Vous êtes sur la page 1sur 120

LOS CUADERNOS DE

MALTE LAURIDS BRIGGE


i
RAINER MARIA RILKE

Pars, 11 setiembre, rue Toullier.


De modo que aqu vienen las gentes para seguir
viviendo? Ms bien hubiera pensado que aqu se muere.
He salido. He visto hospitales. He visto a un hombre
tambalearse y caer. Las gentes se agolparon a su
alrededor y me evitaron as ver el resto. He visto
a un mujer encinta. Se arrastraba pesadamente a lo
largo de un muro alto y clido y se palpaba de vez en
cuando, como para convencerse de que an estaba all.
Bl, all estaba. Y detrs del muro? Busqu en mi
plano: Maison d'accouchement1. Bien. Dar a luz, eso
es natural. Ms lejos, rue Saint-Jacques, un gran edificio
con una cpula. El plano indica: Val de Grce,
Hpital militaire. Ciertamente, no necesitaba saberlo,
pero no est de ms. La calle empieza a desprender
olores por todas partes. En lo que puede distinguirse,
huele a yodoformo, a grasa de "pommes frites", a angustia.
Todas las ciudades huelen en verano. Despus
he visto una casa extraamente cegada. No figuraba
en el plano, pero he visto encima de la puerta una
Inscripcin an bastante legible: Asile de nuit. Al lado
de la puerta estaban escritos los precios. Los he leido.
No eran caros.
Despus? He visto a un nio en un cochecito parado:
estaba grueso, verdoso, y tena una erupcin muy
visible en la frente. Pareca que sanaba ya y que no
le dola. El nio dorma con la boca abierta, respi' Todas las palabras y frases francesas que tanto abundan en
rl texto alemn, han sido respetadas tambin en esta versin,
tul como las escribi el autor.
IB
rando yodoformo, olor a "pommes frites" y angustia.
As era y nada ms. Lo importante era que se viva.
S, eso era lo importante.
No puedo dormir sin la ventana abierta. Los tranvas
ruedan estrepitosamente a travs de mi habitacin.
Los autos pasan por encima de m. Suena una
puerta. En algn sitio cae un vidrio chasqueando.
Oigo la risa de los trozos grandes de cristal y el ligero
cloqueo de las briznas. Despus, de pronto, un ruido
sordo, ahogado, al otro lado, en el interior d la casa.
Alguien sube la escalera. Se acerca, se acerca sin detenerse.
Est ah, mucho tiempo ah, pasa. Otra vez
la calle. Una chica grita: "Ah! tais toi, je ne veux
plus!" El tranva elctrico acude, todo agitado, pasa
por encima, ms all de todo. Alguien llama. Hay
gentes que corren, se agolpan. Un perro ladra. Qu
alivio! Un perro. Hacia la madrugada hay hasta un
gallo que canta, y es una infinita delicia. Despus, de

pronto, me duermo.
Aprendo a ver. No s por qu, todo penetra en m
ms profundamente, y no permanece donde, hasta
ahora, todo terminaba siempre. Tengo un interior que
ignoraba. As es desde ahora. No s lo que pasa.
Hoy, al escribir una carta, me ha chocado el hecho
de que estoy aqu solamente desde hace tres semanas.
Otras veces tres semanas, en el campo por ejemplo,
parecan un da; aqu son aos. Por lo dems, no
quiero escribir ms cartas. Para qu decir a nadie
que cambio? Si cambio, ya no soy el de antes, y si soy
otro que el que era, es evidente que ya no tengo
relaciones. Y por lo tanto no quiero escribir a extraos,
a gentes que no me conocen.
Lo he dicho ya? Aprendo a ver. S, comienzo.
Todava va esto mal. Pero quiero emplear mi tiempo.
Sueo, por ejemplo, que todava no haba tenido
conciencia del nmero de rostros que hay. Hay mucha
gente, pero ms rostros an, pues cada uno
tiene varios. Hay gentes que llevan un rostro durante
aos. Naturalmente, se aja, se ensucia, brilla, se arruga,
se ensancha como los guantes que han sido llevados
durante un viaje. Estas son gentes sencillas, eco20
nmlcas; no lo cambian, no lo hacen ni siquiera limpiar.
Les es suficiente, dicen, y quin les probar
lo contrario? Sin duda, puesto que tienen varios rostros,
uno se puede preguntar qu hacen con los otros.
Los conservan. Sus hijos los llevarn. Tambin sucede
que se los ponen sus perros. Por qu no? Un
rostro es un rostro.
Otras gentes cambian de rostro con una inquietante
rapidez. Se prueban uno despus de otro, y los gastan.
Les parece que deben de tener para siempre, pero apenas
son cuarentonas y ya es el ltimo. Este descubrimiento
llevo consigo, naturalmente, su tragedia. No
estn habituados a eeonomizar los rostros; el ltimo
est gastado despus de ocho das, agujereado en algunos
sitios, delgado como el papel, y despus, poco
a poco, aparece el forro, el no-rostro, y salen con l.
Pero la mujer, la mujer: estaba toda entera cada
hacia adelante, sobre sus manos. Era en la esquina
ru Notre-Dame-des-Champs. En cuanto la vi me puse
a andar despacito. Cuando las pobres gentes reflexionan
no se las debe molestar. Quiz lleguen a encontrar
lo que buscan.
La calle estaba vaca; su vaco se aburra, retiraba
mi paso debajo de mis pies y chasqueaba con l,
ni otro lado de la calle, como con un zueco. La mujer
no asust, se arranc de s misma. Demasiado de prisa,
demasiado violentamente, de manera que su cara qued
en sus dos manos. Pude verlo, y ver su forma vaciada.
Me cost un esfuerzo indescriptible quedarme
en esas manos, no mirar hacia aquello de que se haba
despojado. Me estremec al ver un rostro tan de dentro,
pero me daba ms miedo la cabeza desnuda, desollada,
sin rostro.
Tengo miedo. Hay que hacer algo contra el miedo
cuando se apodera de nosotros. Sera demasiado terrible
caer aqu enfermo, y si alguien tratase de hacerme

llevar al Htel-Dieu, seguramente morira. Este


hotel es un hotel agradable, muy frecuentado. No se
puede mirar la fachada de la Catedral de Pars sin
correr el riesgo de dejarse aplastar por uno de los
numerosos coches que atraviesan el atrio, lo ms de
21
prisa posible, para penetrar dentro. Omnibus pequeos
que tocan sin cesar. El duque de Sagan mismo tendra
que hacer detener su carruaje si uno de estos pobres
moribundos se empeara en entrar directamente en
el Hotel de Dios. Los moribundos son testarudos, y
todo Pars modera su marcha cuando Madame Legrand,
"brocanteuse" de la redes Martyrs, viene en
coche hacia cierta plaza de la Cit. Hay que hacer
potar que estos cochecitos endiablados tienen vidrios
opacos terriblemente intrigantes, detrs de los cuales
se pueden representar las ms bellas agonas; es suficiente
la fantasa de una "concierge". Si se tiene ms
imaginacin y se la deja desarrollarse en otras direcciones,
el campo de suposiciones es verdaderamente
ilimitado. Pero he visto tambin llegar coches de alquiler
abiertos, coches por horas, con la capota levantada,
que marchaban a la tarifa habitual: a dos francos
la hora de agona.
Este distinguido Hotel es muy antiguo. Ya en la
poca del rey Clodoveo se poda morir en algunos
lechos. Ahora se muere en quinientas cincuenta y nueve
camas. En serie, naturalmente. Es evidente que, a
causa de una produccin tan intensa cada muerte individual
no queda tan bien acabada, pero esto importa
poco. El nmero es lo que cuenta. Quin concede
todava importancia a una muerte bien acabada? Nadie.
Hasta los ricos, que podran sin embargo permitirse
ese lujo, comienzan a hacerse descuidados e indiferentes;
el deseo de tener una muerte propia es cada
Vez ms raro. Dentro de poco ser- tan raro como una
vida personal. Dios mo, es que est todo hecho. Se
llega, se encuentra una existencia ya preparada; no
hay ms que revestirse con ella. Si se quiere partir,
o si se est obligado a marcharse: sobre todo nada de
esfuerzos! "Voil votre mort, monsieur!" Se muere segn
viene la cosa, se muere de la muerte que forma
parte de la enfermedad que se sufre. (Pues desde que
se conocen todas las enfermedades se sabe perfectamente
que las diferentes salidas mortales dependen de
las enfermedades, y no de los hombres: y el enfermo,
por decirlo as, no tiene nada que hacer.)
22
En los sanitarios, donde se muere tan a gusto y
con tanto agradecimiento hacia los mdicos y enfermeras,
se muere habitualmente de una de las muertes
asignadas al establecimiento; est muy bien visto.
Cuando se muere en casa, es natural que se escoja esa
muerte corts de la buena sociedad, con la que en
cierto modo se inaugura ya un entierro de primera
clase y toda la serie de sus admirables tradiciones.
Entonces, los pobres se paran delante de estas casas
y se sacian con estos espectculos. Su muerte propia
es, naturalmente, trivial, sin todos los requisitos. Se
sienten dichosos encontrando una que ms o menos

les vien bien. Puede ser quiz demasiado ancha:


siempre se crece todava un poco. Solamente resulta
molesto cuando no cierra sobre el pecho o ahoga.
Cuando pienso en mi casa (donde ya no hay nadie)
me parece siempre que antes debi ser de otro modo.
Antes, se saba o quiz, solamente se sospechaba
que cada cual contena su muerte, como el fruto su
cmilla. Los nios tenan una pequea; los adultos,
una grande. Las mujeres la llevaban en su seno, los
hombres en su pecho. Uno tena su muerte, y esta
conciencia daba una dignidad singular, un silencioso
orgullo.
Todava mi abuelo, el anciano chambeln Brigge,
llevaba ello era palpable su muerte consigo. Y
qu muerte! De dos meses de duracin, y tan ruidosa
que se la oia hasta en la casa de labor.
La vieja y antigua casa seorial era demasiado pequea
para contener esta muerte; pareca necesitar que
le aadiesen alas, pues el cuerpo del chambeln creca
nada vez ms; quera ser conducido sin cesar de una
habitacin a otra y estallaba en cleras terribles cuando
no habiendo an acabado el da, ya no quedaban
ms salas adonde llevarle. Entonces haba que llevarle
u lo alto de la escalera con todo el squito de criados,
doncellas y perros que tena siempre a su alrededor;
y, dejando paso al intendente, invadan la cmara mortuoria
de su santa madre, conservada exactamente en
rl estado en que la muerte la haba dejado haca veintitrs
aos, y donde nadie estaba autorizado para entrar.
23
Pero ahora todo el tropel haca irrupcin. Se descorran
las cortinas, y la luz robusta de una tarde de
verano examinaba todos estos objetos tmidos y asustadizos,
y se mova torpemente en los espejos que volvan
a abrirse de improviso. Y no por ello las gentes
lo tomaban con menos gusto. Haba doncellas que, de
pura curiosidad, ya no saban dnde meter las manos,
criados jvenes que abran mucho los ojos por todo,
y otros, ms viejos, que andaban de un lado para otro
tratando de recordar lo que haban odo decir de esta
habitacin cerrada, donde tenan hoy, por fin, la dicha
de penetrar.
Sobre todo era a los perros a los que pareca enormemente
estimulante la permanencia en una habitacin
donde todas las cosas olan. Los lebreles rusos,
grandes y delgados, se paseaban con un aire absorto
detrs de las butacas, atravesaban la sala con un alargado
paso de danza, con una leve ondulacin, se enderezaban
como perros herldicos, y sus finas patas posadas
sobre el antepecho de una blancura dorada, la
frente tirante y el hocico atento, miraban al patio a
derecha e izquierda. Pequeos bassets color de guante
amarillo estaban sentados en la amplia butaca de seda,
prxima a la ventana, con aire indiferente como si
todo fuese normal, y un podenco rubianco con aire
grun, frotndose la espalda en la arista de un velador
de patas doradas, haca temblar tazas de Svres
sobre la mesa pintada.
Efectivamente, fue una terrible poca para estos
objetos somnolientos de espritu ausente. Sucedi que

ptalos de rosa, escapados en un vuelo incierto de


libros que una mano haba abierto con prisa torpe,
fueron pisoteados; asan objetos pequeos, frgiles,
que se reemplazaban de prisa porque se rompan en
seguida; se escondan otros, estropeados, bajo las cortinas,
o detrs del enrejado dorado del guardafuego
de la chimenea. De vez en cuando alguna cosa caa
con un ruido ahogado por la alfombra, caa con un
sonido claro sobre el parquet duro del piso, resonaba,
se quebraba aqu y all, o se rompa casi sin ruido,
pues estos objetos mimados no soportaban ninguna
cada.
24
Si alguien se hubiese preguntado cul era la causa
de todo esto y quin haba hecho venir a esta habitacin,
tanto tiempo vigilada con inquietud, todo el
terror de la destruccin, slo habra tenido una respuesta
para esta pregunta: la Muerte.
La muerte de chambeln Christoph Detlev Brigge,
en Ulsgaard. Pues estaba tendido, desbordando con
abundancia de su uniforme azul oscuro, en el suelo,
en el centro de la habitacin, y no se mova. En su
gran rostro extrao, que nadie conoca ya, los ojos se
haban cerrado: no vea ya lo que suceda. Primero
se trat de tenderle sobre el lecho, pero se haba
resistido, pues detestaba las camas desde las primeras
noches en que su mal haba crecido. Adems, el lecho
se haba quedado demasiado corto, y no hubo otro
recurso que acostarle sobre la alfombra, pues no haba
querido volver a bajar las escaleras.
Estaba, pues, tendido, pudiendo crerselo muerto.
Como empezaba a anochecer, los perros se haban retirado,
uno tras otro, por la puerta entreabierta; y slo
el de pelo duro y cara desagradable se haba sentado
cerca de su amo y una de sus anchas patas delanteras,
de pelo espeso, estaba apoyada sobre la mano gris de
Christoph Detlev. La mayor parte de los criados estaban
fuera, en el blanco pasillo, que era ms claro
que la habitacin; pero los que haban quedado dentro,
miraban a veces a hurtadillas a este sombro montn,
en el centro de la cmara, y deseaban que no fuese
ms que un gran traje sobre una cosa corrompida.
Pero an quedaba otra cosa; quedaba una voz, una
voz que siete semanas antes nadie conoca todava;
pues no era la voz del chambeln. Esta voz no perteneca
a Christop Detlev, sino a la muerte de Christoph
Detlev.
La muerte de Christop Detlev viva ahora en Uls(taard, desde haca largo, largo tiempo, y hablaba a todos
y exiga. Exiga ser llevada, exiga la habitacin
azul; exiga el saloncito, exiga la sala grande. Exiga
los perros, exiga que se riese, que se hablase, que se
Jugase, que se callase, y todo a la vez. Exiga ver amiKos, mujeres y muertos, y exiga morir ella misma:
peda. Exiga y gritaba.
25
Pues, al llegar la nche, cuando fatigados los criados
que no deban velar, tartaban de dormir, entonces
gritaba la muerte de Christoph Detlev; gritaba y gema,
aullaba tanto y tan continuamente que los perros,

que primero haban aullado con ella, terminaban callndose


y sin atreverse a acostarse, de pie, sobre sus
patas finas y altas; tena miedo. Y cuando oan en el
pueblo, en esta ancha, plateada noche danesa de esto,
que esta muerte aullaba, se levantaban como en una
tormenta, se vestan y sin decir nada, se quedaban
sentados alrededor de la lmpara, hasta que haba pasado.
7 llevaban a las habitaciones ms apartadas, y
a las alcobas ms profundas, a las mujeres prximas
a dar a luz; pero ellas le oan, le oan a pesar de todo,
como si hubiese gritado en su propio cuerpo, y suplicaban
que las dejasen tambin levantarse, y llegaban
voluminosas y blancas, y se sentaban entre los dems,
con sus rostros de rasgos borrosos. Y las vacas que
paran entonces, quedaban sin ayuda, impotentes y
cerradas, y a una hubo que arrancarle del cuerpo el
fruto muerto con todas las entraas, al no querer
venir. Todos cumplan mal su tarea, olvidndose de
traer el heno, porque pasaban el da temiendo a la
noche y, a fuerza de velar y levantarse con sobresalto,
estaban tan fatigados que no podan acordarse de nada.
Y cuando el domingo iban a la iglesia blanca y tranquila,
pedan en sus oraciones que no hubiese ms
Seor en Ulsgaard, pues ste era un Seor terrible.
Y lo que todos pensaban y pedan, el pastor lo deca
en alta voz desde el plpito, pues tampoco l tena
ya noches ni comprenda a Dios. Y la campana lo
repeta, pues haba encontrado una terrible rival, que
resonaba toda la noche y contra lo que ella no poda
nada, ni aun cuando repicaba a plena voz. S, todos
lo decan, y entre la gente joven haba uno que so
haber ido al castillo y haber matado al Seor con su
horquilla; y estaban tan sublevados, tan revueltos, que
todos escuchaban cuando cont su sueo, y, sin vacilar,
todos le miraron para ver si era verdaderamente
capaz de tal hazaa. As se senta y se hablaba en todo
el lugar donde, algunas semanas antes, se haba querido
y compadecido al chambeln. Pero a pesar de hablar
25
as, nada cambi. La muerte de Christoph Detlev que
habitaba en Ulsgaard no se dej apremiar. Haba venido
para diez semanas, y se qued diez semanas bien
contadas. Durante este tiempo era la duea, mucho
ms que Christoph Detlev hubiese sido nunca el dueo;
era igual a una reina que llaman "la Terrible",
ms tarde y siempre.
No era la muerte de cualquier hidrpico, sino una
muerte terrible e imperial, que el chambeln haba llevado
consigo, y nutrido en l durante toda su vida.
Todo el exceso de soberbia, de voluntad y autoridad
que, aun durante sus das ms tranquilos, no haba
podido usar, haba asado a su muerte, a esta muerte
que ahora se haba alojado en Ulsgaard y lo envileca
Cmo habra mirado el chambeln Brigge a cualquiera
que le hubiese pedido morir de una muerte distinta
a aquella? Muri de su pesada muerte.
Y cuando pienso en otros que he visto o de los que
he odo hablar, siempre es igual. Todos tienen su muerte
propia. Esos hombres que la llevaban en su armadura,
en su interior, como un prisionero: esas mujeres

que llegaban a ser viejas y pequeitas, y tenan una


muerte discreta y seorial sobre un inmenso lecho,
como en un escenario, ante toda la familia, los criado?
y los perros reunidos. Si ni siquiera los nios an
los ms pequeos, tenan una muerte cualquiera para
nios; se concentraban y moran segn lo que eran, y
segn aquello que hubieran llegado a ser.
Y qu melancola y dulzura tena la belleza de las
mujeres encinta y de pie, cuando su gran vientre,
obre el que, a pesar suyo, reposaban sus largas manos,
contena dos frutos: un nio y una muerte. Su sonrisa
densa, casi nutritiva en su rostro tan vaco no provena
quiz de que sentan a veces crecer en ellas el
uno y la otra?
He hecho algo contra el miedo. He permanecido
icntado durante toda la noche y he escrito. Ahora
vloy tan fatigado como despus de una larga camnala
a travs de los campos de Ulsgaard. Me duele pensar
que todo esto ya no existe, que gentes extraas habitan
Aquella vieja y larga casa seorial. Es posible que en
lu habitacin blanca, arriba, bajo el remate, las criadas
27
duerman ahora, duerman con su sueo pesado, hmedo,
desde el anochecer hasta la maana.
Y no se tiene nada ni a nadie, y se viaja a travs del
mundo con su maleta y un cajn de libros, y en resumen
sin curiosidad. Qu vida es sta? Sin casa, sin
objetos heredados, sin perros. Si al menos hubiese
recuerdos! Pero quin los tiene? Si la infancia estuviese
aqu: pero est como enterrada. Quiz sea necesario
ser viejo para poder conseguir todo. Pienso que
debe de ser bueno ser viejo.
Hoy hemos tenido una hermosa maana otoal.
Atraves las Tulleras. Todo lo situado al este, delante
del sol, deslumhraba. La parte iluminada estaba recubierta
de una niebla, como con una cortina gris luminosa.
Gris sobre el gris, las estatuas se soleaban en los
jardines an no desvelados. Algunas flores aisladas se
levantaban en los largos arriates y decan: Rojo, con
voz temerosa. Despus un hombre muy alto y esbelto,
apareci, volviendo la esquina, del lado de los Champslyses:
llevaba una muleta no apoyada bajo el brazo ,
la llevaba ante s, levemente, y de vez en cuando
la apoyaba en el suelo con fuerza y con ruido, como
un bculo. No poda reprimir una alegre sonrisa, y
sonrea a todo, al sol, a los rboles. Su paso era tmido
como el de un nio, pero de una ligereza inslita, lleno
del recuerdo de un paso anterior.
Ah! Qu efecto produce una pequea luna! Das
en los que todo es claro a nuestro alrededor, claro apenas
diseado en el aire luminoso, y sin embargo distinto.
Los objetos ms cercanos tienen ya tonalidades
lejanas, estn remotos, exhibidos solamente de lejos, no
entregados; y todo lo que est en relacin con la lejana
el ro, los puentes, las largas calles y las plazas
que se esfuman ha tomado esta lejana detrs de s,
y est pintado sobre ella, como sobre un tejido de seda.
No es posible decir lo que puede ser entonces un
coche de un verde luminoso, sobre el Pont-Neuf, o un
cierto rojo imposible de retener, o sencillamente un

cartel, sobre el muro medianero de un grupo de casas


gris perla. Todo est simplicado, trado a algunos
planos precisos y claros, como el rostro en un retrato
de Manet. Y nada es insignificante y superfluo, los
28
libreros del viejo "quai" abren sus puertas, y el amarillo
fresco o fatigado de los libros, el pardo violado
de las encuademaciones, el verde ms intenso de un
lbum, todo concuerda, cuenta, toma parte y concurre
a una plenitud perfecta.
He visto en la calle el conjunto siguiente: un carrito
de mano, empujado por una mujer; delante, colocado
a lo largo, un organillo. Detrs, atravesado, un cesto
en el que un nio muy pequeo, slidamente sostenido
sobre sus piernas, con aire alegre bajo su gorro, no
quera dejarse sentar. De vez en cuando la mujer da
vueltas al manubrio. El pequeo se levanta en seguida
pateando en su cesto, y una niita con su vestido verde
de los domingos, baila y toca una pandereta levantndola
hacia las ventanas.
Creo que debera empezar a trabajar un poco, ahora
que aprendo a ver. Tengo veintiocho aos, y, por decirlo
as, no me ha sucedido nada. Rectifiquemos: he
escrito un estudio sobre Carpaccio, que es malo, un
drama titulado Matrimonio que quiere demostrar una
tesis falsa por medios equvocos, y versos. S, pero los
versos significan tan poco cuando se han escrito joven!
Se debera esperar y saquear toda una vida, a ser powlble
una larga vida; y despus, por fin, ms tarde, quizs
se sabran escribir las diez lneas que seran buenas.
Pues los versos no son, como creen algunos, sentimientos
(se tienen siempre demasiado pronto), son experiencias.
Para escribir un solo verso, es necesario haber
visto muchas ciudades, hombres y cosas; hace falta
conocer a los animales, hay que sentir cmo vuelan los
pjaros y saber qu movimiento hacen las florecitas
al abrirse por la maana. Es necesario poder pensar en
caminos de regiones desconocidas, en encuentros inesperados,
en despedidas que haca tiempo se vean llenar;
en das de infancia cuyo misterio no est an
Aclarado; en los padres a los que se mortificaba cuando
traan una alegra que no se comprenda (era una aleuria
hecha para otro); en enfermedades de infancia
que comienzan tan singularmente, con tan profundas y
graves transformaciones; en das pasados en las habi29
taciones tranquilas y recogidas, en maanas al borde
del mar, en la mar misma, en mares, en noches de
viaje que temblaban muy alto y volaban con todas las
estrellas y no es suficiente incluso saber pensar en
todo esto. Es necesario tener recuerdos de muchas noches
de amor, en las que ninguna se parece a la otra,
de gritos de parturientas, y de leves, blancas, durmientes
paridas, que se cierran. Es necesario an haber
estado al lado de los moribundos, haber permanecido
sentado Junto a los muertos, en la habitacin, con la
ventana abierta y los ruidos que vienen a golpes. Y
tampoco basta tener recuerdos. Es necesario saber olvidarlos
cuando son muchos, y hay que tener la paciencia
de esperar que vuelvan. Pues, los recuerdos mismos,

no son an esto. Hasta que no se convierten en nosotros,


sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y
no se les distingue de nosotros mismos, hasta entonces
no puede suceder que en una hora muy rara, del centro
de ellos se eleve la primera palabra de un verso.
Pero mis versos todos nacieron de otro modo; por
tanto no son versos. Y cmo me engaaba cuando
escriba mi drama! Era yo un imitador y loco, por
haber necesitado un tercero para narrar la suerte de
dos hombres que se hacan la vida imposible? Qu
fcilmente ca en la trampa! Y sin embargo, tendra
que haber sabido que este tercero que atraviesa todas
las vidas y las literaturas, este fantasma de un tercero
que jams ha existido, no tiene sentido y hay que negarlo.
Es uno de los pretextos de la naturaleza que se
esfuerza siempre en desviar la atencin de los hombres
de sus misterios ms profundos. Es la mampara detrs
de la que se desarrolla un drama. Es el ruido vano a la
entrada del silencio de un conflicto verdadero. Se dira
que, hasta ahora, todos han juzgado demasiado difcil
hablar de los dos, de quienes solamente se trata. El
tercero, que precisamente por ser tan poco real es la
parte fcil de la tarea, todos han sabido construirlo:
desde el comienzo de sus dramas se siente la impaciencia
por llegar a l; apenas pueden esperarlo. En cuanto
llega, todo va bien. Pero qu fastidio cuando se retrasa!
Nada puede suceder sin l, todo se detiene, va ms
lentamente, espera. Si, pero y si se quedara uno en
30
esta pausa y espera? Veamos, seor Dramaturgo, y t,
pblico que conoces la vida, qu sucedera si desapareciesen:
el vividor popular o el Joven pretencioso, que
abre todos los matrimonios como una llave maestra?
Qu sucedera si, por ejemplo, se lo llevase el diablo?
Supongmoslo un momento. Se ve de pronto que los
teatros se vacan de modo extrao; se les tapia como
agujeros peligrosos; solamente las polillas de los barandales
de los palcos se mueven en un vaco que nadie
apuntala. Los dramaturgos dejan de disfrutar de sus
barrios residenciales. Todas las agencias de negocios y
la polica buscan para ellos, en los lugares ms apartados
del mundo, al tercero irreemplazable que era la
accin misma.
Y sin embargo viven entre los hombres no hablo
de estos terceros los otros dos sobre los que tantas
cosas habra que decir, sobre los que an no se ha
dicho nada, aunque sufren y actan y no saben como
ayudarse.
Es ridculo. Estoy sentado en mi pequea habitacin,
yo, Brigge, de veintiocho aos y no conocido de nadie.
Estoy aqu sentado, y no soy nada. Y sin embargo, esta
nada se pone a pensar y en su quinto piso, en esta gris
tarde parisiense, piensa sto:
Es posible, piensa, que no se haya an visto, reconocido
ni dicho nada verdadero e importante? Es posible
que haya habido milenios para observar, reflexionar
y escribir, y que se hayan dejado transcurrir esos
milenios como un recreo escolar, durante el cual se
come una rebanada de pan y una manzana?
S, es posible.

Es posible que a pesar de las invenciones y progresos,


a pesar de la cultura, la religin y el conocimiento
del universo, se haya permanecido en la superficie de
la vida? Es posible que se haya, incluso, recubierto
dicha superficie que despus de todo, an habra sido
algo ; que se la haya recubierto de un tejido increblemente
aburrido, que le hace parecerse a muebles de
saln en vacaciones de verano?
S, es posible.
Es posible que toda la historia del universo haya
Rldo mal comprendida? Es posible que la Imagen del
3 1
pasado sea falsa, porque siempre se ha hablado de sus
muchedumbres, como si no fuesen ms que reuniones
de muchos hombres, en lugar de hablar de aqul alrededor
del cual se congregaban, porque era extrao y
moribundo?
S, es posible.
Es posible que nos creamos obligados a recuperar lo
que sucedi antes de que nacisemos? Es posible que
sea necesario recordar a cada uno que ha habido antepasados,
y que por consiguiente, lleva en s este pasado,
y que no tiene nada que aprender de otros hombres
que pretenden poseer un conocimiento mejor o diferente?
S, es posible.
Es posible que todas estas gentes conozcan con todo
rigor un pasado que jams existi? Es posible que todas
las realidades no sean nada para ellos; que su vida
se deslice sin estar anudada a ninguna cosa, como un
reloj en un cuarto vaco?
S, es posible.
Es posible que no se sepa nada de todas las muchachitas
que, sin embargo, viven? Es posible que se diga:
"las mujeres", "los nios", "los muchachos" y no se
sospeche (no se sospeche a pesar de toda su cultura)
que estas palabras, desde hace mucho tiempo, no tienen
plural, sino solamente singular?
S, es posible.
Es posible que haya gentes que digan: "Dios" y
piensen que sea un ser que es comn a todos? Ved
estos dos colegiales: uno se compra un cortaplumas, y
su compaero, el mismo da, se compra uno idntico.
Y despus de una semana, al ensearse sus navajitas,
parece que no hay entre ambas ms que un parecido
remoto, tan distinta ha sido la suerte de las dos cuchillas
en manos diferentes.
"S, dice la madre de uno, siempre estropeas todo..."
Y ms an: Es posible que se crea tener un Dios
sin usarlo?
S, es posible.
Pero, si todo esto es posible, y por otra parte slo
tiene una apariencia de posibilidad, entonces sera necesario,
por todo lo que en el mundo existe, que
32
suceda algo. El primer llegado que ha tenido este inquietante
pensamiento debe comenzar a hacer alguna
cosa de las que han sido desatendidas; quienquiera que
sea l, aunque no sea el ms apto, puesto que no hay
otro. Este Brigge, este extranjero, este joven insignificante,
deber sentarse y, en su quinto piso, deber escribir,

escribir da y noche. Si, deber escribir, y as


acabar esa situacin.
Deba tener entonces doce aos, o todo lo ms trece.
Mi padre me haba llevado a Urnekloster. No s qu es
lo que le haba obligado a visitar a su suegro. Desde
haca muchos aos, desde la muerte de mi madre, no
se haban vuelto a ver los dos hombres, y mi padre
mismo no haba estado nunca en el viejo castillo adonde
el conde Brahe no se haba retirado sino al declinar.
No he vuelto a ver nunca esta extraa morada, que
cay en manos extraas cuando muri mi padre. Tal
como la encuentro en mi recuerdo infantilmente modificado
no es un edificio; est toda ella rota y repartida
en m; aqu una pieza, all una pieza, y ac un
extremo de pasillo que no rene a estas dos piezas,
sino que est conservado en cuanto que fragmento. As
es como todo est desparramado en m; las habitaciones,
las escaleras, que descendan con lentitud ceremoniosa,
otras escaleras, jaulas estrechas subiendo en
espiral, en cuya oscuridad se avanzaba como la sangre
en las venas; las cmaras de las torrecillas, los balcones
colgados en lo alto, las galeras inesperadas a las que
os arrojaba una puerta pequea; todo esto est an en
m, y nunca dejar de estarlo. Es como si la imagen
de esta casa hubiese cado <?r. m desde alturas infinitas
y se hubiese roto en mi fondo.
Me parece que no he conservado bien en mi corazn
ms que aquella sala, en la que acostumbrbamos a reunimos
para la comida, todas las tardes a las siete.
No he visto nunca esta pieza de da, incluso no recuerdo
si tena ventanas, ni adonde daban. Siempre que la
familia entraba, las bujas ardan en los pesados candelabros,
y despus de algunos instantes se olvidaba el
da y todo lo que se haba visto fuera. Esta sala alta
y, supongo que abovedada, era ms fuerte que todo;
HU altura que se entenebreca, sus ngulos jams despo33
jados de su misterio, absorban poco a poco fuera de
vosotros todas las imgenes, sin sustituirlas por un
equivalente preciso. Se estaba sentado all, como anulndose;
sin la menor voluntad, sin placer ni defensa.
Se era como un lugar vaco. Me acuerdo de que este
anonadamiento comenz por causarme un malestar,
una especie de mareo al que no me sobrepona mientras
no consegua, alargando la pierna, tocar con el pie la
rodilla de mi padre, que se sentaba frente a m. Hasta
ms tarde no me sorprendi el hecho de que pareca
comprender, o por lo menos tolerar, estos extraos modales,
a pesar de que nuestras relaciones, casi fras, no
hacan explicable tal conducta. Sin embargo, este ligero
contacto es lo que me daba fuerzas para soportar las
largas comidas. Despus, tras una tensin de algunas
semanas por soportarlo, gracias a la facultad de adaptacin
casi infinita de los nios, me habitu tan bien
a la extraeza de estas reuniones, que no me cost ya
ningn esfuerzo estar a la mesa durante dos horas; y
hasta transcurran ya incluso relativamente de prisa,
porque me ocupaba en observar a los presentes.
Mi abuelo les llamaba "la familia" y tambin o a los
otros servirse de este calificativo que era totalmente

arbitrario. Pues, aun cuando estas cuatro personas estuviesen


unidas por lejanas relaciones de parentesco,
no formaban sino un grupo bastante dispar. El to que
estaba sentado a mi lado era un hombre viejo, cuyo'
rostro duro y quemado tena algunas manchas negras,
que supe eran consecuencia de una explosin de plvora;
de carcter spero y descontento, se haba retirado
de comandante y haca entonces, en una habitacin
del castillo que yo no conoca, experimentos de alquimia.
Estaba adems, segn o decir a los criados, en
relacin con una prisin de donde le enviaban, una o
dos veces al ao, cadveres con los que se encerraba
da y noche, cortndolos y preparndoles de un modo
misterioso, de tal manera que resistan la putrefaccin.
Frente a l, estaba el sitio de la seorita Matilde Brahe.
Era una persona de edad indeterminada, una prima
lejana de mi madre, y slo se saba de ella que mantena
una correspondencia muy regular con un espiritista
austraco, llamado el barn Nolde, al que estaba tan
34
sometida, que no emprenda nada sin tener antes su
consentimiento y pedirle una especie de bendicin.
Era, entonces, excepcionalmente fuerte, con una plenitud
blanda y perezosa, que pareca haberse desbordado
descuidadamente en sus vestidos flojos y claros;
sus movimientos eran cansados e indecisos, y sus ojos
fluan de continuo. Sin embargo, haba en ella algo
que me recordaba a mi madre, tan frgil y esbelta.
Cuanto ms la miraba ms encontraba en su rostro los
rasgos finos y ligeros de los que, desde la muerte de
mi madre, no haba podido acordarme claramente; slo
ahora, desde que vea a diario a Matilde Brahe, saba
cul haba sido el rostro de la muerta: quiz, incluso,
lo saba por primera vez. Slo ahora se formaba en
m con cien y cien detalles una imagen de la muerta,
imagen que desde entonces me acompaaba siempre.
Ms tarde me di cuenta claramente de que el rostro
de la seorita Brahe contena realmente todos los detalles
que determinaban los rasgos de mi madre; pero
como si un rostro extrao se hubiese intercalado
entre ambos estaban sueltos, alterados, ya no en conexin
uno con otro.
Al lado de esta seora se sentaba el hijo de una
prima, un muchacho poco ms o menos de mi edad,
pero que era ms pequeo y delicado que yo. Su cuello,
delgado y plido, sala de una gorguera plisada y desapareca
bajo una barbilla alargada. Sus labios eran
delgados y firmemente cerrados, las alas de su nariz
temblaban algo, y slo uno de sus hermosos ojos, de
un pardo oscuro, pareca moverse. Este ojo miraba
u veces hacia mi lado, con un aire tranquilo y entristecido,
a pesar de que el otro permaneca siempre fijo
sobre el mismo punto, como si estuviese vendido y ya
no entrase en consideracin.
En el sitio de honor de la mesa estaba colocada la
Inmensa butaca que un criado, que no tena otra misin,
aproximaba a mi abuelo y de la que el anciano
slo ocupaba una pequea parte. Haba gentes que
llamaban a este viejo seor sordo y autoritario Excelencia
y Mariscal de la Corte; otras le daban el ttulo

de general. Y sin duda posea todas estas dignidades,


pero haca tanto tiempo que haba desempeado las
34
funciones, que denominaciones tales eran ya apenas
inteligibles. Adems, me pareca que ningn nombre
preciso poda adherirse a esta personalidad, a veces tan
aguda y sin embargo siempre de nuevo tan vaga. No
me poda decidir nunca a llamarle abuelo, aunque
a menudo se mostraba bastante afable conmigo, e incluso
me llamaba a veces a su lado tratando de dar una
entonacin jovial a mi nombre. Por otra parte, toda
la familia observaba respecto al conde una conducta en
la que se mezclaban el respecto y el temor. Slo el joven
Erik viva con cierta familiaridad con el viejo dueo
de la casa; su ojo vivo tena a veces rpidas miradas de
inteligencia, a las que el abuelo contestaba rpidamente
tambin; se les vea aparecer a veces en las largas sobremesas,
al final de la profunda galera, y se poda
observar cmo marchaban a lo largo de los viejos retratos
sombros, con las manos enlazadas, sin hablar
comprendindose ostensiblemente de otro modo.
Yo pasaba casi el da entero en el parque, y fuera,
en el bosque de hayas o en la pradera; afortunadamente
haba en Urnekloster perros que me acompaaban;
haba diseminadas granjas y alqueras, donde poda
encontrar leche, pan y fruta, y creo que gozaba de mi
libertad de manera bastante despreocupada, sin dejarme
inquietar, al menos durante las semanas que siguieron,
por el pensamiento de los encuentros que me
reservaba la noche. Yo no hablaba casi a nadie, pues
mi gozo era estar solitario; slo tena de vez en cuando
cortas conversaciones con los perros; con ellos me entenda
a maravilla. La taciturnidad era adems una
especie de cualidad familiar. La conoc en casa de mi
padre y no me extraaba que no se hablase casi nada
durante la cena.
Sin embargo, los primeros das que siguieron a nuestra
llegada, Matilde Brhe se mostr muy charlatana
Pregunt a mi padre sobre antiguas relaciones que
haban tenido en ciudades extranjeras; se acordaba de
impresiones lejanas, se enterneca hasta las lgrimas
evocando el recuerdo de amigas muertas y de cierto
joven que, daba a entender, la haba amado sin que
ella hubiese querido responder a su inclinacin sin
esperanza. Mi padre escuchaba cortsmente, aprobaba
36
de vez en cuando con la cabeza, y slo daba las respuestas
indispensables. 1 conde, en el sitio de honor
de la mesa, sonrea constantemente con los labios desdeosos;
su rostro pareca mayor que de costumbre.
Era como si llevase una mscara. l tom tambin varias
veces la palabra, y su voz, aunque no se diriga a
nadie, y era muy baja, poda sin embargo ser oda
en toda la sala, y tena la marcha regular, indiferente,
de un pednculo; el silencio, a su alrededor, pareca
tener una resonancia singular y honda, la misma para
cada slaba.
El conde Brahe crey demostrar una amabilidad particular
hacia mi padre hallndole de su difunta esposa,
mi madre. La llamaban la condesa Sibila, y todas

sus frases terminaban como si preguntase por ella. SI


me pareca, no s por qu, que se trataba de una jovencita
de blanco, que de un momento a otro poda reunirse
con nosotros. O hablar en el mismo tono de "nuestra
pequea Ana-Sofa". Y cuando, un da, pregunt quin
era esta seorita a la que el abuelo pareca querer especialmente,
supe que se designaba as a la hija del gran
canciller Conrad Raventlod, en aquel tiempo esposa de
la mano izquierda de Federico IV, la que reposaba
haca casi un siglo y medio en Roswilde. La sucesin
del tiempo no tena ningn valor para l, la muerte
era un pequeo accidente que ignoraba por completo;
las personas, una vez acogidas por l en su memoria,
continuaban existiendo, y su muerte no cambiaba este
hecho en nada. Algunos aos ms tarde, despus de la
muerte del anciano seor, se contaba que, con la misma
testarudez, tena las cosas futuras por presentes. Parece
que en cierta ocasin haba hablado a una se
ora joven acerca de sus hijos, en particular de loa
viajes de uno de sus hijos, mientras que ella, que entraba
en el tercer mes de su primer embarazo, estaba
casi desmayada de miedo y de espanto, sentada al lado
del viejo, que hablaba sin descanso.
Pero sucedi que yo me re. S, me re muy fuerte
y no pude calmarme. Una noche, Matilde Brahe estaba
ausente. El viejo servidor, casi completamente ciego,
tendi sin embargo la fuente cuando lleg a su sitio.
Permaneci as durante algunos instantes, y despus se
37
fue, satisfecho, dignamente, como si todo estuviese en
orden. Yo haba observado Ta escena, y en el momento
mismo que la vea, no me pareci del todo cmica.
Pero un instante despus, justamente cuando iba a tragar
un bocado, la risa me subi a la cabeza con tal
rapidez, que tragu de travs e hice gran ruido. Y, aunque
esta situacin me era a m mismo penosa, aunque
me esforc de todos ios modos posibles en estar serio,
la risa suba siempre de nuevo, a empujones, y terminaba
por dominarme completamente.
Mi padre, cmo para distraer la atencin puesta en
m, pregunt con su voz amplia y ahogada: "Est enferma
Matilde?" El abuelo sonri a su modo, y contest
en seguida con una frase a la que yo no prest atencin,
tan ocupado como estaba conmigo mismo, y que
deca algo as como: "No, pero quiere evitar encontrarse
con Cristina". No pens, pues, que pudiese ser
efecto de esta frase el hecho de que mi vecino, el moreno
comandante, se levantase y saliera de la sala despus
de haber murmurado una excusa ininteligible y
haberse inclinado ante el conde. Slo me extra verle
volverse an, una vez detrs de ste, y hacer seas con
la cabeza al pequeo Erik, y despus, con gran asombro
mo, tambin a m, como para obligarnos a seguirle.
Estaba tan sorprendido, que mi risa dej de
oprimirme. Adems yo ya no prestaba atencin al
comandante; me era desagradable, y me di cuenta de
que tampoco el pequeo Erik se preocupaba de l.
La comida se dilataba como siempre, y habamos
llegado al postre, cuando mis miradas fueron atradas
por un movimiento que hubo en el fondo de la sala,

en la penumbra. Una puerta que yo crea siempre cerrada


y que, me haban dicho, daba al entresuelo, se
haba abierto poco a poco y, mientras que yo miraba
con un sentimiento completamente nuevo de curiosidad
y de atraccin, sali del hueco de sombra de esta puerta
una dama esbelta vestida de claro, que lentamente
se acerc a nosotros. No s si hice un movimiento o si
lanc un grito; el ruido de una silla al caer separ mis
miradas de la extraa aparicin, y vi a mi padre que
se haba levantado de un salto y que, con palidez
mortal en el rostro, los brazos colgando, los puos
38
cerrados, avanzaba hacia la seora. Se acerc a nosotros,
despacio, insensible a este espectculo, y haba
llegado muy cerca del sitio del conde, cuando ste, bruscamente,
se enderez, asi a mi padre por el brazo, le
empuj hacia la mesa y le sujet, mientras que la extraa,
lentamente, con indiferencia y paso a paso, atraves
el espacio abierto ante ella, en un indescriptible
silencio, en le que no se oa ms que el sonido tembloroso
de un vaso, y desapareci por una puerta de la
pared opuesta. En este instante, observe que era el
pequeo Erik el que, con una profunda reverencia,
cerraba la puerta detrs de la extraa.
Yo fui el nico que permanec sentado a la mesa;
me senta tan pesado en mi asiento que me pareci que
Jams podra levantarme sin ayuda de alguien. Un
instante mir sin ver. Despus/pens en mi padre y
observ que el viejo le tena an agarrado por el brazo.
El rostro de mi padre era ahora colrico, hinchado de
sangre, pero el abuelo, cuyos dedos parecidos a una
garra blanca atrapaban el brazo de mi padre, sonrea
con su singular risa de mscara.
Despus o que deca algo, slaba por slaba, sin que
pudiese alcanzar el sentido de las palabras que pronunciaba.
Sin embargo, impresionaron profundamente mi
odo, pues hace alrededor de dos aos, que, un da,
las he encontrado de nuevo en el fondo de mi recuerdo,
y desde entonces las s. Dijo:
Eres violento, chambeln, y descorts. Por qu
no dejas a la gente ir a sus quehaceres?
Quin es esa? grit mi padre.
Alguien que tiene derecho, a estar aqu; no una
extraa Cristina Brahe.
volvi a hacerse el mismo silencio singularmente
sostenido y de nuevo el vaso tembl. Pero de improviso,
mi padre se solt con un brusco movimiento y se
precipit fuera de la sala.
Toda la noche le o pasear por su cuarto, pues yo
tampoco poda dormir. Hacia la madrugada, sbitamente,
me despert de una especie de amodorramiento,
y con un terror que me paraliz hasta el corazn, vi
una cosa blanca sentada en mi cama. Mi desesperacin
termin por darme fuerza para ocultar mi cabeza bajo
3 9
el cobertor, y de miedo y angustia estall en lgrimas.
Sent una frescura y una claridad en mis ojos llorosos:
cerr los prpados sobre mis lgrimas, para no ver nada.
Pero la voz, que ahora me hablaba de cerca, rozaba
mi cara con una tibieza dulce, y la reconoc: era la voz

de la seorita Matilde. Me calm en seguida, pero continu,


sin embargo, dejndome consolar, incluso cuando
estuve por completo tranquilo; senta sin duda que
esta bondad era demasiado suave, pero me alegraba
no obstante, y crea haberla merecido en cierto modo.
"Ta", dije por fin, y trat de reunir en su rostro difuso
los rasgos dispersos de mi madre:
^ Ta, quin era la seora?
Ay! respondi la seorita Brahe con un suspiro
que me pareci cmico ; una desgraciada, hijo mo,
una desgraciada.
La maana del mismo da, vi en una habitacin
algunos criados ocupados en hacer maletas. Pens que
nos iramos y me pareci muy natural. Quiz fuese
esa tambin la intencin de mi padre. No he sabido
nunca qu fue lo que "le decidi a quedarse an en
Urnekloster, despus de esta velada. Pero no nos fuimos.
An nos quedamos ocho o nueve semanas en esta
casa, soportamos el peso de sus extravagancias, y vimos
de nuevo, an, tres veces a Cristina Brahe.
Yo no saba entonces nada de su historia. Yo no
saba que ella haba muerto haca mucho, mucho tiempo,
en su segundo parto, dando a luz a un nio que
creci hacia un destino doloroso y cruel yo no saba
que era una muerta. Pero mi padre lo saba. Haba
querido, l que aliaba un temperamento apasionado
a un espritu claro y lgico, obligarse a soportar esta
aventura dominndose y sin preguntar? Yo vi, sin comprender,
cmo luchaba consigo mismo, y experiment
sin entenderlo, cmo se dominaba por fin.
Fue la noche que vimos a Cristina Brahe por ltima
vez. En esta ocasin, la seorita Matilde haba venido
tambin a la mesa; pero no estaba como de costumbre,
Igual que los primeros das, que siguieron a nuestra
llegada, hablaba sin cesar y sin ilacin, turbndose
continuamente, y haba an en ella una inquietud
fsica, que la obligaba a sujetar, sin cesar, algo en sus
40
cabellos o en sus vestidos... hasta que, de improviso
se levant, con un grito quejumbroso, y desapareci.
En el mismo instante mis miradas se volvieron, a pesar
mo, hacia cierta puerta, y en efecto: Cristina
Brahe entr. Mi vecino el comandante hizo un movimiento
violento y corto, que s trasplant a mi cuerpo,
pero era evidente que no tena fuerzas para levantarse.
Su rostro viejo, moreno y manchado, se volva de uno
a otro; su boca permaneca abierta y la lengua se
retorca detrs de los dientes estropeados; despus, de
pronto, este rostro desapareci y su cabeza gris rod
sobre la mesa, y sus brazos la recubrieron como pedazos,
y debajo, por algn sitio, apareci una mano lacia,
manchada y tembl.
Y entonces Cristina Brahe atraves la sala, paso
a paso, lentamente, como una enferma, en un silencio
indescriptible donde slo se oa el ruido parecido al
gemido de un perro viejo. A la izquierda del gran
cisne de plata lleno de narcisos, se deslizaba la mscara
del viejo conde, esbozando una sonrisa gris. Levant
su copa de vino hacia mi padre. Y entonces vi cmo
mi padre, en el instante preciso en que Cristina Brahe

pasaba detrs de su asiento, tom a su vez su copa, la


levant sobre la mesa con toda la mano, como si fuera
un objeto muy pesado...
Y aquella misma noche, partimos de all.
Bibliothque Nationale
Estoy sentado, leyendo a un poeta. Hay muchas personas
en la sala, pero no se las oye. Estn en sus
libros. A veces se mueven entre las hojas, como hombres
que duermen y se dan vuelta entre dos sueos.
|Ah! qu bien se est entre hombres que leen. Por qu
no son siempre as? Podis acercaros a uno y rozarle;
no sentir nada. Podis empujar a vuestro vecino al
levantaros, y si os excusis, har un movimiento de
cabeza hacia el lado de donde viene vuestra voz, su
rostro se vuelve hacia vosotros y no os ve, y sus cabellos
son semejantes a los de un hombre dormido. Qu bue41
no es esto! Estoy sentado y tengo un poeta. Qu
suerte! Quizs sean trescientos los que estn en esta
Sala leyendo; pero es imposible que cada uno tenga un
poeta. (Sabe Dios qu ser lo que leen!). Adems no
existen trescientos poetas. En cambio, qu suerte la
ma: yo, quiz el ms miserable de estos lectores, yo.
un extranjero, tengo un poeta. Aunque sea pobre. Aunque
mi chaqueta, que llevo a diario, comience a estropearse
por algunos sitios, aunque a mis zapatos se les
pueda hacer ste o aquel reproche. Sin duda, mi cuello
est limpio, mi camisa tambin, y podra, tal como soy,
entrar en cualquier confitera, en los grandes bulevares,
y adelantar sin temor la mano hacia un plato de
pasteles y servirme. A nadie le chocara, y nadie pensara
-en gruirme o expulsarme, pues an es una
mano de buena sociedad, una mano lavada cuatro
o cinco veces al da. S, no hay nada entre las uas, el
ndice no tiene tinta, y las muecas, sobre todo, estn
limpias. Pues, nadie ignora que los pobres no se lavan
nunca tan arriba. Por lo tanto, su limpieza permite
sacar ciertas consecuencias. Y las sacan. En los establecimientos
las sacan. Sin duda, hay algunos individuos
en el boulevard Saint-Michel, por ejemplo, o en la ru
Racine, a los que mis muecas no engaaran. Bien
que se burlan de mis muecas. Me miran y lo saben.
Saben que en el fondo soy de los suyos, que no hago
ms que representar una comedia. No es carnaval?
No quieren estropearme el placer; gesticulan un poco
y guian los ojos. Nadie les ha visto. Adems me tratan
como a un seor. Por poco cerca que alguien est
de nosotros, se muestran casi solcitos y hacen como
si yo llevare un abrigo de piel, como si mi coche me
siguiese.
A veces les doy "sous", temblando por si me los
rechazan; pero los aceptan. Y todo estara en orden si
no se hubiesen de nuevo mofado un poco y guiado
el ojos. Quines son estas gentes? Qu quieren de m?
Me esperan? Cmo me reconocen? Ciertamente mi
barba tiene un aspecto algo descuidado y recuerda un
poco, muy poco, a sus aejas barbas enfermas y marchitas,
que siempre me han sorprendido. Pero no tengo
derecho a descuidar mi barba? Ese es el caso de
42

evidente que stos forman el desperdicio y que no son


simples mendigos. No, en el fondo, no son mendigos;
hay que distinguir. Son desechos, mondaduras de hombre,
que el destino ha escupido. Todava hmedos de
la saliva del destino, se pegan a una pared, a un farol,
a una columna de la calle, dejando una mancha oscura
y sucia. Qu diablo quera de m esta vieja, que con
su cajn de mesilla de noche, donde rodaban algunos
botones y algunas agujas, haba salido de no s qu
agujero? Por qu andaba siempre a mi lado y me observaba?
Como si tratase de reconocerme, con sus
ojos pitaosos, sus ojos, en los que pareca que un enfermo
haba escupido flemas verdosas sobre los prpados
sangrientos. Por qu esta mujercita gris qued de
pie a mi lado, durante un cuarto de hora, ante un
escaparate, haciendo resbalar un lpiz largo y viejo
entre sus feas manos cerradas? Yo haca como que
contemplaba las cosas expuestas y no perciba nada.
Pero, ella saba que yo la haba visto, saba que yo me
haba detenido y que pensaba qu era lo que estara
haciendo. Pues yo comprenda bien que no poda tratarse
del lpiz. Senta que era una seal, una seal
para los iniciados, una seal que los despojos conocen.
Adivinaba que ella quera decirme que fuese a algn
sitio o que hiciese alguna cosa. Y lo ms extrao era
que yo no poda perder la sensacin de que haba realmente
ciertas convenciones a las que perteneca ese
signo y que esta escena era, en el fondo, algo que yo
debera haber esperado.
Fue hace dos semanas. Despus, no pasa un solo
da sin un encuentro semejante. No solamente en el
crepsculo, sino en pleno da, en las calles ms populosas,
llega de pronto un hombrecillo o una vieja,
me hacen seas, me ensean alguna cosa y desaparecen
de nuevo. Como si hubiesen hecho todo lo necesario,
lis posible que algn da traten de llegar hasta mi
habitacin. Saben muy bien donde vivo, y tomarn sus
precauciones para no ser detenidos por la "concierge".
Pero aqu, queridos, aqu estoy a salvo de vosotros.
Es necesario una tarjeta especial para poder entrar en
esta sala tengo la ventaja, sobre vosotros, de poseer
4 3
muchos hombres atareados, y a pesar de ello, no se
les cuenta entre esos despojos de la sociedad. Pues ea
una puerta encristalada, la abro como si estuviese en
mi casa, enseo mi tarjeta en la puerta siguiente, rpidamente,
como vosotros me enseis vuestros objetos,
pero con la diferencia de que me comprenden, que
saben lo que quiero decir, y despus estoy entre estos
libros, retirado de vosotros como si estuviese muerto;
estoy sentado y leo a un poeta.
No sabis lo que es un poeta? Verlaine... Nada?
Ningn recuerdo? No. No le distingus de los que
conocis? No hacis distinciones, lo s. Pero leo otro
poeta, uno que vive en Pars, otro. Uno que tiene
una casa tranquila en la montaa, que suena como
una campana en el aire puro. Un poeta dichoso que
habla de su ventana y de las puertas vidrieras de su
biblioteca, que reflejan, pensativas, una lejana amada
y solitaria. Precisamente, es el poeta que yo hubiera

deseado llegar a ser; puesto que sabe tantas cosas


acerca de las muchachas, y yo tambin habra sabido
muchas cosas de ellas. Conoce muchachas que han vivido
hace cien aos; no importa que hayan muerto,
porque l lo sabe todo. Y eso es lo esencial. Pronuncia
sus nombres, esos nombres ligeros, graciosamente alargados,
con letras maysculas adornadas de cintas a la
antigua moda, y los nombres de sus amigas de ms
edad, donde se oye ya un poco del destino, un poco
de decepcin y de muerte. Quizs estaran en un cuaderno
de su escritorio de caoba sus cartas descoloridas
y las hojas desprendidas de sus diarios, donde hay
anotados cumpleaos, excursiones de verano, cumpleaos
. . . O quiz, es posible que exista en el fondo de
la alcoba, en la cmoda panzuda, un cajn donde se
conserven sus vestidos primaverales; vestidos blancos,
que se ponan por primera vez en Pascuas, vestidos de
tul apropiados ms bien nara el verano, que sin embargo,
an no se esperaba. Dichosa suerte la del que est
sentado en la habitacin silenciosa de una casa familiar,
rodeado de objetos tranquilos y sedentarios, escuchando
a los abejarucos que se ensayan en el jardn
de un verde luminoso, y el reloj del pueblo a los lejos.
Estar sentado y mirar un clido reguero de sol de la
44
tarde, y saber muchas cosas entre las jvenes del pasado
y ser un poeta. Y pensar que yo podra haber
llegado a ser un poeta as, si hubiese podido habitar
en algn sitio, en algn sitio de este mundo, en una de
esas casas de campo cerradas, de las que nadie se ocupa.
Slo hubiese necesitado una habitacin (el cuarto
claro debajo del remate). Hubiese vivido con mis cosas
antiguas, retratos de familia, libros y habra tenido una
butaca, flores y perros, y un bastn fuerte para los
caminos pedregosos. Y nada ms. Nada ms que un libro,
enfcuadernado con un cuero amarillento, marfileo,
con un viejo papel florido en las guardas. Habra
escrito mucho, pues habra tenido muchos pensamientos
y recuerdos de muchas gentes.
Pero la vida lo ha dispuesto de otro modo, Dios sabe
por qu. Mis muebles viejos se pudren en una granja
donde me han permitido colocarlos, y yo mismo, s,
Dios mo, carezco de techo que me abrigue, y me llueve
en los ojos.
A veces, paso delante de pequeas tiendas: en la ru
de Seine, por ejemplo. Son anticuarios libreros de viejo
o vendedores de aguafuertes, con escaparates demasiado
llenos. No entra nadie en su tienda, ni parece
que hagan negocio. Si se les mira, se les ve sentados,
siempre sentados, leyendo y despreocupados. No piensan
en el maana ni se inquietan por el xito. Tienen
un perro sentado ante ellos, que se agita de buen
humor o un gato que agranda el silencio escurrindose
a lo largo de las hileras de libros, como si borrase con
el lomo los nombres de las encuademaciones.
Ah! si esto bastase: a veces quisiera comprarme una
de esas vitrinas llenas de cosas, y sentarme all detrs
con un perro, durante veinte aos.
Es bueno decirse en voz alta: "No ha sucedido".
Sirve de algo?

Que mi estufa se haya puesto a echar humo de


nuevo y que haya tenido que salir, eso no es, en realidad,
una desgracia. Que me sienta cansado y aterido no
tiene ninguna importancia. Y si he corrido todo el
da por las calles, es porque he querido. Podra haber
45
descansado en una sala del Louvre. Pero no, creo que
no. Algunas personas van all a calentarse. Se sientan
en las banquetas de terciopelo y, en las salidas del
calor, colocan sus pies, uno contra otro, como grandes
botas vacas. Son hombres modestos, que agradecen a los
guardianes de uniformes oscuros, constelados de condecoraciones,
el que los toleren. Pero si entro, gesticulan.
Gesticulan y cabecean. Despus, si voy y vengo
ante los cuadros, no me pierden de vista y m siguen
obstinadamente con mirada turbia. He hecho bien en
no ir al Louvre. He andado sin descanso. Sabe el
cielo en cuntas ciudades, barrios, cementerios, puentes
y pasadizos. No s dnde, he encontrado un hombre
que empujaba un carrito de verduras. Gritaba:
Chou-fleur, chou-fleur, la fleur con una "eu" extraamente
confusa. A su lado iba una mujer fea y angulosa
que, de vez en cuando, le empujaba. Y cuando
le empujaba, gritaba l. Tambin a veces gritaba l de
por s, pero entonces su grito haba sido intil, y
en seguida necesitaba gritar de nuevo, porque pasaban
ante la casa de un cliente. He dicho que este hombre
era ciego? No? Pues bien, era ciego. Era ciego y
gritaba. Al decir esto lo falseo, escamoteo el carrito
que empujaba; finjo no haberme dado cuenta de que
voceaba coliflores. Pero es esencial? Y aunque fuese
esencial, no importa ms saber lo que he visto yo?
He visto un hombre viejo que era ciego y que gritaba
Eso es lo que he visto. Visto.
Podra creerse que hay semejantes casas? No, no
digan que yo lo falseo. Pero esta vez, es la verdad.
No escamoteo nada; naturalmente tampoco aado nada.
De dnde lo sacara? Ya se sabe que soy pobre. Se
sabe. Casas? Pero, para ser ms exacto, eran casas
que ya no estaban all. Casas que haban demolido de
arriba abajo. Lo que haba, eran las otras casas, las
que se haban apoyado contra las mismas, las casas
medianeras. Ostensiblemente corran el riesgo de derrumbarse
desde que se haba quitado lo que las sostena;
pues todo un andamiaje de largas vigas alquitranadas
estaba apuntalado entre el suelo lleno de
cascotes y la pared descarnada. No s si he dicho ya
que es de esta pared de la que hablo. No era propia45
mente la primera pared de las casas subsistentes (como
podra suponerse), sino la ltima de las que ya no
estaban. Se vea su cara interna. Se vean, en los diversos
pisos, las paredes de habitaciones en las que los
papeles estaban pegados todava; y aqu y all, la unin
del suelo o del techo. Cerca de los muros de las habitaciones,
a lo largo de toda la pared, subsista an
un espacio blanco, sucio, por donde se insinuaba, en
espirales vermiculares que parecan servir para alguna
digestin repugnante, el conducto descubierto y herrumbroso
de la bajada de los retretes. Los tubos de

gas haban dejado en el borde de los techos surcos


grises y polvorientos, que se reflejaban aqu y all,
bruscamente y se hundan en negros agujeros. Pero
lo ms inolvidable, eran los muros mismos. La vida
tenaz de este cuarto no haba podido ser completamente
triturada. All estaba todava; se agarraba a los
clavos que haban olvidado quitar: se apoyaba en un
estrecho trozo de piso; se haba acurrucuado en los
rincones donde quedaba an un poquito de intimidad.
Se la perciba en los colores, que lentamente, ao por
ao, haba transformado: el azul en verde mohoso,
el verde en gris, y el amarillo en un blanco fatigado
y rancio. Pero tambin se la encontraba en los sitios,
que haban permanecido ms nuevos, detrs de los espejos,
los cuadros y los armarios; pues ella haba trazado
sus contornos y haba dejado sus telas de araa
y el polvo mismo en esos reductos, descubiertos ahora.
Se la encontraba tambin en cada desolln, en las ampollas
que la humedad haba hinchado, en la parte
baja de los papeles pintados; temblaba en los jirones
flotantes y transpiraba en horribles manchas que existan
desde siempre. Y, de estos muros, antes azules,
verdes o amarillos, encuadrados por los relieves de los
tabiques transversales derribados, emanaba el hlito
de esta vida, un hlito aferrado, perezoso y espeso, que
ningn viento haba an disipado. All se demoraban
los soles del medioda, las emanaciones, las enfermedades,
aejos vapores, el sudor que se filtra bajo los
brazos y pone pesados los vestidos. All estaban el
aliento desabrido de las bocas, el olor aceitoso de los
pies, la acritud de los orines, el holln que se quema,
47
los vahos grises de las patatas y la infeccin de grasas
rancias. All estaba el dulzn y largo olor de los nios
de pecho descuidados, la angustia de los escolares,
y el trasudor de las camas de los muchachos pberes.
Y todo lo que suba en bocanada del abismo de la calle,
todo lo que se infiltraba por el techo con la lluvia,
que no cae nunca pura sobre las ciudades. Y adems,
haba all tambin muchas cosas, que los vientos domsticos,
esos soplos dbiles y amasandos que no salen
de su calle, haban trado, y tambin muchas cosas cuyo
origen no se saba. He dicho no es cierto?
que haban demolido todos los muros excepto este ltimo.
De ste es del que estoy hablando. Van a pensar
que estuve mucho tiempo ante l; pero juro que ech
a correr en cuanto lo conoc. Pues lo terrible es que
lo reconoc. Todo lo que aqu est lo reconozco bien,
y por eso entra en m en seguida: como en su casa.
Despus de este esfuerzo me sent algo agotado, incluso
dira afectado, y en verdad que era demasiado
para m el que an me aguardase l. Esperaba en la
pequea Crmerie, donde yo quera comer dos huevos
al plato; estaba hambriento; haba estado todo el da
sin comer. Pero ahora tampoco poda tomar nada;
entretanto estuviesen preparados los huevos, me sent
de nuevo empujado a las calles que fluan hacia m.
espesas de gente. Pues era carnaval y atardeca, y las
gentes que disponan de tiempo, flotaban y se rozaban
unas con otras. Y sus rostros estaban llenos de la

luz de las barracas, y la risa rezumaba de sus bocas


como de heridas purulentas. Rean ms cada vez y se
aglomeraban tanto ms cuanto ms impacientemente
intentaba yo avanzar. Enganch, no s cmo, el chai
de una mujer a la que arrastr; las gentes me detuvieron
riendo; y sent que debera yo tambin haber
redo; pero no pude. Alguien me lanz a los ojos un
puado de confetti, que me quem como un latigazo
En las encrucijadas, las gentes estaban metidas a cua,
incrustadas unas en otras. No haba avance posible,
nada ms que un blando y silencioso movimiento de
vaivn entre ellas, como si se acoplasen de pie. Pero
aunque estaban estacionadas, mientras que sobre la
acera, a travs de un desgarrn de la muchedumbre, yo
48
corra como un loco, eran ellas sin embargo las que se
movan, y yo el que me quedaba en mi sitio. Pues
nada cambi; cuando levant la cabeza, continu viendo
a un lado las mismas casas, y al otro, las barracas.
Quiz tambin estaba todo fijo, y no haba en m,
como en ellos, ms que un vrtigo, que pareca hacei
girar todo. Pero yo no tena tiempo para reflexionar;
estaba pesado de sudor, y un dolor que me ensordeca
circulaba en m, como si mi sangre arrastrase no s
qu demasiado grande, que al pasar distendiese mis
venas. Y al mismo tiempo senta que el aire estaba
agotado desde haca mucho tiempo, que no quedaban
ms que emanaciones viciadas, que mis pulmones rechazaban.
Pero ya se acab: he superado todo. Estoy en mi
habitacin, sentado cerca de la lmpara: hace un poco
de fro, pues no me atrevo a poner a prueba la estufa:
Qu hara yo si comenzase otra vez a echar humo, y
me lanzase a la calle? Estoy sentado y pienso: Si yo
no fuese pobre, alquilara otra habitacin con muebles
menos gastados, menos usados por los inquilinos precedentes.
Antes, me resultaba verdaderamente penoso
apoyar mi cabeza en esta butaca. Ah, en su funda
verde, tiene una ondulacin de un gris grasiento, que
parece adaptarse a todas las cabezas. Durante algn
tiempo, he tomado la precaucin de poner, bajo mis
cabellos, un pauelo; pero ahora estoy demasiado cansado
para ello, y adems ese pequeo hoyo parece
hecho a la medida de mi nuca. Pero si no fuese pobre
empezara por comprarme una buena estufa, y me
calentara con la fuerte y pura lea de montaa, en
lugar de estas detestables ttes-de-moineau cuyas emanaciones
me ponen la respiracin tan irregular y la
cabeza tan confusa. Y adems necesitara alguien que
arreglase sin ruido y vigilase el fuego como yo deseo.
Pues a menudo, cuando tengo que quedarme un cuarto
de hora atizando, arrodillado cerca de las brasas, cuyo
cercano resplandor me quema los ojos y me tuesta la
piel de la frente, abandono de un golpe todo lo que
tena en reserva de fuerza para el da, y cuando despus
desciendo entre las gentes, dan cuenta de m fcilmente.
A veces, cuando hay gente, tomara un coche
49
y pasara al lado de los peatones, comera siempre en
un Duval... y no me arrastrara ms hasta las Crmeries...
Le habra encontrado tambin en Duval?

No! No le habran permitido esperarme. All no


dejan entrar a los moribundos. Moribundos? Ahora
que estoy al abrigo de mi habitacin, voy a tratar de
reflexionar tranquilamente en lo que me ha sucedido
Est bien no dejar nada en lo incierto. As pues entr,
y primero vi que alguien ocupaba la mesa en la que
suelo sentarme. Salud hacia el mostrador, encargu
mi oomida y me sent all, muy cerca. Fue entonces'
cuando de improviso le sent, aunque no se movi. Precisamente
lo que sent fue su inmovilidad, y comprend
de pronto. Una corriente se haba establecido entre
nosotros, y conoc que estaba tieso de terror. Comprend
que el terror le haba paralizado, terror de algo que
pasaba en l mismo. Quiz un vaso se rompa en l;
quiz un veneno temido durante mucho tiempo, penetraba
en ese preciso instante en el ventrculo de su
corazn; quiz un gran abceso se levantaba y se abra
en su cerebro, como un sol que le cambiase el aspecto
del mundo. Con un indescriptible esfuerzo, me obligu
a mirar hacia su lado: pues todava esperaba que
todo esto fuese imaginario. Pero, por fin, me sobresalt
y me precipit fuera, pues no estaba equivocado. Estaba
sentado all, envuelto en un abrigo de invierno
negro y grueso, y su rostro gris, convulso, se hunda
en una bufanda de lana. Su boca estaba cerrada, como
si un peso sbito reposase sobre ella, pero no era posible
decir si sus ojos vean todava; gafas empaadas
y grises de humo los ocultaban y temblaban un poco.
Las aletas de su nariz estaban dilatadas y su larga
cabellera se marchitaba en sus sienes devastadas, como
por un calor demasiado grande. Sus orejas eran largas,
amarillas, y hacan mucha sombra detrs de ella. S.
saba que en ese momento se alejaba de todo; no slo
de los hombres. Todava un instante y todo haba
perdido su sentido, y esta taza y esta silla a la que se
agarraba, todo lo cotidiano y prximo, se haba hecho
ininteligible, extrao y pesado. As, l estaba all sentado
y esperaba que ello se consumara. Y no se defenda
ya.
50
Y yo an me defiendo. Me defiendo, aunque s
bien que mi corazn lo tengo ya desprendido y que si
ahora mis verdugos me dejasen, no podra ni siquiera
vivir ya. Me digo: no ha sucedido nada y sin embargo
no he pedido comprender a este hombre, porque tambin
en m sucede algo que comienza a alejarme y a
separarme de todo. Qu horrible me pareci siempre
or decir de un moribundo: no reconoce ya a nadie.
Entonces me represento un rostro solitario, que se levanta
de las almohadas, que busca algo conocido, algo
ya visto, y no encuentra nada. Si no fuese tan grande
mi angustia, me consolara persuadindome de que no
es imposible ver todo de un modo diferente y, no obstante,
vivir. Pero yo me tema, yo me tema indeciblemente
ante este cambio. Incluso, no estoy todava
familiarizado con este mundo, que me parece bueno.
Qu hara en otro? Me gustara tanto permanecer
entre los significados que me son queridos! Y si, no
obstante, debe cambiarse algo, querra por lo menos
poder vivir entre los perros, cuyo mundo es pariente

del nuestro.
Durante algn tiempo todava, voy a poder escribir
todo esto y testimoniarlo. Pero llegar el da en que
mi mano estar distante, y cuando le ordene escribir,
trazar palabras que yo no piense. Va a llegar el
tiempo de la otra explicacin, en el que las palabras
se desatarn, en el que cada significado s deshar
como una nube y caer como agua. A pesar de mi
miedo soy, sin embargo, semejante a alguien que se
mantiene ante las grandes cosas, y recuerdo que antes
senta en m destellos semejantes cuando iba a escribir.
Pero esta vez estar escrito. Soy la impresin que va
a transformarse. Oh! con un poco ms podra comprender
todo, y aprobar todo. Un paso solamente, y
mi profunda miseria se transformara en felicidad. Pero
ese paso, no puedo darlo; he cado y no puedo ya
levantarme, porque estoy roto. Hasta ahora, he credo
que podra ver venir un socorro. He aqu ante m,
de mi propia letra, lo que he rogado, noche tras noche.
He transcrito esto de los libros donde lo he encontrado,
para que fuese ms prximo, para que fuese salido de
mi mano, como brotado de m mismo. Y ahora quiero
U
copiarlo una vez ms, agu, ante mi mesa, de rodillas;
quiero escribirlo, porque as lo tengo en m ms tiempo
que leyndolo, y cada palabra toma duracin y tiene
tiempo de resonar.
"Mcontent de tous et mcontent de moi, je voudrais
bien me racheter et m'enorgueillir un peu dans le
silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux quej'ai
aims, mes de ceux que j'ai chants, fortifiez-moi,
soutenez-moi, loignez de moi le mensonge et les vapeurs
corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon
Dieu! accordez-moi la grce de produire quelques beaux
vers qui me prouvent moi-mme que je ne suis pas
infrieur ceux que je mprise.
"Eran gentes de la nada, gentes miserables, lo ms
bajo en la tierra. Soy para ellos un objeto de burla y
el tema de su cancin...
. . . han abierto un sendero en mi, y para aumentar
mi afliccin no tienen necesidad de socorro de nadie...
.. .Ahora mi alma se funde en m, y me ha atrapado
la poca miserable.
Durante la noche mi osamenta es taladrada por todas
partes y los que me persiguen no me dejan dormir.
El golpe de la energa me reviste de un modo cada
vez distinto y me cie como con la abertura de mi
tnica...
Mis entraas hierven y no cesan me ha atacado la
poca miserable.
Mi arpa no es ms que una queja, y el sonido de mi
flauta, un sollozo".
El mdico no me ha comprendido. No ha comprendido
nada. Sin duda era difcil de explicar. Decidieron
que era necesario tratar de electrizarme. Bien. Me entregaron
una ficha: tena que estar a la una en la
Salptrire. Fui. Tuve que pasar primero delante de
una larga fila de barracas y atravesar varios patios en
los que gentes cuyos gorros blancos les asemejaban
a forzados estaban paradas bajo los rboles vacos. Por'

fin, penetr en una larga habitacin sombra, con apariencia


de pasillo, que reciba toda la luz de un lado,
por cuatro ventanas de vidrio doble y verdoso, cada
una de las cuales estaba separada de la otra por un
lienzo de pared ancho y negro. Un banco de madera
52
se extenda a lo largo, y sobre este banco ellos estaban
sentados, ellos, todos los que me conocan y esperaban.
S, todos ellos estaban all. Cuando me acostumbr a la
media luz de la habitacin me di cuenta, no obstante,
de que haba tambin en esta interminable fila de
gentes sentadas otras personas, gentes humildes, artesanos,
sirvientes y conductores de camiones. En el lado
estrecho del pasillo, en sillas especiales, dos mujeres
gruesas estaban recostadas y conversaban: dos "concierges",
probablemente. Mir la hora; era la una menos
cinco. En cinco, digamos en diez minutos, me llegara
la vez, no era tan terrible. El aire era malo, pesado,
lleno de vestidos y de alientos. En cierta direccin, la
frescura fuerte y creciente del ter penetraba por la
hendidura de una puerta. Empec a ir y venir. Pens
de pronto que me haban enviado aqu, entre esta gente,
a este consultorio pblico, superpoblado. Esto me
confirm, por primera vez oficialmente, que yb formaba
parte de estos desperdicios. Lo haba ledo el
mdico en mi rostro? Sin embargo, yo le haba visitado
con un traje bastante' decente, y hasta le hice
pasar mi tarjeta. Y a pesar de todo... Sin duda lo
haba sabido en algn sitio, o quiz yo misma me haba
traicionado. En fin, aunque era un hecho consumado,
no me encontraba en resumen, del todo mal. Todo el
mundo estaba all sentado, muy formales, y no se ocupaban
de m. Algunos sentan dolores y movan un
poco una pierna, para soportarlos mejor. Algunos hombres
haban apoyado su cabeza en la palma de sus
manos, otros dorman profundamente, con rostros pesados,
como hundidos en el derrumbamiento del sueo.
Un hombre grueso, con el cuello roio hinchado,
estaba inclinado hacia adelante, miraba al suelo fijamente,
y dejaba caer de vez en cuando, en un punto
que le pareca sin duda convenir especialmente para
este ejercicio. un salivazo que chasqueaba, en el parquet.
Un nio sollozaba en un rincn haba atrado
hacia* s, en el banco, sus largas piernas flacas, y las
tena ahora abrazadas, estrechamente apretadas contra
l. como si hubiesen querido separrselas. Una mujercilla
plida con un sombrero de crespn adornado con
flores redondas y negras, colocado de travs sobre los
53
cabellos, tenia la mueca de una sonrisa en sus labios
miserables, pero sus prpados heridos fluan sin cesar.
Haba sentada, no lejos de ella, una niita, de rostro
redondo y liso, cuyos ojos inexpresivos salan de las
rbitas; su boca estaba abierta de modo que se vean
las encas blancas, salivosas, con los viejos dientes atrofiados.
Y haba muchos vendajes. Vendajes que rodeaban
con sus tiras, capa por capa, toda una cabeza,
hasta no dejar ver ms que un ojo que ya no perteneca
a nadie. Vendajes que disimulaban, y vendajes
que dejaban ver lo que estaba debajo. Vendajes que

haban abierto y donde estaba extendida ahora, como


en una cama sucia, una mano que ya no era mano y
una pierna fajada que sala de la fila, grande como un
hombre entero. Yo iba y vena y me esforzaba por
estar tranquilo. Me ocupaba mucho del muro de enfrente.
Not que serva de marco a un cierto nmero
de puertas de un batiente y que no alcanzaba el techo,
de modo que este pasillo no estaba por completo separado
de las piezas que deban encontrarse al lado. Mir
despus mi reloj: haba recorrido la sala de espera
durante una hora. Unos instantes despus vinieron los
mdicos. Primero algunos jvenes que pasaron con
rostros indiferentes; por fin el que yo haba visitado,
con guantes claros, con sombrero de ocho reflejos y
con abrigo impecable. Cuando me vio, levant un poco
su sombrero y sonri distradamente. Entonces tuve la
esperanza de ser llamado en seguida, pero an pas
una hora. Ya no recuerdo cmo la pas. Vino despus
un hombre viejo, ceido con un delantal manchado,
una especie de enfermero que me toc en el
hombro. Entr en una de las habitaciones vecinas. El
mdico y los jvenes estaban sentados alrededor de la
mesa y me miraban. Me dieron una silla. Est bien.
Ahora tena que contar mi caso. Lo ms brevemente
posible, "s'il vous plait". Pues estos seores no disponen
de mucho tiempo. Me encontraba singularmente
a disgusto. Los jvenes estaban sentados y me miraban
con ese aire de superioridad y esa curiosidad profesional
que haban aprendido. El mdico que yo conoca
acariciaba su barbita negra y sonrea distradamente.
Pens que Iba a deshacerme en lgrimas, pero me escu54
ch contestar en francs: "Seor, he tenido ya el honor
de darle todos los informes ge puedo dar. Si usted
juzga indispensable gue estos seores sean puestos al
corriente, sabr seguramente hacerlo en pocas palabras,
pues a m me sera infinitamente penoso". El
mdico se levant con una corts sonrisa, se dirigi
hacia la ventana con los ayudantes y pronunci algunas
palabras gue acompa con un movimiento de la
mano vertical y oscilante. Al cabo de tres minutos uno
de los jvenes, miope y negligente, vino a mi mesa y
pregunt tratando de mirarme con aire severo:
Duerme usted bien, seor?
No, mal.
Despus de esto se precipit de nuevo hacia el grupo
de la ventana. Discutieron an durante un momento;
despus el mdico se volvi hacia m y me dijo que
me llamara. Le hice observar gue me haban citado
para la una. Sonri e hizo algunos movimientos rpidos
y saltarines con sus pegueas manos blancas gue
gueran sin duda decir gue estaba muy ocupado. Volv,
pues, a mi pasillo donde el aire se haba hecho mucho
ms pesado y comenc de nuevo a ir y venir, aungue
me senta mortalmente fatigado. El olor hmedo y
confinado termin por producirme vrtigo, me detuve
a la puerta de entrada y la entreabr. Vi gue afuera
duraba todava la tarde y gue haca sol esto me
reanim de modo indecible. Pero apenas llevaba all
un minuto cuando o gue me interpelaban. Una mujer

sentada a dos pasos de m, cerca de una mesita,


me dirigi la palabra con voz silbante: "Quin me
haba dicho gue abriese la puerta?", me pregunt. Contest
gue no poda soportar la atmsfera de la sala
Esa era cuestin ma, pero la puerta deba permanecer
cerrada. No era posible, pues, abrir una ventana?
No, estaba prohibido. Resolv comenzar de nuevo a ir
y venir, porgue era una manera de aturdirme y esto
no poda molestar a nadie. Pero esto tambin molestaba
ahora a la mujer sentada cerca de la mesit: No
tena sitio? No, no tena. Pero se encontrara uno
fcilmente. La mujer tena razn. En efecto, se encontr
en seguida uno al lado de la niita de ojos desorbitados.
Ahora estaba sentado, con la sensacin de
55
que este estado deba ciertamente preparar a cosas terribles.
A mi izquierda estaba la niita de encas podridas
hasta despus de un instante no pude distinguir
quin estaba a mi derecha. Era una masa enorme
incapaz de moverse, que tena un rostro y una mano
grande, pesada e inmvil. El lado de su rostro que yo
vea estaba vaco, sin rasgos ni recuerdos, y se senta
inquietud viendo que las ropas eran semejantes a las
de un cadver al que se hubiese vestido para colocarle
en el atad. La estrecha corbata negra estaba anudada
del mismo modo suelto, impersonal, alrededor del cuello,
y se vea que la chaqueta haba sido puesta poi
otro cualquiera a este cuerpo sin voluntad. Se haba
colocado la mano sobre ese pantaln justamente en el
sitio en que estaba, y hasta los cabellos estaban peinados
como por cuidadores de cadveres, ordnados con
rigidez, como el pelo de un animal disecado. Observaba
todo esto con atencin y pens que all estaba el sitio
destinado para m, pues crea haber llegado por fin al
lugar de mi vida donde poda quedarme. S, el destino
sigue caminos muy singulares.
De pronto se elevaron no lejos de m gritos horrorizados
como de alguien que se defiende de
un nio, a los que sigui un sollozo ligero y sostenido.
Mientras me esforzaba en adivinar de dnde poda haber
venido ese ruido, un pequeo grito ahogado se perdi
en un temblor y o voces que preguntaban, una voz
baja que ordenaba, y despus una mquina indiferente
empez a ronronear sin ocuparse de nada ms. Record
entqnces aquel medio tabique y comprend que
todos estos ruidos llegaban por encima de las puertas,
y que ahora trabajaban. En efecto, de vez en cuando
apareca el enfermero del delantal manchado y haca
seas. No pens que pudiese ser a m. Era a m? No.
Dos hombres estaban all, con un silln de ruedas. Depositaron
la masa y vi ahora que era un viejo paraltico
que an tena otro lado, ms pequeo, gastado
por la vida, con un ojo abierto, turbio y triste. Le
empujaron de la otra parte, y junto a m se hizo un
sitio ancho. Yo segua, sin embargo, sentado, preguntndome
qu es lo que tendran intencin de hacer
con la niita idiota, y si gritara. All detrs, las m56
quinas resonaban con un ruido de fbrica tan regular
que ya no tena nada de inquietante.

Pero sbitamente todo se call y en silencio, una


voz pretenciosa y vanidosa que yo cre conocer dijo:
"Riez!"
Pausa.
"Riez. Mais riez, riez".
Yo ya rea. Era inexplicable por qu ese hombre, al
otro lado, no quera rerse. Una mquina zumb, pero
se call en seguida. Se cambiaron palabras despus
la misma voz enrgica se elev, ordenando:
"Dites-nous le mot: avant".
Deletreando: "a-v-a-n-t"... Silencio. "On n'entend
rien. Encor une fois:..."
Y entonces, cuando o balbucear tan blandamente,
entonces, por primera vez desde haca largos aos,
eso estaba all de nuevo. Aquello que me haba inspirado
mi primer y profundo terror, cuando muy
nio, estuve invadido de fiebre: lo grande. S, as lo
haba yo llamado siempre, cuando todos estaban de pie
alrededor de mi cama y palpaban mi pulso y me preguntaban
qu me haba espantado: lo grande. Y cuando
buscaron al doctor y vino, yo le ped que hiciera
nicamente que lo grande se fuese, esto y nada ms
Pero l era como los otros. No poda quitarlo, aunque
yo fuese entonces tan pequeo y hubiera sido fcil
ayudarme. Y ahora estaba de nuevo aqu. Despus
haba desaparecido, no haba vuelto ni en las noches
de fiebre, pero ahora estaba aqu, aunque yo no tuviese
fiebre. Estaba aqu. Aumentaba, brotando en m como
un tumor, como una segunda cabeza, como una parte
de m mismo, que, sin embargo, no poda pertenecerme
puesto que era tan grande. Estaba all como una gran
bestia muerta que hubiese sido antes, cuando an viva,
mi mano o mi brazo. Y mi sangre me recorra y
la recorra como un solo y mismo cuerpo. Y mi corazn
tena que latir ms fuerte para lanzar la sangre hasta
ella; casi no haba bastante sangre. Y la sangre le
penetraba difcilmente y volva enferma y mala. Pero
ello se inflaba y creca ante mi rostro como una joroba,
caliente y azulada, rebasaba mi boca, y mi ltimo ojo
desapareca ya en la sombra de un borde.
57
No puedo recordar cuntos patios atraves al salir.
Era de noche y me extravi en ese barrio desconocido;
segu boulevards con muros sin fin en una direccin,
y cuando decididamente no haba final, volv en direccin
opuesta hasta una plaza, no importa cul. All
comenc a seguir una calle, y venan otras calles que
yo no haba visto nunca, y otras ms. De vez en
cuando llegaban'tranvas, muy de prisa y demasiado
claros, pasaban y se alejaban con su timbre duro y
golpeado. Pero los letreros llevaban nombres que yo
no conoca. No saba en qu ciudad me encontraba,
si tena aqu en algn sitio un alojamiento, ni lo que
tena que hacer para no andar siempre.
Y ahora todava esta enfermedad, cuyo alcance me
ha sido siempre tan extrao. Estoy seguro de que no
se aprecia su gravedad, igual que se exagera la importancia
de otras enfermedades. Esta enfermedad no tiene
particularidades determinadas, toma las particularidades
de aquellos a quienes ataca. Con una seguridad

de sonmbula extrae en cada uno su peligro ms profundo,


que parece pasado, y le coloca de nuevo ante
l, muy cerca, en la hora inminente. Hombres que, en
la poca de colegiales, haban probado ese vicio lleno
de miseria, cuyos tristes confidentes son esas pobres
y duras manos de muchachos, se sorprenden de nuevo
tentados por l o bien es otra enfermedad antes superada,
que comienza de nuevo; o bien una costumbre
perdida que viene nuevamente, una especial manera
vacilante de volver la cabeza, que les era propia haca
aos. Y con lo que vuelve, se eleva todo un tejido confuso
de recuerdos perdidos que se enganchan, como algas
mojadas a un objeto engullido por las aguas. Vidas
de las que nunca se habra sabido nada, vienen a la
superficie y se mezclan a lo que realmente ha sido, y
rechazan un pasado que se crea conocer pues lo que
sube as, est lleno de una fuerza reposada y nueva,
pero lo que siempre estaba aqu, est cansado de haber
sido evocado con demasiada frecuencia.
Estoy acostado en mi cama, en mi quinto piso, y
mi da que nadie interrumpe es como un reloj sin manillas.
Igual que una cosa mucho tiempo perdida, se
6 8
vuelve a encontrar na maana en su sitio, cuidada
y buena, casi ms nueva que el da de la prdida, como
si hubiese estado confiada al cuidado de alguien, igualmente
se encuentran dispersos sobre la colcha de mi
cama cosas perdidas de mi infancia y que son como
nuevas. Todos los miedos olvidados estn aqu de
nuevo.
El miedo de que un hilito de lana que sale del dobladillo
de la colcha sea duro, duro y agudo como una
aguja de acero el miedo de que este botn pequeo
de mi camisa de noche sea ms grande que mi cabeza,
ms grande y ms pesado el miedo de que esta miguita
de pan sea de vidrio cuando toque el suelo y se
quiebre, y la inquietud pesada de que al mismo tiempo
se rompa todo, que se rompa todo para siempre; el
miedo de que ese borde desgarrado de una carta abierta
sea un objeto prohibido, un objeto indeciblemente
precioso para el que ningn lugar de la habitacin
sea bastante seguro; el miedo de tragar, si me dorma,
el trozo de carbn que est ah ante la estufa; el
miedo de que una cifra cualquiera pueda comenzar
a crecer en mi cerebro hasta que no quede en m sitio
para ella; el miedo de que mi cama sea de granito, de
granito gris; el miedo de gritar y que acudan a mi
puerta y que terminen derribndola; el miedo de traicionarme
y de decir todo de lo que tengo miedo, y el
miedo de no poder decir nada, porque todo es indecible,
y los otros miedos..., los miedos.
He rezado para volver a encontrar mi infancia, y
ha vuelto, y siento que an est dura como antes,
y que no me ha servido de nada envejecer.
Mi fiebre iba mejor ayer y hoy comienza el .da
como una primavera, como una primavera en estampas.
Quiero intentar salir; quiero ir a la Bibliothque
Nationale, con mi poeta al que no he ledo desde hace
tanto tiempo, y quiz, al salir atravesar lentamente
los jardines. Quiz haga viento sobre el estanque grande

que tiene agua tan verdadera, y vendrn nios que


soltarn sus barcos de velas rojas y los mirarn.
Verdaderamente hoy, yo no esperaba esto; he salido
con tanto nimo como si fuera lo ms natural y sim6 9
pie del mundo. Y sin embargo, un acontecimiento surgi
de nuevo que me agarr como a un papel, que
me arrug y me tir; sobrevino un acontecimiento
inaudito.
1 boulevard Saint-Michel estaba vaco y amplio, y
se andaba fcilmente por su suave pendiente. Muy
arriba se abran los batientes de las ventanas, con un
claro sonido de vidrio, y sus reflejos volaban como
pjaros blancos por encima de la calle. Pas un coche
con ruedas de un rojo vivo, y, ms abajo, alguien
llevaba un objeto de verde luminoso. Caballos trotaban
con sus arneses relucientes sobre la pista sombra
y frescamente regada de la calle. El viento estaba
agitado, dulce, tierno, y todo suba: olores, gritos,
campanas.
Pas ante uno de esos cafs en los que falsos tzigaros
rojos tocan habitualmente, durante la noche. Por las
ventanas abiertas se escapaba con la conciencia mala
el aire de la noche pasada. Los camareros, con el cabello
liso, estaban ocupados en barrer delante de la
puerta. Uno, inclinado, tiraba a puados una arena
amarillenta debajo de las mesas, cuando otro que pas
l roz, y con el gesto le indic hacia abajo de la calle.
El mozo, que tena la cara roja, mir un instante fijamente
en esa direccin, despus una risa se extendi
por su mejillas imberbes como si hubiese sido derramada
en ella. Hizo seas a los otros mozos, y rindose,
volvi la cabeza de derecha a izquierda, varias veces
con rapidez para llamar a todos, sin perder l nada
del espectculo. Ahora todos estaban de pie y miraban
esa cosa risible, unos buscando, otros sonriendo, otros
molestos por no haber divisado an nada.
Sent que comenzaba en m un poco de miedo. No s
qu me empuj al otro lado de la calle; despus me
puse a andar ms de prisa y recorr inconscientemente
con la vista a las escasas personas que me precedan,
en las que, sin embargo, no not ninguna particularidad.
No obstante, vi que una de ellas, un mozo de
almacn con delantal azul que llevaba a la espalda
un cesto vaco, segua a alguien con los ojos. Cuando
hubo visto bastante, se volvi hacia el lado de las casas
y, guiando el ojo a un empleado que reventaba de
60
risa, hizo delante de su frente ese movimiento circular
de la mano cuyo sentido es laminar a todo el munao.
jjespues sus ojos negros relampaguearon y con aire satistecho
vino a mi encuentro, contonendose un poco.
Esperaba ver, en cuanto mi vista se extendi por
un espacio mas profundo, no s que figura extraordinaria
y sorprendente, pero solamente iba delante de
mi un hombre alto, descarnado^ con un abrigo oscuro,
y un sombrero blando y negro colocado sobre cabellos
cortos de un rubio apagado. Me asegur de que no
habia nada de risible ni en el traje ni en el aspecto de
este hombre y ya me aprestaba a mirar delante de l

en la parte baja del boulevard, cuando tropez no s


en qu. Como yo le segua de cerca, llev cuidado
cuando me acerqu al lugar, pero no haba nada, absolutamente
nada. Continuamos los dos, l y yo; la
distancia entre nosotros segua siendo la misma. Despus
hubo una encrucijada: sucedi entonces que el
hombre descendi los escalones de la acera brincando
con pies desiguales, sobre poco ms o menos como los
nios danzan o saltan por juego a veces al andar. Subi
a la otra acera, de un solo paso. Pero apenas se encontr
all, pleg un poco una pierna y brinc sobre la
otra, una vez y otra, y otra. Ahora, en efecto, se poda
muy bien tomar este brusco movimiento por una especie
de voltereta si uno se persuada de que haba
all un objeto pequeo cualqiuera, un hueso o la cscara
escurridiza de una fruta, cualquier cosa; y lo
extrao era que el hombre mismo pareca creer en
la existencia de un obstculo, pues se volva cada vez
con esa mirada medio contrariada, medio llena de
reproche que se finge habitualmente en semejante circunstancia
hacia el lugar importuno. An una vez, un
presentimiento me llam al otro lado de la calle, pero
no obedec y continu siguiendo a este hombre, toda
mi atencin puesta en sus piernas. Debo confesar
que me sent singularmente aliviado, pues durante
una veintena de pasos los saltitos no reaparecieron;
pero cuando levant los ojos, not que al hombre
le haba sucedido otro contratiempo. El cuelllo
de su abrigo se haba subido, y tena que esforzarse,
bien con una mano, bien con las dos a la vez, en
61
plegarle, sin conseguirlo. Eso son cosas que suceden.
Eso no me inquietaba. Pero, poco despus, not, con
gran asombro mi, que haba en las manos agitadas
de este hombre dos movimientos: un movimiento escondido
y rpido que suba de nuevo el cuello, y este
otro movimiento detallado, prolongado y como deletreado
con lentitud y una precisin exageradas, que
deba bajarlo. Tal observacin me turb tanto que
pasaron dos minutos antes de darme cuenta de que en
la nuca del hombre haba, detrs de su abrigo subido
y sus manos agitadas de sacudidas nerviosas, el mismo
saltar terrible en dos tiempos que acababan de dejar
sus piernas. A partir de este instante estaba unido
a l. Comprend que este brincar erraba por su cuerpo
e intentaba escapar por cualquier lado. Comprend
el miedo que el hombre tena de la gente, y empec
a observar yo mismo con precaucin si los transentes
se daban cuenta de algo. Un fro sbito me taladr
la espalda cuando sus piernas hicieron de pronto un
saltito convulsivo; pero nadie le haba visto, y me propuse
tropezar yo tambin ligeramente si alguien se
daba cuenta. En efecto, era un medio de hacer creer
a los curiosos que haba habido all un obstculo pequeo,
imperceptible, sobre el que, por casualidad,
habamos pasado los dos. Pero mientras que yo me
preguntaba cmo vendra en su ayuda, l mismo haba
encontrado un nuevo y excelente medio. Se me ha
olvidado decir que llevaba un bastn; era un bastn
vulgar, de madera oscura, con un puo curvo y sencillo.

En su bsqueda ansiosa, le vino la idea de


mantener este bastn contra su espalda, primero con
slo una mano (pues quin sabe para qu le sera an
necesaria la otra), derecho sobre la columna vertebral,
de apoyarlo en el espinazo y de deslizar el extremo
curvo de esta muleta bajo el cuello, de modo que se
sientiese duro y como un punto de apoyo detrs de la
vrtebra de la nuca y la primera vrtebra de la espalda.
Era una actitud que no poda extraar, que a lo
sumo poda parecer un poco extravagante; pero este
da de inesperada primavera poda disculparlo. Nadie
pensaba en volverse, y ahora todo iba bien. Todo iba
a maravilla. Cierto que ya en la prxima calle trans62
versal se escaparon otros dos saltitos, dos saltitos pequeos
apenas reprimidos, sin importancia; y uno de
estos saltos, el nico que poda considerarse visible,
habia sido tan hbilmente realizado (precisamente haba
una manga de riego colocada a travs de la calle),
que no haba nada que temer. S, an iba todo bien,
de vez en cuando la segunda mano asa tambin el
bastn, lo apretaba ms fuerte, y en seguida quedaba
evitado el peligro. Pero yo no poda hacer nada, y mi
ansiedad aumentaba. Yo saba que mientras l hiciese
esfuerzos desesperados para aparecer indiferente y distrado,
las terribles sacudidas se amontonaran en su
cuerpo; en m mismo estaba la angustia con la que
l senta crecer y crecer en s esta fuerza espantosa,
y le vea aferrarse a su bastn cuando empezaba a sentirse
agitado en su interior. Entonces el aspecto de
esas manos era tan riguroso y despiadado que yo pona
toda mi esperanza en su voluntad, al parecer, muv
grande. Pero qu poda una voluntad? Llegara el
momento en que sus fuerzas se agotasen, no poda
estar lejos. Y yo que andaba detrs de l, el corazn
latiendo de prisa, reun mis pocas fuerzas, como si
fuese dinero, y al tiempo que miraba sus manos, le
rogu que usase de las mas si las necesitaba.
Yo creo que me las tom a prstamo; qu poda
hacer si no tena otra cosa que ofrecerle?
En la place Saint-Michel haba muchos vehculos y
gentes que iban y venan; estbamos a veces entre
dos coches; entonces respiraba y se abandonaba un
poco como para descansar, permitindose un saltito y
un sacudimiento ligero. Quiz era sta la aagaza por
la que la enfermedad prisionera esperaba dominarle.
La voluntad estaba rota por dos puntos y este abandono
haba dejado en los msculos atormentados una
tentacin suavemente insinuante y como la sujecin
a este doble ritmo. Pero el bastn estaba an en su
sitio, y las manos parecan malas e irritadas. As colocamos
el pie sobrt el puente y la cosa marchaba.
Todava marchaba. Pero ahora su andar se hizo vacilante;
tan pronto andaba dos pasos corriendo, como se
detena. Se detena. La mano izquierda se separ suavemente
del bastn, y subi con tanta lentitud que
0 3
la sent temblar en el aire; se ech un poco hacia atrs
su sombrero, y se pas la mano por la frente. Volvi
un poco la cabeza y su mirada vag por encima' del

cielo, las casas y el agua, sin comprender nada, y despus


cedi. El bastn haba desaparecido, extendi los
brazos como si hubiese querido volar, y aquello estall
de l, como una fuerza natural, le dobl hacia
adelante, le tir con violencia hacia atrs, le hizo
balancearse e inclinarse, y dispar su danza furiosa
entre la muchedumbre. Pues ya muchas gentes estaban
a su alrededor, y yo no le vea.
Hubiese podido continuar mi camino. Pero para
qu? Estaba vaco. Como un papel vaco, me arrastr
a la deriva subiendo a lo largo de las casas del boulevard.
Trato de escribirte1, aunque verdaderamente no haya
nada que decir despus de una partida necesaria.
Sin embargo lo intento, creo que debo hacerlo, porque
he visto la santa en el Pantheon, la solitaria y santa
mujer, y el techo y la puerta, y, en el interior la lmpara
con su modesto cerco de luz y fuera de la ciudad
dormida, y el ro, y las lejanas al claro de luna. La
santa vela sobre la ciudad dormida. He llorado. He
llorado, porque todo esto era tan inesperado. He llorado
all delante, y no poda ms.
Estoy en Pars; los que se enteran se alegran, la
mayora me envidian. Tienen razn. Es una gran ciudad
; grande y llena de extraas tentaciones. Creo que
no es posible expresarlo de otro modo. He sucumbido
a esas tentaciones y han resultado ciertas tranformaciones,
sino de mi carcter, por lo menos de mi concepcin
general de la vida, y en todo caso de mi vida
misma. Bajo esas influencias se form en m una comprensin
muy diferente de las cosas; existen ciertas
diferencias que me separan de los hombres, ms que
todas mis experiencias anteriores. Un mundo transformado.
Una vida nueva llena de significados nuevos.
En este momento tengo un poco de pena porque todo
1 Proyecto de carta.
64
es demasiado nuevo. Soy un (febutante en mis propias
condiciones de vida.
No podra ver una vez el mar?
S, pero figrate, yo imaginaba que podras venir.
Podrias t haberme dicho si hay un mdico? Se me
ha olvidado informarme. Por otra parte, ahora ya no
le necesito.
Recuerdas el poema increble de Baudelaire: "Une
Charogne"? Quiz lo comprenda ahora. Exceptuada
la ltima estrofa, estaba en lo cierto. Qu deba hacer
despus de tal experiencia?... Le incumba ver entre
esas cosas terribles, entre esas cosas que parecen ser
nicamente repugnantes lo que es, lo que slo cuenta
entre todo lo que es. Ni eleccin ni repulsa estn permitidas.
Crees que Flaubert escribi por casualidad
su Saint Julien l'Hospitalier? Me parece que ah est
el punto decisivo: sobreponerse hasta acostarse al lado
del leproso, hasta calentarle con el calor ntimo de
noches de amor; eso no puede sino terminar bien.
Y no vayas a creer que sufro aqu decepciones; muy
al contrario. Me asombro a veces de la facilidad con
que abandono todo lo esperado a cambio de lo real,
incluso cuando es malo.
Dios mo, si fuese posible compartirlo con alguien!

Pero sera entonces, sera an? No, pues no es ms


que al precio de la soledad.
La existencia de lo terrible en cada partcula de aire.
Lo respiras con su transparencia; y se condensa en ti,
se endurece, toma formas puntiagudas y geomtricas
entre tus rganos; pues todos los tormentos y todas las
torturas llevadas a cabo en las plazas de ejecucin, en
las cmaras de tortura, en los manicomios, en las salas
de operaciones, bajo los arcos de los puentes en el
otoo tardo: todo eso es una obstinada permanencia,
todo subsiste y se aferra, celoso de cuanto existe, a su
espantosa realidad. Los hombres querran poder olvidar
mucho; su sueo lima suavemente esos surcos del
cerebro, pero los sueos lo rechazan y vuelven a trazar
el dibujo. Y se despiertan, anhelantes, y dejan
fundirse en la oscuridad el resplandor de una luz, y
beben como agua azucarada esta media luz apenas calmante.
Pues en qu arista se sostiene esta seguridad?
64
El menor movimiento, y ya la mirada se hunde ms
all de las cosas conocidas y amigas, y el contorno,
consolador un instante antes, se precisa como un reborde
de terror. Gurdate de la luz que cava todava
ms el espacio; no te vuelvas para ver si alguna sombra
se levanta, por casualidad, detrs de ti, como
dueo tuyo. Ms vala haber permanecido en la oscuridad,
y tu corazn ilimitado habra tratado de convertirse
en el corazn pesado de todo lo indistinto.
Pero vuelves en ti, te sientes acabar en tus manos,
con un movimiento mal precisado, vuelves a trazar
de vez en cuando el contorno de tu rostro. Y ya no
hay casi espacio en ti; y te calmas casi con el pensamiento
de que es imposible que algo demasiado
grande pueda contenerse en esta estrechez; y que lo
inaudito mismo deba llegar a ser interior y adaptarse
a las circunstancias. Pero fuera, fuera todo es desmedido.
Y cuando el nivel sube fuera, se eleva tambin en ti,
no en los vasos que en parte estn en poder tuyo,
o en la flema de tus rganos ms impasibles; sino que
crece en los vasos capilares, aspirados hacia arriba
hasta los ltimos conductos de tu existencia infinitamente
ramificada. All sube, all desborda de ti, ms
arriba que tu respiracin, y, ltimo recurso, te refugias
como sobre el extremo de tu aliento. Ah! y
dnde despus, dnde despus? Tu corazn te arroja
fuera de ti mismo, tu corazn te persigue y casi ests
fuera de ti, y no puedes ms. Como un escarabajo al
que han pisado, fluyes fuera de ti mismo, y tu poco de
dureza o de elasticidad no tiene ya sentido.
Oh noche sin objeto! Oh ventana sorda a lo de
fuera, oh puertas cerradas con cuidado; prcticas procedentes
de antiguos tiempos, transmitidas, justificadas,
jams comprendidas por completo! Oh silencio
en la jaula de la escalera, silencio en las habitaciones
vecinas, silencio all arriba, en el techo! Oh madre:
oh t, nica que te has enfrentado con todo este, silencio
cuando era nio! Qu le tomas sobre ti, que
dices: "No te asustes, soy yo"! Qu tienes el valor,
en plena noche, de ser el silencio para el que tiene
miedo, para el que perece de miedo! Enciendes una

luz y el ruido ya eres t. La levantas y dices: "Soy yo,


6a
no te asustes". Y la depositas lentamente, y no hay
duda: eres t, t eres la luz alrededor de los objetos
familiares e ntimos que estn all, sin doble sentido,
buenos, sencillos, ciertos. Y cuando algo se mueve
er el muro o da un paso en el suelo: sonres solamente,
sonres, sonres, transparente sobre un fondo
claro, el rostro angustiado que te sondea como si fueses
parte del misterio, como si estuvieses en el secreto
de cada sonido ahogado, de concierto y acuerdo con l.
Hay un poder que iguale al tuyo en el reino de la
tierra? Mira, los reyes mismos estn rgidos sobre su
lecho y el narrador 110 consigue distraerlos. Sobre los
senos adorados de su preferida, el terror se insina
en ellos y los hace temblorosos e impotentes. Pero t,
t vienes y tienes la inmensidad detrs de ti y t
ests entera delante de ella; no como una cortina que
podra levantarse por cualquier lado. No! Como si
la hubieses asido al llamamiento de aqul que tena
necesidad de ti. Como si hubieses sobrepasado en mucho
todo lo que an puede suceder y no estuvieses a la
espalda ms que tu carrera hacia l, el camino eterno,
el vuelo de tu amor.
El mouleur delante de cuya tienda paso todos los
das, ha colgado dos mascarillas ante su puerta. El
rostro de la joven ahogada que moldearon en la Morgue,
porque era hermoso, porque sonrea, porque sonrea
de manera tan engaadora, como si supiese. Y
debajo, el otro rostro que sabe. Ese duro nudo de
sentidos, tensos hasta romperse. Esta implacable condensacin
de una msica que sin cesar quera escaparse.
El rostro de aqul a quien un Dios cerr el odo
para que no tuviera ningn sonido fuera de los suyos;
para que no se descarriase por la turbacin efmera
de los ruidos. El que contenia su claridad y su
duracin; para que slo los sentidos no aptos para
atrapar el sonido conduzcan el mundo hacia l, sin
ruido; un mundo en suspenso, en expectativa, inacabado,
anterior a la creacin del sonido.
Obrero del mundo: as como todo lo que cae en
lluvia sobre la tierra y las aguas y se deposita negligentemente,
por casualidad, luego, imperceptible y gozoso
de obedecer a su ley, sube y flota y forma el cielo,
67
igualmente se eleva fuera de ti el recuerdo de nuestras
caidas, y cubre el mundo con banda de msica.
Tu msica: ella hubiese podido estar alrededor del
universo, no alrededor de nosotros. Te hubiese construido
un rgano en la Tebaida; y un ngel te habra
conducido ante el instrumento solitario, entre las montaas
del desierto donde reposan reyes, cortesanas y
anacoretas. Y, bruscamente, habra emprendido el vuelo,
por miedo de que no pudiese comenzar.
Y entonces t te habras extendido en ondas, fluvial,
en el vaco, restituyendo al universo lo que slo el
universo puede soportar. A lo lejos, los beduinos habran
huido en sus caballos, supersticiosamente; pero
los mercaderes se habran arrojado al suelo, en los
confines de tu msica, como si fueses la tempestad,

Y algunos leones, solamente, durante la noche, habran


merodeado, muy lejos, a tu alrededor, asustados de s
mismos, bajo la amenaza de su sangre agitada.
Y ahora quin te retirar de los odos ansiosos?
Quin echar fuera de las salas de conciertos a esos
venales, cuyo odo estril se prostituye y no recibe
jams? pues la semilla irradia, y ellos se rpantienen
debajo como rameras y juegan con ella; o bien, cae
como la simiente de Onn mientras estn tendidos en
sus satisfacciones incompletas.
Pero si alguna vez, maestro, un canto de odo virgen
se tendiese en tu sonido: morira de felicidad, o concebira
el infinito, y su cerebro fecundado estallara
por exceso de nacimiento.
Me doy cuenta exacta. S que hace falta valor. Pero
supongamos un instante que alguien posee ese "courage
de luxe" de seguirlos, para saber por fin y para
siempre (pues, quien podra de nuevo olvidar y confundir
esto) dnde terminan por encogerse, y lo que
hacen del resto de la jornada, y dnde duermen durante
la noche. Sobre todo, se tratara de comprobar esto:
si duermen. Pero no bastara con el valor. Pues no van
y vienen como otras gentes a las que seguir sera un
juego de nios. Estn aqu, y ya no estn, puestos y
quitados como soletados de plomo. Se les encuentra
en lugares un poco perdidos, pero no escondidos. Los
68
matorrales se borran, el camino se curva ligeramente
alrededor de la hierba: aqu estn, y tienen a su alrededor
un ancho espacio transparente como si estuviesen
bajo un fanal. Podras tomarlos por paseantes
pensativos, a estos hombres sin apariencia, de forma
tan menuda y tan modesta bajo todos los aspectos.
Pero te engaas. Mira la mano izquierda cmo se
alarga hacia el bolsillo oblicuo del abrigo viejo; cmo
encuentra y retira, cmo tiene en el aire el objeto
pequeo, con un gesto torpe y extrao.
Apenas un minuto, y ya dos o tres pjaros estn
all, gorriones curiosos, que avanzan brincando. Y si
el hombre consigue conformarse con su precisa concepcin
de la inmovilidad, no hay razn para que no
se acerque ms. Y por fin uno se lanza y revolotea
un instante nerviosamente a la altura de esta mano
en la que los dedos, sin pretensiones y con manifiesta
renuncia, tienden Dios sabe qu brizna de pan dulzn
y sobado. Y cuanto ms numerosos son los hombres
que a distancia respetuosa, naturalmente se congregan
a su alrededor, menos parece tener con ellos
rasgos comunes. Est all como un candelero que se
consume y luce todava con el resto de la mecha, y
est muy caliente y no se ha movido nunca. Y cmo
los atrae y cmo los encanta es lo que todos estos
pajaritos ignorantes no sabran naturalmente juzgar.
Si no estuvieran los espectadores y si le hubiesen dejado
esperar durante mucho tiempo, estoy seguro de
que un ngel vendra de pronto y vencera su repugnancia
y comera este viejo bocado de pan dulzn con
esta mano desmedrada. Pero, como siempre, las gentes
impiden que esto suceda. Hacen de modo que slo vengan
pjaros; encuentran que es suficiente esto, y afirman

que no esperan otra cosa. Qu esperara, pues,


esta mueca vieja, fatigada por las lluvias, plantada en
tierra un poco al bies como las antiguas figuras de
proa en los jardines de mi tierra? Ha estado levantada
tambin ella, en alguna parte, ante la vida,
en el sitio donde el movimiento es ms rpido? Est
as de ajada porque fue abigarrada antes? Quieres
preguntrselo?
No preguntes nada a las mujeres solas, cuando las
69
veas dando de comer a los pjaros. Podras incluso
seguirlas; nada ms fcil. Pues ellas no lo hacen ms
que al pasar. Pero djalas en paz! Ellas no saben
cmo ocurre esto: de pronto tienen mucho pan en su
bolso, y una mano surgida de su mantilla estropeada
tiende grandes trozos que estn un poco masticados
y hmedos. Les gusta pensar que su saliva viaja por
el mundo, que los pajaritos vuelan con este sabor
aejo, aunque naturalmente no tardan en olvidarlo.
Heme ante tus libros de testarudo tratando de imaginarlos,
a la manera de esos extranjeros que no respetan
tu unidad, de esos satisfechos que se han talado
una parte en ti. Pues yo no conoca an la gloria, esta
demolicin pblica de uno que llega a ser y en la
cantera de la cual la muchedumbre hace irrupcin
desplazando las piedras.
Hombre joven de algn sitio, en quien sube algo
que le hace vibrar, aprovchate de que nadie te conoce.
Y si te contradicen aquellos que te desdean, y si te
abandonan por completo aquellos que frecuentabas, y
si quieres extirparte a causa de tu querido pensamiento,
qu importa ese peligro visible que te concentra
en ti mismo, comparado con la maligna hostilidad,
ms tarde, de la gloria que te hace inofensivo al divulgarte?
No pidas a nadie que hable de ti ni siquiera con
desdn. Y si pasa el tiempo y echas de ver que tu
nombre circula entre los hombres, no hagas de ello
ms caso que de todo lo que encuentres en sus bocas,
Piensa que se ha vuelto malo, y arrjalo. Toma otro
cualquiera, para que Dios pueda llamarte en plena
noche. Y gurdalo en secreto para todos.
Oh, t, el ms solitario, al margen de todos, que
de prisa se han reunido contigo, sirvindose de tu gloria!
Ellos que tan recientemente an estaban contra
ti de arriba abajo, ahora te tratan como a su igual.
Y llevan tus palabras consigo en las jaulas de su
presuncin y las muestran en las plazas, y las excitan
un poco, desde lo alto de su seguridad: todas tus fieras
terribles.
Y solamente te le cuando se escaparon y me ata70
carn en mi desierto los desesperados. Desesperado
como t mismo termin siendo, t, cuyo camino est
trazado mal en todos los mapas. Como una hendidura,
atraviesa el cilo esta hiprbole sin esperanza, que no
se inclina ms que una vez hacia nosotros y se aleja
de nuevo aterrorizada. Qu te importaba que una
mujer se quedase o se fuese, que el vrtigo se apoderase
de uno y la locura de otro, que los muertos estuviesen
vivos y que los vivos pudiesen parecer muertos;

qu te importaba todo esto? Todo esto era para ti tan


natural; t lo franqueabas, como se atraviesa un vestbulo,
sin detenerte. Pero te demorabas y te bajabas
all donde nuestro porvenir se fragua, se precipita y
cambia de color: en el interior. En el subsuelo donde
nadie haba penetrado nunca, una puerta se ha abierto
ante ti, y t estabas cerca de las retortas, bajo los
reflejos de la llama. All donde t no llevabas nunca
a nadie, desconfiado, all es donde te sientas y disciernes
las diferencias. Y all es donde porque la
fuerza de tu sangre es revelar, y no formar ni decirtomas
esta decisin inaudita de aumentar para ti solo
ese hecho tan menudo (y que al principio no distinguas
ms que en el fondo de tus probetas), de tal
manera que apareces ante millares de hombres, inmenso
ante todos. Y tu teatro surgi. T no consentiste
en esperar que esta vida, casi sin realidad en el espacio,
condensada por el peso de los siglos en finas gotitas,
fuese revelada por las otras artes, fuese hecha visible
poco a poco a la minora, y que poco a poco los que
comulgaban en este conocimiento terminasen deseando
verse reunidos, confirmando esos rumores augustos,
en la parbola de la escena abierta bajo sus ojos. No
t- no queras esperar tanto tiempo. T estabas all,
y esas cosas apenas mensurables: un sentimiento que
sube de medio grado, el ngulo de refraccin de una
voluntad agravada con un peso apenas sensible, este
ngulo que debas de leer tan de cerca, el ligero oscurecimientos
de una gota de deseo y esta sombra de
un cambio de color en un tomo de confianza, esto,
era necesario que t lo establecieses y lo retuvieses;
pues era en estos fenmenos donde estaba ahora la
vida, nuestra vida, que se haba deslizado en nosotros,
7 1
que se haba retirado hacia el interior, tan profundamente
que no caba sino hacer suposiciones sobre ella.
Tal como eras, revelador, poeta trgico y sin poca,
debas de una sola vez trasponer esos movimientos
capitales en los gestos ms convincentes, en los objetos
ms presentes. Y t comenzaste entonces este acto de
vioiencia sin par: tu obra consagrada cada vez con
mayor impaciencia, cada vez con mayor desesperacin,
a descubrir entre las cosas visibles los equivalentes de
tus visiones interiores. Haba all un conejo, un granero,
una sala en la que alguien iba y vena; haba
un rumor de vidrios en la habitacin vecina, un incendio
ante las ventanas, haba sol. Haba una iglesia,
y un valle rocoso que se asemejaba a una iglesia. Pero,
esto no era suficiente; las torres terminaron entrando,
y las montaas enteras; y las avalanchas que sepultan
los paisajes colmaron la escena cargada de cosas tangibles,
por amor a lo inaprensible. Y entonces sucedi
que llegaste al final de los recursos. Los dos extremos
que habas plegado hasta reunirse, rebotaron y se separaron.
Tu fuerza demente se escap del junco flexible,
y fue como si tu obra no hubiese existido nunca
Quin si no, comprendera que al final no hubieses
querido dejar la ventana, testarudo como lo has sido
siempre. Queras ver los que pasaban; pues te haba
venido el pensamiento de que quiz un da se podra

hacer alguna cosa de ellos, si se decidiera empezar.


Solamente entonces advert que no se poda decir
nada de una mujer; me di cuenta, cuando hablaban
de ella, cmo la dejaban en blanco, cmo nombraban
y describan las otras cosas, los alrededores, los lugares,
(los objetos, hasta un cierto sitio donde todo se
detena, se detena suavemente y por as decirlo prudentemente,
en el contorno ligero que la envolva y
que no haba sido nunca retocado. Cmo era ella?
pregunt entonces. "Rubia, como t ms o menos",
dijeron, y, despus enumeraban toda clase de detalles
que conocan an; pero en seguida su imagen se tornaba
ms imprecisa, y no poda representrmela ms.
No la vea distintamente ms que cuando mam me
contaba la historia que yo reclamaba siempre de nuevo.
72
.. .Y cada vez que ella llegaba a la escena del perro,
tena costumbre de cerrar los ojos y de sostener su
rostro, todo cerrado, y, sin embargo, transparente por
todas partes, con una especie de fervor entre sus dos
manos cuyo fro tocaba sus sienes. "Yo lo he visto,
Malte me conjuraba ella , yo lo he visto". Durante
sus ltimos aos fue cuando yo o este relato de su
boca: en el tiempo en que ella no quera ver a nadie y
que tena siempre consigo, incluso de viaje, el pequeo
y fino tamiz de plata por el que filtraba todas sus
bebidas. Alimentos slidos, no tomaba ya nunca, salvo
un poco de bizcocho o pan que desmigaba cuando
estaba sola, y que coma brizna por brizna, como los
nios hacen la miga. Entonces estaba toda ella dominada
por el temor de las agujas. Para excusarse, deca
a los otros: "Verdaderamente no soporto ya nada, pero
no por esto os molestis; me encuentro muy bien".
Sin embargo, suceda que se volva sbitamente hacia
m (que ya no era completamente un nio), y me
deca con una sonrisa que era para ella un gran esfuerzo:
"Cuntas agujas hay, Malte, cmo me rodean por
todas partes, y cuando se piensa qu fcilmente podran
caer"... Procuraba decir esto con mucho regocijo;
pero el terror la sacuda al pensar en todas
estas agujas mal fijadas, que a cada instante podan
caer de todos lados.
Pero en cuanto me hablaba de Ingeborg, estaba de
pronto al abrigo de todos los peligros; entonces no se
reservaba; hablaba ms fuerte, rea con el recuerdo de
la risa de Ingeborg, y entonces se vea bien lo bella
que Ingeborg haba sido.
"Nos haca a todos dichosos, deca, tambin a tu
padre, Malte, s, literalmente dichosos. Pero en cuanto
se dijo que iba a morir aunque solamente pareca un
poco enferma y todos dbamos vueltas a su alrededor
y se lo ocultamos , se incorpor un da en el
lecho y dijo dirigindose hacia adelante, como alguien
que quisiera darse cuenta del sonido de su pensamiento:
"Por qu estis as en guardia? Todos lo sabemos y
puedo tranquilizaros; las cosas son tal como vienen:
no quiero ms". Piensa un poco, dijo: "No quiero
ms", ella que nos haca dichosos a todos. "Com73
prenders esto alguna vez. Malte, cuando seas mayor?

Reflexiona ms tarde. Quiz lo comprenders un da.


Ser bueno tener alguien que comprenda tales cosas."
"Tales cosas" ocupaban a mam cuando estaba sola,
y permaneci sola durante esos ltimos aos.
"Ciertamente que yo no lo encontrar nunca, Malte",
deca ella a veces con su sonrisa extraamente temeraria,
que no peda ser vista por nadie y se bastaba
a s misma en su realizacin. "Pero que nadie intente
poner esto en claro; si yo fuese un hombre, s, justamente,
si yo fuese un hombre, reflexionara para poner
en orden las cosas desde el principio al fin. Pues debe
haber un principio, y si al menos se pudiese atrapar,
ya sera algo. Ah, Malte, vamos as a la deriva, y
me parece que todos estn distrados y preocupados y
no se preocupan de cuando pasamos! Como si cayese
una estrella errante y nadie la viese y nadie formulase
un deseo. No olvides nunca formular tu deseo, Malte.
Creo que no se cumplen, pero hay deseos a largo plazo,
que duran toda la vida, de modo que no podra esperarse
su cumplimiento."
Mam haba hecho subir el pequeo secrtaire de
Ingeborg a su habitacin; a menudo la encontraba
ante l, pues me estaba permitido entrar en su habitacin
a mi antojo. Mi paso se ahogaba completamente
en el apiz, pero ella me oa y me tenda una
mano por encima del otro hombro. Esta mano no
tena ningn peso y yo la besaba casi como al crucifijo
de marfil que me tendan por la noche antes
de dormirme. Ante el secretire cuya puerta se bajaba,
mam estaba sentada como ante un instrumento de
msica. "Hay tanto sol aqu dentro", deca, y n efecto
el interior era singularmente claro, de vieja laca
amarilla, con flores pintadas, siempre alternadas, una
roja y una verde. Y donde se seguan tres flores, una
violeta separaba a las otras dos. Estos colores, y el
verde del estrecho reborde horizontal estaban tambin
tan oscurecidos que el fondo era luminoso, sin ser verdaderamente
claro. Resultaba un acorde singularmente
ensordecido de tonos, que no revelaban al exterior su
mutua dependencia ntima.
Mam sacaba los cajoncitos que estaban todos vacos.
74
"Ah, rosas!'', deca y se inclinaba un poco hacia el
turbio olor inagotable. Se figuraba siempre que an
poda de pronto encontrarse algo en un cajn secreto
en el que nadie hubiera pensado y que slo se abra
con una presin en algn resorte oculto. "Esto se va
a desarticular de pronto, vers", deca grave e inquieta,
y abra de prisa todos los cajones. Pero todos los
papeles que ella haba encontrado realmente en los es'
tantes, los haba doblado con cuidado y los guard
sin leerlos. "Yo no comprenda nada, Malte; seguramente
es demasiado para m." Estaba convencida de
que todo era demasiado difcil para ella. "En la vida
no hay clases para principiantes; en seguida exigen de
uno lo ms difcil." Me afirmaba que estaba as solo
desde la muerte terrible de su hermana la condesa
Ollegaard Skeel que ardi viva, una noche de baile,
cuando se arreglaba las flores de su peinado ante un
espejo con candelabros. Pero en sus ltimos tiempos,

Ingeborg era quien le pareca la ms difcil de comprender.


Y ahora quiero escribiros esta historia, tal como
mam la contaba cuando yo se lo peda:
Era a mitad de verano, el jueves que sigui a lo?
funerales de Ingeborg. Desde el sitio donde tombamos
el t en la terraza se poda ver entre los olmos
gigantescos elevarse el remate de la sepultura de familia.
Haban dispuesto las tazas como si nunca una
persona ms se hubiese sentado en esta mesa, y alrededor
de ella habamos tomado todos asiento muy
a gusto. Como cada uno haba llevado, quien un libro,
quien un cesto de labor, incluso nos sentamos un
poco estrechos. Abelone (la hemana menor de mam)
serva el t, y todos la ayudaban, salvo tu abuelo que
miraba hacia la casa desde su butaca. Era la hora en
que se esperaba el correo, y ocurra a menudo que
Ingeborg, retenida la ltima por las rdenes que daba
para la comida, lo traa. Durante las semanas de su
enfermedad habamos tenido mucho tiempo para perder
la costumbre de su venida: sabamos demasiado
bien que no poda venir. Pero esta tarde, Malte, entonces
que verdaderamente no poda venir... vino. Quiz
era nuestra la culpa, quiz la habamos llamado. Pues
7 5
recuerdo que pronto yo estaba all sentada y me esforzaba
por descubrir qu es lo que ahora era distinto.
Bruscamente se me hizo imposible decir qu; lo haba
olvidado por completo. Levant los ojos y vi a los
otros vueltos hacia la casa, no de un modo particular
o que asombrase, sino muy sencillamente, en su espera
tranquila y cotidiana. Y estuve a punto (Malte, me
da fro cuando lo pienso), estuve Dios me libre
a punto de decir: "Dnde est...?". Cuando ya Cavalier,
como de costumbre, sali de bajo de la mesa
y salt a su encuentro. Yo la vi, Malte, yo la vi. Corri
hacia ella, aunque ella no vino; para l ella vena.
Comprendimos que corra a su encuentro. Por dos veces
se volvi hacia nosotros, como para interrogar.
Despus se precipit hacia ella, como siempre, Malte,
exactamente como haba hecho siempre; y se uni
a ella, pues comenz a saltar en crculo, alrededor de
algo que no estaba all, y despus a subir a lo largo
de ella, todo derecho, para lamerla. Le omos lanzar,
de alegra, pequeos ladridos quejumbrosos, y por el
modo como saltaba en el aire, muy de prisa y sin descanso,
se hubiera podido creer verdaderamente que nos
la esconda con sus cabriolas. Pero de pronto dio un
alarido, y su propio impulso le hizo torcerse y caer
de espaldas, con una rara torpeza; y qued tendido
ante nosotros, de modo extrao, y no se movo ms. El
criado sali de la otra ala de la casa con las cartas.
Titube un instante; sin duda le era penoso acercarse
a nuestros rostros. Y ya tu padre le haca sea de que
se quedase all. Tu padre. Malte, no quera a ningn
animal; pero esta vez, lentamente, me pareci que sin
embargo fue hacia el perro y se baj hasta l. Dijo una
palabra al criado, una breve orden. Vi a ste precipitarse
a recoger a Cavalier. Pero tu padre mismo tom
entonces al animal y se lo llev, como si supiese exactamente
a dnde, a la casa.

Un da que durante este relato se haba hecho casi


oscuro, estuve a punto de contar a mam la historia
de la mano: en ese instante hubiese podido decrsela*
Ya haba abierto la boca para hablar, cuando me acord
de pronto cmo haba comprendido que el criado
76
no hubiese podido avanzar hacia sus rostros. Y tuve
miedo, a pesar de la oscuridad, del rostro que mam
tendra cuando viese lo que yo haba visto. Y de prisa
tom aliento, como si no hubiese tenido otro propsito
Algunos aos ms tarde, despus de la extraa noche
pasada en la galera de Urnekloster, proyect, durante
jornadas enteras, confiarme al pequeo Erik. Pero despus
de nuestra conversacin nocturna se haba aislado
completamente de m; me evitaba y creo incluso que
me despreciaba. Y por esto precisamente quise contarle
de la mano. Me imaginaba que ganara su estima (cosa
que deseaba mucho, no s por qu) si consiguiese hacerle
comprender que yo haba vivido verdaderamente
aquello. Pero Erik era tan hbil en eludirme que no
tocamos nunca ese tema. Adems, partimos poco tiempo
despus. Y as es que cosa bastante extraa en
verdad cuento hoy por primera vez (y no es, despus
de todo, ms que para m mismo) una aventura
que se remonta a lo ms lejano de mi infancia.
Lo pequeo que deba. ser yo todava, lo advierto
en que estaba de rodillas en la butaca para alcanzai
ms cmodamente la altura de la mesa en la que dibujaba.
Era de noche, en invierno; si no me equivoco^
en nuestro departamento, en la ciudad. La mesa estaba
entre las ventanas de mi habitacin y no haba otra
lmpara en la pieza que la que alumbra mis hojas y
el libro de Mademoiselle: pues Mademoiselle estaba
sentada a mi lado, un poco ms atrs, leyendo. Ella
estaba muy lejos cuando lea, y yo no s si era en su
libro; poda leer durante largas horas, volva raramente
las pginas, y yo tena la impresin de que bajo
sus ojos las pginas se hacan sin cesar ms llenas;
como si su mirada hiciese nacer all palabras nuevas,
ciertas palabras que ella necesitaba y que no estaban
all. Imaginaba estos mientras dibujaba. Yo dibujaba
lentamente, sin intencin bien definida, y cuando no
saba cmo continuar, miraba mi dibujo, la cabeza ligeramente
inclinada a la derecha; en esta posicin descubra
ms de prisa lo que faltaba todava. Eran oficiales
a caballo que galopaban a la batalla, o que estaban
ya metidos en la contienda, lo que era mucho ms sencillo,
porque entonces era suficiente con dibujar la
77
humareda que les envolva. Es cierto que mam pretenda
siempre que yo no haba pintado nunca ms
que islas; islas con rboles grandes y un castillo y una
escalera y, en la ribera flores que se miraban en el
agua. Pero creo que inventaba o que eso no fue hasta
ms tarde.
El hecho es que esa tarde dibujaba un caballero, un
solo caballero bien destacado sobre una caballo extramente
cubierto. Era tan abigarrado que tena que
cambiar a menudo de lpiz; el rojo, sin embargo, dominaba,
y tena que tomarlo a cada momento. Una

vez ms fui a utilizarlo, cuando rod (an lo veo)


oblicuamente sobre mi hoja iluminada hasta el borde
de la mesa, y, antes que hubiese podido detenerlo,
cay a mi lado y desapareci. Verdaderamente lo necesitaba
y estaba fastidiado de tener que bajarme
a buscarlo. Con mi torpeza, esto no poda tener lugar
sin toda clase de complicaciones; mis piernas me parecieron
mucho ms largas, y no consegua sacarlas
de debajo de m; este estar de rodillas tan prolongado
haba entorpecido mis miembros; no saba bien lo que
me perteneca y lo que era la butaca. Sin embargo.,
termin por desembarcar abajo, y confusamente me
encontr sobre una piel de animal que se extenda
debajo de la mesa hasta la pared. Pero all surgi una
nueva dificultad. Habituados a la claridad de arriba,
deslumhrados todava" por el brillo de los colores sobre
el papel blanco, mis ojos no llegaban a discernir el
menor objeto bajo la mesa, donde el negro me pareca
tan cerrado que tena miedo de golpearme. Me limit
pues, a mi tacto, y arrodillado, apoyndome sobre la
mano izquierda, pein con la otra los pelos largos y
frescos del tapiz, cuyo contacto me pareci en seguida
familiar. Pero no haba ni un lpiz! Ya me figuraba
haber perdido un tiempo considerable e iba a llamar
a Mademoiselle para rogarle me acercase la lmpara,
cuando not que a mis ojos, que a pesar mo se haban
adaptado, la oscuridad se haca ms transparente. Ya
distingua la pared del fondo que bordeaba un plinto
claro; me orient entre los pies de la mesa; y primero
reconoc mi propia mano extendida, los dedos separados,
que se mova sola, casi como un animal acutico, y
78
palpaba el fondo. Yo la miraba hacer, recuerdo, casi
con curiosidad; pareca conocer cosas que yo no le
haba nunca enseado; la vea palpar all debajo, a su
gusto, con movimientos que yo no le haba observado
nunca. La segu a medida que avanzaba, me interes
en su manejo y me prepar a ver no s qu. Pero cmo
hubiese podido esperar que, saliendo de la pared, de
pronto otra mano viniera a mi encuentro, una mano
ms grande, extraordinariamente delgada y tal como
yo no la haba jams visto todava? Palpaba, vena del
otro lado del mismo modo, y las dos manos abiertas,
se movan al encuentro la una de la otra, ciegamente.
Mi curiosidad estaba lejos de quedar satisfecha, pero
bruscamente cedi dejando sitio al terror. Sent que
una de esas manos me perteneca y que se hunda en
una aventura irreparable. Con toda la autoridad que
tena sobre ella, la retuve y la traje hacia m, extendida
de plano y despacio, sin retirar los ojos de la otra
mano que continuaba palpando. Comprend que no
iba a quedarse all; y no puedo deir cmo me sub.
Ahora estaba profundamente hundido en la butaca,
mis dientes castaeteaban y tena tan poca sangre en
el rostro que me pareca no tener ms azul en los ojos.
"Mademoiselle", quise decir, y no pude. Pero ella tambin
se alarm entonces, tir su libro, y se arrodill
al lado de mi butaca gritando mi nombre; creo que
ella me sacudi. Pero yo estaba en plena conciencia.
Tragu varias veces saliva, e iba a contarle...

Pero cmo? Hice un esfuerzo indescriptible sobre


m mismo, pero no era posible expresar esto de modo
que lo comprendiese. Si existan palabras para un acontecimiento
semejante, yo era demasiado pequeo para
encontrarlas. Y de pronto se apoder de m una angustia:
que esas palabras, aunque superiores a mi edad
se apareciesen de pronto y estuviese entonces obligado
a decirlas, me pareci ms terrible todava. Esta cosa,
all, tan real, vivirla an una vez, enlazada desde el
principio; orme admitirla
para todo esto, verdaderamente,
yo no tena fuerza.
Es imaginacin, claro est, querer pretender ahora
que, ya en aquel tiempo, hubiese podido sentir que
algo acababa de entrar en mi vida, precisamente en la
79
ma, algo con lo que deba ir solo, siempre y siempre.
Me veo acostado en mi cunita, sin dormir, presintiendo
confusamente que as sera la vida: llena de cosas
extraas, destinadas a uno solo, y que no se pueden
decir. Es cierto que poco a poco un triste y pesado
orgullo creca en m. Imaginaba que se podra ir y
venir, lleno de secreto y taciturno. Senta una fogosa
simpata por las personas mayores; las admiraba, y me
propona decrselo. Me propona decrselo a Mademoiselle
en la primera ocasin.
Y entonces sobrevino una de esas enfermedades que
intentaban probarme cmo no era aqulla mi primera
aventura personal. La fiebre rebuscaba en m y sacaba
de lo ms profundo experiencias, imgenes, hechos que
yo haba ignorado hasta entonces; estaba aplastado
por m mismo, y esperaba el momento en que se me
mandase sedimentar de nuevo todo eso en mi, cuidadosamente
y en orden. Comenc, pero eso aumentaba
en mis manos, se pona rgido; haba demasiado.
Entonces la clera se apoder de m y ocult todo,
revuelto, y lo comprim; pero no poda cerrar arriba.
Y entonces, grit, a medio abrir, grit y grit. Y cuando
empec a mirar fuera de m, ellos estaban desde haca
largo tiempo de pie alrededor de mi lecho y me tena
cogidas las manos, y una buja estaba all, y sus grandes
sombras se movan detrs de ellos. Y mi padre me
orden decir lo que suceda. Era una orden amistosr
dicha a media voz, pero era una orden. Y se impacientaba
porque yo no responda.
Mam no vena nunca de noche... o bien, s, sin
embargo, vino una vez. yo haba gritado y gritado,
y Mademoiselle vino, y Sieversen, el ama de llaves,
y Georg, el cochero; pero todo esto no haba servido
para nada. Y entonces haban enviado el coche para
traer a mis padres que estaban en un gran baile, creo
que en el palacio del prncipe heredero. Y de pronto
o algo que rodaba en el patio y me call, me incorpor
en el lecho y mir hacia la puerta. Y hubo un ligero
murmullo en las habitaciones vecinas y mam entr
con su gran vestido de gala del que no se preocupaba,
y casi corra, y dej caer tras de sus pieles blancas y
80
me tom en sus brazos desnudos. Y palp, asombrado
y maravillado como nunca, sus cabellos y su carita
lisa, y las piedras fras en sus orejas, y la seda en el

borde de sus hombros que olan a flores. Y permanecimos


as y lloramos tiernamente y nos besamos, hasta
que percibimos que mi padre estaba all y que nos tenamos
que separar. "Tiene mucha fiebre", dijo mam
tmidamente, y mi padre me tom la mano y cont los
latidos del pulso. Llevaba uniforme de capitn de cazadores
con el ancho y hermoso lazo de moar azul
de la orden del Elefante. "Qu estupidez, habernos
llamado", dijo volvindose hacia la habitacin sin mirarme.
Haba prometido volver si el caso no era grave.
Y en efecto no era muy grave. Sobre mi colcha encontr
el carnet de baile de mam y camelias blancas como
jams haba yo visto y que coloqu bajo mis/ojos
cuando sent cun frescas estaban.
Pero lo que en tales enfermedades no se acababa
nunca eran las tardes. La maana, despus de la mala
noche, uno caa siempre en el sueo, y cuando se despertaba
y se crea que iba a ser de nuevo la maana
era la tarde, y segua siendo la tarde y no dejaba de
ser la tarde. Y se estaba tendido en la cama refrescada,
y se creca quiz un poco en las articulaciones
y se estaba demasiado cansado para imaginar cualquier
cosa. El gusto de la compota de manzana duraba muSio tiempo, y era ya bastante interpretar maquinalmente
y dejar circular en s, en lugar de pensamientos,
esta sensacin de limpieza acidulada. Ms tarde, cuando
las fuerzas volvan, haba cojines amontonados detrs
de uno, y se poda uno sentar y jugar a los soldados;
pero se caan tan fcilmente sobre la mesa de
cama inclinada, y siempre de nuevo la fila entera de un
golpe!, y sin embargo, todava no se estaba por completo
metido en la vida para que se tuviesen las fuerzas
de tomar todo desde el principio. Sbitamente era demasiado
y se rogaba que os quitasen todo esto muy
de prisa, y era bueno no ver de nuevo ms que las
dos manos, un poco ms lejos, sobre la colcha vaca.
Cuando a veces mam pasaba a mi cabecera una
media hora leyendo cuentos (para las autnticas y lar81
gas lecturas estaba all Sieversen), no era por amor
a los cuentos. Pues estbamos de acuerdo en ese punto:
no nos gustaban los cuentos. Tenamos otro concepto
de lo maravilloso. Encontrbamos que cuando todo suceda
naturalmente, las cosas eran todava mucho ms
extraas. Hubisemos renunciado con gusto a ser transportados
por los aires; las hadas nos decepcionaban y
no esperbamos de las metamorfosis ms que una variacin
muy superficial. Pero, sin embargo, leamos
un poco para parecer ocupados; no nos era agradable,
cuando alguien entraba, tener que explicar en
seguida lo que estbamos haciendo. Respecto a mi
padre, pregonbamos nuestras ocupaciones con una
evidencia casi exagerada.
Y slo cuando estbamos completamente seguros de
no ser molestados, y al exterior caa la noche, poda
ocurrir que nos, abandonsemos a recuerdos, a recuerdos
comunes que nos parecan a los dos muy antiguos
y de los que sonreamos; pues desde entonces los dos
habamos crecido. Recordbamos que haba habido un
tiempo en el que mam deseaba que yo fuese una

niita y no este muchacho que, Dios mo, s, tena


que ser. Yo haba adivinado esto, no s cmo, y haba
tenido la idea de llamar alguna vez por la tarde a la
puerta de mam. Cuando ella preguntaba entonces
que quin estaba all, me gustaba decirle desde fuera:
"Sofa", disminuyendo tanto mi voz que me cosquilleaba
la garganta. Y cuando despus entraba (con mi
vestidito de casa con mangas levantadas, que pareca
casi un vestido de nia), yo era sencillamente Sofa,
la pequea Sofa de mam que se ocupaba del arreglo
de la casa y a la que su mam tena que trenzar una
coleta para que, sobre todo, no hubiese confusin con
el feo Malte, si volva alguna vez. Adems esto no era
deseable; le gustaba tanto a mam como a Sofa que
Malte estuviese ausente, y sus conversaciones que
Sofa continuaba siempre con la misma voz aguda
consistan sobre todo en enumeraciones de las fechoras
de Malte, de las que se lamentaban. "Ah s, ese Malte!"
suspiraba mam. Y Sofa no conclua nunca de
hablar de la maldad de los muchachos, como si cono-,
ciese muchsimos de ellos.
82
"Me gustara saber qu ha sido de Sofa", deca de
pronto mam, en medio de estos recuerdos. Y en esto,
sin duda, Malte no poda informarla. Pero cuando
mam supona que seguramente estara muerta, la contradeca
con testarudez y la conjuraba a que no creyese
eso, aun cuando tampoco era nunca capaz d
probar lo contrario.
Cuando reflexiono ahora en esto no deja de asombrarme
que yo haya vuelto siempre sano del mundo
de esas fiebres y que haya podido rehacerme a esta
vida tan social en la que cada uno quiere ser sostenido
en su conciencia de estar entre objetos y seres familiares,
y donde se aplica uno tanto a permanecer en lo
inteligible. Se esperaba algo? Aquello vena o no
vena, pero una tercera solucin estaba excluida. Haba
acontecimientos que eran tristes de una vez por
todas; haba cosas agradables, y haba una muchedumbre
de cosas intermedias. Que si os preparaban una
alegra, era una alegra y haba que conducirse en
consecuencia. En el fondo era muy sencillo, y por poco
que se hubiese encontrado la clave de esta manera de
ser, todo marchaba solo. Igualmente todo entraba en
esos lmites concertados; las largas y montonas horas
de clase, mientras que fuera luca el verano; los paseos
que haba que relatar luego en francs; las visitas para
las que os llamaban y que os encontraban divertido
cuando precisamente uno estaba triste, y se divertan
contigo como se divierte uno de la expresin pesarosa
de ciertos pjaros que no tienen otro rostro. Y los
cumpleaos, claro est, en los que os obsequiaban con
pequeos invitados que apenas se conocan, nios tmidos
que os hacan tmidos a vosotros, u otros atrevidos,
que os araaban el rostro u os rompan lo que acababais
de recibir, para Irse sbitamente cuand todos los
juguetes, sacados de sus cajas y de sus cajones, yacan
mezclados... Pero cuando uno jugaba solo, como siempre,
poda suceder que se franquease de improviso ese
mundo convenido, generalmente inofensivo, y que se

deslizase en condiciones diferentes y de pronto inconmensurables.


Mademoiselle tena a veces su jaqueca que se afir83
maba siempre con una rara violencia, y era en esos das
cuando resultaba difcil encontrarme. S que enviaban
entonces al cochero a buscarme al parque cuando, por
casualidad, mi padre preguntaba por m y yo no estaba.
Desde arriba, desde una de las habitaciones para
invitados, le vea salir corriendo y llamarme a la entrada
de la larga avenida. Estas habitaciones de invitados
se encontraban unas al lado de otras bajo el remate
de Ulsgaard, y como en este tiempo no recibamos
ms que escasas visitas, estaban casi siempre vacas.
Pero al lado de ellas haba ese gran reducto
abuhardillado que ejerca sobre m tan gran atraccin.
No se vea ms que un viejo busto que representaba,
creo, al almirante Juel, pero en todo el rededor
los muros estaban guarnecidos de armarios profundos
y sombros, dispuestos de tal manera que la ventana
misma se hallaba colocada encima de ellos, en el muro
vaco y blanqueado con cal. Haba encontrado en la
puerta de uno de los armarios la llave que lo abra,
as como a todos los otros. Y en poco tiempo yo haba
examinado todo: los trajes de chambelanes del siglo
dieciocho, todos escarchados por su trama de hilos de
plata, y sus bellas chaquetas bordadas; los uniformes
de la orden de Dannebrog y del Elefante, tan ricos, tan
embarazosos, y enguantados con forros tan suaves al
tacto que los tomaba al principio por vestidos de mujeres;
despus verdaderos vestidos, que sostenidos por
sus maniques pendan rgidos como las marionetas de
una pieza demasiado grande, y tan definitivamente pasada
de moda que haban empleado para otros fines
sus cabezas. Pero ms lejos haba armarios en los que
estaba oscuro al abrirlos, oscuro por los uniformes
cerrados hasta arriba, que parecan ms fatigados que
lodo esto, que lo atrajese a la luz; que apoyara esto y
conservados ms.
Nadie encontrar extrao que yo sacara a relucir
todo lo dems y que en el fondo deseaban no ser
aquello contra m, o que lo haya echado sobre mis
hombros; que me haya puesto a toda prisa un vestido
que poda quiz venirme; que, curioso y agitado, haya
corrido en seguida a la habitacin de huspedes ms
prxima, ante el estrecho entrepao compuesto de frag84
mentos de vidrios desiguales de color verde. Ah, cmo
se temblaba por estar y qu exaltacin cuando se estaba
all! Cuando algo avanzaba desde el fondo de su
agua turbia, ms lentamente que vosotros mismos, pues
el espejo no lo crea ms que a medias, y sooliento
como estaba, no quera repetir en seguida lo que le
decan. Y era entonces una cosa muy sorprendente,
extraa, distinta de como se haba pensado, una cosa
repentina, evidente, que se divisaba de un golpe de
vista, para reconocerse, sin embargo, a la ojeada siguiente,
no sin un matiz de irona que, un poco ms.
hubiese podido destruir toda nuestra alegra. Pero en
cuanto se comenzaba a hablar, a inclinarse, cuando se
hacan pequeos signos, todo volvindose sin cesar,

cuando se alejaba y se volva, decidido y muy animado,


se tena la imaginacin consigo tanto tiempo como
se quisiera.
Experimentaba entonces la influencia que, sin otra
intervencin, puede ejercer sobre nosotros un vestido
determinado. Apenas me haba endosado uno de estos
vestidos, tengo que confesar que estaba en su poder;
l diriga mis movimientos, la expresin de mi rostro;
s, hasta mis ideas; mi mano sobre la que caa y recaa
el puo de encajes, no era ciertamente mi mano habitual;
se mova como un actor, s, podra incluso decirse
que se miraba hacer, por exagerado que esto parezca.
Los disfraces no eran, por lo dems, llevados
tan lejos como para que me sintiese convertirme en
extrao a m mismo; al contrario, cuanto ms diversamente
me transformaba, ms estaba penetrado de m
mismo. Me haca cada vez ms atrevido; me elevaba
siempre ms arriba, pues mi destreza para recobrarme
era indudable. No senta la tentacin que me aguardaba
bajo esta impresin creciente de seguridad. Se
apoder de m cuando el ltimo armario que yo haba
credo hasta entonces no poder abrir, cedi un da
para entregarme, en lugar de ropas bien determinadas,
todo un vago arreo de mascarada en el que lo fantstico
me hizo ruborizarme. No hay manera de enumerar
todo lo que all se encontraba. Adems de una
bata que recuerdo, haba domins de diferentes colores,
haba vestidos de mujeres en los que tintineaban
S5
piececitas cosidas; haba pierrots que me parecan animales,
y anchos pantalones turcos y gorros persas de
donde se escapaban saquitos de alcanfor y crculos dorados
guarnecidos de piedras estpidas e inexpresivas.
Yo despreciaba un poco todo esto; era de tan indulgente
'irrealidad y todo colgaba all tan despojado
y tan lastimado, y se desplomaba sin voluntad cuando
se lo sacaba a la luz... Pero lo que me transportaba
a una especie de embriaguez, eran los amplios abrigos,
los tejidos, los chales, las echarpes, todos esos grandes
tejidos flexibles e inempleados que eran suaves y acariciadores,
o tan lisos que casi no se podan coger, o tan
ligeros que pasaban a vuestro lado como un viento,
o simplemente pesados con todo su peso. Solamente en
ellos distingua posibilidades verdaderamente libres
e infinitamente variables: ser una esclava en venta, ser
Juana de Arco, o un rey viejo, o un hechicero; todo
esto lo tena en la mano, sobre todo habiendo tambin'
caretas, grandes rostros amenazantes o asombrados,
con barbas verdaderas y cejas espesas o levantadas.
Antes, nunca haba visto mscaras, pero comprend en
seguida que deban existir. Estall de risa cuando record
que tenamos un perro que pareca llevar una.
Me representaba sus ojos afectuosos que miraban siempre
como viniendo de otro rostro, en su cabeza cubierta
de pelos. Re todava mientras me disfrazaba y haba
olvidado completamente lo que haba querido figurar.
Ahora era nuevo y emocionante no decidir esto hasta
despus, ante el espejo. El rostro que me adjudiqu
tena un olor singularmente hondo, se colocaba estrechamente
sobre el mo pero poda ver cmodamente

a travs y hasta que la careta no estuvo fija no


escog toda clase de tejidos que enroll a manera de
turbante alrededor de mi cabeza y, de manera que el
borde de la mscara, que llegaba por abajo hasta el
inmenso manto amarillo, estaba casi por completo oculto
en lo alto de la cabeza y en los lados. Cuando por
fin llegu al borde de la invencin, me tuve por suficientemente
disfrazado. Aun cog una gran caa que
hice marchar a mi lado tan lejos como alcanzaba mi
brazo, y as, no sin trabajo, pero a mi parecer con mu86
cha dignidad, me arrastr a la habitacin de los invitados,
ante el espejo.
Fue verdaderamente grandioso, superior a toda esperanza.
1 espejo lo reprodujo en seguida: era del todo
convincente. No haba necesidad de hacer muchos movimientos;
esta aparicin era perfecta, y sin tener yo
que contribuir a ella. Pero ahora se trataba de saber
quin era, y me volv un poco y termin por levantar
los dos brazos; grandes movimientos de conjuracin,
esto me pareca ser lo adecuado. Pero precisamente, en
este instante solemne, o, ensordecido por mi disfraz,
a mi lado, un ruido mltiple y compuesto; aterrado,
perd de vista el ser que haba al otro lado del espejo,
y qued muy afligido al ver que haba derribado un
velador redondo, con Dios sabe qu objetos seguramente
muy frgiles. Me inclin mal que bien y vi
mis peores temores confirmados; todo pareca haberse
roto. Naturalmente, los dos intiles loritos de porcelana
verde violeta estaban daados, el uno ms que el
otro. Una bombonera dejaba rodar sus bombones que
parecan insectos en sus crislidas de seda, y haba
arrojado muy lejos su tapadera; no se vea ms que
una mitad, la otra haba desaparecido. Pero lo ms
fastidioso era un frasco roto en mil pequeos cascos
y de donde se haba vertido el resto de no s qu antigua
esencia que formaba ahora sobre el piso una
mancha de un aspecto muy repelente. La limpi de
prisa con no s qu que colgaba alrededor mo, pero
se hizo ms negra y desagradable. Yo estaba verdaderamente
desolado. Me levant y busqu algn objeto
que me permitiese reparar ese desastre. Pero no encontraba
nada. Adems, me resultaba muy difcil, as,
ver y moverme, de modo que me sent invadido de
clera contra esta vestimenta absurda que ya no comprenda.
Las ataduras del manto me estrangulaban, y
la tela se apoyaba sobre mi cabeza como si se le aadiesen
otras sin cesar. Para colmo, el aire se hizo turbio
y estaba como penetrado del olor aejo del lquido
vertido.
Hirviendo de clera, me lanc ante el espejo y segu
el trabajo de mis manos mirando con dificultad a travs
de la mscara. Pero l no esperaba sino esto. El
87
momento de la revancha haba llegado para l. Mientras
que en una angustia que creca sin medida me
esforzaba por evadirme de algn modo de mi disfraz,
me oblig, no s por qu medio, a levantar los ojos y
me impuso una imagen, no, una realidad; una extraa,
incomprensible y monstruosa realidad que me penetraba

a pesar de mi voluntad, pues ahora l era el ms


fuerte, y yo era el espejo. Fij este grande y horrible
desconocido ante m, y me pareci fantstico estar
solo con l. Pero mientras pensaba esto, sobrevino lo
peor; perd toda conciencia de m, dej de existir,
sencillamente. Durante un segundo sent una indecible
y dolorosa e intil lstima de m mismo; y despus
no qued nada, ms que l; no haba nada fuera de l.
Me escap, pero ahora era l el que corra. Tropezaba
por todos lados, no conoca la casa, no saba dnde
dirigirse; descendi una escalera, se derrumb en el
pasillo sobre alguien que se defenda gritando. Una
puerta se abri, varias personas aparecieron. Ah, qu
bueno era reconocerlas! Era Sieversen, la buena Sieversen,
y la doncella y el repostero; ahora, la cuestin
iba a ser zanjada. Pero se guardaron bien de lanzarse
en vuestro socorro; su crueldad no tena lmites. All
estaban, y se rean. Dios mo! Cmo podan quedarse
all y rerse? Yo lloraba, pero la careta no dejaba
salir las lgrimas; corran en el interior, sobre mi
rostro, y se secaban, y corran de nuevo y se secaban
una vez ms. Por fin me arrodill ante ellos, como
nadie se ha arrodillado jams; me arrodill y levant
las manos hacia ellos, y supliqu: "Sacadme si an es
posible, y tenedme con vosotros", pero no oan nada;
ya no tenia voz.
Sieversen cont hasta ms no poder cmo yo haba
cado hacia atrs y cmo ellos haban continuado riendo,
creyendo que esto formaba parte del juego. Estaban
habituados a tales cosas por mi parte. Pero en seguida
haba permanecido tendido y no haba contestado. Y
qu espanto cuando descubrieron que estaba sin conocimiento
y que estaba tendido all como un trozo de
cualquier cosa en medio de esas telas, s, como un
pedazo.
88
1 tiempo corra con una incalculable rapidez, y
despus, de pronto, volva la poca en la que haba que
invitar al pastor doctor Jespersen. Entonces haba una
comida penosa y que pareca interminable a unos y
otros. Habituado a una gente muy piadosa que por
consideracin hacia l se disolva enteramente, el pastor
no estaba en nuestra casa en su elemento; en cierto
modo se senta tirado sobre tierra y le faltaba el
aire. La respiracin por medio de branquias que haba
desarrollado en s se operaba difcilmente; se formaban
burbujas, y todo esto tena su peligro; para ser exacto
he de decir que no haba tema de conversacin; se
saldaban restos a precios increbles; era una liquidacin
de todos los stocks. El doctor Jespersen tena que
contentarse con ser entre nosotros una especie de hombre
privado; es decir, precisamente lo que no haba
sido nunca. l era, desde tiempo inmemorial, empleado
en el ramo de almas. El alma era para l una institucin
pblica que l representaba, y consegua no estar
jams fuera de servicio, incluso en las relaciones con
su mujer: "Su modesta y fiel Rebekka, santificada por
En lo que concierne a mi padre, su actitud respecto
a Dios era de una perfecta correccin y de una
irreprochable cortesa. En la iglesia me pareca a veces,

al verle de pie, a la espera o ligeramente inclinado,


como que fuera precisamente capitn de cazadores al
servicio de Dios. En cuanto a mam, le pareca casi
ofensivo que alguien pudiese mantener con Dios relaciones
de cortesa. Si el azar le hubiese dado una religin
con ritos expresivos y complicados con qu
felicidad se habra arrodillado y echado al suelo durante
horas enteras, o habra hecho el signo de la cruz
tocndose el pecho y los hombros, de modo amplio y
circunstanciado! Ella no me enseaba a rezar verdaderamente,
pero para ella era una tranquilidad saber
que yo me arrodillaba con gusto, que juntaba las manos,
bien entrecruzando los dedos, bien apoyando unos
contra otros, segn que lo encontrase ms o menos
expresivo. Bastante abandonado a m mismo, atraves
muy temprano una serie de fases que ya no relacion
con Dios hasta ms tarde, en un momento de desespe89
racin, y esto con tal violencia que se form y se deshizo
en el mismo instante. Evidentemente tuve que
volver a empezar desde el principio. Y para este comienzo
yo crea a veces necesitar de mam, aunque
vala ms, claro est, que yo lo viviese solo. Y es cierto
que, por otra parte, ella haca tiempo ya que haba
muerto
Respecto al doctor Jespersen mam poda mostrar
una vivacidad que llegaba casi a la exuberancia. Emprenda
con l una conversacin que l tomaba en serio;
y despus, cuando l se escuchaba hablar, crea
haber hecho bastante y lo olvidaba tan por completo
como si ya se hubiese marchado. "Cmo puede, deca
ella a veces, ir y venir y entrar en las casas mientras
que las gentes duermen?"
El vino tambin a verla en tal ocasin, pero seguramente
ella no le vio ms. Sus sentidos murieron,
uno tras otro, la vista en primer trmino. Era en otoo,
tenamos que marcharnos a la ciudad, pero ella
cay enferma, o ms bien comenz en seguida a morirse,
a morirse lenta y tristemente, en toda su extensin.
Los mdicos vinieron, y cierto da se reunieron
all todos a la vez y reinaron en la casa. Durante algunas
horas pareca no pertenecer ms que al profesor
y a sus ayudantes, y que solamente ellos tuviesen que
dar rdenes. Pero despus se desinteresaron de todo, y
no vinieron ms que por pura cortesa, uno a uno, para
aceptar un cigarro o un vaso de oporto. Y durante
este tiempo mam muri.
Slo se esperaba al nico hermano de mam, el conde
Christian Brahe, que, como se recuerda, haba estado
durante algn tiempo al servicio de Turqua donde,
haba recibido, como siempre se deca, grandes distinciones.
Lleg una maana, acompaado de un criado
extranjero, y me sorprendi ver que era ms alto que
mi padre y que pareca el de ms edad. Los dos hombres
cambiaron en seguida algunas palabras que se relacionaban,
supongo, con mam. Hubo una pausa.
Despus mi padre dijo: "Est muy desfigurada". No
comprend esta expresin, pero me estremec al oira,.
Escrito al margen del manuscrito.
00

Tuve la impresin de que mi padre necesit sobreponerse


para decirla. Pero sin duda era su orgullo el que'
ms sufra al reconocerlo.
Varios aos despus o hablar de nuevo del conde
Christian. Sucedi en Urnekloster y era a Matilde
Brahe a quien le gustaba hablar de l. Sin embargo,
estoy seguro de que haba arreglado los distintos episodios
a su modo, pues la vida de mi to, de la que la
opinin pblica e incluso la familia no estaban informadas
ms que por relatos que l desdeaba desmentir,
abra un campo infinito a las interpretaciones. Urnekloster
es ahora propiedad suya. Pero nadie sabe si
lo habita. Quiz siga viajando siempre como era su
costumbre. Quiz la noticia de su muerte, escrita de
mano del criado extranjero, en mal ingls o en cualquier
lengua desconocida, abandone en este momento
no s cual continente lejano. Y tambin puede ser que
este hombre no d seales de vida, si tiene que sobrevivir
solo a su dueo. Quiz hayan desaparecido los dos
desde hace mucho tiempo y estn an inscritos en la
lista de pasajeros de un barco perdido en el mar, bajo
nombres que no eran los suyos.
En Urnekloster, cuando un coche entraba en el patio,
yo esperaba siempre verle llegar, y mi corazn
lata extraamente.. Matilde Brahe aseguraba que vena
as, que sta era su peculiaridad: llegar sbitamente
.cuando nadie poda esperarlo. No vino jams, pero
mi imaginacin estuvo ocupada con l durante semanas
enteras; tena la sensacin de que nosotros debamos
mantener relaciones, y me hubiese gustado mucho
saber cosas ciertas de l.
Cuando poco despus mi inters cambio de objeto y
se dirigi, despus de ciertos acontecimientos, todo entero
hacia Cristina Brahe, yo no me esforzaba, cosa
rara, en conocer las circunstancias de su vida. En cambio,
me inquietaba el pensamiento de saber si su
retrato exista en la galera. Y el deseo de verificar
esto aument de manera tan exclusiva y tormentosa
que, durante muchas noches seguidas no dorm nada,
hasta que lleg aqulla, muy inopinadamente, en que,
a pesar mo, me levant y sub llevando mi luz que
pareca asustada.
91
for mi parte, yo no pensaba en el miedo. Yo n
pensaba, iba. Las altas puertas cedan jugando delante
de m, detrs de m; las habitaciones que atravesaba
se mantenan en calma. Y, por fin, la profundidad
que me baaba me hizo notar que estaba ya en la galera.
Senta a mi derecha las ventanas con su noche,
y a izquierda deban encontrarse los cuadros. Levant
mi luz tan alto como pude. S, all estaban los cuadros.
Primero no quise mirar sino a las mujeres. Pero
pronto reconoc uno, y luego otro cuya rplica est
colgada en Ulsgaard, y cuando los ilumin desde abajo
se movieron y quisieron venir hacia la luz, y me pareci
cruel no dejarles siquiera el tiempo para ello. All estaba,
como siempre, una vez ms Christian IV, con
su cadeneta bien trenzada junto a su mejilla ancha,
suavemente bombeada. All estaban sin duda sus mujeres,
de las que yo slo conoca a Kristine Munk; y

sbitamente, la seora Ellen Marsvin me miraba con


aire inquieto en sus vestidos de viuda, con el mismo
hilo de perlas sobre el ala del alto sombrero. All estaban
los hijos del rey Christian: hijos siempre frescos
de mujeres siempre nuevas. La "incomparable" Eleonore
sobre una blanca acanea, en su poca brillante,
antes de sus sufrimientos. Los Gyldenloves, Hans Lurich,
del que decan las mujeres en Espaa que se tea
el rostro, tan sanguneo era, y Ulrik Christian, a quien
no se poda olvidar. Y casi todos los Ulfeld. Y ste,
con su ojo pintado de negro, poda muy bien ser Henrik
Hoik, que a los treinta y ocho aos fue conde del
Imperio y mariscal de campo, y esto haba sucedido
as: en el camino hacia la seorita Hilleborg Krafse
so que, en lugar de la novia, le entregaban una espada
desnuda: y tom en serio este sueo, volvi sobre
sus pasos y comenz su vida breve y emprendedora
a la que puso trmino la peste. Yo los conoca a todos.
Y tambin tenamos en Ulsgaard a los delegados del
Congreso de Nimweguen, que se parecan un poco
porque haban sido pintados todos al mismo tiempo:
cada cual con su pequeo bigote recortado como una
ceja sobre una boca "Sensual que casi pareca mirar. Y
no hay que decir que conoc al duque Ulrik, y a Otto
Brahe y a Claus Daa y a Sten Rosenparre, el ltimo
92
de su progenie; pues de todos ellos haba visto retratos
en la sala de Ulsgaard, o haba encontrado aguafuertes
que los representaban en viejos lbumes.
Pero tambin haba all muchos otros que yo no
haba visto nunca: pocas mujeres, pero s algunos nios.
Haca rato que mi brazo estaba cansado y temblaba,
pero yo levantaba, sin embargo, la luz para ver
a los nios. Yo comprenda a estas nias que llevaban
un pjaro en la mano y se olvidaban de l. A veces
haba un perrito sentado cerca de ellas, y una pelota
en el suelo, y en la mesa prxima, frutas y flores; y
detrs de todo, en la columna, colgaba pequeo y
provisional el escudo de los Brubbe, de los Bille o de
los Rosenkrantz. Haban reunido alrededor de ellas
un montn de cosas, como si hubiera mucho que desagraviar.
Pero ellas estaban de pie, simplemente, en
sus vestidos, y aguardaban; se vea que aguardaban.
Y esto me hizo de nuevo pensar en las mujeres, y en
Cristina Brahe, y en si la reconocera.
Quise ir rpido hasta el fondo de la galera y volver
desde all buscando, cuando tropec con algo. Me
volv tan bruscamente que el pequeo Erik se ech
para atrs y murmur:
Ten cuidado con tu luz.
Ests ah? dije sin aliento, y todava sin saber
si alegrarme o parecerme funesto. Mi luz oscilaba y no
pude distinguir cul era la expresin de su rostro. Ms
bien era malo que estuviese all. Pero se me acerc y
me dijo:
Su retrato no est ah; lo seguimos buscando
arriba.
Con su voz baja y su ojo mvil indicaba yo fio s
qu arriba. Comprend que se refera al desvn. Pero
de repente tuve una idea notable.

Seguimos, dices? le pregunt . Entonces ella


est arriba?
S y movi la cabeza, quedndose de pie muy
junto a m.
Ella tambin est buscando?
S, buscamos.
Entonces, es que se han llevado su retrato?
Si, figrate dijo, indignado.
93
Pero ya no comprenda qu pretenda ella.
Quiere verse me susurr muy cerquita.
Ah, s dije como si comprendiera. Entonces l
apag mi luz. Le vi adelantarse hacia la claridad con
las cejas arqueadas. Despus todo qued oscuro. Retroced
involuntariamente.
Qu haces? grit a media voz; y tena la garganta
reseca. Salt hacia m, se colg de mi brazo y
tuvo una risita ahogada.
Qu sucede? pregunt speramente, queriendo
desprenderme; pero l apret fuerte. No pude impedir
que extendiese su brazo alrededor de mi nuca.
Debo decrtelo susurr entre dientes; y un poco
de saliva me roci la oreja.
S, s, de prisa.
Yo no saba bien lo que deca. Me oprimi, estirndose.
Le he llevado un espejo dijo y cloque de nuevo
su risita.
Un espejo?
Pero claro!, puesto que su retrato no est aqu.
No, no dije.
Me arrastr en seguida, un poco ms cerca de la
ventana, y me pellizc el antebrazo tan fuerte que
lanc un grito.
Ella no est dentro me susurr al odo.
Le rechac involuntariamente; algo chasc en l;
me pareci que le haba roto.
Vamos, vamos ahora tena que rerme yo . No
est dentro? Cmo es eso, que no est dentro?
Eres tonto replic dejando de cuchichear. Su
voz haba cambiado de registro como si abordase una
pieza nueva, an indita . O bien se est dentro expres
con una gravedad repentina y un acento de persona
mayor y por consiguiente no se est aqu;
o bien se est aqu, y no se puede estar dentro.
Comprendido contest rpidamente, sin reflexionar.
Tena miedo de que se fuese y me dejase solo.
Incluso extend la mano hacia adelante para tocarle.
Quieres que seamos amigos? le propuse. Se hizo
de rogar.
Me da igual respondi, descarado.
94
Intent inaugurar nuestra amistad, pero no me atrev
a estrecharle en mis brazos.
Mi querido Erik articul rozndole apenas, no
importa dnde. De pronto me sent muy cansado. Me
volv; no comprend ya cmo haba llegado hasta aqu
y cmo haba podido venir sin tener miedo. Yo no
saba ya dnde estaban las ventanas y dnde los cuadros;
y cuando nos fuimos, tuvo que conducirme.
No te harn nada asegur magnnimo, y rio de

nuevo.
Mi querido, querido Erik; quizs hayas sido t mi
nico amigo. Pues nunca he tenido otro. Qu lstima
que hayas hecho t tan poco caso de la amistad! Hubiese
querido contarte tantas cosas! Quiz hubisemos
estado de acuerdo. No se puede saber. Recuerdo que
entonces hacan retratos. El abuelo haba hecho venir
a uno que te pintaba. Todas las maanas durante una
hora. No recuerdo ya la cabeza de aquel pintor, he
olvidado su nombre aunque Matilde Brahe lo repeta
a cada momento.
Te vio l como yo te veo? Llevabas un traje de
terciopelo de color heliotropo. Matilde Brahe adoraba
ese traje. Pero qu importa eso ahora? Solamente quisiera
saber si l te ha visto. Supongamos que ha sido
un verdadero pintor. Supongamos que l no haya pensado
que t podras morir antes de que terminara; que
no haya considerado su trabajo desde un punto de vista
sentimental; que haya trabajado, sencillamente. Que le
haya entusiasmado la desemejanza d tus dos ojos pardos;
que no se haya avergonzado ni un solo instante
de tu ojo inmvil; que haya tenido la delicadeza de
no aadir nada sobre la mesa, cerca de tu mano, que
quiz se apoyaba ligeramente. Supongamos an todo
lo dems que es necesario, y admitmoslo: entonces
habr un retrato, tu retrato, en la galera de Urnekloster,
un retrato que ser el ltimo.
(Y cuando se est a punto de partir y ya se ha visto
todo, an queda all un nio. Un momento, quin
es ste? Un Brahe. Ves la estaca de plata en campo
negro y las plumas de pavo real? Mira tambin el
nombre: Erik Brahe. No fue un Erik Brahe conde05
nado a muerte? Naturalmente, eso es bastante sabido.
Pero no puede tratarse de ste. Este nio muri, poco
importa cundo. No lo ves?)
Cuando haba visitas y llamaba a Erik, la seorita
Matilde Brahe aseguraba que se asemejaba extraordinariamente
a la anciana condesa Brahe, mi abuela. Yo
no la conoc. En cambio recuerdo muy bien a la madre
de mi padre, la verdadera duea de Ulsgaard. Sin duda
haba conservado siempre su puesto, aunque haba recibido
a mam en la casa como la esposa del capitn
de cazadores. Despus haca como que se esfumaba
cada vez ms, enviando los criados a mam para cada
detalle; pero cuando se trataba de negocios importantes
ella solucionaba y dispona, sin dar cuenta a nadie de
sus decisiones. Creo, adems, que mam no quera que
fuese de otro modo. Estaba tan poco hecha para, vigilar
una gran mansin!; era incapaz de distinguir las
cosas que tenan importancia de las que no la tenan.
En el momento en que le hablaban de una cosa, esto
se converta en todo para mam, y olvidaba lo dems,
que sin embargo segua existiendo. Nunca se quejaba
de su suegra. A quin se iba a quejar? Mi padre era
un hijo muy respetuoso, y mi abuelo no tena mucho
que decir.
La seora Margarete Brigge era siempre, desde la
poca a que alcanza mi recuerdo, una anciana inasequible,
de muy elevada estatura. No puedo creer que

no fuese de mucha ms edad que el chambeln. Viva


su vida entre nosotros, sin preocuparse de nadie. No
necesitaba de nadie, y tena siempre una especie de
seora de compaa, cierta condesa Oxe, ya vieja y
que le estaba obligada por no s que beneficio. Esto
deba ser una notable excepcin, pues los beneficios
no eran de su modo de ser. No quera a los nios y
los animales no osaban acercrsele. No s si amaba
algo. Se contaba que de joven haba amado al hermoso
Flix Lichnowski que muri en Francfort, en crueles
circunstancias. En efecto, despus de su muerte, se
encontr un retrato del prncipe, que si no me equivoco,
se devolvi a la familia. Quiz, pienso ahora,
olvid, en esta vida retirada y rstica en que se haba
9 6
convertido cada vez ms la vida de Ulsgaard, otro
gnero de existencia ms brillante, el que le era propio.
Es difcil decir si lo lamentaba. Quiz lo despreciaba
por no haber venido, porque a esta vida le haba faltado
la ocasin de vivirla con talento y habilidad. La
seora Margarete Brgge haba hundido esto en el fondo
de s misma y lo haba recubierto con muchas capas,
duras, de brillo un poco metlico, y cuyo contacto
despertaba siempre una sensacin de frescura y
novedad. A veces, sin embargo, su sencilla impaciencia
la traicionaba cuando, por ejemplo, no se le prestaba
atencin suficiente; en mi poca, suceda entonces
de improviso que, en la mesa, tragaba de travs de
una manera claramente visible y complicada que le
aseguraba el inters atento de todos y, por un instante
al menos, le haca parecer tan sensacional y cautivante
como hubiese ella querido serlo en grande. Sin embargo,
creo que slo mi padre tomaba en serio estos incidentes
demasiado frecuentes. La miraba, cortsmente inclinado
hacia adelante, y se lea en su rostro que en cierto
modo le ofreca con el pensamiento y sin reservas su
propio gaznate que funcionaba normalmente. Naturalmente,
el chambeln haba dejado tambin de comer;
tomaba un traguito de vino y se abstena de toda observacin.
Slo una vez haba mantenido en la mesa su opinin
en contra de la de su mujer. Ya haca tiempo de esto;
pero a pesar de ello se repeta siempre esta historia,
con malicia y en secreto; casi siempre haba alguien
que no la haba odo. Pretendan que en cierta poca
la esposa del chambeln poda ofuscarse a causa de
una simple mancha de vino en el mantel, y que, cualquiera
que fuese la ocasin en que hubiera cado, no
dejaba de darse cuenta, y en cierto modo era puesta de
manifiesto por la reprensin violenta que lanzaba sobre
su autor. Cosa semejante sucedi un da en que estaban
invitados varios personajes de relieve. Algunas inocentes
manchas, cuya importancia ella exager, sirvieron
de pretexto a acusaciones sarcsticas, teniendo el
abuelo que esforzarse mucho para llamarla al orden
con pequeas seas e interrupciones chistosas; ella
continuaba con testarudez, sus reproches que por cier9 7
to hubo de interrumpir, un instante despus, en mitad
de la frase. Sucedi, en efecto, una cosa inaudita y del
todo incomprensible. El chambeln haba pedido el

vino tinto que estaba dando vuelta a la mesa, y en


medio de la atencin general se preparaba a llenar
l mismo su vaso. Pero, cosa extraa, no dej de verter,
cuando ya haca tiempo que lo haba llenado, y en el
silencio creciente, continu echando lenta y prudentemente,
hasta que mam, que no pudo nunca contenerse,
estall en carcajadas y dio as al asunto un giro
jocoso. Pues en seguida todos, aliviados, hicieron coro
y el chambeln levant los ojos y tendi la botella
al criado.
Sin embargo, otra mana se apoder de la abuela. No
poda soportar que alguien cayese enfermo en la casa.
Un da en que la cocinera se haba herido y la vio
por casualidad con la mano vendada, pretendi que
toda la casa ola a yodoforme y fue difcil persuadirla
de que no se poda por slo esta razn despedir a la
mujer. No quera que algo le recordase que ella poda
caer enferma. Si cualquiera tena la imprudencia de
manifestar ante ella alguna pequea molestia, no era
ni ms ni menos que una ofensa personal por la que
guardaba rencor mucho tiempo.
Este otoo en que muri mam, la mujer del chambeln
se encerr por completo en sus habitaciones con
Sofa Oxe y rompi toda relacin con nosotros. Ni
siquiera su hijo era recibido. Cierto que esta muerte
haba venido muy inoportunamente. Las habitaciones
estaban fras, las estufas humeaban, lps ratones se haban
introducido en la casa. En ningn sitio se estaba
al abrigo de ellos. Pero no era slo esto: la seora
Margarete Brigge estaba indignada de que mam hu<
biese muerto; que hubiese all a la orden del da un
tema del que rehusaba hablar; que la mujer joven le
hubiese usurpado su precedencia, a ella que no pensaba
morir hasta un plazo an indeterminado. Pues a menudo
pensaba que haba que morir. Pero no quera
apresurarse. Ciertamente, morira cuando le placiese,
y despus podran morirse todos a su vez, sin cuidado,
unos despus de otros, si tenan tanta prisa.
Pero no nos perdon nunca por completo la muerte
9 8
de mam. Envejeci por lo dems rpidamente durante
el invierno siguiente. Cuando andaba an era alta,
pero en la butaca se desplomaba, y su odo se haca
tardo. Podan sentarse a su lado y mirarla, con los
ojos abiertos, durante horas; ella no lo senta. Estaba
hundida en s misma, en alguna parte; no volva en
si ms que raramente, y por breves momentos, en sus
sentidos que estaban vacos y que ya no habitaba. Entonces
deca algunas palabras a la condesa que le enderezaba
su mantilla, y con sus grandes manos, frescamente
lavadas, recoga su vestido debajo de s, como
si hubiesen vertido agua, o como si no fusemos bastante
limpios.
Muri cerca ya la primavera, en la ciudad, una noche.
Sofa Oxe, cuya puerta estaba abierta, no haba
odo nada. Cuando encontr a la seora Margarete
Brigge a la maana siguiente, estaba fra como el
vidrio.
Despus, en seguida comenz la grande y terrible enfermedad
del chambeln. Era como si hubiese estado

esperando el fin de su mujer para morir sin cuidados,


con tanta violencia como fuese necesario.
Fue en el ao siguiente a la muerte de mam cuando
percib por primera vez a Abelone. Abelone estaba
all siempre. Precisamente era sta su falta ms grave.
Y adems, Abelone no era simptica, segn haba yo
observado un da, en otro tiempo, con no s qu
ocasin, sin comprobar nunca seriamente este juicio.
En cuanto a pedir una explicacin cualquiera tocante
a la presencia o a la naturaleza de Abelone, me hubiese
parecido hasta entonces casi ridculo. Abelone estaba
all y se servan de ella mal que bien. Pero de pronto
me pregunt: por qu Abelone est aqu? Cada uno
de nosotros tiene, sin embargo, una cierta razn para
estar aqu, incluso si a primera vista no aparece manifiesta,
como por ejemplo la utilidad de la seorita
Oxe. Pero por qu Abelone est siempre aqu? En
un momento dado me dijeron que ella tena que distraerse.
Despus se olvid de nuevo. Nadie contribua
con nada a la distraccin de Abelone. No haba la impresin
de que ella se divirtiese mucho.
99
Por lo dems, Abelone tena una cualidad: cantaba.
Es decir, tena temporadas en las que cantaba. Haba
en ella una msica fuerte e inmutable. Si es cierto
que los ngeles son machos, se puede decir que tena
un acento macho en la voz: una virilidad resplandeciente,
celeste. Yo que, ya de nio, era tan desconfiado
con respecto a la msica (no porque me llevase ms
violentamente que nada fuera de m mismo, sino porque
haba notado que no me depositaba donde me haba
encontrado, sino ms abajo, en lo inacabado) soportaba
esta msica en la que se poda subir, subir, de
pie, derecho, cada vez ms arriba, hasta que se pensaba
estar cerca del cielo despus de un instante. Yo no supona
entonces que Abelone tuviese que abrirse an
otros cielos.
Al principio nuestras relaciones se limitaron a hablarme
de la infancia de mam. Ella tena mucho
empeo en persuadirme de lo animosa y joven que
mam haba sido. De creerle, no haba existido nadie
capaz de medirse con mam en la danza y en la equitacin.
"Ella era la ms atrevida de todas e infatigable;
y despus se cas de pronto", deca Abelone, que despus
de tres aos no haba vuelto de su asombro. "Esto
sucedi de manera tan inesperada! nadie comprenda
nada!"
Yo tena curiosidad por saber por qu Abelone no
se haba casado. Me pareca relativamente entrada en
aos, y no supona que pudiese casarse an.
"No haba nadie", responda con sencillez; y al pronunciar
estas palabras* se embelleca. Es bella Abelone?,
me pregunt sorprendido. Despus abandon la
casa para ir a la Academia de Nobles, y comenz un
perodo odioso y spero. Pero cuando all en Soro
estaba de pie ante la ventana, al margen de los otros
que me dejaban un poco en paz, yo miraba al exterior,
hacia los rboles, y en tales instantes de la noche, creca
en m la certidumbre de que Abelone era bella. Y
comenc a escribirle todas esas cartas, largas y breves,

muchas cartas secretas en las que crea hablar de Ulsgaard


y de mi infortunio. Pero ahora veo bien que
debieron ser cartas de amor. Y por fin, vinieron las
vacaciones, que antes no queran decidirse a venir, y
100
fue como por un acuerdo previo el que no nos visemos
delante de los dems.
No haba nada convenido entre nosotros, pero cuando
el coche vir para entrar en el parque no quera
llegar en coche como cualquier extrao. Ya estbamos
en pleno verano. Tom uno de los caminos, y corr hacia
un ctiso. Y Abelone estaba all. Hermosa, hermosa
Abelone!
No olvidar cmo fue cuando entonces me miraste.
Cmo llevabas tu mirada, semejante a una cosa que
no estuviese quieta, retenindola en tu rostro inclinado
hacia atrs.
Ah! no ha cambiado el clima, y no se ha suavizado
alrededor de Ulsgaard, con todo nuestro calor? Desde
entonces no florecen durante ms tiempo ciertas rosas,
en el parque, hasta en pleno diciembre?
No quiero contar nada de ti, Abelone. No porque
nos engasemos el uno al otro: porque, aun en este
tiempo, amabas a uno que nunca has olvidado, amante,
y yo, a todas las mujeres; sino porque diciendo las
cosas slo se puede hacer dao.
Aqu hay tapiceras, Abelone, tapiceras. Me imagino
que ests aqu; hay seis tapiceras; ven, pasemos lentamente
ante ellas. Pero primero da un paso hacia atrs
y mralas todas a la vez. Qu tranquilas son verdad?
Tienen poca variedad. Aqu est siempre esta isla azul
y ovalada, flotando sobre el fondo discretamente rojo,
florido y habitado por animalitos ocupados de s mismos.
Solamente, en el ltimo tapiz, la isla sube un
poco, como si se hubiese hecho ms ligera. Tiene
siempre una forma, una mujer con vestidos diferentes,
pero siempre la misma. A veces hay a su lado una
figura ms pequea, una acompaante, y siempre hay
animales herldicos: grandes, que estn en la isla, que
forman parte de la accin. A la izquierda un len, y a
la derecha, en claro, el unicornio; llevan los mismos
estandartes que suben, por encima de ellos: de gules
con banda de azur y tres lunas de plata. Has visto?
Quieres comenzar por el primero?
Ella alimenta un halcn. Mira su vestido suntuoso!
El pjaro est sobre su mano enguantada, y se mueve.
Ella lo mira y al mismo tiempo, para darle algo, mete
101
la mano en una copa que le trae la sirvienta. Abajo,
a la derecha, sobre su cola, est un perrito, de pelo
sedoso, que levanta la cabeza y espera que se acuerden
de l. has visto? una rosaleda baja encierra la
isla por detrs. Los animales se enderezan con un orgullo
herldico. Las armas de su seora se repiten en sus
manteletas sostenidas por un hermoso broche. Y flotan.
No se acerca uno. a pesar suyo, ms silenciosamente
a la otra tapicera hasta que se ha visto la profundamente
absorta que est en s misma la mujer. Trenza
una corona, una coronita redonde de flores. Pensativa,
escoge el color del prximo clavel, en la bandeja plana

que le tiende la sirvienta, anudando el que le precede.


Detrs de ellas, sobre un banco, hay un cesto de rosas
que un mono ha descubierto. Pero es intil: esta vez
son claveles lo que hace falta. 1 len no toma parte;
pero a la derecha el unicornio comprende.
No sera necesario que hubiese msica en este silencio?
No est ya secretamente presente? Grave y silenciosamente
adornada, la mujer ha avanzado con
qu lentitud, verdad? hacia el rgano porttil, y toca
de pie. Los tubos la separan de la criada, que, del
otro lado del instrumento, hace funcionar los fuelles.
Nunca la he visto tan bella. Extraa es su cabellera:
reunida delante, en dos trenzas anudadas encima de la
cabeza, y se escapa del nudo como un corto penacho.
Contrariado, el len soporta los sonidos, a disgusto,
conteniendo su deseo de rugir. Pero el unicornio es
hermoso como agitado por olas.
La isla se ensancha. Se ha levantado una tienda. Damasco
azul flameado de oro. Los animales la abren y,
casi sencilla en su vestido principesco, ella avanza,
pues qu son sus perlas a su lado? La criada ha
abierto un estuche pequeo, y ahora saca una cadena,
una pesada y maravillosa joya que haba estado siempre
encerrada. El perrito est sentado cerca de ella,
subido en un sitio que le han preparado, y mira. Has
descubierto el verso encima de la tienda? Puedes leer:
"A mon seul dsir".
Qu ha sucedido? Por qu el conejito salta hacia
abajo, por qu se ve inmediatamente que salta? Todo
est tan turbado! El len no puede hacer nada. Ella
102
misma tiene el estandarte. O es que se agarra a l?
Con la otra mano toca el cuerpo del unicornio. Es
un duelo? El duelo puede permanecer asi de pie? Y
un vestido de luto puede ser tan mudo como este
terciopelo negro-verde, ajado por algunos sitios?
Pero ahora viene una fiesta; nadie est invitado. La
espera no desempea ningn papel. Todo est aqu.
Todo para siempre. El len se vuelve, casi amenazador;
nadie tiene derechcTa venir. Nunca la hemos visto fatigada;
est fatigada? O solamente est descansando
porque lleva un objeto pesado? Se dira una custodia.
Pero ella pliega su otro brazo hacia el unicornio y el
animal se encabrita, halagado, y sube y se apoya en su
regazo. Lo que ella tiene es un espejo. Ves: muestra
su imagen al unicornio.
Abelone, me imagino que ests aqu. Comprendes,
Abelone? Pienso que debes comprender.
Mas he aqu que las tapiceras de la dama del unicornio
han abandonado, tambin ellas, el viejo castillo
de Boussac. Ha llegado el tiempo en el que todo se va
de las casas, y ellas no pueden conservar nada. El
peligro ha llegado a ser ms seguro que la seguridad
misma. Nadie de la estirpe de los Delle Viste va a vuestro
lado y lleva su raza en su sangre. Todos han
vivido. Nadie pronuncia tu nombre. Pierre d'Aubusson,
gran maestre, grande entre los grandes, de una
casa muy antigua, por voluntad del cual quiz fueron
tejidas estas imgenes que todo lo que muestran lo
valoran pero no lo confan. (Ah, por qu los poetas

se han expresado de otro modo sobre las mujeres;


ms literalmente, segn su parecer? Es cierto que no
hubiramos debido saber ms que esto.) Y he aqu que
el azar, entre los que por azar pasan, nos conduce
aqu, y nos aterramos casi de no figurar entre los invitados.
Pero hay all adems otros que pasan an, por
lo dems, poco numerosos. Apenas si la gente joven
se detiene en ellos, a menos que por casualidad sus
estudios les obliguen a haber visto esas cosas, advirtiendo
tal o cual detalle.
Sin embargo, a veces se encuentran muchachas. Pues
hay en los museos una multitud de muchachas que
103
han abandonado, aqu y all, casas que no conservaban
ya nada. Se encuentran ante estas tapiceras, y se
olvidan durante algn tiempo. Han sentido siempre que
esto debe de haber existido en algn sitio: una vida
semejante, suavizada en lentos ademanes que nadie ha
esclarecido nunca; y recuerdan oscuramnte que ellas
incluso creyeron durante algn tiempo que as sera
su vida. Pero en seguida sacan un cuaderno de cualquier
sitio y empiezan a dibujar no importa el qu:
una florecita de las tapiceras o un animalito regocijado.
No importa lo que sea, les han dicho. Y en efecto,
no importa nada. Lo esencial es dibujar; pues que
para esto han salido un da de sus casas, de modo bastante
violento. Son de buena familia. Pero cuando
levantan los brazos para dibujar, parece que su vestido
no est abrochado en la espalda, o por lo menos no lo
est por completo. Hay algunos botones sin abrochar.
Pues cuando se hizo este vestido no se haba pensado
an en que deba ir de prisa, completamente sola.
En las familias hay siempre alguien que abrocha los
botones. Pero aqu, Dios mo, quin se va a ocupar
de eso en una ciudad tan grande? A menos que quiz se
tenga una amiga; pero las amigas estn en la misma
situacin, y habra que terminar entonces por abrocharse
los vestidos las unas a las otras. Y esto verdad?
sera ridculo y os hara pensar en la familia de la que
uno no quiere acordarse.
No obstante, es inevitable que a veces se pregunte
uno al dibujar si no habra sido posible quedarse en su
casa. Si se habra podido ser piadosa, francamente piadosa,
ya acomodndose a la marcha de los dems. Pero
parece tan absurdo intentar lo comn! El camino, no
s cmo, se ha estrechado: las familias no pueden ya ir
a Dios. No quedan, pues, ms que otros dominios que
pueden repartirse como se necesite. Pero por muy honradamente
que se hiciera, quedara tan poco para cada
uno por separado que sera vergonzoso. Y si se trata
de engaar a los otros, entonces surgen disputas. No,
en verdad, mejor es dibujar cualquier cosa. Con el
tiempo, la semejanza aparecer por s misma. Y el arte,
104
cuando se adquiere as, poco a poco, es en resumen, un
bien muy envidiable.
Y mientras tienen la atencin ocupada en su trabajo,
estas muchachas no piensan en levantar ms los
ojos. No se dan cuenta de que a pesar de su esfuerzo
para dibujar, no hacen sin embargo ms que ahogar

en ellas la vida inmutable que se abre ante s en las


imgenes tejidas, resplandeciente e inefable. No quieren
creerlo. Ahora que tantas cosas se transforman,
tambin ellas quieren cambiar. No estn lejos de realizar
el abandono de s mismas, y de pensar de s, poco
ms o menos como lo que los hombres piensan de ellas
cuando no estn presentes. Y eso les parece un progreso.
Estn ya casi convencidas de que se busca un
goce y despus otro y despus otro, ms fuerte an; que
la vida consiste en esto, si no se quiere perder estpidamente.
Ya han empezado a volverse, a buscar. Ellas
cuya fuerza haba consistido hasta ahora en esto: en
que haba que encontrarlas. (
Eso proviene, pienso, de que estn fatigadas. Durante
siglos han llevado a cabo todo el amor, han desempeado
las dos partes del dilogo. Pues el hombre
no haca ms que repetir la leccin y mal. Y les haca
difcil su esfuerzo de ensear, por su distracin, por
su negligencia, por su celos, que eran en s mismos
una manera de negligencia. Y sin embargo ellas han
perseverado da y noche, y han crecido en amor y en
miseria. Y de entre ellas han surgido, bajo la presin
de angustias sin fin, esas amantes inauditas, que mientras
que le llamaban, superaban al hombre. Que crecan
y se elevaban ms alto que l, cuando l no volva,
como Gaspara Stampa o como la Portuguesa, y que
no lo abandonaban hasta que su tortura se haba cambiado
en un esplendor amargo, helado, que ya nadie
poda detener. Sabemos de sta y de aqulla, porque
hay cartas que se han conservado como por milagro,
o libros de poemas dolorosos o acusadores, o retratos
que, en alguna galera, nos miran a travs de un deseo
de llorar, y que el pintor ha logrado porque no saba
de qu se trataba. Pero han sido muchas ms, innumerables;
aquellas cuyas cartas han sido quemadas y las
otras que no han tenido fuerza para escribirlas. An105
clanas que se han endurecido, ocultando en s un tutano
de delicias. Mujeres informes, que hechas fuertes
por agotamiento, se van dejando convertir poco a poco
en semejantes a ss maridos, y cuyo interior era, sin
embargo, por completo diferente, all donde el amor
haba trabajado en la oscuridad. Mujeres encintas que
no queran estarlo, y que cuando moran, por fin, despus
del octavo nacimiento, tenan todava los gestos
y la ligereza de muchachas que se alegran de conocer
el amor. Y aquellas que permanecan al lado de dementes
y de borrachos porque haban encontrado el
medio de estar, en ellas mismas, ms lejos de ellos que
en ningn otro sitio; y cuando se encontraban entre
las gentes, no podan esconderse, y resplandecan como
si no hubiesen vivido ms que con afortunados. Quin
dir cuntas y cules fueron? Es como si ellas hubiesen
destruido anteriormente las palabras con que se las
pudiera captar.
Pero ahora que todo se hace diferente, no ha llegado
la ocasin de transformarnos? No podramos tratar
de desarrollarnos algo y tomar poco a poca sobre nosotros
nuestra parte de esfuerzo en el amor? Nos han
evitado toda su pena, y as es como se ha deslizado

hasta nosotros entre las distracciones, como a veces cae


en el cajn de un nio un trozo de encaje fino, y le
gusta, y deja de gustarle, y queda all entre cosas rotas
y deshechas, peor que todo lo dems. Estamos corrompidos
por el goce superficiel, como todos los "dilettanti",
y rastreamos tras el dominio. Pero qu sucedera
si desprecisemos nuestro xito? Qu, si comenzsemos
desde el principio a aprender el trabajo del
amor que ha estado siempre hecho para nosotros? Qu
si regressemos y fusemos principiantes, ahora que
tantas cosas se disponen a cambiar?
Ya s nuevamente lo que suceda cuando mam desenrollaba
las piececitas de encajes. Para estas necesides
haba ocupado todo un cajn del "secrtaire" de
Ingeborg.
"Vamos a verlo, Malte?", deca, y se regocijaba como
si fuesen a regalarle todo lo que contena el pe106
queo estante de laca amarilla. Y despus no poda,
tanta era su impaciencia, desdoblar el papel de seda.
Todas las veces tena yo que ocupar su puesto. Pero
yo tambin estaba muy agitado cuando aparecan los
encajes. Estaban enrollados en un cilindro de madera
que el espesor del encaje impeda ver. Y ahora los
deshacamos con lentitud y mirbamos los dibujos desenrollarse
y nos asustbamos un poco cada vez que
alguno terminaba. Se detenan tan repentinamente!
Primero haba bandas de trabajo italiano, piezas
coriceas con hilos estirados, en las que todo se repeta
sin cesar, con una clara evidencia como un jardn
aldeano. Y despus, de pronto, una larga serie de miradas
nuestras quedaba enrejada en el encaje de aguja
veneciana, como si fusemos claustros, o ms bien prisiones.
Pero el espacio se haca libre y se vea lejos,
en el fondo de jardines que se hacan cada vez ms
artificiales, hasta que todo ante los ojos se volva frondoso
y tibio, como en un invernadero: plantas fastuosas
que no conocamos desplegaban hojas inmensas,
lianas extendan sus brazos unas hacia otras como si
un vrtigo las hubiese amenazado, y las grandes flores
abiertas de punto de Alengon turbaban todo con su
polen extendido. De pronto, agotado y turbado, uno
estaba fuera y haca pie en la larga pista de las Valenciennes,
y era invierno, de madrugada, y haba escarcha.
Y se lanzaba a travs de las frondas cubiertas de
nieve de los Binche, y llegaba a lugares en los que an
no haba andado nadie; las ramas se inclinaban tan
extremadamente hacia el suelo!; quiz haba ua tumba
all debajo, pero nos lo .ocultbamos el uno al otro.
El fro se estrechaba cada vez ms contra nosotros, y
mam terminaba diciendo cuando llegaba el fino encaje
de bolillos: "Oh!, ahora nos vienen cristales de
hielo a los ojos, y era cierto, pues dentro de nosotros
haca mucho calor.
Suspirbamos los dos de pena por tener que enrollar
de nuevo los encajes. Era un trabajo largo, pero que
no queramos confiar a nadie.
"Piensa, si hubisemos tenido que hacerlos nosotros!",
deca ms; y yo tena un aire verdaderamente
aterrado. Y en efecto, yo no me lo figuraba. Me sor-

107
prenda pensando en animalitos que hilan siempre y
que en cambio los dejan en reposo. Pero no; naturalmente,
eran mujeres.
"Seguro que han ido al cielo las que han hecho
esto", deca yo, penetrado de admiracin. Recuerdo,
pues esto me extra, que desde haca tiempo yo no
haba preguntado nada sobre el cielo. Mam suspir
cuando los encajes estuvieron reunidos de nuevo.
Despus de un instante, cuando yo haba olvidado
ya lo que acababa de decir, pronunci con lentitud:
"Al cielo? Creo que estn enteras aqu dentro. Cuando
se mira as, esto podra ser una beatitud eterna.
|Se sabe tan poco de todo esto!"
A menudo, cuando haba visitas en casa, se hablaba
de que los Schulin estaban reducindose. La gran casa
solariega haba ardido haca algunos aos, y ahora habitaban
las dos alas laterales, y se reducan. Pero tenan
en la sangre la costumbre de recibir invitados. Y
no podan renunciar a ello. Cuando alguno vena
a nuestra casa de modo inesperado, vena probablemente
de casa de los Schulin; y si alguno miraba de
pronto su reloj y se iba con aire asustado, era segurar
mente porque le esperaban en Lystager.
En verdad mam no iba ya a ningn sitio, pero esto
no podan comprenderlo los Schulin; no haba solucin,
haba que ir un da u otro. Era en diciembre,
despus de algunas tempranas nevadas; el trineo estaba
pedido para las tres, y yo tena que formar parte
del paseo. Pero nunca se sala de casa a la hora justa.
Mam, a quien no le gustaba que anunciasen el coche,
descenda casi siempre demasiado temprano, y
cuando no encontraba a nadie se acordaba siempre
de alguna cosa que debera haber hecho haca tiempo,
y comenzaba a buscar o arreglar no s qu, en lo
ms alto de la casa, aun cuando ya no tuviera remedio
la cosa. Por ltimo, estbamos todos all de pie, y
esperbamos. Y cuando, por fin, estaba sentada y envuelta,
an se descubra que se haba olvidado algo y
haba que ir a buscar a Sieversen; pues solamente Sieversen
saba dnde se encontraba. Pero despus ech108
bamos a andar bruscamente, antes incluso de que Sieversen
hubiese vuelto.
Este da no haba llegado a aclarar. Los rboles estaban
all como sin poder avanzar en la niebla, y era
una testarudez querer penetrar all. La nieve comenzaba
a caer de nuevo en silencio, y ahora era como
si todo, hasta el ltimo rasgo, hubiese sido borrado,
como si marchsemos a travs de una pgina en blanco.
No haba ms que el sonido de los cascabeles, y no
podra exactamente decirse dnde estaban. Lleg incluso
un instante en que tambin ces, como si se hubiese
gastado el ltimo cascabel. Pero en seguida el tintineo
se reuni de nuevo, y son acorde, y de nuevo se
extendi ampliamente. El campamento a la izquierda,
podfa ser imaginado. Pero el contorno del parque
apareci de pronto, all arriba, casi encima de nosotros,
y nos encontramos en la larga avenida. Los cascabeles
no se desprendan ya por completo; era como si estuviesen

enganchados, en racimos, a derecha e izquierda,


en los rboles. Despus viramos, y dimos vuelta alrededor
de algo, a la derecha, y nos detuvimos en el
medio.
Georg haba olvidado completamente que la casa no
estaba ya all, y para todos nosotros estaba all en
aquel instante. Subimos la escalinata que conduca
a la antigua terraza y quedamos todos asombrados de
que fuese tan sombra. De pronto se abri una puerta
a la izquierda, detrs de nosotros, y alguien dijo: "Por
aqu" levantando y agitando una luz amortiguada. Mi
padre ri: "Erramos por aqu como fantasmas", y nos
ayud a descender las escaleras.
"Pero hasta hace un instante haba aqu una casa",
dijo mam. No poda habituarse tan de prisa a Wjera
Schulin, que acababa de acudir, animada y riente. Y
haba que entrar en seguida, y no haba que pensar
ms en la casa. Recogan los abrigos en un vestbulo
estrecho, y de pronto se estaba en medio de lmparas
y frente al calor.
Estos Schulin eran una poderosa familia de mujeres
autnomas. No t si hubo alguna vez hijos en ella.
Slo recuerdo tres hermanas; la mayor casada con un
marqus napolitano, del que, proceso tras proceso, no
109
terminaba de divorciarse. Despus vena Zo, de la
que se deca que no haba nada en el mundo que ignorase.
Y sobre todo estaba Wjera, esta ardiente, Wjera:
Dios sabe qu habr sido de ella. La condesa, una
Narischkin, era en realidad la cuarta hermana, y en
cierto aspecto, la ms joven. Ella no saba nada, y
sus hijos tenan que informarle continuamente. Y el
bravo Conde Schulin se crefia casi casado con todas
estas mujeres; iba, vena y las besaba, un poco al azar.
Rio primero muy fuerte, y nos salud con una atencin
minuciosa. Las mujeres me hacan circular de mano
en mano, me agarraban y me interrogaban. Pero yo
estaba resuelto a escaparme en seguida, de cualquier
modo, y ponerme a escudriar la casa. Estaba convencido
de que ella estaba hoy all. No me era muy difcil
abandonar la habitacin. Entre tantos vestidos me poda
deslizar por abajo, como un perro, y la puerta del
vestbulo no estaba ms que entornada. Pero afuera
la puerta exterior no quiso ceder. Haba all muchos
mecanismos, cadenas y cerrojos, que en mi apresuramiento
manejaba con torpeza. Sbitamente termin
por abrirse, pero haciendo mucho ruido, y antes de
estar fuera, sent que me sujetaban y llevaban hacia
atrs.
"Alto, aqu no se escurre uno!", dijo Wjera Schulin
con aire divertido. Se inclin hacia m, y yo estaba
decidido a no traicionarme con esta animada y riente
persona. Pero como yo no deca nada, ella supuso sin
ms que una necesidad natural me haba empujado a la
puerta; tom mi mano andando, y con un aire en el
que haba familiaridad y altivez, quiso arrastrarme no
s adonde. Este equvoco ntimo me hiri en forma
desmedida. Me solt y la mir con aire colrico:
Lo que quiero ver es la casa dije orgullosamente.
Ella no comprendi . La casa grande, fuera, cerca

de la escalera.
Tontito dijo intentando atraparme , ya no hay
casa all.
Yo insist.
Iivinos otra vez, de da propuso conciliadora .
Ahora no se puede ir. Hay agujeros, y detrs estn los
110
criaderos de peces de pap, que no tienen que helarse.
Te caeras en el agua y te convertiras en pez.
Al mismo tiempo me empujaba ante ella, hacia las
habitaciones iluminadas. All estaban todos sentados,
y los mir uno tras otro: "Slo se entienden cuando
ella no est pens despectivamente . Si mam y yo
vivisemos aqu, ella estara siempre aqu". Mam pareca
distrada, mientras que los dems hablaban todos
a un tiempo. Ella seguramente pensaba en la casa.
Zo se sent a mi lado y me hizo preguntas. Tena
un rostro bien ordenado, en el que la inteligencia se
renovaba de vez en cuando como si siempre comprendiera
nuevas cosas. Mi padre estaba sentado, el cuerpo
ligeramente inclinado hacia la derecha, y escuchaba
a la marquesa que rea. El conde Schulin estaba de pie
entre mam y su mujer, y contaba algo. Pero vi a la
condesa interrumpirse en mitad de una frase.
No, querida, ego es que te lo imaginas dijo bonachonamente
el conde, pero l tambin puso de pronto
un rostro inquieto que adelantaba por encima de
las dos seoras. Sin embargo no se poda hacer renunciar
tan fcilmente a la condesa a esa idea. Pareca
en tensin, como alguien que no quiere ser molestado.
Haca pequeas seales de defensa, con sus blandas
manos ensortijadas. Alguien hizo "Sst", y de pronto
sobrevino un silencio.
Detrs de los hombres, los grandes objetos de la
antigua casa se amontonaban demasiado prximos. El
pesado servicio de plata de familia brillaba y se abombaba,
como visto a travs de una lupa. Mi padre se
volvi, sorprendido.
"Mam huele algo", dijo Wjera Schulin detrs de l;
"cllemonos todos, huele con sus odos". Incluso ella
arqueaba las cejas, atenta, y no era ms que nariz.
A este respecto los Schulin se haban vuelto raros
despus del incendio. En las habitaciones estrechas y
recalentadas poda haber un olor en cualquier momento,
y entonces se analizaba, y cada uno daba su opinin.
Zo se ocupaba de la estufa, prctica y concienzuda; el
conde iba y vena, se detena un instante en cada
rincn, y esperaba. "No es aqu", deca entonces. La
condesa se haba levantado sin saber dnde tena que
111
buscar. Mi padre gir sobre s mismo como si tuviese
el olor a la espalda. La marquesa, que haba supuesto
en seguida que deba ser un mal olor, mantena su
pauelo en la boca, y miraba a unos y otros para saber
si ya haba pasado. "Aqu, aqu!", deca Wjera, de vez
en cuando, como si ya lo tuviese. Y en torno de cada
palabra se haca un silencio extrao. En lo que me
concierne, de acuerdo con los dems, haba ejercitado
valientemente mi olfato. Pero de pronto (era por el
calor de las habitaciones o por tanta luz cerca?) me

sent sobrecogido, por primera vez en mi vida, con


algo as como miedo a los fantasmas. Se me represent
claramente que todas estas personas mayores tan evidentes,
que un momento antes an hablaban y rean,
andaban encorvadas y estaban ocupadas en no s que
invisible; que estaban obligados a admitir la presencia
de algo que ellas no vean. Y era horrible pensar que
este algo fuese ms fuerte que ellos.
Mi miedo aument. Me pareca que lo que buscaban
poda brotar de m como una erupcin, y entonces lo
veran y tenderan el dedo hacia m. Desesperado, dirig
mi vista a mam. Estaba sentada singularmente
tiesa, y me pareca que esperaba algo. Apenas estuve
a su lado sent que temblaba por dentro, supe que
la casa comenzaba a fundirse de nuevo.
"Malte, miedoso", rieron por algn lado. Era la voz
de Wjera. Pero no nos abandonamos, y sufrimos juntos
el mismo mal, y permanecimos as, mam y yo, hasta
que la casa se hubo desvanecido de nuevo.
Pero los das de cumpleaos eran, de todos modos,
los ms ricos en experiencias casi inaprehensibles. Claro
es, ya saba uno que la vida se complaca en no hacer
diferencias; sin embargo, para ese da se levantaba uno
cn la conciencia de un derecho a la alegra, que no
poda ser puesto en duda. Es probable que el sentimiento
de ese derecho se hubiera desarrollado muy
temprano, en la poca en que se abarca todo, y todo
se recoge, y se elevan los objetos que, por caso, tiene
uno en las manos con una fuerza de imaginacin indesviable
hasta la intensidad y el color fundamental
de lo que se anhela.
112
Pero luego vienen de golpe esos singulares das de
cumpleaos en que, en la segura y plena conciencia
de ese derecho consolidado, se ve cmo los otros se
hacen inciertos. Quisiera uno que le vistieran como
antes, y as todo lo dems. Pero apenas uno se despierta,
siempre hay quien grite que an no ha llegado la
tarta; o bien, se oye romperse algo al tiempo que, en
la habitacin inmediata, preparan la mesa adornada
de regalos; o bien alguien entra y deja abierta la puerta,
y se ve todo antes de lo que hubiera querido verse.
En tal instante se realiza en uno algo as como una
operacin. Una irrupcin breve y terriblemente dolorosa.
Pero la mano que la ejecuta es firme y diestra,
Todo acaba pronto. Y apenas superada, ya no se piensa
ms en s mismo; hay que salvar el cumpleaos,
observar a los otros; prevenir sus faltas, robustecer su
ilusin de que se desenvuelven perfectamente. No le
facilitan a uno la tarea. Parece que son de una torpeza
sin ejemplo, casi estpidos. Encuentran siempre el camino
para entrar con paquetes que estn destinados
a otras personas. Uno corre a su encuentro, y hay que
fingir en seguida que se vuelve a la habitacin por
gusto de moverse y sin ninguna finalidad precisa.
Quieren sorprenderle a uno, y con una curiosidad y
una expectativa slo superficialmente fingidas levantan
la cubierta interior de cajas de juguetes que no
contienen ms que viruta; y entonces hay que ayudarles
a superar su embarazo. O si no, cuando se trata de

un juguete mecnico, ellos mismos saltan el resorte


de su regalo al primer tirn. Es cosa buena, cuando uno
est previamente ejercitado, poder empujar con el pie,
sin que se note, un ratn o cosa anloga al que se le
ha soltado la cuerda; de este modo se consigue engaarles
y evitarles la vergenza.
Por lo dems, esto lo haca uno a voluntad, incluso
sin poseer especiales dotes. Cuando se necesitaba talento
era cuando alguien se haba molestado y traa desbordante
de impaciencia y jovialidad una alegra,
y se vea ya desde lejos que esta alegra lo hubiera
sido para otra persona distinta, que era una alegra
por completo extraa; tan extraa, que ni siquiera se
saba a quin le hubiera podido convenir.
113
El que se contasen cosas, que se contase de verdad,
no deba haber sucedido sino mucho antes de mi poca.
Yo nunca he oido contar a nadie. En otro tiempo,
cuando Abelone me hablaba de la juventud de mam,
result que no saba contar. Se pretenda que el viejo
conde Brahe, todava, l s saba contar. Quiero escribir
aqu lo que ella me dijo sobre esto.
Abelone, una muchacha an muy tierna, deba haber
tenido una sensibilidad amplia y peculiar. Los
Brahe habitaban entonces en la ciudad, en la Bretgade,
y llevaban una vida bastante mundana. Cuando,
al final de la velada, ella suba a su cuarto, crea estar
fatigada como los dems. Pero entonces, de golpe,
perciba la ventana, y, si yo entend bien, poda permanecer
as durante horas, de pie ante la noche, pensando:
esto me afecta. "Era all semejante a una prisionera,
deca, y las estrellas eran la libertad." No
poda acostarse sin llegar antes al estado de pesadez.
La expresin "caerse de sueo" no tena nada que
hacer en este ao de muchacha. El sueo era algo que
suba con uno y 'de vez en cuando se tenan los ojos
abiertos, y uno estaba tendido sobre una nueva superficie
que todava no era la ms elevada. Y despus,
se estaba en pie antes del da: incluso en invierno,
cuando los dems llegaban al desayuno, ya tardo, dormidos
y retrasados. A la tarde, al caer la noche, no
haba nunca sino luces para todos, luces comunes. Pero
estas dos candelas, encendidas muy temprano en una
oscuridad nueva, con las que todo volvan a comenzar,
stas le pertenecan a uno. Estaban plantadas en el
candelabro bajo dos brazos, y parecan arder tranquilamente,
apareciendo a travs de las pantallas ovaladas
de tul en que haba rosas pintadas, y que de vez en
cuando era preciso bajar un poco. Esta necesidad no
tena nada de molesta. En primer lugar, no haba prisa
ninguna, y luego, ocurra con frecuencia que haba
que levantar los ojos y reflexionar al escribir una carta
o alguna pgina de ese diario que se haba comenzado
en otro tiempo con una letra distinta, aplicada y bella.
El conde Brahe viva con mucha independencia respecto
de sus hijas. Consideraba ilusoria la pretensin
de algunos que suponen compartir su vida con otras
114
personas. ("S, s, compartir", deca.) Pero no le disgustaba
que las gentes le hablasen de vez en cuando de

sus hijas. Escuchaba con atencin, como si ellas habitaran


en otra ciudad.
Por eso no fue una gran sorpresa cuando un da, despus
del desayuno, hizo seas a Abelone de que se
acercara.
"Tenemos las mismas costumbres, me parece. Yo
tambin escribo por la maana muy temprana. T
puedes ayudarme..."
Abelone se acordaba todava como si hubiese sido
ayer.
Desde el da siguiente por la maana se le dio acceso
a la sala de trabajo de su padre, cuya entrada pareca
prohibida. No tuvo tiempo de posar la mirada sobre
todo lo que la rodeaba, pues hubo de sentarse en seguida
frente al conde, ante la mesa que le pareci una
vasta llanura donde los libros y legajos representaban
aldeas.
El conde dict. Los que afirmaban que el conde
redactaba sus memorias no estaban por entero descaminados.
Pero no se trataba ni de recuerdos polticos,
ni de recuerdos militares que se esperaban de l con
impaciencia. "Yo olvido esas cosas", responda brevemente
el viejo cuando le interrogaban sobre hechos
tales. Lo que no quera olvidar era su infancia. Era
muy especialmente afecto a ella. Le pareca normal que
esos tiempos tan lejanos tomasen en l el primer plano
y que, al dirigir la mirada dentro de s, los encontrase
como en una clara noche de esto de los pases nrdicos,
extasiada y sin sueo.
Algunas veces se sobresaltaba y hablaba sobre las
candelas cuyas llamas vacilaban. O bien crea necesario
tachar frases enteras, y en seguida recorra la
pieza, arriba y abajo con vehemencia, haciendo ondear
los paos de su gran bata de seda verde-nilo. Mientras
que se desarrollaban estas escenas, haba todava otra
persona all: Sten, el viejo ayuda de cmara, jutlands,
del conde, cuyo deber era, cuando mi abuelo se levantaba
de improviso, poner en seguida las manos sobre
las hojas sueltas que, cubiertas de notas se hallaban
extendidas sobre la mesa. Su Gracia tena la idea de
115
que el papel de hoy ya no vala nada, que era demasiado
ilgero y se volaba al menor soplo. Y Sten, de
quien slo se vea medio cuerpo, participaba de esta
desconfianza y pareca, apoyado en las palmas de las
manos, ciego a la luz y serio como un ave nocturna.
Este Sten pasaba sus tardes de domingo leyendo a
Swedenborg, y ninguno 3e los criados osaba entrar eri
su cuarto, porque se deca que evocaba a los espritus.
La familia de Sten haba tenido siempre relacin con
los espritus, y Sten pareca predestinado para cultivar
este gnero de amistades. Su madre haba tenido una
aparicin la noche en que le daba a luz. Los ojos de
l eran grandes y redondos, y el otro extremo de su
mirada pareca fijarse siempre detrs de la persona que:
miraba. El padre de Abelone preguntaba con frecuencia
por los espritus de igual manera que se pregunta
a uno por la salud de sus familiares: "Pero, es que
vienen, Sten? se informaba con benevolencia . Tanto
mejor entonces, tanto mejor".

El dictado continu as durante varias maanas. Pero


un da Abelone no supo escribir la palabra Eckernforde.
Era un nombre propio, y ella no lo haba odo
nunca. El conde que, en verdad, buscaba haca tiempo
un pretexto para renunciar a escribir, porque la pluma
iba ms despacio que sus recuerdos, se mostr irritado.
"Ella no sabe escribirlo dijo con tono cortante
y otros no sabrn leerlo. Vern siquiera lo que quiero
decir?", continu en clera creciente, sin dejar de
mirar a Abelone.
"Le vern a este Saint-Germain? exclam, vuelto
hacia ella . Hemos dicho Saint-Germain? Tchalo.
Escribe: el marqus de Belmare".
Abelone tach y escribi'. Pero el conde continu
hablando tan de prisa que se haca imposible seguirle.
"No poda soportar a los nios este excelente Belmare,
pero, siendo yo muy pequeo, me tom en sus
rodillas, y yo tuve la idea de morder sus botones de
diamante. Esto le agrad. Ri, y me levant el mentn
hasta mirarnos el uno en los ojos del otro: "Tienes
buenos dientes, dijo, tienes dientes verdaderamente emprendedores..."
He tratado, sin embargo, de retener
el recuerdo de sus ojos. He rodado por ac y por all
116
despus de eso. He visto ojos de todas clases, puedes
creerme; pero no he vuelto a ver otros semejantes.
Para esos ojos hubieran valido ms que nada existiera,
pues contenan todo en s. Has odo hablar de Venecia?
Bien. Yo te digo que estos ojos hubieran trado
Venecia a esta habitacin, y la hubieran hecho tan
presente como esta mesa. Un da estaba yo sentado
en un ngulo de la pieza y le oa hablarle a mi padre
de Persia: a veces me parece que mis manos guardan
todava el olor a ella. Mi padre le estimaba, y Su
Alteza el Landgrave era un poco discpulo suyo. Pero
naturalmente, haba muchas gentes que le reprochaban
no creer en el pasado sino cuando el pasado estaba en
l. No podan comprender que este artilugio no tiene
sentido sino cuando se ha nacido con l.
"Los libros estn vacos, exclamaba con un gesto
furioso hacia las paredes; lo que importa es la sangre,
y eso es lo que hay que saber leer. La sangre de Belmare
contena historias singulares e imgenes extraas.
Se abriera por donde se abriera, siempre contena alguna
cosa. Ninguna pgina de su sangre haba quedado
en blanco. Y cuando, de vez en vez, se encerraba
para hojearla a solas, llegaba, por ejemplo, a los
pasajes sobre la alquimia, sobre las piedras y sobre los
colores. Por qu no haban de figurar all todas esas
cosas? En algn sitio tenan que figurar.
"Hubiera podido vivir a gusto con una sola verdad,
este hombre, si hubiera estado solo. Pero no era una
pequenez estar solo con tal compaa. Por otra parte
no tena tan mal gusto como para invitar a las gentes
a ir a verle cuando estaba en compaa de su verdad;
no quera que ella anduviera en habladuras; era demasiado
oriental para esto. "Adieu, Madame deca
muy sinceramente , hasta otra vez. Quiz dentro de
mil aos seremos ms fuertes e imperturbables. Su
belleza se encuentra en crecimiento. Madame" deca,

y no era por simple cortesa. Despus se iba y


creaba fuera, para las gentes, su parque zoolgico, una
especie de "Jardn d'Aclimatation" para las grandes
especies de mentiras an desconocidas en nuestros parajes,
y un palmeral de exageraciones, y una pequea
higuera de falsos secretos. Entonces venan de todas
117
partes, y l iba ac y all los zapatos adornados con
hebillas de diamantes, y solamente estaba all para sus
invitados.
"Una existencia superficial? Por lo menos, testimoni
en el fondo un corazn caballeresco respecto de
su dama, y se conserv bien para llevar tal vida".
Desde haca algn tiempo el anciano no se diriga
ya a Abelone, a la que haba olvidado. Iba y vena
como un loco, lanzando miradas provocadoras a Sten.
como si Sten fuese de un momento a otro a transformarse
en el objeto de su pensamiento. Pero Sten no
se transformaba an.
"Sera necesario verlo, continuaba el conde Brahe
con encarnizamiento. Desde haca algn tiempo era
perceptible que en algunas ciudades las cartas que reciba
no iban dirigidas a nadie: el sobre no llevaba
ms que el nombre de la ciudad, nada ms. Sin embargo
yo lo hevisto".
"No era hermoso." El conde ri con una especie
de prisa extraa. "Ni siquiera eso que las gentes llaman:
importante o distinguido. Haba siempre a su lado
hombres ms distinguidos. Era rico, pero, por su parte,
esto era slo una casualidad a la que no conceda importancia.
Estaba bien conformado, aunque otros se
mantuviesen ms derechos que l. Naturalmente yo nc
poda juzgar si era espiritual, si era esto o aquello,
a lo que comnmente se da precio pero era." Temblando,
el conde se enderez e hizo un movimiento
como si hubiese empujado en el espacio un objeto que
permaneciese inmvil.
En este instante se dio cuenta de nuevo de la presencia
de Abelone.
"Le ves?", la interpel con un tono imperioso. Y
de pronto tom un candelabro de plata, y cegndola
ilumin el rostro de Abelone.
Ella record haberle visto.
Los das siguientes Abelone fue llamada con regularidad,
y despus de este incidente, el dictado continu
con ms calma. El conde reconstituy mediante toda
clase de manuscritos sus ms antiguos recuerdos sobre
los allegados de Bernstorff, cerca del cual su padre
1 18
haba desempeado un cierto papel. Abelone estaba
ahora tan habituada a las particularidades de su trabajo
que cualquiera que hubiese visto su colaboracin
afanosa hubiese credo fcilmente que se trataba de
una confianza verdadera. Un da en que Abelone quiso
ya retirarse, el conde se dirigi hacia ella y fue como
si tuviese una sorpresa en sus manos puestas a la espalda:
"Maana escribiremos acerca de Julia Reventlow",
dijo y se le vio experimentar regocijo al pronunciar
estas palabras: "Fue una santa".
Sin duda, Abelone le mir con aire incrdulo.

"S, s, sostuvo l con voz imperiosa, an hay santas,


hay de todo, condesa Abel."
Tom las manos de Abelone y las separ como se
abre un libro.
"Tena estigmas, dijo, aqu y aqu" y con su fro
dedo toc dura y rpidamente las dos palmas de la
joven.
Abelone no conoca la palabra: estigmas. Veremos,
pens. Estaba impaciente por or hablar de la santa
que su padre haba alcanzado a conocer. Pero no la
llamaron ya ni, al da siguiente ni en adelante...
"Con frecuencia se habl en nuestra casa de la condesa
Reventlow", terminaba brevemente Abelone, cuando
le peda que me contase ms. Pareca cansada.
Pretenda haber olvidado la mayora de estos acontecimientos.
"Pero a veces siento an las dos marcas",
aada sonriendo
y no poda evitar el mirarse casi
con curiosidad sus palmas vacas.
Ya antes de la muerte de mi padre todo se haba
transformado. Ulsgaard no nos perteneca ya. Mi padre
muri en la ciudad, en una casa de pisos donde
yo me encontraba desorientado, en una atmsfera casi
hostil. Ya entonces estaba yo en el extranjero, y llegu
demasiado tarde. Lo haban puesto en el fretro, entre
dos filas de altos cirios, en una habitacin que daba
al patio. El olor de las flores era ininteligible, como
demasiadas voces que resuenan a la vez. Su hermoso
rostro, cuyos ojos haban cerrado, tena la expresin
de una persona que por cortesa quiere recordar. Estaba
vestido con el uniforme de capitn de cazadores,
pero, no s por qu, le haban puesto el lazo blanco
119
en lugar del azul. Sus manos no estaban juntas, sino
cruzadas al bies: su posicin pareca imitada y desprovista
de sentido. Me contaron muy de prisa que haba
sufrido mucho; no lo pareca ya. Sus rasgos estaban
ordenados como los muebles de un saln de visitas
que alguien acaba de abandonar. Me pareca haberle
visto muerto varias veces ya, tal aire conocido tena
todo esto.
Slo el medio era nuevo y me afect penosamente.
Nueva era esta habitacin desoladora frente a la que
haba dos ventanas sin duda, ventanas de otras gentes.
Era nuevo que Sieversen entrase de vez en cuando
y no hiciese nada. Sieversen haba envejecido. Despus
tuve que desayunarme. Varias veces fue anunciado
el desayundo. Pero yo no tena ninguna gana de desayunarme
ese da. No me di cuenta de que queran hacerme
salir; por fin, como yo no me iba, Sieversen dej
or, no s cmo, que los iridicos estaban all. No comprend
por qu. Hay an algo que hacer aqu, dijo Sieversen,
y sus ojos enrojecidos me miraban con insistencia.
Despus entraron con un poco de precipitacin dos
seores: eran los mdicos. El primero con un movimiento
brusco inclin la cabeza como si hubiese
tenido cuernos y quisiera arremeter , para mirarnos
por encima de los cristales de sus lentes: primero
a Sieversen, despus a m.
Se inclin con la correccin afectada y ceremoniosa
de un estudiante. "El seor capitn de cazadores tena

an un deseo", dijo con tono exactamente igual a su


modo de entrar, y daba la sensacin de que su prisa
le iba a hacer derrumbarse hacia adelante. Le obligu,
no s cmo, a hacer pasar su mirada por los
cristales de sus lentes. Su colega era un hombre rubio,
entrado en carnes, bajo un piel delicada. Pens de
pronto que sera fcil hacerle enrojecer. Despus hizo
una pausa. Me pareca singular que el capitn de
cazadores tuviese an deseos.
A pesar mo mir de nuevo el hermoso rostro regular.
Y supe entonces que quera tener la certeza. En el
fondo, l haba sido siempre una certeza. Ahora iba
a recibir satisfaccin.
120
"Han venido para la puncin del corazn? Hganlo,
hganlo."
Me inclin y di un paso atrs. Los dos mdicos
saludaron y empezaron en seguida a ponerse de acuerdo
sobre su trabajo. Alguien separaba ya los cirios. Pero
el de ms edad insinu an algunos pasos hacia mi.
Llegado a cierta distancia, se pleg hacia adelante
para ahorrarse el resto del camino y me lanz una
mirada irritada.
"No es necesario, dijo; es decir, yo pienso que sera
mejor que usted..."
Me pareci descuidado y gastado en su actitud, tan
poco prdiga de s y tan apresurada. Me inclin an
una vez. Las circunstancias queran que yo me volviera
a inclinar ahora.
"Gracias, dije apenas, no les molestar."
Yo saba que podra soportar eso y que no haba
razn para sustraerme a ello. Era inevitable. Quiz
esto contena el sentido de todo lo dems. Y por otra
parte, yo no haba visto nunca perforar el pecho de
nadie. Me pareca muy razonable que yo no eludiese
una experiencia tan rara, puesto que la ocasin se presentaba
fcilmente y sin buscarla.
En ese tiempo no crea ya en las decepciones; no
haba puns nada que temer.
No, no, no hay nada en el mundo que se pueda
imaginar, ni la menor cosa. Todo se compone de tantos
y tantos detalles nicos, que no se puede nada
prever. Al imaginar se pasa sobre ellos, y con tal rapidez
que no se da cuenta uno de que faltara. Pero las
realidades son lentas e indescriptiblemente circunstanciadas.
Quin, por ejemplo, hubiese imaginado esta resistencia?
Apenas el ancho y alto pecho qued desnudo
y ya el hombrecillo apresurado haba encontrado el
lugar de que se trataba. Pero el instrumento, cuando
fue aplicado, no penetr. Tuve la sensacin de que el
tiempo, sbitamente, estaba fuera de la habitacin.
Estbamos como en una estampa. Pero en seguida el
tiempo nos alcanz con una velocidad creciente y un
ligero deslizamiento: hubo de pronto ms del que poda
ser empleado. De repente golpearon en algn sitio.
u i
Nunca habla yo oido golpear as: era un ruido clido,
cerrado y doble. Mi odo lo trasmiti y al mismo
tiempo vi que el mdico haba llegado al fondo. Pero
pas un instante antes de que las dos impresiones se

juntasen en m. Vamos, vamos, pens, de modo que


ya est. El latido o por lo menos su ritmo reson
casi con una alegra maligna y triunfante.
Mir al individuo que ahora conoca ya desde haca
mucho tiempo. No, se dominaba por completo: era un
seor que trabajaba de prisa y bien, que se iba a marchar
en seguida. No haba en su actitud el menor
rastro de alegra o satisfaccin. Sobre su cien izquierda
solamente, no s qu antiguo instinto haba enderezado
algunos cabellos. Retir el instrumento con precaucin,
y hubo algo parecido a una boca, de donde
dos veces seguidas se escap sangre, como si esta boca
hubiese pronunciado una palabra de dos slabas. El
joven mdico rubio, con un gesto elegante, la recogi
en seguida con un poco de algodn. Y despus la herida
permaneci tranquila, como un ojo cerrado.
Hay que admitir que me inclin de nuevo, sin darme
esta vez cuenta exacta de mis gestos. Por lo menos
me extra de encontrarme solo. Alguien haba puesto
en orden el uniforme, y el lazo blanco estaba colocado
all, como haca un momento. Pero ahora el
capitn de cazadores estaba muerto, y no solamente lo
estaba l. Ahora el corazn estaba traspasado, nuestro
corazn, el corazn de nuestra estirpe. Ahora estaba
consumado. Esto era la ruptura del yelmo:
"Hoy Brigge, y ya nunca ms", deca en m una voz.
No pens en mi corazn. Y cuando ms tarde lo
pens, supe por primera vez con certeza que no se
trataba de l. Era un corazn particular. Estaba dispuesto
a comenzar desde el principio.
S que me figur que no podra en seguida emprender
el viaje. Primero es necesario, me repeta, que todo
est puesto en orden. Pero no vea muy claramente
lo que haba que poner en orden. No haba nada que
hacer. Iba y vena por la ciudad, y not que se haba
transformado. Me era agradable, al salir del hotel donde
me haba hospedado, descubrir que era ahora una
1 22
ciudad para personas mayores, que haca alarde d
todos sus recursos, casi como ante los ojos de un extrao.
Todo se haba hecho un poco pequeo, y yo bajaba
por la Langelinie hasta el faro, y luego volva sobre mis
pasos. Cuando me acerqu a la Ameliangade, ocurri
sin embargo que, yo no s de dnde, surgi cierta influencia
acatada durante aos y que de nuevo trataba
de ejercer ahora su poder. Haba all ciertas ventanas
de esquinas o ciertos porches, o ciertas farolas,
que saban mucho de uno y que le amenazaban con ello.
Yo las miraba de frente y les haca saber que habitaba
en el hotel Fnix y que en cualquier momento poda
emprender de nuevo el viaje. Pero mi conciencia no
se quedaba tranquila. Se formaba en m la sospecha
de que todava no haba conseguido dominar todas
esas influencias y vinculaciones. Las haba abandonado
un da en secreto, inconclusas como estaban. Tambin
la infancia estara, segn esto, en cierto modo
por hacer, si no se la quera considerar como definitivamente
perdida. Y mientras que comprenda de
qu manera la haba perdido, senta al mismo tiempo
que ya nunca poseera nada en que pudiera apoyarme.

Todos los das pasaba algunas horas en la Dronningens


Tvaergade, en esas habitaciones estrechas que tenan
un aire ofendido, como todos los departamentos
donde ha muerto alguien. Iba y vena entre la mesa
de escritorio y la gran estufa de mampostera, y quemaba
los papeles del capitn de cazadores. Haba
comenzado por echar al fuego los atados enteros de
cartas, tal como las haba encontrado, pero los pequeos
paquetes estaban demasiado bien atados y slo se
carbonizaba el reborde. Tuve que superar una cierta
repugnancia a desanudarlos. La mayor parte tenan un
olor fuerte y penetrante que me asaltaba como si tambin
quisiera despertar recuerdos en m. Yo no los
tena. Ocurri que se escaparon fotografas, ms pesadas
que todo lo dems; y estas fotografas ardan con
una lentitud increble. No s cmo se produjo esto,
pero de repente me imagin que el retrato de Ingeborg
pudiera encontrarse entre ellas. Pero cada vez que
miraba, vea mujeres maduras, magnficas, y de una
belleza demasiado evidente, que me sugeran pensa123
talentos por completo distintos. Pues se comprobaba
ahora que yo no estaba enteramente desprovisto de
recuerdos. Precisamente tales ojos eran los que yo encontraba
a veces cuando, en la poca en que comenzaba
a crecer, cruzaba la calle al lado de mi padre.
Entonces, desde el fondo del coche, ellas podan envolverme
con una mirada a la que era difcil escapar.
Yo saba ahora que ellas me comparaban con l y que
la comparacin no me era favorable. No, es verdad, el
capitn de cazadores no tena que temer ninguna comparacin.
Es posible que ahora sepa yo algo que l ha tenido
Quiero revelar lo que me ha conducido a esta suposicin.
En el fondo de su cartera se encontraba un
papel que llevaba mucho tiempo doblado y estaba
blando y roto en los pliegues. Lo le antes de quemarlo.
Estaba escrito con todo el cuidado de su mano,
escrito de modo seguro y regular, pero yo not en
seguida que slo se trataba de una copia.
"Tres horas antes de su muerte", as comenzaba, y
se refera a Cristian IV. Claro est que no puedo
repetir literalmente el contenido. Tres horas antes de
su muerte pidi levantarse. El mdico y el ayuda de
cmara Wormius le ayudaron a incorporarse. Estaba
de pie, un poco inseguro, pero de pie, y le vistieron
con su bata pespunteada. Despus se sent en el borde
de la cama de golpe y dijo algo. No haba manera de
entenderle. El mdico mantena siempre all su mano
izquierda para que el rey no se volviera a caer sobre
la cama. Permanecieron as sentados, y el rey deca
de tiempo en tiempo con dificultad y turbacin lo
ininteligible. Por fin el mdico comenz a animarle
y hablarle; esperaba adivinar poco a poco lo que el rey
quera decir. Al cabo de un instante, el rey le interrumpi
y dijo de pronto y muy claramente: "Oh,
doctor, doctor cmo se llama?" Al mdico le cost
trabajo caer en la cuenta.
"Sperling, Seor."
Pero esto no era lo que importaba. El rey, tan pronto
como oy que le entendan abri el ojo derecho,

que conservaba, y dijo con todo su rostro, la palabra


que desde haca horas formaba su lengua, la nica que
124
tena: "Doden, dijo, Doden"1.
No haba ms en la hoja que encontr. La rele
varias veces antes de quemarla. Y me acord que mi
padre haba sufrido mucho en los ltimos tiempos.
Por lo dems, me lo haban contado.
A partir de entonces he reflexionado mucho sobre
el miedo a la muerte, no sin hacer entrar en estas consideraciones
ciertas experiencias personales. Creo poder
decir lo que he sentido. Se apoder de mi en plena
ciudad, en medio de las gentes, con frecuencia sin razn
alguna. Otras veces, por el contrario, las razones se
multiplicaban," por ejemplo, cuando alguien se abandonaba
sobre un banco y todos estaban de pie a su
alrededor y le miraban, y l haba sobrepasado su
miedo: entonces era yo quien experimentaba su miedo.
O bien, en una ocasin en Npoles: aquella persona
joven estaba sentada frente a m en el tranva, y muri.
Primero se crey que era un desvanecimiento, y aun
continuamos marchando un rato. Pero pronto no hubo
duda posible de que tenamos que detenernos. Y detrs
de nosotros se estacionaban los coches y se hacan cada
vez ms numerosos, como si ya no se pudiera marchar
nunca en esa direccin. La muchacha plida y gorda
hubiera podido morir tranquilamente apoyada as sobre
su vecina. Pero su madre no lo permiti. Le cre
todas las dificultades posibles. Le desorden las ropas
y le ech algo en la boca que ya no retena nada.
Frot sobre su frente un lquido que alguien le haba
procurado, y cuando los ojos se volvieron un poco,
comenz a sacudirla para que la mirada viniera otra
vez adelante. Gritaba en sus ojos que no oan, tiraba
y empujaba el todo de derecha a izquierda como si
fuera una mueca, y por fin, tom impulso y golpe
con todas sus fuerzas esta cara gruesa para que no
muriera. Entonces yo tuve a mi vez miedo.
Pero antes de eso haba tenido ya miedo. Por ejemplo
cuando muri mi perro. ste que me acus de una
vez para siempre. Estaba muy enfermo. Todo el da
me lo pas arrodillado cerca de l, y de repente me
1 Muerte, muerte.
1 2 5
enderez un ladrido breve y cortado tal como los que
laaba cuando entraba en la habitacin un extrao.
Esta especie de ladrido haba sido convenido en algn
modo entre nosotros dos para tal caso, y maquinalm ente
me volv hacia la puerta. Pero la cosa estaba ya con
l. Inquieto, busqu su mirada, y l busc la ma. No
para despedirse de m, sin embargo. Me miraba con
dureza y distancia. Me reprochaba haber dejado entrar.
Estaba convencido de que hubiera podido impedirlo.
Ahora se demostraba que haba sobreestimado mi poder.
Y ya no era tiempo de explicarle. Me mir con
distancia y soledad, hasta que todo hubo terminado.
O tambin tuve miedo cuando en otoo, despus de
las primeras heladas, venan las moscas a las habitaciones
y todava se reanimaban con el calor. Estaban
muy desecadas y se asustaban de su propio zumbido; se

vea que ni ellas saban ya lo que hacan. Permanecan


inmviles durante horas y se dejaban estar, hasta que
caan en la cuenta de que vivan an; entonces se
arrojaban de modo ciego a cualquier parte y no comprendan
lo que queran y se las oa volver a caer
ms lejos, en un sitio y en otro. Y por fin se arrastraban
por todas partes y cubran lentamente con su
muerte toda la habitacin.
E incluso, estando solo, ocurri que yo tuviera miedo.
Para qu haba de fingir .que no han existido esas
noches en que me ergua el miedo mortal, y me haca
aterrarme a la idea de que, al menos, el estar sentado
era felgo vivo; pues los muertos no estn sentados. Era
siempre en uno de esos cuartos adventicios, que me
desamparaban tan pronto como me senta mal, como
si temieran verse comprometidos y mezclados a mis penalidades.
Estaba sentado, y sin duda mi aspecto era
tan asustante que ninguna cosa tena el valor de reconocerme.
La luz misma, a la que yo acababa de hacer
el favor de encenderla, no quera saber nada de m.
Arda para s misma, como en una habitacin, vaca.
Entonces, mi ltima esperanza era, como siempre, la1
ventana. Me figuraba que podra haber todava all
fuera alguna cosa que me perteneciera, incluso ahora,
en esta repentina pobreza del morir. Pero apenas haba
mirado hacia all, deseaba que la ventana hubiera esta126
do condenada, cerrada, como el muro. Pues ahora saba
que all todo continuaba con la misma indiferencia
y que tampoco fuera exista nada distinto de mi soledad.
La soledad que yo haba hecho a mi alrededor,
y cuya grandeza no estaba ya en proporcin a mi corazn.
Me acordaba de las personas que haba yo dejado
una vez, y no comprenda cmo puede dejarse
alguna vez a las personas.
Dios mo, Dios mo, si an me aguardan noches semejantes,
djame al menos uno de esos pensamientos
que a veces poda continuar. No est demasiado fuera
de razn el pedir eso; pues s que naca precisamente
del miedo, porque mi miedo era tan grande. Siendo
todava un nio, me pegaban en la cara y me decan
que era cobarde. Es porque yo no saba an tener
miedo. Pero despus he aprendido a tener miedo con
un miedo verdadero, que slo crece cuando crece la
fuerza que lo produce. No podemos imaginarnos esa
fuerza sino por nuestro miedo. Pues es tan inconcebible,
tan por completo dirigida contra nosotros, que
nuestro cerebro se descompone en el lugar en que nos
esforzamos por pensarla. Y sin embargo, desde hace
un tiempo creo que es nuestra fuerza propia, toda nuestra
fuerza, que es an demasiado grande para nosotros.
Verdad que no la conocemos, pero, no es aquello que
nos es ms propio lo que menos conocemos? Pienso
a veces, cmo ha surgido el cielo, y cmo la muerte:
hemos acostumbrado a bienes menores, no conocemos
sos porque tenamos todava muchas otras cosas que
hacer antes, y porque, tan atareados, no estaban seguros
con nosotros. Ahora ya ha pasado el tiempo, y nos
hemos acostumbrado a bienes menores, no conemos ya
ya nuestro bien, y nos asustamos de su extrema magnitud.

No es posible eso?
Por lo dems comprendo perfectamente que se conserve
en el fondo de la cartera durante aos y aos
la descripcin de una agona. Ni siquiera hara falta
que fuera particularmente escogida; todas ellas tienen
algo de casi singular. No se puede, por ejemplo, imaginar
a alguien que copiara la narracin de la muerte
de Flix Arvers? Estaba en el hospital. Muri de un
127
modo suave y abandonado, y la monja pens quiz que
estaba ms adelantado de lo que en realidad estaba.
Ella grit muy fuerte una orden hacia fuera, indicando
dnde se encontraba tal o cual cosa. Era una monja
bastante iletrada; no haba visto nunca escrita la palabra
"corredor" que en ese momento tena que emplear;
as pudo darse el caso de que dijera "coledor" creyendo
que as es pronunciada. Entonces Arvers empuj a la
muerte. Le pareci necesario poner eso en claro. Se puso
enteramente lcido y le explic que haba que decir
corredor. Y muri. Era un poeta y odiaba lo "poco
ms o menos"; o quiz slo le importaba la verdad;
o tal vez le molestaba llevarse como ltima impresin
la de que el mundo continuaba siendo tan negligente.
Ya no es posible saberlo. Pero que no se crea que obr
por pedantera. En tal caso, el mismo reproche habra
que hacerle a San Jean de Dieu, que en plena agona
salt y lleg justo a tiempo de cortar la cuerda del que
acababa de ahorcarse en el jardn, y cuyo acto haba
penetrado de modo maravilloso en la tensin interna
de su agona. Tambin a l lo nico que le importaba
era la verdad.
Existe un ser que es por completo inofensivo. Cuando
pasa bajo tu mirada, apenas lo has visto cuando ya
lo has olvidado. Pero, invisible, llega de algn modo
a tus odos, se desarrolla en seguida all, brota, por
as decirlo, y se han visto casos en que penetra en el
cerebro y crece asolando ese rgano, de modo semejante
a los pneumococos del perro, que penetran por
la nariz.
Este ser es el vecino.
Pues bien, desde que merodeo solitario he tenido incontables
vecinos; de arriba y de abajo, de derecha y
de izquierda, y a veces de las cuatro clases al mismo
tiempo. Podra simplemente escribir la historia de mis
vecinos: valdra como obra de una vida. Verdad es
que sera ms bien la historia de los sntomas de enfermedades
que ellos me han producido. Pero comparten
con todos los seres de su especie la peculiaridad de que
slo se puede probar su presencia por las perturbaciones
que causan en ciertos tejidos.
1 28
He conocido vecinos cuyos actos eran imprevisibles,
y otros que eran muy regulares. He permanecido sentado
mucho tiempo intentando hallar la ley de los primeros;
pues era claro que alguna deban de tener.
Y cuando los vecinos puntuales una vez faltaban por la
noche, me preguntaba qu habra podido pasarles y
mantena encendida mi luz y me inquietaba como una
recin casada. He tenido vecinos que odiaban, y vecinos
que eran presa de un vivo amor; o he vivido el

instante en que lo uno se transformaba en lo otro en


medio de las noches y entonces no haba que pensar en
dormir. De una manera general poda observarse que
el sueo no es tan frecuente como se piensa. Mis dos
vecinos de San Petersburgo, por ejemplo, hacan muy
poco caso del sueo. Uno se mantena de pie y tocaba
el violn, y estoy seguro de que al mismo tiempo mirata
a las casas vecinas, despiertas, que no cesaban de
estar iluminadas en las inverosmiles noches de agosto.
En cuanto a mi vecino de la derecha, es verdad que
estaba acostado; en mi poca no se levantaba ya. Haba
incluso cerrado los ojos, pero no se podra decir que
dorma. Estaba ac<3stado y declamaba unos poemas,
poemas de Pushkin y de Nekrasov, en el tono de
melopea con que los nios recitan poemas cuando se
les exige. Y a pesar de la msica de mi vecino de
izquierda, era ste el que con sus poemas se metamorfoseaba
en mi cabeza y sabe Dios qu hubiera salido
de esta crislida si el estudiante que a veces le visitaba
no se hubiera equivocado un da de cuarto. Me cont
la historia de su amigo. Y result que en cierto modo
era tranquilizadora. Por lo menos era una istoria literal,
inequvoca, con la que se fueron a pique todos los
gusanos de mis suposiciones.
Este pequeo funcionario que habitaba junto a m
haba tenido un domingo la idea de resolver un singular
problema. Supuso que vivira todava mucho tiempo,
digamos cincuenta aos ms. La magnanimidad
que se demostr a s mismo le puso de un execelente
humor. Pero ahora quera aun sobrepasarse. Reflexion
que estos aos podan ser cambiados en das; en horas,
en minutos e incluso, si ello se soportaba, en segundos;
calcul una y otra vez, y obtuvo un total que no
ia
haba visto. Tuvo vrtigo y necesit descansar un poco.
El tiempo es oro, haba odo decir siempre, y se
asombr de que no se velase por un hombre que posea
semejante cantidad de tiempo. Con lo fcil que hubiera
sido robrselo! Pero en seguida volvi a su buen
humor, un buen humor casi exuberante. Se volvi a poner
su pelliza, para parecer ms ancho de hombros y
ms imponente, y se regal a s mismo todo el fabuloso
capital, dirigindose la palabra con un poco de condescendencia:
"Nikolaj Kusmitch", dijo benvolo, y se imagin a s
mismo todava sin pelliza, delgado y miserable, sobre
el sof relleno de crin de caballo. "Nikolaj Kusmitch,
dijo, espero que no se pondr usted vanidoso con su
riqueza. Piense siempre que esto no es lo esencial y que
hay gentes pobres que son por completo respetables.
Incluso hay gente noble e hijos de generales cados en
la indigencia, que van y vienen por la calle y venden
no se sabe qu." Y el benefactor invoc otros ejemplos
de todas clases, muy conocidos en toda la ciudad.
El otro Nikolaj Kusmitch que estaba en el sof
relleno de crin de caballo no tena en modo alguno
aire pretencioso. Se poda admitir que era razonable.
De hecho, nada cambiaba en su manera de vivir, modesta
y regular, y ahora pasaba sus domingos en poner
sus cuentas al da. Pero al cabo de algunas semanas
qued sorprendido de la increble rapidez de sus gastos.

Voy a restringirme, pens. Se levantaba ms temprano,


se lavaba menos escrupulosamente, beba su t de pie,
iba corriendo a su oficina y llegaba con muchsima anticipacin.
Ahorraba un poco de tiempo de cada sitio.
Pero el domingo no le quedaba nada de lo que haba
ahorrado... Comprenda entonces que haba sido engaado.
No hubiera yo debido cambiar, se dijo. Qu
no se podia hacer con todo un ao? Pero esta infame
moneda suelta se va sin saber cmo. Y vino una fea
tarde que pas en una esquina del sof esperando al
seor de pelliza al que quera pedir la devolucin de
su tiempo. Echara el cerrojo a la puerta y no la dejara
partir hasta que no hubiera desembolsado. "En
billetes, dira, y que sean de diez aos". Cuatro billetes
de diez aos y uno de cinco, y al diablo con el resto.
430
Si, Nikolaj Kusmitch estaba dispuesto a renunciar al
resto con tal que no hubiera dificultades. Exasperado,
estaba sentado en su sof relleno de crin de caballo, y
esperaba; pero el seor no vena. Y l, Nikola] Kusmitch
que, algunas semanas antes, se haba visto sentarse
ah tan cmodo, no alcanzaba, ahora que estaba
sentado de veras, a representarse al otro Nikolaj Kusmitch,
el hombre de la pelliza, el hombre generoso.
Sabe Dios lo que habra sido de l. Quizs hubieran
descubierto sus estafas y quizs le hubieran recluido
en cualquier parte. Sin duda no haba hecho slo
esta vctima. Tales aventureros trabajan en grande,
siempre.
Pero no habra se pregunt Nikolaj Kusmitch
un servicio del Estado, una especie de Banco del Tiempo,
donde al menos pudiera cambiar una parte de sus
miserables segundos? Despus de todo, no eran buenos?
No haba odo nunca hablar de una tal institucin,
pero en un anuario se deba encontrar fcilmente, en
la letra B, o, por ejemplo, en la T. Acaso hubiera que
mirar tambin en la I, pues bien poda tratarse de un
Banco Imperial; ello corresponda a su importancia.
Ms tarde Nikolaj Kusmitch segua asegurando que
no haba bebido nada aquel domingo por la noche,
aun cuando, naturalmente, se encontraba en un estado
de nimo muy deprimido. Estaba, pues, completamente
sereno cuando sucedi lo que sigue, si es que puede
afirmarse que sucedi. Quizs se durmi en su rincn,
es fcil de imaginar. Este pequeo sueo comenz por
aliviarle. Me he metido en cuentas se dijo . Bueno,
yo no entiendo nada de nmero. Pero es evidente que
no se les debe conceder una importancia demasiado
grande, pues ellos mismos no son otra cosa que una
organizacin del Estado creada por amor al orden.
Haba visto alguien cifras, si no es en el papel? Imposible
encontrar en sociedad por ejemplo un siete,
o un veinticinco. No existen sencillamente. Y l haba
incurrido en esta pequea confusin por pura inadvertencia:
el tiempo y el dinero, como si fuera posible separar
ambas cosas. Nikolaj Kusmitch casi estall en
risa. Era bueno descubrir sus propios yerros, descubrirlos
a tiempo: a tiempo, s, eso era lo esencial. Ahora
131
todo cambiara, en verdad, era una cosa embarazosa.

Pero, no se descompona en segundos tambin para


ellos, para todos los que lo ignoraban?
Nikolaj Kusmitch estaba por completo exento de una
alegra maligna: "Que vaya siempre ..", se dispona
a pensar cuando sobrevino un singular acontecimiento.
Sinti de repente un soplo en su rostro, como viento
alrededor de sus odos; lo sinti en sus manos; y abri
mucho los ojos. La ventana estaba bien cerrada. Y
como l estaba sentado all, con los ojos de par en
par, en la habitacin oscura, comenz a comprender
que el tiempo que senta ahora era el tiempo verdadero
que pasaba sobre l. Reconoca literalmente todos estos
pequeos segundos, igualmente tibios, uno igual al otro,
pero rpidos, rpidos. Dios sabe qu se propondran
hacer an. |Y que esta aventura le sucediera a l, precisamente
a l, para quien toda corriente de aire era
casi como una ofensa! Ahora uno estar sentado, y la
corriente continuar pasando a lo largo de todo una
vida. Prevea todas las neuralgias que le aguardaban, y
estaba fuera de s de rabia. Se levant de un salto, pero
las sorpresas no haban terminado. Bajo sus pies haba
tambin algo que pareca un movimiento, no un movimiento,
varios movimientos que oscilaban de modo singular
el uno y en contra el otro: se qued helado de
terror. Era la tierra? Ciertamente, era la tierra. S, la
tierra se puede mover. En la escuela le haban hablado
de eso, haban pasado muy por encima sobre ello, y
luego, todava, lo escamotearon de buena gana; no consideraban
agradable el tema. Pero ahora que la cosa se
haba hecho sensible, lo experimentaba. Lo experimentaban
tambin los otros? Quizs no lo dejasen ver. Los
marinos, probablemente no se sentiran incmodos. Pero
Nikolaj Kusmitch era precisamente algo delicado en
esto, incluso evitaba tomar el tranva. Vacilaba en su
habitacin como en el puente de un barco y tena que
sostenerse a derecha y a izquierda. Para colmo, se acord
entonces vagamente de aber odo hablar de la
posicin oblicua del eje de la tierra. No, no poda
soportar todos estos movimientos, se senta mareado.
Permanecer acostado y tranquilo haba ledo alguna
132
vez en algn sitio. Y desde entonces Nikolaj Kusmitch
estaba acostado.
Estaba acostado y tena los ojos cerrados. Y haba
perodos de das en cierto modo menos movidos en los
que la vida era bastante soportable. Y adems tuvo esta
idea de los poemas. Es indecible lo que ayudaba esto.
Cuando se recita as, lentamente, un poema con la entonacin
montona de las rimas, entonces hay en cierto
modo una cosa estable que se puede mirar fijamente,
por dentro quiero decir. Una suerte, que supiese de
memoria todos estos poemas. Pero se haba interesado
siempre de manera especial por la literatura. No se
lamentaba de su estado, segn me asegur el estudiante
que le conoca desde haca tiempo. A la larga, sin
embargo, hata comenzado a concebir una admiracin
exagerada por los que, como el estudiante, iban y venan
y soportaban el movimiento de la tierra.
Me acuerdo muy bien de esta historia, porque me
tranquiliz mucho. Puedo decir, incluso, que no he

tenido nunca vecino tan agradable como este Nikolaj


Kusmitch, que seguramente me hubiese admirado, a m
tambin.
Despus de esta experiencia decid irme derechamente
a los hechos en casos tales. Me di cuenta de lo
sencillos y tranquilizadores que eran, en contra de las
suposiciones. Como s no hubiese sabido que todos
nuestros conocimientos son slo adicionales, que son
balances, y nada ms. A continuacin de ellos comienza
una nueva pgina, que tiene un tema completamente
distinto, sin saldo anterior. En qu pueden, por ejemplo,
en las presentes circunstancias, ayudarme algunos
hechos, ms que bara establecer un juego de nios?
Voy a enumerarlos en cuanto haya dicho qu es lo que
me ocupa en este momento: que ms bien han contribuido
a agravar mi situacin, que (ahora lo reconozco)
era ya bastante difcil.
Dir en honor mo que he escrito mucho en estos
das; he escrito con un ardor convulsivo. Sin duda,
al salir, no pensaba con gusto en el regreso. Incluso di
unas vueltas y perd asi una media hora, durante la
cual podra haber escrito. Concedo que fue una debili133
dad. Pero en cuanto estuve en mi habitacin, no tuve
nada que reprocharme. Escriba, tena mi vida, y lo
que estaba al lado era otra vida, con la que yo no comparta
nada: la vida de un estudiante de medicina que
prepara su examen. Yo no tena nada semejante en
perspectiva, ya era sta una diferencia esencial. Y todava
en otros aspectos las circunstancias de nuestras
vidas eran lo ms diferente posible. Todo eso me saltaba
a la vista. Hasta el momento en que supe que esto
deba llegar; entonces olvid que no haba entre nosotros
nada de comn. Escuch de tal modo que mi corazn
lati de pronto muy perceptiblemente. Interrump
todo y escuch. Y entonces lleg esto: no me haba
equivocado.
Casi todo el mundo conoce el ruido que hace un
objeto pequeo, redondo, cualquiera, de hojalata, digamos
por ejemplo, la tapa de una caja, cuando se os
escapa. Generalmente no llega con demasiado ruido al
trmino de su viaje, cae brevemente, contina rodando
con el borde y no llega a producir una sensacin
desagradable hasta que, llegada casi al final de su impulso,
zozobra por todos lados, con vrtigo, antes de
quedar tumbada. Bien, pues: esto es todo, este objeto
de hojalata cay en la habitacin vecina, rod, qued
cado, y de vez en cuando, a intervalos regulares, se
oa vacilar. Como todos los ruidos que se imponen,
a fuerza de repetirse, ste tambin se haba organizado
interiormente; se matizaba, no era nunca exactamente
el mismo. Pero esto era justamente lo que le haca parecer
ms autntico. Poda ser violento, o suavizado,
o melanclico; poda transcurrir con una prisa en cierto
modo irreflexiva, o deslizarse durante un tiempo indefinido,
antes de encontrar reposo. Y la ltima oscilacin
era siempre sorprendente. Por lo contrario, el
tambaleo que le acompaaba pareca casi mecnico.
Pero cortaba el ruido de un modo cada vez diferente:
pareca que era ste su papel. Ahora domin mucho

mejor todos estos detalles; la habitacin vecina est


ahora vaca. 1 se fue a su casa, en provincias. Tena
que descansar. Yo habito el ltimo piso de la casa.
A mi derecha hay otra casa; bajo mi habitacin, nadie
ha alquilado todava: estoy sin vecino.
134
En esta situacin casi me asombro de no haber tomado
estos acontecimientos con ms ligereza. Aunque una
sensacin ntima me ha advertido siempre primero;
hubiera debido aprovecharme de esto. No te asustes,
debera haberme dicho, ya viene aquello. No saba
que no me equivoco nunca? Pero mi emocin se agarra
a los hechos, que me han enseado; desde que saba
me haba hecho ms asustadizo. Me vena el pensamiento
con la extraeza de un fantasma, de que lo que
provocaba ese ruido era el pequeo movimiento lento
y silencioso con que su prpado se bajaba y caa sobre
su ojo derecho, cuando lea. Esto era lo esencial de
su historia, una trivialidad. V&rias veces haba dejado
pasar exmenes, su ambicin se haba hecho susceptible,
y las gentes des u casa le hostigaban, sin duda,
siempre que le escriban. Qu poda hacer ms que
intentar un ltimo esfuerzo? Pero, algunos meses antes
de la fecha decisiva sobrevino esta debilidad; esta pequea
fatiga inadmisible, que pareca tan ridicula como
una cortina que no quisiese permanecer fija en lo alto
de la ventana. Estoy seguro de que durante semanas
pens que iba a poder dominarlo. Si no, no me habra
venido la idea de ofrecerle mi propia voluntad. Un da
comprend, en efecto, que haba llegado al lmite de la
suya. Y desde entonces, cuando yo senta acercarse el
incidente, estuve all, de pie por el lado de mi pared,
y le ped que la utilizase. Y poco a poco comprend
que haba aceptado. Quiz no lo confesara sobre todo
pensando que, en definitiva, yo no le ayudaba en nada.
Aun suponiendo incluso que llegsemos a crear un ligero
retraso, era dudoso, sin embargo, que estuviese
verdaderamente en disposicin de emplear los instantes
que gansemos as. Y no obstante, comenc a resentirme
de mis dispendios. S que me preguntaba a m
mismo si esto podra continuar as, precisamente la
tarde en que alguien lleg a nuestro piso. Esto produca
siempre mucha agitacin en el hotel, a causa de la
estrechez de la escalera. Un instante despus, me pareci
que entraban en la habitacin de mi vecino. Nuestras
puertas eran las ltimas del pasillo, la suya, situada
en chafln al lado de la ma. Pero yo saba que
reciba a veces amigos en su habitacin, y como digo,
134
no me interesaban sus condiciones de vida. Es posible
que su puerta se abriese an varias veces, que en el
exterior fuesen y viniesen. De esto yo no era en realidad
responsable.
Pero esta tarde fue peor que nunca. No era todava
muy tarde, pero cansado, iba a acostarme; cre que
probablemente podra domir. De pronto, me sobresalt
como si me hubiesen tocado. En seguida comenz
aquello. Aquello salt, rod y choc contra algo, cabece
y golpe. El titubeo era asustante. En los intervalos,
daban bastonazos desde abajo, cada vez ms

graves, distintos e irritados contra el techo. El nuevo


inquilino estaba tambin, claro es, incomodado. Ahora,
deba ser su puerta. Estaba tan despierto que cre or
su puerta, aunque deba manejarla con precauciones
asombrosas. Me pareci que se acercaba. Seguramente
quera saber de que habitacin vena el ruido. Lo que
me extraaba, eran las precauciones verdaderamente
exageradas que tomaba. Sin embargo, deba haber notado
en seguida que en esta casa nadie pensaba que se
pudiera hacer el silencio. Por qu ahogaba as sus pasos?
Por un instante le cre ante mi puerta, y despus
o no caba duda que entraba en la habitacin
vecina. Entr sin ms.
Y ahora (s, cmo describirlo?); ahora, hubo un
silencio. Un silencio como cuando cesa un dolor. Un
silencio singularmente sensible, y que os picaba como
una herida cuando sana. Hubiera podido dominarme
en seguida; pude haber tomado aliento y dormirme.
Slo mi sorpresa me mantuvo despierto. Alguien hablaba
al lado, pero esto tambin formaba parte del
silencio. Hay que haber vivido esta calma, pues no podra
reproducirse. Tambin fuera estaba todo como
aplanado. Me incorpor, escuch, era como en el campo.
Dios mo, pens, est aqu su madre. Estaba sentada
al lado de la lmpara; ella le hablaba, quiz haba
apoyado ligeramente la cabeza sobre su hombro. Un
momento despus, ella iba a colocarle en la cama.
Ahora comprend ese paso tan ligero, un momento
antes, en el pasillo. |Ah!, qu existiera esto, que hubiese
un ser tal ante quien las puertas ceden de modo
135
distinto que ante nosotros!... S, ahora podamos dormir.
Casi haba olvidado nuevamente a mi vecino. Me
doy cuenta de que no tena por l una verdadera simpata.
Abajo pregunto de vez en cuando al pasar si han
recibido noticias de l, y cuales. Y me alegro cuando
son buenas. Pero exagero. En realidad no necesito saber.
Y no se relaciona con l el sbito cosquilleo que
a veces siento ganas de entrar al lado. No hay ms
que un paso de su puerta a la ma, y la habitacin no
est cerrada. Me gustara saber cmo est hecha esta
habitacin. Se puede imaginar fcilmente una habitacin
cualquiera, y a menudo vuestro pensamiento corresponde
ms o menos a la realidad. Pero slo la habitacin
que se tiene al lado es siempre diferente de
como se pensaba.
Me digo que me tienta por esa razn. Pero s perfectamente
que es cierto objeto de hojalata lo que me
espera. He supuesto que se trataba con certeza de una
tapa de caja, aunque es claro que puedo equivocarme.
Esto no me inquieta. Mi disposicin de espritu es tal
que estoy tentado de atribuir todo a una tapa de caja.
Pienso que no se la ha llevado. Sin duda han arreglado
la habitacin, y han colocado la tapa sobre la caja,
como debe ser. Y forman, ahora, unidos el concepto:
caja redonda ms exactamente, un concepto sencillo
y muy extendido. Me parece como si recordara que estuvieran
sobre la chimenea estas dos partes que componen
la caja. S, estn, incluso, ante el espejo, de modo
que se forma una segunda caja que se parece a la primera

hasta equivocarse, pero que es imaginaria. Una


caja a la que no atribuimos ningn valor, pero de la
que un mono, por ejemplo, querra apoderarse. Es cierto:
serian incluso dos monos, pues el mono tambin
sera doble, en cuanto llegase al reborde de la chimenea.
Bien, es la tapa de esta caja lo que me domina.
Pongmonos de acuerdo sobre este punto: la tapa
de una caja sana cuyo borde no estara abollado, una
tapa as no debera tener otro deseo que encontrarse
sobre su caja. Esto sera la situaci ms lejana capaz
de imaginar, y que implicara una satisfaccin imposi137
ble de aventajar, la satisfaccin de todos sus deseos.
No es casi un ideal el de descansar as, por igual,
paciente y suavemente cubierto sobre una pequea hinchazn
y sentir en s mismo el saliente que avanza,
elstico y menos agudo que vuestro propio borde, cuando
se est suelto y al lado? Pero qu pocas tapaderas
saben apreciar esto! Aqu se ve claramente cmo las
relaciones de los hombres con los objetos han provoca
do perturbaciones en estos ltimos. Pues los hombres,
si se puede compararlos de pasado con estas tapaderas,
no estn sentados cerca de sus ocupaciones ms que
contra su voluntad y de mal humor. Sea porque en su
prisa no hayan encontrado la buena funcin, sa porque
en la clera la hayan colocado de travs, sea porque
los rebordtes que tienen que apoyarse unos en otros estn
deformados cada uno a su modo. Digmoslo, pues,
con franqueza: en el fondo de ellos mismos no dejan
de pensar, cuantas veces se presenta ocasin, en rodar
y en sonar a hueco. De dnde vendran, sin esto, las
pretendidas distracciones, el ruido que hacen?
Pues los objetos asisten a este espectculo desde hace
siglos. No es extrao que estn corrompidos, que pierdan
el gusto de su fin natural y sencillo, que quieran
aprovecharse de la existencia como ven que se aprovechan
de ella a su alrededor. Tratan de sustraerse a sus
empleos, se hacen descontentos y negligentes. Y la
gente no se extraa de cogerlos en flagrante delito de
desorden. Pues todos se conocen a s mismos bajo este
aspecto. Se enfadan porque son los ms fuertes, porque
piensan tener ms derecho al cambio, porque se sienten
imitados; pero dejan hacer como ello mismos se han
dejado hacer. Tambin cuando alguno rene sus fuerzas,
un solitario, por ejemplo, que quisiera reposar en
s con toda amplitud, da y noche, provoca verdaderamente
la contradiccin, las burlas y el odio de los
objetos degenerados, que conscientes de su decadencia,
no pueden soportar que algo se contenga y busque su
propio sentido. Entonces se alian para turbaros, para
asustaros, para perturbaros, y saben que pueden hacerlo.
Entonces, hacindose seas maliciosas, comienzan
su seduccin, que crece poco a poco hasta el infi138
nito y arrastra con ella a todos los seres, y a Dios
mismo, contra el solitario que quiz triunfar: el Santo.
Comprendo ahora estas estampas maravillosas en las
que objetos de usos limitados y regulares se estiran y
se prueban, curiosos y avaros, los unos sobre los otros,
palpitando en la lujuria vaga de la distraccin. Esas

marmitas que giran y hierven, esas botellitas que se


ponen reflexivas, y los embudos intiles que se hunden
en un agujero por puro placer. Y all estn tambin
ya, suscitados por la nada celosa, y entre ellos, extremidades
y miembros y rostros que vomitan sus chorros
calientes, y grupas macilentas, que se muestran complacientes.
Y el santo se retuerce y contrae, pero en sus ojos
hay an una mirada que supona posible todo esto: lo
ha entrevisto. Y ya sus sentidos forman un precipitado
en la solucin clara de su alma. Ya su oracin se
deshoja y endereza fuera de su boca como un arbolito
muerto. Su corazn se ha trastornado, y se ha derramado
hacia la turbacin. Su ltigo apenas le toca como
una cola que espanta a las moscas. Su sexo est siempre
en el mismo sitio, y cuando una mujer avanza, derecha,
a travs de este hormigueo, el pecho abierto
pleno de senos, la seala como un dedo levantado.
Hubo un tiempo en que consideraba envejecidas estas
estampas. No porque dudase ele su realidad. Imagi'
naba muy bien que esto poda suceder a los Santos,
a estos hombres llenos de celo y demasiado presurosos,
que quieren en seguida y a toda costa abordar a Dios.
Hoy nos asignamos una tarea ms modesta. Adivinamos
que 1 sera demasiado difcil para nosotros, que
debemos aplazarlos para hacer poco a poco el largo
trabajo que nos separa de l. Pero ahora s que este
trabajo lleva a luchas tan peligrosas como la santidad;
que esto sucede a todos los que son solitarios por amor
a esta obra, de igual manera que, en otro tiempo, se
formaba alrededor de los solitarios de Dios, en sus
grutas y en sus albergues.
Cuando se habla de solitarios se supone conocer demasiadas
cosas. Se cree que las gentes saben de qu
138
se trata. No, no lo saben. No han visto nunca un solitario,
solamente le han odiado sin conocerle. Han sido
sus vecinos quienes les gastaban, y la voz de la habitacin
vecina, la que le tentaba. Han excitado los objetos
contra l para hacerlos ruidosos y que gritasen ms
fuerte que l, Los nios se asociaron contra l porque
era tierno y nio; y a medida que creca creci contra
los mayores. Le seguan la pista en su escondrijo como
a un animal cuya casa estuviese abierta, y durante
su larga juventud la caza contra l no se cerr jams.
Y cuando no se dejaba abrumar y se escapaba, desacreditaban
lo que provena de l y le encontraban feo y
sospechoso. Y cuando no los oa se hacan ms claros
y le quitaban la comida de la boca, y le respiraban su
aire, y escupan en su pobreza para que se le hiciese
odiosa. Y le difamaban como a un ser contagioso, y
le arrojaban la piedra para que se fuese ms de prisa.
Y su viejo instinto no les engaaba: porque en verdad
era su enemigo.
Pero despus, cuando no levantaba siempre los ojos,
reflexionaron. Sospecharon que hasta entonces no haban
obrado ms que segn su voluntad, que le fortificaban
en su soledad y que le ayudaban a separarse
de ellos para siempre. Y entonces cambiaron de actitud
y emplearon el ltimo recurso, la otra resistencia:
la gloria. Y con este ruido la mayora levantaban los

ojos y se dejaban distraer.


De nuevo esta noche he recordado el librito verde
que deb poseer en otro tiempo, cuando era nio; y
no s por qu me imagino que deba provenir de Matilde
Brahe. No me interes cuando lo recib, ^ no lo he
ledo hasta varios aos ms tarde, creo, durante mis
vacaciones en Ulsgaard. Pero desde el primer instante
tuvo para m importancia. Estaba lleno de referencias,
incluso considerado desde el exterior. El color verde
de la encuademacin tena un sentido, y se comprendia
en seguida que por dentro deba ser tal como era. Como
si hubiese estado concertado de antemano, apareca
primero la pgina de guarda, lisa y con visos blancos
sobre blanco; despus la pgina del ttulo, que se
consideraba misteriosa. Tuvo, sin duda, estampas, se140
gn poda inferirse; pero ya no las tena, y de buen
o mal grado, haba que conceder que ello estaba an
dentro del orden de las cosas. En cierto modo compensaba
de esta decepcin el encontrar un registro delgado
que, deleznable y puesto un poco al bies, conmovedor
en su confiada ilusin de ser an rosa, haba quedado,
Dios sabe desde cundo, entre las mismas pginas.
Quiz no lo haban utilizado nunca, y el encuadernador
lo haba plegado con un cuidado presuroso, incluso
sin mirarlo de cerca. Quiz tambin no era por
casualidad. Poda ser que alguien ubiese dejado de
leer en este sitio, que ya no leyera ms; que el destino
hubiese llamado en tal instante a su puerta para ocuparle,
y que fuese llevado lejos de todos los libros,
que, en resumen, no son, a pesar de todo, la vida. No
se puede decir si el libro haba sido ledo despus.
Tambin caba suponer que se trataba simplemente de
abrirlo siempre de nuevo por esta pgina, y que as
hubiese sucedido a veces, incluso muy tarde, de noche.
Sea lo que fuere, me daban miedo estas dos pginas
como un objeto ante el que est en pie una persona. No
las he ledo nunca, incluso no s si he ledo el libro
entero. No era muy grueso, pero se encontraban muchas
historias, sobre todo por la tarde. Siempre haba
una que no se conoca an.
Slo recuerdo dos. Quiero decir cules: el fin de
Gricha Otrepjov y la cada de Carlos el Temerario.
Dios sabe qu impresin entonces me hicieron. Aun
ahora, despus de tantos aos, recuerdo una descripcin:
cmo el falso zar haba sido arrojado entre la
muchedumbre, y qued tendido durante tres das, despedazado
y acribillado, y con una mscara en e! rostro.
Evidentemente no tengo ninguna probabilidad de
encontrar este librito. Pero ese pasaje debe de haber
sido singular. Me hubiese gustado tambin volver a leer
el relato del encuentro con la madre. Deba sentirse
muy seguro de ella, para hacerla venir a Mosc; incluso
estoy convencido de que en esa poca tena en s mismo
una fe tan fuerte que pens en efecto convocar
a su madre. Y esta Mara Nagoi que, en etapas rpidas
1 Escrito al margen de] manuscrito.
141
vino desde su claustro indigente no poda ganarlo todo
si asenta? Pero no comenz la incertidumbre de

Otrepjov cuando esta extraa le hubo reconocido? No


estoy lejos de creer que la fuerza de. su transformacin
consisti en no ser ya el hijo de nadie.
(sta es, en definitiva, la fuerza de todos los jvenes
que se van)1.
El pueblo que le deseaba, sin imaginar nada concreto
slo hizo ms y ms libres y ms infinitas sus posibilidades.
Pero la declaracin de la madre, incluso con
engao consciente, tena an el poder de disminuirle;
ella le elev a la plenitud fle su invencin; le conden
a una imitacin fatigante; ella le rebaj al nivel del
ser que no era: ella hizo de l un impostor. Y adems
vino an esta Marina Mniczek, suavemente disolvente
que le negaba a su modo, creyendo, como se vio ms
tarde, no en l, sino en cada cual. No puedo, naturalmente,
garantizar en qu proporcin se tena en cuenta
todo esto en tal historia. Me parece que todo esto habra
habido que contarlo.
Pero, aun prescindiendo de ello, este acontecimiento
no habra envejecido en manera alguna. Se podra
ahora imaginar un narrador que consagrase mucha
atencin a los ltimos instantes; tendra razn. Contienen
una multitud de cosas: cmo, arrancado del sueo
ms interno, salta a la ventana y, a travs de ella, al
patio, entre la guardia. No puede levantarse solo. Tienen
que ayudarle. Sin duda se ha roto la pierna. Sostenido
por dos de sus hombres, siente que an creen en
l: los dems tambin creen en l. Casi tiene piedad de
ellos, estos strelitss gigantescos; a qu punto han llegado
los cosas! Han conocido a Ivn Grosnij en toda su
realidad, y creen en l. Est casi inclinado a sacarles de
su error, pero abrir la boca sera gritar. El dolor punza
en su pie con furor y hace tan poco caso de l, en este
momento, que slo sabe del dolor. Y despus, no hay
tiempo, se acercan a l empujndole, ve a Schuiskij y,
detrs de l, a los dems. Pronto habr pasado todo.
Pero entonces sus guardias se renen a su alrededor.
No le abandonan. Y se hace un milagro. La fe de
estos hombres viejos se propaga; de pronto nadie quiere
avanzar. Schuiskij cerca de l llama desesperada1 42
mente hacia una ventana de arriba. El falso zar no se
vuelve. Sabe quin est de pie all arriba. Comprende
que se haga el silencio, un silencio sbito, sin transicin.
Ahora va a venir la voz, esta voz que conoce de
otras veces, esta alta voz falsa que se fuerza. Y entonces
oye a la zarina madre que reniega de l.
Hasta aqu las cosas van por si mismas, pero ahora,
os pido por favor un narrador, pues de las pocas lneas
que quedan por escribir debe brotar una fuerza que
sobrepase todas las contradicciones. Que se haya dicho
o no, se debe poder jurar que entre el sonido de la voz
y el ruido del pistoletazo, hubo an en l, infinitamente
comprimidos, la voluntad y el poder de ser todo. Si
no, no se comprendera el resplandor magnfico de esta
consecuencia: que hayan traspasado su vestidura de
noche y la hayan pinchado por todas partes como para
alcanzar el ncleo duro de una persona. Y que an en
la muerte haya llevado, durante tres das, la mscara
a la que casi haba ya renunciado.

Cuando lo pienso ahora, me parece singular que en


este mismo libro se contase el fin de aquel que durante
toda su vida fue uno, el mismo, duro e inmutable
como granito, y que cada vez pesaba ms sobre los
que le soportaban. Hay un retrato suyo en Dijon. Pero
sin esto, se sabe que fue rechoncho, fornido, testarudo
y desesperado. Quizs slo sea en las manos en lo
que no se ha pensado. Son manos demasiado calientes
que querran siempre refrescarse y que se posan involuntariamente
sobre objetos fros, las falanges separadas,
con aire entre todos los dedos. En esas manos, poda
precipitarse la sangre como cuando a uno se le
sube a la cabeza. Y al formar el puo eran, en verdad,
como cabezas de locos, delirantes de extravagancia.
Eran necesarias increbles precauciones para vivir de
acuerdo con esta sangre. El duque estaba encerrado
con ella y a veces tena miedo, cuando la senta revolverse
en l, rastrera y sombra. A l mismo le pareca
terriblemente extraa esta sangre rpida, semiportuguesa,
que apenas conoca. A menudo tena miedo de
que su sangre le atacase durante el sueo y le destrozase.
Haca como que la domaba, pero estaba siempre
de pie en su miedo. No se atreva a amar a una mujer
143
para que su sangre no se pusiese celosa, y el curso era
tan violento que jams ningn vino franque los labios
del duque; en vez de beber la apaciguaba con dulce
de rosas. Sin embargo bebi un da, en el campo de
Lausanne, cuando se perdi Granson; entonces estaba
enfermo y abandonado y bebi mucho vino puro Pero
entonces su sangre dorma. Durante sus ltimos
aos vacos de sentido su sangre caa a veces en este
pesado sueo bestial. Entonces se vio cmo el duque se
hallaba en poder de su sangre, pues cuando sta dorma
el duque no era nada. Entonces nadie de su squito
tena derecho a aproximarse; no comprenda lo que decan.
A los diplomticos extranjeros no poda mostrarse
tal como estaba, vaco y melanclico. Entonces se
sentaba y esperaba que su sangre despertase. Y lo ms
frecuente era que su sangre se sobresaltase de pronto,
se escapase de su corazn, y aullara.
Por amor a esta sangre arrastraba consigo muchos
objetos de los que no hacia ningn caso. Los tres grandes
diamantes y todas las piedras preciosas; los encajes
flamencos y los tapices de Arras a montones. Su tienda
de seda con los cordones de hilo de oro, y cuatrocientas
tiendas para su squito. E imgenes pintadas
en madera, y los doce apstoles de plata maciza. Y el
prncipe de Tarante, y el duque de Clve, y Philippe
de Badn, y los seores de Chteau-Guyon. Pues quera
persuadir a su sangre de que era emperador y que no
haba nada por encima de l; y eso con el fin de intimidarla.
Pero su sangre no le crea a pesar de todas las
pruebas que el duque le proporcionaba; era una sangre
desconfiada. Quiz la mantuvo en duda durante algn
tiempo. Pero los cuernos de Uri traicionaron al duque.
Desde entonces su sangre saba que habitaba un hombre
perdido: y quera salir.
Ahora lo veo as, pero entonces lo que me hizo ms
impresin fue leer cmo le buscaron el da de los Tres

Reyes.
El joven prncipe lorens, que haba entrado la vspera,
despus de esa batalle singularmente precipitada,
en su msera ciudad de Nancy, haba despertado muy
temprano a su squito y pedido ver al duque. Se envi
un mensajero tras otro, y l mismo apareca de
144
vez en cuando en la ventana, inquieto y solicito. No
reconoca siempre a quien transportaba all, en sus
carros y parihuelas; vea solamente que no era el duque.
Y entre los heridos tampoco estaba, y de los prisioneros
que traan ninguno le haba visto. Pero los
fugitivos llevaban por todos lados noticias diferentes;
estaban turbados y espantados como si tuviesen miedo
de correr a su encuentro. La noche caa ya y no haba
odo nada de l. La noticia de que haba desaparecido
tuvo tiempo de dar la vuelta en esta larga noche de
invierno. Y dondequiera que llegaba daba a todos la
certeza brusca y exagerada de que an viva. Nunca
quiz como en esta noche haba estado viviente el duque
en todas las imaginaciones. No haba casa en la
que no se velase, donde no se la esperase o donde no se
figurasen que iba a llamar. Y si no vena, es porque
ya haba pasado.
Hel esta noche y fue como si tambin se helase el
pensamiento de que an exista; tanta era su dureza.
Y pasaron aos antes de que se deshiciese. Todos estos
hombres, sin saberlo bien, queran ahora con obstinacin
que existiese. 1 destino que les haba trado no
era soportable ms que con su presencia. Les haba
dolido mucho aprender que exista; pero ahora que lo
saban de memoria, descubran que era fcil de retener
y que no lo olvidaran nunca.
Pero a la maana del da siguiente, sptimo de enero,
un martes, se pusieron de nuevo a buscarle. Y esta
vez haba un gua. Era un paje del duque, del que se
deca que haba visto caer desde lejos a su seor. Ahora
haba que sealar el lugar. l mismo no haba contado
nada; el conde Campobasso le haba llevado y haba
hablado por l. Ahora iba delante y los dems marchaban
detrs Cualquiera que lo viese as, extraamente
disfrazado y dudoso, creera con dificultad que
era verdaderamente Gian-Battista Colonna, hermoso
como una muchacha y fino de tobillos. Temblaba de
fro: el aire estaba rgido con el hielo nocturno, se
oa como un rechinamiento de dientes bajo los pasos.
Por lo dems, todos tenan fro. Slo el loco del duque,
apodado Luis XI, se mova. Jugaba al perro, corra
adelantndose, volva y trotaba un instante a cuatro
145
patas, al lado del paje. Pero cuando veia a lo lejos un
cadver, se inclinaba y le exhortaba a hacer un esfuerzo
y ser aquel que buscaban. Le dejaba un poco de
tiempo para reflexionar, y despus volva hasta los
otros, de'mal humor, y amenazaba y juraba y se lamentaba
de la testarudez, de la pereza de los muertos.
Y andaban siempre, y esto no tenan fin. La ciudad ya
casi no era visible; pues en el intervalo el tiempo se
haba cerrado, a pesar del fro, y se haba hecho gris
y opaco. La tierra estaba tendida, plana e indiferente,

y el pequeo grupo de hombres pareca siempre ms


extraviado, a medida que se alejaba ms. Nadie hablaba.
Slo una vieja que haba corrido detrs de ellos
rumiaba algo sacudiendo la cabeza; quiz rezaba.
De pronto, el primero de la pequea tropa se detuvo
y mir a su alrededor. Despus se volvi brevemente
hacia Lupi, el mdico portugus del duque, y
mostr algo ante s. Unos pasos ms adelante haba
una extensin de hielo, una especie de pantano o estanque,
y haba all medio hundidos, diez o doce
cadveres. Estaban casi por completo desvestidos y despojados.
Lupi fue, inclinado y pensativo, de uno a otro.
Y recogieron a Olivier de Lamarche, y al sacerdote,
mientras que iban y venan a su alrededor; pero
ya la vieja estaba arrodillada en la nieve, y gema, y se
inclinaba sobre una ancha mano en que los dedos,
separados, estaban tendidos hacia ella. Todos corrieron
Lupi, con algunos criados, trat de dar vuelta al cadver,
pues estaba tendido de espaldas. Pero el rostro
estaba helado y cuando le retiraron, una de las mejillas
se pel seca y delgada, y pareci que la otra hubiese
sido arrancada por perros o lobos, y el todo se hallaba
henchido por una gran herida que comenzaba en la
oreja, de modo que casi no se poda hablar de rostro.
Uno tras otro se volvieron. Cada uno crea encontrar
detrs de s al Romano. Pero no vean ms que al loco
que haba llegado, malvado y sangriento. Sostena un
abrigo lejos de s y lo sacuda como si quisiera hacer
caer algo; pero el abrigo estaba vaco. Empezaron,
pues, a buscar seas particulares y encontraron algunas.
Haban hecho fuego y lavaron el cuerpo con agua
perneaba como si le hiciesen cosquillas y gritaba: "Ah,
146
seales de dos grandes abscesos. 1 mdico no dud
ms. Pero an se compar otra cosa. Luis XI haba encontrado
unos pasos ms all el cadver del gran caballo
negro Moreau que el duque haba montado el da de
Nancy. Se mont en l y dej colgar sus piernas cortas.
La sangre corra de sus narices a su boca, y se vea que
la saboreaba. Uno de los criados record desde el otro
lado que una ua del pie izquierdo del duque se haba
encarnado. Ahora todos buscaban esa ua. Pero el loco
perneaba comosi le hiciesen cosquillas y gritaba: "Ah,
monseor!, perdnales por descubrir as tus defectos
ms groseros, los imbciles, que no quieren reconocerte
por mi largo rostro en el que resplandecen todas
tus virtudes".
(El loco del duque fue tambin el primero que
entr cuando el cadver fue colocado sobre el lecho.
Era en la casa de cierto Jorge Marquis, nadie habra
sabido decir por qu. No haba sido extendido an
el lienzo mortuorio, y as tuvo la impresin completa.
El blanco del sudario y el carmes del manto contrastaban
duramente con los negros del baldaquino
y de la cubierta. Delante, las botas con largas caas
escarlata apuntaban, con grandes espuelas doradas. Y
que aquello all arriba fuese una cabeza, no se poda
dudar viendo la corona. Era una gran corona ducal,
con no s qu piedras. Luis XI iba y vena y examinaba
todo de cerca. Incluso palp el satn aunque no

entendiese gran cosa. Deba ser un satn de buena


calidad, quiz un poco demasiado barato para la casa
de Borgoa. Retrocedi an algo para juzgar del conjunto.
Los colores eran singularmente discontinuos,
a la luz reflejada por la nieve. Grab cada uno separadamente
en su memoria. "Bien vestido, reconoci
por fin, quiz un poco demasiado pronunciado." La
muerte se le apareci como un manipulador de marionetas
que tiene necesidad apremiante de un duque.)1
Hacen bien en limitarse a tomar nota de ciertas
cosas que no pueden cambiarse, sin deplorar los hechos
ni siquiera juzgarlos. As fue como me represent claramente
que yo no sera jams un verdadero lector.
1 Escrito al margen de] manuscrito.
147
Cuando era nio consideraba la lectura como una profesin
que era necesario asumir, ms tarde, un da,
cuando llegara el turno de las profesiones. A decir
verdad, yo no me representaba exactamente cundo
llegara esto. Pensaba que se manifestara una poca en
la que la vida se abatira de cierto modo y no vendra
ms que desde fuera, as como antes vena de dentro.
Me imaginaba que entonces se hara inteligible, fcil
de interpretar, e inequvoca. Quiz, no sencilla, sino
por el contrario muy exigente, complicada y difcil, es
cierto; pero, sin embargo, visible. Esta ilimitacin tan
singular de la infancia, esa falta de relatividad, ese no
abarcar con la vista, eso, por lo menos, quedara entonces
sobrepasado. Por supuesto que no se vea cmo. En
verdad esto creca cada vez ms, y se cerraba por todas
partes, y cuanto ms se miraba al exterior, ms cosas
se agitaban en su fondo: Sabe Dios de dnde vena
ello! Pero quiz creca hasta un cierto grado mximo,
y se quebraba de golpe. Era fcil observar que
las personas mayores estaban muy poco inquietas; iban
y venan, juzgaban y se agitaban, y cuando tropezaban
con dificultades, stas no se referan ms que a las circunstancias
exteriores.
En la poca de estas transformaciones es donde situaba
yo tambin la lectura. Entonces se tratara a los
libros como amigos, se tendra un tiempo reservado
para ellos, un cierto tiempo que se deslizara regular
y dcilmente, no ms largo que el que se les quisiera
consagrar. Naturalmente ciertos libros tocaran ms
de cerca y no est dicho que se estuviera siempre seguro
de no perder de vez en cuando media hora destinada
a un paseo, a una cita, a un estreno teatral, o a
una carta urgente. Pero que el cabello quedara aplastado
o enmaraado como si se hubiese estado apoyado
en l, o las orejas se pusieran ardientes, o las manos
fras como el metal, y una larga candela terminase de
consumirse junto a uno, hasta el candelero, todo esto,
gracias a Dios, quedara definitivamente excluido.
Cito estos sntomas porque yo mismo hice la experiencia
de modo bastante profundo, durante esas vacaciones
en Ulsgaard, durante las que ca tan de repente
en la lectura. Pareca entonces que no saba leer. Sin
148
duda haba empezado antes de la poca que yo asignaba
a esa ocupacin. Pero este ao, en Soro, en medio

de tantos de la misma edad, desconfiaba de tales clculos.


All haban sobrevenido experiencias sbitas e inesperadas,
y era evidente que me haban tratado como
a una persona mayor. Eran experiencia de tamao
natural, que pesaban sobre m con todo su peso. Pero
en la medida misma en que yo comprenda su realidad,
mis ojos se abrieron tambin sobre la realidad infinita
de mi infancia. Saba que la una no cesara ya, que la
otra no comenzaba ahora. Me dije que cada uno, naturalmente,
era libre de hqcei separaciones: pero eran
inventadas. Y sucedi que resultaba demasiado torpe
imaginando para mi propio uso. Cada vez que lo intentaba,
la vida me haca comprender que no saba
nada de eso. Y si persista en imaginar que mi infancia
haba pasado, en ese instante tambin todo el porvenir
se haba desvanecido, y no me quedaba exactamente
ms de lo que un soldado de plomo tiene bajo los pies
para sostenerse.
Este descubrimiento me alejaba mucho ms an de
los dems. Me absorba en m mismo y me llenaba de
una especie de alegra definitiva que yo tomaba por
tristeza, porque sobrepasaba en mucho mi edad. En
lo que yo alcanzo a recordar, estaba tambin inquieto
porque ahora que nada estaba previsto para una poca
determinada, podran ser por completo descuidadas
muchas cosas. Y cuando volv con este estado de nimo
a Ulsgaard, y vi todos los libros, me arroj sobre ellos,
de prisa, casi con un sentimiento de culpabilidad.
Lo que a menudo he experimentado ms tarde, lo
present entonces en cierto modo: que no se tiene
derecho a abrir un libro si no se compromete uno
a leerlos todos. En cada lnea se sondeaba el mundo.
Antes de los libros estaba salvo, y quiz se le encontraba
entero despus. Pero cmo iba yo, que no poda
leer, a absorberlos todos? Los haba all, incluso en
aquella modesta biblioteca, en gran nmero, y formaban
conjunto. Testarudo y desesperado, me arroj de
libro en libro y me abr paso a travs de las pginas,
como alguien que tuviese que rendir un trabajo desproporcionado
a sus fuerzas. Le entonces a Schiller y Bague
gesen, a ohlenschlager y Schack-Staffeldt, todo lo que
haba all de Walter Scott y de Caldern. Muchas de
las cosas que caan entre mis manos deberan en cierto
modo haber sido ya ledas; para otras, al contrario, era
demasiado temprano; casi nada estaba maduro para m
presente de entonces. Y a pesar de esto, le.
Aos despus, me ocurra a veces de noche despertarme
y las estrellas eran tan verdaderas, y avanzaban
de manera tan convincente, y yo no comprenda que
pudiese uno llegar a tener que perder tal cantidad de
mundo. Eso era, creo, lo que experimentaba cuando
levantaba los ojos y miraba al exterior, donde estaba el
verano, donde Abelone me llamaba. Nos pareca muy
sorprendente que ella tuviese que llamarme y yo no
respondiese. Esto acaeca en nuestra poca ms dichosa.
Pero como esta fiebre se haba apoderado de m, me
agarraba febrilmente a mi lectura, me hurtaba, importante
y testarudo, a nuestros das de fiesta cotidianos.
Torpe como era para aprovechar las numerosas,
pero con frecuencia apagadas ocasiones de una felicidad

natural, me complaca en hacerme prometer de


nuestra discusin creciente reconciliaciones futuras,
tanto ms deliciosas cuanto ms se las retrasaba.
Por lo dems, mi sueo de lectura termin un da
tan bruscamente como haba comenzado; y entonces
nos enfadamos de veras. Pues Abelone no me evitaba
ninguna broma desdeosa, y luego cuando la encontraba
bajo el cenador, pretenda estar leyendo. Cierto domingo
por la maana, el libro estaba con seguridad
cerrado a su lado, pero pareca ms que nunca ocupada
por las grosellas, de las que separaba con un tenedor
los granos. Deba ser una de esas horas matinales,
nuevas y reposadas que se dan en julio, y durante las
que no suceden ms que cosas alegres e irreflexivas.
Millones de pequeos movimientos irreprimibles componan
un mosaico de la vida ms convincente; las
cosas vibran las unas en las otras, y arriba en la atmsfera;
su frescura hace claras las sombras, presta al
sol un brillo ligero y espiritual. No hay entonces en
el jardn nada esencial; todo est por todas partes y
sera necesario estar en todo a la vez para no perder
nada.
150
En el pequeo gesto de Abelone, el todo estaba tambin
incluido. Era tan felizmente hallado hacer justamente
eso y precisamente as como ella lo hizo...
Sus manos, claras en lo sombreado, trabajaban con una
inteligencia tan ligera, combinadas; y saltaban ante el
tenedor, como con placer, las bayas redondas en la
copa guarnecida de hojas de via hmedas de roco,
donde ya se amontonaban otras bayas, rojas y rubias,
iluminadas con sus puntos de luz, con granos sanos
en la pulpa cida. Tampoco yo deseaba sino mirar,
pero como era probable que me lo impidieran, para
contenerme, tom el libro, me sent al otro lado de
la mesa, y sin hojearlo mucho tiempo, me sumerg no
s en donde.
"Si por lo menos leyese en voz alta, escudriador",
dijo Abelone al cabo de un instante. El sonido de
estas palabras no era ni mucho menos hostil, y como
ya era tiempo, me pareca, de reconciliarnos, le en
seguida, en alta voz, sin descanso, hasta el prximo
punto y aparte, y ms lejos an, hasta el prximo ttulo:
A Bettine.
"Las respuestas, no", me interrumpi Abelone, y como
agotada, dej de pronto el tenedorcito. En seguida
despus se rio de la cara con que la miraba.
"Dios mo, qu mal has ledo. Malte."
Tuve que convenir en que no haba pensado un solo
instante en lo que haca. "No lea ms que para ser
interrumpido", confes, y sent de pronto calor y hoje
el libro hacia atrs para encontrar la pgina del
ttulo. Slo entonces supe qu libro era. "Por qu no
las respuestas?", pregunt curioso.
Fue como si Abelone no me hubiese odo. Estaba
sentada, all, con su vestido claro, como si por todas
partes, en el interior, se hubiese vuelto sombra toda
ella, tal estaban ahora sus ojos.
"Dame", dijo repentinamente, como con clera, y
tom el libro en su mano, y lo abri en la pgina que

quera. Y entonces ella ley una de las cartas de


Bettine.
No s qu es lo que comprend de todo ello, pero
era como si me hubiesen prometido solemnemente que
un da lo interpretara todo. Y mientras que se elevaba
151
su voz, y se pareca casi a la que yo conoca por su
canto, tuve vergenza de pronto de haberme representado
nuestra reconciliacin de una manera tan vulgar.
Pues comprend bien que estaba en vas de llevarse
a cabo. Pero ahora haba tenido lugar en grande,
en alguna parte, lejos, encima de m, donde yo no
alcanzaba.
Esta promesa sigue cumplindose: por casualidad el
mismo libro se encuentra de nuevo entre los mos, entre
los escasos libros de los que no me separo. Ahora,
tambin para m, se abre en los pasajes en los que
precisamente pienso, y mientras los leo, no s con seguridad
si pienso en Bettine o en Abelone.
No. Bettine se ha hecho ms viva en m. Abelone,
la que he conocido, no ha hecho ms que preparar a la
otra, y ha florecido en Bettine como en su ser propio
e inconsciente. Pues esta extraa Bettine ha creado,
mediante todas sus cartas, espacio y como un mundo
de dimensiones ensanchadas. Desde el comienzo se ha
extendido por todo como si ya hubiese rebasado su
muerte. Por todas partes ella se haba instalado profundamente
en el ser, formaba parte de l, y cuanto
lo suceda, estaba desde toda la eternidad contenido
en la naturaleza; all ella se reconoca, se separaba casi
dolorosamente; se adivinaba poco a poco, como remontndose
a tradiciones, se evocaba como un espritu y
se desafiaba.
Hace un instante, Bettine, estabas an; yo te comprendo.
No est callente de ti la tierra, y no dejan
los pjaros el espacio por tu voz? El roco es otro, pero
las estrellas son an las estrellas de tus noches. O no
es tuyo el mundo entero? Pues tantas veces lo has
incendiado con tu amor, y lo has visto flamear y
consumirse, y lo has reemplazado, en secreto, por otro
mundo, mientras que todos dorman. T te sientes
de acuerdo con Dios, cuando todas las maanas le
pides una nueva tierra, para.que tengan su turno todos
aquellos que l ha creado. Te parece poco digno no
gastarlos y recuperarlos, y t avanzas tus manos hacia
un mundo siempre nuevo. Pues tu amor todo lo iguala.
Cmo es posible que no hablen todos an de tu
152
amor? Qu ha sucedido despus ms memorable? Qu
es lo que les ocupa? T misma conocas el valor de tu
amor, t lo decas en alta voz a tu poeta ms grande,
a fin de hacerle humano; pues an era elemento. Pero
el poeta ha disuadido a los hombres al escribirte. Todos
han ledo sus respuestas y las creen ms bien,
porque el poeta les es ms inteligible que la naturaleza.
Pero quiz se comprenda un da que aqu estaba el
lmite de su grandeza. Esta amante le era impuesta,
y no la ha soportado. Qu significa decir que no
pudo responderle? Un amor semejante no tiene necesidad
de respuesta, contiene el reclamo y la respuesta;

se otorga a s mismo. Pero el poeta tena que humillarse


ante ella, en toda su magnificencia, y lo que
ella dictaba, escribirlo a dos manos, como Juan de
Pathmos, de rollidas. No haba eleccin posible en
presencia de esta voz, que "llenaba la funcin de los
ngeles", que haba venido para envolverle y arrastrarle
hacia lo eterno. Aquello era el carro de su ascensin
inflamada. Era all donde estaba preparado para su
muerte el mito oscuro que dej vaco.
Al destino le gusta inventar dibujos y figuras. Su
dificultad est en lo complicado. Pero la vida es difcil
por s* simplicidad. No tiene ms que algunos
elementos de una grandeza que nos sobrepasa. El santo,
declinado el destino, escoge stos por amor de Dios.
Pero que la mujer, conforme a su naturaleza, tenga
que hacer la misma eleccin con relacin al hombre,
esto es lo que evoca la fatalidad de todos los amores:
resuelta y sin destino, como una eterna, est en pie
a su lado mientras l se transforma. Siempre la amante
supera al amado, porque la vida es ms grande que
el destino. El don de s misma puede ser infinito; esa
es su felicidad. Pero la miseria sin nombre de su amor
ha sido siempre sta: que se le ha pedido limitar
este don.
Ninguna otra queja ha sido expresada jams por
mujeres. Las dos primeras cartas de Elosa no contienen
sino esto, y cinco siglos ms tarde, vuelve a surgir
an de las cartas de la Portuguesa; se la reconoce como
una llamada de pjaro. Y de pronto el claro espacio
163
de este conocimiento est atravesado por la forma ms
lejana de Safo, que los siglos no encuentran porque
la han buscado en el destino.
No me he atrevido nunca a comprarle un peridico.
No estoy seguro de que lleve siempre algunos nmeros
consigo, cuando en el exterior del jardn de Luxembourg
se desliza lentamente, hacia atrs y hacia delante,
durante toda la noche. Vuelve la espalda a la
verja y su mano roza el zcalo de piedra en el que se
levantan los barrotes. Se hace tan delgado que todos
los das pasan muchas gentes que no le han visto
nunca. Sin duda tiene an un resto de voz que recuerda
su existencia; pero no es ms que un rumor en una
lmpara, o en la estufa, o el gotear de una ruta a intervalos
regulares. Y el mundo est hecho de tal modo
que hay hombres que, toda su vida, pasan precisamente
durante la pausa en que, ms silencioso que todo lo
que se mueve, avanza como la manilla de un reloj,
como la sombra de una aguja, como el tiempo.
Qu poca razn tena en no mirarle ms que de
mala gana! Me da vergenza escribir que a menudo
al acercarme a l, tomaba el paso de los otros, como
si ignorase que estaba all. Entonces le oa decir: "La
Presse", e inmediatamente despus an una vez, y una
tercera, a intervalos rpidos. Y, a mi lado las gentes
se volvan y buscaban la voz. Solamente yo me daba
prisa, ms que los dems, como si nada me hubiese
chocado, como si estuviese sumamente absorto.
Y lo estaba en efecto. Estaba ocupado en representrmelo,
me entretena en imaginrmelo, y este esfuerzo

me cubra de sudor. Pues yo deba crearle como


se crea un muerto, en apoyo del cual no haba ms
pruebas, y del que no es posible encontrar los componentes;
un muerto que es necesario realizar por
completo dentro de uno. S ahora que encuentro un
poco de ayuda pensando en los numerosos cristos de
marfil estriado que andan por todos los anticuarios.
El pensamiento de no s qu piet surgi y se desvaneci
todo esto sin duda slo para evocar cierta inclinacin
de su largo rostro, y la desolacin de una
barba que creca poco a poco, a la sombra de las me154
jillas, y esta ceguera definitivamente dolorosa de stl
expresin cerrada, que estaba dirigida de travs hacia
arriba. Pero habia adems tantas cosas que le pertenecan...
Pues comprend desde entonces que nada
le era accesorio: ni el modo como la chaqueta y el
abrigo, bostezando hacia atrs, dejaban ver el cuello
por todos lados
este cuello bajo, que se levantaba
formando un gran arco alrededor de la nuca tendida
y cncava sin tocarla; ni la corbata, de un negro
verdoso, flojamente anudada alrededor; ni, sobre todo,
el sombrero de fieltro, rgido, bombeado, que llevaba
como todos los ciegos llevan sus sombreros: sin
relacin con los rasgos del rostro, sin la posibilidad
de formar, con este objeto suplementario y consigo
mismo una nueva unidad exterior; no ms que cualquier
objeto extrao.
En mi cobarde obstinacin de no mirarle, termin
por llegar a ese punto en que la imagen del hombre
se condens en m, sin razn, con una fuerza dolorosa,
en una miseria tan dura que, hostigado por ella, decid
forzar y suprimir la precisin creciente de mi representacin
sustituyndola por la realidad exterior. Era
de noche. Decidi pasar en seguida cerca de l, mirndole
con atencin.
Ahora es necesario que sepis; se acercaba la primavera.
Haba cesado el viento del da; las calles eran
largas y satisfechas; en sus puertas, las casas lucan,
nuevas, como roturas recientes de un metal blanco.
Pero era un metal que os sorprenda por su ligereza.
En las calles anchas, de corriente ininterrumpida, muchas
gentes pasaban unas entre otras, casi sin temor
a los coches, que eran escasos. Deba ser un domingo.
Las terrazas de las torres de Saint-Sulpice se mostraban
alegres y de una altura inesperada, en el aire
tranquilo, y por las calles estrechas, casi romanas, se
gozaba voluntariamente en la estacin del ao. En el
jardn, y ante l, haba tanto movimiento de hombres
que no le vi en seguida. O es que no le reconoc en
seguida a travs de la multitud?
Supe primero que la representacin que tena de l
careca de valor. La resignacin de su miseria que no
estaba limitada por ninguna precaucin ni ningn
155
disimulo, rebasaba mis medios. Yo no haba comprendido
ni el ngulo de inclinacin de su actitud, ni el
espanto que pareca llenar por completo el interior de
sus prpados. No haba pensado nunca en su boca,
que pareca estrechada como el desage de canaln.

Quiz tena recuerdo; pero ahora ya no se aada


a su alma nada ms que, a diario, la sensacin amorfa
del reborde de la piedra detrs de l, en el que
su mano se desgastaba poco a poco. Yo me haba
quedado de pie, y mientras que vea todo esto, casi
al mismo tiempo, sent que tena otro sombrero, y una
corbata, que era sin. duda una corbata de domingo;
era un tablero de ajedrez amarillo y violeta y, en
cuanto al sombrero, era un sombrero de paja barato,
con una cinta verde. Los colores, naturalmente, poco
importan, y es incluso mezquino por mi parte recordarlo.
Slo quiero decir que estaba sobre l como el
pulmn ms tierno en el vientre de un pjaro. l no
sacaba ningn gusto de ello, y quin de todas esas
gentes mir a mi alrededor hubiese podido suponer
que se haba arreglado para ellos?
Dios mo, record con sbita vehemencia eres, pues,
as? Hay pruebas de tu existencia. Las he olvidado
todas, no he pedido nunca ninguna, pues qu formidable
obligacin estara contenida en esta certidumbre!
Y sin embargo, me la han demostrado ahora. He aqu
tu gusto, he aqu tu placer. Aprender a soportar todo
y a no juzgar. Qu cosas son las que condenas, cules
las que te agradan? T solo lo sabes.
Cuando llegue de nuevo el invierno y tenga necesidad
de un abrigo nuevo, concdeme que lo lleve as,
mientras que est nuevo.
No es que quiera distinguirme de ellos cuando me
paseo con trajes mejores y que me han pertenecido
desde el principio, y cuando reparo en que tengo habitacin
en algn sitio. No, sencillamente no he llegado
a esto. No tengo corazn para vivir su vida. Si mi
brazo se encanijase, estoy seguro de que lo ocultara.
Pero ella (no s, por lo dems, quin era ella), ella apareca
todos los das ante las terrazas de los cafs, y
aunque le era muy difcil quitarse su abrigo y librarse
156
de sus vestidos y de su ropa interior confusa, no evitaba
este trabajo y se desvesta tan largamente que apenas
poda uno tener paciencia. Y entonces ella estaba de
pie, ante nosotros, modesta, con su mun seco y resorbido,
y se poda ver que era raro.
No, no es que quiera distinguirme de ellos, pero me
sobrestimara si pretendiera ser semejante a ellos. No
lo soy, no tendr ni su fuerza, ni sus proporciones. Yo
me alimento y, de comida en comida, existo, pues, sin
que ningn milagro intervenga, mientras que ellos subsisten
casi como eternos. Estn de pie en sus esquinas,
como todos los das, incluso en noviembre y el invierno
no les hace gritar. La niebla viene y los hace
confusos e inciertos: pero a pesar de esto, estn. Sal
de viaje, ca enfermo, muchas cosas se desarrollaron
en mi: pero ellos no han muerto.
(No s, incluso, como es posible que los colegiales
se levanten en las habitaciones grises de olor de fro.
Qu anima a estos pequeos esqueletos apresurados,
para que se precipiten, afuera, en la ciudad adulta, en
este fin turbio de la noche, en este da de clase eterna,
siempre an pequeos, siempre llenos de presentimientos,
siempre retrasados. No tengo idea de la cantidad

de socorros que se desperdicia de continuo.)1


Esta ciudad est llena de hombres que se deslizan
lentamente entre ellos. La mayora comienza por resistir;
pero adems hay esas rameras casi viejas, descoloridas,
y que no cesan de abandonarse sin luchar, que
en lo ms profundo de ellas, no han servido nunca,
no han sido nunca amadas. Quiz pienses, Dios mo,
que debo renunciar a todo y amarlas. O, si no, por
qu me cuesta tanto no seguirlas cuando me adelantan?
Por qu invento de pronto las palabras ms dulces,
las ms nocturnas, y por qu mi voz se queda
tiernamente entre mi garganta y mi corazn? Y por
qu me imagino cmo, con infinitas precauciones, las
sostendra en mi respiracin, a esas muecas con las
que la vida ha jugado abriendo sus brazos de primavera
en primavera, para nada, hasta que las articulaciones
de los hombres se hayan aflojado? No han cado nunca
desde una esperanza muy alta, no se han roto, pues;
pero se han ajado, y la vida ya no las quiere. Slo los
157
gatos perdidos vienen por la noche a sus habitaciones,
y las araas en secreto, y se tumban sobre ellas. A
veces he seguido a alguna de ellas a travs de las calles.
Bordean las casas siempre vienen hombres que las tapan;
ellas desaparecen detrs, anuladas.
Y sin embargo, s que si uno solo tratase de amarlas,
se haran pesadas contra l como alguien que se ha
alejado demasiado y deja de andar. Creo que slo Jess
las soportara, que tiene an la resurreccin en
todos sus miembros; pero poco le importan a l. Slo
las que aman le seducen, y no aquellas que esperan con
poca disposicin ser amadas, como con una lmpara
fra.
S que si estuviese destinado para lo peor, de nada
me servira disfrazarme con mis mejores trajes. No
resbal l desde el centro de su realeza hasta los ltimos?
l, que en vez de elevarse, cay hasta tocar fondo.
Es cierto, he credo a veces en los otros reyes,
aunque los parques no prueban nada. Pero es de noche,
invierno, me hielo, creo en l. Pues el poder no dura
ms que un instante, y no hemos visto nada ms largo
que la miseria. Pero el rey debe durar.
ste, no es el nico que se conserva bajo su locura
como las flores de cera bajo un fanal? Para los dems
imploran en las iglesias una larga vida; pero para l,
el canciller Jean Charlier Gerson exiga que fuese eterna,
y esto cuando era ya el ms pobre de todos, a pesar
de su corona.
Era en el tiempo en que hombres extraos, de rostro
ennegrecido, le atacaban a veces en su lecho, para
arrancarle la camisa podrida por las lceras, que desde
haca ya tiempo crea era parte de su cuerpo. Estaba
oscura la habitacin y bajo sus brazos rgidos desgarraron
los jirones blandos, tal como los agarraban.
Despus, uno de ellos encendi luz, y slo entonces
descubrieron la herida purulenta sobre el pecho, en la
que el amuleto de hierro se haba clavado, porque todas
las noches lo apretaba contra s con la gran fuerza de
su fervor. Ahora estaba clavado con l, profundo, te1 Escrito al margen de] manuscrito.

158
rriblemente precioso, con una orilla de perlas de pus,
como un despojo milagroso en el hueco de un relicario.
Haban escogido ayudantes de corazn duro, pero rio
estaban acorazados contra la repugnancia, cuando los
gusanos, al molestarlos, se enderezaban fuera de la felpa
flamenca y caan de los pliegues, y suban ac y
all a lo largo de las mangas. No era dudoso que su
estado haba empeorado desde el dia de la parva regina;
pues ella al menos todava quera acostarse junto
a l, joven y clara como era: despus haba muerto. Y
ms tarde nadie haba osado emparejar una compaera
de cama con esta carroa. La reina no haba dejado
tras de s las palabras y ternuras con que saba dulcificar
al rey. Tampoco penetr nadie a travs de la
maleza de su espritu; nadie le ayud a escapar de los
torrentes de su alma; nadie le comprendi cuando de
repente sali de s mismo con la mirada redonda de
un animal que va a pastar. Y cuando reconoca entonces
el rostro preocupado de Juvenal, se acordaba
del imperio como lo haba dejado. Y quera volver
a apoderarse de lo que haba sido abandonado.
Pero los acontecimientos de estas ocasiones tenan de
curioso que no se podan conocer poco a poco. All
donde ocurra algo, el acontecimiento se produca con
todo su peso, y cuando lo decan era como un solo
trozo. Habra podido atenuarse de algn modo el hecho
de que su hermano hubiera sido asesinado? Y el
de que ayer Valentina Visconti, a quien l llamaba su
querida hermana, se le hubiera arrodillado delante, no
resaltando sino el velo negro de su viudedad, de su
cara desfigurada por la queja y por la acusacin? Y
hoy, durante horas, un abogado tenaz y charlatn estaba
all, y probaba el buen derecho del magnicida, hasta
que el crimen se hizo transparente como si fuese a ascender,
luminoso, hasta el cielo. Y ser justo era dar la
razn a todos, pues Valentina de Orlens muri de
afliccin, aunque le haba prometido la venganza. Y
para qu serva perdonar una vez y otra al duque
borgon?; el ardor sombro de la desesperacin se
haba apoderado de l, de manera que, desde haca
semanas, habitaba una tienda al fondo del bosque de
158
Argilly y pretenda que, en la noche, necesitaba or
bramar a los ciervos para su consuelo.
Cuando se haba pensado en todo esto, siempre de
nuevo, desde el principio hasta el fin y no era muy
largo , el pueblo pedia veros y os vea perplejo. Pero
el pueblo se regocijaba con el espectculo; comprenda
que aquello era el rey: ese silencio, ese paciente que
estaba all para permitir que Dios obrase por encima
de l, en su impaciencia tarda. En estos momentos
ms claros, sobre el balcn de su hotel de Saint-Paul,
el rey presenta quizs sus progresos secretos; recordaba
aquel da de Roosbecke, en el que su to de ferry le
haba cogido de la mano, para conducirle, ante su primera
victoria terminada; entonces haba dominado con
la mirada, en esta jornada singularmente prolongada
de noviembre, las masas de ganteses, tal como se haban
estrangulado por su propia estrechez, cuando haban

cabalgado sobre ellos por todos lados. Enrollados


unos en otros, como un inmenso cerebro, estaban tendidos
all, a montones, tal como ellos mismos se haban
anudado juntos, para mantenerse cerca. Se perda la
respiracin cuando se les vea, aqu y all, con sus rostros
ahogados; no se poda evitar el pensar que el aire
haba sido rechazado lejos de esos cadveres, cuyo cmulo
haba mantenido en pie, por la fuga repentina
de tantas almas desesperadas.
Esto lo haban grabado en la memoria del rey como
el comienzo de su gloria. Y l lo haba retenido. Pero
si aquello haba sido, entonces, el triunfo de la muerte,
ahora, de pie, a la vista de todos, sobre sus piernas flaqueantes,
esto era el misterio del amor. Haba visto en
los ojos de los otros que se poda comprender aquel
campo de batalla, por inmenso que fuera. Pero esto no
quera ser comprendido; era tan maravilloso, como antiguamente
el ciervo con collar de oro del bosque de
Senlis. Salvo que ahora era l la aparicin, y los otros
estaban sumergidos en la contemplacin. Y no dudaba
que ellos estuvieran sin aliento y llenos de la misma
expectacin amplia que le haba sorprendido aquel da
de su adolescencia, estando de caza, cuando la aparicin
silenciosa surgi de entre las ramas mirndole.
El misterio de su visibilidad se expandi sobre toda su
160
forma suavizada. No se mova por miedo a fundirse;
la leve sonrisa sobre su ancho rostro simple adquira
una duracin natural, como en los santos de piedra, y
no se esforzaba. As era como se tena, y fue uno de
esos instantes que son la eternidad en abreviatura. La
multitud apenas lo soportaba. Fortificada, nutrida de
un consuelo infinitamente multiplicado, rompa el silencio
con el grito de la alegra. Pero arriba, en el
balcn, no estaba sino Juvenal des Ursins, y gritaba
a la primera ola de calma que el rey vendra ru SaintDenis, de la cofrada de la Pasin, para ver los Misterios.
En tales das el rey estaba lleno de una dulce conciencia.
Si un pintor de esa poca hubiese buscado
alguna indicacin sobre la vida en el paraso, no hubiera
podido encontrar modelo ms perfecto que la figura
tranquila del rey, tal como apareca en una de las
altas ventanas del Louvre, en el abandono de sus hombros.
Hojeaba un librito de Christine de Pisan, titulado
el "Camino del largo aprendizaje" y dedicado a l. No
lea las doctas polmicas de este parlamento alegrico
que se haba propuesto encontrar el prncipe digno de
reinar sobre el mundo entero. Ante l se abra siempre
el libro por los pasajes ms simples: all donde se trataba
de ese corazn que durante trece aos, como una
retorta sobre el fuego del dolor, no haba servido sino
para destilar por los ojos el agua de la amargura.
Comprenda que el verdadero consuelo no comenzaba
sino cuando la dicha estaba pasada y cumplida para
siempre. Nada tan cerca de l como este consuelo. Y
mientras que su mirada pareca abrazar el puente, all
fuera, le gustaba mirar el mundo a travs del corazn
de Christine, porque estaba prctico en los caminos
el
extraordinarios, en el xtasis de la gran Cumeana
mundo de entonces: esos mares aventurados, esas ciudades

de torres extraas sostenidas por la presin de las


lejanas; la soledad exttica de las montaas reunidas
y los cielos explorados en una duda temerosa, esos cielos
que entonces comenzaban a cerrarse como el crneo
de un lactante.
Pero cuando entraba alguien, el rey se asustaba y,
poco a poco, se empaaba su espritu. Acceda a que
161
le llevasen de la ventana y le ocupasen. Le haban
creado la costumbre de permanecer durantes horas
viendo estampas, y l estaba contento de eso. Slo una
cosa le enfadaba, y es que al volver las pginas no
poda mantener nunca ante s varias imgenes a la vez,
y que al estar fijas en el infolio no se las poda mezclar
unas con otras. Entonces, alguien se haba acordado
de una baraja que estaba completamente cada en el
olvido y el rey concedi su favor al que se la trajo;
tan en el corazn tena estas cartulinas, policromas
y cada una separada y llena de cosas. Y mientras que
los juegos de cartas se ponan de moda entre los cortesanos,
el rey estaba sentado en su biblioteca y jugaba
solo. De la misma manera que levantaba en este
momento dos reyes juntos, igual le haba puesto recientemente
Dios junio aT rey Wenceslao; a veces mora
una reina, y entonces pona sobre ella un as de corazn
que era como una lpida. No se asombraba de que en
este juego hubiera varios papas; instalaba Roma all,
al borde de la mesa, y hacia su derecha estaba Avignon.
Roma le era indiferente; quin sabe por qu se la representaba
redonda y no insista ms. Pero conoca
Avignon. Y apenas pensaba en ella, su memoria reproduca
el alto palacio hermtico y se esforzaba hacia
l. Cerraba los ojos, y tena que tomar aliento hondamente.
Tema tener malos sueos en la noche prxima.
En suma era verdaderamente una distraccin descansada,
y haban acertado al sugerrsela. Horas tales
le confirmaban en la idea de que era el rey, el rey
Carlos VI. Esto no quiere decir que exagerara su propia
importancia; estaba lejos de creerse ms que una de
estas hojas de papel, pero se confirmaba su certeza
de que tambin era una carta determinada, quiz una
carta mala, una carta echada con clera, y que perda
siempre: pero siempre la misma, nunca otra distinta.
Y sin embargo, cuando haba pasado una semana en
esta confirmacin regular de su propia existencia comenz
a sentirse estrecho en s. La piel se estiraba
alrededor de la frente y de la nuca, como si sintiese su
contorno demasiado preciso. Nadie supo a qu tentacin
ceda cuando pregunt por los misterios, y no poda
esperar que comenzaran. Y cuando por fin llegaron,
162
habitaba ms en la ru Saint-Denis que en su hotel de
Saint-Paul. La fatalidad de esos poemas representados
era el completarse y ensancharse cada vez ms y crecer
hasta contar decenas de millares de versos, de manera
que el tiempo era en ellos el tiempo verdadero; conlo si
se hubiese hecho un globo del tamao natural de la tierra.
El estrado hueco bajo el que se encontraba el
infierno y sobre el cual el andamiaje sin barrera de un
balcn fijado a una pilastra representaba el nivel del

paraso, contribuan an a atenuar el artificio. Pues


este siglo haba hecho en realidad terrenales el cielo
y el infierno. Se nutra de estas dos fuerzas, para
sobrevivirse a s mismo.
Eran los das de esta cristiandad avionesa que una
generacin antes se haba apretado alrededor de Juan
XXII en una afluencia tan incoercible que, en el lugar
de su pontificado, haba surgido en seguida detrs de
l la masa de este palacio cerrado y pesado como un
ltimo cuerpo de refugio para el alma desahuciada
de todos. Pero l mismo, el pequeo, ligero y espiritual
anciano viva al descubierto. Mientras que, apenas
llegado, sin retraso, comenz a obrar rpido y apresurado,
ya estaban sobre su mesa las escudillas
sazonadas con veneno; el contenido del primer vaso
deba ser derramado siempre, pues el trozo de unicornio
estaba descolorido cuando el copero lo retiraba. Inquieto,
no sabiendo dnde esconderlas, el septuagenario
llevaba consigo las figuras de cera que haban hecho
de l para perderle; y se araaba con las largas agujas
de que estaban atravesadas. Se las poda fundir. Pero
estos simulacros secretos le haban llenado de tal espanto
que muchas veces, pese a su fuerza de voluntad,
se form en l la idea de que podra darse a s mismo
un golpe mortal y desvanecerse como la cera cerca
del fuego. Su encogido cuerpo se haca ms seco de
terror y ms resistente. Pero ahora osaban atacar, incluso,
al cuerpo de su imperio; desde Granada, los
judos haban sido incitados a destruir a todos los cristianos,
y esta vez haban adquirido ejecutores ms terribles.
Nadie dud, en seguida, apenas se escucharon
los primeros rumores, de la confabulacin de los leprosos;
ya algunos les haban visto arrojando a los pozos
163
los paquetes de jirones horribles de su descomposicin.
No fue a causa de una credulidad demasiado fcil por
lo que se tuvo en seguida como posible esto; al contrario:
la fe se haba hecho tan pesada que escap
a las manos temblorosas y cay hasta el fondo de los
pozos. Y de nuevo el ardiente anciano hubo de alejar
el veneno de la sangre. En la poca de sus veleidades
supersticiosas haba ordenado, para l y para los que
le rodeaban, el ngelus contra los demonios del crepsculo;
y ahora, en el mundo agitado por completo
sonaba todas las tardes esta plegaria sedante. Por lo
dems, sin embargo, todas las bulas y las cartas que
emanaban de l parecan antes un vino de especias
que una tisana. El imperio no se haba confiado a su
tratamiento, pero l no se cansaba de colmarle con las
pruebas de que estaba enfermo; y ya venan las gentes
desde el ms lejano oriente para consultar a este mdico
imperioso.
Pero entonces ocurri lo increble. El da de todos
los Santos haba predicado ms larga y ardientemente
que de costumbre; con una necesidad sbita y como
para volver a verla l mismo, haba mostrado su fe;
la haba sacado fuera de ese tabernculo octogenario,
y levantndola poco a poco con todas sus fuerzas, la
haba puesto en el altar: y entonces le gritaron a la
cara. Toda Europa grit: esa fe era mala.

Entonces desapareci el papa. Durante muchos das


no eman de l ninguna accin; permaneca de rodillas
en su oratorio y explor el misterio de los que actan
y hacen mal a su alma. Al fin reapareci agotado por
el pesado recogimiento, y se retract. Se retract de
una cosa tras otra. Retractarse lleg a ser la pasin
senil de su espritu. Lleg al extremo de hacer despertar
por la noche a los cardenales para hablarles de
su arrepentimiento. Y quiz lo que haca durar su
vida ms all del lmite ordinario no era, en ltimo
trmino, sino la esperanza de humillarse todava ante
Napolen Orsini, que le odiaba y que no quera venir.
Jacobo de Cahors se haba retractado. Y podra
creerse que el mismo Dios hubiera querido probar su
error dejando surgir tan poco tiempo despus al hijo
del conde Ligny, que no pareca esperar sobre la tie164
rra sino a la edad de su mayora para participar virilmente
en las voluptuosidades del alma, que el cielo
le reservaba. Vivan muchas gentes que an recordaban
a este claro muchacho en la poca de su cardenalato,
y cmo, en el alba de su adolescencia, haba llegado
a ser obispo, y cmo, a los diez y ocho aos apenas,
haba muerto en el xtasis de la perfeccin. Se enfrentaban
dos muertos vivos: pues alrededor de su tumba
el aire en el que haba vida pura y libertada obr todava
durante mucho tiempo sobre los cadveres. Pero
no haba algo de inesperado incluso en esta santidad
prematura? No era una injusticia para todos que el
tejido puro de esta alma no hubiera sido sino apenas
teido a travs de la vida, como si slo se tratase de
hacerla luminosa en la tinta escarlata de la poca?
No se experimentaba como un contragolpe cuando este
joven prncipe se elev desde la tierra en su ascensin
apasionada? Por qu los luminosos no permanecen entre
los que apenas pueden encender bujas? No era
esta oscuridad la que haba llevado a Juan XXII a afirmar
que antes del juicio final no habra felicidad entera,
ni siquiera entre los bienaventurados? Y en efecto,
qu terquedad y qu ruda tenacidad no hacan falta
para imaginarse que, mientras que aqu todo era un
caos tan espeso, pudiera haber en alguna parte rostros
que estaban ya en la luz de Dios, reposando en los ngeles
y colmados de su vista inagotable.
Aqu estoy en esta noche fr-\, y escribo, y s todo
esto. Tal vez lo s porque hube de encontrar a aquel
hombre, entonces, cuando era yo pequeo. l era muy
alto e incluso creo que su estatura resultaba chocante.
Aun cuando parezca inverosmil, haba conseguido,
hacia la noche, ya no s cmo salir solo de la casa.
Corr, volv la esquina de una calle, y en el mismo
instante me tropec con l. No puedo comprender cmo
hubo de desarrollarse en cinco segundos poco ms
o menos lo que sucedi entonces. Por muy estractado
que se cuente, dura mucho ms tiempo. Yo me haba
hecho dao tropezando con l; era pequeo y me
parece que incluso fue ya gran cosa el no llorar; de
modo que, involuntariamente, esperaba ser consolado.
Como l no se decida a ello le cre tmido. Supuse
165

que su espritu no le inspiraba la broma que deba de


servir de desenlace al asunto. Ya me satisfaca en poderle
ayudar, pero para eso tena que mirarle la cara.
He dicho que era alto. Sin embargo, no estaba inclinado
hacia m como hubiera sido lo natural, de suerte
que se encontraba a una altura para la que yo no
estaba preparado. No haba ante m sino el olor y
la peculiar dureza de su traje, que yo haba percibido.
De pronto vino su rostro. Cmo era? No lo s, no
quiero saberlo. Era el rostro de un enemigo, y al lado
de este rostro, inmediato, a la altura de sus ojos terribles,
estaba como una segunda cabeza, su puo. Antes
de que hubiera tenido tiempo de sustraer el rostro,
ya estaba yo corriendo; hua a su izquierda, y corra
derecho por una calle vaca y terrible, una calle de
una ciudad extraa, una ciudad donde no se perdona
nada.
Entonces viv, lo que ahora ya comprendo; ese tiempo
pesado, macizo, desesperado. El tiempo en que el
beso de dos hombres que se reconcilian no era sino una
seal para los asesinos que estaban por all. Beban en
el mismo vaso, montaban ante todos los ojos la misma
cabalgadura y se deca que dorman por la noche en
la misma cama: y todos estos contactos hacan tan
apremiante la aversin del uno hacia el otro que cada
vez que vea las venas latientes del contrario se encabritaba
en l un asco enfermizo, como a la vista
de un sapo. El tiempo en que un hermano asaltaba al
otro por su herencia ms cuantiosa. Verdad es que el
rey intervino por la vctima y le procur la libertad y
que le fuesen restituidos sus bienes. Ocupado en otros
destinos ms "lejanos, el mayor concedi la paz y expres
en sus cartas el sentimiento por su injusticia.
Pero todos estos acontecimientos impedan al hermano
libertado reponerse. El siglo le muestra yendo de iglesia
en iglesia, con traje de peregrino, inventando promesas
cada vez ms extraas. Cargado de amuletos,
cuchichea sus temores a los monjes de Saint-Denis, y
permanece inscrito mucho tiempo en los registros el
cirio de cien libras que le pareci bien consagrar
a Saint Louis. No lleg a realizar su propia vida; hasta
su fin sinti la envidia y la clera hacia su hermano,
166
como una constelacin gesticulante sobre su corazn.
Y este conde Foix, Gastn Febus,,que excitaba la admiracin
de todos no mat abiertamente a su primo
Ernault, el capitn del rey de Inglaterra, en Lourdes?
Y qu fue este homicidio manifiesto al lado del horrible
azar de que el conde no hubiese depuesto el
cuchillito de ua aguzada, cuando en un reproche crispado,
ray con su mano, cuya belleza era famosa, el
cuello desnudo de su hijo tendido? La habitacin estaba
oscura; tuvieron que encender para ver la sangre
que vena de tan lejos y que abandonaba ahora para
siempre una raza admirable, escapndose dulcemente
de la estrecha herida de este nio agotado.
Quin poda ser fuerte y abstenerse del asesinato?
Quin, en este tiempo, no saba que lo peor era inevitable?
Un presentimiento singular invada aqu y
all a aqul cuya mirada haba encontrado durante la

jornada la mirada casi voluptuosa de su asesino. Se


retiraba, se encerraba, escriba sus ltimas voluntades,
y para terminar encargaba las parihuelas de mimbre,
la sotana de los Celestinos y que le derramasen ceniza.
Menestrales extranjeros aparecan ante su castillo, y l
les haca dones reales por amor de su voz que estaba de
acuerdo con sus vagos presentimientos. En la mirada
levantada de los perros haba una duda, y se hacan
menos seguros en los movimientos que se les ordenaba.
De la divisa que haba tenido importancia toda la vida
se desprenda poco a poco un nuevo sentido, paralelo
y abierto. Muchas largas costumbres le parecen a uno
anticuadas, pero es como si no formasen otras nuevas
para reemplazarlas. Si surgiesen proyectos, se les
tratara por encima, sin creer verdaderamente en ellos;
por el contrario, ciertos recuerdos toman un carcter
singularmente definitivo. Por la noche, cerca del fuego,
uno cree abandonarse a ellos. Pero la noche, fuera,
que ya no se conoce, se hace de pronto singularmente
fuerte al tmpano. El odo, habituado a tantas noches
libres y peligrosas, distingue los trozos distintos del
silencio. Y sin embargo, esta vez era diferente. No
era la noche entre ayer y hoy: una noche. Noche.
Beau Sire, Dieu, y despus la resurreccin. Apenas
en estas horas se alcanzaba el canto consagrado a una
1 67
boradas y en las cntigas de amor; se haban hecho
mujer amada: estaban todas ellas escondidas en las alininteligibles
bajo nombres fastuosos como largas colas.
Todo lo ms, en la oscuridad, se las adivina en la mirada
que se eleva, plena y femenil, de un hijo bastardo.
Y despus, antes de la cena tarda, esta inmovilidad
pensativa en las manos sobre la jofaina de plata. Es
posible establecer relacin entre lo que tocan? Una
serie, una continuidad en sus actos de tomar y de dejar.
No. Todos los hombres intentan partida y contrapartida.
Todos se anulan mutuamente, y no hay
accin.
No haba accin, salvo entre los hermanos misioneros.
El rey, desde que vio sus gestos y su mmica,
invent l mismo para ellos esta carta de franquicia:
"Los nombrados como mis queridos hermanos"; nunca
nadie haba llegado a tanta privanza con l. Se les
concedi literalmente el andar entre los seglares con su
carcter pleno; pues el rey deseaba que contaminasen
a muchos, y que los arrastrasen a su accin fuerte en
lo que estaba el orden. En lo que concierne a s mismo,
senta impaciencia por aprender mucho de ellos. No
llevaba, como ellos, los vestidos y los signos de una
cierta significacin? Cuando los miraba, poda creer
que era posible aprender esto: ir y venir, expresarse
y replegarse, de tal modo que no cupiese ninguna
duda. Inmensas esperanzas recorrieron su corazn. En
esta sala del hospital de la Trinidad, iluminada con
una luz inquieta y singularmente indefinida, se sentaba
a diario en el mejor sitio, y se enderezaba febril, y se
estiraba como un colegial. Otros lloraban; pero l estaba
pleno, en su interior, de lgrimas ardientes, y para
aguantar esto se oprima sus manos una contra otra.
A veces, cuando un actor, al final de una parrafada, se

sala de pronto de su gran mirada, el rey levantaba


el rostro y se asustaba. Desde cundo estaba all l.
Monseigneur Sanct Michael, surgido all arriba, al
borde del estrado, con su armadura de plata toda espejeante?
En tales ocasiones se enderezaba. Miraba a su alrededor
como antes de una decisin. Estaba muy prximo
a comprender la contrapartida de esta accin: la
168
gran pasin angustiada y profana en la que l desempeaba
un papel. Pero de pronto pasaba. Todos se
movan de manera desordenada. Antorchas abiertas
avanzaban hacia l, y arrojaban a lo alto de la bveda
sombras informes. Hombres que no conoca, le zamarreaban.
Quera representar: pero de su boca no sala
nada, sus movimientos no formaban gestos. Las gentes
se apretaban tan singularmente a su alrededor que
le pareca llevar la cruz. Y quera esperar a que la
llevasen ellos. Pero eran ms fuertes, y le empujaban
lentamente hacia fuera.
Fuera, muchas cosas se han transformado. No s
cmo. Por dentro, ante ti, Dios mo, dentro, ante ti.
Espectador: no estamos sin accin? Nos damos bien
cuenta de que no sabemos el papel, buscamos un espejo,
querramos despintarnos, renunciar a toda simulacin,
y ser sinceros. Pero en alguna parte queda an sobre
nosotros un resto de disfraz que olvidamos. Una huella
de exageracin permanece en nuestras cejas, no nos
damos cuenta de que las comisuras de nuestros labios
estn replegadas. Y vamos y venimos as, burlones, y
siendo nosotros mismos a medias, ni seres reales ni
actores.
Fue en el teatro de Orange. Sin levantar bien los
ojos, dndome nicamente cuenta de la quebradura
rstica que formaba ahora su fachada, entr por la
puertecita encristalada del guarda. Me encontr entre
los cuerpos de columnas tendidos y pequeos malvaviscos,
que me ocultaron slo un instante la concha abierta
de las gradas, cortada por las sombras de la tarde,
como un enorme reloj de sol cncavo. Avanc rpidamente
en esa direccin. Sent, al subir entre las filas
de asientos, cmo disminua este contorno. Arriba,
un poco ms arriba, haba algunos visitantes, mal distribuidos,
en negligente curiosidad; sus trajes eran desagradablemente
visibles, pero sus proporciones no valan
la pena. Un instante me miraron y se asombraron
de mi pequeez. Lo que hizo que me volviese.
Oh! yo no estaba nada preparado. Representaban.
Un drama inmenso, un drama sobrehumano se desarrollaba:
el drama de este poderoso decorado en el
168
que apareca la estructura vertical, tripartita, resonante
de grandeza, casi aplastante, y de repente mesurada
en el exceso mismo de su medida.
Ced al asalto de una felicidad violenta. Lo que se
levantaba all, con sombras dispuestas de modo que
fingan un rostro, con la oscuridad concentrada en la
boca de su centro, limitada en alto por el peinado de
bucles idnticos de la cornisa: era la poderosa mscara
antigua que oculta todo y detrs de la que se condensa
el universo en un rostro. Aqu, en este gran hemiciclo

de asientos, reinaba una vida de espectatlva, vaca y


aspirante; todo el porvenir estaba all, al otro lado:
Dioses y Destino. Y de ms alia vena (cuando se
miraba muy arriba) un poco por encima de la arista
del muro, el eterno cortejo de los cielos.
Esta hora, lo comprendo ahora, me exclua para
siempre de nuestros teatros. Qu hacer? Qu hacer
ante una escena sobre la que este muro (el iconostasis
de las iglesias rusas) ha sido derribado? porque ya no
se tiene la fuerza de empujar a travs de su dureza
la accin que, semejante a un gas, se escapa en gotas
de aceite, llenas y pesadas. Ahora las piezas caen en
gruesas migajas a travs del colador agujereado de las
escenas, y se amontonan y son barridas cuando ya hay
bastante. Es esta misma realidad semi-cruda, que se
arrastra por las calles y las casas, salvo que all hay
ms de lo que se pueda meter aqu en una sola noche.
(Seamos, pues, sinceros; no tenemos un teatro, como
no tenemos un Dios: para eso hara falta una
comunin. Cada uno tiene sus ideas y sus temores
particulares, y no deja ver ms que en tanto le son
tiles y le gustan. No dejamos de desplegar nuestro
entendimiento para que baste a nuestras necesidades
en lugar de llamar con nuestros gritos en el muro de
nuestra miseria comn, detrs del que lo inconcebible
tendra tiempo de acumularse y ponerse tenso.)1
Si tuvisemos un teatro estaras t aqu, oh trgica,
siempre tan delgada, tan desnuda, sin ningn subterfugio,
ante aquellos que contentan su curiosidad
apresurada con la exposicin de tu dolor? T preveas,
1 Escrito al margen de] manuscrito.
170
oh, t tan conmovedora, la realidad de tus sufrimientos,
ya en Verona, cuando casi una nia, representando
teatro sostenan ante ti rosas, como un antifaz
que te haca un rostro y que al aumentarte deba
disimularte.
Es cierto que eras hija de actores, y que cuando los
tuyos representaban queran ser vistos; pero, t, t,
degeneraste. Para ti esta profesin deba convertirse
en lo que haba sido para Mariana Alcoforado, sin que
ella lo sospechara, el velo de religiosa: un disfraz, espeso
y bastante duradero para que estuviese permitido
ser detrs de l desdichada sin lmites, con el mismo
urgente fervor que hace dichosos a los dichosos invisibles.
En todas las ciudades adonde viniste, describieron
tus gestos; pero no comprendan cmo, perdiendo
cada da la esperanza, elevabas a diario un poema ante
ti para que te ocultara. Mantenas tus cabellos, tus
manos u otro objeto espeso, ante los lugares translcidos;
empaabas con tu aliento los que estaban transparentes;
te hacas pequea, te ocultabas como se ocultan
los nios, y entonces tenas ese breve grito de
dicha, y todo lo ms un ngel podra haberte buscado.
Pero cuando levantabas prudentemente los ojos, no
caba duda que te hubiesen visto todo el tiempo, en este
espacio feo, hondo, con innumerables ojos: a ti, a ti, y
nada ms que a ti.
Y t sentas deseos de tender hacia ellos tu brazo
plegado, con ese signo de dedo que conjura el mal de

ojo. Tenias gana de arrancarles tu rostro con el que


ellos se alimentaban. Tenas deseo de ser t misma. Los
que te daban la rplica sentan derrumbarse su valor;
como si les hubiesen encerrado con una pantera, rampaban
a lo largo de los bastidores y no decan ms
que lo necesario para no irritarte. Pero t tirabas de
ellos, empujabas y te comportabas con ellos como con
seres reales. Y esas puertas lacias, esas cortinas engaadoras,
esos objetos sin revs, te impulsaban a la
rplica. Sentas cmo tu corazn se alzaba indefinida
mente, hasta una realidad inmensa, y, asustada, tratabas
an una vez de despegar de ti sus miradas, como
los largos hilos de la Virgen.
Pero entonces ellos rompan en aplausos por miedo
171
a lo peor: como para separar de ellos, en el ltimo
momento, lo que les habra obligado a cambiar su
vida.
Los que son amados llevan una vida difcil y llena
de peligros. Ah! por qu no se sobreponen para amar
a su vez? Alrededor de las que aman no hay ms que
seguridad. Nadie lo sospecha y ellas mismas no son
capaces de traicionarse. En ellas el secreto se ha hecho
intangible. Lo clamorean entero como ruiseores, y
no se divide. Su queja no se refiere ms que a uno;
pero la naturaleza entera junta su voz: es la queja poi
un ser eterno. Se lanzan en persecucin de aquel que
han perdido, pero desde los primeros pasos, le han adelantado
y no queda ante ellas ms que Dios. Su leyenda
es la de Byblis, que persigui a Caunos hasta
Lycia. El empuje de su corazn le hizo recorrer pases
innumerables en pos de las huellas de aquel que ella
amaba, y finalmente lleg al cabo de sus energas. Pero
era tan fuerte la movilidad de su ser que cuando se
abandon ms all de su muerte, reapareci como
fuente, rpida, como una fuente rpida.
Por otra parte qu le sucedi a la Portuguesa, sino
que en su interior se convirti en fuente? Qu otra
cosa a Elosa? Qu otra cosa, a todas aquellas que
amaron, y cuyas quejas han llegado hasta nosotros:
Gaspara Stampa; la condesa de Die y Clara d'Anduse:
Louise Labb, Marceline Desbordes, Elisa Mercoeur?
Pero t, pobre Aiss fugitiva, ya dudas, y cedes, i Fatigada
Julie Lespinasse! Desolada leyenda del parque
dichoso: Marianne de Clermont.
Recuerdo an exactamente que un da, hace tiempo,
encontr en nuestra casa un estuche de joyas: era ancho
como dos manos, en forma de abanico, con un
reborde de flores incrustadas en el tafilete verde-oscuro.
Lo abr: estaba vaco. Puedo decir esto ahora, despus
de tantos aos. Pero en aquel tiempo, cuando lo
hube abierto, vi solamente en qu consista aquel vaco:
en el terciopelo, en una pequea protuberancia de terciopelo
claro un poco ajado; en la ranura de la joya
que se perda, vaca y ms clara, con un poco de melancola.
Esto es soportable un instante. Pero para las
172
que han sido amadas y se han quedado atrs, quiz
siempre todo es as.
Hojead vuestro diario retrospectivamente. No ha

habido siempre alrededor de la primavera una poca


en que el ao, haciendo irrupcin, os alcanza como
un reproche? Haba en vosotras una disposicin para
ser dichosas, y sin embargo, cuando salais al vaco
espacioso, una extraa duda naca en el aire, y vuestra
marcha se haca incierta como sobre un barco. El jardn
comenzaba; para vosotros esto era: arrastrabais
el invierno y el ao pasado; para vosotras era, a lo
ms, una continuacin. Mientras que esperabais que
vuestra alma participase en la estacin, sentais de
pronto el peso de vuestros miembros, y algo como la
posibilidad de caer enfermas penetraba vuestro presentimiento
abierto. Lo atribuais a vuestro vestido demasiado
ligero, os echabais el chai sobre los hombros,
corrais hasta el final de la avenida; y despus estabais
all con el corazn latiendo, en el centro de la
ancha glorieta, resueltas a sentiros de acuerdo con todo
esto. Pero un pjaro cantaba, y estaba solo, y renegaba
de vosotras. Ah! deberais haber estado muertas.
Quiz. Quiz sea nuevo que superemos esto: el ao
y el amor. Las flores y los frutos estn maduros cuando
caen. Los animales se huelen, se encuentran entre
s y estn contentos. "Pero nosotros, que hemos proyectado
a Dios, no podemos terminar de estar dispuestos.
Relegamos nuestra naturaleza; an necesitamos
tiempo. Qu es un ao para nosotros? Qu son
todos los aos? Incluso antes de haber comenzado a
Dios, ya le rogamos: Haznos sobrevivir esta noche.
Y despus las enfermedades. Y despus el amor.
Que Clmence de Bourges haya tenido que morir
en su amanecer. Ella, que no tena semejante; entre
los instrumentos que saba tocar como ninguna otra, el
ms hermoso, tocado de modo inolvidable, incluso en
el menor sonido de su voz. Su juventud era tan altamente
resuelta que una amorosa llena de impulso pudo
dedicar a este corazn naciente el libro de sonetos en
el que cada verso era insaciado. Louise Labb no tema
asustar a esta nia con los largos sufrimientos de amor
173
Le ense la subida nocturna del deseo y le prometi
el dolor como un universo agrandado; y ella sospechaba
que con su dolor lleno de experiencias estaba lejos de
alcanzar esa espera oscura que haca hermosa a esta
adolescente.
Muchachas de mi pas! Que la ms bella de vosotras
haya encontrado, en verano, por la tarde, en la
biblioteca oscura, el librito que Jean des Tournes imprimi
en 1556. Que haya llevado el pequeo volumen,
liso y refrescante, fuera, al huerto rumoroso, o al otro
lado, cerca de Phlox, en cuyo olor demasiado dulce
hay como un residuo de azcar pura. Que lo haya
encontrado pronto. En esos das en que sus ojos empiezan
a tener conciencia de ella, mientras que la boca,
ms joven, es an capaz de morder una manzana en
pedazos demasiado grandes y llenarse por completo.
Y si entonces viene el tiempo de las amistades ms
movidas, que sea vuestro secreto, el llamaros unas
a otras, Dika, Anactoria, Gyrinno y Atthis. Que un hombre
de ms edad, quiz un vecino, que habr viajado
mucho en su juventud y ser considerado ya como un

original, os revele esos nombres. Que os invite a veces


a su casa, en busca de sus clebres damascos, o a
causa de las aguafuertes de Ridinger sobre temas de
equitacin, arriba en el pasillo blanco, de esas aguafuertes
tan discutidas que es necesario haberlas visto.
Quiz le persuadiris para que os cuente alguna cosa.
Quiz est entre vosotras la que sabr decidirle a buscar
los viejos cuadernos de su diario de viaje. Quin
sabe? La misma que iin da consigui hacerse revelar
que ciertos fragmentos de la poesa de Safo han llegado
hasta nosotros, y que no descansa hasta saber lo que
es casi un secreto: que a este hombre retirado le gustaba
consagrar sus ocios a la traduccin de estos trozos.
Tiene que conceder que desde hace mucho tiempo no
ha vuelto a pensar en ello, y lo que all hay, asegura,
no vale la pena hablar de ello. Pero ahora se siente
dichoso, a pesar de todo, ante sus Cndidas amigas,
cuando ellas insisten mucho para hacerle decir una
estrofa. Encuentra, incluso, en el fondo de su memoria
el texto griego, y lo pronuncia en voz alta, porque la
174
traduccin le parece que no lo expresa mejor, y para
mostrar a esa juventud, en las bellas rupturas de esta
lengua, la materia maciza del poema, plagada en llamas
tan fuertes.
Todo esto termina por animar de nuevo su ardor
por el trabajo. Llegan para l hermosas tardes casi
jvenes, tardes de otoo, por ejemplo, que tienen ante
ellas mucho de noche y de calma. En su gabinete, la
luz brilla entonces hasta muy tarde. No est siempre
inclinado sobre las hojas: se apoya a menudo hacia
atrs, cierra los ojos sobre tal lnea muchas veces releda,
cuyo sentido se derrama por sus venas. Nunca
ha estado tan seguro de la antigedad. Casi est tentado
de rerse de las generaciones que la han llorado
como un espectculo perdido, en el que con gusto
hubiesen desempeado un papel. Ahora comprende
momentneamente la significacin dinmica de esta
precoz unidad del mundo, que haba como asumido,
juntamente y de un modo nuevo, todo el trabajo humano.
No se ha apartado de su certeza por el hecho
de que esta cultura consecuente, con sus fenmenos
visibles, en cierto modo sin lagunas, pareciera formal
un todo para miradas posteriores, y como un espectculo
en su conjunto cumplido. Sin duda, la mitad
celeste de la vida estaba adaptada a la copa redonda
de la existencia terrestre, como dos hemisferios forman
reunidos una bola de oro intacto. Pero apenas se hubo
cumplido esto, los espritus encerrados dentro no experimentaron
ms esta realizacin sin resto, sino como
una parbola; el astro macizo perdi su peso y subi
en el espacio, y en su bveda dorada se reflej de
lejos la tristeza de todo lo que an no estaba vencido.
Mientras que piensa esto, el solitario, en su noche
(lo piensa y lo comprende) percibe un plato de frutas
en l antepecho. Involuntariamente toma una manzana
y la coloca ante s, sobre la mesa. Cmo flota mi
vida en torno a este fruto!, piensa. En torno de todo
lo que es perfecto, sube y se exalta todo lo que an
est por realizar.

Y entonces de lo inacabado surge, casi demasiado


de prisa, esta figurita, tendida por encima del infinito,
en la que segn el testimonio de Calien, todos pensa175
ban cuando decan: la poetisa. Pues lo mismo que tras
las obras de Hrcules el mundo se enderezaba y peda
ser destruido y reconstruido, igualmente se empujaban
fuera de las reservas del ser, hacia los actos de su corazn,
para ser vividos, las dichas y las desesperaciones
con las que se tiene que contentar el tiempo.
Conoce de pronto ese corazn resuelto dispuesto
a rendir todo el amor, hasta el fin. No se asombra de
que le hayan conocido mal; que solamente hayan visto
el exceso de esta amante ya para siempre futura, y
no una nueva unidad de medida, de amor y de angustia.
Que hayan interpretado el texto de su vida como
haba sido, por casualidad, admitido en esa poca, y
que, en fin, le atribuyan la muerte de aquellas que
el Dios excita, solas, a amar fuera de ellas mismas,
sin respuesta. Quiz, incluso entre las amigas que
ella haba formado, las haba que no comprendieran
cmo, en el colmo de su accin, no se lamentase del
que dej vacos sus brazos abiertos, sino de aquel, ya
imposible, que haba sido suficientemente grande para
su amor.
Aqu el meditabundo se levanta y va a la ventana.
Las paredes de su habitacin elevada estn demasiado
cercanas; querra ver las estrellas, si fuese posible. No
se equivocaba sobre l mismo. Sabe que este movimiento
le anima porque entre las jvenes de la vecindad
est la que le mira. Tiene deseos, no por l, sino
por ella; por ella comprende, durante una hora nocturna
qu pasa, la exigencia del amor. Se propone no
decirle nada. Le parece que todo lo que puede hacer
es estar solo y despierto, y pensar a propsito de ella
cunta razn tena esta amante, cuando saba que la
unin de dos seres no haca sino aumentar la soledad;
cuando sobrepasaba el fin terrestre del sexo con su
designio infinito; cuando, en la oscuridad de los abrazos,
no buscaba la satisfaccin, sino aun el deseo;
cuando despreciaba que de dos seres el uno fuese el
amado y el otro el amante, y cuando las dbiles amadas
oue ella llevaba a su lecho, salan fuertes de amor y
dispuestas a abandonarla.
En estos supremos adioses volva en su corazn, a la
naturaleza. Por encima del destino ella cantaba a sus
176
ms recientes amadas sus epitalamios; magnificaba sus
bodas: exageraba los rasgos de su prximo esposo, para
que hiciesen un esfuerzo sobre s mismas, por l como
con respecto a un Dios, y que ellas sobrepasasen el
esplendor del esposo.
Una vez ms, Abelone, en estos ltimos aos te he
sentido y comprendido de modo inesperado, despus
de mucho tiempo que no haba pensado en ti.
Era en Venecia, en otoo, en uno de esos salones en
los que los extranjeros se encuentran pasajeramente en
torno de una duea de casa, extranjera como ellos. Esas
gentes estn de pie, ac y all, con sus tazas de t y se
sienten encantadas cuando un vecino informado les

lleva de prisa y discretamente hasta la puerta para cuchichearles


un nombre qu tiene un sonido veneciano.
Esperan los nombres ms extravagantes, nada puede
sorprenderles; pues por ahorrativos que sean de su existencia,
se abandonan en esta ciudad con negligencia
a las posibilidades ms exageradas. En su vida corriente
confunden a menudo lo extraordinario con lo prohibido,
de modo que la espera de lo maravilloso que ahora
se conceden, aparece en sus rostrs como una expresin
grosera de licencia desarreglada. Lo que no les sucede
ms que momentneamente, con ocasin de conciertos,
o cuando estn a solas con una novela, lo dejan aparecer
como un estado de espritu legtimo en circunstancias
acariciadoras. Igual que de manera inesperada,
no comprendiendo ningn peligro, se dejan excitar poi
las confesiones casi mortales de la msica, como por
indiscreciones fsicas, igualmente se entregan, sin sobrepasar
en lo ms mnimo la existencia de Venecia.
al desmayo fcil y provechoso de las gndolas. Esposos
que ya no son jvenes, que durante todo el viaje na
han tenido el uno para el otro ms que rplicas odiosas,
se ponen de acuerdo en silencio; el marido se siente
agradablemente cansado de todos sus ideales, mientras
que ella se encuentra joven y hace a los indgenas perezosos
un signo de cabeza alentador, con una sonrisa,
como si ella tuviera dientes de azcar que se deshiciesen
constantemente.
Y si, por casualidad, se escucha, se sabe que se mar177
charn maana o pasado maana, o al final de la
semana.
Yo estaba, pues, all, en medio de ellos, y me regocijaba
de no tener que marcharme. Pronto hara fro.
Esta Venecia muelle y opiada por sus prejuicios y sus
necesidades, desaparece con estos extranjeros somnolientos,
y una maana, la otra Venecia est all, lcida,
real, quebradiza como el vidrio, no en vano salida de
sueos: Esta Venecia querida en la nada sobre bosques
hundidos en el fondo, creada por fuerzas y por fin llegada
a este grado de existencia. Este cuerpo endurecido,
reducido a lo ms necesario, a travs del cual el
arsenal que no duerme jams expulsa la sangre de su
trabajo; y el espritu insinuante de este cuerpo que sin
cesar ensancha su dominio, este espritu ms fuerte que
el perfume de pases aromticos. El Estado inventivo
que cambia la sal y el vidrio de su pobreza por los tesoros
de los pueblos. El hermoso contrapeso del mundo
que, hasta en sus ornamentos, est lleno de energas
latentes que se ramifican cada vez ms finamente:
Venecia. La conciencia de que conoca esta ciudad se
apoderaba de m, y en medio de estas gentes que queran
engaarse, me anim con tal necesidad de oposicin
que levant los ojos para hablar no s cmo. Era
posible que no hubiese, en aquellas salas, nadie que involuntariamente
esperase ser iluminado sobre la esencia
de aquel medio? Un joven que comprendiese en
seguida que lo que all se propona no era un goce, sino
un ejemplo de voluntad tan exigente y tan severo como
no se podra encontrar en parte alguna? Yo iba y venia;
mi verdad me envolva inquieto. Como se haba

apoderado de m entre tanta gente, traa con ella


el deseo de ser expresada, defendida, demostrada. Se
form en m la grotesca representacin de que dentro
de un instante iba a reclamar silencio palmoteando,
por odio hacia aquel equvoco desledo en todas sus
palabras.
En este estado de espritu ridculo, la vi. Estaba
de pie, sola, ante una ventana luminosa, y me observaba:
no precisamente con sus ojos, que eran severos
y pensativos, sino, se hubiese dicho que con su
boca, que imitaba en forma irnica la expresin vi1 7 8
siblemente irritada de mi rostro. Senti en seguida la
tensin impaciente de mis rasgos y adopt un rostro
indiferente, despus de lo cual su boca se torn natural
y altanera. En seguida, despus de un instante de
reflexin, al mismo tiempo, nos sonremos el uno al
otro.
Ella recordaba, si se quiere, cierto retrato de juventud
de la bella Benedicte de Qualen que desempe un
papel en la vida de Baggesen. No se poda ver la tranquilidad
oscurecida de sus ojos, sin suponer la clara
oscuridad de su voz. Por lo dems la trenza de sus
cabellos y el descote de su vestido claro eran tan de
Copenhague, que estuve decidido a abordarla en dans.
No estaba an bastante cerca de ella cuando, desde el
otro lado, avanz una corriente; nuestra exuberante
condesa misma, en su distraccin ardiente y siempre
entusiasta, se precipit hacia la joven con el concurso
de sus invitados, para secuestrarla en seguida y pedirle
que cantase. Yo estaba seguro de que la joven se excusara
diciendo que nadie de la reunin poda desear
or cantar en dans. Que es lo que dijo, en efecto,
cuando le permitieron contestar. La muchedumbre, en
torno a la forma clara, se volva ms animada: todos
saban que cantaba tambin en alemn. "Y en italiano",
aadi riendo una voz, con una conviccin maliciosa.
Yo no encontraba excusa que pudiese prestarle
con el pensamiento. Pero no dudaba de que resistiera.
Ya una expresin de sequedad mortificada se extenda
por los rostros fatigados con sonrisas demasiado prolongadas;
ya la buena condesa, por no rebajarse, retroceda
un paso, con aire de compasin y de dignidad:
y entonces cuando ya no era necesario fue cuando
ella cedi. Me sent palidecer de decepcin; mi mirada
se llen de reproches, pero me volv; era intil
dejarle ver esto. Entonces ella se separ de los dems
y estuvo de pronto a mi lado. Su vestido me ilumin,
el olor florido de su carne estaba en torno mo.
"Quiero cantar dijo en dans a lo largo de mi
mejillas , no porque me lo pidan, no por las apariencias,
sino porque tengo verdaderamente la necesidad de
cantar".
En estas palabras estallaba la misma intolerancia
178
irritada de la que ella acababa de librarme. Segu lentamente
el grupo con el que ella se alejaba. Pero cerca
de una alta puerta, me qued atrs, y dej a los hombres
desplazarse y colocarse. Me apoy en el interior
negro y espejeante de la puerta y esper. Alguien me

pregunt qu es lo que se preparaba, y si iban a canlar.


Pretend no saber nada. Mientras que yo menta,
ella cantaba ya.
No poda verla. El espacio se ensanchaba poco a poco
en torno de una de esas canciones italianas que los
extranjeros tienen por autnticas, porque descansan
en un convencionalismo tan aparente. Quien la cantaba
no la crea. La levantaba con dificultad, hacia
demasiados esfuerzos. Por los aplausos que estallaron
delante se poda saber que haba acabado. Era triste
y vergonzoso. Hubo un pequeo movimiento y decid
unirme a las primeras personas que se fuesen. Pero entonces
hubo de pronto un silencio. Se hizo un silencio
que nadie an haba credo posible; dur, se extendi,
y ahora se elevaba la voz. (Abelone, pens;
Abelone.) Esta vez la voz era fuerte, llena, y sin embargo
no era pesada; de una pieza, sin rotura, sin costura.
Era una cancin alemana, desconocida. La cantaba
con una simplicidad singular, como una cosa necesaria.
Cantaba:
T, a quien no digo que por la noche
lloro tendido,
t, cuyo ser me pone cansado
como una cuna.
T, que no me dices cundo ella vela
por causa ma:
Cmo podemos soportar en nosotros
sin sosegar
esa magnificencia? ..
(Una breve pausa y vacilando):
Observa a los amantes
cuando comienzan las confesiones,
que pronto mienten.
180
De nuevo el silencio. Dios sabe lo que haca. Y despus
las gentes se movieron, se empujaron unas a otras
se pidieron disculpas, tosieron. Iban ya a pasar a un
rmor general que borrara todo, cuando de repente
rompi la voz resuelta, amplia y penetrante:
T haces mi soledad. Slo a ti puedo yo transformar.
Tan pronto eres t, tan pronto es tu murmullo,
o es un perfume perfecto.
Ay en mis brazos lo he perdido todo,
y slo t naces siempre de nuevo):
te conservo, porque nunca te he tenido.
Nadie haba esperado esto. Todos estaban como encorvados
sobre esta voz. Y al final haba en ella una
seguridad tan fuerte, que se hubiera dicho que saba
desde haca aos que en este instante tendra que
cantar.
A veces me pregunto por qu Abelone no volva
hacia Dios las caloras de su gran sentimiento. S que
tenda a quitar de su amor todo carcter transitivo,
pero su corazn autntico poda equivocarse y no sab?
a ella que Dios no era ms que una direccin dada
al amor, y no su objeto? No saba que no haba que
temer por su parte ninguna respuesta? No conoca
la retencin de este amante superior que retarda tranquilamente
el placer, para permitirnos, a nosotros tan
lentos, mostrar y desarrollar nuestro corazn por completo?

O bien quera ella evitar al Cristo? Tema ser


retenida por l, a mitad de camino, y, a su contacto,
convertirse en la amada? Era por esto por lo que no
le gustaba pensar en Julie Reventlow? Yo estara casi
tentado a creerlo, cuando pienso que se puede abandonar
a esta sbita felicidad de Dios, una amante tan
rencilla como Mechthild, una amante fogosa como Teresa
de Avila, una amante herida como la bienaventurada
Rosa de Lima. Ah! aquel que para los dbiles
era caritativo, era una injusticia bastante fuerte: cuando
ya ellas no esperaban nada ms que el camino infinito,
una vez ms en el cielo lleno de espera encuentran
una forma palpable que las daa con su aco181
gida y las turba con su virilidad. La lente de su corazn
rene una vez ms los rayos paralelos de sus
corazones, y ellas a quienes los ngeles esperaban presentar
intactas a Dios, se incendian de pronto y se
consumen en la sequedad de su deseo.
(Ser amada quiere decir consumirse en la llama,
Amar es brillar con una luz inextinguible. Ser amado
es pasar, amar es permanecer'.)
Sin embargo, es posible que Abelone ms tarde haya
intentado pensar en su corazn para, insensiblemente
y sin intermediario, entrar en relacin con Dios. Yo
podra imaginar que hay cartas de ella que recuerdan
la atenta contemplacin interior de la princesa Amalia
Galitzin. Pero si estas cartas estaban dirigidas a alguien
que fue mucho tiempo su allegado cunto debe
haber sufrido ste con tal transformacin! Y ella misma:
yo supongo que ella misma no tema nada tanto
como esta transformacin espectral e ignorada de la
que se pierden constantemente las pruebas porque no
se las reconoce.
Costar trabajo persuadirme de que la historia del
hijo prdigo no sea la leyenda de aquel que no quiso
ser amado. Mientras era nio, todos le queran en la
casa. Creci, no conoca otra cosa, y se habitu a su
ternura delicada, mientras era nio. Pero cuando fue
adolescente quiso librarse de estas costumbres. No habra
podido decirlo, pero cuando rod fuera durante
toda la jornada y no quiso incluso tener ms a los perros
consigo, era porque ellos tambin le queran; porque
sus ojos le observaban, y tomaban parte, esperaban
y se inquietaban; porque delante de ellos tampoco se
poda hacer nada sin alegrar o herir. Pero lo que deseaba
entonces era esta indiferencia ntima de su corazn,
que por la maana temprano, en los campos, le
asa con tal fuerza que comenzaba a correr, para no
tener ni tiempo ni aliento, para no ser ms que un
ligero instante de la maana que adquiere conciencia
de s.
1 secreto de su vida que todava no haba sido, se
extenda ante l. Involuntariamente dej el sendero y
1 Escrito al margen de] manuscrito.
1 82
corri ms lejos, a travs de los campos, los brazos extendidos
como si en esta amplitud hubiese podido apoderarse
de varias direcciones a un tiempo. Y despus,
se arroj no importa dnde, detrs de un matorral, y

nadie le concedi valor. Toc una flauta, lanz un


guijarro contra una alimaa, se inclin hacia delante,
y oblig a un escarabajo a dar la vuelta: todo esto no
perteneca al destino y los cielos pasaban sobre ello
como sobre la naturaleza. Por fin vino la tarde con
todas sus invenciones; uno era un bucanero en la isla
Tortuga y no haba ninguna obligacin de serlo; uno
sitiaba Campeche, uno tomaba por asalto Vera-Cruz;
uno poda ser el ejrcito entero o un jefe a caballo, o
un barco sobre el mar: segn el humor que os animaba.
Pero os lleg;aba el deseo de arrodillaros, era en seguida
Deodat de Gozon, y haba derribado el dragn y
uno saba que este herosmo era orgullo sin obediencia.
Pues no se escatimaba nada de lo que formaba parte
del juego. Pero cualquiera que fuese el nmero de
las imaginaciones que surgiesen, sin embargo siempre
quedaba tiempo para ser nada ms que un pjaro, no
se sabe ciertamente cual. Slo que despus estaba el
regreso.
Dios mo de qu haca falta despojarse y cuntas
cosas olvidar? Pues en verdad haba que olvidar, era
necesario; si no, uno se traicionara cuando insistieran.
Todo era vacilar y volverse, pero con todo el remate
de la casa apareca al fin. La primera ventana,
all arriba, os tena bajo su vista; quiz habra en
ella alguien. Los perros en los que la espera se haba
aumentado durante todo el da atravesaban los matorrales
y os acercaban al que crean reconocer en vosotros.
Y la casa haca lo dems. Bastaba con entrar ahor
en su olor pleno, y ya estaba decidido casi todo. An
podan modificarse detalles; pero en lo esencial, se
era ya aqul por quien venan aqu; aqul al que haban
compuesto desde haca tiempo una existencia
hecha con su pequeo pasado y con sus propios deseos;
este ser de comunidad que da y noche estaba colocado
bajo la sugestin de su amor, entre su esperanza y su
sospecha, ante su censura o su aprobacin.
183
A un ser semejante no le sirve de nada subir las
escaleras con precauciones infinitas. Todos estarn en
el saln, y basta que se abra la puerta para que miren
en su direccin todos. 1 permanece en la oscuridad,
quiere aguardar sus preguntas. Pero ahora viene lo
peor. Le toman de las manos, tiran de l hacia la mesa
y todos, tantos como son, se adelantan con curiosidad
ante la lmpara. No est mal para ellos: se mantienen
a contraluz y slo sobre l cae con la luz la vergenza
de tener un rostro.
Permanecera y fingira esta vida que le atribuan,
y llegara a parecrsele con todo el rostro? Se repartira
entre la veracidad delicada de su voluntad y el
engao grosero que la corrompe por s misma? Renunciara
a llegar a ser lo que podra perjudicar a los
de su familia, que solamente tienen un corazn dbil?
No, se marchar. Por ejemplo, cuando estn todos
ocupados en prepararle su mesa de cumpleaos, con
regalos mal adivinados que tienen que allanar todo una
vez ms. Marcharse para siempre. Slo mucho ms
tarde recuerda con qu firmeza haba decidido entonces
no amar nunca, para no colocar a nadie en esta

situacin atroz de ser amado. Aos ms tarde se acuerda,


y como los dems proyectos, este tambin ha sido
irrealizable. Pues ha amado y aun ha amado en su soledad;
siempre malgastando toda su naturaleza, y con
un terrible temor por la libertad del otro. Ha aprenf;
ito lentamente a hacer pasar los rayos de su sentimiento
a travs del objeto amado, en vez de consumirle.
Estaba daado por el encanto de reconocer a travs
de la forma cada vez ms transparente de la amada,
las profundidades que se abren ante su voluntad de posesin
infinita.
Cunto poda hacerle llorar, durante noches enteras,
el deseo de ser l mismo atravesado por tales rayos!
Pero una mujer amada que cede, no es todava
una mujer que ama. Oh, noches sin consuelo, que
le entregaban sus dones en trozos pesados de transitoriedad!
Cmo pensaba entonces en los trovadores que
nada teman ms que el ser acogidos! Daba todo el
dinero adquirido y multiplicado por no recomenzar
ya esta experiencia. Les hera al pagarles groseramente,
184
por un temor cada vez mayor de que fuesen a tratar
de responder a su amor. Pues haba perdido la
esperanza de conocer la amante que le traspasara.
Incluso en los tiempos en que la pobreza le aterraba
todos los das con durezas nuevas, en que su cabeza
era el objeto preferido de la miseria y estaba toda
gastada por ella, en que en todas las partes de su cuerpo
se abran lceras como ojos auxiliares contra la negrura
de sus tribulaciones, y en que se estremeca de
horror ante las inmundicias sobre las que le haban
abandonado porque era semejante a ellas: incluso entonces
todava, cuando reflexionaba, su mayor terroi
era que le hubiesen respondido. Qu eran todas estas
oscuridades al lado de la espesa tristeza de esos abrazos
en los que se perda todo? No se despertaba uno
con el sentimiento de carecer de futuro? No iba uno
de ac para all sin sentido, sin tener derecho a ningn
peligro? No haba tenido uno que prometer cien veces
no morirse? Quiz la terquedad de este mal recuerdo
que quera conservar un lugar de vuelta a vuelta
era lo que haca durar su vida entre las basuras. Por
fin uno se encontraba de nuevo. Y entonces solo, en los
aos de pastoreo se apacigu su pasado mltiple.
Quin describira lo que le sucedi entonces? Qu
poeta tiene la elocuencia capaz de poner de acuerdo la
longitud de sus das de entonces con la brevedad de la
vida? Qu arte es bastante amplio para saber evocar
al mismo tiempo esta figura delgada, embozada, y toda
la abundancia espacial de sus noches gigantescas?
Era la poca en que comenz a sentirse algo en el
universo, y annimo como un convaleciente que vacila.
1 no amaba: lo nico que amaba era ser. El bajo
amor de sus corderos no le pesaba; como luz que cae
a travs de las nubes, se desparramaba a su alrededor y
brillaba dulcemente sobre los prados. Sobre la huella
inocente de su hambre marchaba, silencioso, a travs
de los pastos del mundo. Gente extranjera le vio sobre
la Acrpolis, y tal vez haca mucho era uno de los pastores
en los Baux, y vio el tiempo petrificado sobrevivir

a la alta raza que se esforz en adquirir tanto de


siete y de tres sin triunfar de los diecisis rayos de su
estrella. O debo imaginarle en Orange, apoyado en
1 85
el rstico arco de triunfo? Debo verle en la sombra
familiar a las almas de Allyccamps, mientras que su
mirada entre las tumbas, abiertas como tumbas de resucitados,
persigue una liblula?
Es igual. Yo veo ms que a l, veo su existencia que
comenz entonces el largo camino hacia Dios, el largo
trabajo silencioso y sin meta. Pues el que haba querido
contenerse para siempre, fue dominado una vez ms
por la necesidad ntima e incoercible de su corazn. Y
esta vez esperaba ser escuchado. Su naturaleza, a la
que la larga soledad haba prestado un ser perspicaz
e indesviable, le prometi que aqul a quien ahora pensaba
sabra amar con un amor que irradia y traspasa.
Pero mientras que l deseaba ser amado as, con tal
maestra, su sentimiento habituado a las largas distancias
comprenda el extremo alejamiento de Dios. Vinieron
noches en que crey lanzarse al espacio hacia l;
horas llenas de descubrimientos, durante las cuales
se senta bastante fuerte para hundirse en la tierra y
elevarla, trasportarla sobre las altas mareas de su corazn.
Era como un hombre que oye una lengua maravillosa
y, febrilmente, se propone escribir poesa en
esta lengua. Le aguardaba entonces el terror de percibir
cun difcil era: no quera creer, ante todo, que
se pudiera emplear una vida entera en forma las estrofas
de los primeros ejercicios, carentes de sentido.
Se lanz al aprendizaje como un corredor a la carrera;
pero el espesor de lo que tena que superar le hizo m&
lento. No se puede imaginar nada ms descorazonador
que este comienzo. Haba encontrado la piedra de la
sabidura y ahora le obligaban a cambiar en seguida el
oro de su dicha rpidamente producido por el plomo
grosero de la paciencia. El que se haba acostumbrado
al espacio horadaba como un gusano tortuosas galeras
sin salida y direccin. Ahora que aprenda a amar
con tanto trabajo y pena, comprendi cun negligente
y miserable haba sido hasta entonces todo el amor que
l crea prestar. Y se dio cuenta de que ninguno de sus
sentimientos haba podido desarrollarse porque no haba
comenzado a consagrarle el trabajo necesario para
realizarlo.
185
En estos aos se operaron en l ios grandes cambios.
El duro trabajo de acercarse a Dios le hizo casi olvidar
a Dios mismo, y todo lo que esperaba quiz a la larga
obtener de l era "sa patience de supporter une me".
Hacia tiempo que se haba desprendido de los azares
del destino a los que los hombres estn unidos, pero
ahora incluso los placeres y el dolor necesarios perdan
su regusto sazonado y se hacan para l puros y nutritivos.
Desde las races de su ser se desenvolva la
planta fuerte y vivaz de una fecunda alegra. Se agotaba
asimilando lo que haca su vida interior, y no
quera omitir nada, pues no dudaba de que su amor
existiera y creciera en todo. S, su tranquilidad de alma
iba tan lejos que decidi readquirir lo ms importante

de lo que no haba sabido realizar antes, de lo que


haba dejado pasar durante la espera. Pensaba sobre
todo en la infancia, y cuanto ms reflexionaba con
calma, ms inconclusa le pareca. Todos sus recuerdos
tenan la vaguedad de los presentimientos, y el hecho
de que fueran pasados los haca casi pertenecientes al
porvenir. Y para asumir an, y esta vez de verdad, todo
ese pasado, volvi a casa, l que se haba hecho
extrao. No sabemos si permaneci en ella; sabemos tan
slo que regres.
Los que han contado esta historia tratan, al llegar
a este punto, de recordarnos la casa tal como era; pues
all no ha transcurrido sino poco tiempo, un poco de
tiempo contado, y todos en la casa pueden decir cunto.
Los perros han envejecido, pero viven todava. Se
dice que uno ladr. Toda la labor cotidiana qued interrumpida.
Aparecieron rostros en las ventanas, rostros
envejecidos y madurados de un parecido inquietante.
Y uno de esos rostros, uno de los ms viejos, se
puso de repente plido al reconocer. Reconocer? Slo
reconocer en realidad?
Perdonar. Perdonar qu?
Amor. Dios mo: amor.
l, el reconocido, l no pensaba ya en eso, de ocupado
que estaba: no pensaba siquiera que pudiera haber
amor. Es explicable que de todo lo que ocurri entonces
slo nos haya sido transmitido esto: su ademn, el
inaudito que antes nunca se haba visto; el de splica
con que se arroj a sus pies conjurndoles a que no le
187
amaran. Aterrados y vacilantes, le levantaron; interpretaron
su impulso a su manera, perdonndole. l
debi sentirse indescriptiblemente tranquilizado al ver
que todos se equivocaban, a pesar de la evidencia desesperada
de su actitud. Es probable que pudiera quedarse.
Pues cada da reconoca mejor que el amor de
que estaban tan vanidosos, y al que se animaban en
secreto unos a otros, no se refera a l. Casi tena ganas
de sonrer cuando los vea esforzarse, y se le haca
claro que podan pensar muy poco en l.
Qu saban quin era l? Era ahora terriblemente
difcil de amar, y senta que slo uno sera capaz de
ero. Pero ste an no quera.
138