Vous êtes sur la page 1sur 247

Jhumpa Lahiri

Aguaps
Traduo de Denise Bottmann

Copy right 2013 by Jhumpa Lahiri


All rights reserved including the rights of reproduction in whole or in part in any form.
Copy right da traduo 2014 Editora Globo S. A.
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edio pode ser utilizada ou reproduzida
em qualquer meio ou forma, seja mecnico ou eletrnico, fotocpia, gravao etc. nem
apropriada ou estocada em sistema de banco de dados sem a expressa autorizao da editora.
Texto fixado conforme as regras do novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa (Decreto
Legislativo no 54, de 1995).
Ttulo original: The Lowland
Editor responsvel: Ana Lima Cecilio
Editores assistentes: Erika Nogueira Vieira e Juliana de Araujo Rodrigues
Editor digital: Erick Santos Cardoso
Reviso: Maria Fernanda Alvares
Capa: Valeria Marchesoni
Diagramao: Jussara Fino
Foto da capa: Human Activity On Mother Earth/Getty Images
Foto da autora: Hindustan Times via Getty Images
cip-brasil. catalogao na publicao
sindicato nacional dos editores de livros, rj
L185a
Lahiri, Jhumpa
Aguaps / Jhumpa Lahiri ; traduo Denise Bottmann. - 1a ed. - So Paulo :
Globo, 2014.
440 p. ; 21 cm.
Traduo de: The lowland
ISBN 978-85-250-5682-5
1. Romance ingls. i. Bottmann, Denise. ii. Ttulo.
14-10082 cdd: 823
cdu: 821.111-3
Direitos exclusivos de edio em lngua portuguesa, para o Brasil adquiridos por

editora globo s. a.
Av. Jaguar, 1485
So Paulo-sp 05346-902
www.globolivros.com.br

Sumrio
Capa
Folha de rosto
Crditos
Dedicatria
Epgrafe
I
1.
2.
3.
4.
5.
6.
II
1.
2.
3.
4.
III
1.
2.
3.
IV
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
V
1.
2.
3.
4.
VI
1.
2.
3.
4.
VII
1.

2.
3.
4.
5.
6.
VIII
1.
2.
Agradecimentos

Para Carin, que acreditou desde o comeo,


e Alberto, que me acompanhou at o final

lascia chio torni al mio paese sepolto


nellerba come in un mare caldo e pesante
deixa-me voltar minha terra sepulta
sob o mato qual denso e quente mar
Giorgio Bassani, Saluto a Roma

1.

A leste do Tolly Club, depois que a Deshapran Sashmal Road se divide em duas, h uma pequena
mesquita. Passando a curva, chega-se a um enclave tranquilo. Um aglomerado de ruas estreitas
e casas, na maioria, de classe mdia.
Antigamente, neste enclave, havia dois lagos, ovais, um ao lado do outro. Alm deles, ficava
uma baixada ocupando alguns acres.
Depois da mono, a gua dos lagos subia e o aterro entre eles sumia de vista. A chuva
tambm alagava a baixada, um metro, um metro e pouco de altura, e a gua continuava ali uma
parte do ano.
A plancie inundada ficava coberta de aguaps. A vegetao flutuante crescia desenfreada.
Por causa das folhas, parecia uma superfcie slida. Verde contrastando com o azul do cu.
Em volta distribuam-se casebres simples, espalhados aqui e ali. Os pobres entravam na gua
para catar o que desse para comer. No outono chegavam as garas, penas brancas encardidas
pela fuligem da cidade, imveis no aguardo da presa.
No clima mido de Calcut, a evaporao demorava. Mas por fim o sol secava boa parte da
gua da enchente, expondo outra vez o solo enlameado.
Quantas e quantas vezes Subhash e Uday an tinham atravessado a baixada. Servia de atalho
para um campo nos arrabaldes do bairro, onde iam jogar futebol. Evitando as poas, passando
por cima dos aguaps entranados que continuavam ali. Respirando o ar mido e pesado.
Alguns animaizinhos botavam ovos capazes de enfrentar a estao da seca. Outros
sobreviviam enterrando-se na lama, fazendo-se de mortos, esperando a volta das chuvas.

2.

Nunca tinham entrado no Tolly Club. Como a maioria dos vizinhos, passavam e repassavam pelo
porto de madeira e pelos muros de tijolos, centenas de vezes.
At meados dos anos 1940, o pai deles costumava assistir s corridas de cavalos na pista, pelo
lado de fora do muro. Assistia da rua, entre os apostadores e outros espectadores que no tinham
como comprar ingresso nem podiam entrar na rea do clube. Mas depois da Segunda Guerra
Mundial, mais ou menos na poca em que Subhash e Uday an nasceram, o pessoal do clube
aumentou a altura do muro e no dava mais para assistir de fora.
Bismillah, um vizinho, trabalhava como caddy no clube. Era um muulmano que ficou em
Tolly gunge depois da Partilha. Por algumas paisas, vendia-lhes bolas de golfe que se tinham
perdido ou ficaram abandonadas no campo. Algumas tinham cortes como se fossem talhos na
carne, mostrando por dentro a borracha cor-de-rosa.
No comeo, usavam um basto para bater nas bolas amolgadas, lanando de um lado e do
outro. Ento Bismillah tambm lhes vendeu um taco de finalizao com a haste levemente torta.
Tinha sido um jogador irritado que estragou o taco, batendo com ele numa rvore.
Bismillah lhes mostrou como deviam se inclinar, onde deviam pr as mos. Determinando
vagamente o objetivo do jogo, cavavam buracos no barro e tentavam acertar as bolas.
Precisariam de outro taco para lanar a bola a distncias maiores, mas usavam aquele de
finalizao mesmo. S que golfe no era futebol nem crquete. A improvisao dos irmos no
saa muito a contento.
Bismillah desenhou um mapa do Tolly Club no barro da vrzea. Contou-lhes que, mais perto
da sede, havia uma piscina, estbulos, uma quadra de tnis. Restaurantes onde serviam ch em
bules de prata, salas especiais para bilhar e bridge. Gramofones tocando msica. Barmen de
palet branco que preparavam drinques chamados pink lady e gin fizz.
Pouco tempo antes, a gerncia do clube tinha erguido mais muros cercando o terreno, para
afastar os intrusos. Mas Bismillah disse que ainda havia algumas partes com cerca de arame no
lado oeste, por onde dava para entrar.
Esperaram at quase anoitecer, quando os jogadores de golfe deixavam o campo para fugir
dos mosquitos e iam tomar seus coquetis na sede. Mantiveram o plano em segredo e no
contaram a nenhum menino do bairro. Foram at a mesquita na esquina de casa, seus modestos
minaretes vermelhos e brancos destacando-se das construes prximas. Viraram na estrada
principal levando o taco e duas latas de querosene.
Atravessaram na frente do Technicians Studio. Tomaram a direo dos arrozais por onde

antigamente corria o Adi Ganga. Um esturio do Ganges, ramificando-se na direo sudeste at


a baa de Bengala.
Nesses dias era uma gua estagnada, que seguia os assentamentos dos hindus que tinham
fugido de Dhaka, de Rajshashi, de Chittagong. Uma populao desenraizada que Calcut recebia,
mas ignorava. Desde a Partilha, dez anos antes, eles tinham se espraiado em algumas reas de
Tolly gunge, como as chuvas da mono que escureciam a baixada.
Alguns funcionrios do governo haviam recebido moradia no programa de intercmbio. Mas
na maioria eram refugiados, chegando em ondas, despejados de suas terras ancestrais. Antes um
rpido fio dgua, depois uma enxurrada. Subhash e Uday an se lembravam deles. Uma procisso
sinistra, uma manada humana. Bebs amarrados no peito dos pais, trouxas na cabea.
Faziam abrigos de lona ou de palha, paredes de bambu tranado. Viviam sem banheiro, sem
eletricidade. Em choupanas ao lado de montes de lixo, em qualquer espao vago.
Era por isso que agora o Adi Ganga, a cujas margens ficava o Tolly Club, era um esgoto do
sudoeste de Calcut. Era por isso que o clube tinha erguido mais muros.
Subhash e Uday an no encontraram nenhuma cerca de arame. Pararam num lugar onde o
muro no era to alto e dava para escalar. Estavam de calo. Os bolsos cheios de bolas de golfe.
Bismillah disse que encontrariam muitas mais dentro do clube, onde elas ficavam no cho, junto
com as vagens que caam dos tamarindeiros.
Uday an atirou o taco por cima do muro. Depois uma das latas de querosene. Subindo na
outra lata, Subhash conseguiria impulso suficiente para trepar. Mas, naqueles dias, Uday an era
alguns centmetros mais baixo.
Trance os dedos, disse Uday an.
Subhash juntou as mos. Sentiu o peso do p do irmo, a sola gasta da sandlia, ento o corpo
todo, agachando-se por um instante. Uday an logo pegou impulso. Encavalou-se no muro.
Subhash perguntou:
Fico aqui de guarda enquanto voc explora?
Que graa teria?
O que voc est vendo?
Venha voc mesmo ver.
Subhash empurrou a lata de querosene para mais perto do muro. Subiu em cima, sentindo a
estrutura vazia oscilar por baixo dele.
Vamos, Subhash.
Uday an se endireitou e desceu, deixando visveis apenas as pontas dos dedos. Ento soltou as
mos e caiu. Subhash o ouviu, arfando pelo esforo.
Voc est bem?
Claro. Agora voc.
Subhash se agarrou ao muro, colando o peito, esfolando os joelhos. Como sempre, no sabia
se estava mais irritado com Uday an e sua ousadia ou consigo mesmo por falta dela. Subhash
tinha treze anos, quinze meses a mais. Mas no conseguia se imaginar sem Uday an. Desde suas
primeiras lembranas, em todos os momentos, o irmo estava ali.
De repente no estavam mais em Tolly gunge. Ouviam, mas no viam mais o trnsito na rua.
Estavam rodeados por enormes maracarecuias e eucaliptos, calistemos e jasmins-manga.
Subhash nunca tinha visto um gramado daqueles, que parecia um tapete liso, acompanhando

os contornos e as elevaes do terreno. Ondulando como dunas no deserto ou os suaves altos e


baixos no mar. Era to bem aparada no putting green que, quando ele pressionava, parecia
musgo. O terreno por baixo era liso como um crnio, a grama ali um pouquinho mais clara.
Nunca tinha visto tantas garas juntas, que levantaram voo quando ele se aproximou. As
rvores lanavam sombras vespertinas no relvado. Olhando para cima, os troncos lisos se
dividiam, como as zonas proibidas de um corpo de mulher.
Ambos estavam atordoados pela emoo de invadir, pelo medo de ser apanhados. Mas
nenhum guarda a p ou a cavalo, nenhum jardineiro os viu. Ningum veio expuls-los.
Comearam a relaxar, descobrindo uma sucesso de bandeirolas fincadas no campo. Os
buracos pareciam umbigos na terra, enfeitada de orifcios, indicando onde as bolas deviam
chegar. Aqui e ali havia covas rasas de areia. Poas na rea central, de formatos estranhos,
como gotas vistas a um microscpio.
Mantiveram-se longe da entrada principal, sem se arriscar para os lados da sede, por onde
caminhavam casais estrangeiros de braos dados ou se sentavam em cadeiras de vime debaixo
das rvores. Bismillah tinha dito que, de tempos em tempos, havia uma festa de aniversrio para
algum filho de uma famlia britnica ainda residente na ndia, com sorvetes e passeios a cavalo,
um bolo com velinhas acesas. Nehru era o primeiro-ministro, mas era o retrato da nova rainha
da Inglaterra, Elizabeth ii, que decorava o salo principal.
Naquele canto esquecido, em companhia de um bfalo perdido por ali, Uday an se balanava
vigorosamente. Erguendo os braos acima da cabea, adotando poses, brandindo o taco como
uma espada. Dilacerou a grama impecvel, perdendo algumas bolas numa das poas dgua.
Procuraram outras no mato em torno.
Subhash ficou de vigia, para escutar quando se aproximassem os cascos dos cavalos nas
trilhas largas de terra vermelha. Ouviu as batidinhas de um pica-pau. O som leve de uma foice
aparando uma rea do gramado em algum outro lugar do clube.
Bandos de chacais se sentavam retos, a pelagem fulva mosqueada de cinzento. Diminuindo a
luz, alguns comearam a procurar alimento, as silhuetas magras trotando em linha reta. Seus
uivos tresloucados, ecoando dentro do clube, indicavam que era tarde, hora de voltarem para
casa.
Os irmos deixaram as duas latas de querosene, uma do lado de fora para marcar o local.
Esconderam a outra dentro do clube, atrs de uma moita.
Nas visitas seguintes, Subhash catou penas e colheu amndoas silvestres. Viu abutres se
banhando nas poas, estendendo as asas para secar.
Uma vez encontrou um ovo que cara, intacto, do ninho de um passarinho. Levou para casa
com todo o cuidado, pondo num pote de doces feito de argila, cobrindo-o com gravetinhos.
Cavando um buraco no jardim atrs de casa, ao p da mangueira, onde o ovo no chocou.
Ento numa noitinha, atirando o taco de golfe de dentro do clube, escalando o muro de volta, eles
notaram que a lata de querosene do lado de fora no estava mais l.
Algum pegou, disse Uday an. Comeou a procurar. Havia pouca luz.
isso que vocs estavam procurando?
Era um policial, aparecendo do nada, patrulhando a rea ao redor do clube.

Conseguiam enxergar sua altura, seu uniforme. Estava segurando a lata.


Avanou alguns passos at eles. Vendo o taco no cho, pegou-o, inspecionando. Pousou a lata
e ligou um farolete, dirigindo a luz para o rosto deles e depois descendo pelo corpo.
Irmos?
Subhash assentiu.
O que vocs tm nos bolsos?
Tiraram as bolas de golfe e lhe entregaram. Viram o policial coloc-las no bolso. Ficou com
uma na mo, atirando para o alto e pegando de novo.
Como conseguiram estas?
Ficaram quietos.
Algum convidou vocs para vir jogar no clube?
Abanaram a cabea.
Nem preciso dizer que essa rea restrita, disse o policial. Encostou de leve a haste do taco
no brao de Subhash.
Hoje foi a primeira visita de vocs?
No.
Foi ideia sua? No tem idade suficiente para saber que no podia?
Foi minha ideia, disse Uday an.
Voc tem um irmo leal, disse o policial a Subhash. Querendo proteg-lo. Disposto a levar a
culpa.
Desta vez, vou lhes fazer um favor, continuou ele. No vou contar ao clube. Desde que vocs
no tentem outra vez.
No voltaremos, disse Subhash.
Muito bem. Vou precisar lev-los at a casa de vocs, ou encerramos nossa conversa por
aqui?
Por aqui.
Ento se vire. S voc.
Subhash ficou de frente para o muro.
D mais um passo.
Sentiu a haste de ao golpeando os quadris, ento as pernas. A fora da segunda pancada, um
rpido instante de contato, o deixou de quatro. Levou alguns dias at os verges sumirem.
Os pais nunca tinham batido neles. No comeo, no sentiu nada, s um entorpecimento.
Depois uma sensao que parecia gua fervendo que lhe jogavam de uma panela.
Pare, Uday an gritou ao policial. Agachou-se ao lado de Subhash, passando um brao pelos
ombros, tentando proteg-lo.
Juntos, apertados um no outro, firmaram-se. Estavam com a cabea baixa, os olhos
fechados, Subhash ainda cambaleando de dor. Mas no aconteceu mais nada. Ouviram o som do
taco de golfe passando por cima do muro, aterrissando uma ltima vez dentro do clube. Ento o
policial, que no queria mais nada com eles, indo embora.

3.

Desde pequeno, Subhash era muito comportado. A me nunca precisava correr atrs dele.
Ficava ao lado dela, olhando-a enquanto cozinhava no fogo a lenha ou bordava corpetes e sris
encomendados por um alfaiate feminino do bairro. Ajudava o pai a plantar dlias em vasos no
quintal. As corolas, desabrochadas em violeta, laranja e rosa, s vezes tinham a ponta branca. As
cores vibrantes contrastavam com os muros pardacentos do quintal.
Nos jogos tumultuados, esperava at acabarem. Os gritos, cessarem. Do que mais gostava
era de ficar sozinho ou de se sentir sozinho. Deitado na cama de manh, olhando a luz do sol
esvoaando como um pssaro incansvel na parede.
Punha insetos sob uma redoma de tela para observ-los. Na beira dos lagos da vizinhana,
onde a me s vezes lavava os pratos quando a empregada no aparecia, ele mergulhava as
mos em concha na gua turva, procurando rs. Ele vive em seu prprio mundo, s vezes diziam
os parentes nas festas numerosas, sem conseguir lhe despertar nenhuma reao.
Enquanto Subhash sempre estava vista, Uday an vivia desaparecendo: mesmo na casa de
dois cmodos, quando menino, tinha mania de se esconder, debaixo da cama, atrs das portas, na
canastra onde guardavam as mantas de inverno.
Fazia essa brincadeira sem avisar, sumindo de uma hora para outra, esgueirando-se para o
jardim dos fundos, subindo numa rvore, obrigando a me, quando ela chamava e ele no
respondia, a parar o que estava fazendo. Enquanto o procurava, enquanto entrava na brincadeira
e o chamava, Subhash via o pnico momentneo no rosto da me, o medo de talvez no o
encontrar.
Quando atingiram idade suficiente, quando tiveram permisso de sair de casa, receberam a
recomendao de no se perderem de vista. Juntos desciam pelas ruas sinuosas do enclave,
passavam os lagos e atravessavam a baixada, at o campinho onde s vezes se encontravam com
outros meninos. Iam at a mesquita na esquina, sentando-se no mrmore frio dos degraus, s
vezes ouvindo uma partida de futebol no rdio de algum, e o vigia da mesquita nunca se
importava.
Mais tarde tiveram permisso de sair do enclave e entrar na cidade. De andar aonde os ps
os levassem, a tomar bonde e nibus sozinhos. A mesquita na esquina, local de culto para os que
tinham uma religio parte, continuava a ser o ponto de referncia de suas andanas dirias.
A certa altura, por sugesto de Uday an, comearam a ficar na frente do Technicians Studio,
onde Saty ajit Ray tinha filmado Pather Panchali, onde os artistas bengalis passavam seus dias.
De vez em quando, algum conhecido que estivesse trabalhando no set de filmagem deixava-os

entrar e l ficavam em meio ao emaranhado de fios e cabos, aos refletores ofuscantes. Depois
que se pedia silncio, depois que se batia a plaqueta, eles observavam o diretor e a equipe
filmando e refilmando a mesma cena, aperfeioando algumas falas. Um dia inteiro de trabalho,
dedicado a um momento de entretenimento.
Viam de relance as belas atrizes que saam do camarim, protegidas por culos escuros,
entrando nos carros espera. Era Uday an que tinha coragem de lhes pedir autgrafos. Era cego
a certas inibies, como aqueles animais incapazes de enxergar certas cores. Mas Subhash se
esforava em reduzir a prpria existncia, como outros animais que se camuflam em troncos ou
matos.
Apesar de suas diferenas, os dois sempre se fundiam e assim, quando chamavam o nome
de um, os dois respondiam. E s vezes era difcil saber quem havia respondido, pois as vozes
eram praticamente iguais. Sentados na frente do tabuleiro de xadrez, pareciam imagens no
espelho: uma perna dobrada, a outra esticada, o queixo apoiado no joelho.
Eram muito parecidos fisicamente, podendo usar as mesmas roupas. A cor da pele, de um
leve acobreado que puxaram aos pais, era idntica. Os dedos flexveis, os traos definidos, o
cabelo ondulado.
Subhash se perguntava se seus pais viam seu temperamento pacato como falta de
criatividade, talvez at como defeito. Seus pais no precisavam se preocupar com ele, mas nem
por isso era o preferido. Tomou como misso obedec-los, j que surpreend-los ou
impression-los no era possvel. Isso quem fazia era Uday an.
No quintal da casa da famlia ficava a marca mais permanente das transgresses de
Uday an. Uma trilha de pegadas, criada no dia em que cimentaram o cho de terra. Dia em que
tinham ordens de ficar dentro de casa at secar.
Passaram a manh a olhar o pedreiro preparando o cimento num carrinho de mo,
espalhando e alisando a massa mida com suas ferramentas. Esperem vinte e quatro horas antes
de sair, avisou-lhes o pedreiro.
Subhash ouviu. Ficou olhando pela janela, sem sair. Mas, quando a me deu as costas,
Uday an desceu correndo pela tbua comprida posta ali temporariamente, como passagem da
porta at a rua.
No meio da tbua ele se desequilibrou, e as provas de que sara ficaram impressas com as
solas dos ps, afinando-se no centro como ampulhetas, em separado as marcas dos artelhos.
No dia seguinte, chamaram o pedreiro outra vez. O piso j tinha secado e as marcas dos ps
de Uday an eram permanentes. A nica maneira de consertar a falha seria passando outra mo
de cimento. Subhash se perguntou se, dessa vez, o irmo no tinha ido longe demais.
Mas o pai disse ao pedreiro: Deixe estar. No por causa da despesa ou do trabalho, mas
porque ele acreditava que seria errado apagar os passos dados pelo filho.
E assim a imperfeio se tornou uma marca de distino da casa deles. Algo que as visitas
notavam, a primeira anedota familiar que se contava.
Subhash podia ter comeado a escola um ano antes. Mas, por uma questo de convenincia e
tambm porque Uday an protestou ideia de Subhash ir sem ele , os dois foram postos na
mesma turma ao mesmo tempo. Uma escola mdia bengali para meninos de famlias comuns,

alm do terminal do bonde, passando o Cemitrio Cristo.


Em cadernos iguais, resumiam a histria da ndia, a fundao de Calcut. Desenhavam
mapas para aprender a geografia do mundo.
Aprenderam que Tolly gunge fora construda sobre terras recuperadas. Sculos antes, quando
a corrente da baa de Bengala era mais forte, a regio era um manguezal. Os lagos, os campos
alagadios e a baixada eram seus remanescentes.
Como parte das aulas de cincias naturais, eles desenhavam a vegetao dos mangues. As
razes entrelaadas acima da linha da gua, os poros especiais para obter ar. Seus talos de
multiplicao, chamados propgulos, tinham formato de charuto.
Aprenderam que os propgulos, quando desciam na mar baixa, se reproduziam junto com
os pais, criando razes no charco salobro. Mas, na mar alta, eles se afastavam da origem por at
um ano, e iam amadurecer num ambiente propcio.
Os ingleses comearam a limpar os manguezais, abrindo ruas. Em 1770, alm dos limites
meridionais de Calcut, criaram uma rea residencial cujos primeiros moradores eram mais
europeus do que indianos. Um lugar por onde vagueavam cervos malhados e martins-pescadores
atravessavam como flechas a linha do horizonte.
O major William Tolly, de quem a rea recebeu o nome, cavou e assoreou uma parte do
Adi Ganga, que tambm veio a ser conhecida como Tolly s Nullah. Possibilitou o trfego fluvial
entre Calcut e Bengala Oriental.
O terreno do Tolly Club pertencia originalmente a Richard Johnson, um diretor do General
Bank of India. Em 1785, construiu uma manso em estilo paladiano. Importou rvores
estrangeiras para o Tolly gunge, vindas de todo o mundo subtropical.
No comeo do sculo xix, a Companhia Britnica das ndias Orientais aprisionou na
propriedade de Johnson as esposas e filhos do sulto Tipu, governante de My sore, que fora morto
na Quarta Guerra Anglo-My sore.
Os membros da famlia deposta vieram transferidos de Srirangapatna, no distante sudoeste
da ndia. Depois que foram libertados, receberam lotes no Tolly gunge para morar. E, como os
ingleses comearam a voltar para o centro de Calcut, Tolly gunge passou a ser uma cidade
majoritariamente muulmana.
Embora os muulmanos voltassem a ser minoria depois da Partilha, muitas ruas traziam
nomes herdados da dinastia deposta de Tipu: Sultan Alam Road, Prince Bakhtiar Shah Road,
Prince Golam Mohammad Shah Road, Prince Rahimuddin Lane.
Golam Mohammad construra a grande mesquita de Dharmatala em memria do pai. Por
algum tempo, teve autorizao de morar na manso de Johnson. Mas em 1895, quando William
Cruickshank, um escocs que estava procurando a cavalo um co que se perdera, passou por ali,
o casaro estava abandonado, habitado por alglias, tomado pela hera.
Graas a Cruickshank, a manso foi restaurada e ali se fundou um clube campestre.
Cruickshank foi nomeado como primeiro presidente. Foi por causa dos britnicos que, no comeo
dos anos 1930, a linha do bonde foi estendida to ao sul da cidade. Era para facilitar a ida at o
Tolly Club, onde podiam escapar agitao urbana e estar entre seus iguais.
No colgio, os irmos estudavam tica e fsica, a tabela peridica, as propriedades da luz e do

som. Vieram a conhecer a descoberta de Hertz sobre as ondas eletromagnticas e as


experincias de Marconi com as transmisses sem fio. Jagadish Chandra Bose, um bengali, numa
demonstrao na prefeitura de Calcut, mostrara que as ondas eletromagnticas podiam servir
de ignio para a plvora e faziam um sino tocar distncia.
Todas as noites, os dois se sentavam um diante do outro a uma escrivaninha de metal, com
seus livros, cadernos, lpis e borrachas, e um tabuleiro de xadrez com uma partida em
andamento, que iam jogando enquanto estudavam. Ficavam acordados at tarde, lidando com
frmulas e equaes. No silncio da noite podiam ouvir os uivos dos chacais no Tolly Club. s
vezes ainda estavam acordados quando os corvos comeavam a se altercar quase em unssono,
assinalando o comeo de um novo dia.
Uday an no temia contradizer os professores a respeito de placas tectnicas e hidrulica.
Gesticulava para ilustrar o que queria dizer, para frisar suas opinies, o movimento das mos
sugerindo que dominava molculas e partculas. s vezes, os professores mandavam que sasse
da classe, diziam que estava atrasando os colegas, quando na verdade ele que estava mais
adiantado.
A certa altura, os pais contrataram um professor particular para prepar-los para os exames
de ingresso na universidade, a me tendo pegado servios adicionais de costura para cobrir as
despesas. Era um homem aptico, de plpebras paralisadas, que ficavam abertas com grampos
nos culos. De outra maneira no conseguia abri-las. Ia at a casa deles todos os seres, para
rever a dualidade onda-partcula, as leis de refrao e reflexo. Decoraram o princpio de
Ferm at: A trajetria percorrida pela luz ao se propagar de um ponto ao outro a que toma o
menor tempo possvel.
Depois de estudar circuitos bsicos, Uday an se familiarizou com o sistema eltrico da casa.
Comprando um jogo de ferramentas, descobriu como consertar fios e interruptores com defeito,
montar uma fiao eltrica, remover a ferrugem que comprometia os contatos do ventilador de
mesa. Arreliava a me, que sempre envolvia o dedo no pano do sri, de pavor de encostar numa
tomada com a pele desprotegida.
Quando um fusvel queimava, Uday an, usando chinelos de borracha, intimorato, verificava
os resistores e desaparafusava os fusveis, enquanto Subhash, segurando a lanterna, ficava ao
lado.
Um dia, chegando em casa com alguns metros de fiao, Uday an decidiu instalar uma
campainha, para a comodidade das visitas. Montou um transformador na caixa de fusveis e um
boto preto de apertar junto porta de entrada. Com um martelo, abriu um orifcio na parede por
onde passou a nova fiao.
Depois de instalar a campainha, Uday an disse que deviam us-la para praticar o cdigo
Morse. Encontrando um livro sobre telegrafia numa biblioteca, ele copiou os pontos e traos
correspondentes s letras do alfabeto em duas vias, uma para cada.
Um trao tinha a durao de trs pontos. A cada ponto ou trao seguia-se uma pausa. Havia
trs pontos entre as letras e sete pontos entre as palavras. Os dois se identificavam apenas pelas
iniciais. A letra s, que Marconi recebera do outro lado do oceano Atlntico, consistia em trs
pontos breves. O u consistia em dois pontos e um trao.
Ia cada um por vez, um junto porta, outro dentro, trocando sinais, decifrando palavras.

Adquiriram prtica suficiente para enviar mensagens codificadas que os pais no entendessem.
Cinema, sugeria um. No, terminal bonde, cigarros.
Inventavam histrias, fazendo de conta que eram soldados ou espies em apuros.
Comunicando-se secretamente de um desfiladeiro na China, de uma floresta na Rssia, de um
canavial em Cuba.
Pronto?
Livre.
Coordenadas?
Desconhecidas.
Sobreviventes?
Dois.
Baixas?
Apertando a campainha, diziam que estavam com fome, que deviam ir jogar futebol, que
uma menina bonita acabava de passar na frente da casa. Era a dobradinha pessoal deles, como
dois jogadores passando a bola um para o outro enquanto avanavam at o gol. Se um via o
professor chegando, apertava sos. Trs pontos, trs traos, trs pontos.
Foram admitidos em duas das melhores faculdades da cidade. Uday an foi cursar fsica em
Presidency. Subhash foi fazer engenharia qumica em Jadavpur. Eram os nicos meninos do
bairro, os nicos alunos do colgio medocre do bairro a se sarem to bem.
Para comemorar, o pai deles foi ao mercado e voltou com castanhas de caju e gua de rosas
para o pulao, meio quilo do camaro mais caro. O pai tinha comeado a trabalhar aos dezenove
anos, para ajudar no sustento da famlia. Seu nico pesar era no ter feito faculdade. Trabalhava
no escritrio da Indian Railway s. Espalhando-se a notcia do sucesso dos filhos, ele disse que no
podia mais dar um passo fora de casa sem que o parassem e lhe dessem parabns.
Respondia s pessoas que no era ele. Os filhos tinham se esforado e se distinguiram por
mrito prprio. O que conquistaram, conquistaram por si mesmos.
Quando lhes perguntaram o que queriam de presente, Subhash sugeriu um jogo de xadrez de
mrmore para substituir as peas velhas de madeira que tinham desde sempre. Mas Uday an quis
um rdio de ondas curtas. Queria receber mais notcias do mundo do que as que chegavam pelo
rdio de vlvulas antiquado dos pais, embutido no mvel de madeira, ou do que as que eram
publicadas pelo jornal dirio de Bengali, que todas as manhs, enrolado na finura de um graveto,
o entregador atirava por cima do muro do quintal.
Eles mesmos montaram o aparelho, procurando no Mercado Novo, em lojas de materiais
usados, encontrando partes dos excedentes do Exrcito Indiano. Seguiram um conjunto de
instrues complicadas, um diagrama velho dos circuitos. Estenderam as peas na cama: a
caixa, os capacitores, os vrios resistores, o alto-falante. Soldando os fios, trabalhando juntos na
mesma tarefa. Quando ficou pronto, parecia uma pequena maleta de mo, com uma ala de
formato quadrado. Feito de metal, revestido de preto.
A recepo costumava ser melhor no inverno do que no vero. Geralmente melhor noite.
Era quando os ftons do sol no rompiam as molculas na ionosfera. Quando as partculas
positivas e negativas no ar se recombinavam rapidamente.

Eles se alternavam janela, segurando o receptor na mo, em vrias posies, ajustando a


antena, manejando dois controles ao mesmo tempo. Girando o sintonizador o mais devagar
possvel, familiarizaram-se com as faixas de frequncia.
Procuravam qualquer sinal estrangeiro. Noticirios da Rdio Moscou, da Voz da Amrica, da
Rdio Pequim, da bbc. Ouviam informaes aleatrias, fragmentos a milhares de quilmetros de
distncia, emergindo de nuvens densas de interferncias que jogavam como as guas de um
oceano, que se agitavam como vendavais. Condies climticas na Europa Central, msicas
populares de Atenas, um discurso de Abdel Nasser. Notcias em lnguas que mal conseguiam
adivinhar: finlands, turco, coreano, portugus.
Era 1964. A Resoluo do Golfo de Tonquim autorizou os Estados Unidos a empregar fora
militar contra o Vietn do Norte. Houve um golpe militar no Brasil.
Em Calcut, Charulata foi lanado nos cinemas. Outra onda de distrbios entre muulmanos
e hindus resultou na morte de mais de cem pessoas, depois do roubo de uma relquia numa
mesquita em Srinagar. Houve um racha entre os comunistas na ndia, por causa da guerra de
fronteiras com a China, dois anos antes. Os dissidentes, simpticos China, adotaram o nome de
Partido Comunista da ndia, Marxista: o pci(m).
O Congresso ainda ocupava o governo central em Dlhi. Depois que Nehru morreu de um
ataque cardaco naquela primavera, sua filha Indira entrou no gabinete ministerial. Em dois anos
iria se tornar a primeira-ministra.
Agora que Subhash e Uday an tinham comeado a se barbear, um segurava para o outro, de
manh no quintal, um espelho de mo e uma vasilha com gua quente. Depois de comerem um
prato fumegante de arroz com dal e batatas-palito, iam mesquita da esquina, deixando o
enclave para trs. Continuavam juntos pela estrada principal, at o terminal de bonde, e ento
tomavam nibus diferentes para suas faculdades.
Em lados separados da cidade, fizeram diferentes amizades, conhecendo rapazes que tinham
feito o curso mdio em escolas inglesas. Embora alguns dos cursos de cincias fossem parecidos,
eles faziam as provas em datas diferentes, estudando com professores diferentes, realizando
experincias diferentes no laboratrio.
Como o campus de Uday an ficava mais longe, ele demorava mais para chegar em casa.
Como comeou a fazer amizade com estudantes de Calcut do Norte, o tabuleiro de xadrez
ficava esquecido na mesa de estudos, e assim Subhash comeou a jogar contra si mesmo. Ainda
assim, cada dia da sua vida comeava e terminava com Uday an a seu lado.
Numa noite de vero em 1966, no rdio de ondas curtas, eles acompanharam a partida da
Inglaterra contra a Alemanha na Copa do Mundo em Wembley. Era a famosa final, o gol
polmico que seria tema de discusso por muitos anos. Eles anotaram a formao que foi
anunciada, desenhando um diagrama numa folha de papel. Moviam o indicador imitando os
passes e jogadas, como se a cama fosse o campo.
O primeiro gol foi da Alemanha, aos dezoito minutos veio o empate de Geoff Hurst. Quase
no final do segundo tempo, a Inglaterra ganhando de dois a um, Uday an desligou o rdio.
O que voc est fazendo?
Melhorando a transmisso.

Est bom assim. Vamos perder o final da partida.


Ainda no acabou.
Uday an procurou embaixo do colcho, que era onde guardavam seus cacarecos. Cadernos,
rguas e compassos, lminas para afiar os lpis, revistas de esportes. As instrues para montar o
rdio. Algumas porcas e parafusos de reserva, a chave de fenda e o alicate de que precisavam
para a tarefa.
Usando a chave de fenda, ele comeou a desmontar o rdio.
Deve ser algum fio solto numa das bobinas ou das chaves, disse ele.
Precisa arrumar justo agora?
Ele no parou para responder. J tinha tirado a caixa, os dedos geis soltando os parafusos.
A gente levou dias para montar, falou Subhash.
Sei o que estou fazendo.
Uday an isolou o chassi, endireitou alguns fios. Ento remontou o aparelho.
O jogo ainda continuava, a interferncia atrapalhava menos. Enquanto Uday an estava
lidando com o rdio, a Alemanha tinha marcado um gol no final do segundo tempo, forando a
prorrogao.
Ento eles ouviram Hurst marcando mais uma vez pela Inglaterra. A bola bateu no travesso
e se chocou com o cho da meta. Quando o juiz validou o gol, a equipe alem contestou na hora.
Pararam tudo, enquanto o rbitro consultava o bandeirinha sovitico. O gol ficou valendo.
A Inglaterra ganhou, disse Uday an.
Ainda restavam alguns minutos, a Alemanha desesperada para empatar. Mas Uday an tinha
razo, Hurst ainda marcou um quarto gol no final da partida. E ento a torcida inglesa, delirando
antes mesmo do apito final, j invadia o campo.

4.

Em 1967, nos jornais e na All India Radio, eles comearam a ouvir falar de Naxalbari. Nunca
tinham ouvido falar daquele lugar.
Era uma entre vrias aldeias no distrito de Darjeeling, um corredor estreito no extremo norte
de Bengala Ocidental. Encravada no sop dos Himalaias, a mais de seiscentos quilmetros de
Calcut, mais perto do Tibete do que de Tolly gunge.
Os habitantes eram, em sua maioria, camponeses tribais que trabalhavam em latifndios e
plantaes de ch. Fazia muitas geraes que eles viviam num sistema feudal que no sofrera
nenhuma grande mudana.
Eram manipulados pelos fazendeiros ricos. Eram expulsos dos campos que cultivavam, no
recebiam pagamento pelo que plantavam. Caam nas garras dos agiotas. Sem meios de
subsistncia, alguns morriam de fome.
Naquele ms de maro, quando um meeiro em Naxalbari tentou arar uma terra de onde
fora ilegalmente expulso, o fazendeiro mandou alguns capangas lhe darem uma surra. Pegaram
o boi e o arado. A polcia no quis intervir.
Depois disso, vrios meeiros passaram retaliao. Comearam a queimar escrituras e
documentos que os ludibriavam. Ocuparam terras fora.
No era a primeira vez que os camponeses do distrito de Darjeeling se revoltavam. Mas
agora agiam como militantes. Portando armas primitivas, carregando bandeiras vermelhas,
gritando Viva Mao Ts-Tung.
Dois comunistas bengalis, Charu Majumdar e Kanu Sany al, estavam ajudando a organizar as
coisas. Tinham sido criados em vilas que ficavam perto de Naxalbari. Conheceram-se na priso.
Eram mais jovens do que a maioria dos lderes comunistas da ndia, nascidos no final do sculo
xix. Majumdar e Sany al desprezavam esses lderes. Eram dissidentes do pci(m).
Estavam exigindo direitos de propriedade para os meeiros. Estavam dizendo aos camponeses
para plantarem por conta prpria.
Charu Majumdar era de uma famlia de fazendeiros, filho de advogado, e largara a
faculdade. Nos jornais apareciam fotos de um homem frgil, com rosto magro, nariz adunco,
cabelo basto. Era asmtico, um terico marxista-leninista. Alguns dos comunistas mais antigos
diziam que era um luntico. Na poca da revolta, estava com uma doena cardaca, preso ao
leito, embora no tivesse nem cinquenta anos.
Kanu Sany al, na casa dos trinta, era discpulo de Majumdar. Era um brmane que conhecia
os dialetos tribais. Recusava ter qualquer propriedade privada. Dedicava-se ao campesinato

pobre.
Quando a rebelio se espraiou, a polcia comeou a patrulhar a rea. Impondo toques de
recolher sem aviso, fazendo prises arbitrrias.
O governo estadual em Calcut apelou a Sany al. Esperava que ele conseguisse a rendio
dos camponeses. De incio, com a garantia de que no o prenderiam, ele se reuniu com o
ministro da Fazenda Agrria. Prometeu uma negociao. No ltimo minuto, ele deu para trs.
Em maio, saiu a notcia de que um grupo de camponeses, homens e mulheres, atacou e
matou um inspetor da polcia com arcos e flechas. No dia seguinte, a polcia local enfrentou na
rua uma multido revoltada. Um dos policiais foi atingido por uma flecha no brao e a multido
recebeu ordens de se dispersar. No se dispersou e a polcia comeou a atirar. Onze pessoas
foram mortas. Oito eram mulheres.
De noite, depois de ouvirem a rdio, Subhash e Uday an conversaram sobre os acontecimentos.
Fumando escondidos, depois que os pais foram se deitar, sentados mesa de estudos, com um
cinzeiro entre eles.
Voc acha que valeu a pena?, perguntou Subhash. O que os camponeses fizeram?
Claro que valeu. Eles se revoltaram. Arriscaram tudo. Gente que no tem nada. Gente que o
poder no faz nada para proteger.
Mas vai fazer diferena? Do que adiantam arcos e flechas contra um estado moderno?
Uday an juntou as pontas dos dedos, como se pegasse alguns gros de arroz. Se voc nascesse
e levasse uma vida assim, o que faria?
Como muitos, Uday an culpava a Frente Unida, a aliana de esquerda liderada por Ajoy
Mukherjee, que agora governava Bengala Ocidental. No mesmo ano, meses antes, ele e Subhash
haviam comemorado aquela vitria. Com ela, alguns comunistas tinham entrado no governo. A
aliana prometera criar um governo de bases operrias e camponesas. Comprometera-se a
abolir os latifndios. Em Bengala Ocidental, pusera fim a quase vinte anos de liderana do
Congresso.
Mas a Frente Unida no havia apoiado a rebelio. Pelo contrrio, diante da dissidncia, o
ministro do Interior Jy oti Basu chamara a polcia. E agora Ajoy Mukherjee manchara as mos
de sangue.
O Dirio do Povo de Pequim acusou o governo de Bengala Ocidental de represso sangrenta
aos camponeses revolucionrios. Trovo da Primavera sobre a ndia, dizia a manchete. Em
Calcut, todos os jornais publicaram a matria. Explodiram manifestaes nas ruas e nas
universidades, defendendo os camponeses, protestando contra o massacre. Na Faculdade
Presidency e em Jadavpur, Subhash e Uday an viram bandeiras em apoio a Naxalbari nas
janelas de alguns edifcios. Ouviram discursos exigindo a renncia de autoridades do governo.
Em Naxalbari, o conflito se acirrou. Havia notcias de saques e banditismos. Camponeses
montando governos paralelos. Fazendeiros sendo sequestrados e mortos.
Em julho, o Governo Central proibiu o porte de arco e flecha em Naxalbari. Na mesma
semana, com a autorizao do gabinete ministerial de Bengala Ocidental, quinhentos soldados e
oficiais deram uma batida na regio. Revistaram as choas de barro dos aldees mais pobres.
Capturaram revoltosos desarmados, matando-os se no se rendessem. Impiedosamente,

sistematicamente, liquidaram a rebelio.


Uday an saltou da cadeira onde estava sentado, empurrando desgostoso a pilha de livros e
papis que tinha diante de si. Desligou o rdio. Comeou a percorrer o quarto, olhando o cho,
passando os dedos pelo cabelo.
Voc est bem?, perguntou Subhash.
Uday an parou. Abanando a cabea, apoiando uma das mos na cintura. Por um instante
ficou sem fala. Os dois tinham ficado chocados com a notcia, mas Uday an estava reagindo
como se fosse uma afronta pessoal, um golpe fsico.
O povo est morrendo de fome, e esta a soluo deles, disse por fim. Convertem as vtimas
em criminosos. Apontam armas para gente que no tem como se defender.
Destrancou a porta do quarto.
Aonde voc vai?
No sei. Preciso dar uma volta. Como as coisas chegaram a esse ponto?
Em todo caso, parece que acabou, disse Subhash.
Uday an parou. Pode ser apenas o comeo, disse ele.
O comeo do qu?
De algo maior. De outra coisa.
Uday an citou a previso da imprensa chinesa: A fagulha em Darjeeling atear fogo ao campo
e certamente incendiar as vastas extenses da ndia.
No outono, Sany al e Majumdar foram para a clandestinidade. No mesmo outono, Che Guevara
foi executado na Bolvia, as mos decepadas para provar que estava morto.
Na ndia, jornalistas comearam a publicar seus prprios peridicos. Liberation em ingls,
Deshabrati em bengali. Reproduziam matrias de revistas comunistas chinesas. Uday an
comeou a lev-las para casa.
Essa retrica no novidade nenhuma, disse o pai deles, folheando um exemplar. Nossa
gerao tambm lia Marx.
A gerao de vocs no resolveu nada, disse Uday an.
Construmos uma nao. Somos independentes. O pas nosso.
No basta. Aonde isso nos trouxe? A quem favoreceu?
Essas coisas demoram.
O pai deles no dava importncia a Naxalbari. Disse que os jovens estavam se agitando por
nada. Que a coisa toda tinha sido uma questo de cinquenta e dois dias.
No, Baba. A Frente Unida pensa que ganhou, mas falhou. Veja o que est acontecendo.
O que est acontecendo?
O povo est reagindo. Naxalbari uma inspirao. um impulso para a transformao.
J vivi a transformao neste pas, disse o pai. Sei o quanto custa substituir um sistema por
outro. Voc no.
Mas Uday an insistiu. Comeou a contestar o pai como costumava contestar os professores na
escola. Se sentia tanto orgulho pela independncia da ndia, por que no tinha protestado contra os
britnicos na poca? Por que nunca tinha se filiado a um sindicato? J que votava nos comunistas
nas eleies, por que nunca tinha tomado posio?

Subhash e Uday an sabiam a resposta. Por ser funcionrio pblico, o pai deles no podia atuar
num partido ou num sindicato. Durante a Independncia, fora proibido de se manifestar; tais
eram as condies do servio. Embora alguns ignorassem as regras, o pai deles nunca correra
esses riscos.
Foi por nossa causa. Estava sendo responsvel, disse Subhash.
Mas Uday an no via as coisas dessa maneira.
Entre os textos de fsica de Uday an, agora havia outros livros que ele estudava. Estavam
marcados com pedacinhos de papel entre as pginas. Os condenados da terra. O que fazer? Um
livrinho encapado com plstico vermelho, pouco maior que um mao de baralho, com aforismos
de Mao.
Quando Subhash perguntou onde ele andava arranjando dinheiro para comprar esses
materiais, Uday an respondeu que eram de propriedade comunitria e circulavam entre um
grupo de rapazes na Presidency , com os quais tinha feito amizade.
Uday an guardava debaixo do colcho alguns folhetos que conseguira, escritos por Charu
Majumdar. Tinham sido escritos, na maioria, antes da revolta de Naxalbari, quando Majumdar
estava na priso. Nossas tarefas na situao atual. Aproveitem a oportunidade. Quais as
possibilidades indicadas pelo ano de 1965?
Um dia, precisando dar uma pausa nos estudos, Subhash foi ao colcho. Os artigos eram
breves, bombsticos. Majumdar dizia que a ndia se transformara numa nao de mendigos e
estrangeiros. O governo reacionrio da ndia adota a ttica de matar as massas; mata-as de fome,
mata-as a tiros.
Acusava a ndia de recorrer aos Estados Unidos para resolver seus problemas. Acusava os
Estados Unidos de converter a ndia num ttere seu. Acusava a Unio Sovitica de dar apoio
classe dominante da ndia.
Convocava a formao de um partido secreto. Convocava quadros nas aldeias. Comparava o
mtodo da resistncia ativa luta pelos direitos civis nos Estados Unidos.
Ao longo dos ensaios, invocava o exemplo da China. Se entendemos a verdade de que a
revoluo indiana adotar invariavelmente a forma de guerra civil, a nica ttica vivel pode ser
a da tomada de poder por reas.
Voc acha que pode funcionar?, um dia Subhash perguntou a Uday an. Isso que Majumdar
est propondo?
Tinham acabado de fazer o ltimo exame na faculdade. Estavam atravessando o bairro para
ir jogar futebol com alguns dos velhos amigos de escola.
Antes de tomarem a direo do campo, foram at a esquina, para Uday an comprar um
jornal. Ele o dobrou na pgina de um artigo sobre Naxalbari, absorvendo-se na leitura enquanto
andavam.
Seguiram pelos muros das ruelas sinuosas, passando por pessoas que os tinham visto crescer.
A gua dos dois lagos era estagnada e esverdeada. A baixada ainda estava inundada e ento
tiveram de contorn-la, em vez de atravess-la.
A certo ponto Uday an parou, abarcando com a vista as choas miserveis que rodeavam a

baixada, os aguaps luzidios que proliferavam na superfcie.


J funcionou, respondeu ele. Mao transformou a China.
A ndia no a China.
No. Mas poderia ser, disse Uday an.
Agora, se passavam juntos pelo Tolly Club, indo ou voltando do terminal, Uday an dizia que
era uma afronta. Havia favelas superpovoadas por toda a cidade; crianas nasciam e cresciam
nas ruas. Por que cem acres cercados de muros para a diverso de uma pequena minoria?
Subhash lembrava as rvores importadas, os chacais, os alaridos das aves. As bolas de golfe
pesando nos bolsos deles, o verde ondulante do campo. Lembrava Uday an sendo o primeiro a
pular o muro, desafiando-o a vir tambm. Agachando-se no cho na ltima vez em que
estiveram l, tentando proteg-lo.
Mas Uday an dizia que golfe era passatempo da burguesia a servio dos estrangeiros. Dizia
que o Tolly Club era a prova de que a ndia ainda era um pas semicolonial, agindo como se os
britnicos nunca tivessem ido embora.
Comentava que Che, o qual fora caddy num campo de golfe na Argentina, chegara mesma
concluso. Que, depois da revoluo cubana, uma das primeiras coisas que Fidel fez, foi acabar
com os campos de golfe.

5.

No comeo de 1968, devido oposio crescente, o governo da Frente Unida caiu e Bengala
Ocidental ficou sob regime presidencial.
O sistema de ensino tambm estava em crise. Era uma pedagogia ultrapassada, destoando da
realidade da ndia. Ensinava a juventude a ignorar as necessidades do povo. Esta era a
mensagem que os estudantes radicais comearam a divulgar.
Reproduzindo Paris, reproduzindo Berkeley, boicotavam os exames por toda Calcut,
rasgavam os diplomas. Gritavam durante os discursos nas assembleias, atrapalhando os oradores.
Diziam que as reitorias eram corruptas. Faziam barricadas mantendo os vice-reitores em suas
salas, negando-lhes gua e comida enquanto no atendessem a suas reivindicaes.
Apesar dos tumultos, os dois irmos, encorajados pelos professores, comearam a psgraduao, Uday an na Universidade de Calcut, Subhash continuando em Jadavpur. Esperava-se
que desenvolvessem seus potenciais, para sustentar os pais no futuro.
Os horrios de Uday an ficaram mais irregulares. Uma noite no voltou para o jantar e a
me guardou sua refeio no canto da cozinha, sob um prato. Quando ela lhe perguntou, na
manh seguinte, por que no tinha se alimentado, ele respondeu que comera na casa de um
amigo.
Quando ele estava fora, no se falava nada durante as refeies sobre a ampliao do
movimento de Naxalbari para outras reas de Bengala Ocidental e tambm para algumas outras
reas da ndia. No se discutia nada sobre as guerrilhas ocorrendo em Bihar, em Andhra
Pradesh. Subhash concluiu que agora Uday an se dava com outras pessoas, com quem podia
conversar vontade sobre essas coisas.
Sem Uday an, comiam em silncio, sem discusses, como preferia o pai. Subhash sentia falta
da companhia do irmo, mas s vezes era um alvio ficar sozinho mesa de estudos.
Quando estava em casa, Uday an ligava o rdio de madrugada. Insatisfeito com as notcias
oficiais, encontrou programas secretos de estaes em Darjeeling, em Siliguri. Ouvia programas
da Rdio Pequim. Uma vez, bem na hora em que nascia o sol, conseguiu trazer a Tolly gunge a
voz distorcida de Mao, interrompida por rajadas de esttica, discursando para o povo chins.
Como Uday an o convidou e como era curioso, Subhash foi uma noite com ele a uma reunio
num bairro em Calcut do Norte. A salinha enfumaada estava repleta de gente, na maioria
estudantes. Havia um retrato de Lnin forrado de plstico, pendurado numa parede verde vivo.
Mas o clima na sala era contra Moscou, a favor de Pequim.

Subhash tinha imaginado um debate encarniado. Mas a reunio foi ordeira, conduzida como
uma sesso de estudos. Um estudante de medicina de cabelo esfarripado, chamado Sinha,
desempenhava o papel de professor. Os outros anotavam. Um a um, eram chamados para
mostrar seus conhecimentos sobre os fatos da histria chinesa, sobre os postulados de Mao.
Distriburam os exemplares mais recentes de Deshabrati e Liberation. Havia uma atualizao
na revolta em Srikakulam. Cem aldeias ao longo de trezentos e vinte quilmetros entre
montanhas, caindo sob a influncia marxista.
Camponeses rebeldes estavam criando basties onde nenhum policial se atrevia a entrar.
Fazendeiros fugiam. Havia notcias de famlias que morreram queimadas durante o sono, suas
cabeas expostas em estacas. Slogans de vingana escritos com sangue.
Sinha falava baixo. Sentado a uma mesa, reflexivo, os dedos cruzados.
Passou-se um ano desde Naxalbari, e o pci(m) continua a nos trair. Eles ultrajaram a
bandeira vermelha. Mancharam o bom nome de Marx.
O pci(m), as polticas da Unio Sovitica, o governo reacionrio da ndia, todos se
equivalem. So lacaios dos Estados Unidos. Estas so as quatro montanhas que precisamos
derrubar.
O objetivo do pci(m) manter o poder. Mas nosso objetivo a formao de uma sociedade
justa. A criao de um novo partido fundamental. Para que a histria avance, a poltica
parlamentar de gabinete precisa acabar.
A sala estava em silncio. Subhash viu como Uday an bebia as palavras de Sinha. Totalmente
concentrado, como costumava ficar quando ouvia uma partida de futebol pelo rdio.
Embora estivesse ali presente, embora estivesse sentado ao lado de Uday an, Subhash se
sentia invisvel. No acreditava que uma ideologia importada fosse capaz de resolver os
problemas da ndia. Embora uma fagulha tivesse se acendido um ano atrs, no julgava que se
seguiria necessariamente uma revoluo.
Perguntava-se se era a falta de coragem ou de imaginao que o impedia de acreditar. Se
eram os defeitos de que sempre tivera conscincia que o impediam de partilhar a convico
poltica do irmo.
Lembrou os sinais bobos que ele e Uday an costumavam trocar entre si, apertando a
campainha, um fazendo o outro rir. No sabia como responder mensagem que Sinha transmitia
e que Uday an to avidamente recebia.
Debaixo da cama de ambos, encostadas na parede, havia uma lata de tinta vermelha e uma
brocha que antes no estavam l. Sob o colcho, Subhash encontrou um papel dobrado com uma
lista de slogans, copiados na letra de Uday an. O dirigente da China nosso dirigente! Abaixo as
eleies! Nosso caminho o caminho de Naxalbari!
Os muros da cidade agora estavam forrados de pichaes. As paredes dos edifcios no
campus, os muros altos dos estdios cinematogrficos. Os muros mais baixos ladeando as ruas do
enclave.
Uma noite, Subhash ouviu Uday an entrar em casa e ir direto ao banheiro. Ouviu o som de
gua pingando no cho. Subhash estava sentado mesa de estudos. Uday an empurrou a lata de
tinta para baixo da cama.

Subhash fechou o caderno, tampou a caneta. O que voc estava fazendo agora h pouco?
Me lavando.
Uday an atravessou o quarto e se sentou numa cadeira ao lado da janela. Estava com um
pijama de algodo branco. O corpo estava molhado, os pelos pretos midos no peito. Ps um
cigarro na boca e abriu uma caixa de fsforos. Teve de riscar o palito algumas vezes at
acender.
Voc estava pichando slogans?, perguntou Subhash.
A classe dominante espalha sua propaganda por todas as partes. Por que s ela, e ningum
mais, pode influenciar as pessoas?
E se a polcia te pegar?
No vai pegar.
Ligou o rdio. Se no combatemos um problema, contribumos para ele, Subhash.
Depois de uma pausa, acrescentou: Venha comigo amanh, se quiser.
Subhash ficou outra vez como vigia. Outra vez alerta a qualquer som.
Atravessaram uma ponte de madeira que cobria uma parte estreita do Tolly s Nullah. Era
um bairro considerado distante quando eram mais novos, e tinham a recomendao de no ir at
l.
Subhash segurava a lanterna. Iluminou uma parte do muro. Era quase meia-noite. Tinham
dito aos pais que iam ltima sesso de um filme.
Ficou perto. Prendeu a respirao. As rs do lago coaxavam, montonas, insistentes.
Observava enquanto Uday an mergulhava a brocha na lata. Estava escrevendo em ingls
Viva Naxalbari!
Logo Uday an formou as letras do slogan. Mas a mo vacilava, aumentando a dificuldade.
Subhash j tinha notado antes, nas ltimas semanas um tremor ocasional, quando o irmo
sintonizava o rdio, quando gesticulava ao falar alguma coisa ou virava as folhas do jornal.
Subhash lembrou quando escalaram o muro do Tolly Club. Dessa vez, Subhash no estava
com medo de ser apanhado. Talvez fosse bobagem de sua parte, mas algo lhe dizia que esse tipo
de coisa s acontece uma vez. E tinha razo, ningum percebeu o que faziam, ningum os
castigou e, alguns minutos depois, atravessavam de novo a ponte, depressa, fumando para se
acalmarem.
Desta vez s Uday an foi estouvado. S Uday an ficou orgulhoso pelo que tinham feito.
Subhash estava zangado consigo mesmo por ter ido. Por ainda precisar provar que era capaz.
Estava farto daquele medo que sempre surgia dentro de si: que deixaria de existir, que ele e
Uday an deixariam de ser irmos, se Subhash resistisse a ele.
Terminados os estudos, os irmos se somaram a tantos outros de sua gerao, altamente
qualificados e desempregados. Comearam a dar aulas para ganhar alguns trocos e contribuir
com as despesas de casa. Uday an conseguiu vaga para dar aulas de cincias numa escola
tcnica perto de Tolly gunge. Parecia satisfeito com um emprego comum. No fazia questo de
seguir carreira.
Subhash resolveu se candidatar a alguns programas de doutorado nos Estados Unidos. As leis

de imigrao tinham mudado, facilitando a entrada de estudantes indianos. Na graduao, ele


comeara a se concentrar em pesquisas na rea de qumica e meio ambiente. Os efeitos do
petrleo e do nitrognio nos oceanos, rios e lagos.
Achou que seria melhor comentar primeiro com Uday an, antes de contar aos pais. Esperava
que o irmo entendesse. Sugeriu a Uday an que tambm fosse para o estrangeiro, onde havia
mais empregos, onde as coisas podiam ser mais fceis para ambos.
Ele mencionou as universidades famosas que tinham dado apoio aos cientistas mais dotados
do mundo, mit, Princeton, onde Einstein estivera.
Mas Uday an no se deixou impressionar. Como voc pode se afastar do que anda
acontecendo? Daqui, em primeiro lugar?
um programa de doutoramento. Questo de poucos anos.
Uday an sacudiu a cabea. Se voc for, no vai voltar.
Como voc sabe?
Porque te conheo. Porque voc s pensa em si mesmo.
Subhash encarou o irmo. Estendido na cama, fumando, ocupado com os jornais.
Voc acha que o que voc est fazendo no egosta?
Uday an virou uma pgina do jornal, sem nem se importar em olhar para cima. No acho
que querer mudar as coisas seja egosmo.
No brincadeira. E se a polcia vier aqui em casa? E se voc for preso? O que a me e o
pai vo pensar?
Existem mais coisas na vida do que eles pensam.
O que aconteceu com voc, Uday an? Foram eles que te criaram. Que continuam a te
alimentar e vestir. Voc no seria nada se no fosse por eles.
Uday an se levantou e saiu do quarto. Voltou logo a seguir. Parou na frente de Subhash, de
cabea baixa. Sua raiva, que vinha rpido, j fora embora.
Voc minha outra metade, Subhash. Sem voc, eu que no sou nada. No v.
Foi a nica vez em que ele admitiu uma coisa dessas. Falou com amor na voz. Com carncia.
Mas Subhash tomou como uma ordem, uma das tantas a que tinha capitulado durante toda a
vida. Mais uma exortao a fazer o que Uday an fazia, a segui-lo.
Ento, de repente, foi Uday an quem foi embora. Saiu da cidade, no disse para onde ia. Foi num
perodo em que a escola onde dava aulas estava fechada. Informou Subhash e os pais sobre seus
planos na manh da viagem.
Era como se fosse ficar fora apenas um dia, nada alm de um saco de roupas a tiracolo.
Dinheiro no bolso apenas para as passagens.
algum passeio?, perguntou o pai. Combinou com os amigos?
isso mesmo. Uma mudana de cenrio.
Por que to de repente?
Por que no?
Curvou-se para tocar a poeira nos ps dos pais, dizendo que no se preocupassem,
prometendo voltar.
No tiveram notcias suas enquanto ele esteve fora. Nenhuma carta, nenhuma maneira de

saber se estava vivo ou morto. Subhash e os pais no comentavam nada, mas no acreditavam
que Uday an tivesse ido a passeio. Mesmo assim, no fizeram nada para impedi-lo. Ele voltou
depois de um ms, um pano amarrado na cintura, barba e bigode cobrindo o rosto sem disfarar
o quanto havia emagrecido.
O tremor nos dedos tinha piorado, s vezes, segurando a xcara de ch, a ponto de bater com
ela no pires, e era perceptvel quando abotoava a camisa ou pegava uma caneta. De manh, o
lenol em seu lado da cama estava gelado de suor, escurecido pela marca de seu corpo. Um dia
em que levantou com o corao disparado, uma vermelhido no pescoo, ele consultou um
mdico e fez um exame de sangue.
Estavam receosos que ele tivesse contrado uma doena no interior, malria ou meningite.
Mas o resultado foi hiperatividade da glndula tiroide, possvel de controlar com um remdio. O
mdico disse famlia que podia levar algum tempo at fazer efeito. Que precisava ser tomado
sistematicamente. Que a doena podia deixar a pessoa irritadia e mal-humorada.
Uday an recuperou a sade e morava com eles, mas uma parte dele estava em outro lugar.
O que tinha visto ou aprendido fora da cidade, o que havia feito, no contou a ningum.
Desistiu de dissuadir Subhash de ir para os Estados Unidos. Quando escutavam o rdio
noite, quando folheava os jornais, no demonstrava muita reao. Algo o dominara. Algo agora o
ocupava, algo que no tinha nada a ver com Subhash, com nenhum deles.
Em 22 de abril de 1969, data do aniversrio de Lnin, foi lanado em Calcut um terceiro partido
comunista. Os integrantes se denominavam naxalistas, em homenagem ao que ocorrera em
Naxalbari. Charu Majumdar foi nomeado como secretrio-geral e Kanu Sany al como presidente
do partido.
Em 1o de maio, uma grande procisso encheu as ruas. Dez mil pessoas marcharam para o
centro da cidade. Reuniram-se no Maidan, sob as colunas brancas em cpula de Shahid Minar.
Kanu Sany al, recm-sado da priso, subiu num palanque e discursou para a multido
esfuziante.
Com grande orgulho e enorme alegria, hoje desejo anunciar nesta manifestao que formamos
um genuno Partido Comunista. O nome oficial era Partido Comunista da ndia, MarxistaLeninista. O pci(m).
No expressou nenhum agradecimento aos polticos que o haviam libertado. Sua libertao
fora determinada pela lei da histria. Naxalbari havia sacudido toda a ndia, disse Sany al.
A situao revolucionria estava madura, no pas e no exterior, falou ao povo. Uma grande
onda de revolues estava se alastrando pelo mundo. Ao leme estava Mao Ts-Tung.
Nacional e internacionalmente, os reacionrios esto to fracos que desmoronam quando os
atingimos. Na aparncia so fortes, mas na realidade no passam de gigantes feitos de barro, so
verdadeiros tigres de papel.
A tarefa principal do novo partido era organizar o campesinato. A ttica seria a de guerrilha.
O inimigo era o estado indiano.
Era uma nova forma de comunismo, a do partido deles, declarou Sany al. Iriam se instalar
nos vilarejos. E m 2000, ou seja, daqui a apenas trinta anos, os povos de todo o mundo estaro
livres de todos os tipos de explorao do homem pelo homem e comemoraro a vitria mundial do

marxismo, do leninismo, do pensamento de Mao Ts-Tung.


Charu Majumdar no esteve presente ao comcio. Mas Sany al declarou lealdade a ele,
comparando-o a Mao em sua sabedoria, alertando contra os que contestavam a doutrina de
Majumdar.
Certamente faremos brilhar um novo sol e uma nova lua no cu de nossa grande terra natal,
disse ele, e suas palavras ressoaram a quilmetros de distncia.
Os jornais publicaram fotos, tiradas de longe, da multido reunida para ouvir o discurso de
Sany al, para fazer a Saudao Vermelha. Grito de batalha proferido, uma gerao fascinada.
Um pedao de Calcut imobilizado.
Era o retrato de uma cidade da qual Subhash no se sentia mais como parte integrante. Uma
cidade beira de algo; uma cidade que ele se preparava para deixar.
Subhash sabia que Uday an estivera l. No o acompanhou ao comcio, nem Uday an lhe
pediu para ir. Neste sentido, os dois j tinham se separado.

6.

Poucos meses depois, Subhash tambm foi para um vilarejo; village era a palavra que os
americanos usavam. Uma palavra antiga, designando um povoado inicial, um lugar humilde.
Mesmo assim, o vilarejo tivera outrora uma civilizao: uma igreja, um tribunal, uma taverna,
uma cadeia.
A universidade comeara como escola agrcola. Uma faculdade em rea concedida pelo
governo, ainda cercada de estufas, pomares, trigais. Nos arrabaldes havia pastos verdejantes de
capim cultivado cientificamente, irrigados, fertilizados e roados periodicamente. Mais bonitos do
que a grama que crescia entre os muros do Tolly Club.
Mas ele no estava mais em Tolly gunge. Sara de l como tantas manhs sara dos sonhos,
cuja realidade e lgica peculiar perdiam o significado luz do dia.
Era to extrema a diferena que ele no conseguia acomodar os dois lugares em sua mente.
Neste novo pas enorme, parecia no haver lugar para o pas anterior. No havia nenhuma
ligao entre os dois; a nica ligao era ele. Aqui a vida deixava de tolh-lo ou de atac-lo. Aqui
a humanidade no estava sempre empurrando, forando, correndo como que perseguida por um
fogaru.
E no entanto alguns aspectos fsicos de Rhode Island um estado to pequeno no conjunto
dos Estados Unidos que, em alguns mapas, o territrio vinha indicado apenas por uma flecha
apontando sua localizao tinham certa correspondncia com os de Calcut, na ndia.
Montanhas ao norte, oceano ao leste, a maior parte da rea ao sul e ao oeste.
Os dois lugares ficavam quase no nvel do mar, com esturios onde a gua doce e a gua
salgada se misturavam. Assim como Tolly gunge, numa era anterior, fora inundada pelo mar,
outrora Rhode Island inteira estivera coberta de camadas de gelo. O avano e o recuo dos
glaciares, espalhando-se e se derretendo sobre a Nova Inglaterra, tinham movido o leito rochoso
e o solo, deixando grandes rastros de destroos. Haviam criado mangues e baa, dunas e
morenas. Moldaram a costa atual.
Ele encontrou alojamento numa casa branca de madeira, perto da rua principal do vilarejo,
com venezianas pretas nas janelas. As venezianas eram decorativas, nunca se abrindo nem
fechando como faziam no decorrer do dia em Calcut, para manter os aposentos frescos ou
secos, para proteger da chuva, deixar entrar uma brisa ou controlar a luminosidade.
Ele morava no alto da casa, dividindo uma cozinha e banheiro com outro estudante de
doutorado chamado Richard Grifalconi. noite, ouvia o tique-taque metdico de um despertador
ao lado da cama. E ao fundo, como um alarme que tivesse disparado, o estrilo agudo dos grilos.

Outras aves o despertavam de manh, passarinhos com pipilos delicados que, mesmo assim,
interrompiam o sono.
Richard, estudante de sociologia, escrevia editoriais para o jornal da universidade. Quando
no estava trabalhando na tese, denunciava em pargrafos sucintos a recente demisso de um
professor de zoologia que se manifestara contra o uso de napalm ou a deciso de construir uma
piscina em vez de mais alojamentos no campus.
Ele vinha de uma famlia quacre no Wisconsin. Usava o cabelo escuro preso num rabo de
cavalo e no se dava ao trabalho de aparar a barba. Examinava atentamente a folha de papel na
mquina pelos culos de aros de metal enquanto batucava seus editoriais com dois dedos, mesa
da cozinha, um cigarro aceso na boca.
Contou a Subhash que acabara de fazer trinta anos. Em favor da nova gerao, decidiu que
seria professor. Tinha ido ao sul, durante a graduao, para protestar contra a segregao no
transporte pblico. Passara duas semanas numa cadeia do Mississippi.
Convidava Subhash para irem ao bar do campus, onde dividiam uma jarra de cerveja e
assistiam s reportagens da tev sobre o Vietn. Richard era contra a guerra, mas no era
comunista. Disse a Subhash que, para ele, Gandhi era um heri. Uday an teria escarnecido dele,
dizendo que Gandhi se aliara a inimigos do povo. Que desarmara a ndia em nome da libertao.
Um dia, passando pela praa do campus, Subhash viu Richard no centro de um grupo de
estudantes e professores. Usava uma faixa preta no brao, de p no alto de uma van estacionada
no gramado.
Com um megafone, Richard disse que o Vietn era um erro e que o governo americano no
tinha nenhum direito de intervir. Disse que havia inocentes sofrendo no Vietn.
Alguns gritavam ou assobiavam, mas a maioria apenas ouvia e aplaudia, como se estivessem
num teatro. Sentados no cho, apoiavam-se nos cotovelos, com o sol no rosto, ouvindo Richard
protestar contra uma guerra travada a milhares de quilmetros dali.
Subhash era o nico estrangeiro. No havia por l nenhum estudante de outras partes da sia.
Era um comcio totalmente diferente das manifestaes que agora explodiam em Calcut.
Turbas desordenadas representando partidos comunistas rivais, correndo atabalhoadas pelas ruas.
Salmodiando, sem parar. Eram manifestaes que quase sempre descambavam para a
violncia.
Depois de ouvir Richard por alguns minutos, Subhash se afastou. Sabia o quanto Uday an
zombaria dele naquele instante, por causa da vontade de se proteger.
Tambm no apoiava a guerra no Vietn. Mas, como seu pai, sabia que precisava ter
cuidado. Sabia que podia ser preso nos Estados Unidos por criticar o governo, talvez at por
segurar um cartaz. Estava aqui neste pas por cortesia, com visto de estudante, na universidade
graas a uma bolsa. Era um convidado nos Estados Unidos, como hspede de Nixon.
Aqui, ele lembrava todos os dias a sensao que lhe vinha naquelas noites em que entrava
furtivamente com Uday an no Tolly Club. Desta vez, ele fora recebido oficialmente, mas
continuava atento, na soleira de entrada. Sabia que a porta podia se fechar de modo to arbitrrio
quanto se abrira. Sabia que podia ser mandado de volta para o local de onde viera e que havia
uma fila de gente pronta para ocupar seu lugar.

Havia na universidade alguns outros indianos, na maioria solteiros como ele. Mas, at onde
Subhash sabia, ele era o nico de Calcut. Conheceu um professor de economia chamado
Narasimhan, de Madras. Era casado com uma americana e tinham dois filhos de tez morena e
olhos claros, que no haviam puxado a nenhum dos pais.
Narasimhan tinha costeletas largas e usava jeans boca de sino. A esposa tinha um belo
pescoo, cabelo ruivo curto e usava brincos de pingente. Subhash viu toda a famlia pela primeira
vez na rea verde do campus. Eram os nicos naquele sbado tarde no gramado quadrangular
que ficava no centro do campus, cercado de rvores.
Os meninos estavam jogando bola com o pai. Como Subhash e Uday an costumavam fazer,
no campo do outro lado da baixada, embora o pai nunca tivesse ido com eles. A mulher estava
deitada de lado numa manta estendida na grama, fumando, desenhando alguma coisa num
caderno.
Era esta a moa com quem Narasimhan se casara, em vez de desposar alguma moa de
Madras que a famlia escolhera para ele. Subhash se perguntou como a famlia teria reagido a
ela. E se perguntou se ela teria ido alguma vez ndia. Se tivesse ido, perguntou-se se teria
gostado ou detestado. S de olhar para ela, no dava para saber.
A bola correu na direo de Subhash; chutou de volta para eles, preparando-se para retomar
o caminho.
Voc deve ser o novo estudante de qumica dos oceanos, disse Narasimhan, andando em sua
direo, apertando-lhe a mo. Subhash Mitra?
Eu mesmo.
De Calcut?
Assentiu.
Em princpio, devo ficar de olho em voc. Nasci em Calcut, acrescentou Narasimhan,
dizendo que ainda entendia uma ou duas palavras em bengali.
Subhash perguntou onde ele morava em Rhode Island, se era perto do campus.
Narasimhan abanou a cabea. A casa deles ficava mais perto de Providence. A esposa,
Kate, estudava na Escola de Desenho de Rhode Island.
E voc? Onde sua famlia mora em Calcut?
Em Tolly gunge.
Ah, onde fica o clube de golfe.
Isso.
Voc est na Casa Internacional?
Preferi um lugar com cozinha. Queria eu mesmo preparar minhas refeies.
E est se dando bem? Fez amigos?
Alguns.
Suportando bem o frio?
At agora, sim.
Kate, por favor, anote nosso nmero de telefone para ele.
Ela foi para o final do caderno e arrancou uma pgina. Anotou o nmero e estendeu a
Subhash.
Qualquer coisa que precisar, s ligar, disse Narasimhan, dando-lhe um tapinha nas costas,
voltando para os filhos.

Obrigado.
Um dia desses vou fazer meu arroz com iogurte para voc, gritou Narasimhan.
Mas o convite nunca veio.
O campus de oceanografia, onde Subhash tinha a maioria das aulas, dava para a baa de
Narragansett. Todos os dias de manh ele deixava o vilarejo de nibus, percorrendo uma estrada
arborizada onde se enxergavam caixas de correio fincadas em estacas, mas muitas casas
ficavam fora de vista. Passava por um semforo e uma torre de observao de madeira, e
depois descia a encosta at a baa.
O nibus atravessava um esturio sinuoso at uma rea que parecia mais isolada. Aqui o ar
nunca era parado e as janelas do nibus chacoalhavam. Aqui a qualidade da luz era outra.
Os prdios dos laboratrios pareciam pequenos hangares, estruturas metlicas de ao
corrugado e chapas de cobertura. Ele estudava os gases dissolvidos na soluo da gua do mar, os
istopos encontrados nos sedimentos profundos. O iodo presente nas algas, o carbono no plncton,
o cobre no sangue dos caranguejos.
No sop do campus, na base de um monte ngreme, havia uma pequena praia juncada de
seixos cinzentos e amarelos, onde Subhash gostava de comer seu almoo. Dava vista para a baa
e as duas pontes que levavam s ilhas mais adiante. A ponte Jamestown se destacava, a ponte
Newport, a alguns quilmetros de distncia, se via menos. Nos dias nublados, o som de uma
sirena de nevoeiro atravessava o ar a intervalos, tal como em Calcut tocavam trompas para
afastar o mal.
Algumas das ilhas menores, s quais s era possvel chegar de barco, no tinham eletricidade
nem gua encanada. Condies em que alguns americanos ricos gostavam de passar o vero,
segundo o que lhe disseram. Numa delas havia espao apenas para um farol, nada mais. Todas
as ilhas, por menores que fossem, tinham nome: Pacincia e Prudncia, Raposa e Bode, Coelho e
Rosa, Esperana e Desespero.
No alto do morro, subindo da praia, havia uma igreja de tbuas brancas dispostas como uma
colmeia. A parte central se afinava e subia em agulha. A pintura j no era nova, a madeira por
baixo absorvendo muita maresia, enfrentando muitas tempestades que chegavam costa de
Rhode Island.
Uma tarde, ele ficou surpreso ao ver uma fila de carros na estrada que levava igreja. Pela
primeira vez viu que as portas da frente estavam abertas. Do lado de fora havia um grupo de
adultos e crianas, cerca de vinte.
Viu de relance um casal de meia-idade, recm-casado. Um noivo grisalho com um cravo na
lapela, uma mulher de casaco e saia azul-claro. Sorriam nos degraus da igreja, abaixando a
cabea enquanto os convidados jogavam arroz. Notou que mais pareciam pais dos noivos, mais
prximos da gerao de seus pais do que da dele mesmo.
Imaginou que fossem segundas npcias. Duas pessoas trocando de cnjuge, dividindo-se em
dois, conexes ao mesmo tempo cortadas e duplicadas, como clulas. Ou talvez fosse um casal
de vivos, ambos tendo perdido o cnjuge no meio da vida. Uma viva e um vivo com filhos
crescidos, casando outra vez e seguindo em frente.
Por alguma razo, a igreja lhe lembrou a pequena mesquita que ficava na esquina da rua

onde sua famlia morava em Tolly gunge. Outro local de culto destinado a outros, que fora um
marco em sua vida.
Um dia, quando a igreja estava vazia, Subhash subiu pela trilha de pedra at a entrada. Sentiu
uma vontade estranha de abra-la, era de propores to estreitas e reduzidas que parecia quase
caber na extenso de seus braos. A nica entrada era a porta arredondada verde-escura, na
frente. Por cima, as janelas, tambm arredondadas, pareciam fendas finas. Espao onde cabia a
mo, mas no um rosto.
A porta estava trancada e assim ele deu a volta, ficando na ponta dos ps e espiando pelas
janelas. Algumas vidraas eram de vidro vermelho, intercaladas por outras claras.
Viu no interior bancos cinzentos com acabamento vermelho. Era um interior ao mesmo
tempo antigo e vibrante, banhado de luz. Sentiu vontade de se sentar l dentro, de sentir as
paredes plidas ao redor. Por cima o teto simples, de ngulos agudos.
Pensou no casal que vira, casando-se. Imaginou-os um ao lado do outro.
Pela primeira vez, pensou em seu prprio casamento. Pela primeira vez, talvez porque em
Rhode Island sempre sentisse que lhe faltava uma parte de si, desejou companhia.
Perguntou-se que mulher os pais escolheriam para ele. Perguntou-se quando seria. Casar
significaria voltar para Calcut. Nesse sentido, ele no tinha nenhuma pressa.
Sentia orgulho por ter vindo sozinho para os Estados Unidos. Aprender a agir assim, como
uma vez devia ter aprendido a ficar de p, a andar e a falar. Quis tanto sair de Calcut, no s por
causa de seus estudos, mas tambm agora podia admitir isso para si mesmo para dar um
passo que Uday an nunca daria.
No fundo, foi isso que o motivou. Mas a motivao no tinha feito nada para prepar-lo.
Apesar da rotina que se formava, todos os dias pareciam incertos, improvisados. Aqui, neste local
rodeado pelo mar, seguia deriva afastando-se do ponto de origem. Aqui, separado de Uday an,
ignorava muitas coisas.
Na maioria das vezes, Richard no estava em casa noite na hora do jantar, mas, quando por
acaso estava, ele aceitava o convite de Subhash para dividir a refeio, trazendo o cinzeiro e um
mao de cigarros, oferecendo uma de suas cervejas enquanto Subhash preparava o caril e
cozinhava uma panela de arroz. Em troca, Richard comeou a levar Subhash de carro ao
supermercado da cidade, uma vez por semana, dividindo as despesas.
Num final de semana, os dois precisando de um descanso nos estudos, Richard levou Subhash
at um estacionamento vazio no campus e comeou a ensin-lo a trocar as marchas, para que
Subhash pudesse tirar carteira de motorista e pegar o carro emprestado quando precisasse.
Quando Richard considerou que Subhash estava em condies, deixou que dirigisse pela
cidade e fosse at Point Judith, o extremo de Rhode Island que dava em lugar nenhum. Foi
emocionante dirigir, reduzir a velocidade no semforo e depois acelerar na estrada deserta ao
longo do mar.
Ele atravessou Galilee, por onde iam e vinham os barcos pesqueiros, ao lado dos mangues
onde entravam homens de galochas para pegar mariscos. Ao lado de barracos fechados
oferecendo frituras do mar em menus pintados como grafite na fachada. Chegaram a um farol
numa colina verdejante. Pedras escuras cobertas de algas, uma bandeira que se retorcia como

chama no ar.
Chegaram a tempo de ver o sol se pondo atrs do farol, a espuma branca das ondas se
espalhando pelas pedras, a bandeira e a gua azul encapelada coruscando. Saram do carro para
fumar um cigarro e sentir os borrifos do mar no rosto.
Falaram sobre My Lai. Os detalhes acabavam de vir tona. Relatos de um massacre, corpos
em valas, um tenente americano sob investigao.
Vai haver um protesto em Boston. Tenho uns amigos que podem nos hospedar noite. Por
que voc no vem comigo?
Acho que no.
Voc no fica com raiva da guerra?
No me cabe objetar.
Subhash descobriu que podia ser sincero com Richard. Richard escutava, em vez de
contradizer. No tentava meramente convert-lo.
Quando voltavam para o vilarejo, Richard perguntou sobre a ndia, o sistema de castas, a
pobreza. De quem era a culpa?
No sei. Hoje em dia todo mundo pe a culpa nos outros.
Mas tem soluo? Qual a posio do governo?
Subhash no sabia descrever a um americano a poltica irascvel, a sociedade complicada da
ndia. Disse que era um lugar antigo que tambm era jovem, ainda lutando para conhecer a si
mesmo. Voc devia conversar com meu irmo, falou ele.
Voc tem irmo?
Subhash assentiu.
Voc nunca mencionou isso. Como ele se chama?
Depois de uma pausa, ele pronunciou o nome de Uday an pela primeira vez desde que
chegara a Rhode Island.
Bom, o que Uday an diria?
Ele diria que o problema uma economia agrria de bases feudais. Diria que o pas precisa
de uma estrutura mais igualitria. Reformas agrrias melhores.
Parece um modelo chins.
E . Ele apoia Naxalbari.
Naxalbari? O que isso?
Alguns dias depois, em seu escaninho de correspondncia no departamento, Subhash encontrou
uma carta de Uday an. Texto em bengali, tinta azul-escura sobre o azul mais claro do aerograma.
Tinha sido enviada em outubro; agora era novembro.
Se esta chegar a voc, destrua. No h por que comprometer nenhum de ns. Mas, como
minha nica chance de invadir os Estados Unidos por carta, no pude resistir. Acabei
de voltar de outra viagem pelo interior. Conheci o camarada Sanyal. Pude sentar com
ele, falar com ele. Tive de usar uma venda nos olhos. Alguma hora te conto.
Por que voc no tem escrito? Decerto ficou enfeitiado pela flora e fauna da maior

potncia capitalista do mundo. Mas, se voc conseguir se desprender de si mesmo, tente


se tornar til. Ouo dizer que o movimento pacifista a est a todo vapor.
Aqui os desdobramentos so encorajadores. Um Exrcito Vermelho se est
formando, indo aos vilarejos, divulgando citaes de Mao Ts -Tung. Nossa gerao a
vanguarda; a luta estudantil faz parte da luta camponesa armada, diz Majumdar.
Voc vai voltar para um pas transformado, uma sociedade mais justa, tenho certeza
disso. Uma casa reformada, tambm. Papai pegou um emprstimo. Esto aumentando o
que j temos. Parecem achar que necessrio. Que no nos casaremos e criaremos
famlia sob o mesmo teto, se a casa continuar como est.
Falei a eles que era um desperdcio, uma extravagncia, j que voc nem mora
aqui. Mas no me ouviram e agora tarde demais, veio um arquiteto e o andaime est
montado, dizem que vai ficar pronto em um ou dois anos.
Os dias sem voc no tm graa. E mesmo que eu no o perdoe por no apoiar um
movimento que somente trar melhorias vida de milhes de pessoas, espero que voc
possa me perdoar por lhe dar preocupaes. Voc vai se apressar nisso a que anda
fazendo? Um abrao de seu irmo.
Terminava com uma citao. A guerra trar a revoluo; a revoluo encerrar a guerra.
Subhash releu a carta diversas vezes. Era como se Uday an estivesse ali, falando,
espicaando. Sentiu que a lealdade entre eles, o afeto mtuo se estendia por metade do mundo.
Estendia-se a ponto de romper, devido a tudo o que agora se interpunha entre eles, mas ao
mesmo tempo recusava-se a romper.
Talvez a carta ficasse em segurana entre seus pertences em Rhode Island. Estava escrita
em bengali, Subhash gostaria de guardar. Mas sabia que Uday an tinha razo e que o contedo, a
referncia a Sany al, caindo em mos erradas, podia ameaar a ambos. No dia seguinte, ele a
levou para seu laboratrio, ao final da sesso demorando-se sob algum pretexto, esperando ficar
sozinho. Cerimoniosamente, colocou a carta na bancada de granito escuro, acendeu um fsforo,
assistindo enquanto as beiradas enegreciam, as palavras do irmo desapareciam.
Tenho estudado processos qumicos prprios dos esturios, sedimentos que oxidam na
mar baixa. Faixas de bancos de areia correm paralelas terra firme. O sulfeto de ferro
deixa grandes manchas negras na areia.
Por estranho que parea, quando o cu est carregado, quando as nuvens esto
baixas, algo na paisagem costeira daqui, a gua e a vegetao, o cheiro das bactrias
quando visito os mangues, me levam de volta para casa. Penso na baixada, nos arrozais.
Aqui no tem nenhum arroz, claro. S mexilhes e amijoas, que so os tipos de mariscos
que os americanos gostam de comer.

Eles chamam o capim-marinho de espartina. Hoje aprendi que ela tem glndulas
especiais para excretar o sal, e por isso costuma estar coberta por um resduo de cristais.
Os caracis sobem e descem pelos caules. Suas razes estabilizam a orla. Sabia que ela se
propaga espalhando rizomas? Parecido com os manguezais que cresciam antigamente
em Tollygunge. Precisava te contar.
Agora a rea verde do campus estava como que forrada por um mar de ferrugem, as folhas
mortas correndo e voando ao vento. Ele passou pelo amontoado, que lhe batia pelo tornozelo. As
folhas s vezes se erguiam ao seu redor, como se houvesse alguma coisa viva submersa entre
elas, ameaando mostrar a face antes que se assentassem novamente.
Agora tinha carteira de motorista e estava com as chaves do carro de Richard. Richard havia
pegado um nibus para ir passar o Dia de Ao de Graas com a famlia. O campus estava
fechado e no havia nenhum lugar para ir; por alguns dias, at a biblioteca e o centro acadmico
ficaram fechados.
s tardes, ele pegava o carro e andava sem rumo certo. Atravessava a ponte at Jamestown,
at Newport e voltava. No rdio, ouvia msica pop, o boletim meteorolgico na terra e no mar.
Ventos do norte, dez a quinze ns, virando para o nordeste na parte da tarde. Mares de dois a
quatro ps. Visibilidade, uma a trs milhas nuticas.
Escurecia cedo, acendia os faris s cinco. Uma noite, na hora do jantar, resolveu comer
berinjela parmegiana num restaurante italiano aonde s vezes ia com Richard. Sentou-se ao
balco, tomando cerveja, comendo o prato pesado, assistindo a um jogo de futebol americano na
tev. Era um dos poucos fregueses. Ao pagar a conta, avisaram-no que o restaurante fecharia no
Dia de Ao de Graas.
Naquele dia as estradas estavam vazias, toda a cidade em descanso. Fosse qual fosse a
ocasio, fosse qual fosse a comemorao, no se via nada. Nenhuma procisso, nenhum festejo
pblico de que tivesse notcia. Tirando um grupo que se reunira para uma partida de futebol no
campus, no havia nada para olhar.
Dirigiu pelos bairros residenciais, reas onde moravam alguns professores. Viu fumaa
saindo das chamins, carros com placas de vrios estados, estacionados nas ruas forradas de
folhas.
Seguiu at a linha da praia em Charlestown, onde o capim-marinho agora estava castanhoclaro. O sol j baixava, com um fulgor intenso. Aproximando-se de um lago salgado, ele parou
no acostamento.
Entre a vegetao havia uma gara, to prxima que Subhash podia ver o mbar dos olhos, o
corpo cor de ardsia tingido pela luz do entardecer. Estava com o pescoo curvado num S, o bico
fino e comprido como o abridor de cartas de bronze que seus pais lhe deram quando saiu da
ndia.
Subhash abriu o vidro da janela. A gara estava parada, mas ento alongou e contraiu o
pescoo em curva, como se percebesse o olhar de Subhash. As garas reais em Tolly gunge,
remexendo a lama em busca de alimento, eram mais magras. Nunca to formosas, to
majestosas quanto esta.

Queria ficar no carro observando enquanto a ave estivesse l, olhando o mar. Mas na estrada
de terra estreita, normalmente vazia, veio um carro querendo passar, obrigando Subhash a seguir
em frente. Quando fez o retorno, a gara j tinha ido embora.
Na tarde seguinte, ele voltou ao mesmo local. Percorreu a margem do pntano, procurando
a ave. Ficou olhando o horizonte enquanto a luz se dourava e o sol comeava a se pr. Perguntouse se a gara teria migrado por causa da estao. Ento ouviu de repente um grasnido spero e
repetido.
Era a gara levantando voo sobre a gua, batendo as grandes asas com vagar e deciso,
parecendo ao mesmo tempo livre e tolhida. O pescoo comprido estava encolhido, as pernas
escuras pendendo atrs. No cu baixo a silhueta era negra, ntidas as pontas das penas primrias,
as patas em forquilha.
Ele voltou no terceiro dia, mas no conseguiu v-la em parte alguma. Pela primeira vez na
vida, sentiu um amor desesperanado.
Comeou uma nova dcada: 1970. No inverno, quando as rvores estavam nuas, o solo duro
coberto de neve, chegou uma segunda carta de Uday an, desta vez dentro de um envelope.
Subhash abriu e encontrou uma pequena foto em branco e preto de uma moa, em p. Tinha
os braos esguios cruzados sobre o peito.
Ela estava vontade, mas parecia um pouco ctica. Tinha a cabea voltada um pouco de
lado, de boca fechada, mas com lbios num leve sorriso oblquo. Usava uma trana, que descia
por um dos ombros. Tinha pele muito morena.
Era atraente sem ser bonita. Em nada se parecia com as moas srias que a me costumava
apontar a ele e a Uday an nos casamentos, quando estavam na faculdade. Era um retrato
espontneo, em algum lugar das ruas de Calcut, na frente de um edifcio que no soube
identificar. Perguntou-se se Uday an teria tirado a foto. Se teria despertado aquela expresso de
alegria em seu rosto.
Esta serve como apresentao formal, e o anncio mais formal que voc receber. J
hora de voc saber. Eu a conheo faz alguns anos. Deixamos a coisa quieta, mas voc
sabe como . Ela se chama Gauri e est terminando o curso de filosofia na Presidency.
Moa de Calcut do Norte, da Cornwallis Street. Os pais morreram, ela mora com o
irmo amigo meu e alguns parentes. Gosta mais de livros do que de joias e sris.
Pensa como eu.
Como o presidente Mao, rejeito a ideia de casamento arranjado. Esta uma coisa,
reconheo, que admiro no Ocidente. E assim me casei com ela. No se preocupe, tirando
o fato de termos fugido juntos, no h nenhum escndalo. Voc no vai virar tio. Pelo
menos no por enquanto. H crianas demais que so vtimas de nossa estrutura social
deficiente. Primeiro preciso consertar isso.
Gostaria que voc estivesse aqui, mas no perdeu nenhum tipo de comemorao.

Foi um registro civil. Contei Ma e ao Baba depois de consumado, como estou te


contando agora. Falei para eles: ou vocs a aceitam e voltamos juntos para Tollygunge,
ou vamos morar como marido e mulher em algum outro lugar.
Ainda esto em choque, bravos comigo e, sem nenhuma razo, tambm com Gauri,
mas agora estamos com eles, aprendendo a viver juntos. No suportam a ideia de te
contar o que fiz. Ento estou eu mesmo te contando.
No final da carta, ele pedia a Subhash que comprasse alguns livros para Gauri, dizendo que eram
mais fceis de encontrar nos Estados Unidos. Nem se incomode em mandar pelo correio, pois se
extraviaro ou sero roubados. Traga quando vier. Voc vai aparecer para me dar parabns num
dia desses, no vai?
Desta vez, ele no releu a carta. Uma vez s bastava.
Uday an tinha emprego, mas mal dava para sustentar a si mesmo, quem dir a uma famlia.
No tinha nem vinte e cinco anos. A casa logo ficaria com espao suficiente, mas para Subhash a
deciso parecia impulsiva, uma imposio aos pais, prematura. E ficou surpreso que Uday an, to
devotado sua poltica, to desdenhoso das convenes, de repente se casasse.
Uday an no s se casara antes de Subhash, como se casara com uma mulher escolhida por
ele mesmo. Por iniciativa prpria, dera um passo que Subhash acreditava que cabia aos pais. A
estava mais um exemplo de Uday an passando frente de Subhash, negando que fosse o segundo.
Mais um exemplo de fazer as coisas sua maneira.
No verso da foto, a data estava anotada na letra de Uday an. Era de mais de um ano atrs, de
1968. Uday an a conhecera e se apaixonara por ela quando Subhash ainda estava em Calcut.
Durante todo aquele tempo, Uday an guardara Gauri s para si.
Mais uma vez Subhash destruiu a carta. A foto ele guardou, no final de um dos livros de
curso, como prova do que Uday an havia feito.
De tempos em tempos, ele tirava a foto e olhava. Perguntava-se quando conheceria Gauri e
o que pensaria a seu respeito, agora que tinham uma ligao. E uma parte de si, mais uma vez,
sentia-se derrotada por Uday an, por ter encontrado uma moa como aquela.

II

1.

Normalmente, ela ficava na sacada, lendo, ou num quarto contguo enquanto seu irmo e
Uday an estudavam, fumavam e tomavam xcaras e xcaras de ch. Manash tinha feito amizade
com ele na Universidade de Calcut, onde os dois estudavam no departamento de fsica. Os livros
sobre o comportamento dos lquidos e dos gases ficavam de lado boa parte do tempo, enquanto
eles conversavam sobre as repercusses de Naxalbari e comentavam os fatos do dia.
As conversas passavam para as insurreies na Indochina e em pases da Amrica Latina.
No caso de Cuba, frisava Uday an, nem se tratava de um movimento de massas. Apenas um
grupo pequeno, atacando os alvos certos.
Por todo o mundo, os estudantes ganhavam fora, levantando-se contra os sistemas
exploradores. Era outro exemplo da segunda lei do movimento de Newton, brincava ele. Fora
igual massa vezes acelerao.
Manash era ctico. O que eles, estudantes urbanos, podiam dizer a respeito da vida dos
camponeses?
Nada, dizia Uday an. Precisamos aprender com eles.
Ela o via por uma porta aberta. Alto, mas de constituio esguia, vinte e trs anos, mas
parecendo um pouco mais. As roupas ficavam frouxas. Ele usava kurtas, mas tambm camisas
de estilo europeu, com irreverncia, a parte de cima desabotoada, fora das calas, as mangas
enroladas at o cotovelo.
Ele se sentava no quarto onde ouviam rdio. Na cama que servia de sof, onde Gauri dormia
de noite. Seus braos eram finos, os dedos longos demais para as xicrinhas de porcelana em que
a famlia dela servia o ch, que ele tomava em poucos goles. Tinha o cabelo ondulado, as
sobrancelhas grossas, os olhos lnguidos e escuros.
Suas mos pareciam um prolongamento da voz, sempre em movimento, embelezando as
coisas que dizia. Mesmo quando discutia, vinha-lhe um sorriso fcil. Os dentes de cima eram
levemente encavalados, como se tivesse um a mais. Desde o incio, ali residia o atrativo.
Nunca dizia nada quando Gauri por acaso passava a seu lado. Nunca olhando, nunca
reconhecendo que era a irm mais nova de Manash, at o dia em que o criado estava fazendo
um servio de rua e Manash perguntou a Gauri se ela no se importaria em preparar o ch para
eles.
Ela no encontrou bandeja para pr as xcaras. Levou nas mos, empurrando a porta da sala
com o ombro. Fitando-a por um instante a mais do que o necessrio, Uday an pegou sua xcara
das mos dela.

O sulco entre a boca e o nariz de Uday an era profundo. Bem barbeado. Ainda olhando para
ela, ele fez sua primeira pergunta.
Onde voc estuda?
Como ela estava na Presidency e a Universidade de Calcut ficava logo ao lado, quando ia at l
com os amigos, procurava por ele na praa do campus, entre as bancas de livros e nas mesas da
cantina. Algo lhe dizia que ele no frequentava as aulas com a mesma regularidade dela.
Comeou a procurar por ele pondo-se na ampla sacada que cercava os dois lados do
apartamento de seus avs, dando para o cruzamento onde comeava a Cornwallis Street. Tornouse uma rotina.
Ento, um dia ela o viu, surpresa por reconhecer sua cabea entre centenas de outras. Ele
estava na esquina em frente, comprando um mao de cigarros. Depois atravessou a rua, uma
sacola de livros a tiracolo, olhando os dois lados da rua, dirigindo-se para o apartamento deles.
Ela se agachou sob o parapeito, sob as roupas secando no varal, temerosa que ele erguesse os
olhos e a visse. Dois minutos depois, ela ouviu passos subindo pela escada e ento a batida da
aldraba de ferro na porta do apartamento. Ouviu abrirem a porta, o criado dizendo que entrasse.
Naquela tarde, por acaso, todos estavam fora, inclusive Manash, e ela ficara lendo sozinha.
Perguntou-se se ele iria embora, j que Manash no estava. Mas, um instante depois, ele saiu
sacada.
Mais ningum em casa?, perguntou ele.
Ela abanou a cabea.
Ento voc conversa comigo?
A roupa estava mida, algumas blusas e saias estavam penduradas no varal. O corte das
blusas seguia o molde de seu tronco, de seus seios. Ele desprendeu uma das blusas e pendurou
mais adiante no varal, para abrir espao.
Fez isso devagar, um leve tremor nos dedos obrigando-o a se concentrar mais na tarefa do
que faria outra pessoa. De p a seu lado, ela percebia sua altura, a leve curvatura das costas, o
ngulo em que mantinha o rosto. Ele riscou um fsforo e acendeu um cigarro, encobrindo toda a
boca com a mo em concha ao dar uma tragada. O criado trouxe ch e biscoitos.
Olhavam o cruzamento, do quarto andar do prdio. Estavam lado a lado, os dois debruados
no parapeito. Juntos viam os edifcios de pedra, com sua grandiosidade decrpita, que se
alinhavam nas caladas. As colunas gastas, as cornijas esfareladas, as cores encardidas.
Ela apoiava a face na barreira discreta da mo. O brao dele pendia do parapeito, o cigarro
aceso entre os dedos. As mangas de sua tnica estavam enroladas, expondo as veias que corriam
do pulso at a dobra do cotovelo. Eram salientes, o sangue cinza esverdeado, como um arco em
ogiva sob a pele.
Havia algo primordial em tantos seres humanos se movimentando ao mesmo tempo:
caminhando, andando de nibus e bondes, conduzindo ou sendo conduzidos em riquixs. Na outra
calada havia algumas ourivesarias de ouro e prata em sequncia, com espelhos nas paredes e
tetos. Sempre lotadas de famlias, refletidas interminavelmente, encomendando joias de
casamento. Havia a tinturaria aonde levavam as roupas para passar. A loja onde Gauri
comprava cadernos e tinta. Docerias estreitas, onde as bandejas de doces viviam cheias de

moscas.
O paanwallah ficava sentado de pernas cruzadas numa das esquinas, sob a lmpada nua,
espalhando pasta de cal nas pilhas de folhas de betel. Um guarda de trnsito ficava no centro,
com seu capacete e em cima de sua caixinha. Soprando um apito e sinalizando com os braos. O
barulho de tantos motores, tantas lambretas, caminhonetes, nibus, carros, era de encher os
ouvidos.
Gosto dessa vista, ele disse.
Ela comentou que, a vida toda, observara o mundo dessa sacada. Passeatas polticas, desfiles
oficiais, dignitrios em visita. O enorme fluxo de veculos que comeava todos os dias ao
amanhecer. Os poetas e escritores da cidade passando aps a morte, os cadveres ocultos sob as
flores. Pedestres atravessando as ruas com gua pelos joelhos, durante a mono.
No outono vinham as efgies de Durga e no inverno as de Saraswati. As majestosas esttuas
de barro recebiam as boas-vindas no centro da cidade, enquanto batiam os dhak e soavam as
cornetas. Vinham na caamba de caminhes e, das festas, eram levadas e mergulhadas no rio.
Nesses dias, havia passeatas de estudantes vindo da College Street. Grupos em solidariedade com
a revolta de Naxalbari, carregando bandeiras e cartazes, erguendo os punhos no ar.
Ele notou a espreguiadeira onde antes ela estava sentada. O assento era feito de tecido
listrado, que se encurvava como uma funda. Ao lado da cadeira, um livro largado. Um exemplar
das Meditaes sobre a filosofia primeira, de Descartes. Ele o apanhou.
Voc l aqui, com todo esse movimento?
Ajuda a me concentrar, ela respondeu.
Estava acostumada ao barulho enquanto estudava, enquanto dormia; era o acompanhamento
constante de sua vida, de seus pensamentos, o alarido ininterrupto acalmava mais do que o
silncio. Dentro de casa, no tendo um quarto s para si, era mais difcil. A sacada sempre foi
seu espao prprio.
Contou a ele que, quando era pequena, s vezes saa tropeando da cama noite, e os avs
iam encontr-la de manh, dormindo fundo na sacada, o rosto apoiado na grade decorada e
pintada de preto, deitada no cho de pedra. Surda ao trfego que roncava l embaixo. Adorava
acordar ao ar livre, sem a proteo de um teto e paredes. Na primeira vez, vendo que no estava
na cama, pensaram que ela tinha sumido. Mandaram algumas pessoas rua para procur-la,
chamando por ela aos gritos.
E a?, perguntou Uday an.
Descobriram que eu estava aqui, ainda dormindo.
Seus avs proibiram que fizesse isso de novo?
No. Desde que no estivesse chovendo ou fazendo frio demais, deixavam uma manta aqui
fora, para mim.
Ento esta sua rvore bodhi, onde voc alcana a iluminao.
Ela franziu as sobrancelhas.
O olhar dele caiu nas pginas que ela estivera lendo.
O que o sr. Descartes nos fala sobre o mundo?
Ela falou o que sabia. Sobre os limites da percepo e a experincia com um pedao de
cera. Aquecida a cera, sua essncia permanecia, mesmo que seu aspecto fsico mudasse. Era a

mente, no os sentidos, que percebia isso.


Pensar superior a ver?
Para Descartes, .
Voc leu alguma coisa de Marx?
Um pouco.
Por que voc estuda filosofia?
Me ajuda a entender as coisas.
Mas a que se aplica?
Plato diz que a finalidade da filosofia nos ensinar a morrer.
S h algo a aprender se estivermos vivos. Na morte somos iguais. Ela tem essa vantagem
em comparao vida.
Ele lhe devolveu o livro, fechando-o e assim desmarcando o lugar onde ela tinha parado.
E agora um diploma perdeu qualquer sentido neste pas.
Voc est se formando em fsica, comentou ela.
Por causa de meus pais. Eu pessoalmente no me importo.
O que te importa?
Ele olhou a rua l embaixo, fazendo um gesto. Esta nossa cidade impossvel.
Ele mudou de assunto, perguntando sobre as outras pessoas que moravam com ela e Manash:
dois tios, suas esposas, dois grupos de filhos. Os avs maternos, que antes eram os donos do
apartamento, tinham morrido, e os pais dela tambm. As irms mais velhas moravam em outros
lugares, espalhadas aqui e ali, agora que eram casadas.
Vocs todos cresceram aqui?
Ela negou com a cabea. Tiveram vrios lares em Bengala Oriental, em Khulna, em
Faridpur, onde antigamente moravam os pais e as irms. Seu pai era juiz distrital, e era
periodicamente transferido de uma cidade para outra, com sua me e irms, para belos bangals
pagos pelo governo, em belos lugares do interior. As casas tinham cozinheiras e empregados que
abriam as portas.
Manash tinha nascido numa dessas casas. Ele no lembrava quase nada, mas as irms ainda
falavam daquela poca da infncia, do passado em famlia. Os professores que vinham lhes dar
aulas de canto e dana, as mesas de mrmore onde faziam as refeies, as varandas largas onde
brincavam, um quarto da casa exclusivo para as bonecas.
E m 1946, esses cargos acabaram e a famlia voltou para Calcut. Mas, depois de alguns
meses, o pai disse que no queria passar a aposentadoria ali. Depois de passar toda uma
existncia fora da cidade, no tinha pacincia com a vida urbana, especialmente agora quando o
povo vivia se matando, bairros inteiros viviam se incendiando.
Um dia durante os tumultos, da mesma sacada onde naquele momento estavam Gauri e
Uday an, os pais tinham presenciado uma cena: uma multido cercando o muulmano que vinha
entregar o leite de bicicleta. A turba queria vingana; corria a notcia de que um primo do leiteiro
se envolvera numa agresso a hindus em alguma outra parte da cidade. Viram um dos hindus
cravando uma faca entre as costelas do leiteiro. Viram o leite que a famlia tomaria naquela
manh derramando-se na rua, ficando cor-de-rosa por causa do sangue.
Assim, a famlia se mudou para um povoado a oeste de Calcut, a poucas horas de distncia.
Seus pais preferiram como domiclio final um lugar calmo, afastado dos parentes, ao abrigo dos

tumultos. Havia um lago onde pescavam e nadavam, galinhas poedeiras, uma horta que seu pai
gostava de cultivar. S terra, estradas de barro, cu e rvores, nada mais. O cinema mais
prximo ficava a mais de trinta quilmetros de distncia. Uma vez por ano, havia uma feira com
bancas de livros. noite, a escurido era completa.
Quando Gauri nasceu, em 1948, a me j andava ocupada arranjando os casamentos para
suas irms mais velhas. As irms pertenciam quase a outra gerao: adolescentes quando ela era
beb, moas quando era criana. Tinha sobrinhos que eram de sua idade.
Quanto tempo voc morou no campo?
At os cinco anos.
Sua me caiu de cama naquela poca. Tinha tuberculose na medula. As irms mais velhas
de Gauri eram solcitas, ajudando nas tarefas de casa, mas ela e Manash apenas atrapalhavam.
Ento foram mandados para a cidade, aos cuidados dos avs, em companhia dos tios e tias.
Depois que a me se recuperou, eles continuaram na cidade. Manash foi matriculado na
escola de meninos de Calcut e Gauri no quis deixar Manash. Quando chegou sua vez de ir para
a escola, e como as escolas da cidade eram melhores, era natural que ficasse.
Sempre houve a opo de voltar ao vilarejo dos pais. Mas, embora fosse visit-los de trem
nos feriados, a vida rural no a atraa. No julgava que tivesse algum ressentimento contra os
pais, por no a terem criado. Era normal em muitas famlias numerosas e, dadas as
circunstncias, no era muito estranho. Na verdade, ela lhes agradecia por deixarem seguir seu
prprio caminho.
Foi o presente deles para voc, disse Uday an. A autonomia.
Um acidente de carro numa estrada da montanha causou a morte deles. Estavam viajando
com mau tempo, indo passar alguns dias numa estao montanhosa, para mudar de paisagem.
Gauri tinha dezesseis anos. A casa foi vendida, e no restou nenhum trao da famlia naquele
lugar sossegado. Foi um golpe perd-los assim de repente, mas ela ficou mais triste com a morte
dos avs, falecidos algum tempo depois. Crescera na casa deles, dormira numa cama entre os
dois. Convivera com eles dia aps dia; observara enquanto adoeciam e se debilitavam. Foi o av
dela, que tinha sido professor na Faculdade de Snscrito e morreu com um livro no peito, que lhe
dera inspirao para estudar filosofia.
Ela notou que a modesta jornada de sua vida at o momento era fascinante para ele: o
nascimento no campo, a disposio em viver longe dos pais, o afastamento da maior parte da
famlia, sua independncia a esse respeito.
Ele acendeu outro cigarro. Falou que sua infncia foi diferente. Era apenas ele e um irmo.
Apenas os dois e os pais, numa casa em Tolly gunge.
O que seu irmo faz?
Est falando em ir para os Estados Unidos.
Voc vai tambm?
No. Virou-se para ela. E voc? Vai sentir falta de tudo isso quando se casar?
Ela notou que sua boca nunca se fechava totalmente, que havia uma fresta em formato de
diamante no centro.
No vou me casar.
Seus parentes no fazem presso?
No sou responsabilidade deles. Eles tm seus prprios filhos para se preocupar.

O que voc vai fazer, ento?


Posso ensinar filosofia numa escola ou faculdade.
E ficar aqui?
Por que no?
bom. Quer dizer, para voc. Por que deixaria um lugar que lhe agrada, por que
interromperia o que gosta de fazer, s por causa de um homem?
Estava flertando com ela. Gauri sentiu que, mesmo parado ali olhando para ela, conversando
com ela, Uday an estava formando uma opinio a seu respeito. Um aspecto dela que ele j
apreendera. Captara sem permisso, uma iniciativa que nenhum outro homem jamais tentara e
qual ela no podia objetar, porque era ele.
Passado um instante, ele disse apontando o cruzamento:
Se voc se casasse com algum que morasse numa dessas trs outras esquinas, se tivesse
apenas de se mudar para uma daquelas outras sacadas, ento concordaria?
Ela no pde se conter; sorriu, de incio ocultando o sorriso com a mo. Depois riu, afastando
o olhar.
Comearam a se encontrar no campus, ora no dele, ora no dela. Mas agora, mesmo quando no
tinham combinado um encontro, continuavam se vendo. Ele atravessava os portes da
Presidency, observando enquanto ela descia a grande escadaria depois da aula. Sentavam no
prtico, onde pendiam as bandeiras erguidas pela Unio dos Estudantes. Quando havia discursos
na praa central do campus, sobre o aumento constante no preo dos alimentos, sobre a
populao que no parava de crescer, sobre o desemprego, ouviam juntos. Quando havia
passeatas na College Street, ele ia com ela.
Comeou a lhe dar coisas para ler. Nas bancas comprou para ela o Manifesto de Marx e as
Confisses de Rousseau. O livro de Felix Greene sobre o Vietn.
Ela viu que lhe causava impresso, no s por ler o que ele lhe dava, mas por conversar a
respeito. Trocavam opinies sobre os limites da liberdade poltica e se liberdade e poder eram
sinnimos. Sobre o individualismo e as hierarquias. Sobre o que era a sociedade atual e o que
podia vir a ser.
Ela sentiu que sua inteligncia ficava mais afiada e mais concentrada. Debatendo-se com os
mecanismos concretos do mundo, em vez de duvidar da existncia dele. Sentia-se mais prxima
de Uday an nos dias em que no o via, pensando nas coisas que o interessavam.
No comeo, tentaram ocultar suas relaes a Manash, mas descobriram que Manash andara
planejando tudo aquilo em silncio, na certeza de que os dois se dariam bem. Facilitava as coisas
para que Gauri passasse algum tempo com Uday an, dando alguma explicao de seu paradeiro
para a famlia.
As despedidas eram abruptas, ele parando de repente de lhe dar ateno pois tinha de ir a
outro lugar. Alguma reunio, algum grupo de estudos, ele nunca explicava direito. Nunca se
virava para lhe dar um ltimo olhar, mas sempre parava num local onde ela podia enxerg-lo,
erguendo a mo em despedida antes de arque-la em concha para acender um cigarro, e ento
ela via suas pernas compridas se afastarem, atravessando o campus ou atravessando a rua larga
e movimentada.

s vezes, ele falava em viajar, a ir a algum dos vilarejos onde ela poderia ter morado
quando menina se no tivesse fugido. Onde depois de Naxalbari, depreendia ela, a vida no era
mais to tranquila.
Queria conhecer mais a ndia, disse ele, tal como Che havia viajado pela Amrica do Sul.
Queria entender as condies do povo. Queria algum dia ver a China.
Mencionou alguns amigos que j tinham sado de Calcut, para morar entre os camponeses.
Voc entenderia se algum dia eu precisasse fazer algo assim?, perguntou-lhe Uday an.
Ela sabia que ele a estava testando. Que perderia o respeito por ela se se mostrasse
sentimental, se no se dispusesse a enfrentar certos riscos. E assim, embora no querendo que ele
se afastasse, no querendo que lhe acontecesse nenhum mal, ela respondeu que entenderia.
Sem ele, ela se lembrava novamente de si. Uma pessoa mais vontade entre os livros,
passando as tardes a preencher seus cadernos na sala de leituras, alta e fresca, da biblioteca da
Presidency. Mas era uma pessoa que ela estava comeando a questionar depois de conhecer
Uday an. Uma pessoa que Uday an, com seus dedos vacilantes, estava empurrando de lado,
afastando com firmeza. E assim ela comeou a se enxergar com mais clareza, como se
removesse uma fina pelcula de p de uma placa de vidro.
Na infncia, sabendo que seu nascimento fora acidental, no sabia quem era, onde ou a
quem pertencia. exceo de Manash, no conseguira se definir em relao aos irmos nem se
enxergar como parte deles. No tinha nenhuma lembrana de passar algum momento, qualquer
que fosse, mesmo numa casa em local to isolado, sozinha com a me ou com o pai. Sempre no
final da fila, sombra dos outros, ela acreditava que no era capaz de lanar sombra prpria.
Entre os homens sentia-se invisvel. Sabia que no era o tipo de beleza ao qual se viravam
para olhar na rua ou que notavam na festa de casamento de algum primo. Ningum pedia sua
mo para se casar poucos meses depois, como acontecera com algumas irms. Nesse aspecto,
era uma decepo para si mesma.
Tirando a cor da pele, morena a ponto de ser considerada um defeito, talvez no houvesse
nada de errado com ela. Mesmo assim, sempre que parava para pensar em seu fsico, levantava
alguma objeo, achando que o rosto era comprido demais, que os traos eram severos demais.
Querendo que fosse possvel mudar de aparncia, acreditando que qualquer outro rosto seria
prefervel.
Mas Uday an a olhava como se no existisse outra mulher na cidade. Quando estavam juntos,
Gauri nunca duvidava que causava efeito nele. Que gostava de ficar ao lado dela, virando-se
para fit-la, nunca desviando o olhar. Ele percebeu quando ela passou a repartir o cabelo do outro
lado, dizendo que lhe ficava bem.
Um dia, dentro de um dos livros que ele lhe dera, havia um bilhete pedindo que fosse encontr-lo
no cinema. Uma sesso da tarde um cinema perto da Park Street.
Ela ficou com medo de ir, com medo de no ir. Uma coisa era conversarem no prtico ou
na cantina, ou irem at a praa da faculdade para olhar os nadadores na piscina. Ainda no
tinham se afastado das vizinhanas mais prximas, onde eram simples colegas, onde sempre era
natural que ali estivessem.
Na tarde do filme ela hesitou e acabou se atrasando tanto que s chegou na hora do intervalo,

atarantada, preocupada que ele tivesse mudado de ideia ou desistido dela, quase o desafiando a
isso. Mas ele a desafiara, ele tambm, a aparecer.
Estava l, do lado de fora, fumando um cigarro, afastado das pessoas que j discutiam a
primeira parte do filme. O sol batia forte e ele ergueu a mo enquanto ela se aproximava,
inclinando a cabea at a altura de seu rosto, formando um pequeno dossel sobre ambos. quele
gesto, ela se sentiu a ss com ele, abrigada naquela grande multido. Separada dos pedestres,
flutuando na ondulao da cidade.
Ela no viu nenhum sinal de irritao ou impacincia no rosto dele, ao divis-la. Viu apenas
seu prazer em v-la. Como se soubesse que ela viria; como se soubesse, at, que ia hesitar e
chegaria ridiculamente atrasada como chegou. Quando lhe perguntou o que tinha acontecido no
filme at aquele momento, ele abanou a cabea.
No sei, respondeu, estendendo o ingresso. Tinha ficado o tempo todo ali na calada,
esperando por ela. Esperando at estarem no escuro do cinema para pegar sua mo.

2.

No segundo ano do curso de doutorado, Subhash morava sozinho, pois agora Richard tinha ido
embora, para trabalhar como professor em Chicago.
No semestre de primavera, ele passou trs semanas a bordo de um navio de pesquisas, com
um grupo de estudantes e professores. Enquanto o navio avanava, a gua se abria num sulco
espumarado que desaparecia enquanto ainda se estava formando. A linha costeira recuou,
descansando calmamente como uma delgada serpente castanha acima da gua. Ele observava
enquanto a terra firme se encolhia e se apagava.
luz do sol, quando pegaram velocidade, ele sentiu o vento no rosto, a turbulncia violenta
da atmosfera. Atracaram inicialmente na baa de Buzzards. Uma barcaa havia colidido contra
as pedras na costa de Falmouth dois anos antes, encalhando numa noite de neblina, derramando
quase duzentos mil gales de combustvel. O vento impelira o leo at Wild Harbor. Os
hidrocarbonetos tinham matado a vegetao do mangue. Os us, no conseguindo se enterrar na
lama, congelaram ali mesmo.
Fazia um ano e meio que no via a famlia. No se sentava com eles para a refeio ao final
do dia. Em Tolly gunge, a famlia no tinha telefone. Enviara um telegrama para avisar que tinha
chegado. Estava aprendendo a viver sem ouvir suas vozes, a receber notcias deles apenas por
escrito.
As cartas de Uday an no mencionavam mais Naxalbari nem terminavam com palavras de
ordem. Ele no comentava nada sobre poltica. Em vez disso, escrevia sobre partidas de futebol,
sobre uma coisa ou outra no bairro uma loja que estava fechando, uma famlia conhecida se
mudando. O ltimo filme de Mrinal Sem.
Perguntava a Subhash como iam os estudos e como passava os dias em Rhode Island. Queria
saber quando Subhash voltaria a Calcut e perguntou, numa das cartas, se pensava em se casar.
Subhash guardou algumas dessas cartas, pois j no parecia necessrio destru-las. Mas o
tom de amenidade delas o intrigava. A caligrafia era a mesma, mas pareciam escritas por outra
pessoa. Ele se perguntava o que estaria acontecendo em Calcut, o que Uday an poderia estar
dissimulando. Perguntava-se como estaria a relao entre ele e os pais.
As cartas dos pais se referiam a Gauri apenas indiretamente e apenas como exemplo do que
no fazer. Esperamos, quando chegar a hora, que voc confie em ns para acertarmos seu futuro,
para escolhermos sua esposa e estarmos presentes a seu casamento. Esperamos que voc no
desconsidere nossos desejos, como fez seu irmo.
Ele respondia, assegurando me e ao pai que eles arranjariam seu casamento. Mandava

uma parte de seus vencimentos para ajudar a pagar a reforma da casa, escrevia dizendo que
ansiava em rev-los. No entanto, dia aps dia, longe deles, ignorava-os.
Uday an no estava sozinho; tinha ficado em Tolly gunge, apegado ao lugar, ao modo de vida
que sempre conhecera. Provocara os pais, mas continuava a ser protegido por eles. A nica
diferena era que estava casado e que Subhash no estava l. E Subhash se perguntava se a
moa, Gauri, j havia tomado seu lugar.
Num dia nublado de vero, ele foi praia no final do campus. De incio, no viu ningum, exceto
um pescador apanhando pargos na ponta do per. Nada alm de ondas baixas batendo nas pedras
cinzentas e amarelas. Ento viu uma mulher andando com uma criana e um cachorro bem
preto.
A mulher estava catando gravetos na areia e atirando ao cachorro. Usava tnis sem meias,
uma capa impermevel. Uma saia de algodo se enfunava na altura dos joelhos.
O menino segurava um balde, e Subhash ficou a observar enquanto desamarravam os tnis e
andavam pelas pedras, entrando nas poas de gua da mar. Procuravam estrelas-do-mar. O
menino estava frustrado, reclamando que no encontrava nenhuma.
Subhash enrolou a barra das calas. Tirou os sapatos e entrou na gua, sabendo onde elas
ficavam escondidas. Arrancou uma de uma das pedras e deixou que descansasse, rgida, mas
viva, na mo em concha. Virou a palma para mostrar o lado de baixo, apontando os ocelos nas
extremidades.
Sabe o que acontece se eu puser no seu brao por um instante?
O menino abanou a cabea.
Ela vai puxar seus pelinhos.
Di?
No, doer no di. Deixa eu te mostrar.
De onde voc ?, perguntou a mulher.
O rosto dela era simples, mas atraente, o azul-claro dos olhos como a beirada da concha de
um mexilho. Parecia um pouco mais velha do que Subhash. Tinha cabelo comprido, louro
acastanhado, capim do brejo no inverno.
Da ndia. Calcut.
Deve ser bem diferente.
.
Voc gosta daqui?
Ningum lhe tinha perguntado at ento. Ele fitou a gua, as vigas de ao das duas pontes
atravessando a baa: a parte central em cantilver da primeira, mais baixa, e as torres altas de
ao da segunda. A ondulao simtrica da Newport Bridge, recm-concluda, tinha cabos e
portais em arco que se acendiam noite.
Um dos professores lhe contara sobre a construo da ponte. Se estendessem os fios de todos
os cabos suspensos, daria treze mil quilmetros de uma ponta a outra. Era a distncia dos Estados
Unidos at a ndia, a distncia que agora o separava de sua famlia.
Ele viu o pequeno farol de formato quadrado, com trs janelas, como trs botes de uma
camiseta polo, que ficava no extremo da Dutch Island. Havia um per de madeira que terminava

num abrigo coberto, com barcos atracados se projetando para um dos lados da praia. Havia
alguns veleiros no mar, pontos brancos no azul-marinho da gua.
s vezes penso que encontrei o lugar mais lindo do mundo, disse.
Ele no era dali, mas talvez no tivesse importncia. Queria dizer que esperara a vida toda
encontrar Rhode Island. Que era ali, nesse cantinho pequeno mas majestoso do mundo, que podia
respirar.
Ela se chamava Holly. O menino, Joshua, tinha nove anos e as frias de vero acabavam de
comear. O cachorro se chamava Chester. Moravam em Matunuck, perto de um dos lagos
salinos. Costumavam vir praia do campus para passear com o co. Tinham conhecido o local
porque ali perto morava a mulher que cuidava de Joshua nos dias em que Holly trabalhava como
enfermeira num pequeno hospital em East Greenwich.
Ela no comentou o que o marido fazia. Mas Joshua se referiu a ele tarde, perguntando a
Holly se o pai viria busc-lo naquele final de semana para pescar. Subhash imaginou que,
naquele horrio, ele estivesse trabalhando em algum escritrio.
Na vez seguinte em que viu o carro de Holly estacionado no local, Subhash se arriscou a
cumpriment-la. Ela parecia contente em v-lo, acenando distncia, Chester saltando sua
frente, Joshua se arrastando atrs.
Comearam a caminhar juntos, devagar, enquanto conversavam, indo e voltando pela
pequena extenso da praia. Havia algas espalhadas por toda parte, fucos com seus aerocistos que
pareciam uvas alaranjadas de textura tranada, fragmentos solitrios de alfaces-do-mar,
emaranhados de laminariales cor de ferrugem entre as ondas. Uma gua-viva tinha vogado
desde o Caribe, aplastrada como um crisntemo achatado na areia firme.
Quando ele lhe perguntou sobre seu passado, ela contou que nascera em Massachusetts, que
a famlia era franco-canadense, que morava em Rhode Island durante quase toda a vida. Era
formada em enfermagem. Ela lhe perguntou de seus estudos e ele contou que, depois dos
trabalhos de curso, teria de fazer um exame geral, desenvolver alguma pesquisa original,
apresentar uma tese.
Quanto tempo tudo isso vai levar?
Uns trs anos. Talvez mais.
Holly conhecia tudo sobre as aves marinhas. Mostrou-lhe como diferenciar patos-de-toucabranca e rabijuncos, gaivotas e andorinhas-do-mar. Apontou os maaricos dando corridinhas at
a praia e voltando ao mar. Quando ele descreveu a gara que vira em seu primeiro outono em
Rhode Island, ela disse que era uma gara-azul-grande jovem e no emplumada.
Indo ao carro pegar um par de binculos, ela lhe mostrou como aumentar o foco para ver
um bando de mergansos, batendo as asas em formao constante por sobre a baa.
Voc sabe o que os filhotes de tarambola fazem?
No.
Eles se juntam todos no cu porque os adultos ficam se chamando entre si. Fazem todo o
percurso da Nova Esccia at o Brasil, s descansando de vez em quando em cima das ondas.
Eles dormem no mar?
Eles percorrem o mundo melhor do que ns. Como se tivessem uma bssola embutida no

crebro.
Ela quis saber sobre as aves da ndia, e ele descreveu as que provavelmente lhe eram
desconhecidas. Estorninhos nativos que faziam ninhos nas paredes, cucos indianos que gritavam
por toda a cidade no comeo da primavera. Corujinhas pintadas piando ao anoitecer em
Tolly gunge, estraalhando gecos e camundongos.
E voc?, perguntou ela. Vai voltar para Calcut quando terminar?
Se conseguir emprego por l.
Pois ela tinha razo; o que supunham, seus parentes, ele mesmo, era que sua vida aqui era
temporria.
Do que voc sente falta?
Foi l que me criei.
Contou-lhe que tinha pais, um irmo um pouco mais novo. Contou que agora tinha uma
cunhada, uma moa que ainda no conhecia.
Onde seu irmo e a mulher dele moram, agora que esto casados?
Com meus pais.
Explicou que as filhas, quando se casavam, iam morar com os sogros e os filhos ficavam em
casa. Que as geraes no se separavam, como faziam aqui.
Ele sabia que, para Holly e provavelmente para qualquer americana, era impossvel
imaginar aquela vida. Mas ela refletiu no que ele havia dito.
Em certo sentido, parece melhor.
Uma tarde, Holly estendeu uma manta, desembrulhando sanduches de queijos, cenouras e
pepinos cortados em palito, amndoas e frutas fatiadas. Dividiu com ele essa refeio simples e,
como a luz foi diminuindo, aquele foi o jantar dos dois. Durante a conversa, enquanto Joshua
brincava a alguma distncia, ela comentou que era separada do pai de Joshua. Fazia quase um
ano.
Ela fitou a gua, as pernas dobradas, os joelhos curvados, enlaando-os levemente com os
dedos. Naquele dia, usava o cabelo como uma colegial, duas tranas descendo pelos ombros.
Ele no queria bisbilhotar. Mas, sem que perguntasse, ela disse: Agora ele est com outra.
Ele entendeu que ela estava deixando uma coisa muito clara. Que era me, mas no
pertencia a mais ningum.
Era a presena de Joshua, sempre com eles, sempre entre eles, que continuava a motiv-lo a
procurar Holly. Mantinha a amizade dos dois sob controle. Sob o cu aberto, na praia com ela,
ele esvaziava a mente. At ento, vinha trabalhando noite e nos finais de semana sem
interrupo. Como se os pais o vigiassem, monitorando seus progressos, e ele lhes provando que
no estava desperdiando seu tempo.
Num dia especialmente quente, quando ela estava apenas com uma camisa, ele viu o
contorno de um dos lados de seu corpo. A curva da axila.
Quando ela desabotoou e tirou a blusa, revelando a parte de cima do biquni que usava por
baixo, ele notou a pele frouxa do ventre. Os seios redondos, muito separados, eram levemente
voltados para fora. Os ombros eram pintalgados de sardas de muitos veres ao sol.
Ela se estendeu na praia enquanto ele brincava com Joshua na beira do mar. Joshua o

chamava de Subhash, como Holly. Era um menino meigo, que s falava quando se dirigiam a
ele, que se sentia atrado, mas tambm desconfiado de Subhash.
Formaram uma aliana provisria, atirando pedras e brincando com Chester, que cabriolava
na gua para se lavar, sacudindo o pelo, voltando aos saltos com uma bola de tnis na boca. De
culos escuros, Holly os observava deitada de bruos, s vezes fechando os olhos, cochilando um
pouco.
Quando Subhash voltou, para enxugar a pele que se bronzeava depressa, ela no ergueu os
olhos do livro que estava lendo, nem se afastou quando ele se ajeitou a seu lado na toalha, to
perto dela que seus ombros quase se encostavam.
Ele percebia os grandes abismos que os separavam. No era apenas o fato de ser americana
e talvez uns dez anos mais velha do que ele. Ele estava com vinte e sete anos e imaginava que ela
teria uns trinta e cinco. Era que ela j se apaixonara, fora casada, tinha um filho e sofrera uma
decepo amorosa. Ele ainda no passara por nenhuma dessas coisas.
Ento, uma tarde, indo encontr-la, ele viu que Joshua no estava l. Era uma sexta-feira e o
menino ia passar a noite com o pai. Era importante que Joshua mantivesse o contato com ele,
disse ela.
Subhash ficou perturbado ao pensar em Holly falando com o pai de Joshua, combinando
esses planos. Comportando-se sensatamente com um homem que a ferira. Talvez at chegando a
v-lo, quando deixava Joshua com ele.
Quando comeou a cair uma garoa fina logo depois de estenderem a toalha, Holly o
convidou para jantar em sua casa. Disse que tinha um guisado na geladeira que daria para os
dois. E ele aceitou, no querendo se separar dela.
Enquanto a chuva engrossava, ele seguiu atrs dela para Matunuck, no carro de Richard.
Ainda pensava assim, embora tivesse comprado o carro de Richard, quando ele se mudou para
Chicago.
Depois da autoestrada, a paisagem ficava mais plana e vazia. Seguiu por uma estrada de
terra ladeada de juncos. Ento chegou a um cenrio de poucas cores, areia, cu e mar.
Manobrou na entrada de carros atrs dela, o cascalho de conchas estralando sob os pneus
enquanto reduzia a marcha e parava o carro. Os fundos do chal davam para um lago salino.
No havia grama ou jardim na frente, apenas um trecho de cerca enviesada, as estacas unidas
por arame enferrujado. Havia algumas outras casas trreas por ali, de construo simples.
Por que as janelas esto fechadas com tbuas?, ele perguntou observando a casa mais
prxima da dela.
Por causa dos temporais. No tem ningum morando ali atualmente.
Ele olhou as outras casas que estavam vista, todas dando para o mar. De quem so essas?
De gente rica. Eles vm de Boston ou de Providence no final de semana, agora que vero.
Alguns passam uma ou duas semanas. Quando chega o outono, todos j foram embora.
Ningum aluga, quando esto vazias?
s vezes alguns estudantes, porque so baratas. Na primavera, eu era a nica aqui.
O chal de Holly era minsculo: uma cozinha e uma saleta na frente, um banheiro e dois
quartos no fundo, teto baixo. Mesmo a casa de sua famlia parecia mais espaosa. Ela no

precisou de chave para abrir a porta.


O rdio estava ligado, transmitindo a previso do tempo enquanto eles entravam. Fortes
pancadas ocasionais de chuva noite. Chester os recebeu aos latidos, abanando o rabo e se
esfregando nas pernas deles.
Voc se esqueceu de desligar?, ele perguntou enquanto ela abaixava o volume do rdio.
Deixo ligado. Detesto voltar para uma casa em silncio.
Ele lembrou o rdio de ondas curtas que tinha montado com Uday an, transmitindo notcias
do mundo inteiro para outro local remoto e isolado. Percebeu que, em certo sentido, Holly era
mais solitria do que ele. O isolamento dela, sem marido, sem vizinhos, parecia muito grande.
O telhado do chal era fino como uma membrana, o tamborilar da chuva parecendo uma
saraivada de granizo. Havia areia por toda parte, entre as almofadas do sof, no cho, no tapete
redondo em frente lareira, onde Chester gostava de ficar.
Ela deu uma varrida rpida, tal como varriam a poeira duas vezes por dia em Calcut, e
fechou as janelas. A cornija da lareira estava coberta de pilhas de pedras e conchas, de destroos
trazidos pelo mar; a decorao da casa parecia se resumir a isso.
Ele olhou pela janela, vendo o oceano coberto por nuvens carregadas de tempestade, a areia
escura na beira do mar.
Por que se dar ao trabalho de ir praia do campus, se voc tem tudo isso aqui?
Para variar. Adoro chegar at o p daquele monte.
Estava ocupada na cozinha. Ligando o forno, enchendo a pia de gua, deixando as folhas de
alface de molho.
Voc acende o fogo?
Ele foi at a lareira e olhou. Havia lenha de um lado, um jogo de instrumentos de ferro.
Algumas cinzas dentro. Ele retirou a proteo. Viu uma caixinha de fsforos na cornija.
Vou te mostrar, disse ela, j a seu lado sem que ele precisasse se virar e perguntar.
Ela abriu a passagem do cano da chamin, ento ajeitou a lenha mais grossa e os gravetos
mais finos. Estendendo-lhe um dos ferros, disse a ele para cutuc-los quando o fogo pegasse. Ele
se sentou de prontido, mas ela tinha acendido o fogo com toda a perfeio. A nica coisa a fazer
era deixar que as chamas lhe aquecessem o rosto e as mos enquanto Holly preparava a comida.
Ele se perguntou se seria aqui que ela morava com o pai de Joshua e se foi nesta casa que ele
a abandonou. Algo lhe dizia que no. S havia coisas de Holly e de Joshua. As duas capas de
chuva e as jaquetas de vero nos ganchos atrs da porta, as botas e as sandlias alinhadas
embaixo.
Voc pode dar uma conferida na janela em cima da cama de Joshua? Acho que deixei
aberta.
O quarto do menino parecia uma cabine de navio, baixo e apertado. Ele viu a cama sob a
janela, coberta com uma manta xadrez, o travesseiro encharcado de chuva.
No cho, embaixo de uma estante, estava um quebra-cabea inacabado, com cavalos
pastando numa campina, como a moldura de uma imagem faltante. Ele se agachou e enfiou a
mo dentro da caixa, revirando entre peas que pareciam idnticas e, no entanto, eram
diferentes.
Ao levantar, notou um retrato em cima da cmoda de Joshua. Subhash viu na hora que era o
pai de Joshua, o marido de Holly. Um homem de calo, descalo, em alguma praia, com uma

verso menor de Joshua encarapitado nos ombros. Erguia o rosto para o filho, os dois rindo.
Holly o chamou para jantar. Comeram frango ao molho de vinho e cogumelos, tendo como
acompanhamento fatias de po aquecido no forno, em vez de arroz. O sabor era complexo,
agradvel, mas sem nada picante.
Ele retirou a folha de louro que ela colocara como tempero. Tem um loureiro atrs da casa
de minha famlia, disse ele. S que a folha tem o dobro do tamanho.
Quando for visit-los, voc me traz algumas?
Ele disse que traria, mas, na companhia dela, parecia irreal que algum dia voltasse a
Tolly gunge e famlia. Ainda mais irreal que Holly fosse se incomodar em passar algum tempo
com ele, quando voltasse.
Ela lhe contou que morava no chal desde setembro passado. O pai de Joshua se prontificara
a sair da casa onde moravam, perto da Ministerial Road, mas ela no quis ficar l. O chal era de
seus avs. Quando menina, passava algum tempo aqui.
Depois do ensopado, vieram fatias de um bolo de ma e canecas de ch de limo. Enquanto
a chuva caa mais forte, aoitando as vidraas, Holly falou de Joshua. Sentia-se preocupada com
os efeitos da separao sobre ele. Desde que o pai fora embora, disse ela, Joshua tinha se
fechado, com medo de coisas que nunca o atemorizaram antes.
Que coisas?
Medo de dormir sozinho. Voc v como nossos quartos ficam perto um do outro. Mas noite
ele vem para minha cama. Fazia anos que no se comportava assim. Ele sempre adorou nadar,
mas neste vero fica assustado na gua, tem medo das ondas. E no quer voltar para a escola no
outono.
No outro dia, ele nadou na praia.
Talvez porque voc estivesse l.
Chester comeou a latir e Holly se levantou e prendeu a guia na coleira. Cobriu-se
rapidamente com a capa de chuva e pegou uma sombrinha na entrada.
Voc fica aqui que est seco. Volto em um ou dois minutos.
Enquanto esperava, ele foi at a pia e lavou os pratos. Estava admirado com a vida
independente de Holly. E tambm levemente aflito por causa dela, morando sozinha num lugar
to afastado, sem se preocupar em trancar a porta. No havia ningum para ajud-la, tirando a
bab que cuidava de Joshua quando ela estava no trabalho. Embora os pais estivessem vivos,
embora morassem perto, em outro lugar de Rhode Island, no tinham vindo cuidar da filha.
Apesar disso, ele no se sentia totalmente a ss aqui com ela. Havia Chester, havia as roupas
e os brinquedos de Joshua. Havia at uma foto do homem que ela amara.
a primeira noite em muito tempo que no preciso lavar a loua depois do jantar, disse ela
voltando. Os pratos e copos tinham sido guardados, o pano de prato estava secando pendurado
num gancho.
No me incomoda.
No vai ter problema, voltar para casa com esse tempo? Quer uma jaqueta?
No, problema nenhum.
Vou te acompanhar at o carro com um guarda-chuva.
Ele pegou a maaneta. Mas no queria ir; ainda no queria deix-la. Enquanto estava ali
vacilando, sentiu que ela comprimia o rosto de leve nas costas de sua camisa. Ento a mo dela,

em seu ombro. A voz dela, perguntando se queria ficar.


Seu quarto era igual ao de Joshua. Mas, como a cama era maior, no havia espao para
praticamente mais nada. Dentro desse quarto, ele pde esquecer o que seus pais pensariam e as
consequncias do que estava para fazer. Esqueceu tudo o que no fosse o corpo da mulher na
cama com ele, passando os dedos pela concavidade do pescoo, pela salincia das clavculas,
descendo pele mais macia dos seios.
A superfcie de sua pele o fascinava. Todas as pequeninas marcas e imperfeies, os
desenhos das sardas, pintas e sinais. A gama de tons e nuances que ela possua, no s as partes
em contraste com o bronzeado do corpo que via pela primeira vez, mas tambm uma mescla
intrnseca, mais sutil, serenamente variegada como uma mancheia de areia, que s podia
discernir agora, luz da lmpada.
Ela deixou que tocasse o ventre flcido, a moita spera, mais escura que os cabelos, entre
suas pernas. Quando ele parou, inseguro, ela o fitou incrdula.
Srio?
Ele virou o rosto. Eu devia ter dito.
Subhash, no faz mal. No me importo.
Ele sentiu os dedos dela pegando o membro ereto, colocando-o no lugar, puxando-o para si.
Ele estava constrangido, excitado. Sentia e fazia o que, at ento, apenas imaginara. Movia-se
dentro dela, contra ela, inconsciente e tambm consciente, com todos os nervos de seu ser, de
suas origens.
A chuva tinha cessado. Ele ouviu o rudo da gua, das folhas da rvore que se espraiava
sobre o telhado da casa dela, um rudo que parecia uma sucesso salteada de aplausos. Estendeuse ao lado dela, pretendendo voltar a seu apartamento antes de raiar o dia, mas, depois de alguns
instantes, percebeu que Holly no estava apenas em silncio. Sem dizer nada, tinha adormecido.
Parecia errado despert-la ou sair sem avisar. Ento ele ficou. Na cama aquecida com o
calor dos corpos, de incio no conseguiu dormir. A presena dela o distraa, apesar da intimidade
que acabavam de partilhar.
De manh, ele acordou ao som da respirao de Chester, ao cheiro de sua pelagem, as patas
estalando suavemente ao redor dos trs lados da cama. O co aguardava paciente, arfando ao
lado de Holly . O quarto estava claro e morno.
Ela tinha dormido de costas para Subhash, encaixando-se nele, nua. Levantou e ps o jeans e
a blusa que vestia na noite anterior.
Vou fazer caf, disse ela.
Ele se vestiu s pressas. Saindo para ir ao banheiro, ele viu a porta aberta do quarto de
Joshua. A ausncia do menino permitira aquilo. Ele estava ali porque Joshua no estava.
Holly levou Chester l para fora, voltou e sugeriu preparar um caf da manh. Mas Subhash
disse que estava atrasado para o trabalho.
Te aviso quando Joshua for outra vez para a casa do pai?
Ele ficou em dvida; viu que o ocorrido na noite anterior podia ser um comeo, no um fim.
Ao mesmo tempo, estava impaciente em v-la novamente.
Se quiser.
Abrindo a porta, viu que a mar estava cheia. O cu lmpido, o oceano calmo. Exceto pelas
algas que pareciam ninhos vazios na areia, nenhum sinal da tempestade que cara.

3.

Queria contar a Uday an. De algum modo, queria confessar ao irmo o grande passo que dera.
Queria descrever Holly, quem era, como era, como vivia. Falar do conhecimento das mulheres
que agora os dois tinham. Mas no era uma coisa que pudesse pr numa carta ou num telegrama.
Tampouco conseguia imaginar uma conversa pelo telefone, mesmo que houvesse linha.
Sextas-feiras de noite: era quando podia visitar Holly e passar a noite com ela no chal. No
resto do tempo, ele mantinha distncia, s vezes se encontrando com ela na praia para comer um
sanduche, mas nada mais. Durante a maior parte da semana, ele conseguia fingir, se precisasse,
que no a conhecia e que no ocorrera nenhuma mudana em sua vida.
Mas, ao anoitecer das sextas, ele ia at o chal dela, na autopista virando na longa estrada
arborizada que ia at o mangue salino. Passava o sbado e s vezes ficava at domingo de
manh. Ela nunca exigia nada, sempre vontade com ele. Confiando, a cada vez que se
separavam, que se encontrariam novamente.
Andavam pela praia, na areia firme com as marcas deixadas pela mar. Ele nadava com
ela na gua fria, sentindo o gosto de sal na boca. Parecia entrar em seu sangue, em todas as
clulas, purificando-o, deixando areia em seu cabelo. Boiava de costas, sem peso, os braos
estendidos, o mundo silenciado. Apenas o marulho profundo e o sol ardendo como brasa sob suas
plpebras.
Uma ou duas vezes, fizeram coisas comuns, como se fossem marido e mulher. Indo juntos
ao supermercado, enchendo o carrinho de mantimentos, pondo as sacolas no bagageiro do carro
dela. Coisas que no faria com uma mulher, em Calcut, antes de se casar.
Em Calcut, quando era estudante, j bastava sentir atrao por certas mulheres. Era tmido
demais para abord-las. No fazia galanteios a Holly, como tinha visto fazerem os colegas da
universidade, tentando impressionar as moas que os interessavam, moas com as quais
geralmente se casavam. Como Uday an certamente havia feito com Gauri. No levava Holly ao
cinema nem ao restaurante. No lhe escrevia bilhetes que, para no despertar a desconfiana dos
pais da garota, seriam entregues por um amigo, pedindo para se encontrar com ele em tal ou tal
lugar.
Holly estava alm dessas coisas. O nico lugar onde fazia sentido se encontrarem era a casa
dela, aonde era mais fcil de ir, onde ele gostava de ficar, onde ela provia s necessidades de
ambos. As horas se passavam em longas conversas, falando de suas famlias, de seus passados,
embora ela no falasse de seu casamento. Nunca se cansava de perguntar a ele sobre seu
passado. Os detalhes mais corriqueiros de sua vida, que no teriam causado nenhuma impresso

numa jovem de Calcut, eram justamente o que o faziam especial para ela.
Um dia, ao anoitecer, quando voltavam juntos da mercearia onde tinham comprado milho e
melo para comemorar o Quatro de Julho, Subhash contou como seu pai saa todas as manhs
para ir ao mercado, levando uma sacola de aniagem na mo. Comprando o que havia, o que
estava ao seu alcance naquele dia. Se a me reclamava que as compras no eram suficientes,
ele dizia: Melhor um pouco de peixe gostoso do que muito peixe insosso. Ele testemunhara uma
fome de propores devastadoras, e nunca tomava nenhum alimento como garantia lquida e
certa.
Subhash lhe contou que, de vez em quando, ele e Uday an iam com o pai fazer compras ou
pegar as quantidades racionadas de arroz e carvo. Esperavam com ele nas filas compridas,
sombra do guarda-chuva paterno quando o sol ficava muito forte.
Ajudavam a carregar o peixe e os legumes, as mangas que o pai cheirava e apertava, e s
vezes guardava debaixo da cama para acabarem de amadurecer. Aos domingos, compravam
carne, talhada da carcaa do bode pendurada no aougue, pesada na balana, embrulhada em
folhas secas.
Voc prximo de seu pai?, Holly perguntou.
Por alguma razo, ele pensou na foto no quarto de Joshua, Joshua sentado nos ombros do pai.
O pai de Subhash nunca se mostrara afetuoso, mas fora uma presena slida e constante.
Eu o admiro, respondeu ele.
E seu irmo? Vocs se do bem?
Ele fez uma pausa. Sim e no.
, geralmente so as duas coisas mesmo, disse ela.
No quarto entulhado de Holly, deixando de lado o sentimento de culpa, ele cultivava uma atitude
de desafio constante em relao s expectativas dos pais. Sabia que podia mant-la, que era
apenas por causa da enorme distncia fsica que podia persistir na atitude de desafio.
Agora pensava em Narasimhan como um aliado, Narasimhan e sua esposa americana. s
vezes, imaginava como seria levar uma vida parecida com Holly. Passar o resto da vida nos
Estados Unidos, desconsiderar os pais, criar sua prpria famlia com ela.
Ao mesmo tempo, sabia que era impossvel. Ser americana era o que menos pesava. A
situao dela, o filho, a idade, o fato de ser tecnicamente esposa de outro homem, tudo isso seria
impensvel, inaceitvel para seus pais. Iriam julg-la por essas coisas.
Ele no queria submeter Holly a isso. Mas continuava a v-la nas sextas-feiras, criando esse
novo rumo clandestino.
Uday an entenderia. Talvez at o respeitasse por isso. Mas no havia nada que Uday an
pudesse dizer e que Subhash j no soubesse: estava envolvido com uma mulher que no
pretendia desposar. Uma mulher a cuja companhia estava se acostumando, mas a quem, talvez
devido prpria ambivalncia dele, no amava.
E assim ele no contou nada a ningum sobre Holly. A relao se manteve oculta,
inacessvel. A desaprovao dos pais ameaava corroer o que ele estava fazendo, instalada como
uma sentinela silenciosa no fundo de sua mente. Mas, sem os pais ali, ele podia continuar a
repelir as objees deles, distanciando-se cada vez mais, como a promessa de um horizonte,

pressentido num navio, que nunca se alcana.


Numa sexta-feira, ele no pde encontr-la; Holly telefonou para dizer que ocorrera uma
mudana inesperada nos planos e Joshua no ia para a casa do pai. Subhash entendia que tais
eram os termos. Mesmo assim, passou aquele final de semana querendo que os planos
mudassem outra vez.
No final de semana seguinte, quando voltou a visit-la, o telefone tocou quando estavam
jantando. Ela comeou a falar, puxando o fio at o sof, onde podia ficar sozinha vontade. Ele
entendeu que era o pai de Joshua.
Joshua estava com febre e Holly estava dizendo ao marido que o pusesse na banheira com
gua morna. Explicando a dose de remdio que devia dar.
Subhash ficou surpreso, e tambm perturbado, que ela falasse com calma, sem azedume. A
pessoa do outro lado da linha continuava a ser muito prxima. Ele viu que, por causa de Joshua, a
vida dos dois, apesar da separao, continuava unida para sempre.
Ele estava sentado mesa de costas para ela, sem comer, esperando o final da conversa.
Olhou o calendrio na parede, ao lado do telefone de Holly .
O dia seguinte seria 15 de agosto, data da Independncia indiana. Feriado no pas, luzes nos
edifcios oficiais, hasteamento de bandeiras, desfiles. Aqui, um dia comum.
Holly desligou o telefone. Voc parece inquieto, observou ela. Algo errado?
S me lembrei de uma coisa.
O qu?
Era sua lembrana mais antiga, agosto de 1947, embora s vezes achasse que a memria lhe
pregava uma pea, como uma espcie de consolo. Pois era uma noite que o pas inteiro dizia
lembrar e, se ele recordava, era apenas porque os pais repetiam o fato constantemente.
S uma coisa ocupara o pensamento dos pais naquela noite, enquanto estouravam os fogos de
artifcio em Dlhi, enquanto os ministros eram empossados. Enquanto Gandhi jejuava pela paz
em Calcut, enquanto nascia o pas. Uday an tinha apenas dois anos, Subhash quase quatro.
Lembrava o toque inusitado da mo de um mdico em sua testa, as batidinhas leves nos braos,
nas plantas dos ps. O peso das cobertas quando os dois foram acometidos pelos calafrios.
Lembrava que se virara para o irmo mais novo, os dois com tremedeira. Lembrava o olhar
vidrado e perdido de Uday an, a vermelhido no rosto, as coisas sem sentido que dizia.
Meus pais tinham medo que fosse febre tifoide, disse a Holly. Por alguns dias ficaram com
medo que morrssemos, como tinha acontecido pouco antes com outro menino do bairro.
Mesmo agora, quando falam disso, o medo transparece na voz deles. Como se ainda estivessem
esperando a febre ceder.
o que acontece quando a gente tem filho, disse Holly. O tempo para quando h alguma
ameaa. As coisas perdem o sentido.

4.

Num final de semana em setembro, quando Joshua estava visitando o pai, Holly sugeriu que
fossem a um lugar de Rhode Island que ele no conhecia. Pegaram a balsa de Galilee at Block
Island, atravessando mais de dezesseis quilmetros de mar, e a p foram do porto at uma
estalagem.
Uma reserva fora cancelada de ltima hora, e assim eles ficaram com um quarto no andar
de cima, mais bonito do que o reservado por Holly, com vista para o oceano e uma cama de
dossel. Tinham ido para ver os francelhos, que agora comeavam a migrao para o sul, voando
sobre a ilha. Ao desfazer a bagagem para o fim de semana, ela lhe deu um presente: era um par
de binculos, numa caixa de couro marrom.
No precisava, disse ele, admirando o presente.
Achei que era hora de parar de usarmos s o meu.
Ele lhe deu um beijo no ombro, na boca. No tinha mais nada para retribuir. Examinou a
pequena bssola entre as lentes e o pendurou no pescoo.
A ilha logo fecharia no final da temporada, os turistas desapareceriam, apenas um ou dois
restaurantes continuariam a funcionar para os poucos moradores que nunca saam. Os steres
floriam, a hera se avermelhava. Mas o sol brilhava e o tempo estava sereno, um dia ideal de fim
do vero.
Alugaram duas bicicletas e foram passear. Ele levou algum tempo at pegar o equilbrio.
No subia numa bicicleta desde que era menino, desde que ele e Uday an aprenderam a pedalar
nas alamedas tranquilas de Tolly gunge. Lembrava que a roda da frente cambaleava, um deles
no selim, o outro pedalando a bicicleta preta pesada que tinham conseguido dividir.
Trazia dobrada no bolso uma carta de Uday an. Chegara no dia anterior.
Hoje um pardal entrou na casa, no quarto que ns usvamos. As venezianas estavam
abertas, ele deve ter passado entre as grades. Estava esvoaando em torno quando o vi.
E pensei em voc, pensei em como voc ficaria entusiasmado com essa amolao. Era
como se voc tivesse voltado. Claro que foi embora voando na hora em que entrei.
Estar com vinte e seis anos tem sido timo, at agora. E voc, daqui a dois anos, vai
fazer trinta. Uma nova fase da vida para ns dois, agora com mais de metade dos
cinquenta!

J virei um chato de galochas, ainda dando aulas e ensinando os alunos. Tomara


que realizem coisas mais importantes do que eu. A melhor parte do dia chegar em casa
e estar com Gauri. Lemos juntos, ouvimos rdio e assim se passam os seres.
Voc sabia que Castro estava com vinte e seis anos quando foi preso? Naquela
altura, j tinha comandado o ataque ao Quartel de Moncada. E voc sabia que o irmo
estava junto com ele na priso, ao mesmo tempo? Ficaram incomunicveis, proibidos de
se verem.
Falando em comunicao, outro dia eu estava lendo sobre Marconi. Tinha apenas
vinte e sete anos quando estava na Terra Nova, ouvindo a letra S vinda l da Cornualha.
Parece que a estao radiofnica dele em Cape Cod perto de onde voc est. Fica num
lugar chamado Wellfleet. Voc esteve l?
A carta consolou e tambm confundiu Subhash. Invocando cdigos e sinais, brincadeiras do
passado, a ligao exclusiva que tinham entre eles. Invocando Fidel, mas descrevendo seres
tranquilos em casa com a esposa. Perguntou-se se Uday an trocara uma paixo pela outra e
agora seu compromisso era com Gauri.
Ele seguiu Holly pelas estradas estreitas e sinuosas, passando pelo enorme lago salgado que
cortava a ilha e as ravinas de gelo. Passando por campinas onduladas e propriedades
encasteladas. As pastagens eram ridas, com mataces espalhados, parcialmente cercadas por
muros de pedra. Ele notou que quase no havia rvores.
Logo chegaram ao extremo da ilha, menos de cinco quilmetros de largura. Os francelhos
deslizavam sobre a ribanceira e seguiam para o mar, as asas imveis, o corpo parecendo
retroceder quando o vento soprava forte. Holly apontou para Montauk, na ponta de Long Island,
que naquele dia se enxergava no outro lado do mar.
tarde, entraram no mar para se refrescar, descendo por uma escadinha ngreme de
degraus mambembes, despindo-se e ficando com suas roupas de banho, nadando entre as ondas
bravas. Apesar do calor, os dias tinham comeado a encurtar outra vez. Foram at outra praia
para ver o sol se pr como uma mancha escarlate se dissolvendo na gua.
Voltando ao povoado, viram uma tartaruga-de-caixa que sara para a beira da estrada.
Pararam e Subhash a pegou, examinando seus desenhos, ento levando-a de volta ao capim de
onde viera.
Temos de contar a Joshua, disse Subhash.
Holly no respondeu nada. Ps-se pensativa, o lusco-fusco tingindo seu rosto, com um estado
de esprito estranho. Ele ficou imaginando se a meno a Joshua a teria perturbado. Ficou calada
durante o jantar, comendo pouco, dizendo que estava com uma leve dor de cabea por causa do
dia que passaram ao sol.
Pela primeira vez, trocaram um beijo de boa noite e nada mais. Ele se deitou ao lado dela,
ouvindo o marulho, fitando a lua crescente que subia no cu. Queria dormir, mas o sono no
vinha; naquela noite, podia vadear, mas no nadar nas guas do repouso que buscava.
De manh, ela parecia melhor, sentada sua frente na mesa do desjejum, comendo com

apetite as torradas, os ovos mexidos. Mas, enquanto aguardavam a balsa para voltar ao
continente, ela lhe falou que tinha algo a dizer.
Gostei de conhec-lo, Subhash. De passarmos esse tempo juntos.
Ele sentiu uma mudana instantnea. Era como se Holly pegasse os dois, removesse da trilha
precria onde estavam, assim como ele removera a tartaruga da estrada no dia anterior.
Retirando o relacionamento deles de um caminho que podia ferir.
Queria terminar bem com voc, continuou ela. Creio que podemos.
Ele ficou ouvindo, enquanto ela dizia que andara conversando com o pai de Joshua e que iam
tentar resolver as coisas entre si.
Ele te deixou.
Ele quer voltar. Eu o conheo faz doze anos, Subhash. o pai de Joshua. Tenho trinta e seis
anos de idade.
Por que viemos juntos para c, se voc no quer mais me ver?
Achei que ia te agradar. Voc no imaginou que isso ia dar em alguma coisa, no mesmo?
Voc e eu? Com Joshua?
Gosto de Joshua.
Voc jovem. Vai querer ter seus prprios filhos algum dia. Daqui a alguns anos, voc volta
para a ndia e vai morar com sua famlia. Voc mesmo disse isso.
Ela o apanhou em sua prpria teia, dizendo-lhe o que ele j sabia. Ele entendeu que nunca
mais iria visit-la em seu chal. O binculo de presente, para no precisar mais usar o dela;
entendeu a razo disso tambm.
Podemos continuar amigos, Subhash. Amigo sempre uma coisa boa.
Ele respondeu que j tinha ouvido demais, que no estava interessado em continuarem
amigos. Disse que, quando a balsa chegasse a Galilee, iria de nibus para casa. Falou que no lhe
telefonasse.
Na balsa sentaram separados. Ele retomou a carta de Uday an, leu mais uma vez. Mas,
depois de terminar, de p no convs, rasgou a carta e deixou que os pedaos voassem das mos.
Comeou seu terceiro outono em Rhode Island, 1971.
Mais uma vez, as folhas das rvores perderam a clorofila, substituda pelos tons que ele
deixara para trs: todas as manhs, cores vivas de pimenta caiena, aafro-da-ndia e gengibre
danavam com frescor pela cozinha, para temperar a comida que sua me preparava.
Mais uma vez, essas cores pareciam ter atravessado o mundo, aparecendo na copa das
rvores que ladeavam sua trilha. As cores se tornaram mais intensas no correr de algumas
semanas, at que as folhas comearam a minguar, agrupadas aqui e ali entre os galhos, como
borboletas se alimentando na mesma fonte, antes de carem no cho.
Ele pensou em Durga Pujo se aproximando mais uma vez em Calcut. Quando estava
comeando a conhecer os Estados Unidos, a inexistncia do feriado no o incomodara, mas
agora sentiu vontade de voltar para casa. Nos dois anos anteriores, tinha recebido nessa poca um
pacote amarrotado dos pais, com presentes para ele. Tnicas leves demais para usar em Rhode
Island na maior parte do tempo, sabonetes de sndalo, ch Darjeeling.
Ele pensou no Mahalay a tocando na All India Radio. Por Tolly gunge inteira, em Calcut e

em toda a Bengala Ocidental, as pessoas acordavam de madrugada para ouvir o oratrio


enquanto a luz se espalhava aos poucos pelo cu, invocando Durga, que descia terra com seus
quatro filhos.
Os bengalis acreditavam que todos os anos, nessa poca, ela vinha ficar com seu pai,
Himalaia. Durante os dias do Pujo, ela deixava o marido, Shiva, e depois retornava vida de
casada. Os cnticos narravam a criao de Durga e descreviam as armas que foram concedidas
a cada um de seus dez braos: espada e escudo, arco e flecha. Machado, clava, trompa e disco.
O raio de Indra, o tridente de Shiva. Uma lana ardente, uma coroa de serpentes.
Neste ano, no chegou nenhum pacote da famlia. Apenas um telegrama. A mensagem
consistia em duas frases, sem vida, atravessando um oceano.
Udayan morto. Volte se puder.

III

1.

Ele deixou os dias curtos de inverno, o local escuro onde pranteara sozinho a dor. Onde o Natal
estava chegando, onde as entradas e janelas das lojas e das casas, em dezembro, eram
enfeitadas com pequenas luzinhas.
Pegou um nibus at Boston e tomou um voo noturno para a Europa. O segundo voo fazia
escala no Oriente Mdio. Esperou nos terminais, foi de uma plataforma de embarque para outra.
Por fim aterrissou em Dlhi. De l embarcou num trem noturno at a estao Howrah.
Enquanto percorria metade da ndia, soube pelos companheiros de viagem algumas notcias
sobre o que andara acontecendo em Calcut no perodo em que esteve fora. Notcias que nem
Uday an nem seus pais tinham mencionado nas cartas. Acontecimentos que Subhash no lera em
nenhum jornal em Rhode Island nem ouvira na rdio am do carro.
Disseram-lhe que, em 1970, as coisas tinham tomado outro rumo. Na poca, os naxalistas
estavam operando na clandestinidade. Os militantes s apareciam para realizar ataques de
impacto.
Saqueavam escolas e faculdades por toda a cidade. No meio da noite incendiavam arquivos
e desfiguravam retratos, erguendo bandeiras vermelhas. Encheram Calcut com imagens de
Mao.
Intimidavam os eleitores, na esperana de tumultuar as eleies. Disparavam armas de
presso nas ruas. Punham bombas em locais pblicos, e as pessoas ficavam com medo de ir ao
cinema ou de entrar numa fila de banco.
Depois os alvos se tornaram especficos. Guardas de trnsito desarmados nos cruzamentos
mais movimentados. Empresrios ricos, alguns pedagogos. Membros do partido rival, o pci(m).
Os ataques eram sdicos, horrendos, com inteno de chocar. A esposa do cnsul francs foi
assassinada enquanto dormia. Mataram Gopal Sem, o vice-reitor da Universidade de Jadavpur.
Mataram-no no campus quando fazia sua caminhada ao anoitecer. Ele ia se aposentar no dia
seguinte. Espancaram-no com barras de ao e lhe deram quatro facadas.
Assumiram o controle de alguns bairros, dando-lhes o nome de Zonas Vermelhas.
Assumiram o controle de Tolly gunge. Montaram hospitais improvisados, abrigos de segurana. O
povo passou a evitar esses bairros. Os policiais comearam a portar carabinas.
Ento foi aprovada uma nova legislao e voltaram a vigorar leis antigas. Leis que
autorizavam a polcia e as foras paramilitares a entrar nas casas sem mandado, a prender
rapazes sem provas. A legislao antiga fora criada pelos britnicos, para enfrentar a
Independncia, para enfraquecer suas foras.

Depois disso, a polcia comeou a fechar e revistar os bairros da cidade. A bloquear as


sadas, a bater nas portas, interrogando os jovens de Calcut. A polcia matou Uday an. Isso
Subhash conseguiu compreender.
Ele esquecera a possibilidade de tamanha aglomerao humana no mesmo espao. O cheiro
concentrado de tanta vida. Foi agradvel a sensao do sol na pele, a ausncia do frio cortante.
Mas era inverno em Calcut. Passageiros e cules que lotavam a plataforma, vagabundos que
faziam da estao um simples abrigo, estavam embrulhados em xales e barretes de l.
Apenas duas pessoas tinham vindo receb-lo. Um primo mais novo de seu pai, Biren Kaka, e
esposa. Estavam ao lado de um vendedor de frutas, sem conseguir sorrir quando o divisaram. Ele
entendia essa recepo contida, mas no conseguia entender por que, depois de mais de dois dias
de viagem, depois de mais de dois anos de ausncia, seus pais no se dispuseram a cobrir sequer
essa distncia para acolher seu retorno. Quando sara da ndia, a me lhe prometera uma
acolhida de heri, uma guirlanda de flores no pescoo quando descesse do trem.
Foi aqui, na estao, que Subhash vira Uday an pela ltima vez. Ele chegara atrasado no dia
da partida, no acompanhando Subhash, os pais e outros parentes que haviam formado uma
pequena caravana desde Tolly gunge, mas garantindo que iria encontr-los na plataforma.
Subhash j estava sentado no trem, j se despedira de todos, quando Uday an chegou janela.
Estendeu a mo por entre as grades, alcanando e apertando o ombro de Subhash, ento
dando-lhe um leve tapinha no rosto. De alguma maneira, no ltimo instante, os dois haviam se
encontrado naquela enorme multido.
Ele tirou da mochila algumas laranjas de casca verde, dando-as a Subhash para comer
durante a viagem. Tente no nos esquecer totalmente, disse Uday an.
Voc cuida deles, no?, perguntou Subhash, referindo-se aos pais. Me avise se acontecer
alguma coisa, certo?
O que vai acontecer?
Bom, ento, se voc precisar de alguma coisa, certo?
Volte algum dia, s isso.
Uday an continuou perto, inclinando-se para ele, a mo no ombro de Subhash, sem dizer mais
nada, at ligarem os motores. A me comeou a chorar. Mesmo os olhos do pai estavam midos
quando o trem se ps em movimento. Mas Uday an se postou sorridente entre eles, a mo
erguida, o olhar fixo, enquanto Subhash se afastava deles.
Quando cruzaram a ponte Howrah, o dia ainda no clareara. Do outro lado, os mercados
acabavam de abrir. Alinhados nas caladas, os cestos expunham as verduras e legumes da
manh. Passaram pelo grande centro da cidade, em direo a Dalhousie, alm de Chowringhee.
Uma cidade sem nada, uma cidade com tudo. Quando se aproximavam de Tolly gunge, cruzando
a Prince Anwar Shah Road, o dia brilhava e o movimento era intenso.
As ruas continuavam como ele lembrava. Cheias de riquixs puxados a bicicleta, o grasnido
das buzinas soando a seus ouvidos como um bando de gansos alvoroados. O congestionamento
era de outra espcie, de um vilarejo, no de uma cidade. As construes mais baixas, mais
espaadas.

Viu aproximar-se o terminal, as bancas onde vendiam bolachas e biscoitos em frascos de


vidro, onde ferviam chaleiras de alumnio. As paredes dos estdios cinematogrficos, do Tolly
Clube, estavam cobertas de pichaes. Faamos dos anos 1970 a dcada da libertao. Os fuzis
trazem a liberdade, e a liberdade est chegando.
Quando viraram na frente da pequena mesquita, saindo da Baburam Ghosh Road, Subhash
sentiu que sua longa jornada logo terminaria. O txi mal cabia na rua, quase arranhando a lataria
nas paredes dos dois lados. Foi assaltado pelo cheiro cido, ptrido de seu bairro, de sua infncia.
O cheiro de gua parada. O fedor de algas e esgotos a cu aberto.
Ao se aproximarem dos dois lagos, ele viu a casinha que deixara para trs, agora substituda
por algo grande, desajeitado. Ainda havia alguns andaimes, mas a construo parecia pronta. Viu
as palmeiras que se erguiam atrs da casa. Mas a mangueira que estendia as folhas e as
ramagens escuras sobre o telhado original havia desaparecido.
Ele atravessou uma laje sobre a valeta que separava a propriedade da rua. Duas portas de
mola davam para o ptio. O mofo recobria as paredes. Mas ainda era um espao acolhedor, com
um poo num dos cantos, vasos de barro com dlias, as cravinas e o manjerico que sua me
usava nas preces. Naquela poca do ano, a trepadeira de ramos amarelos entrelaados estava
em flor.
Aqui era onde ele e Uday an brincavam quando meninos. Onde desenhavam e faziam contas
com pedaos de carvo ou cacos de argila. Aonde Uday an foi, no dia em que receberam ordens
de no sair, escorregando da tbua antes que o cimento tivesse secado.
Subhash viu as pegadas e passou por elas. Olhou a parte de cima da casa, erguendo-se sobre
o que havia antes. Varandas compridas, como corredores areos, davam a volta num dos lados.
Eram fechadas por grades em desenhos de trevo. O verde-esmeralda da tinta era vivo e
brilhante.
Por uma das grades ele viu os pais, sentados no andar de cima. Tentou ver a expresso deles,
mas no conseguiu depreender nada. Agora que estava to perto, uma parte de si sentia vontade
de voltar ao txi, que saa de r lentamente. Sentia vontade de dizer ao motorista que o levasse a
algum outro lugar.
Apertou a campainha que Uday an instalara. Ainda funcionava.
Os pais no se levantaram nem o chamaram pelo nome. No desceram para vir
cumpriment-lo. Em vez disso, o pai baixou um barbante com a chave amarrada na ponta,
passando pela grade. Subhash esperou que ela chegasse a seu alcance e abriu um cadeado
pesado na lateral da casa. Por fim ouviu o pai pigarreando para limpar a garganta, parecendo
soltar as secrees de um longo silncio.
Tranque o porto antes de tirar a chave, disse a Subhash.
Subhash subiu uma escada de corrimo preto e liso e as paredes azul-celeste. Biren Kaka e a
esposa vinham atrs. Quando viu os pais, juntos no terrao, curvou-se para tocar seus ps. Era
filho nico, experincia que no lhe deixara nenhuma marca nos primeiros quinze meses de vida.
Ia comear a srio agora.
primeira vista, seus pais no aparentavam nenhuma mudana. O brilho oleoso do cabelo
da me, o tom plido da pele. O fsico esguio e encurvado do pai, o algodo simples da tnica. Os
cantos dos lbios voltados para baixo, que podiam expressar alguma decepo, mas, pelo

contrrio, sugeriam uma afabilidade constante. A diferena estava nos olhos deles. Embotados
pela dor, amortecidos por uma viso que nenhum pai ou me deveria ver.
Apesar da fotografia pendurada no quarto novo dos pais, que o levaram para conhecer, ele
no conseguia acreditar que Uday an no se encontrava em lugar nenhum. Mas ali estava a
prova. A foto fora tirada cerca de dez anos antes, por um parente que tinha uma mquina
fotogrfica, um dos nicos retratos existentes dos dois irmos. Foi no dia em que receberam os
resultados dos exames finais do ensino mdio, o dia que o pai disse ser o de maior orgulho de sua
vida.
Ele e Uday an tinham posado juntos no ptio. Subhash viu dois centmetros de seu ombro,
encostado no de Uday an. O resto de sua imagem fora recortado, para fazerem o retrato da
morte.
Ficou diante da imagem e chorou, a cabea aninhada no brao, num estranho abrao de si
mesmo. Mas os pais, passado o choque, observavam-no como se fosse um ator no palco,
aguardando a cena terminar.
Do terrao ele tinha uma vista ampla do lugar onde crescera junto com Uday an. O topo das
casas mais baixas revestido de telha ou chapa de alumnio, com os ps rasteiros das abboras se
espalhando por cima. No alto das paredes, manchas brancas, marcas de excrementos dos corvos.
Dois lagos ovais do outro lado da aleia. A baixada, olhando para ele como um mangue na mar
baixa.
Ele desceu a escada at o trreo, at a parte da casa que no fora reformada, at o quarto
que dividia antigamente com Uday an. Ficou espantado como era escuro, como era pequeno o
quarto. Havia a mesa de estudos sob a janela, as prateleiras embutidas na parede, o cabideiro
simples onde colocavam as roupas dobradas. A cama onde dormiam juntos fora substituda por
uma cama de vento. Uday an devia ter usado o quarto para dar aulas particulares. Viu livros
escolares nas prateleiras, canetas e instrumentos de medio. Perguntou-se o que teria
acontecido com o rdio. Todos os livros polticos tinham desaparecido.
Desfez a mala e tomou banho com a gua que a bomba trazia duas vezes por dia do
reservatrio coletivo. A gua, com excesso de ferro, tinha gosto de metal. Deixava o cabelo duro,
a pele viscosa ao tato.
Disseram que subisse para almoar. Era onde agora ficava a cozinha. No andar do
dormitrio dos pais, onde ficava o retrato de Uday an, estavam os pratos postos para o pai, para
Biren Kaka e esposa, para Subhash. A me comeria depois de servi-los, como sempre fazia.
Ele se sentou de costas para o retrato. No conseguiria olh-lo outra vez.
Comeu com avidez a refeio simples: dal e fatias de melo-de-so-caetano frito, arroz e
cozido de peixe. Pabda, peixe de gua doce, seus olhos cozidos como seixos amarelos.
De novo as travessas largas de bronze. A liberdade de comer com os dedos. A gua ficava
numa bilha preta no canto da sala. O copo pesando na mo, a borda um pouco larga demais para
a boca.
Onde ela est?, perguntou.
Quem?
Gauri.

A me lhe serviu uma concha de dal por cima do arroz. Ela come na cozinha, respondeu.
Por qu?
Prefere assim.
Ele no conseguia acreditar. No falou o que lhe veio mente. Que Uday an iria detest-los
por segreg-la, por seguirem esses costumes.
Ela est l agora? Gostaria de conhec-la.
Est descansando. No est se sentindo bem hoje.
Chamaram um mdico?
A me baixou os olhos, atenta comida que servia aos demais.
No h necessidade.
Est falando srio?
Finalmente a me explicou.
Ela est esperando um filho.
Depois do almoo, ele saiu, passando ao lado dos dois lagos. Havia algumas maarocas de
aguaps espalhadas na baixada e gua ainda suficiente para formar poas aqui e ali.
Viu um pequeno marco de pedra que no estava l antes. Foi at ele. Trazia o nome de
Uday an. Embaixo, os anos de nascimento e morte: 1945-1971.
Era uma lpide comemorativa, erigida para mrtires polticos. Aqui aonde a gua vinha e ia,
onde se empoava e desaparecia, foi o lugar que os camaradas de partido escolheram para
coloc-la.
Subhash lembrou uma tarde quando estava jogando futebol com Uday an e alguns meninos
do bairro no campo adiante da baixada. Ele torceu o p no meio da partida. Disse a Uday an que
continuasse jogando, pois daria um jeito sozinho, mas Uday an insistiu em acompanh-lo.
Lembrou que pusera o brao no ombro de Uday an, apoiando-se nele enquanto voltava para
casa mancando, o tornozelo inchado e pesado de dor. Lembrou que mesmo naquela hora
Uday an implicou com ele, por ser desajeitado e se machucar na hora em que o time deles
estava ganhando. E ao mesmo tempo sustentando-o, levando-o para casa.
Voltou para casa, pensando em tirar um descanso rpido, mas caiu num sono profundo. Acordou
tarde, depois do horrio em que seus pais normalmente jantavam. Perdera a hora da refeio. O
ventilador estava parado; acabara a energia eltrica. Encontrou uma lanterna embaixo do
colcho, ligou e subiu a escada.
A porta do quarto dos pais estava fechada. Indo cozinha para ver se havia algo para comer,
ele viu Gauri sentada no cho, com uma vela acesa ao lado.
Reconheceu-a de imediato, pelo retrato que Uday an enviara. Mas no era mais a
universitria descontrada que sorria para seu irmo. Aquele retrato era em branco e preto, mas
agora a ausncia de cor, mesmo luz suave da vela, era mais acentuada.
O cabelo comprido estava preso e enrolado acima da nuca. Tinha a cabea baixa, os braos
sem pulseiras, um sri de um branco refulgente. Era magra, sem sinais da vida que carregava
dentro de si. Usava culos, detalhe que no aparecia na foto. Quando ergueu os olhos para ele,

Subhash viu que, alm dos culos, o retrato deixara de mostrar outra coisa. A franca beleza de
seus olhos.
Ele a fitou, mas no falou com ela, observando-a enquanto comia arroz e dal. Podia ser
qualquer pessoa, uma desconhecida. Mas agora fazia parte da famlia, a me do filho de
Uday an. Com o indicador, puxava alguns gros de sal do montinho na beirada do prato e
misturava na comida. Ele notou que o peixe que lhe serviram no almoo no fora servido a ela.
Sou Subhash, ele disse.
Eu sei.
No quero incomod-la.
Tentaram acord-lo para o jantar.
Agora estou bem desperto.
Ela comeou a se levantar. Vou lhe preparar um prato.
Termine de comer. Eu mesmo pego.
Ele sentiu os olhos dela sobre si enquanto inspecionava as prateleiras com a lanterna,
encontrava um prato, destampava as panelas e caarolas que haviam deixado para ele.
Voc fala como ele, disse.
Sentou-se ao lado dela, a vela entre ambos, fitando-a. Viu sua mo pousada no prato, as
pontas dos dedos lambuzadas de comida.
por causa de meus pais que voc no est comendo peixe?
Ela ignorou a pergunta. Vocs tm a mesma voz, disse.
Logo ele adotou uma atitude passiva, acordando sob a tela branca do mosquiteiro. Esperando que
lhe trouxessem o ch de manh, esperando que lavassem e dobrassem as roupas que deixava no
cho, que lhe servissem as refeies. Nunca enxaguava um copo ou um prato, sabendo que o
criado viria retir-los. O acar cristal cobria sua torrada matinal, que acompanhava com um
ch doce demais, formiguinhas midas vindo carregar os farelos.
A planta da casa era desorientadora. A caiao ainda estava to fresca que saa na mo
quando encostava na parede. Apesar da reforma, a casa no parecia acolhedora. Havia mais
espao para se recolher, para dormir, para ficar sozinho. Mas no se projetara nenhum lugar
para se reunirem, nenhuma moblia para receber convidados.
Era no terrao do ltimo andar que seus pais preferiam ficar, a nica parte da casa que
parecia ser inteiramente deles. Era ali que, depois que o pai voltava do trabalho, tomavam o ch
do final de tarde, num par de cadeiras simples de madeira. Naquela altura havia menos
mosquitos e, quando acabava a energia, ainda havia alguma aragem. O pai no se dava ao
trabalho de abrir o jornal. A me no tinha nenhuma pea de costura no colo. Por entre os
desenhos da grade, olhavam a vizinhana at anoitecer; esse parecia ser o nico passatempo
deles.
Se o criado estivesse fazendo algum servio de rua, era Gauri quem servia o ch. Mas nunca
se juntava a eles. Depois de ajudar a sogra nas tarefas matinais, ficava em seu quarto, no
segundo andar da casa. Ele percebeu que seus pais no falavam com ela, que mal davam notcia
de sua presena quando ela aparecia.
Ele recebeu atrasado seus presentes de Durga Pujo. Tecido cinzento para calas, tecido

listrado para camisas. Dois jogos de cada, pois tambm ganhou a parte de Uday an. Mais de uma
vez, oferecendo-lhe um biscoito, perguntando se queria mais ch, a me o chamou de Uday an,
em vez de Subhash. E mais de uma vez ele atendeu, sem a corrigir.
Empenhava-se em se relacionar com eles. Quando perguntou ao pai como eram os dias no
escritrio, o pai respondeu que eram como sempre. Quando perguntou me se naquele ano
havia recebido muitas encomendas para bordar sris para o ateli, ela disse que estava com a
vista fraca.
Os pais no perguntaram nada sobre os Estados Unidos. A poucos centmetros de distncia,
evitavam olh-lo. Subhash se perguntava se os pais iam lhe pedir para ficar em Calcut, para
deixar sua vida em Rhode Island. Mas no houve nenhuma meno a respeito.
Nem houve meno possibilidade de lhe arranjarem uma esposa. No estavam em
condies de planejar um casamento, de pensar em seu futuro. Muitas vezes passavam uma hora
sem trocar palavra. Eram envolvidos pelo silncio compartilhado, que os unia mais do que
qualquer conversa.
Mais uma vez o implcito era que ele no lhes pedisse muito, que de alguma maneira se
virasse sozinho.
Ao cair da noite, sempre na mesma hora, a me colhia algumas flores nos vasos do ptio e
saa. Do terrao, ele a via passando junto aos lagos.
Parava no marco de pedra beira da baixada, lavando a lpide com gua que tirava de uma
anforazinha de bronze, a mesma que usara para dar banho nele e em Uday an quando eram
pequenos, e ento colocava as flores por cima da lpide. No precisou perguntar: entendeu que
esta era a hora, que tinha sido nesta hora do dia.
Ouviram no rdio da famlia que o Paquisto Oriental se tornara Bangladesh aps treze dias de
combates. Para os bengalis muulmanos, era uma libertao, mas para Calcut o conflito
significava outra onda de refugiados cruzando a fronteira. Charu Majumdar ainda estava
escondido. Era o homem mais procurado da ndia, com a cabea a dez mil rpias de
recompensa.
Ouviram as notcias em silncio, mas o pai parecia nem prestar ateno. As varreduras
policiais tinham cessado, mas o pai ainda guardava a chave da casa embaixo do travesseiro
enquanto dormia. s vezes, ao acaso, sentado no alto da casa trancada com cadeado, acendia a
lanterna pela grade, para ver se havia algum l.
No falavam de Uday an. Passaram-se dias sem que dissessem seu nome.
Ento, uma noite, Subhash perguntou: Como aconteceu?
O rosto do pai estava impassvel, como se no tivesse escutado.
Pensei que ele tinha sado do partido, insistiu Subhash. Que tinha se afastado. No foi?
Eu estava em casa, disse o pai sem responder pergunta.
Quando voc estava em casa?
Naquele dia. Abri o porto para eles. Deixei entrarem.
Eles quem?
A polcia.
Finalmente estava chegando a algum lugar. A alguma explicao, alguma admisso. Ao

mesmo tempo sentiu-se pior, agora que suas suspeitas estavam confirmadas.
Por que no me disse que ele corria perigo?
No faria diferena.
Bom, ento me diga agora: por que o mataram?
Ento a me reagiu com um olhar penetrante a Subhash. Tinha um rosto mido, com espao
justo para tudo o que continha. Ainda jovial, o cabelo escuro decorado com a faixa de vermelho
vivo, indicando que tinha marido.
Era seu irmo, disse ela. Como voc pode perguntar uma coisa dessas?
Na manh seguinte, ele procurou Gauri, batendo porta de seu quarto. Tinha acabado de lavar o
cabelo. Estava solto para secar.
Ele tinha na mo uma brochura que comprara para ela a pedido de Uday an. O homem
unidimensional, de Herbert Marcuse. Entregou-lhe.
para voc. De Uday an. Ele tinha me pedido.
Ela olhou a capa e depois o verso. Abriu e foi ao comeo. Por um instante parecia que ela j
comeara a ler, o rosto adquirindo uma expresso plcida de concentrao, esquecendo que ele
estava ali.
De p sua porta, ele se sentiu como se estivesse invadindo seu espao. Virou-se para ir
embora.
Gentil de sua parte em trazer, disse ela.
No foi nenhum trabalho.
Queria conversar com ela. Mas no havia nenhum lugar na casa onde pudessem conversar a
ss.
Vamos dar uma volta?
Agora no.
Ela se afastou de lado e apontou para uma cadeira no quarto.
Ele hesitou, e ento entrou. O quarto estava na penumbra, at que Gauri abriu as venezianas
das duas janelas, deixando entrar o fulgor branco do dia. A luz do sol bateu na cama, formando
um quadrado, uma rea calma e clara com as sombras verticais das barras da janela.
A cama era baixa, de colunas finas. Tambm havia uma cmoda e uma penteadeira
pequena com banqueta. Em vez de ps e pentes, havia cadernos, canetas-tinteiro, frascos de tinta.
O quarto tinha um cheiro forte de teca, vindo dos mveis. Ele sentia o perfume de seu cabelo
recm-lavado.
A iluminao boa, disse ele.
S agora. Em poucos minutos, o sol estar alto demais e perde o ngulo de entrada.
Ele passou uma vista de olhos num conjunto de prateleiras embutidas numa das paredes,
onde ela guardava seus livros. Entre eles estava o rdio de ondas curtas. Retirou-o dali, sem
chegar a lig-lo, mas mexendo instintivamente num dos botes.
Montamos juntos.
Ele me falou.
Voc ouve?
Ele era o nico que conseguia fazer o rdio funcionar. Quer de volta?

Ele abanou a cabea e recolocou o aparelho na prateleira.


Ela sentou na beirada da cama. Ele viu outros livros abertos, voltados para baixo, encapados
com papel pardo liso. Ela escrevera os ttulos no centro, com sua letra. Ele ficou observando
enquanto ela pegava uma folha de jornal velho e comeava a encapar o livro que ganhara. Ele e
Uday an costumavam fazer isso juntos, depois de comprar os livros escolares de cada ano.
L ningum faz isso.
Por que no?
No sei. Talvez as capas sejam mais durveis. Ou talvez eles no se incomodem que
paream velhos.
Foi difcil de achar?
No.
Onde voc comprou?
Na livraria do campus.
longe de onde voc mora?
Virando a esquina.
D para ir a p?
D.
O papel parece diferente. Macio.
Ele assentiu.
Voc fica numa penso?
Tenho um quarto numa casa.
Tem refeitrio?
No.
Ento quem cozinha para voc?
Eu mesmo.
Voc gosta de morar sozinho?
Inesperadamente, ele pensou em Holly e nos jantares mesa da cozinha. Aquela breve
turbulncia em sua vida agora parecia trivial. Como os seixos que parava para apanhar em
Rhode Island, que segurava um pouco e depois atirava de volta ao mar enquanto caminhava pela
praia, ele deixara que ela se fosse.
Mesmo assim, agora ele se perguntava o que ela teria feito com essa casa tristonha e vazia,
esse enclave pantanoso no sul de Calcut, onde ele crescera. Perguntava-se o que ela teria feito
com Gauri.
Perguntou a Gauri sobre seus estudos, e ela respondeu que tinha concludo a graduao em
filosofia naquele ano mesmo. Levou mais tempo do que deveria. Tinha sido difcil, por causa dos
distrbios. Disse que estava pensando em fazer mestrado, antes do assassinato de Uday an. Antes
de saber que estava grvida.
Uday an sabia que ia ser pai?
No.
A cintura ainda estava fina. Mas o fantasma de Uday an era palpvel dentro dela, preservado
nesse quarto onde passava todo o seu tempo. Quando ela falava dele, era uma evocao. No se
fechara como os pais.
Quando nasce o beb?

No vero.
Como voc se sente aqui na casa? Com meus pais?
Ela no respondeu nada. Ele esperou, ento percebeu que estava com os olhos cravados nela,
absorto numa manchinha escura do lado do pescoo. Desviou o olhar.
Posso te levar a algum outro lugar, sugeriu ele. Quer visitar sua famlia? Tios e tias?
Ela abanou a cabea.
Por que no?
Pela primeira vez quase surgiu um sorriso em seu rosto, o sorriso oblquo que ele lembrava
da fotografia, favorecendo levemente um dos cantos da boca. Porque fugi para me casar com
seu irmo, disse ela.
Nem agora eles querem te ver?
Ela franziu as sobrancelhas. Esto bravos. No os culpo. Eu poderia comprometer a
segurana deles, e mesmo a segurana de seus pais, quem sabe?
Mas decerto algum?
Meu irmo veio me ver depois do que aconteceu. Veio ao funeral. Ele e Uday an eram
amigos. Mas no depende dele.
Voc pode me contar mais alguma coisa?
O que voc quer saber?
Quero saber o que aconteceu com meu irmo, respondeu ele.

2.

Foi na semana antes de Durga Pujo. O ms de Ashvin, a primeira fase da lua crescente.
No terminal do bonde, Gauri e a sogra pegaram um riquix a bicicleta para voltar para casa.
Sentaram-se no banco do riquix, sacolas e pacotes no colo e aos ps. Estavam voltando das
compras um pouco mais tarde do que pretendiam.
Os pacotes continham presentes para toda a famlia e tambm para elas mesmas. Sris
novos para Gauri e a sogra, punjabis e pijamas para o sogro, tecidos de camisas e calas para
Uday an no ano seguinte. Lenis novos para as camas, chinelos novos. Toalhas de banho, pentes
de cabelo.
Quando se aproximavam da mesquita na esquina, a sogra disse ao condutor para ir mais
devagar e virar esquerda. Mas o homem parou de pedalar, dizendo que no queria sair da rua
principal.
Apontando para todos os pacotes e sacolas, a sogra ofereceu mais dinheiro. Mas o condutor
no quis. Abanou a cabea, esperando descerem. Assim, elas terminaram o percurso a p,
carregando as coisas que tinham comprado.
A ruela fazia uma curva para a direita, passando o templo montado para a festa, os deuses
enfeitados, mas vazio. No havia nenhuma famlia por ali. Logo os dois lagos perto da casa se
fizeram visveis.
Na margem do primeiro lago, Gauri viu uma viatura da Polcia Militar. Havia alguns
policiais e soldados espalhados, com seus capacetes e uniformes cqui. No muitos, mas
suficientes para formar uma vaga constelao para onde ela olhasse.
Ningum impediu que elas entrassem pelas portas de vaivm que davam para o ptio. Viram
que o porto de ferro, situado no lado da casa, estava aberto. A chave pendia no cadeado, aberto
s pressas.
Elas tiraram as sandlias e pousaram as bolsas e sacolas. Comearam a subir o primeiro
lance de degraus. Na metade, Gauri viu o sogro descendo, as mos levantadas acima da cabea.
Ele hesitava a cada passo, como se temesse perder o equilbrio. Como se nunca tivesse descido
uma escada.
Atrs dele ia um oficial. Estava com uma espingarda apontada em suas costas. Gauri e a
sogra receberam ordens de se virar e descer a escada. Assim, no tiveram ocasio de entrar na
casa, de ver os aposentos revirados. As roupas cadas dos varais estendidos no terrao, que elas
tinham pendurado de manh para secar, as portas dos armrios escancaradas. Lenis e
travesseiros arrancados das camas, carves despejados do cesto, lentilhas e cereais

esparramados das latas pelo cho da cozinha. Como se procurassem algum pedao de papel, no
um homem.
Os trs o sogro, a sogra e Gauri receberam ordens de sair da casa, atravessar o ptio,
cruzar a lajota de pedra e voltar para a rua. Deviam andar em fila, passando os dois lagos, indo
para a baixada. As chuvas tinham sido torrenciais, e a baixada estava inundada. Os aguaps
recobriam a superfcie como um manto rodo por traas.
Gauri percebeu que os vizinhos acompanhavam os acontecimentos. Espreitando pelas frestas
das venezianas, imveis na penumbra dos aposentos.
Foram postos em fila. Estavam muito juntos, os ombros se tocando. A arma ainda apontava
para o sogro.
Ela ouviu uma trompa tocando, um sino batendo. Os sons vinham de outro bairro. Em algum
lugar, em alguma casa ou templo, algum rezava e fazia oferendas ao final de mais um dia.
Temos ordens de encontrar e prender Uday an Mitra, disse o soldado que parecia comandar
os demais. Falou usando um megafone. Se algum nesta localidade souber onde ele est
escondido, se algum o estiver abrigando, que se apresente.
Ningum disse nada.
Meu filho est nos Estados Unidos, disse a sogra baixinho. Mentira que tambm era verdade.
O oficial no lhe deu ateno. Acercou-se de Gauri. O castanho dos olhos era um pouco
mais claro do que a cor da pele. Estudou-a, apontando a arma para ela, aproximando a arma a
ponto de deixar de v-la. Ela sentiu a ponta do cano, um pingente frio na base da garganta.
Voc a esposa desta famlia? A esposa de Uday an Mitra?
Sou.
Onde est seu marido?
Ela ficou sem voz. Incapaz de falar.
Sabemos que ele est aqui. Ele foi seguido. Revistamos a casa, bloqueamos as sadas. Ele
est desperdiando nosso tempo.
Gauri sentia uma corrente dolorosa subindo e descendo pela parte de trs das pernas.
Onde ele est?, repetiu o oficial, premindo um pouco mais a arma contra sua garganta.
No sei, ela conseguiu dizer.
Acho que voc est mentindo. Acho que voc sabe onde ele est.
Alm dos aguaps, na enchente da baixada: era l, se houvesse uma batida no bairro, que
Uday an lhe disse que se esconderia. Disse que havia ali um trecho onde a vegetao era mais
densa. Guardava uma lata de querosene atrs da casa, para ajudar a pular o muro dos fundos.
Mesmo com a mo ferida, conseguiria. Tinha praticado algumas vezes, tarde da noite.
Achamos que ele pode estar escondido na gua, continuou o soldado, sem afastar os olhos
dela.
No, disse ela consigo mesma. Ouviu a palavra mentalmente. Mas ento percebeu que
estava com a boca aberta, como uma idiota. Tinha dito alguma coisa? Sussurrado? No tinha
certeza.
O que voc disse?
No disse nada.
A ponta da arma continuava apertando sua garganta. Mas de repente ela se afastou, tendo o
oficial indicado a baixada com a cabea, afastando-se.

Ele est l, disse aos outros.


O oficial voltou a falar pelo megafone.
Uday an Mitra, saia, renda-se, disse ele, as palavras ao mesmo tempo distorcidas e
penetrantes, que se ouviam por todo o enclave. Estamos dispostos a eliminar os membros de sua
famlia se voc no obedecer.
Parou e ento acrescentou: Um membro para cada passo em falso.
No comeo no aconteceu nada. Apenas o som de sua respirao. Alguns soldados tinham
entrado na gua, com as espingardas apontadas. Um deles deu um tiro. Ento, de algum ponto da
baixada, ela ouviu quando a superfcie de gua se rompeu.
Uday an apareceu. Entre os aguaps, com gua at a cintura. Curvado, tossindo, arfando.
Estava com a mo direita enfaixada, envolta em vrias camadas de gaze. O cabelo estava
grudado ao crnio, a camisa grudada pele. Estava com a barba e o bigode por fazer. Levantou
os braos para o alto.
Muito bem. Agora venha em nossa direo.
Ele avanou pela vegetao, saindo da gua, ficando a poucos ps de distncia. Tremia,
lutava para respirar. Ela viu os lbios que nunca se fechavam direito, deixando no meio a
pequena abertura em formato de diamante. Os lbios estavam arroxeados. Ela viu pedaos de
algas que se aderiam ao pescoo, aos antebraos. No sabia se o que escorria pela lateral das
faces dele era gua ou suor.
Mandaram que se inclinasse e tocasse os ps dos pais. Mandaram que lhes pedisse perdo.
Teve de fazer isso com a mo esquerda. Ps-se diante da me e se curvou. Perdoe-me, disse ele.
Quem somos ns para perdoar?, perguntou o sogro, a voz embargada, quando Uday an se
curvou diante dele. Disse aos soldados: vocs esto cometendo um erro.
Seu filho traiu o pas. Foi ele que cometeu o erro.
A corrente nas pernas de Gauri se intensificou, irradiando-se at os ps. Sentiu um
formigamento que subia da nuca e atravessava o crnio. Pensou que as pernas iam ceder, sem
fora. No sentia apoio nelas. Mas continuou de p.
Amarraram as mos dele com uma corda. Ela viu seu esgar, a mo machucada se
crispando de dor.
Por aqui, disse o oficial, apontando com a arma.
Uday an parou e relanceou o olhar para ela. Fitou-a no rosto como sempre fazia, absorvendo
os detalhes como se fosse a primeira vez.
Empurraram-no para dentro do furgo e bateram a porta. Gauri e os sogros receberam
ordens de entrar na casa. Um dos soldados os escoltou. Ela se perguntava para qual priso o
levariam. O que fariam com ele l.
Ouviram o motor de partida. Mas, em vez de manobrar e sair do enclave para a estrada
principal, o furgo seguiu pelo mato mido que margeava a baixada, deixando as marcas fundas
dos pneus. Para o campo vazio que ficava do outro lado.
Em casa, eles foram at o terceiro andar, para o terrao. Podiam enxergar a viatura e
Uday an de p ao lado. Ningum mais na vizinhana conseguiria acompanhar a cena. Mas o
ltimo andar da casa, recm-concludo, permitia a viso.
Eles viram um dos soldados desamarrando seus pulsos. Viram Uday an cruzando o campo,
afastando-se dos policiais militares. Caminhava na direo da baixada, de volta para casa, as

mos erguidas ao alto.


Gauri lembrou todas as vezes que o vira na sacada do apartamento dos avs em Calcut do
Norte, atravessando a rua movimentada, indo visit-la.
Por um instante, parecia que eles o deixavam ir. Mas ento uma arma disparou, a bala
mirando as costas. O som do disparo foi breve, inequvoco. Houve um segundo tiro, depois um
terceiro.
Ela viu seus braos baixando, o corpo se projetando frente, se reerguendo antes de cair no
cho. Ao som ntido dos tiros seguiu-se o som dos corvos, gritando roucos, se dispersando.
No era possvel ver onde ele fora atingido, onde exatamente as balas tinham entrado. Longe
demais para ver quanto sangue perdera.
Os soldados arrastaram o corpo pelas pernas e o jogaram na traseira da viatura.
Ouviram o bater das portas, o motor de partida ligado outra vez. A viatura indo embora com
o corpo.
No quarto deles, debaixo do colcho, esquecido entre jornais dobrados que no se deram ao
trabalho de jogar fora, havia um dirio que a polcia descobriu. Tinha todas as provas de que
precisavam. Entre as equaes e notas sobre experincias e frmulas de rotina, havia uma
pgina de instrues para fazer um coquetel Molotov, um explosivo caseiro. Notas sobre as
diferenas de efeito entre o metanol e a gasolina. Entre o clorato de potssio e o cido ntrico.
Entre fsforos de emergncia e uma mecha de querosene.
No dirio tambm havia um mapa da planta do Tolly Club, que Uday an desenhara. As
posies e nomes dos edifcios, dos estbulos, do chal do encarregado. O traado da entrada de
carros, a configurao das trilhas.
Estavam registrados certos horrios do dia, um cronograma da ronda dos guardas, da entrada
e sada dos funcionrios. Da abertura e fechamento dos restaurantes e bares, do corte e rega dos
gramados. Vrios locais por onde era possvel entrar e sair da rea, alvos onde era possvel atirar
um explosivo ou deixar uma bomba-relgio.
Alguns meses antes, ele fora levado a interrogatrio. Isso se tornara rotina na poca entre os
jovens da cidade. Na ocasio, acreditaram no que ele declarou. Que era professor de colgio,
casado, morando em Tolly gunge. Nenhuma ligao com o pci(ml).
Perguntaram se sabia de algo sobre um episdio de vandalismo na biblioteca da escola:
quem invadira o local uma noite para cortar os retratos de Tagore e Vidy asagar que havia nas
paredes. Na ocasio, deram-se por satisfeitos com suas respostas. Concluindo que ele no tinha
nada a ver com aquilo, no lhe perguntaram mais nada.
Ento, numa noite, cerca de um ms antes de ser morto, ele no voltou para casa. Voltou na
manh seguinte, cedo, sem entrar pelo ptio, sem tocar a campainha. Fez a volta pelo fundo,
subindo pelo muro que dava na altura do ombro.
Esperou no jardim, atrs do depsito de carvo e lenha para o forno. Ficou atirando cacos de
um vaso de barro quebrado, at que Gauri abriu as venezianas do quarto e olhou l embaixo.
Ele estava com a mo direita enfaixada, o brao numa tipoia. Com os colegas de equipe,
tentara montar uma arma caseira de presso, usando uma bombinha como explosivo. No devia
ter sido ele, com o ligeiro tremor que nunca abandonava totalmente seus dedos, a fazer a

tentativa.
A exploso ocorreu num local afastado, num esconderijo seguro. Conseguira escapar.
Disse aos pais que tinha sido numa experincia de rotina na escola. Que cara um pouco de
hidrxido de sdio na pele. Disse para no se preocuparem, que em poucas semanas a mo
estaria boa. Mas contou a Gauri o que realmente acontecera. Os dois camaradas que estavam
ajudando recuaram em tempo, mas no Uday an, e sob a faixa agora havia um toco imprestvel.
Com o tempo tiraria a bandagem, mas tinha perdido os dedos.
Nesse meio-tempo, durante as batidas em Tolly gunge, a polcia descobriu munio nos
estdios cinematogrficos. Nos camarins, nas salas de edio. Faziam revistas ao acaso, parando
rapazes nas ruas. Prendendo, torturando. Enchendo os necrotrios, os crematrios. De manh,
atirando cadveres nas ruas, como advertncia.
Uday an esteve fora por duas semanas. Disse aos pais que estava apenas tomando
precaues, embora na poca eles decerto j soubessem. E contou a Gauri que estava com
medo, que o ferimento na mo chamava muito a ateno, que agora a polcia poderia juntar os
fatos.
Gauri no sabia onde ele estava, se havia um ou mais esconderijos. De vez em quando havia
um bilhete na papelaria da rua principal. Sinal de que ainda estava vivo, pedido de roupas limpas,
comprimidos para a tireoide. No bairro ainda havia uma rede de ligaes suficientes para isso.
Ao final das duas semanas, como no havia outro lugar onde se abrigar, ele voltou ao enclave.
Estando de volta, no conseguia sair. Os pais, ansiosos com seu retorno, preferiam que
ficasse em casa, em vez de ir para qualquer outro lugar. Tomaram providncias para que
ningum o visse. Nenhum vizinho, nenhum trabalhador, nenhuma visita na casa. O criado jurou
segredo. Livraram-se das coisas dele, como se j tivesse morrido. Esconderam os livros,
guardaram as roupas numa mala debaixo da cama.
Ele se restringia aos quartos dos fundos. Nunca mostrava o rosto no terrao ou janela.
Nunca falava seno em sussurros. Sua nica liberdade era subir laje do alto no meio na noite,
debruar-se no parapeito, fumar s estrelas. Por causa da mo, precisava de ajuda para tomar
banho e se vestir. Era como uma criana, precisando que lhe dessem comida.
Estava com problemas de audio, pedindo a Gauri que repetisse. Um dos tmpanos fora
lesado durante a exploso. Queixava-se de tontura, de um som agudo que nunca desaparecia.
Dizia que no conseguia ouvir o rdio, que ela ouvia perfeitamente bem.
Receava no ouvir a campainha, se tocasse, ou a chegada de um jipe militar. Queixava-se
de se sentir sozinho mesmo quando estavam juntos. De se sentir isolado da maneira mais radical.
Passou-se quase uma semana. Talvez a polcia no tivesse ligado os fatos, talvez tivesse
perdido seus rastros. Talvez estivessem distrados com o feriado que se aproximava, disse ele. Foi
ele que convenceu Gauri e a me a passarem o dia fora, fazendo o que tinham deixado de lado.
A se distrarem, a aparentarem normalidade para os vizinhos, a fazerem algumas compras para
a festa.
O corpo no lhes foi devolvido. Nunca disseram onde foi cremado. Quando o sogro foi
delegacia, procurando informaes, procurando explicaes, negaram qualquer conhecimento
do fato. Depois de lev-lo vista de todos, os policiais no deixaram rastros.

Nos dez dias que se seguiram sua morte, havia regras a observar. Ela no lavava suas
roupas, no usava sandlias, no penteava o cabelo. Fechava a porta e as venezianas para
preservar qualquer partcula invisvel dele que estivesse flutuando na atmosfera. Dormia na
cama, no travesseiro que Uday an usara e que ainda guardava seu cheiro, at ser substitudo
alguns dias depois por seu odor, pelo odor de seus cabelos e pele untuosa.
Ningum a perturbava. Ela sentia o corpo muito empertigado, como se posasse para uma
foto que nunca foi tirada. Apesar de empertigada, s vezes sentia como se estivesse caindo, a
cama cedendo. No conseguia chorar. Havia apenas lgrimas dissociadas do sentimento, que se
acumulavam e s vezes escorriam pelo canto dos olhos de manh cedo, ao acordar.
Os dias de Pujo chegaram e comearam a passar: Shashti, Saptami, Astmai, Navami. Dias
de culto e celebrao na cidade. De luto e recluso dentro de casa. Removeu o vermelho do
cabelo, retirou o bracelete de ferro do pulso. A ausncia desses adereos indicava sua viuvez.
Estava com vinte e trs anos de idade.
No dcimo primeiro dia, veio um sacerdote para os ritos finais e uma cozinheira para a
refeio cerimonial. Dentro de casa, colocaram o retrato de Uday an na parede, emoldurado,
envidraado, engrinaldado com tuberosas. Ela no conseguia fitar seu rosto na foto. Sentou-se
para a cerimnia, os pulsos nus.
Se acontecer alguma coisa comigo, no deixe que eles desperdicem dinheiro com meu
funeral, foi o que ele lhe disse uma vez. Mas houve o funeral, a casa cheia de pessoas que o
conheciam, parentes e membros do partido que vieram prestar seus respeitos. Comer os
alimentos preparados em sua homenagem, os pratos de que ele mais gostava.
Depois do perodo de luto, os sogros voltaram a comer carne e peixe, mas Gauri no.
Recebeu sris brancos para usar em lugar dos coloridos, e assim ficou parecida com as outras
vivas da famlia. Mulheres com o triplo de sua idade.
Chegou Dashami: o final de Pujo, o dia em que Durga volta a Shiva. noite, as efgies que
ficavam no pequeno templo armado no bairro foram levadas e mergulhadas na gua do rio.
Nesse ano, o ritual foi feito sem alarde, por respeito a Uday an.
Mas em Calcut do Norte, sob a sacada onde tinham conversado pela primeira vez, as
procisses se prolongaram por toda a noite. As pessoas se comprimiam nas caladas para a
ltima olhada, uma algazarra to barulhenta que era impossvel dormir. Ela voltar, ela voltar
para ns, entoava o povo desfilando na rua, acompanhando a deusa at o rio, despedindo-se dela
mais uma vez.
Uma manh, passado o primeiro ms, ela no conseguiu ir cozinha ajudar a sogra nos
preparativos do dia, como se esperava que fizesse. Sentindo-se sem foras, com tonturas ao
tentar levantar, ficou na cama.
Passaram-se cinco minutos, depois dez. A sogra entrou no quarto e falou que era tarde. Abriu
as venezianas e olhou o rosto de Gauri. Estava com uma xcara de ch nas mos, mas no
ofereceu de imediato. Apenas ficou parada ali por um momento, fitando. Gauri se soergueu
devagar, para pegar o ch.
J subo num instante.
No se incomode por hoje, disse a sogra.

Por que no?


No ser de nenhuma ajuda.
Ela abanou a cabea confusa.
Uma moa inteligente. Foi o que ele nos disse depois de se casar com voc. E no entanto
incapaz de entender coisas simples.
O que eu no entendi?
A sogra j tinha se virado para sair. Parou na porta. A partir de agora, tenha cuidado para
no escorregar no banheiro ou na escada.
A partir de agora?
Voc vai ser me, Gauri ouviu a sogra dizer.
Desde o comeo do casamento, uma vez por ms ele passava uma semana sem encostar nela.
Pedira-lhe que anotasse o perodo da menstruao no dirio, dizendo a ele quando era seguro.
Depois que a revoluo vencesse, dissera ele, trariam filhos ao mundo. S depois. Mas, nas
ltimas semanas antes da morte, quando estava escondido na casa, os dois tinham perdido a
noo dos dias.
Ela nascera com um mapa do tempo impresso na mente. Tambm fazia a representao
imaginria de outras abstraes, nmeros e letras do alfabeto, tanto em ingls quanto em bengali.
Nmeros e letras eram elos de uma corrente. Os meses se dispunham como uma rbita no
espao.
Cada conceito existia em sua topografia prpria, fsica, tridimensional. Assim, desde criana
s conseguia fazer uma soma, soletrar uma palavra em dvida, recuperar uma lembrana ou
esperar alguma coisa nos meses vindouros se retirasse aquele elemento de um local especfico
da mente.
A imagem mais forte era, sempre foi a do tempo, passado e futuro; era um horizonte
imediato, que a continha e a conduzia ao mesmo tempo. O breve perodo de sua vida se
sobrepunha ao espectro ilimitado dos anos. direita ficava o passado recente: o ano em que
conhecera Uday an e, antes disso, todos os anos que vivera antes de conhec-lo. Havia o ano de
seu nascimento, 1948, antecedido por todos os anos e sculos precedentes.
esquerda ficava o futuro, que tinha como ponto final sua morte, de data incerta, mas
inevitvel. Em menos de nove meses chegaria um beb. Mas sua vida j comeara, o corao j
batendo, representada por uma linha que se insinuava em separado. Ela via a vida de Uday an,
no mais acompanhando a sua, como supusera que acompanharia, mas cessando em outubro de
1971. Essa data se desenhava como um tmulo nos olhos de sua imaginao.
Apenas o presente, sem nenhuma perspectiva, escapava a seu controle. Era como um ponto
cego, logo atrs das costas. Uma lacuna em seu campo de viso. Mas o futuro era visvel,
desenrolando-se aos poucos.
Ela queria fechar os olhos a ele. Queria que os dias e meses diante de si terminassem. Mas o
resto de sua vida continuava a se apresentar, o tempo proliferando incessantemente. Era obrigada
a prev-lo contra a vontade.
Havia a ansiedade de que um dia no se sucedesse ao outro, junto com a certeza de que
certamente se sucederia. Era como prender a respirao, como Uday an tentara fazer na

baixada. E, no entanto, de alguma maneira ela estava respirando. Assim como o tempo ficava
parado, mas tambm passava, alguma outra parte de seu corpo que lhe era inconsciente estava
agora extraindo oxignio, obrigando-a a continuar viva.

3.

No dia seguinte, depois de conversar com Gauri, Subhash foi sozinho cidade pela primeira vez.
Levou os tecidos que os pais lhe haviam dado, sua parte e a parte de Uday an, at a oficina de um
alfaiate. No precisava de calas e camisas novas, mas se sentia obrigado a isso, por no querer
que os tecidos se desperdiassem. A informao de que no havia nenhum lugar em Rhode
Island onde se pudesse encomendar roupas, que as roupas americanas eram confeces prontas,
causou surpresa a seus pais. Foi o primeiro detalhe de sua vida no exterior a que reagiam
abertamente.
Ele pegou o bonde at Bally gunge, passando pelos camels que o chamavam. Encontrou a
pequena alfaiataria que pertencia a parentes distantes, aonde ele e Uday an sempre iam juntos,
uma vez por ano, para tirar as medidas. Um balco comprido, um espao para provar num dos
cantos, uma haste onde ficava a roupa depois de pronta. Ele fez a encomenda, observando
enquanto o alfaiate desenhava rapidamente os modelos num caderno, recortando um tringulo do
tecido e grampeando no canto de cada registro de entrada.
Ele no precisava de mais nada, no queria mais nada na cidade. Depois de ouvir o que lhe
contara Gauri, depois de imaginar as cenas, no conseguia se concentrar em outras coisas.
Pegou um nibus, sem destino definido, descendo perto da Esplanada. Viu estrangeiros nas
ruas, europeus com kurtas e colares de contas. Explorando, percorrendo Calcut. Embora se
parecesse com todos os outros bengalis, agora sentia afinidade com os estrangeiros. Dividia com
eles o conhecimento de outros lugares. De outra vida a retomar. A possibilidade de sair.
Nessa parte da cidade havia hotis onde poderia entrar, tomar um usque ou uma cerveja,
engatar uma conversa com desconhecidos. Esquecer como seus pais se comportavam, esquecer
as coisas que Gauri contara.
Parou para acender um cigarro, Wills, a marca que Uday an fumava. Sentindo cansao,
parou na frente de uma loja que vendia xales bordados.
O que gostaria de ver?, perguntou o dono. Era de Caxemira, o rosto plido, os olhos claros,
um barrete de algodo na cabea.
Nada.
Venha dar uma olhada. Tome uma xcara de ch.
Ele havia esquecido esses gestos de hospitalidade dos comerciantes. Entrou e sentou numa
banqueta, observando enquanto o homem abria os xales de l, um por um, por cima de uma
grande almofada branca no cho. Comoveu-se com a generosidade do esforo, a f implcita.
Decidiu comprar um para a me, somente ento percebendo que no lhe havia trazido nada dos

Estados Unidos.
Levo este, disse ele, apontando um xale azul-marinho, pensando que ela gostaria da maciez
da l, da complexidade da trama.
O que mais?
S, respondeu. Mas ento pensou em Gauri. Lembrou seu perfil enquanto ela lhe contava
sobre Uday an. A maneira como fitava em frente, com o olhar perdido, contando-lhe o que ele
queria saber.
Era graas a Gauri que agora ele sabia o que havia acontecido: que ela e os pais tinham visto
Uday an morrer. Agora ele sabia que seus pais tinham passado vergonha diante dos vizinhos.
Incapazes de ajudar Uday an, incapazes de proteg-lo ao final. Perdendo o filho de uma maneira
inconcebvel.
Ele vasculhou as opes a seus ps. Marfim, cinzento, um castanho mais claro do que o ch
que recebera para tomar. Agora eram considerados os adequados para ela. Mas um turquesa
vivo com as beiradas bordadas em ponto mido prendeu seu olhar.
Imaginou-o em torno dos ombros dela, um dos lados pendendo para trs. Iluminando seu
rosto.
Este tambm, disse ele.
Seus pais estavam no terrao, esperando. Perguntaram por que se demorara tanto. Disseram que
ainda no era seguro ficar andando to tarde pelas ruas.
A preocupao deles era razovel, mas Subhash se aborreceu. No sou Uday an, sentiu
vontade de dizer. Jamais colocaria vocs nessa situao.
Deu me o xale que lhe comprara. Ento mostrou o que daria a Gauri.
Gostaria de dar este a ela.
Voc sabe que no deve, respondeu a me. Pare de tentar fazer amizade com ela.
Ele ficou em silncio.
Ouvi vocs dois conversando ontem.
No posso falar com ela?
O que ela contou?
Ele no disse. Mas perguntou: Por que voc nunca fala com ela?
Desta vez foi a me que ficou em silncio.
Voc lhe tirou as roupas coloridas, o peixe e a carne das refeies.
So nossos costumes, disse a me.
humilhante. Uday an jamais ia querer que ela vivesse dessa maneira.
Ele no tinha o costume de discutir com a me. Mas uma nova energia percorreu seu ser e
ele no conseguiu se conter.
No significa nada o fato de que ela lhe dar um neto?
Significa tudo. Foi a nica coisa que ele nos deixou, disse a me.
E Gauri?
Ela tem um lugar aqui, se quiser.
Como assim, se quiser?
Ela pode ir a outro lugar, para continuar os estudos. Pode preferir assim.

E por que voc pensa isso?


Ela retrada demais, distanciada demais para ser me.
As tmporas dele latejavam. Voc comentou alguma coisa a respeito com ela?
No h por que incomod-la sobre isso agora.
Ele viu que sua me, sentada no terrao, j planejara tudo, friamente. Mas ficou igualmente
aterrado com o pai, por no dizer nada, por aceitar aquilo.
Voc no pode separ-los. Por considerao a Uday an, aceite-a.
A me perdeu a pacincia. Zangou-se com ele tambm. Cale a boca, disse em tom
insultuoso. No me diga como devo honrar meu prprio filho.
Naquela noite, sob o mosquiteiro, Subhash no conseguiu adormecer.
Talvez nunca viesse a saber totalmente o que Uday an havia feito. Gauri lhe apresentara sua
verso e os pais se negavam a falar sobre o assunto.
Ele supunha que tinham sido lenientes com Uday an, como sempre haviam sido. Intuindo o
que lhe passava pela cabea, mas nunca o confrontando.
Uday an deu sua vida a um movimento que fora mal conduzido, que s causara danos, que j
fora desmantelado. A nica coisa que ele transformou foi a famlia.
Havia mantido Subhash, e provavelmente ainda mais os pais, no escuro, de propsito. Quanto
mais intensificava seu envolvimento, mais evasivo se tornava. Escrevendo cartas como se o
movimento no o interessasse mais. Esperando despistar Subhash enquanto montava bombas,
enquanto desenhava mapas do Tolly Club. Enquanto perdia os dedos numa exploso.
Era em Gauri que ele confiava. Trouxera-a para a vida deles, apenas para deix-la perdida
ali.
Como a soluo de uma equao que vai aparecendo aos poucos, Subhash comeou a
perceber um rumo possvel para as coisas. J estava ansioso em sair de Calcut. No havia nada
que pudesse fazer pelos pais. No conseguia consol-los. Voltara para ficar com eles, mas no
final sua vinda pouca importncia tivera.
Gauri, porm, era diferente. Perto dela, sentia uma percepo da pessoa que ambos tinham
amado.
Pensou em Gauri ficando com os pais dele, vivendo de acordo com suas regras. A frieza da
me em relao a Gauri era insultante, mas a passividade do pai era igualmente cruel.
E no era apenas crueldade. O tratamento que ambos davam a ela era deliberado, calculado
para afast-la. Ele pensou em Gauri dando luz, apenas para perder o controle do filho. Pensou
no filho sendo criado numa casa sem alegria.
A nica maneira de impedir isso era levar Gauri embora dali. Era s o que podia fazer por
ela, a nica alternativa que podia oferecer. E a nica maneira de tir-la dali era se casando com
ela. Ocupando o lugar do irmo, criando seu filho, vindo a amar Gauri como Uday an amara.
Seguindo-o de uma maneira que parecia incorreta, que parecia necessria. Que parecia certa e
errada ao mesmo tempo.
A data de sua partida se aproximava: logo estaria outra vez num avio. No havia ningum
sua espera em Rhode Island. Estava cansado de ficar sozinho.
Tentara negar a atrao que sentia por Gauri. Mas era como a luz dos pirilampos que

enchiam a casa noite, pontos aleatrios que o rodeavam, brilhavam e depois sumiam sem
deixar rastros.
No comentou nada com os pais, sabendo que apenas tentariam dissuadi-lo. Sabia que a
soluo a que chegara seria aterradora para eles. Foi diretamente a ela. Antes sentira medo da
reao que os pais teriam diante de Holly . Mas agora no estava mais com medo.
Isso para voc, disse de p porta, dando-lhe o xale.
Ela levantou a tampa da caixa e olhou.
Gostaria que voc o colocasse.
Observou-a enquanto ela entrava no quarto e abria o guarda-roupa. Guardou o xale, ainda
dobrado na caixa.
Quando se virou para olh-lo, ele notou que um mosquito havia pousado no alto de sua testa,
perto da linha dos cabelos. Sentiu vontade de estender a mo para espant-lo, mas ela estava
imvel, imperturbvel, talvez sem perceber.
Odeio como meus pais te tratam, disse ele.
Ela continuou em silncio. Sentou escrivaninha, diante do livro e do caderno aberto. Estava
esperando que ele sasse.
Subhash perdeu o nimo. A ideia era ridcula. Ela no ia usar o xale turquesa, nunca
concordaria em se casar com ele e ir para Rhode Island. Estava de luto por Uday an, carregando
um filho seu no ventre. Subhash sabia que no significava nada para ela.
Na tarde seguinte, numa hora em que no se esperava ningum, a campainha soou. Subhash
estava sentado no terrao, lendo os jornais. O pai estava no trabalho, a me tinha sado. Gauri
estava em seu quarto.
Ele desceu a escada para atender. Encontrou trs homens, do lado de fora do porto. Dois
policiais armados e um investigador do Servio Secreto. O investigador se apresentou. Queria
falar com Gauri.
Ela est dormindo.
V acord-la.
Ele destrancou o porto e levou os homens ao segundo andar. Pediu que esperassem no
patamar da escada. Ento foi pelo corredor at o quarto de Gauri.
Quando ela abriu a porta, estava sem culos. Os olhos pareciam cansados. O cabelo estava
despenteado, o tecido do sri amarrotado. A cama desfeita.
Avisou quem estava l. Ficarei com voc, disse ele.
Ela prendeu o cabelo e ps os culos. Arrumou a cama e disse que estava pronta. Estava
serena, sem demonstrar nada do nervosismo que ele sentia.
O investigador foi o primeiro a entrar no quarto. Os policiais vieram atrs e pararam porta.
Estavam fumando, deixando as cinzas carem no cho. Um deles era estrbico e parecia estar
olhando Guari e Subhash ao mesmo tempo.
O investigador examinava as paredes, o forro, demorando-se em alguns detalhes. Pegou um
dos livros da mesa de Gauri, folheando algumas pginas. Tirou uma caneta e um bloco de notas
do bolso da camisa. Fez algumas anotaes. Tinha a ponta dos dedos descolorida, como que
manchada por algum alvejante.

Voc o irmo?, perguntou sem sequer olhar Subhash.


Sou.
O dos Estados Unidos?
Ele assentiu com a cabea, mas o investigador j estava concentrado em Gauri.
Voc conheceu seu marido em que ano?
1968.
Quando estudava na Presidency ?
Sim.
Voc simpatizava com as convices dele?
No comeo.
Atualmente voc pertence a alguma organizao poltica?
No.
Quero mostrar algumas fotos. So pessoas que seu marido conhecia.
Tudo bem.
Ele tirou um envelope do bolso. Comeou a lhe estender as fotos. Pequenos instantneos que
Subhash no conseguiu ver.
Voc reconhece alguma dessas pessoas?
No.
Nunca encontrou nenhuma delas? Seu marido nunca apresentou?
No.
Olhe com ateno, por favor.
Olhei.
O investigador recolocou as fotos no envelope, tomando cuidado para no manchar.
Alguma vez ele mencionou algum de nome Nirmal Dey ?
No.
Tem certeza?
Tenho.
Gopal Sinha.
Subhash engoliu em seco e olhou de relance para Gauri. Ela estava mentindo. At ele se
lembrava de Sinha, o estudante de medicina, na reunio a que comparecera. Certamente
Uday an o teria mencionado a Gauri.
Ou no? Talvez, para proteg-la, tambm tivesse sido desonesto com ela. Subhash no tinha
como saber. Mesmo tendo descrito os ltimos dias e momentos de Uday an com tanta vividez,
alguns detalhes continuavam vagos.
O investigador tomou mais algumas notas, ento enxugou o rosto com um leno. Posso lhe
pedir um pouco de gua?
Subhash o serviu, pegando gua da bilha no canto do quarto, estendendo a ele o copo de ao
inoxidvel que ficava ao lado, virado de borco. Observou enquanto o investigador esvaziava o
copo e o colocava na mesa de Gauri.
Voltaremos se tivermos mais perguntas, disse o investigador.
Os policiais apagaram os cigarros com a ponta da bota e o grupo se encaminhou para a
escada. Subhash seguiu atrs, acompanhando-os sada da casa, trancando o porto.
Quando voc volta para os Estados Unidos?, perguntou o investigador.

Daqui a algumas semanas.


Qual sua rea?
Qumica dos oceanos.
Voc no se parece em nada com seu irmo, comentou e se virou para ir embora.
Ela esperava por ele no terrao, sentada em uma das cadeiras dobrveis.
Voc est bem?, ele perguntou.
Estou.
Quanto tempo at voltarem?
No vo voltar.
Como voc sabe?
Ela ergueu a cabea e depois os olhos. Porque no tenho mais nada a dizer para eles,
respondeu.
Tem certeza?
Ela continuou olhando para ele, com expresso neutra, serena. Queria acreditar nela. Mas,
mesmo que ela tivesse mais alguma coisa a dizer, ele entendeu que no havia mais nada que
quisesse falar.
Voc no est segura aqui, disse ele. Mesmo que a polcia te deixe em paz, meus pais no
deixaro.
Como assim?
Depois de uma pausa, ele contou o que sabia.
Eles te querem fora daqui, Gauri. No querem cuidar de voc. Querem o neto para eles.
Depois que ela absorveu isso, ele disse as nicas coisas em que pde pensar, os fatos mais
bvios: que nos Estados Unidos ningum sabia do movimento, ningum iria incomod-la. Poderia
continuar os estudos. Seria uma oportunidade para recomear.
Como ela no disse nada para interromp-lo, ele prosseguiu, explicando que a criana
precisava de um pai. Nos Estados Unidos, ela poderia crescer sem o peso do que acontecera.
Disse-lhe que sabia que ela ainda amava Uday an. Disse-lhe para no pensar no que os outros
podiam dizer, na reao que seus pais teriam. Se ela fosse com ele para os Estados Unidos,
garantiu-lhe, tudo isso perderia qualquer importncia.
Ela tinha reconhecido a maioria das pessoas das fotos. Eram camaradas de Uday an, gente do
bairro que pertencia ao partido. Lembrava-se de alguns deles de uma reunio a que tinha
comparecido, antes de ficar perigoso demais. Reconheceu Chandra, uma mulher que trabalhava
na alfaiataria, e tambm o homem da papelaria. Fingira que no.
Entre os nomes que o investigador citara, havia apenas um que Uday an nunca mencionou.
Apenas um, realmente, que ela no conhecia. Nirmal Dey. Mesmo assim, algo lhe dizia que no
ignorava esse homem.
Voc no precisa fazer isso, disse ela a Subhash na manh seguinte.
No s por voc.

Ele no iria querer.


Entendo.
No estou falando de nos casarmos.
Do qu, ento?
No fim ele no queria uma famlia. Me falou na vspera de morrer. Mas...
Ela se interrompeu.
O qu?
Uma vez ele me disse que, como tinha se casado antes de voc, queria que voc fosse o
primeiro a ter um filho.

IV

1.

Ele estava l, esperando por ela atrs do cordo de desembarque no aeroporto. Seu cunhado, seu
marido. O segundo homem com quem se casara em dois anos.
A mesma altura, um fsico parecido. Parceiros, companheiros, embora ela nunca os tivesse
visto juntos. Subhash era uma verso mais tnue. Seu rosto, comparado ao de Uday an, era como
a impresso levemente falha do carimbo que o homem da Imigrao acabava de bater em seu
passaporte, marcando a chegada, carimbando por cima outra vez para reforar.
Ele estava com cala de veludo cotel, camisa xadrez, jaqueta de zper, tnis esportivo. Os
olhos que a saudaram eram bondosos, mas fracos; a fraqueza, desconfiava ela, que o levara a se
casar com ela e a lhe fazer o favor que havia feito.
Ali estava ele para receb-la, para acompanh-la a partir daquele momento. Ele no havia
mudado em nada; no fim da viagem, no havia nada para acolh-la, a no ser a realidade da
deciso que havia tomado.
Mas ela viu que ele notava a mudana evidente em seu corpo. Agora no quinto ms de
gravidez, o rosto e os quadris mais cheios, a cintura grossa, a presena da criana evidente sob o
xale turquesa que ele lhe dera, que usava para se aquecer.
Ela entrou no carro e se sentou ao lado dele, sua direita, as duas malas com capas de lona
no banco de trs. Esperou enquanto ele ligava o motor e deixava esquentar. Ele descascou uma
banana e serviu ch de uma garrafa trmica. Ao lhe oferecer, ela ps os lbios no outro lado do
recipiente, engolindo um lquido quente e insosso, como madeira molhada.
Como voc est?
Cansada.
De novo a voz, tambm de Uday an. Quase o mesmo tom e maneira de falar. Esta era a
prova mais cabal e surpreendente da irmandade dos dois. Por um instante, ela se permitiu
rememorar o aspecto isolado de Uday an, preservado e reproduzido nas cordas vocais de
Subhash.
Como vo meus pais?
Como sempre.
J est quente em Calcut?
Mais ou menos.
E a situao geral?
Alguns diriam que est melhor. Outros, pior.
Esta era Boston, disse a ela. Rhode Island ficava ao sul. Saram de um tnel que passava por

baixo de um rio, costearam um porto e ento a cidade ficou para trs. Ele dirigia mais rpido do
que ela estava acostumada, mais constante do que os carros conseguiam andar nas ruas de
Calcut. O movimento contnuo lhe causava enjoos. Ela preferia estar no avio, acima da terra, a
iluso de estar imvel.
A estrada era ladeada por rvores de tronco cinza e branco que pareciam incapazes de dar
folhas ou frutos. Os ramos eram numerosos, mas finos, formando redes densas pelas quais podia
enxergar. Algumas rvores ainda tinham algumas folhas. Ela se perguntou por que no haviam
cado como as outras.
Entre as rvores, havia marcas esparsas de neve. Sempre lembraria o asfalto liso das
estradas, os carros de formato quadrado e plano. E todo o espao entre e ao redor das coisas
os carros andando nas duas mos, as construes escassas. As rvores estreis, mas de
crescimento denso.
Ele a olhou de relance. o que voc esperava?
No sabia o que esperar.
A criana estava de novo se mexendo e se movendo. No tinha conscincia do novo
ambiente nem da distncia assombrosa que percorrera. Seu mundo continuava a ser o corpo de
Gauri. Ela se perguntou se o novo ambiente afetaria o beb de alguma maneira. Se podia sentir o
frio.
Era como se ela contivesse um fantasma, como era Uday an. O beb era uma verso dele,
tanto na presena quanto na ausncia. Os dois dentro dela, e distantes. Via-o com uma espcie de
incredulidade, assim como ainda no acreditava de fato que Uday an se fora, no s de Calcut,
mas de todos os outros lugares da terra que ela acabava de sobrevoar.
Quando o avio aterrissou em Boston, teve um medo sbito de que a criana se dissolvesse e
a abandonasse. Teve medo de que percebesse, de alguma maneira, que era o pai errado que
estava ali espera para receb-las. Que protestasse e parasse de se formar.
Depois de entrar em Rhode Island, imaginou que veria o oceano, mas a autopista
simplesmente continuou. Aproximaram-se de uma cidadezinha chamada Providence. Viu a
ladeira das ruas, a proximidade entre as casas, os telhados pontiagudos, uma cpula branca
enfeitada.
Era meio-dia, o sol a pino. Um cu azul brilhante, nuvens transparentes. Uma hora do dia a
que faltava mistrio, apenas uma afirmao do prprio dia. Como se o cu no fosse escurecer,
o dia no fosse terminar.
Durante o voo, o tempo no fazia diferena, mas era tambm a nica coisa que importava;
era o tempo, no o espao, que ela sentia percorrer. Sentara-se entre muitos passageiros, ali
presos aguardando a chegada. Que, em sua maioria e como Gauri, seriam libertados numa
atmosfera que no era a deles.
Subhash deixou o rdio ligado durante alguns minutos, ouvindo o noticirio local, a previso
do tempo. Ela recebera sua educao em ingls, estudara na Presidency, mas mesmo assim no
conseguia entender quase nada do que dizia o locutor.
Por fim, viu cavalos pastando, vacas imveis. Casas com as vidraas fechadas para no
deixar o frio entrar. Muros baixos que dava para passar por cima, formando as divisas, feitos de
pedras grandes e pequenas.
Chegaram a um semforo suspenso num fio. Enquanto estavam parados, ele ps o pisca-

pisca para a esquerda. Ela viu uma torre de madeira, erguendo-se como uma escada interna de
uma construo inexistente. distncia, por sobre o cimo dos pinheiros, por fim, havia uma linha
fina e escura. O mar.
Meu campus fica para l, disse ele.
Ela olhou a estrada cinza plana, com duas faixas contnuas no meio. Era ali que ela deixaria
as coisas para trs. Ali nasceria o beb, na ignorncia e em segurana.
Ela achava que Subhash ia virar esquerda, onde disse que ficava o campus. Mas, quando o
sinal abriu e ele engatou a primeira, viraram direita.
O apartamento ficava no trreo, dando para a frente: um pequeno gramado, uma trilha de
entrada, uma faixa de asfalto. Do outro lado do asfalto, havia uma fila de prdios iguais, baixos,
compridos, com fachada de tijolos vista. Ambos pareciam dispostos como quartis. No final da
rua ficava a rea onde Subhash estacionava o carro e deixava o lixo. Havia uma construo
menor no terreno, que era a lavanderia.
As portas principais ficavam quase sempre abertas, presas com pedras grandes. As
fechaduras nas portas dos apartamentos eram frgeis, botezinhos nas maanetas em vez de
travas e cadeados. Mas ela estava num lugar onde ningum tinha medo de sair, onde estudantes
bbados desciam a colina entre risadas e tropees, voltando ao dormitrio a qualquer hora da
noite. No alto da colina ficava a delegacia do campus. Mas no havia toque de recolher nem
bloqueios. Os estudantes iam e vinham, e faziam o que queriam.
Os vizinhos eram outros casais da ps-graduao, algumas famlias com filhos pequenos.
No deram sinal de not-la. Ela ouviu apenas uma porta que se fechava, o toque abafado de um
telefone, passos subindo as escadas.
Subhash lhe deu o quarto e disse que dormiria no sof, que se desdobrava e virava uma
cama. Pela porta fechada, ela ouvia sua rotina matinal. Os bips do despertador, o exaustor no
banheiro. Quando o exaustor estava desligado, ela ouvia a gua correndo suavemente, a lmina
da navalha no rosto dele.
Ningum vinha preparar o ch, arrumar as camas, varrer ou tirar o p dos cmodos. No
fogo, ele preparava o caf da manh numa resistncia que se avermelhava ao toque de um
boto. Aveia em flocos e leite quente.
Quando terminava, ela ouvia a colher raspando metodicamente o fundo da panela, e ento a
gua com que ele prontamente enxaguava para ficar mais fcil de lavar. O tinido da colher na
tigela e ao mesmo tempo, numa panela separada, o chacoalhar do ovo que punha para ferver e
levava para comer na hora do almoo.
Ela se sentia agradecida pela independncia dele e, ao mesmo tempo, ficava perplexa.
Uday an queria uma revoluo, mas em casa esperava que o servissem; sua nica contribuio
para as refeies era sentar e aguardar que Gauri ou a me pusesse um prato diante dele.
Subhash tambm se sentia reconhecido pela independncia dela. Deixava-lhe alguns dlares,
o nmero do telefone de seu departamento anotado numa papeleta. Uma chave para a caixa de
correio e uma segunda chave da porta. Alguns minutos depois, vinha o som que ela esperava
antes de se levantar: a corrente do lado de dentro do apartamento, como um pedacinho feio de
um colar quebrado, deslizando para abrir, e ento a porta se fechando com firmeza.

Em certo sentido, tinha sido outro acordo, ainda mais bombstico, algo que talvez Uday an
pudesse admirar. Quando fugiu com Uday an, ela se sentira audaciosa. Ao concordar em se
casar com Subhash, ir para os Estados Unidos com ele, deciso refletida e ao mesmo tempo
impulsiva, sentiu-se ainda mais radical.
No entanto, depois que Uday an se foi, qualquer coisa parecia possvel. Os ligamentos que
davam unidade sua vida no existiam mais. A ausncia deles permitiu que se casasse com
Subhash, po r mais prematuro, por mais desesperado que fosse. Ela queria sair de Tolly gunge.
Esquecer tudo o que tinha sido sua vida. E ele lhe oferecera a possibilidade. No fundo da mente,
ela se dizia que algum dia poderia vir a am-lo, quando menos por gratido.
Os sogros acusaram Gauri, como sabia que fariam, de desgraar a famlia. A sogra
vociferou, dizendo que nunca fora digna de Uday an. Que talvez ele ainda estivesse vivo, se se
tivesse casado com outro tipo de moa.
Tambm tinham acusado Subhash de tomar indevidamente o lugar de Uday an. Mas no final,
depois de critic-los, os sogros no tinham proibido. No disseram no. Talvez lhes agradasse,
como agradava a Gauri, o fato de no precisarem mais ser responsveis por ela, de poderem se
libertar mutuamente. E assim, embora em certo sentido tivesse se incrustado ainda mais dentro
da famlia, em outro sentido ela obtivera a libertao.
Foi de novo um casamento no cartrio, de novo no inverno. Manash compareceu. Seus
sogros e o resto de sua famlia se negaram a ir. O partido tambm foi contrrio. Tal como os
sogros, os militantes esperavam que ela honrasse a memria, o martrio de Uday an. Sem
saberem que estava gestando o filho de Uday an, Gauri no querendo que ningum soubesse,
tinham cortado os laos com ela. Consideraram o segundo casamento impuro.
Ela se casou com Subhash como forma de se manter ligada a Uday an. Mas, mesmo na
ocasio, ela sabia que era intil, assim como era intil guardar um brinco quando se perdia o
outro brinco que formava o par.
Usou um sri comum de seda estampada, tendo apenas o relgio de pulso e uma corrente
simples. Ela mesma fez o penteado. Era a primeira vez que saa do bairro, a primeira vez desde
que fora com a sogra s compras, que se sentia rodeada, revigorada pela energia da cidade.
Na segunda vez, no houve nenhum almoo depois. Nenhuma colcha de algodo como
aquela sob a qual Uday an e ela tinham se deitado pela primeira vez como marido e mulher, na
casa em Chetla, o frio da noite levando a se estreitarem entre si, o recato que refreara seu desejo
cedendo rapidamente.
Depois do registro no cartrio, Subhash a levou para tirar o passaporte e, depois, ao consulado
americano para o visto. O encarregado que recebeu a solicitao deu os parabns, imaginando
que estavam felizes.
Quando menino, eu passava o vero em Rhode Island, disse ele, depois de saber onde
Subhash morava. Seu av tinha sido professor de literatura na Universidade Brown, que tambm
ficava em Rhode Island. Conversou com Subhash sobre as praias.
Voc vai gostar muito de l, disse a Gauri. Tentaria acelerar o pedido de Gauri. Desejou tudo
de bom aos dois.
Poucos dias depois, Subhash partiu. Estava novamente sozinha com os sogros. Novamente
moravam com ela sem lhe dirigir a palavra, j agindo como se ela no estivesse ali.
No dia da partida, ao anoitecer, Manash foi acompanh-la ao aeroporto. Ela se curvou diante

dos sogros e tirou o p de seus sapatos. Estavam esperando que fosse embora. Saiu pelas portas
de vaivm do ptio, passou pela valeta a cu aberto, entrou num txi que Manash chamara na
esquina.
Deixou Tolly gunge, onde nunca se sentira bem recebida, para onde fora apenas por causa de
Uday an. Os mveis, o conjunto de dormitrio em teca, ficariam sem uso no pequeno quarto
quadrado to insolado de manh, o quarto onde haviam involuntariamente gerado o filho.
Sua ltima vista de Calcut foi a cidade tarde da noite. Passaram depressa pelo campus
escuro onde ela estudara, as bancas de livros fechadas, as famlias que dormiam agasalhadas nas
ruas naquelas horas. Deixou para trs o cruzamento deserto sob o apartamento de seus avs.
Enquanto se aproximavam do aeroporto, o nevoeiro comeou a se adensar na vip Road,
tornando-se impenetrvel. O motorista diminuiu a marcha e ento parou, incapaz de prosseguir.
Pareciam envoltos no fumo denso de um incndio, mas sem calor, apenas o vapor condensado
que os cercava.
Isso era a morte, pensou Gauri; esse vapor, imaterial, mas inflexvel, obrigando tudo a parar.
Tinha certeza de que era isso o que Uday an via e sentia agora.
Comeou a entrar em pnico, pensando que nunca sairia. Avanavam centmetro a
centmetro, o motorista com a mo na buzina para evitar uma batida, at que finalmente as luzes
do aeroporto se fizeram visveis. Ela abraou e beijou Manash, dizendo que sentiria saudades
dele, s dele, juntou suas coisas, apresentou seus documentos e embarcou no avio.
Nenhum policial ou soldado a deteve. Ningum lhe perguntou sobre Uday an. Ningum a
incomodou por ter sido sua esposa. O nevoeiro se dissipou, o avio recebeu liberao para
decolar. Ningum a impediu de se erguer acima da cidade, num cu negro sem estrelas.
O calendrio na parede da cozinha tinha a foto de uma ilha rochosa, com lugar para um farol e
mais nada. Ela viu algo que se chamava Saint Patricks Day. O dia 20 de maro, data em que
Uday an teria feito vinte e sete anos, era o incio oficial da primavera.
Mas de manh ainda fazia um frio rigoroso em Rhode Island, as vidraas parecendo placas
de gelo quando tocava nelas, esbranquiadas de geada.
Num sbado, Subhash a levou para fazer compras. Havia msica tocando numa loja grande
e muito iluminada. Ningum se ofereceu para ajud-los, ningum parecia se importar se
gastavam ou no. Ele lhe comprou um casaco, um par de botas. Meias grossas, cachecol de l,
gorro e luvas.
Mas essas coisas no foram usadas. Tirando aquele nico dia em que foi loja de
departamento, ela no se arriscava a sair. Ficava dentro de casa, descansando, lendo o jornal do
campus que Subhash trazia diariamente, s vezes ligando a televiso para assistir a seus
programas inspidos. Moas entrevistando solteiros que queriam namorar. Marido e mulher
fingindo brigar e depois cantando msicas romnticas.
Ele sugeria coisas que podia fazer ali por perto: um filme no cinema do campus, uma
palestra de um antroplogo famoso, uma feira internacional de artes e ofcios no centro
acadmico. Citou os melhores jornais que podia ler na biblioteca, os vrios itens venda na
livraria. O nmero de indianos no campus aumentara um pouco desde sua primeira chegada.
Algumas mulheres, esposas de outros estudantes, com quem podia fazer amizade. Quando se

sentir pronta para isso, ele dizia.


Ao contrrio de Uday an, as chegadas e sadas de Subhash eram previsveis. Chegava todos
os dias na mesma hora, ao final da tarde. Nas vezes em que ela ligava para o laboratrio, para
dizer que o leite ou o po tinha acabado, era ele que atendia o telefone. Ele aprendera a preparar
o jantar, e assim ela no interferia. De manh, tirava os ingredientes do congelador, pacotes que
descongelavam devagar e revelavam seu contedo no decorrer do dia.
Enquanto a comida era preparada, os cheiros no a incomodavam mais como em Calcut,
mas ela dizia que sim, pois era uma desculpa para ficar no quarto. Pois, embora esperasse o dia
inteiro pela volta de Subhash, sentindo-se pouco vontade quando ele no estava, quando
chegava, ela o evitava. Com medo, agora que estavam casados, de vir a conhec-lo, de que suas
vidas se aproximassem, se juntassem.
Por fim ele batia porta, dizendo seu nome para cham-la mesa. Estava tudo pronto: dois
pratos, dois copos de gua, duas pores de arroz macio acompanhado pelo que ele tivesse feito.
Enquanto comiam, assistiam ao jornal noturno de Walter Cronkite. Eram sempre notcias dos
Estados Unidos, das preocupaes e atividades dos Estados Unidos. As bombas que estavam
soltando sobre Hani, a nave que iam lanar no espao. Campanhas para a eleio presidencial
daquele ano.
Ela aprendeu os nomes dos candidatos: Muskie, McCloskey, McGovern. Os dois partidos, o
Democrata e o Republicano. Havia o noticirio sobre Richard Nixon, que fora em visita China
no ms anterior, trocando um aperto de mos com Mao para que o mundo inteiro visse. Nada
sobre Calcut. Aqui no se noticiava o que consumira a cidade, o que estraalhara e alterara o
curso de sua vida.
Uma manh, pousando o livro que lia e virando a cabea para a janela, ela viu o cu, cinzento e
opaco. Chovia. A chuva caa montona e constante. Ela passava o dia inteiro dentro de casa, mas
era a primeira vez que se sentia confinada.
tarde, depois de parar a chuva, vestiu o casaco de frio por cima do sri, calou as botas,
ps gorro e luvas. Percorreu a calada molhada, subindo a ladeira, virando na altura do centro
acadmico. Viu o movimento dos estudantes entrando e saindo, homens de jeans e jaqueta,
mulheres de calas escuras justas e casacos curtos de l, fumando, conversando.
Ela atravessou a rea verde do campus, passando pelos postes de luz com suas lmpadas
brancas arredondadas em hastes de ferro. No estava to frio quanto esperava, sem necessidade
de gorro e luvas, o ar fresco depois da chuva.
No outro lado do campus, ela entrou numa pequena mercearia ao lado da agncia de
correio. Entre os pacotes de manteiga e as caixas de ovos, encontrou algo chamado cream
cheese, que vinha embalado num papel prateado, parecendo um sabonete. Comprou, achando
que talvez fosse chocolate, dando a nota de cinco dlares que Subhash lhe deixava todos os dias,
enchendo com o troco o bolso fundo do casaco.
Dentro da embalagem estava algo denso, frio, levemente cido. Quebrou em pedacinhos e
comeu puro, de p no estacionamento da mercearia. Ignorando que se comia espalhado num
biscoito ou numa fatia de po, saboreando a textura e o gosto inesperado, lambendo o papel.

Comeou a explorar outras partes do campus, passeando pelos vrios edifcios dos departamentos
reunidos em volta da praa central: as faculdades de farmcia, de lnguas estrangeiras, de
cincia poltica e histria. Os prdios tinham nomes: Washburn, Roosevelt, Edwards. Qualquer
um podia entrar.
Viu as salas de aulas e as salas dos professores ao longo dos corredores. Quadros de avisos
anunciando palestras e conferncias, mostrurios com livros publicados por docentes da
universidade. No havia nenhum guarda a impedi-la, a interrog-la. Nenhum soldado armado
sentado num saco de areia, como houve por meses na frente do edifcio central da Presidency .
No dia em que Robert McNamara fora visitar Calcut, um ano depois da revolta de
Naxalbari, manifestantes comunistas no aeroporto o obrigaram a ir de helicptero at o centro da
cidade. No deixavam o carro passar. Naquele dia ela estava no campus. Quando o helicptero
sobrevoava a College Street, alguns estudantes haviam atirado pedras do alto de um dos prdios
do campus. Tinham trancado o vice-reitor da Universidade de Calcut em seu gabinete. Ela viu
incendiarem bondes.
Um dia, encontrou o departamento de filosofia. Deparou-se com uma ampla sala de aulas,
com os assentos em filas descendentes. As portas ainda estavam abertas, enquanto os estudantes
continuavam a entrar. Ela se sentou bem no fundo, na fila mais alta, de onde via o topo da cabea
do professor. Perto da porta, caso precisasse sair de fininho. Mas depois da longa caminhada,
sentindo o corpo pesado, ficou contente em poder se sentar.
Espiando o programa do estudante ao lado, viu que era um curso de graduao, uma
introduo filosofia ocidental da antiguidade. Herclito, Parmnides, Plato, Aristteles.
Embora conhecesse a maior parte do assunto, ela acompanhou a aula inteira. Ouviu uma
apresentao da doutrina da reminiscncia de Plato, segundo a qual o aprendizado era uma
redescoberta, o conhecimento uma forma de lembrana.
O professor usava roupas informais, jeans e suter. Fumava enquanto falava. Tinha um
grande bigode castanho, cabelo comprido como muitos dos rapazes na sala. No se incomodou
em fazer a chamada.
Os estudantes ao redor tambm fumavam ou tricotavam. Alguns estavam de olhos fechados.
Havia um casal no fundo, de pernas encostadas, o rapaz abraando a cintura da moa, afagando
seu suter. Mas Gauri se viu prestando ateno. A certa altura, querendo anotar, procurou papel e
caneta dentro da bolsa. No encontrando papel, fez suas anotaes nas margens do jornal do
campus que tinha consigo. Mais tarde, num bloco que encontrou no apartamento, transcreveu o
que anotara.
Sub-repticiamente, ela comeou a assistir s aulas duas vezes por semana. Anotava os ttulos
dos textos da bibliografia do curso e ia biblioteca, pegando emprestado o carto de Subhash
para consultar alguns livros.
Queria continuar annima, passar despercebida. Mas um dia, quando ouvia atenta a aula,
ergueu a mo de repente. O professor estava falando sobre as regras de lgica formal de
Aristteles, sobre os silogismos utilizados para diferenciar afirmaes vlidas e invlidas.
E o raciocnio dialtico? Que reconhecia a mudana e a contradio, em oposio a uma
realidade dada? Aristteles admitia?
Admitia. Mas ningum prestou muita ateno a esses conceitos antes de Hegel, disse o
professor.

Ele respondeu como se Gauri fosse uma aluna legtima do curso. E alterou espontaneamente
o rumo da aula, explorando a questo que ela levantara, encaixando o aspecto que apontara.
Ela montou uma pequena rotina, seguindo a onda dos estudantes saindo ao final da aula, para
comer na cantina do centro acadmico, pedindo batatas fritas, po com manteiga e ch, s vezes
permitindo-se uma taa de sorvete.
Num dos lados da cantina, dominando o espao, havia um relgio imenso embutido na
parede de tijolo. Sem nmeros, sem ponteiro dos segundos, apenas peas de metal sobrepostas na
superfcie, os ponteiros enormes das horas e dos minutos se juntando e se separando ao longo do
dia.
Ela se mantinha reservada. Era esposa de Subhash, no de Uday an. Mesmo em Rhode
Island, mesmo no campus onde ningum a conhecia, estava preparada caso algum viesse
question-la, conden-la pelo que tinha feito.
Mesmo assim, gostava de passar o tempo com pessoas que a ignoravam, mas estavam a seu
redor. Que iam ao terrao para esticar as pernas, conversar, fumar ao sol, ou que se reuniam nas
salas de jogos e de descanso, vendo televiso ou jogando sinuca. Era quase como estar de novo
numa cidade.
A rea de descanso no banheiro feminino era um osis: um enorme espao privado
acarpetado de branco, com colunas de espelhos e sofs para sentar ou at deitar, com cinzeiros
de p entre eles. Era como uma sala de espera numa estao de trem ou a recepo de um hotel,
maior e mais confortvel do que o apartamento onde morava com Subhash. Ali ia se sentar s
vezes, descansando, folheando o jornal do campus, observando as americanas que vinham
retocar o batom ou passar uma escova no cabelo.
s vezes o jornal saa em edies especiais, dedicando-se a temas como o que significava
ser negro, mulher ou homossexual nos Estados Unidos. Artigos extensos abordavam formas de
explorao, identidades individuais. Ela se perguntava se Uday an no zombaria deles por serem
indulgentes consigo mesmos. Por se interessarem menos em mudar a vida dos outros e mais em
afirmar e melhorar a prpria vida.
Para quando o beb?, perguntou-lhe um dia uma estudante sentada a seu lado, fumando na
rea de descanso.
Para logo, daqui a alguns meses.
Voc est na minha turma de filosofia antiga, no ?
Ela assentiu.
Eu devia largar. demais para mim.
A moa parecia to vontade, com longos brincos de prata, uma blusa de gaze, uma saia
pelos joelhos. No tinha no corpo, a estorv-lo, os metros de seda que Gauri, todos os dias de
manh, enrolava, dobrava e prendia formando sua roupa. Eram os sris que ela usava desde que
deixara de usar tnica, aos quinze anos. Que usara quando estava casada com Uday an e
continuava a usar agora.
Gosto da sua roupa, disse a moa, levantando para sair.
Obrigada.
Mas, olhando a moa se afastar, Gauri se sentiu desajeitada. Comeou a ter vontade de
parecer com as outras mulheres que via no campus, com uma mulher que Uday an nunca vira.

Chegou o ms de abril, os estudantes acolhendo o sol, reunindo-se na rea verde do campus e no


patamar de entrada do centro acadmico, flores brancas cobrindo as rvores. Nas sextas tarde,
ela via os estudantes em fila na frente do centro acadmico, com maletas ou mochilas, sacos de
roupa suja. Entravam em enormes nibus prateados que partiam para o final de semana. Iam
para Boston, Hartford, Nova York. Ela imaginou que iam para casa ver os pais ou visitar
namorados e namoradas, e ficavam fora at domingo noite.
Embora no tivesse ningum para se despedir, ela gostava de observar esse ritual de sada,
olhando o motorista que guardava os volumes dos passageiros no bagageiro do nibus, olhando os
estudantes tomarem seus assentos. Perguntava-se como seriam os lugares para onde iam.
Vai subir?, um deles perguntou um dia, oferecendo-se para ajud-la.
Ela abanou a cabea, afastando-se da multido.
O posto de sade da universidade a encaminhou a um obstetra na cidade. Subhash a levou at l,
aguardando na sala de espera enquanto um homem de cabelo prateado chamado dr. Fly nn a
examinava. Tinha uma pele rosada, parecendo macia apesar da idade. Enquanto uma
enfermeira se colocava no canto do consultrio, ele examinou delicadamente seu interior.
Como se sente?
Bem.
Dorme noite?
Sim.
Come por dois? Sente pontaps durante o dia?
Ela assentiu.
s o comeo do trabalho que daro, disse ele sorrindo, dizendo para voltar dali a um ms.
O que ele disse?, perguntou Subhash quando a consulta terminou e estavam de volta ao carro.
Ela repetiu o que dr. Fly nn havia dito, que agora o beb estava com trinta centmetros e
pesava cerca de um quilo. As mos tinham atividade, os olhos reagiam luz. Os rgos
continuariam a se desenvolver: o crebro, o corao, os pulmes, preparando-se para a vida fora
do ventre.
Subhash dirigiu at o supermercado, dizendo que precisavam de algumas coisas. Perguntou
se viria junto, mas ela disse que esperaria no carro. Ele deixou a chave na ignio, para que
pudesse ouvir o rdio. Ela abriu o porta-luvas, curiosa em saber o que havia dentro.
Encontrou um mapa da Nova Inglaterra, uma lanterna, um raspador de gelo, um manual de
instrues do carro. Ento algo lhe prendeu a ateno. Era um elstico de cabelo de mulher, um
anel flexvel vermelho salpicado de dourado. Um elstico que no reconheceu como seu.
Entendeu que houvera algum antes dela, uma americana. Uma mulher que ocupara o
banco onde estava sentada agora.
Talvez no tivesse dado certo por alguma razo qualquer. Ou talvez Subhash continuasse a
v-la, a obter dela o que Gauri no lhe dava.
Deixou o elstico onde o encontrara. No sentiu nenhum mpeto de perguntar a ele.
Ficou aliviada por no ser a nica mulher em sua vida. Por ser, ela tambm, uma
substituio. Embora curiosa, no sentiu cimes. Pelo contrrio, sentiu-se grata que ele fosse
capaz de ocultar alguma coisa.

Isso validava o passo que ela havia dado ao se casar com ele. Era como uma nota alta depois
de um exame difcil. Justificava a distncia que continuava a manter em relao ao novo marido.
Sugeria que, afinal, talvez no tivesse de am-lo.
***
Num final de semana, ele a levou ao oceano, para lhe mostrar o que dera o eixo para sua vida
aqui. Areia cinzenta, mais fina do que acar. Quando se curvou para toc-la, a areia lhe
escorreu imediatamente dos dedos. Parecia gua, banhando spera sua pele. Nas dunas cresciam
alguns capins esparsos. Aves cinzentas e brancas andavam ao longo da praia rgidas como velhos
ou saltitavam bamboleantes dentro do mar.
As ondas eram baixas, a gua avermelhada onde se quebravam. Ela tirou os sapatos, como
Subhash, andando em pedras duras e pisando em algas. Ele falou que a mar estava subindo.
Apontou as pedras que se sobressaam, as quais estariam submersas dali a uma hora.
Vamos andar um pouco, sugeriu ele.
Mas o vento se levantou soprando contra os dois, e ela parou depois de alguns passos, sentindo
peso demais, frio demais para continuar.
Havia crianas espalhadas pela praia, embrulhadas em capotes, escalando as pedras,
correndo na areia. Ainda fazia frio demais para nadar, mas elas cavavam trincheiras e crateras,
deitadas de bruos, as pernas estendidas. Enfeitavam montes de lama com seixos. Ao olh-las,
ela se perguntava se o filho brincaria assim, faria essas coisas.
J pensou em algum nome?, ele perguntou. Era como se lesse seus pensamentos.
Ela abanou a cabea.
Gosta de Bela?
Ela se sentiu aborrecida no por causa do nome, mas pelo fato de sugerir. Mas era verdade,
no tinha pensado em nenhum.
Pode ser, respondeu.
No me ocorre nenhum nome de menino.
No creio que seja menino.
Por que no?
No consigo imaginar.
Isso ajuda, Gauri?
O qu?
Estar aqui. Tudo isso.
No comeo ela no respondeu. Depois disse: Ajuda, estar longe ajuda.
Era seu irmo que devia estar aqui, acrescentou. Essa criana devia ser responsabilidade
dele, quisesse ou no.
Vou adotar, Gauri. J te prometi.
Ela era incapaz de expressar sua gratido pelo que ele havia feito. Era incapaz de expor
como ele era uma pessoa melhor do que Uday an em vrios aspectos. Era incapaz de lhe dizer
que ele a protegia, por razes que o levariam a olh-la de outra maneira.
Ela se virou para olhar as pegadas que haviam deixado na areia mida. Ao contrrio das

pegadas de Uday an na infncia, que permaneciam no ptio em Tolly gunge, as deles j estavam
desaparecendo, lavadas pela mar que avanava.

2.

Ele comeara o novo semestre com duas semanas de atraso, pondo-se em dia com as aulas,
mudando para um apartamento mobiliado reservado para os estudantes casados e suas famlias.
Comprara lenis para o colcho de casal e, ligando para pessoas que anunciavam objetos
venda nos quadros de avisos, montara um lar para Gauri. Comprou mais alguns pratos e panelas,
um vaso de rvore da amizade, uma televiso em branco e preto numa mesinha de rodas meio
bamba.
A nica coisa que ele via do corpo de Gauri eram rpidos relances quando ela saa do
banheiro aps a ducha. Depois de Richard, ele se acostumara a dividir o espao com outra pessoa
sem maiores problemas. Ao anoitecer ele pegava nas gavetas do quarto as roupas que ia usar no
dia seguinte, para no precisar incomod-la de manh cedo.
De noite, s vezes ele ouvia a porta do quarto se abrindo. Ela ia ao banheiro, pegava um copo
de gua. Ele se mantinha imvel enquanto o fluxo de urina corria. luz do amanhecer, via seu
cabelo solto, sem o coque usual, flexvel, como uma serpente pendendo do galho de uma rvore.
Ela atravessava a sala como se estivesse vazia, como se ele no estivesse ali.
Ele acreditava que as coisas mudariam depois do nascimento do beb. Que a criana os
aproximaria, primeiro como pais, depois como marido e mulher.
Uma vez, no meio da noite, ele ouviu que ela se debatia num pesadelo. Seu gemido animal o
surpreendeu; era o som de um grito abafado entre os maxilares cerrados, a boca fechada. Uma
fria enunciada, mas sem palavras. Ele ficou deitado no sof, ouvindo-a sofrer, ouvindo-a
reviver a morte do irmo dele, talvez. Esperando o terror passar.
Por acaso encontrou Narasimhan e, visto que Narasimhan perguntou, ele contou as novidades.
Que j tinha praticamente acabado o trabalho de curso, que nos prximos meses faria o exame
de qualificao. Que o irmo morrera na ndia. Que agora estava casado e a esposa estava
grvida. No mencionou a ligao, no contou que havia se casado com a esposa do irmo.
Ele estava doente?
Ele foi morto.
Como?
Os paramilitares o mataram. Ele era um naxalista.
Meus psames. uma perda terrvel. Mas agora voc vai ser pai.
.
Oua, j faz tempo. Por que voc e sua esposa no vm jantar conosco um dia desses?

Tinha o endereo escrito no verso de um envelope. Ficou um pouco perdido pelas estradas pouco
conhecidas. A casa ficava num bosque, descendo por um caminho de terra sombreado, sem um
gramado propriamente dito, sem nenhuma outra casa ao alcance da vista.
Havia vrios outros casais indianos da universidade, que tinham sido convidados por
Narasimhan e Kate. Alguns j tinham filhos, que saram para brincar com os meninos de
Narasimhan, correndo por um passadio que rodeava dois lados da casa. Subhash e Gauri foram
apresentados a outros casais, na maioria estudantes de ps-graduao em engenharia e
matemtica com suas esposas. Vrias mulheres tinham trazido algum prato preparado por elas,
dals, legumes, samosas, acompanhamentos saborosos para a lasanha e a salada que Kate servira.
Os convidados ocupavam uma ampla sala com lambris de madeira, de p e sentados,
conversando, segurando o prato na mo. As prateleiras estavam cheias de livros, do teto pendiam
vasos de plantas em fios de sustentao tranados, havia pilhas de discos ao lado da vitrola. Nas
janelas no havia cortinas, apenas a vista das rvores l fora. Nas paredes havia quadros de
pinturas abstratas, manchas de cores vivas feitas por Kate.
Ele ficou aliviado em ver Gauri se relacionando com as outras mulheres. Estava com um
belo sri. A criana comeava a pesar. Ele viu algumas mulheres pondo a mo em sua barriga.
Ouviu enquanto falavam de filhos, receitas, de um festival Diwali que organizariam no ano
seguinte no campus. Ficou satisfeito em ter vindo com ela e em saber que iria embora com ela.
Que eram recebidos e considerados como uma unidade.
Ningum perguntou se Gauri era sua esposa ou se logo se tornaria pai. O grupo lhes desejou
felicidades e saram com vrios objetos que tinham sido usados pelos filhos de Narasimhan e que
Kate havia guardado: um cercadinho dobrvel, toalhas e cobertores, gorrinhos e pijamas que
pareciam de boneca.
No carro, Gauri manteve silncio enquanto Subhash refazia o caminho de volta. Na vinda,
ela viera lendo um de seus livros. Mas, agora que estava escuro, no tinha nada para se distrair.
As mulheres pareciam simpticas. Quem eram elas?
No me lembro dos nomes, respondeu Gauri.
O entusiasmo que mostrara na companhia de terceiros desaparecera. Ela parecia cansada,
talvez aborrecida. Ele se perguntou se ela teria mesmo se divertido ou se estivera apenas
fingindo. Mas persistiu.
Vamos convidar algumas delas para nossa casa, alguma hora?
Voc que sabe.
Podem ajudar, depois que o beb nascer.
No preciso do conselho delas.
Eu quis dizer como companhia.
No quero passar meu tempo com elas.
Por que no, Gauri?
No tenho nada em comum com elas.
Alguns dias depois, ele chegou ao apartamento e no a viu sentada na sala de estar, como
geralmente estava naquele horrio, lendo um livro no sof, fazendo anotaes, tomando uma
xcara de ch.

Ele bateu porta do quarto, abrindo-a parcialmente quando no houve resposta. O quarto
estava escuro, mas no a viu descansando na cama. Chamou por ela, perguntando-se se teria
sado para um passeio, embora j fosse quase a hora do jantar, escurecendo, e ela no tivesse
comentado nada quando ele telefonou algumas horas antes, para verificar se estava tudo bem.
Foi at o fogo para esquentar gua para o ch. Perguntou-se se teria deixado um bilhete em
algum lugar. Por um instante sentiu um leve pnico, perguntando-se se teria acontecido alguma
coisa com o beb. Verificou o banheiro. Voltou ao quarto, desta vez acendendo a luz.
Na penteadeira estava uma tesoura que ele costumava guardar na gaveta da cozinha, junto
com mechas de cabelo. Num canto do quarto, todos os seus sris, saias e blusas, estavam no cho
em faixas e retalhos de vrios formatos e tamanhos, como se um animal tivesse dilacerado o
tecido com suas garras e presas. Ele abriu as gavetas e viu que estavam vazias. Ela tinha
destrudo tudo.
Alguns minutos depois, ele ouviu o barulho da chave na porta. O cabelo dela agora terminava
de repente na altura do queixo, alterando drasticamente seu rosto. Estava de cala comprida e
um suter cinzento. As roupas cobriam o corpo, mas acentuavam o contorno dos seios, o volume
firme do ventre. O feitio das coxas. Ele afastou os olhos, embora j tivesse se imprimido na
retina a viso dos seios expostos.
Onde voc estava?
Peguei um nibus no centro acadmico para a cidade. Comprei algumas coisas.
Por que cortou o cabelo?
Me cansei dele.
E as roupas?
Me cansei delas tambm.
Ele observou enquanto ela entrava no quarto, sem se desculpar pela tremenda baguna que
tinha feito, apenas deixando ali as roupas novas que havia comprado e depois enfiando as coisas
velhas em sacos de lixo. Pela primeira vez, ele se zangou com ela. Mas no se atreveu a lhe dizer
que havia feito algo devastador ou que considerava indesejvel. Que esse comportamento
destrutivo no podia ser bom para a criana.
Aquela noite, no sof, foi a primeira vez que sonhou com Gauri. Estava de cabelo curto.
Usava apenas saia e blusa. Estava com ela debaixo da mesa de jantar. Estava por cima dela, nu,
fazendo amor como costumava fazer com Holly. Unindo seu corpo ao corpo dela no cho duro
de piso cermico.
Ele acordou, confuso, ainda excitado. Estava sozinho no sof da sala, Gauri dormindo no
quarto fechado. Eram casados, ela agora era sua esposa, mas mesmo assim ficou com
sentimento de culpa.
Sabia que ainda era cedo demais. Que era errado se aproximar dela enquanto o beb no
nascesse. Ele herdara a esposa do irmo; no vero herdaria seu filho. Mas a necessidade fsica
que sentia por ela despertando do sonho, no apartamento onde viviam juntos e separados, isso
ele no podia mais negar que tambm herdara.

3.

Aproximando-se o vero, ela comeou a passar mais tempo na biblioteca, que tinha arcondicionado. Um lugar onde se esperava que fosse annima e diligente, concentrando-se nas
pginas diante de si, e nada mais.
Ao lado havia uma janela retangular comprida, do cho ao teto, dando para o campus. A luz
do sol escoava por sobre as copas das rvores que, em questo de semanas, tinham se feito
verdes e viosas. De sua mesa, ela podia ver os campos e matas ao redor. Agora a praa central
estava demarcada por uma longa extenso de corda branca, onde estavam dispondo filas de
cadeiras dobrveis brancas para a cerimnia de formatura.
Em junho no havia ningum. Depois do final das aulas, os estudantes desapareceram e mal
se ouvia um som. Somente o toque meldico do relgio do campus em sua torre de pedra,
lembrando-lhe que mais uma hora se passara. Na biblioteca, o rangido das rodas de borracha de
um carrinho de madeira, parando aqui e ali para que um livro faltante fosse devolvido sua
prateleira.
Muitas vezes, ela tinha um andar inteiro da biblioteca s para ela. A atmosfera, em sua
ordem e asseio, parecia a de um hospital, mas benigna. A escadaria subia pelo centro do edifcio.
Os degraus baixos, revestidos de borracha, fceis de subir, pareciam separados uns dos outros,
subindo at o alto.
Ela se sentava perto da seo de filosofia, percorrendo aleatoriamente a imensidade de
livros, lendo Hobbes, Hannah Arendt, tomando notas, sempre devolvendo os volumes ao lugar
onde ficavam. Sentia-se embalada pelo zunido quase inaudvel das lmpadas, os painis
fluorescentes por cima dela como verses agigantadas de uma travessa de cubos de gelo no
congelador. Cercada da cintura para cima pelos trs lados da baia de leitura, de frente para a
divisria branca e nua, a madeira dura da cadeira pressionando o cccix. O beb aninhado dentro
dela, fazendo companhia, mas sem incomodar.
Em julho, bastava sair no curto trajeto de volta para o apartamento e em poucos minutos
estava coberta de suor, sentindo a criana descer para o centro do ventre. O ar pesava de
umidade, o cu s vezes ameaando chuva, mas sem chegar a chover. A pura intensidade do
calor parecia silenciar outros sons.
Ela crescera num clima assim. Mas aqui, onde poucos meses antes fazia tanto frio que podia
enxergar o vapor de sua respirao quando saa rua, o calor vinha como um choque, como algo
quase sobrenatural.
Como o semestre terminara, alguns edifcios do campus, alguns alojamentos estudantis e

gabinetes administrativos estavam fechados. Muitas vezes acontecia que ela atravessava o
campus inteiro, da biblioteca ao apartamento, sem cruzar com ningum no caminho. Como se
houvesse uma greve ou um toque de recolher. Ouvia o guincho mecnico dos gafanhotos que
moravam nas rvores. O zumbido crescente parecia uma sirene intermitente, nico elemento
perturbador naquele local tranquilo.
As contraes comearam na biblioteca, trs dias antes da data prevista pelo dr. Fly nn. Uma
presso entre as pernas, a cabea do beb como uma bola de chumbo de repente pesando dez
vezes mais. Voltou ao apartamento e preparou a sacola. Ento esperou Subhash, sabendo que
logo chegaria em casa.
Dobrava-se em dois com as contraes, agarrando a vareta de toalhas no banheiro a tal
ponto que ameaava solt-la da parede. Quando ele chegou, ps o brao em torno dela,
escoltando-a at o carro, detendo-se a seu lado quando ela era obrigada a parar por causa de
alguma contrao, deixando que lhe apertasse a cintura com fora.
Agarrando o painel como se fosse arranc-lo; foi apenas assim que conseguiu aguentar o
percurso at o hospital, o corpo ameaando se dividir em dois a menos que ficasse naquela
posio.
Ento o cu despejou uma chuva de vero, quente e torrencial. Isso obrigou Subhash a
reduzir a velocidade, sem conseguir enxergar mais do que um metro sua frente, apesar dos
limpadores do para-brisas se movendo sem parar. Ela imaginou o carro perdendo a direo,
derrapando e entrando na pista dos carros que vinham em mo contrria.
Lembrou a cerrao a caminho do aeroporto, na noite em que saiu de Calcut. Naquela
noite, estava desesperada em avanar, em sair do nevoeiro. Agora, apesar da dor, apesar da
urgncia, uma parte de si queria que o carro parasse. Uma parte de si queria que a gravidez
continuasse, que a dor passasse, mas que o beb no nascesse. Que atrasasse, pelo menos um
pouco, sua chegada.
Mas Subhash se inclinou sobre a direo e continuou, os pneus do carro levantando e
espirrando muita gua, at que o pequeno hospital de tijolo vista, no alto de uma colina, surgiu
dentro do campo de viso.
Era uma menina, como ela tinha certeza. Ficou aliviada que suas esperanas se tivessem
concretizado e no lhe tivesse voltado uma nova verso de Uday an. E em certo sentido era
melhor dar criana o nome que fora sugerido por Subhash, conceder-lhe esse direito.
Enquanto fazia fora, cerrou os dentes, teve espasmos, mas no gritou. Eram oito horas,
ainda com luz l fora, e no chovia mais. O cordo umbilical foi cortado e de repente a criana
deixou de fazer parte de Gauri. Outros estavam enfaixando, limpando, pesando, aquecendo o
beb. Um pouco depois, quando chamaram Subhash na sala de espera, puseram-lhe Bela nos
braos.
Sonhou com gaivotas na praia em Rhode Island, gritando e se atacando mutuamente, sangue e
penas, asas destroadas na areia. Havia de novo, desde a morte de Uday an, uma aguda noo do
tempo, do futuro se avizinhando, se acelerando. A vida do beb, to incipiente, j se distanciando
e indo mais rpido do que a dela. Esta era a lgica da maternidade.

Depois de lev-la para casa, cuidaram dela, cada qual sua maneira. No comeo, uma
parte de Gauri resistia em dividir Bela com Subhash, em inclu-lo na vivncia que tinha sido
exclusivamente sua. Uma coisa era ser seu marido, outra coisa era ser pai de Bela. Ter seu nome
na certido de nascimento, falsidade que ningum questionou.
Apenas procurando o leite da me, Bela descansava, aninhada aos seios de Gauri. Sua
cabecinha de recm-nascida no continha nada. O corao era somente um instrumento para
bombear o sangue.
Exigia pouco, e mesmo assim exigia tudo. A conscincia de sua presena consumia tudo.
Absorvia todas as partculas, todos os nervos do corpo de Gauri. Mas a enfermeira no hospital
tinha razo, ela no podia fazer tudo sozinha, e a cada vez que Subhash assumia o encargo, para
que ela pudesse tirar um descanso, tomar um banho ou beber uma xcara de ch antes que
esfriasse, a cada vez que ele erguia Bela quando chorava, para que Gauri no precisasse peg-la,
no podia negar o alvio que sentia por poder se afastar, por pouco que fosse.
Entre dois travesseiros, um de cada lado, Bela dormia. Quando acordava, virava o pescoo
devagar e os olhos enevoados inspecionavam atentamente os cantos do quarto, como se j
soubesse que faltava alguma coisa.
Quando dormia, respirava com todo o corpo, como um animal ou uma mquina. Isso
fascinava, mas tambm preocupava Gauri: o esforo grandioso de cada inspirao, uma depois
da outra pelo tempo que se estendesse sua vida, tomada ao ar compartilhado por todos os outros
no mundo.
Durante a gravidez, sentira-se capaz. Mas agora Gauri percebia que o mais leve descuido de
sua parte poderia causar a destruio de Bela. Saindo do hospital com o beb no colo, pelo saguo
que levava ao estacionamento, com um fluxo de gente andando depressa sem nem olhar, ela se
sentira apavorada, percebendo que os Estados Unidos eram um local to perigoso como qualquer
outro. Percebendo que no havia ningum, alm de Subhash, para proteger Bela.
Comeou a imaginar cenas, involuntrias, mas persistentes. Imagens grotescas com a
cabea de Bela virando de repente para trs, num estalo, o pescoo se partindo. Quando Bela
adormecia em seu peito, Gauri imaginava que tambm adormeceria, esquecendo-se de tir-la
do bico do seio, ficando sem condies de respirar. noite, sozinha com ela no quarto, Gauri
comeou a temer que Bela casse no cho ou que ela prpria rolasse por cima da filha,
esmagando-a.
No dia em que foram caminhar pelo campus, Gauri ficou no terrao do grmio, com Bela
no colo, esperando Subhash que fora comprar algumas Coca-Colas. De incio, ela estava na beira
do terrao, mas depois recuou, com medo de perder o controle dos msculos, com medo de
deixar a filha cair. Imvel num dia abafado de final de vero, sem a mais leve brisa, mesmo
assim ficou com medo que um vento repentino lhe arrancasse Bela.
Naquele dia, mais noite, no apartamento, sabendo que no devia, querendo ver o que
acontecia, afrouxou a presso sempre to leve por trs da nuca de Bela, relaxando os ombros.
Mas o instinto de sobrevivncia de Bela funcionava por reflexo. Imediatamente despertou de um
sono profundo, protestando.
S havia uma maneira de reduzir essas imagens, de livrar o esprito desses impulsos. Ficar
menos com Bela, pedir a Subhash que segurasse o beb.
Lembrou a si mesma que todas as mes precisavam de auxlio. Lembrou a si mesma que

Bela era filha sua e de Uday an; que Subhash, apesar de toda a sua solicitude, apesar do papel que
assumira habilmente, estava apenas desempenhando uma parte. Sou a me, disse a si mesma.
No preciso me esforar tanto.
Agora ele entrava no quarto sem bater, no instante em que Bela acordava no meio da noite e
chorava. Pegando-a, andando pelo apartamento com ela no colo. Surpreendia-o como ela era
pequenina. Parecia que o peso era apenas da manta que a envolvia, nada mais.
Ela j parecia reconhec-lo. Aceit-lo e lhe permitir ignorar o fato de que era um tio, um
impostor. Ela reagia ao som de sua voz quando se deitava no bercinho plano que ele fazia
cruzando uma das pernas e apoiando o tornozelo no outro joelho. Naquele ninho de suas pernas,
apoiada em sua coxa, ela ficava deitadinha contente, procurando-o com os olhos. Ele se sentia
com alguma misso ao segur-la, essencial para a vida que ela iniciara.
Uma noite, ele desligou a tev e entrou no quarto com Bela. Gauri estava virada de costas
para Subhash, dormindo. Ele se sentou no outro lado da cama, ento se reclinou, colocando a
cabecinha mida escura de Bela sobre o peito, aquietando-a. Estendeu as pernas na cama, para
que Bela pudesse se esticar.
Estava por cima da colcha, os olhos abertos no escuro. Embora Bela estivesse descansando
sobre seu corpo, ele tinha uma percepo ainda maior da presena de Gauri, no mais grvida.
Sua curiosidade, seu desejo por ela haviam se intensificado. Pois agora admirava-se como ela
gerara a criana deitada junto a si, confiante, tranquila, com a bochechinha virada de lado.
Quando abriu os olhos, Bela no estava mais em seu peito, mas ao lado, nos braos de Gauri,
mamando. O quarto estava escuro, as persianas baixadas. Ouviam-se os passarinhos chilreando.
Tinha o corpo aquecido, ainda vestido.
Que horas so?
de manh.
Ele tinha adormecido; haviam passado a noite na mesma cama. Deitado ao lado dela por
cima do mesmo lenol, com Bela entre os dois.
Quando se deu conta do que acontecera, ps-se sentado, pedindo desculpas.
Gauri abanou a cabea. Fitava Bela, mas ento olhou para ele. Estendeu a mo, no para
toc-lo, mas para oferec-la a ele.
Fique.
Ela lhe disse que tinha sido tranquilizador t-lo a seu lado no quarto. Disse que estava pronta,
que j se passara tempo suficiente.
Sua nova aparncia facilitava: o cabelo curto, o rosto que voltava a se afinar depois do
nascimento da criana, as calas e blusas que agora eram as nicas roupas que usava. E tambm
os efeitos do nascimento de Bela, as olheiras, o cheiro de leite na pele, de forma que seu corpo
estava marcado no tanto pela gravidez iniciada por Uday an e sim mais pelo beb que agora os
dois compartilhavam.
De incio, ela no demonstrava nenhum desejo evidente, apenas aceitao. Mas essa mescla
de indiferena e deliberao o excitava. Montavam o chiqueirinho para Bela e, quando ela estava
ali, dormindo, a cama era deles.

Ela ficava de bruos ou de lado. De costas para ele, a cabea virada, os olhos fechados. Ele
suspendia a camisola at a cintura. Via como se estreitava. Via o longo vale reto dividindo suas
costas.
Dentro dela, cercado por ela, temia que nunca o aceitasse, que nunca lhe pertencesse
completamente, mesmo quando inspirava o perfume de seu cabelo e segurava seu seio na mo.
Sua pele era lisa, a cor uniforme. Sem marcas de bronzeado, sem pintas nem manchas como
havia por todo o corpo de Holly. Nenhum arranhado por raspar as pernas, nenhum prurido que
pensou que encontraria nas coxas e ndegas. Era de uma maciez quase perturbadora, como a
pele sob o ventre que no deveria ser exposta.
Mesmo assim, no se machucava sob o peso dele, no inchava nem se avermelhava
presso dos dentes ou das mos dele. O cheiro levemente salgado entre suas pernas, que se
transferia momentaneamente para os dedos dele quando sondava seus recnditos, no dia seguinte
estava ausente, quando o procurava outra vez.
Ela no falava, mas, depois das primeiras vezes, comeou a pegar a mo dele e a coloc-la
onde precisava. Comeou a se virar para ele, a se pr de quatro na cama, a encar-lo. Atingia o
clmax quando a respirao se acelerava e se fazia audvel, a pele reluzindo, o corpo tenso e
repuxado.
Era o nico momento em que ele no sentia nenhuma resistncia de sua parte. Ela ficava
observando enquanto ele terminava fora dela, enxugando o que se espalhara pelo abdmen, ou
enquanto ele coletava a prova do desejo na mo em concha. Sustentava seu peso quando ele caa
derreado sobre ela, quando no tinha mais nada a dar.

4.

Aos quatro anos, Bela estava desenvolvendo uma memria. A palavra ontem entrou em seu
vocabulrio, embora com significado elstico, sinnimo de qualquer coisa que no fosse mais o
caso. O passado se desfazia, sem nenhuma ordem, encerrado numa nica palavra.
Ela usava a palavra em ingls, yesterday. Era em ingls que o passado era unilateral; em
bengali, a palavra para ontem, kal, era a mesma para amanh. Em bengali, era preciso um
adjetivo ou um tempo verbal para distinguir entre o que j acontecera e o que viria a acontecer.
Para Bela, o tempo corria em sentido contrrio. s vezes dizia o dia depois de ontem.
Com uma pronncia levemente diferente, o nome de Bela, nome de uma flor, tambm
significava um perodo de tempo, uma parte do dia. Shakal bela significava manh; bikel bela,
tarde. Ratrir bela era noite.
O ontem de Bela era um receptculo para qualquer coisa armazenada em sua cabea.
Qualquer experincia ou impresso que ocorrera antes. Tinha memria curta, de contedo
limitado. Sem cronologia, reorganizada aleatoriamente.
Foi assim que um dia ela disse a Gauri, que estava desembaraando com o pente um n
teimoso no cabelo denso de Bela:
Quero cabelo curto, como ontem.
O cabelo dela tinha estado curto muitos meses antes. E a princpio foi isso o que Gauri lhe
disse. Explicou que o cabelo levava tempo para crescer, mais que um dia. Disse a Bela que seu
cabelo estivera curto uns cem ontens atrs, no um ontem s.
Mas, para Bela, trs meses atrs e o dia anterior eram a mesma coisa.
Ficou aborrecida que Gauri a contradissesse. A decepo passou como uma nuvem escura
pelo rosto. No tinha nenhum trao de Gauri nem de Uday an. De onde vinha sua testa levemente
abaulada, os cantos internos dos olhos afundados? A posio dos olhos era distinta. Gauri percebia
o contraste entre sua pele cor de caramelo e a pele mais clara de Bela, uma alvura cremosa que
recebera da sogra de Gauri.
Onde est minha outra jaqueta?, Bela perguntou um dia, quando Gauri lhe estendeu uma
nova. Estavam indo para a escola.
Qual?
A amarela de ontem.
De fato, havia uma amarela na primavera anterior, com um capuz com acabamento de
pele. Pequena demais para ela agora, doada a uma igreja no campus que aceitava roupas
usadas.

Aquela era a jaqueta do ano passado. Servia quando voc tinha trs anos.
Eu tinha trs anos ontem.
Estava esperando que Bela parasse de andar de um lado e outro no corredor. Que ficasse
quieta para que Gauri lhe vestisse a jaqueta, para poderem sair. Quando Bela resistiu, agarrou-a
pelos ombros.
Machuca. Voc me machuca.
Bela, estamos com pressa.
Agora estava de jaqueta, aberta. Bela queria fechar o zper. A tentativa atrapalhada estava
atrasando ainda mais as duas e, depois de um instante, Gauri no aguentou e afastou os dedos de
Bela.
Baba me deixa fazer sozinha.
Seu pai no est aqui.
Ela puxou o zper at o alto, junto garganta de Bela, talvez com fora um pouco excessiva,
quase beliscando a pele. Repreendeu-se por ser impaciente. Perguntou-se quando a filha
entenderia o pleno significado do que Gauri acabara de dizer.
Depois de deixar Bela na escola, comprou um caf no grmio. A cada vero e depois a cada
inverno, no comeo do semestre, centenas de estudantes faziam longas filas, matriculando-se nos
cursos. De vez em quando, Gauri pegava um catlogo largado no cho. Olhava as disciplinas
oferecidas pelo departamento de filosofia, fazendo um crculo nos cursos que a interessavam.
Lembrava que frequentara secretamente o curso de filosofia antiga, pouco depois de chegar a
Rhode Island.
Naquele semestre no havia nenhum curso durante o horrio que Bela ficava na escola.
Gauri foi at a biblioteca, para se sentar e ler. O esforo para concentrar-se eliminava, mesmo
que apenas por uma ou duas horas, a obrigao de qualquer outra coisa. Eliminava sua
percepo do transcurso daquelas horas.
Ela enxergava o tempo; agora procurava entend-lo. Enchia cadernos com perguntas e
observaes. Ele existia de maneira independente, no mundo fsico, ou apenas na apreenso da
mente? Somente os seres humanos o percebiam? O que fazia com que certos momentos se
avolumassem como horas e certos anos minguassem em poucos dias? Os animais tinham o senso
de passagem do tempo, quando perdiam um companheiro ou matavam a presa?
Na filosofia hindusta, dizia-se que os trs tempos passado, presente, futuro existiam
simultaneamente em Deus. Deus era atemporal, mas o tempo se personificava como o deus da
morte.
Descartes, em sua Meditao Terceira, dizia que Deus recriava o corpo a cada instante
sucessivo. Assim o tempo era uma forma de sustento.
Na terra, o tempo era marcado pelo sol e pela lua, pelas rotaes que criavam a diferena
entre dia e noite e haviam levado a relgios e calendrios. O presente era um pontinho que ficava
faiscando, brilhando e diminuindo, s vezes nem vivo nem morto. Quanto durava? Um segundo?
Menos? Estava sempre em fluxo constante; ao se pensar nele, j havia passado.
Num de seus cadernos de Calcut havia anotaes na letra de Uday an, sobre as leis da fsica
clssica. A teoria de Newton dizia que o tempo era uma entidade absoluta, um fluxo que corria

em velocidade uniforme, por si s. A contribuio de Einstein dizia que o tempo e o espao


estavam inter-relacionados.
Ele descrevera em termos de partculas, velocidades. Um sistema de relaes entre eventos
instantneos. Algo chamado invarincia por reverso temporal, em que no havia nenhuma
distino fundamental entre frente e atrs, quando os movimentos das partculas eram definidos
com preciso.
O futuro assombrava, mas mantinha-a viva; dava-lhe sustento e era tambm seu predador.
Cada ano comeava com um dirio em branco. A verso de um relgio, impresso e
encadernado. Ela nunca registrava suas impresses em seus dirios. Usava-os para escrever
rascunhos de textos ou para fazer contas. Mesmo quando criana, cada pgina do dirio ainda por
virar, com acontecimentos ainda por viver, enchia-a de apreenso. Como subir uma escada no
escuro. Que provas existiam de que viria outro dezembro?
As pessoas em geral confiavam no futuro, supondo que ele viria em sua verso preferida.
Fazendo planos s cegas, enxergando coisas que no eram o caso. Era a vontade operando. Era o
que dava sentido e rumo ao mundo. No o que existia, mas o que no existia.
Os gregos no tinham uma noo clara a respeito. Para eles, o futuro era indeterminvel.
Segundo Aristteles, um homem nunca poderia afirmar com certeza se haveria uma batalha
martima no dia seguinte.
Antecipando deliberadamente, na ignorncia e na esperana era assim que as pessoas em
geral viviam. Seus sogros tinham esperado que Subhash e Uday an vivessem na casa que haviam
construdo para eles. Tinham desejado que Subhash voltasse a Tolly gunge e se casasse com outra
pessoa. Uday an dera a vida pelo futuro, esperando que a prpria sociedade mudasse. Gauri
esperara ficar casada com ele, no por menos de dois anos, mas pela vida toda. Em Rhode
Island, Subhash esperava viver com Gauri e Bela como uma famlia. Gauri como me de Bela e
esposa dele.
s vezes, Gauri extraa algum reconforto da verso da histria de Bela. Segundo Bela,
Uday an ainda podia estar vivo ontem e Gauri ainda podia estar casada com ele at ontem,
quando na verdade haviam se passado quase cinco anos desde que fora morto. Fazia quase cinco
anos que estava casada com Subhash.
O que ela vira do terrao, naquele final de tarde quando a polcia foi procurar Uday an, agora
ocupava um vazio em sua viso. O espao a protegia melhor do que o tempo: a grande distncia
entre Rhode Island e Tolly gunge. Como se, para enxergar, o olhar tivesse de cobrir um oceano e
se estender entre os continentes. Com isso, aqueles momentos haviam recuado, fizeram-se cada
vez menos visveis e depois invisveis. Mas ela sabia que estavam l. O que estava guardado na
memria era diferente do que era deliberadamente relembrado, dizia santo Agostinho.
Por outro lado, para Gauri, o nascimento de Bela continuava a ser seu prprio ontem. Aquela
noite de vero formava um quadro ntido que parecia ter acabado de acontecer. Lembrava a
chuva a caminho do hospital, o rosto da enfermeira que estava a seu lado, a vista da paisagem
marinha pela janela. A sensao da camisola do hospital sobre a pele, a agulha inserida no alto
da mo. Parecia que tinha sido ontem que segurara e olhara Bela pela primeira vez. Lembrava o
peso da gravidez, que desaparecera de sbito. Lembrava o assombro ao ver que surgira um ser
especfico, que passara tanto tempo encerrado dentro dela.
Ao meio-dia, voltou escola maternal para pegar Bela, obrigao que era sempre sua,

nunca de Subhash. Ele estava num ps-doutorado em New Bedford, a quase oitenta quilmetros
dali. Estava tacitamente estabelecido que ele saa de casa a certa hora e voltava a certa hora, e
que nesse meio-tempo Gauri era responsvel por Bela em todas as horas.
Encontrava Bela sentada em seu cantinho, um cubculo que, a Gauri, parecia um caixozinho
posto na vertical. De jaqueta, esperando, em fila com os colegas. No corria para os braos de
Gauri como algumas das outras crianas, querendo elogios pelos desenhos ondulados que tinham
feito, as folhas que tinham catado e colado em folhas de papel. Ela se aproximava, com passos
medidos, perguntando o que Gauri lhe ia preparar para o almoo, s vezes perguntando por que
Subhash no tinha vindo. As notcias sobre o que tinha feito na escola, os detalhes que
transbordavam nos relatos dos coleguinhas to logo viam os pais, ela guardava para si.
Juntas, voltavam ao prdio de apartamentos. No saguo, Gauri abria a caixa de correio em
nome de Mitra, que ela e Subhash dividiam.
Em Calcut, os nomes eram pintados em caixas de madeira com um pincel fino em toques
cuidadosos. Mas aqui eram escritos s pressas, uma ou duas das caixinhas gastas de metal em
branco. Ela pegou as contas, o exemplar de uma revista cientfica que Subhash assinava. Cupons
de uma mercearia.
Raramente havia alguma coisa para ela. Apenas uma carta ocasional de Manash. Ela sentia
resistncia em ler, em vista do que tais cartas lhe recordavam. Manash e Uday an, estudando
juntos no apartamento dos avs; Uday an e Gauri vindo a se conhecer por causa disso. Um tempo
que esmagara entre os dedos, sem deixar restos, apenas um resduo protetor na pele.
Por Manash e tambm pelos jornais internacionais que chegavam biblioteca, ela recebia
algumas notcias. No comeo, tentava imaginar o que podia estar acontecendo. Mas os elementos
eram fragmentrios demais. Sangue de gente demais, cuja mancha se perdia.
Kanu Sany al estava vivo, mas na priso. Charu Majumdar fora detido em seu esconderijo,
encarcerado em Lal Bazar. Morrera sob a custdia da polcia em Calcut, no mesmo vero em
que Bela nasceu.
Muitos camaradas de Uday an ainda estavam sendo torturados nas prises. Siddharta Shankar
Ray, o atual ministro chefe em Calcut, tinha o apoio do Congresso. Recusava-se a instaurar
inquritos sobre a morte dos desaparecidos.
As notcias do movimento agora haviam atrado a ateno de alguns intelectuais importantes
do Ocidente. Simone de Beauvoir e Noam Chomsky tinham enviado uma carta filha de Nehru,
exigindo a libertao dos prisioneiros. Mas, diante dos protestos crescentes contra a corrupo e
contra as polticas fracassadas do governo, Indira Gandhi decretara estado de emergncia.
Censurando a imprensa, e assim no se noticiava o que estava acontecendo.
Ainda agora, uma parte de Gauri continuava a esperar alguma notcia de Uday an. Que
conhecesse Bela e a famlia que podiam ter sido. No mnimo que soubesse que, cientes ou
inscientes dele, tinham seguido suas vidas.

5.

Fazia dois anos que conclura e defendera sua tese de doutorado, uma anlise da eutrofizao no
Narrow River. Mil novecentos e setenta e seis, bicentenrio da independncia dos Estados Unidos.
Sete anos desde que aqui chegara.
Em quase cinco anos, no fora a Calcut. Os pais agora queriam conhecer Bela, mas
Subhash lhes disse que ela era novinha demais para fazer uma viagem to longa e que havia
presso demais em seus estudos. De vez em quando enviava fotos e ainda remetia dinheiro a
eles, agora que o pai estava aposentado. Sentia que tinham se abrandado, mas no estava
preparado para reencontr-los. Nesse aspecto, ele e Gauri eram aliados.
Mas sua motivao era pessoal. No queria ver as nicas outras pessoas do mundo que
sabiam que no era o pai de Bela. Iriam lembr-lo de seu lugar, iriam v-lo como tio, nunca
reconheceriam que era alguma coisa mais.
Estava concluindo seu ps-doutorado em New Bedford. Fora convidado a participar numa
pesquisa ambiental. noite, para ganhar um pouco mais, dava aulas de qumica numa faculdade
comunitria em Providence.
Tinha pensado em se mudar para o sul de Massachusetts, para ficar mais perto do trabalho.
Mas logo a bolsa terminaria e j encontrara um apartamento maior em Rhode Island, ainda a
uma distncia do campus principal que podia ser percorrida a p. Havia a possibilidade de ser
contratado por um laboratrio em Narragansett. Agora que Bela estava no jardim de infncia da
universidade, agora que a vida l se tornara mais familiar para ele, parecia mais simples ficar.
Levava cerca de uma hora para voltar, passando pelas fbricas e usinas em Fall River,
passando por Tiverton, cruzando a sucesso de pontes sobre a baa. Chegava ao continente, e
ento eram mais uns dez minutos at o conjunto residencial tranquilo e frondoso, atrs de uma
fila de repblicas estudantis, onde moravam. A cada noite que via Bela, ela lhe parecia
levemente diferente ossatura e dentio mais slidas, a voz vigorosa que se tornara mais
enftica nas horas em que estava fora.
Ela comeara a escrever o nome, a espalhar a manteiga na torrada. As pernas se
encompridavam, mas a barriguinha continuava redonda. Tinha uma penugem suave nas costas,
uma elegante linha de pelos ao longo da espinha. Formavam uma espiral perfeita no centro,
como as curvas na ponta dos dedos ou no tronco de uma rvore. Quando a seguia com o dedo, ao
dar banho em Bela na banheira com espuma, antes de dormir, os pelinhos se rearranjavam e o
desenho se desfazia.
Tinha aprendido a amarrar os sapatos, mas no sabia distinguir o p direito do p esquerdo.

Restavam outros gestos da primeira infncia o jeito que estendia, abria e fechava a mo
quando queria alguma coisa. Um copo de gua, por exemplo, que estivesse fora de alcance.
Tinha medo de trovo e, mesmo quando no havia nenhuma trovoada, s vezes despertava
no meio da noite, chamando por ele, ou simplesmente indo ao quarto onde dormia com Gauri e
aninhando-se ao lado dele na cama. De manh, logo antes de acordar, ficava de bruos, as
pernas dobradas, encolhida como uma rzinha.
Toda noite, por insistncia de Bela, Subhash se deitava a seu lado at que ela pegasse no sono.
Era um lembrete da ligao entre ambos, uma ligao falsa e ao mesmo tempo verdadeira. E
assim, noite aps noite, depois de ajud-la a escovar os dentes e vestir o pijama, ele desligava a
luz e se deitava a seu lado. Bela dizia para ele se virar e olhar para ela, olhos nos olhos para
unirem a respirao. Olhe para mim, Baba, murmurava com uma intensidade, uma inocncia
que o sobrepujavam. s vezes ela segurava seu rosto entre as mos.
Voc me ama?
Amo, Bela.
Te amo mais.
Mais do que o qu?
Mais do que voc me ama.
Impossvel. Isso cabe a mim.
Mas te amo mais do que qualquer pessoa ama outra.
Ele se perguntava como emoes to fortes, como essa devoo to exagerada, podiam
existir numa criana to pequena. Paciente, esperava at que ela fechasse as plpebras e ficasse
imvel. O corpo sempre se contraindo um pouco; era o sinal de que o sono profundo chegaria em
poucos segundos.
Toda noite, embora se repetisse a mesma coisa, era um choque. Minutos antes, Bela estava
saltando na cama, a risada enchendo o quarto. Mas, quando fechava os olhos, essa cessao da
atividade era to desconcertante, to definitiva quanto a morte.
Algumas noites, ele tambm adormecia brevemente ao lado de Bela. Com cuidado, tirava
suas mozinhas do colarinho de sua camisa e ajeitava o lenol por cima dela. A cabea afundada
no travesseiro, numa posio de orgulho e rendio. Tal proximidade ele havia sentido somente
com outra pessoa. Com Uday an. Todas as noites, ao se desvencilhar dela, seu corao parava
por um instante, imaginando o que ela diria no dia em que soubesse a verdade sobre ele.
Aos sbados, ele e Bela iam ao supermercado; era o nico momento que passavam a ss
fora do apartamento, momento pelo qual ele mais ansiava durante a semana. Ela no cabia mais
no assento que ficava na frente do carrinho, e agora ia atrs enquanto ele guiava, saltitando para
ajudar a escolher as mas, uma caixa de cereais, um vidro de geleia.
Mais depressa, ela insistia, e s vezes, se o corredor estava vazio, ele atendia, acelerando,
brincando. Nesse sentido, Uday an deixara suas marcas, legando uma exuberante rplica de si
mesmo. E Subhash adorava isso nela, que houvesse um prdigo transbordamento de quem ela
era.
De p com ele no setor de frios, ela comia os cubinhos de queijo espetados em palitos, as
colheradas de salada de batata servidas na bandeja, fatias rosadas de presunto. Havia uma
lanchonete nos fundos do supermercado, e ali ele a levava para um cachorro-quente e um copo
de refrigerante, uma poro de anis de cebola empanada para dividirem.

Um dia, atravessando o estacionamento depois de terminarem as compras, empurrando o


carrinho repleto de sacos de papel pardo, ele viu Holly .
Bela ainda se segurava na traseira do carrinho, de frente para ele. Era um dia frio de outono,
o cu lmpido, o vento do oceano soprando forte.
Fazia muitos anos que ele tinha cuidado em evitar os lugares onde pudesse cruzar com Holly,
deixando de visitar o lago salino mais prximo casa dela, certificando-se de que seu carro no
estivesse estacionado na praia onde se encontraram pela primeira vez.
Mas agora ali estava ela, num lugar a que ele vinha infalivelmente todas as semanas. Estava
acompanhada, no por Joshua, mas por um homem. Abraava-a pela cintura.
O homem era o marido, o mesmo rosto da foto no quarto de Joshua. Agora mais velho,
ficando grisalho, ganhando careca.
Ela parecia vontade com esse homem que a abandonara uma vez, que a trara. No viu
Subhash. Ele ouviu sua risada enquanto atravessavam o estacionamento, viu jogar a cabea para
trs. Ele estava na casa dos vinte quando a conheceu. Agora ela estava com mais de quarenta;
Joshua devia estar com catorze, idade suficiente para ficar sozinho em casa enquanto o pai e a
me iam s compras.
Subhash no se importara com a diferena de idade entre eles. Mas perguntava-se se ela
teria terminado com ele por causa disso, por ser imaturo, sem condies de substituir o homem
que agora estava mais uma vez a seu lado.
Comearam a se dirigir ao supermercado, Holly diminuindo o passo, vendo-o, agora
acenando ao reconhec-lo, ainda se aproximando. O cabelo loiro estava com outro corte, em
camadas ao redor do rosto. De tamancos, calas largas, suter com capuz, roupa para um dia
mais frio. Afora isso, ela continuava igual.
O que voc est olhando, Baba?
Nada.
Ento vamos.
Ele no conseguiu se mover. E agora era tarde demais para evit-la.
Bela desceu do carrinho e se ps ao seu lado. Sentiu que ela se apoiava em seu quadril.
Afagou seu cabelo e procurou o calorzinho sob o pescoo. O rostinho dela ainda cabia quase
inteiro na concha de sua mo.
Subhash, disse Holly . Voc tem uma menina.
Tenho.
No fazia ideia. Este Keith.
Esta Bela.
Trocaram um aperto de mos. Subhash se perguntou se Keith saberia da poca em que
estiveram juntos. Holly estava observando, admirando Bela.
Quando voc se casou?
Uns cinco anos atrs.
Afinal voc decidiu ficar aqui.
Decidi, sim. Como vai Joshua?
Batendo por aqui em mim, disse ela, mostrando a altura dele com a mo.
Ela estendeu a mo e lhe tocou o brao por um instante. Parecia genuinamente satisfeita em
v-lo, em conhecer Bela. Ele lembrou como ela gostava de ouvi-lo falar sobre sua infncia,

sobre Calcut. O que ela teria lembrado? Ele nunca lhe contou sobre a morte de Uday an.
Bom te ver, Subhash. Cuide-se.
No devia sentir cime, mas sentiu uma pontada quando os dois passaram por ele, enquanto
empurrava o carrinho lotado de compras at o carro. Viu que no foi s por causa de Joshua que
ela tinha perdoado o marido. Que os dois ainda se amavam.
Subhash e Gauri dividiam um leito noite, tinham uma criana em comum. Haviam
comeado a jornada como marido e mulher quase cinco anos atrs, mas ele ainda aguardava
chegar a algum lugar com ela. A um lugar onde no questionasse mais o resultado do que
haviam feito.
Ela nunca manifestava nenhuma infelicidade, no se queixava. Mas a moa de ar
despreocupado e sorridente da foto que Uday an enviara, ar que fora a primeira impresso que
marcara Subhash e que ele tambm gostaria de despertar nela essa parte sua ele nunca tinha
visto.
E faltava mais uma coisa, algo que se sentia ainda mais incomodado em admitir. Detestava
pensar naquilo. Detestava lembrar a previso terrvel que lhe fizera a me.
Mas de alguma maneira sua me antevira. Pois a ternura que Subhash sentia por Bela,
impossvel de conter ou reduzir, no era a mesma por parte de Gauri.
Embora cuidasse bem de Bela, lavasse, penteasse e alimentasse Bela, sempre parecia
distrada. Raramente Subhash via Gauri sorrir quando olhava o rosto da menina. Raramente via
Gauri lhe dar um beijo espontneo. Pelo contrrio, desde o comeo, era como se tivesse
invertido os papis, como se Bela fosse no filha sua, mas de um parente.
Na praia com Bela, ele via as famlias que iam a Rhode Island para reforar a intimidade.
Para muitos, parecia ser um ritual sagrado.
Subhash e Gauri nunca tinham sado juntos, com Bela, nos feriados. Subhash nunca sugeriu,
talvez porque soubesse que a ideia no agradaria a Gauri. No tempo livre, ele saa com Bela, indo
de carro a um lugar e outro para passar o dia. No conseguia imaginar os trs explorando juntos
um lugar novo ou dividindo o aluguel de um chal com outra famlia, como faziam alguns
colegas seus.
Subhash agora tinha esperana de que Gauri estivesse pronta para ter um filho com ele e dar
a Bela uma companhia. Um dia chegara a sugerir isso a ela, dizendo que no queria negar um
irmozinho a Bela. Acreditava que, se fossem quatro em vez de trs, isso corrigiria o
desequilbrio. Diminuiria a distncia.
Ela respondeu que pensaria nisso dali a um ou dois anos; que ainda no tinha nem trinta anos,
que ainda havia tempo para ter outro filho.
E assim ele continuou na esperana, embora todo ms, no armarinho de remdios, sempre
houvesse uma nova cartela de anticoncepcionais.
s vezes receava que seu nico gesto de rebelio, casar-se com ela, j fracassara. Tinha
esperado maior resistncia dela na poca, no agora. s vezes se perguntava se ela se
arrependia. Se a deciso tinha sido um erro, tomada s pressas.
Ela a mulher de Uday an, nunca vai te amar, tinha dito a me, tentando dissuadi-lo. Na
poca, ele tomou o partido dela, na certeza de que poderia ser diferente, que poderia faz-la feliz.
Estava decidido a provar que sua me estava errada.
Para se casar com Gauri, tinha posto em risco suas relaes com os pais, talvez para sempre,

no sabia. Mas agora era pai. No conseguia mais imaginar sua vida sem ter dado aquele passo.

6.

Brinque comigo, dizia Bela.


Se Subhash no estivesse, ela procurava a companhia de Gauri, dizendo para se sentar no
cho de seu quarto. Queria que movesse peas num tabuleiro ou ajudasse a vestir e desvestir as
bonecas, pondo e tirando as roupinhas daqueles membros duros de plstico. Espalhava dezenas de
cartas idnticas, de cabea para baixo, um jogo de memria em que tinham de encontrar o par
de cartas.
s vezes Gauri cedia, continuando com o livro que estava lendo, dando uma rpida espiada
quando era a vez de Bela. Jogava, mas nunca era suficiente.
Voc no est prestando ateno, reclamava Bela quando Gauri se distraa.
Ficava sentada no carpete, constrangida com a reclamao de Bela. Sabia que um irmo a
aliviaria da responsabilidade de entreter Bela dessa maneira. Sabia que era isso que, em parte,
motivava as pessoas a ter mais de um filho.
No comentou com Subhash, quando ele levantou o assunto, o que ela j sabia: embora se
tivesse casado uma segunda vez, tornar-se me outra vez era a nica coisa na vida que queria
evitar.
Dormia com ele porque o contrrio dava mais trabalho. Queria pr fim expectativa que
comeara a sentir da parte dele. Tambm eliminar o fantasma de Uday an. Sufocar o que a
assombrava.
Em suas relaes sexuais, nada lhe lembrava Uday an, de forma que, ao fim, o fato de terem
sido irmos no ficava to estranho. O foco era atingir o prazer e, depois de terminarem, o torpor
que lhe removia da mente todos os pensamentos especficos. Resultava no sono profundo e sem
sonhos que, de outra forma, lhe fugia.
O corpo dele era outro, mais hesitante, mas tambm mais atento. Com o tempo, ela veio a
responder a ele, at a desej-lo, tal como desejara estranhas misturas de alimentos durante a
gravidez. Com Subhash, ela aprendeu que uma ao destinada a expressar amor no precisava
ter nada a ver com amor. Que corao e corpo eram coisas diferentes.
No centro acadmico, ela tinha visto anncios de estudantes e mulheres de professores
oferecendo-se como baby-sitters. Comeou a anotar nomes e telefones.
Perguntou a Subhash se podia contratar algum para que ela tivesse tempo de participar num
grupo de estudos de filosofia alem que se reunia duas vezes por semana. Embora Bela agora
estivesse com cinco anos e frequentasse o jardim de infncia, ainda ia escola apenas por meio

perodo. Gauri disse que seria uma boa soluo, visto que Subhash era ocupado, visto que no
conheciam mais ningum que pudesse ajudar.
Ele disse que no. No pelo dinheiro que custaria, mas por princpio, por no querer pagar
um desconhecido para cuidar de Bela.
comum por aqui, disse ela.
Voc fica em casa com ela, Gauri.
Embora ele a tivesse incentivado a frequentar a biblioteca no tempo vago, a assistir de vez
em quando a algum curso, ela percebeu que ele no considerava isso como um trabalho dela.
Embora lhe tivesse dito, quando a pediu em casamento, que poderia prosseguir com os estudos
nos Estados Unidos, agora ele lhe dizia que sua prioridade devia ser Bela.
No filha sua, sentiu vontade de dizer. De lhe lembrar a verdade.
Mas claro que no era verdade. Na apresentao de bal de Bela, algumas semanas antes,
Gauri viu a mudana que se operou nela quando Subhash, chegando alguns minutos atrasado,
sentou e lhe acenou; Bela contente ao perceber a presena dele, o queixo se afundando no
ombro, danando acanhada apenas para ele.
Alguns dias depois, ela retomou o assunto.
importante para mim, disse ela.
Disposto a um acordo, ele lhe disse que tentaria adaptar sua agenda. Comeou a sair mais
cedo em algumas manhs e, em alguns dias por semana, a voltar no final da tarde. Ela se
matriculou no curso e foi livraria, enchendo uma cesta de livros. Genealogia da moral.
Fenomenologia do esprito. O mundo como vontade e representao. Comprou um jogo de
canetas e um dicionrio. Um caderno espiral com o selo da universidade.
Com Bela, ela sentia que o tempo no passava, mas que o cu, mesmo assim, escurecia ao final
de mais um dia. Sentia o absoluto silncio no apartamento, tomado pelo isolamento em que ela e
Bela viviam. Quando estava com Bela, mesmo cada uma em seu canto, era como se fossem
uma pessoa s, unidas por uma dependncia que a prendia fsica e mentalmente. s vezes
assustava-se por se sentir to entrelaada e tambm to sozinha.
Durante a semana, logo que pegava Bela no ponto do nibus e a levava para casa, ia direto
para a cozinha, lavando os pratos da manh que deixara de lado, ento comeando a preparar o
jantar. Media uma xcara exata de arroz, deixava de molho numa panela em cima da bancada.
Descascava cebolas e batatas, escolhia as lentilhas e fazia o jantar de mais uma noite, e ento
dava de comer a Bela. Nunca conseguia entender por que essa srie de tarefas relativamente
fceis parecia to interminvel. Quando acabava, no entendia por que se sentia esgotada.
Esperava que Subhash chegasse para poder sair, assistir aula ou estudar na biblioteca. Pois
no havia lugar no apartamento para trabalhar, no havia porta que pudesse fechar, no havia
mesa onde pudesse manter suas coisas.
Invejava Subhash por estar fora trabalhando, por poder ir e vir e nada mais. Aborrecia-se
com os poucos momentos em que ele brincava com Bela de manh, antes de ir para seu
laboratrio.
Aborrecia-se com ele por se ausentar dois ou trs dias, para ir a conferncias sobre
oceanografia ou fazer pesquisas no mar. Quando ele aparecia, e sem que tivesse feito nada, s

vezes ela mal conseguia suportar a presena dele ou tolerar o som da voz que, no comeo, lhe
atrara nele.
Ela comeou a jantar cedo, com Bela, deixando a parte de Subhash em cima do fogo.
Assim, to logo ele chegava, Gauri podia preparar sua bolsa a tiracolo e sair. Sentia no rosto o ar
fresco do anoitecer. Fresco e claro na primavera, frio e escuro no outono.
No comeo, era apenas nas noites em que tinha aulas, mas depois comeou a passar todas as
noites da semana na biblioteca, longe deles. Feliz de ficar com Bela, Subhash deixava que ela
fosse. E assim Gauri se sentia contrariada por um homem que no fazia nada para contrari-la, e
por Bela, que nem sequer sabia o sentido da palavra.
Mas seu pior castigo estava dentro de si. No s sentia vergonha de seus sentimentos, mas
tambm receava que a derradeira tarefa que Uday an lhe deixara, a longa tarefa de criar Bela,
no estivesse trazendo significado sua vida.
No comeo, disse a si mesma que era como alguma coisa fora do lugar: uma caneta
predileta que iria reaparecer dali a algumas semanas, enfiada entre as almofadas do sof ou
discretamente oculta atrs de um mao de papis. Depois de encontr-la, nunca mais se perderia
de vista. Procurar algo que estivesse fora do lugar s pioraria as coisas. Se esperasse o suficiente,
disse a si mesma, ento apareceria.
Mas no estava aparecendo; depois de cinco anos, apesar de todo o tempo, de todas as horas
que passava com Bela, o amor que antes sentira por Uday an se negava a se reconstituir. Em vez
dele, crescia uma insensibilidade que a inibia, que a enfraquecia.
Estava falhando em algo que todas as outras mulheres do mundo faziam sem dificuldades.
No devia ser uma luta. Mesmo sua me, que no chegara a cri-la totalmente, sentira amor por
ela; disso nunca houve dvida. Mas Gauri receava que descera a uma tal fundura que no
conseguiria mais subir at Bela, segurar-se nela.
E tampouco seu amor por Uday an continuava igual ou inalterado. Vinha sempre
acompanhado pela raiva, ambos ziguezagueando por ela como um frentico casal de insetos na
cpula. Raiva por ter morrido quando podia ter vivido. Por lhe trazer e depois lhe tirar a
felicidade. Por confiar nela s para tra-la. Por acreditar no sacrifcio s para ser egosta no final.
Deixara de procurar sinais dele. A fugaz sensao de que ele podia estar num aposento,
olhando por cima de seu ombro enquanto ela trabalhava sua escrivaninha, deixara de ser um
consolo. Em certos dias, era possvel no pensar nele, no se lembrar dele. Nenhum aspecto seu
viera at os Estados Unidos. Afora Bela, ele se recusara a vir encontr-la aqui.
As mulheres no departamento de filosofia eram secretrias. O professor e os outros
estudantes da turma eram homens. Era um grupo pequeno, sete incluindo o professor. Logo todos
se conheciam pelo nome. Gostavam de discutir sobre o antipositivismo, sobre a prxis. Sobre a
imanncia e o absoluto. Nunca perguntavam a opinio de Gauri, mas, quando ela comeou a
contribuir para a discusso, ouviam, surpresos que ela soubesse o suficiente, s vezes, para provar
que eles estavam errados.
O professor, Otto Weiss, era um homenzinho baixo, de sotaque carregado, fala vagarosa,
culos de aro de metal, cabelo crespo de cor de ferrugem. Usava roupas mais formais do que os
outros professores. Sempre com sapatos de couro engraxados, palet, alfinete na gravata.
Nascera na Alemanha, levado a um campo de concentrao quando menino.
Nunca penso nisso, disse ele turma, comentando rapidamente o fato, depois que um dos

estudantes lhe perguntou por que tinha deixado a Europa. Como que dizendo: No sintam pena,
embora o resto de sua famlia tivesse morrido antes da libertao, embora houvesse um nmero
de identificao no antebrao, a tatuagem oculta sob a manga.
Tinha talvez uns dez anos a mais que Gauri, mas parecia de outra sensibilidade, de outra
gerao. Morara na Inglaterra antes de vir para os Estados Unidos. Fizera o doutorado em
Chicago. Nunca voltaria Alemanha, disse ele. Fazendo a chamada no primeiro dia de aula, ele
leu o nome dela sem nenhuma hesitao. Ela no precisara corrigir a pronncia, no precisara
suportar a maneira como os americanos costumavam pronunciar seu nome de casada.
Ele no recorria a nenhuma anotao durante a aula. Guiava cuidadosamente os estudantes
pelos textos que recomendara, mas parecia mais interessado no que eles tinham a dizer, tomando
algumas notas em folhas de papel em branco enquanto falavam. Tinha lido os Upanishades e
falou sobre sua influncia em Schopenhauer. Ela sentiu afinidade por esse homem. Queria
agrad-lo, cumpriment-lo de alguma maneira.
No final do semestre, depois de escrever um trabalho comparando os conceitos de tempo
circular em Nietzsche e Schopenhauer, ela foi chamada sala dele depois da aula. Tinha
trabalhado no ensaio durante semanas, escrevendo mo, depois datilografando o texto final na
mquina de Subhash, mesa da cozinha. Cercada de utenslios domsticos, o fio da lmpada
fluorescente por cima. Ficou acordada at o amanhecer para terminar a tarefa.
Ela viu inmeras anotaes s margens, comentrios em linhas inclinadas que formavam
uma espcie de moldura.
Material ambicioso. Algum diria pretensioso.
Ela no soube o que responder.
Voc acha que conseguiu?
Continuou sem saber o que responder.
Pedi um ensaio de dez pginas. Voc escreveu quase quarenta. E mesmo assim falhou
totalmente em provar o que queria dizer.
Desculpe.
No se desculpe. Sempre fico satisfeito em ter um intelectual na sala. Tal compreenso de
Hegel no encontrei em nenhum de meus estudantes aqui.
Ele examinou algumas partes do ensaio, o dedo seguindo as palavras na vertical. Precisa de
uma reviso, disse ele.
Posso entregar na prxima semana?
Ele abanou a cabea, passando uma mo pela outra, como se removesse algo. Terminei
com essa turma. E sugiro que esquea esse texto numa gaveta por alguns anos.
Gauri pensou que, com aquele gesto das mos, ele estava terminando com ela tambm.
Agradeceu o curso. Levantou-se para sair.
O que a traz da ndia para Rhode Island?
Meu marido.
O que ele faz?
Tambm estudou aqui.
Vocs se conheceram nos Estados Unidos?
Ela virou o rosto.
Perguntei algo que no devia?

Ele mostrava pacincia, sentado, mantendo os olhos nela. No pressionava. Mas parecia
sentir que ela tinha mais a dizer.
Ela se virou outra vez. Olhou os livros atrs dele, os papis empilhados na mesa. Olhou o
tecido amarfanhado da camisa, os punhos encobrindo os pulsos onde as mangas do palet
terminavam. Pensou no que ele tinha vivido, ainda mais novo do que Bela.
Meu primeiro marido foi morto, disse ela. Assisti quando aconteceu. Casei com o irmo dele,
para sair.
Weiss continuou a fit-la. No mudara de expresso. Depois de um instante, assentiu com a
cabea. Ela percebeu que dissera o suficiente.
Ele se ergueu e foi at a janela de sua sala. Levantou o vidro num estalo.
Voc l em francs ou alemo?
No. Mas estudei snscrito.
Vai precisar das duas lnguas para continuar, mas para voc vai ser fcil.
Continuar?
Seu lugar no doutorado, sra. Mitra. Aqui no tem.
Ela abanou a cabea. Tenho uma filha pequena, disse.
Ah, no sabia que era me. Precisa traz-la para me visitar.
Ele girou um porta-retratos que havia na mesa e mostrou sua famlia. Estavam de p, tendo
ao fundo um vale no outono, com folhas flamejantes. Mulher, uma filha, dois filhos.
Com filhos, tudo recomea. Esquecemos o que houve antes.
Ele voltou mesa e anotou os nomes de alguns livros que recomendava, dizendo-lhe quais
eram os captulos mais importantes. Pegou na prateleira seus exemplares pessoais de Adorno e
McTaggart, com suas anotaes, e emprestou a ela. Deu-lhe nmeros da New German Critique,
indicando alguns artigos que devia ler.
Recomendou-lhe que continuasse a fazer cursos de nvel mais avanado na universidade,
dizendo que contariam para um mestrado. Depois disso, ele daria alguns telefonemas a
programas de doutorado que se adequassem a ela, a universidades que no ficassem muito longe,
dando para ir e voltar no mesmo dia. Providenciaria que fosse aceita. Significava que teria de
viajar algumas vezes por semana durante alguns anos, mas poderia escrever a tese em qualquer
lugar. Participaria de bom grado de sua banca, quando chegasse a hora.
Devolveu-lhe o ensaio e se ergueu para lhe apertar a mo.

7.

Na frente do conjunto residencial, havia um trecho largo de gramado em declive. O nibus


escolar parava do outro lado. Nos primeiros dias do primeiro ano de escola, Gauri atravessava o
gramado com Bela, esperando juntas o nibus, despedindo-se dela, ento voltando tarde para
peg-la.
Na semana seguinte, Bela quis ir sozinha, como faziam as outras crianas do conjunto. Havia
uma ou duas mes que sempre iam e disseram a Gauri que ficavam contentes em garantir que
todas as crianas entrassem a salvo no nibus.
Mesmo assim, Gauri observava quando Bela descia pela entrada do prdio e atravessava o
gramado. Afastava a mesa de refeies em que trabalhava junto janela. O nibus chegava
sempre na mesma hora e esperava apenas uns cinco minutos. As lancheiras alinhadas na calada
marcavam os lugares das crianas na fila.
Ela gostou dessa pequena mudana na rotina matinal. Fazia diferena o fato de no precisar
se vestir, no precisar sair do prdio e falar de amenidades com outras mes, antes de se sentar
para estudar. Estava fazendo um curso independente com o professor Weiss, lendo Kant,
comeando a entend-lo pela primeira vez.
Certa manh, depois de uma noite de chuvas torrenciais, ainda caindo uma garoa, ela
entregou a lancheira e despachou Bela. Estava ainda de camisola e penhoar. Tinha o dia para si
at as trs da tarde, quando terminava o horrio de Bela na escola, o nibus a deixava ali e ela
voltava pela ladeira do gramado.
Mas hoje, um minuto depois, bateram porta. Bela tinha voltado.
Esqueceu alguma coisa? Quer o chapu de chuva?
No.
Ento o que ?
Venha ver.
Estou ocupada.
Bela a puxou pela mo. Me, voc precisa vir ver.
Gauri tirou os chinelos e o penhoar e ps botas e uma capa de chuva. Saiu l fora, abrindo
uma sombrinha.
O ar estava mido, carregado de um cheiro forte e salobro. Bela apontou o pavimento do
caminho. Estava forrado de minhocas mortas; tinham sado do solo encharcado para morrer.
No duas ou trs, mas centenas. Algumas estavam enroladas, outras achatadas. O corpinho
rosado, os cinco coraes, estraalhados.

Bela fechou os olhos com fora. Retraiu-se imagem, reclamou do cheiro. Disse que no
queria pisar nelas. E tinha medo de atravessar o gramado de onde tinham vindo.
Por que so tantas?
s vezes acontece. Saem para respirar quando a terra fica molhada demais.
Me leva no colo?
Voc est grande demais.
Ento posso ficar em casa?
Gauri olhou para onde estavam as outras crianas, de capuz e guarda-chuva. Parece que
conseguiram, disse ela.
Por favor? A voz de Bela era um fiozinho. As lgrimas se formaram e ento escorreram
pelo rosto.
Outra me poderia concordar. Outra me poderia lev-la de volta, deixar que ficasse em
casa, que faltasse um dia escola. Outra me poderia achar que no era um desperdcio passar o
tempo com ela.
Gauri lembrou a felicidade de Subhash naqueles dias do inverno passado, quando tinha
nevado muito e quase tudo estava fechado. Tinha passado uma semana inteira em casa com
Bela, transformando os dias em frias. Jogando, lendo histrias, levando-a para brincar no
campus, na neve.
Ento lembrou outra coisa. Como, no auge da represso, largavam os cadveres dos
membros do partido nos riachos, os campos perto de Tolly gunge. Eram deixados pela polcia
para chocar as pessoas, para lhes causar revolta. Para deixar claro que o partido no
sobreviveria.
O nibus escolar estava chegando.
Vamos.
Mas Bela abanou a cabea. No.
Se voc no pegar o nibus, vamos a p at a escola. Passando por mais minhocas do que
estas.
Bela continuava no lugar e Gauri agarrou sua mo com fora, obrigando-a a andar,
puxando-a pela grama. Agora Bela soluava alto, desesperada.
As outras mes e crianas, reunidas no ponto de nibus, tinham se virado para olhar. O
nibus parou, a porta se abriu, as crianas subiram. O motorista ficou esperando por elas.
No faa cena, Bela. No seja covarde.
Vi matarem seu pai na minha frente, poderia dizer.
No gosto de voc, gritou Bela, desvencilhando-se. Nunca vou gostar de voc, pelo resto da
vida.
E correu em frente. Largando a me, que corria atrs chamando por ela. No querendo que
Gauri a acompanhasse no resto do caminho.
Tinha sido uma exploso infantil, arrogante, grandiosa. tarde, quando Bela chegou em casa, o
episdio fora esquecido. Mas as palavras de Bela tinham atravessado Gauri como uma profecia.
Quero que ela saiba, disse a Subhash naquela noite, parando de datilografar um texto, estando
Bela na cama. Subhash estava sentado mesa da cozinha, verificando o talo de cheques,

pagando contas.
Saiba o qu?
Quero contar sobre Uday an.
Subhash a fitou. Ela viu medo em seus olhos. Lembrou quando Uday an estava escondido nos
aguaps e a arma na garganta dela. Percebeu que agora a arma estava em suas mos. Ela podia
tirar a ele tudo o que lhe importava.
a verdade, continuou.
Ele abanou a cabea. Sua expresso mudara. Levantou-se para encar-la.
Ela merece saber, Subhash.
nova demais. Tem s seis anos.
Quando, ento?
Quando ela estiver pronta. Agora faria mais mal do que bem.
Gauri se preparara para insistir no assunto, em remover a casca falsa da vida deles, mas
sabia que ele tinha razo. Seria demais para Bela absorver. E talvez afetasse a aliana entre
Subhash e Bela, da qual viera a depender. Faria com que Bela olhasse Subhash de outra maneira.
Est bem, ento. Virou-se para sair.
Espere.
O que ?
Estamos de acordo?
J falei que sim.
Ento me prometa uma coisa.
O qu?
Prometa que no vai contar sozinha. Que contaremos juntos algum dia.
Ela prometeu, mas sentiu o peso daquilo, afundando-se dentro de si. Era o peso de manter a
iluso de que ele era o pai de Bela. Um peso que sempre afundava, em vez de aflorar.
Percebeu que esta era a nica coisa que ele continuava a precisar dela. Que estava
comeando a desistir do resto.
Ela notou um homem que a olhava, virando levemente a cabea quando ela passava. O olhar
dele a acompanhava, embora nunca parasse para se apresentar no havia razo para isso. Ela
sabia que no havia muitas mulheres com sua aparncia no campus. A maioria das outras
indianas usava sri. Apesar da cala jeans, das botas e do cardig com cinto, ou talvez por causa
deles, Gauri sabia que se destacava.
No comeo, ele lhe pareceu pouco atraente, fisicamente. Na casa dos cinquenta anos,
imaginou ela, um pouco gordo na cintura. Os olhos eram midos, inescrutveis. Cabelo claro um
pouco espetado. Lbios finos, a pele do rosto sulcada, parecendo ressecada.
Ele usava palet de veludo canelado marrom, com suter por baixo. Levava na mo uma
pasta velha de couro. Embora se cruzassem com uma previsibilidade cmica, reconhecendo-se
em silncio, ela nunca o viu sorrir.
Sups que fosse um professor. No fazia ideia a que departamento pertencia. Um dia, notou
uma aliana no dedo dele. Via-o quando ia para as aulas de alemo, sempre no mesmo trecho do
caminho.

Um dia, olhou para trs para v-lo. Encarando-o, desafiando-o a parar, a dizer alguma coisa.
No tinha a menor ideia do que faria, mas comeou a querer, a torcer que acontecesse. Sentia o
corpo reagir ao v-lo, o corao batendo mais rpido, os membros se retesando, uma umidade
entre as pernas.
Procurando Subhash na cama, imaginava que estava com aquele homem, num quarto de
hotel ou na casa dele. Sentindo sua boca, seu sexo encostando no dela.
s quartas-feiras, os dias em que o via, ela comeou a se arrumar para o encontro. A aula
era de manh, o que significava que daria tempo. Um pouco mais de uma hora, para ir com ele
e voltar antes de ir pegar Bela. Nas teras, ela preparava um jantar maior para o dia seguinte,
para compensar o eventual lapso em seu cronograma.
Mas, na outra vez, ela o viu numa segunda-feira tarde, em outra parte do campus.
Reconheceu-o de costas. Precisava pegar Bela dali a meia hora, estava indo biblioteca para
pegar um livro, mas mudou de rota e comeou a segui-lo, apressando-se para acompanh-lo,
mas ao mesmo tempo mantendo alguma distncia.
Seguiu-o ao centro acadmico. Sentia suas inibies se dissolvendo. Iria at ele, olharia para
ele. Por favor, diria.
Entrou atrs dele na sala de dois ambientes com sofs junto s paredes e televises nos
cantos. Ele parou para pegar um exemplar do jornal do campus, dando uma rpida olhada. Ento
viu que ele ia at um dos sofs, inclinava-se para beijar uma mulher que estava esperando.
Tocava-lhe o joelho.
Ela se refugiou no nico lugar que lhe ocorreu, o enorme banheiro feminina, empurrando a
porta pesada, cruzando o tapete espesso da antessala, trancando-se num banheiro. Estava sozinha,
no havia ningum nos banheiros vizinhos e no conseguiu se conter, levou a mo ao seio,
acariciando-o, a outra mo abrindo o zper do jeans, encaixando os dedos na salincia do osso, a
testa apoiada no metal frio da porta.
Levou apenas um instante para se acalmar, para terminar. Lavou as mos na pia, alisou o
cabelo, viu a cor que lhe subira ao rosto. Atravessou a sala a passos largos, sem parar para ver se
o homem e sua companheira estavam l.
Na quarta-feira seguinte, tomou outro caminho at a sala de aula. Garantiu que nunca mais
iria topar com ele, tomando a direo oposta se o visse.
Uma tarde, Bela estava ocupada com uma tesoura e um livro de figurinhas de bonecas para
recortar. Era julho, e a escola de Bela tinha fechado durante as frias; o campus estava parado.
Subhash estava dando um curso de vero em Providence, passando o resto do tempo num
laboratrio em Narragansett. Gauri passava os dias com Bela, sem interrupo, sem carro para
irem passear em algum lugar.
Gauri estava sentada com seu livro ao lado, a tica de Espinosa, tentando ler uma seo at o
final. Mas algo comeava a mudar: vinha se tornando possvel ler um livro e estar com Bela ao
mesmo tempo. Possvel estar juntas, fazendo coisas separadas.
A televiso estava desligada, o apartamento quieto exceto pelo som intermitente da tesoura
de Bela, recortando devagar o papel grosso.
Indo cozinha para fazer ch, Gauri viu que estavam sem leite. Voltou sala. Viu a nuca de

Bela, reclinada sobre sua tarefa. Estava falando consigo mesma, criando um dilogo em vrias
vozes entre as bonecas de papel.
Calce os sapatos, Bela.
Por qu?
Vamos sair.
Estou ocupada, disse ela, de repente parecendo uma menina de doze e no de seis anos.
Como se, com uma tesourada, tivesse cortado sua necessidade de Gauri, eliminando-a.
Surgiu a ideia. A loja ficava logo atrs do prdio, a dois minutos de caminhada, Dava para
enxerg-la pela janela da cozinha, passando a caamba de lixo, a mquina de refrigerantes e os
carros estacionados no fundo.
Vou descer para pegar a correspondncia.
Sem parar para refletir muito, ela saiu, trancando a porta. Desceu a escada, atravessou o
estacionamento, entrou no dia quente e frondoso.
Mais corria do que andava. Os ps estavam leves e ligeiros. Na loja, sentiu-se como uma
criminosa, preocupada que o senhor no caixa, sempre gentil com Bela, pensasse que Gauri
estava roubando o leite que fora comprar.
Onde est sua filha hoje?
Com uma amiga.
Ele sorriu e lhe deu uma bala de hortel do frasco que ficava ao lado da mquina
registradora. Diga que fui eu.
Ela contou o troco depressa, mas com cuidado. A transao era demais para ela, como na
primeira vez em que estivera l. Lembrou-se de agradecer. Jogou a bala fora antes de entrar no
prdio, escondendo o leite na sacola a tiracolo.
No dia seguinte, arrumou as coisas para Bela mesa do caf na frente da televiso. Pensou
em todos os detalhes: um copo de gua se ela sentisse sede, um prato generoso de uvas e
biscoitos. Alguns lpis de reserva, caso se quebrasse a ponta do que ela estava usando para
desenhar. Meia hora de preparativos cuidadosos para cinco minutos de ausncia.
Os cinco minutos viraram dez, s vezes mais. Quinze minutos para ficar sozinha, para
desanuviar a cabea. Era o tempo de atravessar correndo a praa central do campus para ir at a
biblioteca e devolver um livro, tarefa simples que podia fazer a qualquer hora, mas que decidira
fazer naquele momento. Tempo de ir agncia de correio e mandar uma carta, pedindo para se
matricular num dos programas de doutorado que Otto Weiss sugerira. Tempo de pensar que, sem
Bela ou Subhash, sua vida podia ser diferente.
Tornou-se um desafio, um quebra-cabeas para resolver, para manter o esprito aguado.
Uma maratona pessoal que se sentia obrigada a correr constantemente, crendo que, se parasse,
perderia a capacidade de realiz-la. Antes de sair, verificava se o fogo estava desligado, as
janelas fechadas, as facas fora de alcance. No que Bela fosse daquele tipo de criana.
Assim comeou de tarde. No todas as tardes, mas vrias, at demais. Desorientada com o
senso de liberdade, devorando a sensao como um mendigo devora a comida.
s vezes, ia simplesmente at a loja e voltava, sem comprar nada. s vezes realmente
pegava a correspondncia, sentava num banco do campus e verificava. Ou ia at o centro
acadmico para pegar um exemplar do jornal do campus. Ento voltava, correndo escada
acima, ao mesmo tempo triunfante e aterrada consigo mesma. Destrancava a porta, e l estava

Bela, tal como a havia deixado. Nunca suspeitando, nunca perguntado aonde ela tinha ido.
Ento, num dia daquele vero, Subhash voltou mais cedo do que o habitual, pretendendo
aproveitar o final dos dias quentes e levar Bela praia.
Encontrou Bela escondida debaixo de uma das tendas que s vezes fazia com as mantas que
tirava da cama, pondo por cima do sof e da mesa de caf na sala. Ficava contente dentro dessa
estrutura, brincando sozinha.
Disse a ele que a me tinha ido buscar a correspondncia. Mas Gauri no estava no trreo do
prdio. Subhash sabia disso, pois ele mesmo acabara de pegar a correspondncia e subira as
escadas.
Dez minutos depois, Gauri voltou com um jornal. No tinha percebido o carro de Subhash no
estacionamento. Como ele no telefonara para avisar que estava saindo mais cedo, no havia por
que pensar que j estivesse em casa.
A est ela, disse Bela quando Gauri entrou. Viu, eu disse que ela sempre volta.
Mas Subhash, que estava de p junto janela, de costas para a sala, levou vrios minutos
antes de se virar.
De incio, ele no lhe fez nenhuma censura. Durante uma semana, seu nico castigo foi se
recusar a falar, se recusar a reconhecer sua presena, tal como seus sogros a tinham ignorado
depois da morte de Uday an. Convivendo no apartamento como se ela fosse invisvel, como se
apenas Bela estivesse ali, a fria contida. No dia em que rompeu o silncio, ele disse:
Minha me tinha razo. Voc no merece ter filhos. Com voc, esse privilgio foi um
desperdcio.
Ela se desculpou, disse que aquilo nunca mais se repetiria. Embora o odiasse por insult-la,
sabia que a reao dele era justificada e que nunca a perdoaria pelo que tinha feito.
Embora continuassem a viver na mesma casa, ele se afastou dela, tal como ela tinha se
afastado dele. O amplo espao para si que ela queria no casamento, agora ele lhe dava de bom
grado. No queria mais tocar nela na cama, no aventava mais a possibilidade de um segundo
filho.
Quando ela foi aceita na primavera seguinte num programa de doutorado em Boston, quando
lhe ofereceram pagar as despesas de transporte, ele no fez nenhuma objeo. No disse nada
quando ela comeou a pegar o nibus para Boston duas vezes por semana ou quando combinou
com estudantes da graduao para cuidar de Bela nos dias em que estivesse ausente. No a
criticou por tumultuar a rotina nem por querer passar aquele tempo fora.
Por causa de Bela, estava excluda a possibilidade de uma separao. O cerne do casamento
era Bela e, apesar dos incmodos criados por Gauri, apesar de sua nova programao, suas idas
e vindas, o fato de Bela permanecia.
Alm disso, era uma estudante, sem renda. Como Bela, Gauri no sobreviveria sem ele.

1.

A cada dia diminui: um pouco menos de gua que se v pela grade do terrao. Bijoli nota como
as duas lagoas na frente da casa e a baixada atrs delas esto atravancadas de lixo. Roupas
velhas, trapos, jornais. Embalagens vazias de Mother Dairy. Vidros de Horlick, latas de Bournvita
e talco. Papel de embrulho roxo dos chocolates Cadbury. Xcaras de barro quebradas em que
antigamente, na beira da estrada, serviam ch e iogurte adoado.
O entulho vai se adensando como uma margem beira dgua. Esbranquiado de longe,
colorido de perto. At seu lixo foi parar ali: o papel de embalagem dos pacotes de biscoito ou de
manteiga. Mais um tubo achatado de Boroline. As maarocas dos fios de cabelo que lhe caem da
cabea, removidos do pente.
Sempre jogaram restos e refugos nessas reas de gua. Mas agora o acmulo deliberado.
Uma prtica ilegal ocorrendo em lagos, em arrozais, por toda Calcut. Esto sendo entulhados
por imobilirias, para que a terra pantanosa da cidade se torne terreno firme, para que se possam
formar novos setores, construir novas casas. Criar novas geraes.
Isso se dera em escala macia no norte, em Bidhannagar. Ela tinha lido a respeito nos
jornais, os engenheiros holandeses pondo tubulaes para trazer lodo do Hooghly, fechando os
lagos, transformando gua em terra. Tinham criado no local uma cidade planejada, Salt Lake.
Muito tempo atrs, quando tinham vindo para Tolly gunge, a gua era lmpida. Nos dias de
muito calor, Subhash e Uday an se refrescavam nos lagos. Os pobres tomavam banho ali. Depois
das chuvas, as guas da cheia transformavam a baixada num belo local, com aves aquticas,
uma superfcie clara que refletia o luar.
A gua que sobrou agora se reduz a um crculo verde no centro, um verde opaco que lhe
lembra os veculos militares. Dias de inverno, quando o calor do sol intenso, quando a maior
parte da baixada j voltou a ser lama, ela v a gua de algumas poas se evaporando diante de
seus olhos, subindo do solo como vapor.
Apesar do lixo, o aguap ainda cresce, de razes teimosas. Os construtores que querem essa
rea tero de fazer uma queimada para erradic-lo ou remov-lo com mquinas.
Numa certa hora, ela se levanta da cadeira. Desce at o ptio para colher alguns jasmins e
cravinas, que abriga na concha da mo. As dlias de seu marido ainda esto floridas neste
inverno, gente espiando por cima do muro para admir-las.
Ela passa pelos lagos e vai at o comeo da baixada. Seu andar mudou. Perdeu a
coordenao necessria para pr um p na frente do outro. Move o corpo primeiro de um lado,
depois do outro, inclinando o ombro, o p procurando o solo.

Aquele anoitecer ocorreu faz tanto tempo que j surgiram muitas histrias. As crianas do
bairro, que nasceram depois da morte de Uday an, ficam quietas quando a veem com as flores e
a pequena urna de bronze.
Lava a lpide e troca as flores, tirando as do dia anterior, j murchas. Em outubro passado,
fez doze anos. Ela enfia a mo numa poa, aspergindo as flores com a gua dos dedos, para
mant-las midas durante a noite.
Bijoli sabe que mete medo s crianas; que tambm para elas uma espcie de fantasma no
bairro, um espectro que as observa do terrao, sempre saindo todos os dias mesma hora. Sente
vontade de dizer que esto certas, e que o fantasma de Uday an realmente est espreitando por
ali, dentro de casa, em volta de casa, em volta do enclave.
Alguns dias, contaria Bijoli s crianas se perguntassem, ela o v se aproximar, chegando
em casa depois de um longo dia na faculdade. Ele atravessa as portas de vaivm e entra no ptio,
uma sacola de livros ao ombro. Ainda bem barbeado, concentrado nos estudos, ansioso em se
sentar escrivaninha. Dizendo-lhe que est com fome, com sede, perguntando por que ainda no
ps a gua do ch para ferver.
Ela ouve seus passos na escada, o ventilador girando em seu quarto. O barulho da esttica no
rdio que parou de funcionar anos atrs. O som rpido do fsforo estalando, a chama acendendo
e ento diminuindo, quando chega na beirada da caixa.
Como desgraa final para a famlia, seu corpo nunca foi devolvido. No tiveram sequer o
consolo de honrar o cadver crivado de balas. No puderam ungi-lo, envolv-lo com flores. No
fora transportado nos ombros dos camaradas, saindo do enclave e conduzido ao prximo mundo
aos gritos de hari bol.
Depois de sua morte, no havia como recorrer lei. Fora a lei, na poca, que permitira que a
polcia o matasse. Durante algum tempo, ela e o marido procuraram o nome dele nos jornais.
Precisando de provas mesmo depois do que tinham visto. Mas no saiu nenhuma notcia.
Nenhuma admisso do que fora feito. A pequena lpide de pedra, erguida por deciso de seus
camaradas de partido, o nico reconhecimento.
Tinham-lhe dado o nome do sol. Aquele que doa a vida sem receber nada em troca.
No ano aps a morte de Uday an, no ano em que Subhash levou Gauri para os Estados Unidos, o
marido de Bijoli se aposentou. Acordava antes de clarear e tomava o primeiro bonde para o
norte, at Babu Ghat, onde se banhava no Ganges. No resto do dia, depois do desjejum, isolavase no quarto e lia. Para o almoo no queria arroz e dizia a ela que cortasse alguma fruta,
esquentasse uma tigela de leite.
Essa rotina, essas pequenas privaes estruturavam o dia dele. Deixara de ler os jornais.
Deixara de se sentar com Bijoli no terrao, reclamando que a brisa era mida demais, que
pegava no peito. Lia o Mahabharata traduzido para o bengali, algumas pginas por vez.
Perdendo-se em velhos contos, em conflitos antigos que no os tinham envolvido. Quando
comeou a ter problema na vista, com os olhos toldados pela catarata, no se deu ao trabalho de
se consultar. Passou a usar uma lente de aumento.
A certa altura, sugeriu que vendessem a casa e se mudassem de Tolly gunge, deixando
Calcut para trs. Talvez se mudando para algum outro lugar da ndia, para alguma vila tranquila

na montanha. Ou talvez pedindo visto e indo para os Estados Unidos, para ficar com Subhash e
Gauri. Nada os prendia ali, disse ele. A casa ficava praticamente vazia. Um arremedo
zombeteiro do futuro que imaginaram que teriam.
Por algum tempo ela considerou a ideia. Viajar, fazer as pazes com Subhash, aceitar Gauri,
conhecer a filha de Uday an.
Mas para Bijoli era impossvel abandonar a casa onde Uday an vivera desde o nascimento, o
bairro onde morrera. O terrao de onde ela o vira pela ltima vez, distncia. O campo adiante
da baixada, onde o tinham apanhado.
O campo no era mais deserto. Agora h um conjunto de casas novas, os telhados cheios de
antenas de televiso. De manh, ali perto, h um mercado novo, onde Deepa diz que os preos
dos vegetais so melhores.
Um ms atrs, antes de ir se deitar, seu marido prendeu o mosquiteiro nos pregos da parede
e deu corda no relgio para marcar as horas do dia seguinte. De manh, Bijoli percebeu que a
porta do quarto dele, contguo ao dela, ainda estava fechada. Que ele no tinha sado para seu
banho.
No bateu porta dele. Foi ao terrao, para sentar, olhar o cu e bebericar seu ch. Havia
algumas nuvens no cu, mas nada de chuva. Disse a Deepa para levar ch ao marido, para
acord-lo.
Alguns minutos depois, quando Deepa entrou no quarto, Bijoli ouviu o barulho do pires e da
xcara se quebrando no cho. Antes que Deepa voltasse ao terrao, para lhe dizer que ele
morrera durante o sono, Bijoli j sabia.
Enviuvou, como enviuvara Gauri. Agora Bijoli usa sris brancos, sem estampas nem
bordados. Retirou os braceletes e parou de comer peixe. J no tem o vermelho marcando o
repartido do cabelo.
Mas Gauri se casou outra vez, com Subhash, uma guinada que ainda a deixa estupefata. Em
alguns aspectos, era menos esperado, mais chocante do que a morte de Uday an. Em alguns
aspectos, igualmente devastador.
Deepa agora faz tudo. Adolescente capaz, cuja famlia mora fora da cidade, com cinco irmos
para ajudar a sustentar. Bijoli deu a Deepa suas bijuterias e coisas coloridas e as chaves da casa.
Deepa lava e penteia o cabelo de Bijoli, arrumando-o de uma maneira que as partes mais ralas
no apaream tanto. noite, dorme na casa com Bijoli, no quarto de oraes onde Bijoli no ora
mais.
Lida com o dinheiro, vai ao mercado, prepara as refeies, pega a correspondncia. De
manh, tira a gua potvel do poo. De noite, verifica se o porto est trancado.
Se precisa fazer alguma bainha, usa a mquina de costura que Uday an costumava azeitar,
que consertava com suas ferramentas e assim Bijoli nunca precisou lev-la a uma oficina. Bijoli
diz a Deepa que pode usar a mquina de costura o quanto quiser, e agora se tornou uma fonte de
renda adicional para ela, como costumava ser para Bijoli, costurando tnicas e calas, aceitando
ou oferecendo blusas para as mulheres do bairro.
De tarde, no terrao, Deepa l artigos do jornal para Bijoli. Nunca a matria inteira, s
algumas linhas, pulando as palavras difceis. Conta-lhe que um artista de cinema presidente dos

Estados Unidos. Que o pci(m) est governando de novo Bengala Ocidental. Que Jy oti Basu, que
Uday an costumava insultar, o ministro.
Deepa substituiu todos: o marido, a nora, os filhos de Bijoli. Ela cr que foi Uday an que
organizou tudo isso.
Lembra-se dele sentado com um pedao de giz no ptio, ensinando os meninos e meninas
que costumavam trabalhar para eles, que no tinham frequentado a escola, a ler e escrever. Era
amigo dessas crianas, comendo com elas, chamando-as para brincar, dando-lhes carne do
prprio prato se Bijoli no tivesse separado o suficiente. Vinha em defesa delas, quando levavam
alguma reprimenda.
Depois, mais velho, juntava coisas usadas, lenis, vasilhas e panelas para distribuir entre as
famlias que moravam em colnias, em cortios. Acompanhava uma criada at a casa dela, nas
partes mais pobres da cidade, para levar remdios. Para chamar um mdico se algum da
famlia dela estivesse doente, para assistir a um funeral se algum morresse.
Mas a polcia tinha dito que ele era um infiel, um extremista. Membro de um partido poltico
clandestino. Um garoto que no distinguia entre o certo e o errado.
Ela vive da penso do marido e da renda dos aposentos do trreo, que comearam a alugar a
outra famlia depois que Gauri foi embora. De vez em quando, chega um cheque em dlares de
Subhash, que leva meses at ser compensado. Ela no lhe pede ajuda, mas no est em
condies de recusar.
Somando tudo, suficiente para comprar comida e pagar Deepa, at para comprar uma
pequena geladeira e para instalar uma linha telefnica. As linhas so imprevisveis, mas, na
primeira tentativa, ela pegou o aparelho, discou o nmero de Subhash e sua voz chegou at os
Estados Unidos, dando a notcia de que o marido morrera. Foi alguns dias depois do fato. Foi uma
surpresa, claro, mas at que ponto a afetara?
Viviam em quartos separados fazia mais de uma dcada. Fazia mais de uma dcada que o
marido no falava do que acontecera a Uday an. Negava-se a falar do assunto com Bijoli, com
qualquer pessoa. Todo dia de manh, depois de se banhar no rio, comprava frutas no mercado,
na volta parando para conversar sobre uma coisa e outra com os vizinhos. Juntos, sempre em
silncio, os dois jantavam sentados no cho sob o retrato fnebre de Uday an, nunca
reconhecendo o fato.
Tinham amado a casa, o local onde moravam; em certo sentido, foi o primeiro filho deles.
Orgulhavam-se de todos os detalhes, cuidando juntos, entusiasmados a cada modificao.
Quando foi construda inicialmente, quando tinha apenas dois aposentos, a energia eltrica
estava comeando a chegar ao bairro, candeeiros acesos para preparar o jantar. O poste de ferro
com o lampio na rua, elegante exemplo do planejamento urbano britnico, ainda no fora
convertido. Todos os dias, antes do pr do sol e depois ao romper do dia, vinha algum da
empresa, subindo numa escadinha, ligando e desligando o gs mo.
O terreno tinha 7,60 metros de frente por 18,20 de fundo. A casa em si era estreita, no
chegando a cinco metros de largura. Havia uma passagem obrigatria de 1,20 m de cada lado e
o muro da divisa.

Bijoli contribura com seu nico recurso. Vendeu o ouro que recebera em dote ao se casar.
Pois o marido tinha insistido, antes mesmo de terem filhos, que construir uma casa para a
famlia, ter uma propriedade em Calcut, por simples que fosse, era mais importante. Acreditava
que no havia segurana maior.
Originalmente, a casa era coberta com telhas de argila seca, mais tarde substitudas por
placas de asbesto corrugado. Numa poca, Subhash e Uday an dormiam num quarto sem grades
nas janelas. De noite colocavam aniagem nas aberturas porque ainda no tinham instalado as
venezianas. s vezes entrava chuva.
Ela lembra o marido polindo trincos e dobradias com retalhos de algum sri velho. Batendo
os colches para tirar a poeira. Uma vez por semana, depois que construram um banheiro
particular, ele limpava antes de se lavar, despejando desinfetante nos cantos e tirando as teias de
aranha logo que se formavam.
Nos cmodos, todos os dias Bijoli fazia um inventrio meticuloso de tudo o que tinham.
Levantando, desempoeirando, colocando de volta no lugar. Sabendo exatamente onde ficava
cada coisa. Sob sua vigilncia, os lenis eram muito bem esticados. O espelho sem uma
manchinha. As xcaras de ch sem nenhuma marca por dentro.
Sahib Mejo, o segundo dos trs irmos Nawab, era o dono da rea que formava o enclave e
lhes vendera o terreno. Descendia do sulto Tipu, que fora morto pelos ingleses, cujo reino fora
dividido, cujos filhos ficaram reclusos algum tempo no Tolly Club. Quem visitasse a Inglaterra,
pelo que Bijoli ouviu dizer um dia, podia ver a espada e as chinelas de Tipu, partes de seu torno e
tenda, expostas como trofus de conquista numa das residncias da rainha Elizabeth.
Nos primeiros anos de vida de Subhash e Uday an, quando ainda no estava claro se Calcut
pertenceria ndia ou ao Paquisto, essas famlias de sangue real moravam entre eles. Tinham
sido gentis com Bijoli, convidando-a a sair da rua e entrar em suas casas de colunas, oferecendolhe refresco de frutas. Subhash e Uday an tinham acariciado os coelhos de estimao que
criavam em gaiolas no ptio. Tinham brincado num balano feito com tbua de madeira,
embaixo de um caramancho de buganvlias.
E m 1946, ela e o marido ficaram receosos que a violncia chegasse a Tolly gunge e que
talvez os vizinhos muulmanos se virassem contra eles. Pensaram em juntar as coisas e sair da
casa por algum tempo, indo morar em outra parte da cidade, onde os hindus eram maioria. Mas
um sobrinho de Sahib Mejo fora muito franco. Sara em defesa deles. Quem entrar neste enclave
para ameaar um hindu ter de me matar antes, disse ele.
Mas, depois da Partilha, a famlia de Sahib Mejo e muitas outras fugiram. O solo natal se
tornava corrosivo, como gua salgada atingindo as razes de uma planta. Abandonaram suas
casas elegantes, na maioria ocupadas ou destrudas.
assim tambm que agora parece a casa de Bijoli, abandonada, o curso desviado. Uday an
no viveu para herd-la, Subhash se recusa a voltar. Devia ser um consolo; o nico filho que
restou depois de lhe tirarem o outro. Mas ela no conseguia amar um sem o outro. Ele apenas
aumentava a perda.
Quando ele voltou aps a morte de Uday an, quando se ps diante deles, ela s sentiu raiva.
Raiva de Subhash por lhe lembrar tanto Uday an, por ter a voz parecida, por ser uma verso
sobressalente dele. Entreouvira Subhash conversando com Gauri, dando-lhe ateno, sendo

gentil.
Ela lhe falou, quando anunciou que ia se casar com Gauri, que a deciso no cabia a ele.
Quando insistiu, ela disse que estava pondo tudo em risco e que nunca entrariam naquela casa
como marido e mulher.
Falou isso para feri-los. Falou isso porque uma moa da qual, para comear, no gostava,
no queria em sua famlia, ia se tornar sua nora pela segunda vez. Falou isso porque era Gauri,
no Bijoli, que trazia no ventre uma parte de Uday an.
No era sua inteno falar tudo aquilo. Mas durante doze anos Subhash e Gauri tinham
mantido sua posio. No voltaram, nem juntos nem separados, a Tolly gunge; ficaram longe, na
distncia. E assim ela sente a maior vergonha que pode sentir uma me: no s sobreviver a um
filho, mas perder outro, ainda vivo.
Quarenta e um anos antes, Bijoli desejara muito conceber Subhash, mais do que qualquer outra
coisa que desejara na vida. Fazia quase cinco anos que estava casada antes de acontecer, j nos
meados da casa de seus vinte anos, comeando a pensar que talvez no pudesse ter filhos, que
talvez ela e o marido no pudessem ter uma famlia. Que tinham investido na propriedade e
construdo a casa toa.
Mas no final de 1943 ele nasceu. Naquela poca, Tolly gunge era um municpio
independente. A nova ponte Howrah estava aberta ao trnsito, mas ainda eram charretes a
cavalo que levavam as pessoas estao de trem. Gandhi estivera em jejum em protesto contra
os britnicos, e os britnicos estavam em guerra com os pases do Eixo, de forma que as rvores
de Tolly gunge ficavam repletas de soldados estrangeiros, prontos para abater avies japoneses.
No vero em que ficou grvida, comeou a chegar uma avalanche de gente do campo na
estao de Bally gunge. Esquelticos, quase enlouquecidos. Eram camponeses, pescadores. Gente
que outrora produzira e fornecera alimento para os outros, agora morrendo por falta de comida.
Ficavam deitados nas ruas de Calcut do Sul, sombra das rvores.
Um ciclone no ano anterior destrura os arrozais ao longo da costa. Mas todos sabiam que a
fome que se seguira era uma calamidade criada por mo humana. O governo ocupado com
problemas militares, a distribuio afetada, o custo da guerra tornando o preo do arroz
proibitivo.
Ela lembra os cadveres fedendo ao sol, cobertos de moscas, apodrecendo nas estradas at
virem as carroas para retir-los. Ela lembra os braos de algumas mulheres to magros que
tinham de puxar os braceletes de casamento, seus nicos enfeites, acima do cotovelo para que
no cassem.
Os que ainda tinham alguma energia abordavam as pessoas na rua, batendo no ombro de
estranhos para mendigar a gua turva de amido que escorria quando drenavam a panela de arroz
e que normalmente jogavam fora. Phen.
Bijoli costumava separar essa gua, dando a magotes de gente delirante que se aglomerava
na hora das refeies diante das portas de vaivm de sua casa. Subhash pesando-lhe na barriga,
ela ia aos centros de voluntrios para servir tigelas de mingau. noite, ouviam-se os rogos dos
pedintes, como o balido intermitente de um animal. Como os chacais no Tolly Club, que a
assustavam da mesma forma.

Nos lagos alm da casa e nas guas da baixada inundada, ela via gente em busca de
alimento. Comendo insetos, comendo terra, comendo larvas que rastejavam no cho. Foi naquele
ano de sofrimento ubquo que, pela primeira vez, ela trouxe vida ao mundo.
Quinze meses depois, no muito antes do final da guerra e da rendio do Japo, chegou
Uday an. Em sua lembrana, tinha sido uma s e longa gravidez. Um aps o outro ocuparam o
corpo de Bijoli, as clulas de Uday an comeando a se dividir e se multiplicar antes que Subhash
desse o primeiro passo, antes que recebesse um nome prprio. Em essncia, o que parecia
separ-los eram os trs meses entre os respectivos aniversrios, e no os quinze que haviam
transcorrido na realidade.
Alimentara-os a mo, arroz e dal misturados no mesmo prato. Tirara os espinhos de um
mesmo pedao de peixe, enfileirando-os ao lado do prato como um jogo de suas agulhas de
costura.
Desde o comeo, Uday an era mais exigente. Por alguma razo, no se sentia seguro do
amor dela por ele. Chorando, protestando, desde o instante em que nasceu. Chorando se ela o
entregava ao colo de outra pessoa ou saa do quarto por um momento. O trabalho de acalm-lo
criara unio. Embora a exasperasse, era evidente que necessitava dela.
Talvez seja por isso que ainda agora se sente mais prxima de Uday an do que de Subhash.
Ambos a desafiaram, escapando e se cansando com Gauri. No caso de Uday an, a princpio ela
tentara aceitar. Tinha esperanas de que se assentaria tendo esposa, que se afastaria da poltica.
Ela vai continuar com seus estudos, dissera ele aos pais. No a transformem numa dona de casa.
No se intrometam no caminho dela.
Chegava em casa com presentes para Gauri, levava-a a restaurantes e cinemas, iam juntos
visitar os amigos dele. Quando Bijoli e o marido souberam o que os estudantes andavam fazendo
depois de Naxalbari, o que andavam destruindo, quem andavam matando, pensaram consigo
mesmos que Uday an estava casado. Que tinha um futuro a pensar, uma famlia a formar. Que
no ia se misturar a eles.
Sem comentar nada, tinham se preparado para escond-lo, para mentir polcia, caso
aparecesse. Imaginavam que era uma simples questo de proteg-lo.
Sem perguntar aonde ele ia noite, sem saber com quem ele se encontrava, estavam
preparados para perdo-lo. Eram seus pais. No estavam preparados, naquela noite, para deixar
de serem seus pais.
Ela no consegue mais rever a cena na imaginao. Nem consegue imaginar a vida que
Subhash e Gauri levam nos Estados Unidos, no lugar chamado Rhode Island. A criana, chamada
Bela, que esto criando como marido e mulher. Mas agora Subhash perdeu o pai. Pela segunda
vez desde que saiu da ndia, por causa de uma segunda morte, ele obrigado a encar-la.
Certa manh, olhando a vista do terrao, Bijoli tem uma ideia. Desde a escada e atravessa as
portas do ptio, vai para o enclave e ento segue at a rua. Passam escolares de uniforme, de
meias brancas e sapatos pretos, as malinhas a tiracolo carregadas de livros. Saia azul-celeste para
as meninas, calo e gravata para os meninos.
Esto rindo, at que a veem e se afastam. Seu sri est manchado e os ossos ficaram frgeis,
os dentes j bambos nas gengivas. No lembra a idade que tem, mas sabe, sem precisar parar

para pensar, que Uday an teria feito 39 anos nesta primavera.


Carrega uma cesta larga e baixa, usada para guardar carvo de reserva. Anda at a baixada,
erguendo o sri e pondo mostra as panturrilhas, com pintas que lembram alguns ovos, como se
tivessem sido borrifadas com uma leve camada castanha. Entra numa poa e se encurva,
remexendo as coisas com uma vareta. Depois, com as mos, comea a retirar objetos da gua
verde-escura. Um pouco por vez, alguns minutos por dia; este seu plano, manter limpa a rea
em volta da lpide de Uday an.
Ela amontoa os refugos na cesta, esvazia a cesta um pouco adiante e ento volta a ench-la.
Com as mos nuas, separa os frascos vazios de Dettol, de xampu Sunsilk. Coisas que os ratos no
comem, que os corvos no pegam. Maos de cigarro jogados por gente de passagem. Um
absorvente higinico ensanguentado.
Sabe que nunca vai conseguir remover tudo. Mas todos os dias vai e enche a cesta, uma vez,
e depois mais algumas vezes. No se importa quando alguns, parando para ver o que ela est
fazendo, dizem que intil. Que repulsivo, abaixo de sua dignidade. Que pode lhe causar algum
tipo de doena. Est acostumada com vizinhos que no a entendem. Est acostumada a ignorlos.
Todos os dias, remove uma pequena parcela das coisas indesejadas de vidas alheias, embora
tudo aquilo, pensa ela, tenha sido outrora til e desejado. Sente o sol queimando a nuca. O calor
est agora no auge; as chuvas ainda vo demorar alguns meses para chegar. Sente-se satisfeita
com a tarefa. Ocupa o tempo.
Um dia, aparecem alguns objetos inesperados, amontoados perto da lpide de Uday an. Folhas de
bananeira sujas, com manchas de comida. Guardanapos de papel usados, com o nome de um
fornecedor, clices quebrados onde os convivas tomaram ch e gua filtrada. Grinaldas de flores
murchas, usadas para enfeitar a entrada de uma casa.
So os restos de uma festa de casamento em algum lugar do bairro. Sinais de uma unio
auspiciosa, uma comemorao. Uma mistura de coisas que lhe causa repulsa, que no quer tocar
nem limpar.
Nenhum dos filhos se casou dessa maneira. No tinham comemorado, no houve convidados
para festejar. Foi somente no funeral de Uday an que serviram alimento aos presentes na casa,
folhas de bananeira com montinhos de sal e fatias de limo arrumadas no andar de cima,
parentes e camaradas esperando em fila no patamar, at a vez de subir a escada e comer a
refeio.
Ela se pergunta qual seria a famlia que casou um filho ou uma filha. O bairro anda
crescendo: no sabe mais onde comea e onde acaba. Antigamente, teria batido porta deles,
seria reconhecida, bem-vinda, convidada a tomar uma xcara de ch. Teria recebido um convite
para o casamento, insistiriam que fosse. Mas agora h casas novas, pessoas novas que preferem
suas televises, que nunca falam com ela.
Quer saber quem fez aquilo. Quem profanou este local? Quem insultou a memria de
Uday an desta forma?
Ela brada aos vizinhos. Quem foi responsvel? Por que no se apresentam? J esqueceram o
que aconteceu? Ou no sabiam que foi aqui que seu filho estava escondido? E logo ali, onde antes

era um campo vazio, foi onde o mataram?


Suplica, com as mos em concha, como faziam os mendigos com fome, entrando no
enclave, pedindo comida. Tinha feito por eles o que podia. Tirara o amido da panela de arroz e
dera a eles. Mas ningum d ateno a Bijoli.
Apresentem-se, grita aos que esto olhando pelas janelas ou do alto das casas. Lembra a voz
do paramilitar, falando pelo megafone. Caminhe devagar. Mostre o rosto.
Espera que Uday an aparea entre os aguaps e venha at ela. Agora est seguro, diz a ele. A
polcia foi embora. Ningum vai te levar. Volte depressa para casa. Voc deve estar com fome.
O jantar est pronto. Logo vai escurecer. Teu irmo se casou com Gauri. Agora estou sozinha.
Voc tem uma filha nos Estados Unidos. Teu pai morreu.
Espera, na certeza de que ele est ali, de que est a ouvi-la. Ela fala sozinha, para si, para
ningum. Cansada de esperar, espera mais um pouco. Mas a nica pessoa que aparece Deepa.
Lava as mos sujas e os ps enlameados de Bijoli com gua fresca. Envolve seus ombros num
xale e passa o brao por sua cintura.
Venha tomar ch, diz Deepa, adulando-a, levando-a para casa.
No terrao, junto com o prato de biscoitos e a xcara de ch, Deepa lhe estende mais uma
coisa.
O que isso?
Uma carta, Mamoni. Estava hoje na caixa de correio.
dos Estados Unidos, de Subhash. Ele confirma os planos de visit-la neste vero,
informando a data da chegada. At l, tero transcorrido quase trs meses desde a morte do pai.
Ele diz que no possvel chegar antes. Diz que vai trazer a filha de Uday an, mas que Gauri
no pode vir. Cita algumas palestras que pretende dar em Calcut. Diz que ficaro seis semanas.
Ela me considera seu pai, diz sobre a menina a que deram o nome de Bela. Ela no sabe de nada.
O ar est parado. Os prdios do governo, construdos recentemente atrs da casa, vedam a
passagem da aragem vinda do sul, que costumava percorrer toda a extenso do terrao. Ela
devolve a carta a Deepa. Como um saquinho de ch sobressalente que no vai usar agora, ela
pe a informao de lado e volta os pensamentos para outras coisas.

2.

Chegaram no comeo das mones. Em bengali, dizia-se barsha kaal. Todo ano, mais ou menos
nessa poca, disse-lhe o pai, a direo do vento mudava, soprando do mar para a terra, e no da
terra para o mar. Ele lhe mostrou num mapa como as nuvens iam da baa de Bengala, passando
pela terra quente at as montanhas ao norte. Subindo e esfriando, sem conseguir reter a umidade,
presas na ndia por causa da altura dos Himalaias.
Quando vinham as chuvas, disse ele a Bela, os afluentes do delta mudavam o curso. Os rios
transbordavam e as ruas da cidade se alagavam; para a lavoura, podia ser bom ou uma
calamidade. Apontando do terrao da casa de sua av, ele lhe disse que os dois lagos l adiante
transbordavam e se juntavam num s. Alm dos lagos, o excesso de chuva se acumulava na
baixada, durante algum tempo a gua chegando a bater na altura do ombro de Bela.
De tarde, depois das manhs de sol forte, vinham as trovoadas, como grandes folhas de
alumnio ondulado. Chegavam as nuvens de linhas escuras. Bela olhava enquanto elas baixavam
depressa, como uma imensa cortina cinzenta, encobrindo a luz do dia. s vezes, como desafio, a
luz do sol persistia, um disco plido, de tal forma encerrado num contorno ardente que parecia
slido, fazendo lembrar uma lua cheia.
O interior da casa escurecia e as nuvens comeavam a explodir. A gua entrava, passando
pelos parapeitos, pelas grades, encharcando os trapos sob as venezianas que tinham de fechar a
toda a pressa. Uma criada chamada Deepa entrava correndo para enxugar a gua que escorria
pelo cho.
Do terrao, Bela olhava os troncos finos das palmeiras que se curvavam sem se quebrar ao
vento marinho. As folhas pontiagudas batiam como penas de aves gigantescas, como velhas ps
de moinhos que revolviam o cu.
A av no estava no aeroporto para receb-los. Em Tolly gunge, no terrao onde se sentava, no
andar de cima da casa onde seu pai crescera, Bela ganhou um colarzinho. As bolinhas
minsculas de ouro, como enfeites de doces de festa, ficavam bem juntas e apertadas. A av se
inclinou at ela. Sem dizer nada, fechou o colar no pescoo de Bela e ento o girou para que o
fecho ficasse na parte de trs.
A av tinha cabelos grisalhos, mas as mos tinham pele lisa e macia. O sri enrolado no
corpo, de algodo branco, era simples como um lenol. Suas pupilas no eram negras, eram
leitosas e de um azul-escuro. Os olhos da av, pousando nela, iam de Bela para o pai, como se
seguissem um filamento entre os dois.

Observando enquanto abriam as malas, a av ficou decepcionada que no tivessem trazido


nenhum presente especial para Deepa. Deepa usava um sri e uma pedrinha preciosa na narina,
e chamava Bela de Memsahib. Seu rosto tinha o formato de um corao. Apesar do corpo
magro, dos braos finos, tinha fora suficiente para ajudar o pai de Bela a carregar as malas
pesadas ao segundo andar.
Deepa dormia no quarto pegado ao da av. Um quarto que parecia um armrio grande,
subindo meio lance de degraus, de teto to baixo que no dava para ficar de p. Era ali que
Deepa desenrolava um colcho estreito no final do dia.
A av deu as loes e sabonetes americanos que a me de Bela escolhera, o jogo de lenol e
fronha de estampa florida. Disse a Deepa que os usasse. Ps de lado os carretis de linhas
coloridas, o bastidor de bordar, a almofadinha redonda para alfinetes, dizendo que agora era
Deepa que costurava. A bolsa de couro negro em formato de envelope grande, que fechava de
um estalo s e que Bela ajudara a me a escolher em Rhode Island, no Warwick Mall, tambm
foi para Deepa.
No dia posterior chegada, seu pai esteve numa cerimnia em honra ao av dela, que tinha
morrido alguns meses antes. Um sacerdote cuidava de um pequeno fogo que ardia no centro do
aposento. Havia frutas empilhadas ao lado, em bandejas e pratos de bronze.
No cho, apoiado contra a parede, havia um retrato grande do rosto do av e, do lado, a foto
de um menino, um adolescente sorrindo, numa moldura encardida de madeira clara. Ardia
incenso na frente dessas imagens, flores brancas perfumadas postas como colares grossos na
frente do vidro.
Antes da cerimnia, veio um barbeiro casa e raspou a cabea e as faces de seu pai no
ptio, que ficou com o rosto mido e diferente. Bela recebeu instruo de estender as mos e,
sem nenhum aviso, as unhas das mos e, depois, dos ps foram aparadas com uma lmina.
Ao anoitecer, Deepa acendia espirais para afastar os mosquitos. Lagartixas escamadas
apareciam dentro de casa, ficando perto da linha onde a parede e o teto se encontravam. noite,
ela dormia no mesmo quarto, na mesma cama com o pai. Entre eles ficava um travesseiro
comprido, de rolo. O travesseiro para a cabea parecia um saco de farinha. A tela do
mosquiteiro era azul.
Toda noite, montada a fina barricada em torno deles, vedada a entrada de qualquer outro ser
vivo, ela sentia alvio. Quando seu pai ficava de costas para ela, dormindo, sem cabelo, sem
camisa, ele parecia quase outra pessoa. Acordava antes dela, o mosquiteiro erguido e enrolado
como um enorme ninho suspenso num dos cantos do quarto. O pai j tinha tomado banho e se
vestido, e comia uma manga, mordendo diretamente a fruta. Nada daquilo era novidade para
ele.
Como desjejum, davam-lhe po tostado diretamente no fogo, iogurte doce, uma banana
pequena de casca verde. A av recomendava a Deepa, antes de sair para o mercado, que no
comprasse um certo tipo de peixe, dizendo que as espinhas eram trabalhosas demais para tirar.
Observando Bela, que tentava pegar o arroz e a lentilha com os dedos, a av disse a Deepa
que trouxesse uma colher. Quando Deepa serviu a Bela um pouco de gua da bilha que ficava
numa pequena banqueta, no canto da sala, a av lhe chamou a ateno.

Dessa gua no. D gua fervida. Ela no acostumada a viver aqui.


Depois da primeira semana, o pai comeou a sair durante o dia. Explicou que ia dar algumas
palestras em universidades prximas e se encontrar com cientistas que o estavam ajudando num
projeto. No comeo, ela se aborreceu, por ficar na casa com a av e Deepa. Pela grade do
terrao, observava-o ao sair, levando uma sombrinha para proteger a cabea raspada dos raios
de sol.
Ficava nervosa at ele voltar, at ele apertar a campainha, e ento baixavam uma chave, ele
destrancava o porto e ali estava diante dela outra vez. Preocupava-se com ele, tragado pela
cidade, grande e confusa, que tinha visto pela janela do txi que os trouxera a Tolly gunge. No
gostava de imagin-lo tendo de lidar com a cidade, de cair de certa forma como presa sua.
Um dia, Deepa chamou Bela para irem juntas ao mercado e passearem um pouco pelas
ruas estreitas do bairro. Passaram por janelas pequenas com barras verticais. Pedaos de pano,
estendidos em arames, serviam de cortina. Passaram pelos lagos, rodeados de lixo, entupidos de
folhas verdes reluzentes.
Nas ruas calmas, com paredes dando logo na calada, davam alguns passos e logo algum as
detinha, perguntando a Deepa quem era Bela, por que estava ali.
A neta da famlia Mitra.
A menina do irmo mais velho?
Sim.
A me veio?
No.
Voc entende o que estamos dizendo? Fala bengali?, uma mulher perguntou a Bela. Ela
perscrutou seu rosto. Tinha um olhar duro, os dentes manchados e irregulares.
Um pouco.
Est gostando daqui?
Naquele dia, Bela estava doida para sair de casa, para ir com Deepa ao mercado, explorar o
lugar que viera de to longe para conhecer. Mas agora queria voltar para dentro. No estava
gostando, enquanto refaziam o caminho de volta, do jeito como alguns vizinhos puxavam as
cortinas para olh-la.
Alm da gua que ferviam e resfriavam para ela tomar, todos os dias de manh aqueciam gua
para seu banho. A av dizia que, do contrrio, Bela podia pegar um resfriado, apesar do tempo
to quente. A gua quente do banho era misturada com gua fresca que, em certas horas do dia,
vinha por uma mangueira fina de borracha, bombeada at um tanque no ptio ao lado da
cozinha.
Deepa a levava ao ptio, estendia-lhe uma caneca de metal, dizendo o que devia fazer.
Devia amornar a seu gosto a gua quente com a gua fria da mangueira, despejar sobre o corpo,
ento se ensaboar com um pedao de sabo escuro e depois se enxaguar. No se podia
desperdiar a gua corrente. Era coletada num balde e o que sobrasse ia para o tanque.
Bela bem que queria ficar dentro do tanque, que parecia uma banheira de bordas altas, mas
era proibido. E assim tomava banho ao ar livre em vez de ter a privacidade de um banheiro ou

sequer a proteo da uma banheira, entre os pratos e panelas que tambm precisavam ser
lavados. Supervisionada por Deepa, cercada por palmeiras e bananeiras, observada por corvos.
Vocs deviam ter vindo mais tarde, no agora, disse Deepa enxugando as pernas de Bela
com uma toalha xadrez fina. Era spera, como um pano de prato.
Por qu?
quando vem Durga Pujo. Agora s chove.
Estou aqui por causa do meu aniversrio, disse Bela.
Deepa falou que tinha dezesseis ou dezessete anos. Quando Bela perguntou quando fazia
aniversrio, ela respondeu que no sabia direito.
Voc no sabe quando nasceu?
Em Basanta Kal.
E quando isso?
Quando o kokil comea a cantar.
Mas em que dia voc comemora?
Nunca comemorei.
Num trecho ensolarado do terrao, a av passou um leo de perfume adocicado, que ficava
num vidro, pelas pernas, braos e cabea de Bela. Bela estava de calcinha, como se ainda fosse
menina pequena. Os braos moles, as pernas abertas.
A av penteou Bela, s vezes usando os dedos quando os ns estavam muito embaraados.
Segurava e examinava seus cabelos.
Sua me no lhe ensinou a usar o cabelo preso?
Ela abanou a cabea.
No h uma regra na escola para isso?
No.
Voc tem de usar trana. Principalmente de noite. Agora duas, uma de cada lado. Quando
for mais velha, uma s, no meio, atrs.
Sua me nunca lhe tinha dito aquilo. Sua me usava cabelo curto, como homem.
O cabelo de seu pai era a mesma coisa. Nunca ficava assentado nesse clima. Nunca me
deixava encostar num fio. Mesmo no retrato voc pode ver como ficava descabelado.
Bela almoava no quarto onde dormia a av. Estava acostumada a comer arroz, mas aqui o
cheiro era penetrante, os gros no to brancos. s vezes mordia uma pedrinha que sobrara
depois de Deepa escolher o arroz, e o barulho, ao ser triturada nos molares, parecia explodir nos
ouvidos.
No havia mesa de jantar. No cho ficava um tecido bordado, como uma espcie de
toalhinha de jogo americano, mas grande, para se sentar. A av se acocorava nas plantas dos
ps, com os ombros curvados, os braos rodeando os joelhos, a observ-la.
No alto da parede estavam as duas fotografias perante as quais seu pai se sentara durante a
cerimnia. Os retratos do av morto e do adolescente que era seu pai, pelo que disse a av,
sorrindo, o rosto ligeiramente inclinado de lado. Bela nunca tinha visto uma imagem do pai to
jovem. Era to jovem, no retrato, que podia ser um irmo mais velho. Nunca tinha visto nada
dele antes de seu nascimento.

Embaixo dessas imagens, sempre farfalhando de leve brisa do ventilador, havia um mao
de recibos domsticos e fichas de raes, perfurado e fixado num prego. Por cima desses
pedaos de papel empalados, o rosto de seu pai adolescente ficava a observ-la comendo arroz
de colher, com ar divertido, enquanto o av, fitando em frente com o olhar cansado, as
sobrancelhas ralas, parecia no notar que ela estava ali.
Exceto pelas duas fotos e o mao de recibos, no havia nada para olhar nas paredes. Nenhum
livro, nenhuma lembrana de viagem, nada que indicasse como a av gostava de passar o tempo.
Ela ficava horas sentada no terrao, de costas para o resto da casa, olhando pela grade.
Todo dia, a certa hora, Deepa levava a av at o ptio, onde ela arrancava as corolas de
algumas das flores nos vasos e ao longo das trepadeiras que subiam pelo muro, colocando-as
dentro de uma pequena urna de bronze.
Saa de casa, junto com Deepa, passando pelos lagos at o comeo da baixada inundada. Ia
at um local determinado, ficava ali e depois de alguns minutos voltava. Quando a av entrava no
ptio, a urna das flores estava vazia.
O que voc faz l?, um dia Bela perguntou.
A av estava sentada na espreguiadeira, as mos dobradas, sem chegar a se fechar,
inspecionando a superfcie sulcada das unhas. Sem erguer os olhos, ela disse: Converso um pouco
com seu pai.
Meu pai est em casa.
A av olhou para ela, arregalando os olhos azuis. Est?
Ele voltou agora h pouco.
Onde?
Em nosso quarto, Dida.
O que ele est fazendo?
Est deitado. Falou que ficou cansado depois de ir agncia do American Express.
Oh. A av desviou o olhar.
A luz diminuiu. Ia chover outra vez. Deepa foi correndo ao topo da casa, para recolher as
roupas do varal. Bela foi atrs, querendo ajudar.
Tem chuva assim l em Rhode Island?, perguntou Deepa.
Era difcil explicar em bengali. Mas uma de suas primeiras lembranas era um furaco em
Rhode Island. No lembrava o temporal em si, s a preparao e o resultado. Lembrava a
banheira cheia de gua. O supermercado lotado, as prateleiras vazias. Tinha ajudado o pai a pr
fita adesiva nas janelas, cujas marcas ficaram por muito tempo depois de tirarem a fita.
No dia seguinte, foi com o pai ao campus, vendo galhos arrancados e espalhados na praa, as
ruas forradas de folhas verdes. Encontraram uma rvore de tronco grosso que tinha cado, as
razes entrelaadas expostas. Viram o terreno encharcado que havia cedido. A rvore parecia
mais imponente estendida ali no cho. De propores assustadoras, agora que estava morta.
O pai tinha trazido fotos para mostrar av. A maioria era da casa onde agora Bela e os pais
moravam. Tinham se mudado para l dois veres antes, o vero em que Bela fez dez anos de
idade. Ficava mais perto da baa, no muito longe da faculdade de oceanografia onde seu pai

tinha estudado. Era conveniente, perto do laboratrio onde seu pai trabalhava. Mas ficava mais
longe do campus maior onde Bela crescera, aonde agora a me ia duas vezes por semana, para
dar um curso de filosofia.
Bela ficara decepcionada pois, embora a casa ficasse a um quilmetro e meio da praia, no
dava para ver o mar pelas janelas. S de vez em quando, ao ficar l fora, vinha um leve cheiro, a
maresia perceptvel no ar.
Havia fotos da mesa de jantar, da lareira, da vista no terrao onde tomavam sol. Coisas que
ela conhecia. As pedras grandes formando uma divisa com o terreno atrs do deles, que s vezes
Bela escalava. Fotos da frente da casa no outono, quando as folhas ficavam vermelhas e
douradas, e fotos no inverno, os galhos nus cobertos de gelo. Uma foto de Bela ao lado de um
pequeno bordo japons que o pai plantara na primavera.
Viu a si mesma na pequena praia em quarto crescente em Jamestown, aonde gostavam de ir
nas manhs de domingo, o pai levando caf e bolinhos. Era onde as duas pontas da ilha se
encontravam, onde ele a ensinou a nadar, onde ela podia ver os rebanhos pastando numa
campina enquanto boiava no mar.
Notou que a av observava as fotos como se todas fossem iguais.
Onde est Gauri?
Ela no gosta de tirar retrato, disse o pai. Anda ocupada, dando seu primeiro curso. E est
terminando a tese. Vai entregar logo.
A me passava os dias, mesmo os sbados e domingos, no quarto de hspedes que lhe servia
de escritrio, trabalhando de porta fechada. Era seu escritrio, disse-lhe a me, e quando
estivesse l Bela devia se comportar como se ela no estivesse em casa.
Bela no se incomodava. Estava contente que a me ficasse em casa em vez de passar uma
parte da semana em Boston. Durante trs anos, a me ia at uma universidade de l, para assistir
s aulas do curso que estava fazendo. Saindo de manh cedo, voltando quando Bela j estava
dormindo.
Mas agora, tirando as noites em que dava aulas, a me quase no saa de casa. Passavam-se
horas, a porta sem se abrir, a me sem aparecer. De vez em quando uma tosse, uma cadeira
rangendo, um livro caindo no cho.
s vezes, a me perguntava se Bela ouvia a mquina de escrever noite, se o barulho
incomodava, e Bela dizia que no, embora ouvisse muito bem. s vezes, Bela brincava de
apostar consigo mesma quanto tempo duraria o silncio at ser novamente rompido pelo som das
teclas.
Era com a me que ela passava a maior parte do tempo durante a semana, mas no havia
nenhuma foto s das duas juntas. Nenhum sinal de Bela assistindo tev na parte da tarde ou
fazendo um trabalho da escola mesa da cozinha, enquanto a me preparava o jantar ou lia uma
pilha de exames com uma caneta na mo. Nenhum sinal das duas indo de vez em quando
grande biblioteca da universidade, para devolver os livros emprestados, deixando-os numa caixa.
No havia nada documentando as viagens a Boston que ela e a me faziam vez por outra,
durante as frias na escola. Pegavam o nibus, depois um trlebus, at um campus no meio da
cidade, espremido entre o rio Charles e uma estrada comprida e movimentada. Nenhum sinal
dos dias em que Bela seguira a me em vrios prdios onde ia encontrar alguns professores ou da
vez em que Bela foi levada ao Quincy Market como forma de agrado.

Olhe ela ali, disse Bela quando a av passou para a foto seguinte.
A me aparecia ali sem querer. Era um retrato de Bela de muitos anos atrs, posando para a
cmera no apartamento antigo, com linleo no cho. Estava fantasiada de Chapeuzinho
Vermelho para o Halloween, segurando uma vasilha cheia de doces para distribuir.
Mais no fundo estava a me, levemente inclinada sobre a mesa da cozinha, tirando os pratos
do jantar, de calas e tnica marrom.
To elegante, disse Deepa, olhando por cima do ombro da av.
A av entregou as fotos ao pai.
Fique com elas, me. Tirei para voc.
Mas a av devolveu, afrouxando a mo a ponto de carem algumas fotos no cho.
J vi, disse ela.
Nos ltimos anos, Bela tinha ouvido a palavra tese e no fazia ideia do que era. Ento um dia, na
casa nova, a me lhe disse: Estou escrevendo um trabalho. Como os que voc escreve para a
escola, s que mais comprido. Algum dia pode virar um livro.
A explicao deixou Bela desapontada. At ento, achava que era uma espcie de segredo,
uma experincia que a me estava fazendo enquanto Bela dormia, como as experincias que o
pai monitorava nos mangues. Aonde s vezes ele a levava para ver os lmulos na lama, sumindo
nos buracos, desovando na mar cheia. Em vez disso, soube que a me, que passava os dias
fechada num quarto cheio de livros, estava apenas escrevendo mais um trabalho.
s vezes, quando sabia que a me no estava em casa ou estava no banho, Bela entrava no
escritrio para dar uma espiada. Os culos da me estavam ali abandonados na escrivaninha.
Quando Bela pegou e olhou por eles, as lentes embaadas deixaram as coisas borradas.
Xcaras com restos de ch ou caf frio, algumas criando delicados desenhos de bolor, se
espalhavam aqui e ali, esquecidas nas prateleiras. Encontrou folhas amassadas no cesto, cobertas
de coisas ilegveis. Todos os livros eram encapados com papel pardo, com ttulos que a me tinha
anotado nas lombadas, para identific-los: A natureza da existncia, Eclipse da razo, Lies para
uma fenomenologia da conscincia interna do tempo.
Pouco tempo atrs, a me tinha comeado a se referir tese como um manuscrito. Uma
noite, ao jantar, falou dela como falaria de um beb, dizendo ao pai que estava preocupada que
as pginas voassem por alguma janela aberta ou fossem consumidas por algum incndio. Disse
que s vezes ficava preocupada em deix-las sozinhas em casa.
Num final de semana, parando numa liquidao que estavam fazendo no jardim de uma
casa, Bela e o pai encontraram um arquivo de metal pintado de marrom entre as coisas venda.
O pai conferiu se as gavetas abriam e fechavam sem problemas e ento comprou a pea.
Carregou do porta-malas do carro at o escritrio da me, batendo porta para lhe dar o
presente de surpresa.
Ela estava mquina de escrever, olhando para eles com o rosto apoiado na mo como
sempre fazia quando estava concentrada. Os cotovelos na mesa, o queixo apoiado na palma da
mo, o dedo mdio e o indicador em V, pressionando a ma do rosto e formando um tringulo
parcial a emoldurar o olho.
O pai lhe estendeu uma chavinha mida que balanava de um aro como se fosse um brinco.

A me se levantou, tirando as coisas do cho para que Bela e o pai pudessem entrar com
mais facilidade. Onde voc quer que ele fique?, perguntou o pai, e a me respondeu que o
melhor seria no canto.
Para surpresa de Bela, naquele dia a me no ficou brava com a interrupo. Perguntou se
estavam com fome, saiu do escritrio e preparou um almoo para eles.
Todos os dias, Bela ouvia as gavetas abrindo e fechando, guardando as pginas que a me
datilografava. Uma noite, sonhou que tinha voltado da escola e encontrara a casa totalmente
queimada, restando somente o esqueleto da estrutura, como as casas que ela construa com
palitos de picol quando era menor, e apenas o arquivo inclume na grama.
***
Um dia em Tolly gunge, brincando de subir e descer as escadas, ela notou duas pequenas argolas
aparafusadas nos dois lados do patamar. Argolas de ferro negro. Deepa estava lavando a escada.
Torcendo um trapo num balde de gua, trabalhando ajoelhada.
O que isso?, perguntou Bela puxando com os dedos uma das argolas.
para ela no sair quando no estou aqui.
Quem?
Sua av.
Como funciona?
Passo uma corrente.
Por qu?
Seno ela pode se perder.
Tal como a av, Bela no podia sair sozinha da casa em Tolly gunge. No podia nem andar
pela casa vontade, ir ao ptio ou subir cobertura sem permisso.
No podia ir brincar com as crianas que s vezes via brincando na rua nem entrar na
cozinha para pegar alguma coisa para comer. Se quisesse tomar um copo da gua fervida e
resfriada em sua moringa, precisava pedir.
Mas em Rhode Island, desde o terceiro ano escolar, a me deixava que ela passeasse pelo
campus tarde. Ia com Alice, outra menina de sua idade, que tambm morava no conjunto
deles. A recomendao era que ficassem no campus, e s. Mas para ela o campus era enorme,
tendo de atravessar ruas, prestar ateno nos carros. Ela e Alice podiam se perder facilmente.
As duas brincavam no campus como outras crianas fariam num parque, entretendo-se em
subir e descer degraus, em apostar corrida na praa diante do prdio de belas-artes, em brincar
de pega-pega na rea verde. Paravam na biblioteca, onde a me de Alice trabalhava.
Iam at a mesa dela, sentavam nos cubculos vazios. Girando nas cadeiras, comendo
miudezas que a me de Alice guardava na gaveta da mesa. Tomavam gua gelada no bebedouro
e se escondiam entre as estantes dos livros.
Alguns minutos depois j estavam l fora outra vez. Gostavam de ir estufa ao lado do
prdio de botnica, rodeada por um jardim florido cheio de borboletas. Nos dias de chuva,
brincavam no centro acadmico.
Bela sentia orgulho de no ser supervisionada, de encontrar o caminho para casa sem

precisar perguntar. Deviam ouvir o toque do relgio, para voltar s quatro e meia no inverno.
Ela no comentara nada sobre esses passeios ao pai. Sabendo que ele ficaria preocupado,
guardava-os em segredo. E assim, at a poca em que se mudaram de l, essas tardes foram um
vnculo entre Bela e a me, uma intimidade baseada no fato de que passavam aquele tempo
separadas. Dera me aquelas horas para si mesma, sem querer estragar, sem querer ameaar
esse vnculo.
Agora Bela tinha idade suficiente para se levantar sozinha, para pegar de manh a caixa de
flocos de cereal na bancada, as mos firmes o suficiente para se servir de leite. Quando estava
pronta para sair, ia sozinha at o ponto de nibus. O pai saa cedo. A me, ficando acordada em
seu escritrio noite, gostava de dormir at tarde.
No havia ningum para ver se comia torradas ou flocos de cereais, se terminava tudo ou
no, embora sempre terminasse, tomando at a ltima colherada do leite adoado, pondo a tigela
usada dentro da pia, deixando correr um pouco de gua para ficar mais fcil de lavar. Depois da
escola, se a me estava fora, na universidade, tinha agora idade suficiente para pegar uma chave
que o pai deixava num comedouro vazio e entrava.
Toda manh ela subia a escada, ia at o final do pequeno corredor, batia porta do quarto
dos pais para avisar me que estava indo, sem querer incomod-la, mas tambm esperando
que ela ouvisse.
Ento, num dia de manh, precisando de um clipe para prender duas pginas de resumo de
um livro, ela entrou no escritrio da me. Viu a me virada de costas para a porta, dormindo no
sof, um brao acima da cabea. Comeou a entender que o quarto que a me chamava de
escritrio era tambm seu dormitrio. E que o pai dormia no outro quarto, sozinho.
Que idade voc tinha naquele retrato?, perguntou ao pai quando estavam deitados juntos na
cama, sob o mosquiteiro, antes de se iniciar um novo dia.
Que retrato?
O do quarto da Dida, onde comemos. O retrato ao lado do de Dadu, que ela fica olhando o
tempo inteiro.
O pai estava deitado de costas. Ela o viu fechar os olhos. Era meu irmo, disse ele.
Voc tem irmo?
Tinha. Morreu.
Quando?
Antes de voc nascer.
Por qu?
Ficou doente.
Do qu?
Uma infeco. Os mdicos no conseguiram curar.
Era meu tio?
Era, Bela.
Voc se lembra dele?
Ele se virou para fit-la. Acariciou sua cabea. Ele faz parte de mim. Cresci com ele.
Sente falta dele?

Sinto.
Dida diz que voc no retrato.
Ela est ficando velha, Bela. s vezes confunde as coisas.
Ele comeou a lev-la quando saa. Iam at a mesquita na esquina para pegar um txi ou um
riquix. s vezes iam a p at o terminal e pegavam um bonde. Se tinha algum encontro com um
colega, levava-a junto, deixando-a sentada numa cadeira num corredor com p-direito alto,
dando-lhe gibis indianos para ler.
Levava-a para almoar em restaurantes chineses imersos na penumbra, onde comiam chow
mein. A bancas onde ela podia comprar braceletes de vidro colorido, papel de desenho, fitas para
o cabelo. Cadernos bonitos para escrever e desenhar, borrachas translcidas com cheiro de fruta.
Levou-a ao zoolgico para ver os tigres brancos que cochilavam nas pedras. Nas caladas
cheias de gente, ele parava na frente dos mendigos que apontavam o estmago e punha algumas
moedas no prato.
Um dia, foram a uma loja de roupas para comprar sris para a av e Deepa. Brancos para a
av, coloridos para Deepa. Eram de algodo, enrolados nas prateleiras como bobinas grossas de
papel que o vendedor sacudia e desdobrava para lhes mostrar. Na vitrine da loja havia outros
mais bonitos, de seda, enrolados em manequins.
Podemos comprar um para a mame?, perguntou Bela.
Ela nunca usa, Bela.
Mas podia.
O vendedor comeou a mostrar o sri de tecido mais fino, mas o pai abanou a cabea.
Vamos achar outra coisa para sua me.
Foram at uma joalheria, onde Bela escolheu um colar de contas de olho de tigre. E
compraram a nica coisa que a me tinha pedido, um par de chinelas de couro vermelho-claro,
o pai dizendo ao vendedor, no ltimo minuto, que ia levar dois pares em vez de um.
Nos txis enfrentavam o trnsito, a poluio entupindo seu peito, cobrindo a pele de seus
braos com uma fina fuligem escura. Ela ouvia o estrpito dos bondes e a buzina dos carros, as
sinetas dos riquixs coloridos puxados mo. nibus barulhentos com os motoristas batendo na
lataria, anunciando o itinerrio, gritando para os passageiros subirem.
s vezes ela e o pai ficavam presos no congestionamento um tempo enorme, que pareciam
horas. O pai se irritava, com vontade de parar o taxmetro, descer e ir a p. Mas Bela ainda
preferia isso a ficar enfiada na casa da av.
Passando numa rua com vrias bancas de livros enfileiradas, o pai comentou que foi ali que
a me tinha frequentado a faculdade. Bela ficou imaginando se ela se pareceria com as
estudantes que via na calada, entrando e saindo pelo porto. Moas de sri, o cabelo longo
enrolado em trana, com um leno na frente do rosto, sacolas de pano cheias de livros.
Notou nas ruas alguns prdios enfeitados, que se destacavam dos demais. Era agosto, mas
estavam decorados com luzes de Natal, as fachadas cobertas com panos coloridos. Um dia, de
txi, pararam perto de um desses prdios, atrs de uma fila de carros. Havia um tapete vermelho
fino na entrada, para receber os convidados. Havia msica tocando, gente de roupas bonitas
entrando.

O que est acontecendo ali?


Um casamento. V aquele carro ali na frente, coberto de flores?
Vejo.
O noivo vai sair dali.
E a noiva?
Est esperando l dentro.
Voc e a me se casaram assim?
No, Bela.
Por que no?
Eu tinha de voltar para Rhode Island. No havia tempo para grandes comemoraes.
Tambm no quero grandes comemoraes.
Voc ainda tem muito tempo pela frente antes de pensar nisso.
A me me disse um dia que vocs no se conheciam quando casaram.
Esse casal tambm talvez no se conhea muito bem.
E se um no gostar do outro?
Vo tentar.
Quem decide os casamentos?
s vezes so os pais. s vezes os prprios noivos.
Vocs mesmos que decidiram?
Foi. Ns que decidimos.
Passaram a tarde de seu aniversrio de doze anos num clube no muito longe da casa dos avs.
Um conhecido do pai dela, amigo do tempo de faculdade, era scio e convidou para irem l.
Havia uma piscina para nadar. Um mai que apareceu por mgica, pois a me no tinha
posto nenhum na bagagem. Mesas com comes e bebes, dando para a rea aberta.
Havia outras crianas para brincar na piscina e no parquinho, para conversar em ingls.
Havia muitas crianas indianas, na maioria vindas de fora em visita ao pas, como Bela, e
algumas europeias. Sentiu-se animada em falar com elas, e se apresentou. Ganhou um passeio a
cavalo. Para comer depois, havia sanduches de queijo e pepino e sopa de tomate condimentado.
Um bloco de sorvete se derretendo num prato.
O pai e o amigo ficaram conversando, tomando ch e depois cerveja a uma das mesas ao ar
livre, e ento ela e o pai foram caminhar por trilhas que cobriam os sapatos de poeira vermelha,
ao longo de um campo de golfe, passando por vasos de flores, entre rvores cheias de
passarinhos cantando.
O pai parou para olhar os jogadores. Detiveram-se sob um enorme fcus indiano. O pai
explicou que era uma rvore que nascia presa a outra, brotando na copa. A massa de tentculos
retorcidos, descendo como cordas, eram razes areas cercando a rvore hospedeira. Com o
tempo, elas se juntavam, formando troncos adicionais, contornando um centro vazio caso a
hospedeira morresse.
Postando-a na frente da rvore, o pai tirou seu retrato. Quando se sentaram num banco, o pai
tirou do bolso da camisa um pacotinho embrulhado em jornal. Era um par de pulseiras de
espelhinhos que um dia ela admirara no mercado e que ele voltou para comprar.

Est se divertindo?
Ela assentiu. Viu que ele se inclinava e lhe dava um beijo no alto da cabea.
Estou contente por termos vindo hoje. A chuva parou. Diferente do dia em que voc nasceu.
Continuaram a andar, afastando-se da sede do clube, passando por clareiras onde
descansavam bandos de chacais. Comeou a sentir os mosquitos lhe picando os tornozelos e as
pernas.
Aonde estamos indo?
Havia uma rea mais adiante onde eu brincava com meu irmo.
Vocs vinham aqui quando eram meninos?
Ele hesitou e ento admitiu que uma ou duas vezes ele e o irmo tinham entrado escondidos,
pelos fundos do terreno.
Por que tiveram de entrar escondidos?
No podamos.
Por que no?
As coisas naquela poca eram diferentes.
Ele percebeu alguma coisa um pouco afastada, no gramado, e foi at l pegar. Era uma bola
de golfe. Continuaram a andar.
Quem teve a ideia de entrar escondido?
Uday an. Era ele o corajoso.
Pegaram vocs?
Acabaram pegando.
O pai parou. Atirou a bola longe. Olhava para os dois lados e ento para cima, para as
rvores. Parecia confuso.
Vamos voltar, Baba?
Vamos, melhor.
Ela queria ficar no clube, correr pelo gramado e apanhar os pirilampos que as outras
crianas de l diziam que apareciam noite. Queria dormir num dos quartos de hspedes, tomar
um banho quente de banheira e passar o dia seguinte como passara o de hoje, nadando na piscina
e visitando a sala de leitura cheia de livros e revistas em ingls.
Mas o pai falou que era hora de ir. O mai foi devolvido, foi chamado um riquix a bicicleta
com o coche de metal e um banco azul safira, para lev-los de volta casa da av.
No conseguia imaginar a av no clube de onde acabavam de vir, entre as pessoas sentadas
mesa, rindo, com cigarros e copos de cerveja. Homens pedindo coquetis, as esposas bem
vestidas. No conseguia imaginar a av em nenhum lugar que no fosse o terrao da casa em
Tolly gunge, com uma corrente na escada quando Deepa no estava, ou fazendo seu curto
passeio at a beira da baixada, onde s havia lixo e gua suja.
Bela sentiu uma saudade sbita da me. Nunca tinha passado um aniversrio longe dela. De
manh, ficou na esperana de receber um telefonema, mas o pai falou que estavam sem linha.
Podemos tentar agora?
A linha ainda no voltou, Bela. Logo voc vai rev-la.
Bela visualizou a me deitada no sof de seu escritrio. Livros e papis espalhados pelo
tapete, o zumbido de um ventilador embutido na janela. A luz do dia comeando a se infiltrar.
Em Rhode Island, no dia do aniversrio, Bela acordava com o aroma do leite esquentando

devagar no fogo. L, sem ser molestado, ia se adensando. A me saa do escritrio para


conferir, para acrescentar o acar e o arroz.
tarde, depois que era vertido numa travessa e esfriava um pouco, a me chamava Bela
para provar o arroz-doce cremoso, cor de pssego. Deixava que ela raspasse a parte mais
gostosa, o leite condensado que ficava no fundo da panela.
Baba?
Diga, Bela.
Podemos voltar ao clube outro dia?
Talvez na prxima vinda, disse o pai.
Falou que ela devia descansar, que era uma longa viagem de volta para Rhode Island.
Tinham-se passado cinco das seis semanas na ndia. O cabelo do pai j comeava a crescer
outra vez.
O riquix acelerou, passando pelas choas e bancas que se alinhavam na estrada, vendendo
flores, vendendo doces, vendendo cigarros e refrigerantes. Quando se aproximavam da
mesquita, o riquix reduziu a velocidade. Tocavam um chifre de sopro, anunciando o comeo da
noite.
Pare aqui, disse o pai ao condutor, procurando a carteira, dizendo que fariam o resto do
caminho a p.

3.

Tomaram um nibus do Aeroporto Logan para Providence, e ento um txi at a casa. Bela
estava com as pulseiras de espelhinho no pulso. Tinha o rosto e os braos bronzeados. As tranas
apertadas que a av tinha feito na noite da partida chegavam pelo meio das costas.
Estava tudo como tinham deixado. O azul intenso do cu, as ruas e as casas. A baa
distncia, cheia de veleiros. As praias cheias de gente. O som de um cortador de grama. O ar
salino, as folhas nas rvores.
Ao se aproximarem de casa, ela viu que a grama tinha crescido quase at a altura do ombro.
O mato, de espcies variadas, despontava como trigo, como palha. Chegava a bater na caixa de
correspondncia, a esconder os arbustos nas laterais da porta de entrada. Daquele tamanho, nem
era mais verde, algumas partes se avermelhando por falta de gua. As plumas plidas na ponta
pareciam soltas, presas a nada. Como bandos de insetos minsculos que no se moviam.
Pelo jeito vocs ficaram fora um bom tempo, disse o motorista de txi.
Manobrou at a entrada, ajudando o pai a tirar a bagagem do porta-malas, a levar at a
porta.
Bela mergulhou entre o mato como se fosse mar, o corpo sumindo alguns instantes. Abrindo
caminho, os braos bem abertos. As pontas emplumadas do capim cintilavam ao sol. Roavam
de leve o rosto, a parte de trs das pernas. Ela tocou a campainha, esperando a me abrir a porta.
A porta no se abriu e o pai teve de usar sua chave para destrancar. Dentro de casa,
chamaram em voz alta. No havia comida na geladeira. Apesar do dia quente, as janelas
estavam fechadas e trancadas. Os aposentos no escuro, as cortinas puxadas, a terra dos vasos de
casa seca.
No comeo, Bela reagiu como se fosse um jogo, uma brincadeira. Pois era a nica
brincadeira que a me gostava de fazer com ela, quando pequena. Esconder-se atrs da cortina
do chuveiro, agachar-se dentro de um armrio, ocultar-se atrs de uma porta. Nunca cedendo,
nunca dando uma tossidela se passassem alguns minutos e Bela no a encontrasse, nunca lhe
oferecendo pista nenhuma.
Ela andou como detetive pela casa. Desceu at a sala e a cozinha, subiu at os quartos, onde
o corredor era acarpetado com o mesmo material verde-oliva de trama cerrada, unindo os
quartos como um musgo que se alastrava de uma porta a outra.
Abriu as portas e encontrou algumas coisas: grampos de bobs no banheiro, um grampeador
na escrivaninha da me, sandlia baixa no armrio. Uns poucos livros nas prateleiras.
O pai estava sentado no sof, sem notar quando Bela se aproximou, nem mesmo quando ela

parou a alguns passos dele. Seu rosto parecia diferente, como se os ossos tivessem mudado de
lugar. Como se alguns tivessem desaparecido.
Baba?
Na mesa ao lado havia uma folha de papel. Uma carta.
Ele estendeu a mo, procurando a dela.
No tomei essa deciso s pressas. Na verdade, demorei tempo demais pensando nisso.
Voc se empenhou ao mximo. Eu tambm, mas nem tanto. Tentamos acreditar que
seramos companheiros.
Com Bela, sinto-me apenas lembrada como falhei com ela, de todas as maneiras.
Em certo sentido, gostaria que ela fosse bem novinha para simplesmente me esquecer.
Agora ela vai me odiar. Se ela quiser falar comigo ou me ver alguma hora, tentarei ao
mximo combinar alguma coisa.
Diga a ela o que lhe parecer menos doloroso para ouvir, mas espero que voc lhe
conte a verdade. Que no morri nem desapareci, mas me mudei para a Califrnia, pois
fui contratada por uma faculdade para dar aulas. Embora no seja de nenhum consolo
para ela, diga-lhe que vou sentir saudades.
Quanto a Udayan, como voc sabe, por muitos anos fiquei pensando como e quando
poderamos contar a ela, qual seria a idade adequada, mas agora no tem mais
importncia. Voc o pai dela. Como voc disse muito tempo atrs e vim a aceitar faz
tempo, voc se demonstrou um pai melhor do que sou como me. E acredito que um pai
melhor do que Udayan teria sido. Em vista de minha deciso, no faz nenhum sentido que
a ligao entre vocs sofra alguma alterao.
No tenho endereo certo, mas voc pode me contatar por meio da universidade.
No vou lhe pedir mais nada; o pagamento que me oferecem suficiente. Certamente
voc est furioso comigo. Entenderei se no quiser se comunicar. Espero que, com o
tempo, minha ausncia torne as coisas mais fceis, no mais difceis, para voc e Bela.
Acredito nisso. Boa sorte, Subhash, e adeus. Em troca de tudo o que voc fez por mim,
deixo Bela para voc.
A carta tinha sido escrita em bengali, e assim no havia o risco de que Bela decifrasse o
contedo. Ele lhe passou uma verso da notcia, conseguindo de alguma maneira fitar seu
rostinho confuso.
Ela j tinha idade para saber a que distncia ficava a Califrnia. Quando perguntou quando
Gauri voltaria, ele respondeu que no sabia.
Ele estava preparado para acalm-la, para amortecer o choque. Mas foi ela que o
reconfortou naquele momento, abraando-o, abraando o corpo esbelto e forte que transpirava

preocupao. Apertando-o forte, como se do contrrio ele fosse boiar deriva, para longe dela.
Nunca vou me afastar de voc, Baba.
Ele sabia que o casamento, o qual fora escolha de ambos, havia se transformado num
arranjo forado, dia aps dia. Mas nunca houve nenhuma conversa em que ela manifestasse o
desejo de ir embora.
Algumas vezes, l no fundo, chegara a pensar que, depois que Bela entrasse na faculdade,
depois que sasse de casa, ele e Gauri poderiam comear a viver separados. Que uma nova fase
poderia se iniciar quando Bela fosse mais independente, quando no fosse mais precisar tanto
deles.
Tinha imaginado que Gauri, por causa de Bela, iria por ora aguentar o casamento, como ele
vinha aguentando. Nunca pensou que faltaria a ela a pacincia de esperar.
Das trs mulheres na vida de Subhash a me, Gauri, Bela , s restava uma. A me
agora estava com a mente desarranjada. Uma selva, sem forma, sem clareira. Tinha sido
tomada pelo mato, crescendo descontrolado. A morte de Uday an a transformara para sempre.
Aquela selva era sua nica liberdade. Vivia trancada dentro de casa, podendo sair apenas
uma vez por dia. Deepa impedia que ela se pusesse em risco, que se atrapalhasse, que fizesse
mais cenas.
Mas a mente de Gauri a salvara. Permitira-lhe se recompor. Abrira-lhe um caminho.
Preparara-a para partir.
O que mais a me tinha deixado? No brao direito de Bela, logo acima do cotovelo, num lugar
que, para enxergar, precisava virar o brao, uma constelao pintalgada com a cor mais escura
da me, uma mancha quase slida ao mesmo tempo discreta e evidente. Um vestgio da outra
cor que ela podia ter tido. No anular da mo direita, logo abaixo da articulao, havia s um
ponto daquela mesma cor.
Na casa em Rhode Island, em seu quarto, comeou a se revelar outro resqucio da me: uma
sombra que logo ocupou uma parte da parede, num dos cantos, relembrando a Bela o perfil da
me. Foi uma associao que ela notou somente depois que a me foi embora, e a partir da no
conseguiu mais desfazer.
Nessa sombra, ela via a testa e a linha do nariz da me. A boca e o queixo. No sabia de
onde vinha. Algum ramo, alguma salincia do telhado que refratava a luz, no sabia bem.
A cada dia, a imagem desaparecia conforme o sol percorria a casa; a cada manh, voltava
ao lugar que a me abandonara. Ela nunca viu quando se formava ou se desfazia.
Nessa apario, todas as manhs, Bela reconhecia a me e se sentia visitada por ela. Era o
tipo de associao espontnea que se pode fazer olhando uma nuvem que passa. Mas, nesse caso,
nunca se rompendo, nunca se transformando em outra coisa.

4.

O esforo de viver com ela desapareceu. No lugar, uma paternidade que era exclusiva, um
vnculo que no teria de ser revisto ou desfeito. Tinha sua filha; s ele sabia que no era sua. Os
elementos reduzidos de sua vida ficavam pouco vontade, um ao lado do outro. No era uma
vitria nem uma derrota.
Ela passou para o stimo ano. Estava aprendendo espanhol, ecologia, lgebra. Ele esperava
que o novo prdio, os novos professores e cursos, a rotina de ir de uma sala para outra, iriam
distra-la. No comeo, assim pareceu. Viu como ela organizava um fichrio de trs argolas,
escrevendo os nomes das disciplinas nos marcadores, pregando com fita adesiva o horrio dos
cursos dentro do fichrio.
Ele reorganizou seu horrio de trabalho, deixando de ir to cedo, fazendo questo de estar em
casa de manh para preparar o desjejum dela e v-la sair. Observava diariamente enquanto ela
ia at o ponto de nibus, a mochila nas costas, cheia de livros escolares.
Um dia, ele percebeu que, sob a camiseta, sob o pulver, a superfcie do peito deixara de ser
plana. Ela passara por alguma transformao em Tolly gunge. Estava beira de um novo tipo de
beleza. Florescendo, apesar de espezinhada.
Ficou mais magra, mais calada, fechando-se em si mesma nos finais de semana.
Comportando-se como Gauri costumava fazer. No o procurava mais, querendo passear aos
domingos. Dizia que tinha tarefas da escola para fazer. Esse estado de nimo veio rpido, sem
aviso, como um cu de outono de onde a luz desaparece de repente. Ele no perguntou qual era o
problema, sabendo qual seria a resposta.
Estava criando uma existncia parte dele. Este foi o verdadeiro choque. Ele pensava que
seria ele a proteg-la, a dar-lhe segurana. Mas sentia-se posto de lado, acusado junto com
Gauri. Tinha medo de exercer sua autoridade, sua confiana paterna abalada, agora que estava
sozinho.
Ela perguntou se podia mudar de quarto e usar o escritrio de Gauri. Embora abalado, ele
deixou, dizendo a si mesmo que era um impulso natural. Ajudou-a a arrumar o cmodo,
passando um dia inteiro a transferir as coisas dela para l, pendurando as roupas no armrio,
recolocando seus cartazes nas paredes. Ps a lmpada de Bela na escrivaninha de Gauri, os livros
de Bela nas prateleiras de Gauri. Mas, depois de uma semana, ela concluiu que preferia seu
quarto antigo e queria mudar de volta para l.
S falava com ele quando necessrio. Em certos dias, simplesmente nem falava. Ele se
perguntava se ela teria contado aos amigos o que acontecera. Mas ela no lhe pedia permisso

para visit-los, e ningum vinha visit-la em casa. Perguntava-se se teria sido melhor se ainda
morassem perto do campus, num conjunto residencial cheio de professores e ps-graduandos e
respectivas famlias, em vez de estarem nessa parte isolada da cidade. Censurava-se por t-la
levado a Tolly gunge, por ter dado a Gauri chance de fugir. Perguntava-se o que ela teria pensado
da av, das coisas que ouvira sobre Uday an. Embora Bela nunca os mencionasse, ele se
perguntava o que ela teria percebido.
Em dezembro, ele fez quarenta e um anos. Normalmente, Bela gostava de comemorar seu
aniversrio. Conseguia que Gauri lhe desse algum dinheiro para lhe comprar algum frasco de
Old Spice na drogaria ou um novo par de meias. No ano anterior, chegou a fazer um bolo simples
para ele, uma torta gelada. Neste ano, quando voltou do trabalho, encontrou-a no quarto como de
hbito. Depois de terminarem o jantar, no houve nenhum carto, nenhuma pequena surpresa. O
afastamento, a nova indiferena dela eram grandes demais.
Um dia, quando estava no trabalho, a orientadora pedaggica de Bela telefonou. Seu
desempenho na escola era preocupante. Segundo seus professores, ela era despreparada,
distrada. Por recomendao da professora do sexto ano, fora colocada em cursos mais
avanados, mas no estava conseguindo acompanhar.
Coloque-a em outros cursos, ento.
Mas no era s isso. Ela parecia no ter mais contato com os outros alunos, disse a
orientadora. Na cantina, ela se sentava sozinha mesa. No tinha se inscrito em nenhuma
agremiao. Depois da escola, tinham visto que ela saa andando sozinha.
Ela vai de nibus de casa para a escola. Volta e faz as lies de casa. Quando eu volto, ela
est sempre l.
Mas avisaram-no que ela fora vista, mais de uma vez, vagueando em vrias partes da
cidade.
Bela sempre gostou de passear comigo. Talvez se sinta mais relaxada, espairecendo um
pouco.
Havia estradas onde os carros andavam em alta velocidade, disse a orientadora. Uma
pequena autoestrada que no serve para pedestres. No a interestadual, mas mesmo assim
uma autoestrada. Foi l que viram Bela na ltima vez. Equilibrando-se na amurada, os braos
erguidos.
Ela aceitou uma carona para casa de um desconhecido que parou para perguntar se estava
tudo bem. Felizmente, era uma pessoa responsvel. Outro pai aqui da escola.
A orientadora solicitou uma reunio. Pediu que Subhash e Gauri comparecessem.
Ele sentiu o estmago se revirar. A me dela no mora mais conosco, conseguiu dizer.
Desde quando?
Desde o vero.
O senhor devia nos ter avisado, sr. Mitra. O senhor e sua esposa conversaram com Bela antes
de se separarem? Prepararam Bela?
Ele largou o telefone. Queria ligar para Gauri e gritar com ela. Mas no tinha o nmero,
apenas o endereo da universidade onde dava aulas. Recusava-se a escrever para ela. Obstinado,
queria guardar apenas para si a maneira como a ausncia de Gauri estava afetando Bela. Voc a
deixou comigo, e mesmo assim levou-a embora, era o que lhe queria dizer.

Ele comeou a levar Bela uma vez por semana a uma psicloga que fora sugerida pela
orientadora pedaggica, no mesmo conjunto de consultrios onde ficava seu oftalmologista. De
incio, ele resistiu, dizendo que falaria com Bela, que no seria necessrio. Mas a orientadora foi
categrica.
Ela disse que j tinha conversado com Bela sobre isso e que Bela no fizera nenhuma
objeo. Disse-lhe que Bela precisava de um tipo de auxlio que ele no poderia fornecer. Era
como se ela tivesse fraturado um osso do corpo, explicou a orientadora. No era uma simples
questo de tempo at sarar, e nem era possvel que ele conseguisse curar.
Pensou outra vez em Gauri. Tentara ajud-la, mas falhara. Agora estava apavorado que
Bela se fechasse para sempre e que o rejeitasse da mesma forma.
E assim preencheu um cheque no nome da psicloga, dra. Emily Grant, e ps dentro de um
envelope, como faria com outra conta qualquer. As contas vinham datilografadas em papeletas,
que lhe chegavam pelo correio no final do ms. As datas de cada sesso, separadas por vrgulas,
eram escritas mo. Depois de pagar, ele jogava fora as contas. Odiava escrever o nome da
dra. Grant no canhoto do talo.
Bela comparecia s sesses sozinha. Ele se perguntava o que ela dizia dra. Grant, se
contava a uma desconhecida as coisas qu e no lhe contava mais. Perguntava-se se a doutora
seria uma pessoa bondosa ou no.
Lembrou quando soube pela primeira vez que Uday an tinha se casado com Gauri e se sentiu
substitudo por ela. Agora sentia-se substitudo pela segunda vez.
Na nica vez que viu a dra. Grant, fora impossvel formar uma opinio a respeito dela. Uma
porta se abriu e ele se levantou para apertar a mo de uma mulher. Era mais jovem do que ele
esperava, baixa, uma grenha castanha revolta. Rosto srio e plido, malha preta lisa e justa,
panturrilhas rolias, sapato baixo de couro. Como uma adolescente com as roupas da me, a
jaqueta um pouco grande demais, um pouco comprida demais, embora pela porta aberta do
consultrio ele visse a sucesso de ttulos emoldurados e expostos na parede. Como uma mulher
de aparncia to desconjuntada poderia ajudar Bela?
A dra. Grant no manifestou nenhum interesse nele. Encarara-os nos olhos por um instante,
um olhar firme, mas impenetrvel. Fez Bela entrar no consultrio e fechou a porta diante dele.
Aquele olhar, experiente, reservado, o desanimou. Era como qualquer outro mdico
inteligente, examinando o paciente e j sabendo qual era a doena. Durante as sesses, teria
intudo o segredo que ele guardava de Bela? Saberia que ele no era o pai verdadeiro? Que
mentia a ela a esse respeito, dia aps dia?
Nunca foi convidado a entrar no consultrio. Durante alguns meses, no recebeu nenhuma
notcia sobre os progressos de Bela. Ficar ali sentado na sala de espera, vendo a porta atrs da
qual estavam Bela e a dra. Grant, s o fazia se sentir pior. Aproveitava o tempo para fazer as
compras da semana. Calculava as sesses e esperava por ela no estacionamento, dentro do carro.
Quando acabava, ela entrava no carro, batendo a porta.
Como foi hoje, Bela?
Bem.
Ainda te ajuda?
Ela deu de ombros.
Quer jantar num restaurante?

Estou sem fome.


Ela se desviava, como Gauri. A cabea em outro lugar, o rosto virado para o outro lado.
Castigando-o, porque Gauri no estava ali para ser castigada.
Quer escrever uma carta a ela? Tentar falar por telefone?
Ela abanou a cabea. Curvada para baixo, a testa franzida. Os ombros cados e retrados,
enquanto corriam as lgrimas.
De p porta de seu quarto noite, observando-a no sono, ele lembrou a menina pequena de
tempos atrs. Na praia com ela, quando tinha seis ou sete anos. A praia quase vazia, sua hora
preferida. O sol se pondo deita nas guas um feixe de luz, mais largo junto ao horizonte,
estreitando-se na direo da terra.
As pernas e braos de Bela ficam rosados, reluzentes. Em nenhum outro lugar parece to
cheia de vida, o corpo solitrio equilibrando-se audaz na imensido do mar.
Ele lhe ensina a identificar coisas, brincam de jogar: um ponto pelo mexilho, dois pela
vieira, trs pelo siri. As tarambolas, arremetendo feito flechas das dunas para as ondas, valem
cinco. O primeiro a falar o nome ganha os pontos.
Ela segue atrs, a alguma distncia, volta e meia parando para apontar alguma coisa no
cho. Pisa com cuidado nas partes com pedras. Cantarola uma musiquinha, uma parte do cabelo
para trs da orelha. Um chama o outro, conferindo a pontuao.
Ele para, espera, mas ento ela tem um sbito rompante de energia e passa correndo. Corre
e corre, livre e desimpedida, erguendo os calcanhares na beira da gua. O cabelo negro vem
para a frente, despenteado pelo vento, escurecendo o rosto. Bem na hora em que ele pensa que
ela ter energia de correr para sempre, de escapar sua viso, ela para. Virando-se, ofegando, a
mo na cintura, conferindo se ele est ali.
No ano seguinte, aos poucos, uma libertao do que acontecera. Uma vividez nova no olhar, uma
serenidade no rosto. Mais expansiva, mais extrovertida. Outra atitude, no mais caminhando
contra o vento, mas com o vento s costas, impelindo-a para o mundo.
Em vez de estar sempre em casa, agora nunca estava. No oitavo ano, ao anoitecer o telefone
tocava sem parar, vrias pessoas, meninas e garotos, querendo falar com ela. De porta fechada,
s vezes durante horas, conversava com colegas.
As notas melhoraram, o apetite voltou. No largava mais o garfo depois de dois bocados,
dizendo que estava satisfeita. Entrou na banda, aprendendo a tocar msicas patriticas ao
clarinete, montando o instrumento depois do jantar e praticando as escalas.
No Dia dos Veteranos, ele se postou numa calada no centro da cidade para assistir enquanto
ela desfilava. De uniforme, suportando o frio do outono, concentrada na folha da partitura
pendurada no peito. Num outro dia, esvaziando a lixeira do banheiro, ele viu a embalagem de um
absorvente higinico e se deu conta de que ela tinha comeado a menstruar. No lhe tinha dito
nada. Comprara os artigos, guardara escondido, amadurecendo sozinha.
No colgio, entrou no grupo de estudos da natureza, ajudando o professor de biologia a
classificar tartarugas e a dissecar aves, indo a praias para limpar as reas de nidificao. Foi
estudar as focas-comuns no Maine e as borboletas-monarcas em Cape May. Comeou a se

dedicar a outras atividades s quais ele no podia objetar: ir com algum colega de porta em
porta, pedindo assinaturas a peties para a reciclagem de garrafas ou para o aumento do salrio
mnimo.
Quando teve permisso de seu instrutor, comeou a ir de carro a restaurantes locais,
recolhendo restos de comida e entregando aos albergues. No vero, trabalhava em servios
temporrios ao ar livre, regando plantas numa creche ou ajudando em acampamentos infantis.
No era consumista, no se interessava em comprar coisas.
No vero aps o ltimo ano do ensino mdio, no o acompanhou na viagem, quando Deepa
avisou que a me dele tinha sofrido um derrame. Disse que queria ficar em Rhode Island, ficar
com as amigas que logo perderia de vista. Ele providenciou que ela ficasse na casa de uma delas.
E ainda que no lhe agradasse a ideia de passar algumas semanas to longe de Bela, em certo
sentido era um alvio no precisar lev-la outra vez a Tolly gunge.
Subhash no sabia com certeza at que ponto a me o reconheceu. Ela lhe falava em
fragmentos, s vezes como se ele fosse Uday an ou se os dois ainda fossem meninos. Dizia-lhe
para no enlamear os sapatos na baixada, para no ficar brincando l fora at muito tarde.
Viu que a me vivia num tempo diferente, numa realidade mais suportvel. As pernas
tinham perdido a coordenao motora, e assim no era mais necessrio passar a corrente na
escada. Estava confinada ao terrao, no topo da casa, para sempre.
Percebeu que ele talvez no existisse mais na mente da me, que ela j se afastara. Ele a
desafiara ao casar com Gauri; evitara-a durante anos, levando a vida num lugar que ela nunca
vira. E no entanto, quando menino, tinha passado inmeras horas sentado a seu lado.
Mas agora a distncia entre os dois no era meramente fsica ou mesmo emocional. Era
intransponvel. Desencadeou uma exploso retardada, um acesso de responsabilidade em
Subhash. Uma tentativa, agora que no fazia mais diferena, de estar presente. Nos trs anos
seguintes, ele foi a Calcut na poca do inverno, para visit-la. Sentava-se a seu lado, lendo
jornais, tomando ch junto com ela. Sentindo-se to apartado quanto Bela devia ter se sentido em
relao a Gauri.
Ficava em Tolly gunge como se fosse outra vez um menino, nunca indo alm da mesquita na
esquina. Apenas passeando pelo enclave de vez em quando, sempre parando diante do memorial
de Uday an, ento voltando. O resto da cidade, viva, alvoroada, no tinha nenhum sentido para
ele. Era apenas um caminho de passagem entre o aeroporto e a casa. Ele se afastara de Calcut
tal como Gauri se afastara de Bela. E agora se passara tempo demais.
Durante sua ltima visita, a me teve de ser hospitalizada. O corao estava fraco demais,
ela precisava de oxignio. Ele passava os dias inteiros a seu lado, chegando de manh cedo ao
hospital para lhe segurar a mo. O fim estava chegando e os mdicos lhe disseram que ele tinha
vindo em boa hora. Mas o ataque aconteceu tarde da noite.
Bijoli no morreu em Tolly gunge, na casa a que se apegara. E embora Subhash tivesse
voltado de to longe para ficar junto com ela, naquela ltima manh no hospital chegou tarde
demais. Ela morrera sozinha, num quarto com desconhecidos, negando-lhe a oportunidade de
acompanhar seu passamento.
Para a universidade, Bela escolheu uma pequena faculdade de artes liberais no Centro-Oeste. Ele

a levou at l, atravessando a Pensilvnia, Ohio e Indiana, de vez em quando deixando que ela
dirigisse. Conheceu sua colega de quarto, a me e o pai de sua colega de quarto, e ento deixou-a
l. A faculdade tinha um currculo alternativo, sem exames nem notas. O mtodo atpico se
adequava bem a ela. Segundo as longas cartas de avaliao que seus professores escreviam no
final do ano letivo, ela estava indo bem. Como rea de concentrao, escolheu cincia ambiental.
Para o trabalho de concluso de curso, estudou os efeitos negativos dos resduos de pesticida num
rio local.
Mas a ps-graduao, que ele esperava que seria seu prximo passo, no tinha nenhum
interesse para ela. Disse a ele que no queria passar a vida dentro de uma universidade,
pesquisando coisas. J tinha aprendido o suficiente em livros e laboratrios. No queria acabar
assim.
Disse-lhe aquilo com certo desdm. Foi o mais perto que chegou de uma rejeio daquilo
que Subhash e Gauri faziam na vida. E ele lembrou Uday an, com sua sbita indiferena pelos
estudos, tal como Bela agora.
s vezes falava no Corpo da Paz, querendo ir a outros lugares do mundo. Ele se perguntava
se ela entraria, se gostaria talvez de voltar ndia. Estava com 21 anos, idade suficiente para
tomar tais decises. Mas, depois de se formar, ela se mudou para Massachusetts Ocidental, no
muito longe dele, onde conseguiu emprego numa propriedade rural.
De incio, ele pensou que ela estava l num trabalho de pesquisa, para fazer anlises do solo
ou ajudar a desenvolver uma variedade nova. Mas no; estava l como aprendiz braal, na
lavoura. Montando as linhas de irrigao, carpindo e colhendo, limpando currais. Preparando as
caixas para vender os produtos, pesando os vegetais para fregueses na beira da estrada.
Quando vinha para casa nos finais de semana, ele via que o formato e a textura das mos
estavam mudando por causa das tarefas que fazia. Notou calos nas palmas, as unhas sujas. Tinha
cheiro de terra. A nuca, os ombros, o rosto de um castanho mais carregado. Usava macaco de
brim, botas pesadas e enlameadas, um leno de algodo na cabea. Levantava s quatro da
manh. Camiseta masculina com as mangas arregaadas at o ombro, tiras de couro escuro
amarradas no pulso em vez de braceletes.
A cada vez aparecia com alguma novidade. Uma tatuagem que parecia uma algema aberta
no tornozelo. Uma mecha oxigenada no cabelo. Uma argola de prata no nariz.
Esta passou a ser sua vida: uma sucesso de empregos em propriedades agrcolas por todo o
pas, algumas perto, outras longe. Estado de Washington, Arizona, Kentucky, Missouri. Vilarejos
que ele tinha de procurar no mapa, vilarejos onde, s vezes dizia ela, no havia painis luminosos
num raio de muitos quilmetros. Ela ia na poca do plantio ou no perodo de reproduo,
plantando pessegueiros ou cuidando de colmeias, criando galinhas ou cabras.
Disse a ele que morava nos alojamentos do local de trabalho, muitas vezes sem receber
salrio, tendo como pagamento a comida e o abrigo que forneciam. Tinha morado com grupos
que faziam um fundo comum de tudo o que recebiam. Morou alguns meses em tenda, em
Montana. Arranjava bicos quando precisava, pulverizando pomares, cuidando de jardins. Vivia
sem seguro, sem preocupao pelo futuro. Sem endereo fixo.
s vezes lhe enviava um carto-postal dizendo onde estava ou mandava uma caixa de
papelo com maos de brcolis ou algumas peras embrulhadas em jornal. Pimentas vermelhas
secas, formando uma guirlanda. Ele se perguntava se teria ido alguma vez trabalhar na

Califrnia, onde Gauri continuava a morar, ou se evitava o local.


Ele no tinha contato com Gauri. Apenas uma caixa postal para onde, nos primeiros anos,
encaminhara as declaraes de imposto de renda, at comearem a preencher separadamente.
Afora essa correspondncia oficial, nunca a procurara.
Cada qual vivia num dos extremos do pas enorme, Bela vagueando entre eles. No tinham
se dado ao trabalho de formalizar o divrcio. Gauri no pedira e Subhash no se importara.
Continuar casado era melhor do que ter de negociar com ela outra vez. Ficava horrorizado que
ela nunca tivesse contatado Bela, nunca tivesse enviado sequer um bilhete. Que pudesse ter um
corao to frio. Ao mesmo tempo, sentia-se agradecido que o rompimento fosse claro.
De vez em quando, num jantar na casa de algum colega americano ou de alguma das
famlias indianas locais com que mantinha laos de cordialidade, conhecia algum, uma viva ou
uma solteira. Uma ou duas vezes, ligou para elas ou elas ligaram para ele, convidando-o para
assistir a uma pea ou a um concerto de msica clssica em Providence.
Embora no se interessasse muito por tais programas, ele tinha ido; em algumas ocasies,
ansiando por companhia, tinha passado algumas noites na cama de uma mulher. Mas no tinha
nenhum interesse num relacionamento. Estava na casa dos cinquenta anos, tarde demais para
formar outra famlia. Tinha dado um passo grande demais com Gauri. No conseguia nem de
longe imaginar que algum dia fosse querer dar novamente aquele passo.
A nica companhia que queria era a de Bela. Mas ela era arisca e ele nunca sabia quando a
veria outra vez. Costumava voltar no vero, tirando uma ou duas semanas de folga na poca de
seu aniversrio, para visitar as praias e nadar no mar, na regio onde ele a criara. Vez por outra,
aparecia no Natal. Uma ou duas vezes, prometendo que iria, depois dizendo que tinha surgido
alguma coisa de ltima hora, acabou no aparecendo.
Quando estava l, dormia em sua velha cama. Esfregava pomada canforada nas pernas e
braos e se afundava na banheira. Deixava que ele cozinhasse para ela, cuidasse dela por algum
tempo, dessa maneira simples. Assistia com ele a filmes antigos na tev e iam caminhar em
volta do lago Ninigret ou pelas reas cheias de azleas em Hope Valley, como costumavam
fazer quando ela era criana.
No entanto, exigia algum tempo para si, de modo que, mesmo durante suas visitas, ela
continuava acordada at tarde, depois que ele ia se deitar, assando pes de abobrinha ou pegando
o carro dele para um passeio, sem o convidar. Ele sabia, mesmo quando ela voltava, que uma
parte sua lhe estava vedada. Que ela tinha uma slida noo dos limites. E, embora parecendo
que ela se encontrara, ele temia que ainda estivesse perdida.
Ao final de cada visita, ela fechava o zper da mala e saa, nunca dizendo quando voltaria.
Desaparecia, como Gauri desaparecera, tendo como prioridade sua vocao. Que a definia,
dirigia seus rumos.
Com os anos, seu trabalho comeou a se fundir com uma certa ideologia. Ele viu que havia um
esprito de oposio nas coisas que ela fazia.
Agora ficava em cidades, em reas degradadas de Baltimore e Detroit. Ajudava a converter
terrenos abandonados em hortas comunitrias. Ensinava famlias de baixa renda a plantar
verduras e legumes no quintal, para no precisarem depender totalmente das organizaes de

caridade. Desconsiderava quando Subhash elogiava suas iniciativas. Era necessrio, dizia ela.
Em Rhode Island, ela verificou a geladeira e o repreendeu por continuar a comprar mas
no supermercado. Era contrria ao consumo de alimentos que precisavam ser transportados de
longas distncias. Ao patenteamento de sementes. Comentava por que as pessoas ainda morriam
de desnutrio, por que os agricultores ainda passavam fome. Criticava a desigualdade na
distribuio da riqueza.
Criticava Subhash por jogar fora as cascas dos legumes em vez de fazer compostagem. Uma
vez, durante uma de suas visitas, ela foi a uma loja de ferragens para comprar pregos e uma
placa de compensado, fazendo uma caixa no quintal, mostrando como revirar o monte quando
resfriava.
O que consumimos o que defendemos, ela disse, acrescentando que ele precisava fazer sua
parte. Podia ser dogmtica, como Uday an tinha sido.
s vezes ele se preocupava que ela tivesse ideais to ardorosos. Mesmo assim, quando ela foi
embora, e mesmo sendo mais rpido e mais barato fazer as compras no supermercado, ele
comeou a ir banca de um stio nos sbados de manh, para comprar frutas, legumes e ovos
para a semana.
O pessoal que trabalhava l, que pesava os produtos na balana e punha em sua sacola de
lona, que fazia as contas com um toco de lpis em vez de usar uma calculadora, lembrava-lhe
Bela. Recordava-lhe sua simplicidade pragmtica. Graas a Bela, passou a comer os produtos da
estao, os produtos disponveis. O que, quando menino, considerava a coisa mais natural do
mundo.
O empenho de Bela em querer melhorar o mundo, imaginava ele, era algo que poderia
motiv-la durante toda a vida. Mesmo assim, no conseguia deixar de lado sua preocupao. Ela
fugira da estabilidade que ele se empenhara em lhe dar. Ela criara um rumo sem razes, que a
ele parecia precrio. Que o exclua. Mas, como com Gauri, deixou que seguisse sua vida.
Um grupo informal de amigos, pessoas de quem ela falava com afeto, mas nunca
apresentou ao pai, proporcionava-lhe uma espcie de famlia alternativa. Comentava os
casamentos desses amigos, a que tinha ido. Tricotava suteres para os filhos deles ou fazia
bonecas de pano, que enviava como presentes de surpresa. Se havia outra companhia em sua
vida, algum lao romntico, ele no sabia. Quando ela vinha, eram sempre eles dois, apenas.
Ele aprendeu a aceit-la como era, a aprovar o rumo que tomara. s vezes, o segundo
nascimento de Bela parecia um milagre maior do que o primeiro. Para ele, era um milagre que
ela tivesse encontrado um significado em sua vida. Que pudesse ser resistente, diante do que
Gauri havia feito. Que, com o tempo, tivesse renovado, seno recuperado totalmente, o afeto que
sentia por ele.
No entanto, s vezes sentia-se ameaado, certo de que era uma inspirao de Uday an, que a
influncia de Uday an era maior. Gauri os deixara e Subhash confiava que ela se manteria
distante. Mas, algumas vezes, Subhash acreditava que Uday an iria voltar, reivindicando seu lugar,
do tmulo reivindicando Bela para si.

VI

1.

No quarto que ocupam em Tolly gunge, ela solta e penteia o cabelo antes de deitar. A trava da
porta est puxada, as venezianas fechadas. Uday an est deitado sob o mosquiteiro, com o rdio
de ondas curtas sobre o peito. Uma perna dobrada, o tornozelo apoiado no outro joelho. Na
colcha, ao lado, um cinzeirinho de metal, uma caixa de fsforos, um mao de Wills.
1971, o segundo ano de casamento deles. Quase dois anos desde a declarao do partido.
Um ano desde as batidas policiais nas redaes do Deshabrati e Liberation. Os nmeros que
Uday an continua a ler so publicados e distribudos clandestinamente. Esconde-os embaixo do
colcho. O contedo considerado subversivo e agora ter algum exemplar pode ser usado como
prova de crime.
Ranjit Gupta o novo chefe de polcia e as prises esto aumentando. A polcia pega os
camaradas em casa, na universidade, nos esconderijos. Isolam-nos em crceres espalhados por
toda a cidade, arrancando confisses. Alguns saem depois de alguns dias. Outros ficam detidos
por tempo indeterminado. Queimam as costas deles com tocos de cigarro, despejam cera quente
dentro dos ouvidos. Enfiam varas de metal pelo nus. Quem mora perto das prises de Calcut
no consegue dormir.
Um dia, em poucas horas, quatro estudantes so baleados e mortos perto da College Street.
Um deles no tinha nada a ver com o partido. Estava entrando pelo porto da universidade, para
assistir a uma aula.
Uday an desliga o rdio. Voc se arrepende?, pergunta.
Do qu?
De se casar?
Ela para de se pentear por um instante, olhando o reflexo dele no espelho, sem conseguir
enxergar bem o rosto por causa do mosquiteiro. No.
De se casar comigo?
Ela se levanta e suspende o mosquiteiro, sentando-se na beirada da cama. Estende-se ao lado
dele.
No, diz mais uma vez.
Prenderam Sinha.
Quando?
Poucos dias atrs.
Diz isso sem desalento. Como se no tivesse nada a ver com ele.
E o que isso significa?

Significa que ou vo faz-lo falar ou vo mat-lo.


Ela volta a se sentar. Comea a tranar o cabelo para dormir.
Mas ele afasta seus dedos. Desprende o sri, deixando o tecido escorregar dos seios,
revelando a pele entre a blusa e a combinao. Espalha seus cabelos pelos ombros.
Deixe assim esta noite.
O cabelo se assenta entre as mos dele. Ento o peso desaparece, fica curto outra vez, de
textura mais spera, entremeado de fios brancos.
Mas no sonho Uday an continua um rapaz de vinte e poucos anos. Trs dcadas a menos do
que a idade de Gauri agora, quase dez anos mais novo do que Bela. O cabelo ondulado penteado
para trs, deixando a testa livre, a cintura estreita em comparao aos ombros. Mas ela tem 56
anos, que se fazem presentes, pois o tempo lhe tirou a flexibilidade.
Uday an no percebe esse descompasso. Puxa-a para si, abrindo a blusa, procurando o prazer
em seu corpo adormecido, em seus seios descuidados. Ela tenta resistir, dizendo-lhe que no
devia estar ali com ela. Conta-lhe que se casou com Subhash.
A notcia no faz nenhuma diferena. Ele acaba de despi-la, o toque do marido traz uma
sensao de proibido. Pois est nua com um garoto que teria idade para ser seu filho.
Quando estava casada com Uday an, seu pesadelo constante era que no se tivessem
conhecido, que ele no tivesse entrado em sua vida. Naqueles momentos voltava a convico que
tinha antes de conhec-lo, a de que devia viver sua vida sozinha. Odiara aqueles primeiros
momentos desconcertantes, depois de acordar na cama em Tolly gunge, distante dele, ainda
enclausurada em outro mundo onde no mantinham nenhum contato, mesmo quando ele a
abraava.
Conheceu-o por poucos anos. Apenas comeando a descobrir quem ele era. Mas, em outro
sentido, ela o conhecera praticamente a vida inteira. Depois que morreu, iniciou-se aquele
conhecimento interior que nascia por record-lo, por tentar ainda entend-lo. Por sentir saudade
e ressentimento. Afora isso, no haveria nada a assombr-la. Nenhum pesar.
Ela se pergunta como ele seria agora. Como envelheceria, que enfermidades teria, a que
doena sucumbiria. Tenta imaginar o estmago liso, agora flcido. Fios grisalhos no peito.
Em toda a vida, exceto quando Subhash perguntou e no dia em que contou a Otto Weiss, ela
nunca comentou a ningum o que acontecera a ele. Ningum mais sabe perguntar. O que
acontecera em Calcut nos ltimos anos da vida dele. O que ela vira do terrao em Tolly gunge.
O que fizera por ele, a pedido seu.
Na Califrnia, no comeo, eram os vivos que a assombravam, no os mortos. Temia que Bela ou
Subhash se materializasse, sentando-se numa sala de aula ou entrando numa reunio. No estrado,
ela perscrutava a sala no primeiro dia de cada curso que dava, meio na expectativa de ver um
deles ali.
Temia que a encontrassem no campus ensolarado, numa das caladas que levavam de um
edifcio a outro. Confrontando-a, desmascarando-a. Apreendendo-a, como a polcia tinha
apreendido Uday an.
Mas em vinte anos ningum aparecera. No fora chamada de volta. Recebera o que pedira,
ganhara exatamente a liberdade que buscara.

Quando Bela estava com dez anos, Gauri conseguia de alguma maneira imagin-la aos vinte.
Na poca, Bela passava a maior parte do tempo na escola, s vezes passava o final de semana na
casa de alguma amiga. No se ops a passar quinze dias num acampamento de bandeirantes no
vero. Sentava-se entre Gauri e Subhash ao jantar, colocava o prato usado dentro da pia depois
de terminar e subia para seu quarto.
Mesmo assim, Gauri esperou at que lhe oferecessem um emprego, at a ocasio em que
Subhash foi a Calcut. Ela sabia que no tinha como voltar no tempo e corrigir os erros que
cometera durante os primeiros anos da vida de Bela. Suas tentativas continuavam a falhar, pois
no havia o alicerce de uma base. Com o tempo, esse sentimento foi consumindo Gauri, expondo
apenas seu interesse pessoal, sua inaptido. Sua incapacidade de se conformar.
Convencera-se de que Subhash era seu rival e que estava numa competio com ele por
causa de Bela, competio que parecia ofensiva, injusta. Mas claro que no houvera nenhuma
competio, fora ela mesma a estragar as coisas. Ela e seu retraimento, encoberto, inelutvel.
Ela mesma se pusera num canto e depois abandonara toda a cena.
Naquele primeiro voo cruzando o pas, havia tanta luz no avio que ela ps seus culos
escuros. Durante boa parte da viagem, ela enxergava o solo, comprimindo a testa na janela oval.
Abaixo, um rio sinuoso coruscava como um arame grosseiramente torcido. A terra marrom e
dourada era sulcada de fendas. Precipcios se recortavam como ilhas, rompidos pelo calor do sol.
Havia montanhas negras que pareciam despidas de qualquer vegetao, sem rvores nem
capins. Linhas finas que se curvavam de modo imprevisvel, com afluentes que no levavam a
lugar nenhum. No rios, mas estradas.
Havia uma seo geomtrica, como um tapete estampado em tons de rosa, verde e
castanho-claro. Composto de formas circulares em tamanhos variados, juntas, algumas se
sobrepondo levemente, algumas com um trecho claramente faltante. Soube pelo vizinho de
assento que eram lavouras. Mas, aos olhos de Gauri, pareciam moedas sem rosto.
Cruzaram o deserto vazio, plano, sem atrativos, e finalmente chegaram ao extremo oposto
dos Estados Unidos e ao lento espraiamento de Los Angeles, denso e contnuo. Um lugar que a
receberia, um lugar onde se perderia convenientemente. Dentro de si sentia culpa e adrenalina
gerada pelo que havia feito, uma exausto pura e simples. Como se, para escapar a Rhode Island,
tivesse feito todo o caminho a p.
Entrou numa nova dimenso, num lugar onde lhe era oferecida uma vida nova. As trs horas
de fuso horrio que a separavam de Bela e Subhash eram como uma barreira fsica, enorme
como as montanhas que sobrevoara para chegar at ali. Tinha feito aquilo, tinha feito a pior coisa
que podia pensar em fazer.
Depois do primeiro emprego, ela se mudou mais ao norte por algum tempo, dando aulas em
Santa Cruz e ento em So Francisco. Mas voltara ao sul da Califrnia para levar sua vida l,
numa pequena cidade universitria flanqueada por montanhas ocres do outro lado da via
expressa. Um campus basicamente de graduao, numa escola pequena, mas bem organizada,
construda depois da Segunda Guerra Mundial.
Numa instituio to ntima, era impossvel levar uma vida annima. Seu trabalho no era
apenas dar aulas, mas orientar, conhecer os alunos. Devia estar disponvel em sua sala e manter
um generoso horrio de atendimento.
Na classe, ela coordenava grupos de dez ou dozes estudantes, apresentando-os s grandes

obras de filosofia, s questes irrespondveis, aos sculos de disputas e debates. Dava uma
introduo filosofia poltica, um curso de metafsica, um seminrio avanado sobre a
hermenutica do tempo. Estabelecera suas reas de especializao, o idealismo alemo e a
filosofia da escola de Frankfurt.
Dividia as turmas maiores em grupos de discusso, s vezes convidando alguns estudantes a
seu apartamento, preparando-lhes ch nos domingos tarde. Nas horas de atendimento na
faculdade, ela conversava com eles em sua sala com as paredes forradas de livros, luz suave
de uma lmpada que levara de casa. Ouvia-os enquanto confessavam que no tinham
conseguido entregar um trabalho devido a uma crise pessoal que os assoberbava. Quando
necessrio, ela lhes estendia um leno de papel de uma caixa que guardava na gaveta, dizendo
para no se preocuparem, para entregarem incompleto, dizendo que entendia.
A obrigao de ser aberta aos outros, de criar essas alianas, fora de incio uma tenso
inesperada. Queria que a Califrnia a engolisse, queria desaparecer. Mas, com o tempo, essas
relaes temporrias vieram a preencher um certo espao. Os colegas a acolheram bem. Seus
alunos a admiravam, eram leais. Durante trs ou quatro meses, dependiam dela,
acompanhavam-na, afeioavam-se e ento iam embora. Ela passou a sentir falta daquele
contato restrito, quando terminava o curso. Tornou-se uma espcie de guardi de alguns.
Devido a suas origens, ficou com a responsabilidade especfica de supervisionar os
estudantes que vinham da ndia. Uma vez por ano, convidava-os para jantar, servindo biriyani e
kebabs. Os estudantes costumavam ser ricos, satisfeitos em estar nos Estados Unidos, sem se
sentirem intimidados. Tinham sido criados numa outra ndia. Ao que parecia, estariam vontade
em qualquer lugar do mundo.
Alguns ex-alunos enviavam cumprimentos nos feriados, convidavam-na para ir a seus
casamentos. Ela tinha tempo para eles, pois viera a ter tempo, pois no atendia s necessidades
de mais ningum.
Alm da docncia, sua produo era contnua, respeitada por alguns pares. Publicara trs
livros: uma avaliao feminista de Hegel, uma anlise dos mtodos interpretativos em
Horkheimer e o livro baseado em sua tese, que derivara do ensaio cheio de erros que escrevera
para o professor Weiss: A epistemologia da expectativa em Schopenhauer.
Ela lembrava o lento nascimento da tese, a portas fechadas em Rhode Island. Ciente de que
as exigncias de seu trabalho mascaravam as exigncias de ser me. Lembrava como se
afligira, com o passar dos anos, enquanto o processo de redao da tese se aprofundava,
pensando que nunca ficaria pronto, que talvez ela tambm falhasse nessa meta. Mas o professor
Weiss telefonou depois de ler e disse que estava orgulhoso dela.
Agora poderia falar com o professor Weiss em alemo, tendo estudado a lngua por tanto
tempo e tendo passado um ano, aos quarenta, como professora visitante na Universidade de
Heidelberg. Ele ainda vivia. Ela soubera que tinha se mudado para a Flrida na aposentadoria.
Ajudara Gauri a entrar no curso de doutorado em Boston e, depois, a conseguir seu primeiro
emprego como docente, na Califrnia. Foi ele que mencionou a possibilidade, querendo prestarlhe um favor, sempre pensando nela, sem perceber que ela preferiria esse trabalho ao trabalho
de criar a filha.
No manteve contato com ele. Imaginava que a notcia correra e que as pessoas em Rhode

Island, na universidade, ficaram sabendo o que ela havia feito. E ela sabia que Weiss, que a
orientara, que acreditara nela, que sempre perguntava de Bela, deixaria de respeit-la.
Sua ideologia era separada da prtica, neutralizada pelo longo tempo na academia. Muito
tempo atrs, quisera que seu trabalho fosse uma homenagem a Uday an, mas agora era uma
traio de tudo em que ele tinha acreditado. Todos os aspectos como ele a influenciara e
inspirara, astuciosamente cultivados para seu proveito intelectual prprio.
Algumas vezes por ano, ia a conferncias em vrios lugares do pas ou no estrangeiro. Eram
as nicas viagens longas que fazia. s vezes gostava da breve mudana de ares, a alterao da
rotina. s vezes gostava de partilhar o infrequente fruto de seu trabalho solitrio.
O xale turquesa bordado, que gostava de ter mo durante os voos, ficava sempre dobrado
em sua maleta de rodinhas. A nica coisa que Subhash lhe dera que ela havia guardado. Voltara
Costa Leste, mas evitava Providence, mesmo Boston e New Haven. Era perto demais. Ilcito
demais transpor aquela linha.
No era muito prtico, mas continuara como cidad de sua terra natal. Ainda usava visto de
permanncia, renovando o passaporte indiano quando expirava. Mas nunca voltara ndia. Isso
significava ficar em filas separadas no aeroporto, significava perguntas adicionais nos tempos
que corriam, impresses digitais ao voltar do estrangeiro para os Estados Unidos. Mas era sempre
bem recebida, acolhida de volta.
Para a aposentadoria, para simplificar o final da vida, ela precisava se naturalizar
americana. E logo Uday an tambm seria trado dessa maneira.
Em todo caso, a Califrnia era seu nico lar. Adaptara-se prontamente ao clima, estranho e
ao mesmo tempo reconfortante, quente, mas raramente sufocante. rido em vez de mido,
exceto pelo denso mormao de algumas tardes.
Agradava-lhe a ausncia de inverno, a escassez de chuvas, os ventos causticantes do deserto.
Conhecera outros refugiados da Costa Leste que tinham vindo por suas razes pessoais, que
haviam abandonado suas peles anteriores, sem saber o que iam encontrar, mas impelidos
jornada. Como Gauri, tinham-se prendido Califrnia, sem voltar mais. Havia tanta gente nessas
condies que seu lugar de origem ou a razo que a trouxera aqui deixava de ter importncia.
Pelo contrrio, nas reunies sociais, falando de amenidades, ela podia participar daquele
sentimento coletivo de descoberta, de gratido pelo lugar.
Algumas plantas lhe eram familiares. Bananeiras mirradas com folhas de pontas cor de
ferrugem, com as flores roxas perfurantes que sua sogra em Tolly gunge lhe ensinara a deixar de
molho, a cortar e cozinhar. A casca esbranquiada dos eucaliptos. Tamareiras rsticas, com o
tronco de escamas pontudas.
Embora estivesse em outra costa, o imenso oceano deste lado do pas era contido; nunca
parecia invasivo, corrosivo como o mar bravo em Rhode Island que desnudava as coisas, que
sempre lhe parecia to turbulento e, ao mesmo tempo, carente de cor e de vida. O novo senso
das dimenses, as distncias enormes entre um lugar e outro tambm tinham sido uma
revelao. As centenas de quilmetros de estrada que as pessoas percorriam de carro.
Ela explorara pouco, mas se sentia protegida por aquele espao impessoal contnuo. A
vegetao espinhosa, o ar quente, as pequenas casas de concreto armado com telhados
vermelhos tudo lhe dera boas-vindas. As pessoas com quem cruzava pareciam menos
reservadas, menos crticas, oferecendo um sorriso, mas depois seguindo em frente. Dizendo-lhe,

nessa terra de luz intensa e sombras fortes, para recomear.


E apesar de tudo, apesar das roupas ocidentais, dos interesses acadmicos ocidentais, ela
continuava a ser uma mulher que falava ingls com sotaque estrangeiro, cuja aparncia fsica e
a cor da pele eram inalterveis e, tendo como pano de fundo a maior parte dos Estados Unidos,
ainda pouco convencionais. Continuava a se apresentar com um nome incomum, o primeiro
dado pelos pais, o ltimo pelos dois irmos que desposara.
Por causa da aparncia e do sotaque, as pessoas continuavam a perguntar de onde ela era, e
algumas faziam certas suposies. Uma vez, convidada a dar uma palestra em San Diego, a
universidade enviou um motorista que a pegaria em casa, para no precisar dirigir. Quando ele
tocou a campainha, ela o recebeu porta. Mas o motorista no percebeu, ao ser cumprimentado,
que era ela a passageira. Tomou-a como a pessoa contratada para abrir a porta da casa de outra
pessoa. Avise-a quando ela estiver pronta, disse ele.
No comeo, ela se recolhera de bom grado ao celibato puro e adequado da viuvez que, por causa
de Bela e Subhash, fora-lhe inicialmente negado. Evitava situaes em que pudesse ser
apresentada a algum, adotando o costume ocidental de usar aliana durante o dia.
Declinava convites para jantar, propostas para almoar. Ficava sozinha nas conferncias,
sempre se recolhendo ao quarto, sem se importar se os outros a consideravam antiptica. Em
vista do que havia feito a Subhash e Bela, parecia errado procurar a companhia de qualquer outra
pessoa.
O isolamento oferecia seu prprio tipo de companhia: o silncio confivel dos aposentos, a
tranquilidade constante das noites. A segurana de encontrar as coisas onde deixava, a promessa
de no haver interrupes nem surpresas. O isolamento a acolhia ao final de cada dia e se
deitava imvel a seu lado noite. No tinha a menor vontade de venc-lo. Pelo contrrio,
mantinha um relacionamento com ele, mais satisfatrio e resistente do que os relacionamentos
que tivera nos dois casamentos.
Quando o desejo por fim comeou a pressionar, o padro era arbitrrio, casual. E em vista
de sua vida, dos jantares na casa de colegas, das conferncias, oportunidades no faltavam.
Em geral, eram acadmicos tambm, mas nem sempre. Houve aquele homem cujo nome
esqueceu, o qual tinha montado as prateleiras de livros em seu apartamento. Houve o marido
desocupado de uma musicloga da Academia Americana em Berlim.
s vezes ela saltava de um para outro em sequncia; s vezes, por longos perodos, no havia
nenhum. Tinha criado apreo por alguns desses homens, mantendo a amizade com eles. Mas
nunca se permitiu chegar quele ponto onde poderiam complicar sua vida.
Apenas com Lorna se envolvera. Um dia, ela bateu porta de Gauri durante o horrio de
atendimento, uma desconhecida se apresentando, apoiando a cabea no batente da porta. Uma
mulher alta, no final dos trinta, o cabelo repartido no meio, preso num pequeno coque. Bem
vestida, em calas bem talhadas, uma camisa branca. A princpio, Gauri at pensou que era
outra professora da faculdade, vindo de algum outro departamento para perguntar alguma coisa.
Mas no, era uma estudante de ps-graduao na ucla, tinha pegado o carro para encontrar
Gauri, tinha lido tudo o que ela escrevera. Havia trabalhado vrios anos em publicidade, morando
em Nova York, Londres, Tquio, antes de deixar o emprego e voltar universidade. Estava

procurando um leitor externo para sua tese, um estudo sobre a autonomia relacional, tendo na
mo o rascunho de uma parte. Dispunha-se a ajudar Gauri em qualquer pesquisa ou correo de
provas em troca do privilgio.
Por favor, aceite.
Tinha uma beleza sbria, em seu auge. Pescoo longo, olhos cinzentos claros, sobrancelhas
depiladas. Lbulos to midos que pareciam quase inexistentes. Poros levemente visveis no
rosto.
Assisti sua palestra no ms passado em Davis, disse Lorna. Fiz uma pergunta.
No lembro.
No lembra a pergunta?
No lembro que voc tenha perguntado.
Lorna procurou na sacola e tirou um PowerBar.
Era sobre Althusser. Desculpe, no almocei. Incomoda-se?
Gauri abanou a cabea. Observou enquanto Lorna desembrulhava, partia um pedao da
barrinha e mastigava, explicando entre uma mordida e outra a gnese de seu projeto, o ngulo
especfico que queria explorar. As mos pareciam pequenas para sua altura, os pulsos delicados.
Disse a Gauri que fazia quase um ano que vinha tomando coragem para abord-la.
Gauri se sentiu desorientada na salinha que lhe era to familiar. Ao mesmo tempo lisonjeada
e vtima de uma emboscada. Como teria se esquecido de um rosto daqueles?
O tema a interessou e elas montaram um cronograma, trocando e-mails, encontrando-se em
restaurantes e lanchonetes. Lorna trabalhava aos surtos, passando dias distrada e ento, de
repente, desovando captulos inteiros, todos coerentes. Ligava para Gauri quando se sentia
travada, sempre que duvidava de si mesma, sempre que o trabalho empacava.
A atrao motivava Gauri a atender o telefone, a permitir que as conversas se estendessem
alm do razovel. Imagens de Lorna, fragmentos de suas conversas comearam a distra-la.
Comeou a se vestir com cuidado quando iam se encontrar ao vivo. No guardava nenhuma
lembrana de ter transposto uma linha que a levasse a desejar um corpo feminino. Com Lorna,
j se encontrou do outro lado.
Algumas vezes, sentadas juntas mesa, examinando uma pgina do manuscrito, suas mos,
cada qual segurando uma caneta para marcar o texto, se roavam de lado. Vezes em que os
rostos ficavam prximos. Vezes em que, Lorna falando e Gauri ouvindo, as duas sozinhas numa
sala, talvez a um metro de distncia, Gauri sentia lhe faltar o equilbrio. Receava no conseguir
vencer a tentao de se aproximar mais um passo, depois outro, at anular o espao entre elas.
No seguiu nenhum desses impulsos. O que quer que os despertasse, o que quer que
continuasse a provoc-los, ela no sabia se Lorna sentia da mesma maneira.
Num dia, ao anoitecer, Lorna apareceu em sua sala sem avisar. Fazia isso com frequncia.
Acabara de terminar o ltimo captulo, as pginas enfiadas num envelope de papel pardo que
aninhava num dos braos.
O andar do departamento estava em silncio, os estudantes em seus alojamentos, apenas os
bedis e alguns professores dispersos estavam quela hora no edifcio.
Lorna estendeu o envelope a Gauri. Parecia exausta, exultante. Pela primeira vez estava
com roupas informais, jeans e camiseta. No se preocupara em prender o cabelo. Passara por
uma mercearia. Na sacola que ps em cima da mesa, havia queijo em pedaos, uvas, um pacote

de bolachas. Dois copos de papel, uma garrafa de vinho.


O que isso?
Achei que podamos celebrar.
Aqui?
Gauri se levantou da mesa e fechou a porta, trancando com chave, sabendo que devia ficar
aberta. Quando se virou, deu de frente com Lorna, olhando-a, perto at demais.
Pegou a mo de Gauri, pondo-a por baixo da camiseta, em cima de um dos seios, sob o
tecido malevel do suti. Gauri sentiu o mamilo sob o suti engrossando, endurecendo, com os
dela tambm.
A maciez dos beijos era nova. Seu cheiro, a simplicidade escultural do corpo quando as
roupas foram despidas, quando os montes de papis foram empurrados de lado, para abrir
espao no sof-cama atrs da mesa. A lisura da pele, a distribuio concentrada dos pelos. A
sensao dos lbios de Lorna entre suas pernas.
Gauri nunca tinha tido amante mais jovem do que ela. Estava com quarenta e cinco anos, o
corpo comeando a ceder em pequenos detalhes: molares que precisavam de coroa, um vaso
sanguneo definitivamente rompido que se bifurcava como um relmpago rubro no canto do
olho. Ciente de suas imperfeies cada vez maiores, estava preparada para recuar, no para se
lanar de cabea, como fez.
Tecnicamente, Lorna no era sua aluna pelo menos no na instituio que a contratara ,
mas ainda assim era uma quebra das regras de conduta. Seria um escndalo se algum
percebesse o que se estava passando. No s naquela noite em sua sala, mas vrias outras vezes,
espordicas, mas relativamente frequentes, na cama de Gauri ou na de Lorna, no quarto de um
hotel para onde foram num final de semana, no litoral.
Quando a tese ficou pronta, Gauri esteve na banca de defesa, entre os outros examinadores,
fazendo perguntas. Como se no tivessem passado juntas aquelas ocasies, aquelas noites.
Ento Lorna recebeu uma proposta de trabalho em Toronto e se mudou. Nunca tinham
conversado em desenvolver seus encontros em algo mais profundo. O caso terminou, sem
rancor, mas em carter definitivo. No entanto, Gauri se sentiu humilhada, por no ser algo to
fcil para si.
De alguma maneira, ela e Lorna tinham se mantido em termos amistosos, tomando um caf
juntas se se encontrassem em alguma conferncia. Gauri viu como a relao mudara: como de
amante voltara a ser colega, mais nada.
No era muito diferente de suas mudanas de papel em muitas outras ocasies do passado.
De esposa para viva, de cunhada para esposa, de me para mulher sem filhos. Exceto na perda
de Uday an, ela escolhera ativamente tomar tais rumos.
Casara-se com Subhash, abandonara Bela. Criara outras verses de si, insistira nessas
converses a um preo brutal. Sobrepondo camadas em sua vida apenas para remov-las,
apenas para ficar sozinha no final.
Agora, mesmo Lorna se acabara dez anos atrs, tempo suficiente para se destacar do caule de
sua existncia. Recuando, apagando-se, junto com os outros elementos avulsos do passado.
Sua vida fora reduzida a seus componentes isolados, a seu cdigo de independncia. Sempre

com seu uniforme de tnica e cala preta, os livros e o laptop necessrios para o trabalho. O
carro que usava para ir de um lugar a outro.
Ainda usava o cabelo curto, estilo pajem repartido no meio. Os culos ovais ficavam presos
numa correntinha no pescoo. Agora havia uma sombra azulada sob os olhos. A voz rascante de
anos de aulas. A pele mais seca depois de absorver esse sol mais forte do sul.
Seus hbitos de trabalho deixaram de ser noturnos; por conta prpria, ela seguia antigos
hbitos e costumes, deitando s dez, levantando ao amanhecer. Permitia-se poucas frivolidades.
Um conjunto de vasos de plantas que cultivava no ptio. Jasmins que se abriam ao anoitecer,
hibiscos vermelhos como fogo, gardnias cor de creme com folhas reluzentes.
No ptio, com suas trelias de madeira no alto, lajotas no piso, ela gostava de se sentar aps o
longo dia no gabinete, para tomar uma xcara de ch e folhear as contas, para sentir a luz da
tarde no rosto. Examinar um mao de pginas impressas em que estava trabalhando, s vezes
jantar.
No carro, quando se cansava da estao de rdio, ouvia uma biografia ou algum outro livro
publicado que pretendia ler, mas nunca tinha tempo. Mas mesmo estes ela tirava da biblioteca.
Alm desses elementos, ela no cedia a outras indulgncias consigo mesma. Sua vida
durante todos esses anos, depois de Uday an, sem Bela nem Subhash, j era indulgncia
suficiente. A vida de Uday an fora tirada num timo. Mas a dela continuara.
Seu corpo, apesar dos anos, continuava teimosamente intato como o bule de ch verdemusgo, num formato que fazia lembrar uma lmpada de Aladim, uma cunha de cortia na
tampa, que comprara por um dlar num saldo de coisas usadas numa casa em Rhode Island.
Continuava a lhe fazer companhia enquanto escrevia. Sobrevivera viagem para a Califrnia,
embrulhado num casaco, e ainda lhe servia.
Um dia, parando para folhear um dos catlogos que entupiam sua caixa de correspondncia, viu
a imagem de uma mesinha de madeira redonda prpria para ambientes externos. No era nada
de essencial, mas mesmo assim ela pegou o telefone e fez o pedido, pois fazia muito tempo que
queria trocar a mesa de vime encardida, com tampo de vidro, que estava no ptio fazia anos,
coberta por uma sucesso de toalhas estampadas.
Cerca de uma semana depois de ter feito o pedido, um caminho de entregas parou na frente
de sua casa. Ela esperava uma caixa baixa e pesada, um dia inteiro consultando um manual de
instrues, com um saquinho de porcas e parafusos que teria de montar sozinha. Em vez disso, a
mesa foi entregue j montada, que dois homens descarregaram do caminho e transportaram
para dentro de casa.
Ela mostrou onde deviam coloc-la, assinou um papel acusando o recebimento, deu uma
gorjeta a eles e se sentou. Estendeu as mos sobre a mesa e sentiu o cheiro forte da madeira.
Teca.
Apoiou uma das faces na superfcie da mesa, inspirando fundo, sentindo as ripas. Era o
cheiro da moblia de quarto que deixara em Tolly gunge, o guarda-roupa e a penteadeira, a cama
de colunas finas onde ela e Uday an haviam gerado Bela. Por encomenda num catlogo
americano, entregue por um caminho, ali lhe voltava ele.
O aroma da mesa no era to vigoroso, to constante quanto fora o dos outros mveis. Mas,

quando ela se sentava no ptio, de vez em quando ele se evolava, realado talvez pelo calor do sol
ou impelido pelos ventos de Santa Ana. Um cheiro picante concentrado que reduzia todo o tempo,
todo o espao.
O que Subhash teria dito a Bela, para mant-la distante? Provavelmente nada. Era o castigo
justo por seu crime. Agora ela entendia que a inteno era se afastar da filha. Tinha sido seu
gesto mortal. Uma ligao que cortara, resultando numa morte que se aplicava apenas a elas
duas. Um crime pior do que qualquer coisa que Uday an tivesse feito.
Nunca escrevera a Bela. Nunca ousara contat-la, tranquiliz-la. Que tranquilizao poderia
oferecer? O que havia feito nunca poderia ser desfeito. Em comparao, parecia mais decente
manter o silncio, a ausncia.
Quanto a Subhash, no havia feito nada de errado. Deixara-a partir, sem incomod-la, sem
culp-la em momento algum, pelo menos diante dela. Esperava que ele tivesse encontrado um
pouco de felicidade. Ele merecia, no ela.
Embora o casamento deles no tivesse sido uma soluo, tirara-a de Tolly gunge. Ele a
trouxera para os Estados Unidos e ento, como um animal aps breve observao, aps breve
deteno, libertara-a. Ele a protegera, tentara am-la. Toda vez que ia abrir um pote novo de
geleia, ela recorria ao truque que ele lhe ensinara, bater umas trs ou quatro vezes com a colher
na beirada da tampa, para romper o lacre.

2.

No novo milnio, foi concluda uma trilha de corrida, um aplainamento de um ramal ferrovirio
que antigamente transportava os passageiros da estao Kingston at o per de Narragansett.
O curso da trilha era moderado, passando por um bosque, contornando um rio, alguns riachos
menores. Aqui e ali havia bancos para descansar e, a intervalos mais espaados, uma placa,
indicando a posio na trilha, talvez indicando tambm a espcie de uma rvore nativa.
Nos domingos de manh, depois do desjejum, ele pegava o carro e ia at a estao de trem,
feita de madeira, aonde chegara como estudante pela primeira vez, aonde ia de vez em quando
receber Bela na plataforma, quando vinha em visita. Muitos anos atrs, ocorrera um incndio,
mas com o tempo a estao foi reformada para trens de alta velocidade. Estacionava o carro e
comeava a andar, sozinho, entre os recessos protegidos da cidade. s vezes, ainda agora,
Subhash no conseguia sondar os extremos de sua vida: vindo de uma cidade to apinhada de
gente, chegando a um lugar onde ainda havia tanto espao livre.
Continuava andando pelo menos durante uma hora, s vezes um pouco mais, pois era
possvel percorrer dez quilmetros de ida e volta. Era a cidade onde tinha morado por mais da
metade da vida, qual fora serenamente fiel, mas agora a nova trilha alterava sua relao com
ela, convertendo-a de novo numa desconhecida. Passava pelo fundo de alguns bairros, ao lado de
quadras de esportes onde alunos jogavam, por uma ponte de madeira para pedestres. Por um
brejo cheio de taboas, por uma antiga fbrica txtil.
Nesses dias at a costa, ele preferia a sombra. Nascido e criado em Calcut, mesmo assim o
sol de Rhode Island, passando pela camada de oznio depauperada, agora parecia mais forte do
que o sol de sua infncia. Batendo implacvel na pele, atingindo-o de um jeito que,
principalmente no vero, no conseguia mais suportar. Sua pele morena nunca ardia, mas a
sensao dos raios de sol o esmagava. s vezes tomava o fulgor permanente daquela estrela
distante como uma questo pessoal.
Passava por um pntano no comeo das caminhadas, onde animais se reproduziam e aves
nidificavam, onde tuias e bordos vermelhos cresciam entre torres musgosos. Era a maior rea
de floresta mida no sul da Nova Inglaterra. Antigamente era uma depresso glacial e ainda
rodeada por uma morena.
De acordo com as placas que ele parava para ler, l tambm tinha ocorrido uma batalha.
Curioso, um dia ele ligou o computador em casa e comeou a se informar, pela internet, dos
detalhes de uma atrocidade.
Numa ilhota que ficava no meio do pntano, a tribo Narragansett local construra um forte.

Tinham se abrigado num acampamento de tendas, por trs de uma paliada de galhos, crendo
que o refgio era inexpugnvel. Mas no inverno de 1675, estando o solo pantanoso congelado e
tendo as rvores perdido as folhas, uma milcia colonial atacou o forte. Trezentas pessoas foram
queimadas vivas. Muitos dos que escaparam morreram de fome e doena.
Em algum lugar, leu ele, havia uma indicao e um fuste de granito comemorando a
batalha. Mas Subhash se perdeu no dia em que entrou no pntano para procurar. Quando era
mais jovem, a coisa que mais lhe agradava era passear assim, com Bela. Naquela poca, era
obrigado a seguir indicaes muito vagas, trilhas no identificadas nas matas, apenas os dois,
descobrindo moitas de mirtilos, lagoas isoladas onde podiam nadar. Mas perdera aquela
confiana, aquele intrpido senso de direo. Agora sentia apenas que estava sozinho, com mais
de sessenta anos, e que no sabia onde estava.
Num domingo, perdido em seus pensamentos, ficou surpreso ao ver um homem de capacete,
com um rosto conhecido, aproximando-se em sua bicicleta, do outro lado da trilha, encostando e
parando.
Jesus, Subhash! No te ensinei a ficar sempre de olho na estrada?
Sentado numa bicicleta de dez marchas, de armao leve, estava Richard, seu colega de
apartamento de dcadas atrs, abanando a cabea, sorrindo para ele. Que raios voc ainda anda
fazendo por aqui?
Nunca sa.
Pensei que voc tinha voltado para a ndia depois de acabar o curso. Nem me passou pela
cabea te procurar.
Havia um banco ali perto, e l se sentaram para conversar. O cabelo de Richard sob o
capacete no era mais escuro, uma parte dele sumira, mas o que restava ele ainda prendia num
rabo de cavalo. Tinha engordado um tanto, mas Subhash lembrava o rapaz esguio e bonito que
conhecera no doutorado e que, em alguns aspectos, recordava-lhe Uday an. Da poca antes de se
casarem, quando tinham morado juntos, ido juntos ao supermercado, partilhado as refeies.
Richard estava casado, era av. Depois de sair de Rhode Island, sentia saudades, sempre na
inteno de voltar algum dia, na aposentadoria. Um ano atrs, ele e a esposa, Claire, tinham
vendido a casa deles em East Lansing e compraram um chal em Saunderstown, no muito
longe de Subhash.
Ele criara um centro de estudos sobre a no violncia numa universidade no Centro-Oeste e
ainda era integrante da diretoria, mas conseguira nunca mais usar uma gravata na vida. Estava
cheio dos mais variados projetos escrevendo outro livro, j na metade, tentando reformar
sozinho a cozinha, mantendo um blogue poltico. Planejando uma viagem com Claire ao Sudeste
Asitico, at Phnom Penh e a cidade Ho Chi Minh.
Acredita numa coisa dessas?, perguntou ele. Depois de tudo aquilo, finalmente vou ao Vietn.
A seu lado, Subhash contava os parcos detalhes de sua vida. Uma esposa de quem estava
afastado, uma filha que crescera e se mudara. Um emprego no mesmo laboratrio de pesquisas
costeiras onde estava fazia quase trinta anos. De vez em quando, alguns trabalhos de consultoria
sobre derramamentos de petrleo ou para o Departamento de Obras Pblicas do municpio.
Estava sem famlia, tal como quando conhecera Richard. Mas sua solido era diferente.

Ainda trabalhando em perodo integral?


Pelo tempo que me deixarem.
Ainda usando meu carro?
No, desde que Nixon renunciou e a caixa de transmisso pifou.
Sempre comento com Claire aquele caril que voc fazia. E que batia as cebolas no
liquidificador.
Richard tinha ido ndia, a Nova Dlhi e ao local de nascimento de Gandhi em Gujarat. Quis
incluir Calcut no roteiro, mas no conseguiu. Talvez na volta do Vietn, disse ele.
A pergunta seguinte veio na inocncia. E aquele seu irmo, o naxalista, o que aconteceu com
ele?
Ele e Richard trocaram nmeros de telefone e endereos de e-mail. Encontravam-se para uma
caminhada pelas trilhas ou para uma cerveja na cidade. Tinham ido pescar duas vezes, lanando
a linha nos rochedos de Point Judith, fisgando cabrinhas, devolvendo ao mar o que apanhavam.
Quando se despediam, Subhash sempre prometia que da prxima vez o encontro seria em
sua casa, que Claire devia ir e que ele ia preparar um caril. Pensava em programar durante uma
das visitas de Bela, e assim Richard poderia conhec-la. Mas ainda no surgira ocasio. A
amizade entre eles era meio vaga, mas tranquila, como sempre tinha sido.
Agora Subhash tinha se acostumado aos e-mails em massa de Richard, anunciando palestras
e reunies, citando estatsticas sobre os custos da guerra no Iraque, dando um link para seu
blogue. Habituara-se a ver o nmero e o sobrenome de Richard, Grifalconi, saudando-o de vez
em quando no visor do telefone.
Viu-os num final de semana, de manh, enquanto assistia a um programa na cnn. Abaixou o
volume com o controle remoto. No esperava ouvir a voz da esposa de Richard, Claire, que ainda
no conhecia e com quem nunca havia falado, dizendo-lhe que Richard tinha morrido alguns dias
antes. Um cogulo na perna subira at os pulmes, no dia seguinte ao passeio de bicicleta que
Richard e Claire tinham feito juntos, at Rome Point.
Subhash pousou o telefone. Desligou a televiso. Seus olhos foram atrados por um
movimento que viu pela janela da sala. Eram passarinhos em rebulio, volteando.
Foi at a janela para ver melhor. No alto da rvore no jardim, um bando deles, midos,
escuros, barulhentos, estava no maior alvoroo, indo e vindo. Pegando no inverno tudo o que a
rvore ainda podia fornecer de alimento. Havia um resoluto frenesi nos movimentos deles. Uma
atividade de sobrevivncia que agora o ofendia.
Pela primeira vez na vida, Subhash entrou num velrio, ajoelhou-se e fitou o corpo estendido
no caixo, vestido com apuro. Observou a ausncia de vida no rosto de Richard, ali patente, como
se um especialista tivesse feito uma efgie em cera. Subhash lembrou a ltima imagem da me,
coberta por uma mortalha.
Depois do ofcio fnebre, ele foi recepo na casa de Richard, no muito diferente de
outras recepes americanas a que comparecera ao longo da vida. Havia uma mesa comprida,
com travessas de queijos e saladas. Usando trajes escuros, as pessoas estavam tomando vinho,
fatiando pedaos de um pernil de presunto.
Claire estava num dos extremos da sala, ladeada pelos filhos, pelos netos, agradecendo s

pessoas por terem vindo, trocando apertos de mo. Dizendo que no houvera nenhum sinal de
problema at o momento em que Richard reclamou que estava sem flego. Na manh seguinte,
sacudiu Claire para acord-la, apontando o telefone, sem conseguir falar. Morreu na ambulncia,
Claire seguindo atrs, no carro deles.
Os convidados se distribuam em crculos, conversando. Parentes distantes, para os quais a
ocasio era no s um funeral, mas tambm uma reunio, tiraram algumas fotos. Para os que
tinham vindo de longe, era uma oportunidade de explorar Rhode Island, de ir at Newport no dia
seguinte.
Elise Silva era uma vizinha.
Ela se aproximou da janela com vidro de correr, qual estava Subhash, olhando a vista do
terreno em declive, cheio de btulas, atrs da casa de Richard. Quando se virou para olh-la, ela
se apresentou.
Vi Richard e Claire poucas semanas atrs, de mos dadas como se tivessem acabado de se
conhecer, comentou ela. Disse-lhe que havia um laguinho alm das rvores. Quando congelava,
disse Elise, Richard e Claire iam patinar de braos dados.
Tinha tez azeitonada, quase to morena quanto a dele. O cabelo era branco, mas as
sobrancelhas ainda eram escuras. Usava-o preso, como s vezes fazia Bela, com uma fivela na
nuca, de modo que no interferia no rosto. Estava com um vestido preto de mangas compridas,
meias cinzentas, uma corrente de prata no pescoo.
Comentaram h quanto tempo conheciam Richard. Mas havia outra conexo entre Elise e
Subhash. Ela aflorou quando ele deu seu nome, e ento Elise perguntou se por algum acaso era
parente de uma estudante chamada Bela Mitra, que, muitos anos atrs, tinha feito seu curso de
histria americana no colgio local.
Sou o pai dela.
Ele ainda se sentia nervoso ao afirm-lo.
Olhou aquela mulher que dera aulas a ela. Elise Silva era uma das inmeras coisas que ele
desconhecia na vida da filha, desde que atingira certa idade. Ainda lembrava os nomes de seus
professores na escola fundamental. Mas no ensino mdio era s o relatrio, o boletim de notas
que ele examinava.
Voc no me conhece, mas me deixou levar sua filha a Hancock Shaker Village, disse ela.
Levara Bela com um pequeno grupo de outros estudantes numa excurso at l.
Minha ignorncia vergonhosa. Nem sei onde fica Hancock Shaker Village.
Ela riu. Vergonhosa mesmo.
O que h para visitar l?
Ela explicou. No sculo xviii nasceu uma seita religiosa, dedicada ao celibato e vida
simples. Uma populao utopista que definhou justamente por causa de seu credo. Ela perguntou
onde Bela morava agora.
Em lugar nenhum. nmade.
Deixe-me adivinhar: ela anda por a de mochila, fazendo coisas para melhorar o mundo?
Como voc sabia?
Algumas crianas se formam cedo. Sabem o que querem. Bela era assim.
Subhash tomou um pouco de vinho. Ela no tinha escolha, disse ele.
Elise o fitou, assentindo. Indicando que sabia o que acontecera, que Gauri tinha ido embora.

Ela falou sobre isso?


No. Mas os professores foram avisados.
Voc ainda d aulas?
Depois dos 55, eu no dava mais conta. Precisava de alguma mudana.
Agora trabalhava em meio perodo na sociedade histrica local, disse ela. Estava
transferindo os arquivos para a rede on-line, editando o boletim.
Ele contou que andara lendo sobre o Massacre do Grande Pntano. Perguntou se restava
algum registro.
Ah, claro. Voc at encontra balas de mosquete se procurar em volta do obelisco.
Tentei uma vez. Me perdi.
No fcil. Costumava-se pagar um agricultor que cuidava da estrada.
Sentiu-se cansado de ficar em p. Lembrou que no tinha comido nada. Vou pegar algo para
comer. Quer vir comigo?
Foram at a mesa do buf. A viva de Richard estava num dos extremos. Chorava, abraada
a um dos presentes.
Passei por isso, anos atrs, disse Elise. Vira o marido morrer de leucemia aos quarenta e seis
46 anos. Ele a deixou com trs filhos, dois meninos e uma menina. O caula com quatro anos.
Depois da morte do marido, ela se mudara com os filhos para a casa dos pais.
Lamento.
Eu tinha minha famlia. Parece que com Bela era s voc.
A filha se casara com um engenheiro portugus e morava em Lisboa. Seus antepassados
vinham de l, mas Elise nunca fora Europa antes do casamento da filha. Os rapazes moravam
em Denver e Austin. Durante algum tempo, depois de se aposentar, ela dividira o tempo entre as
duas cidades, ajudando com os netos, indo a Lisboa uma vez por ano. Mas voltara a Rhode Island
fazia uns dez anos, depois que o pai morreu, para ficar mais perto da me.
Comentou que haveria uma excurso na semana seguinte, a uma casa no povoado que fora
restaurada pela sociedade histrica. Deu-lhe um folheto que tinha na bolsa, com os detalhes.
Ele aceitou, agradecendo. Dobrou o folheto para caber no bolso do palet.
Mande lembranas a Bela, disse deixando-o sozinho, sem ningum para conversar, dirigindose a outra pessoa na sala.
Depois do funeral, por vrias noites, s vezes at as trs da manh, ele ficava acordado, sem
conseguir se abandonar ao sono por muito tempo seguido. A casa estava em silncio, o mundo ao
redor em silncio, sem nenhum carro na estrada quela hora. Nada alm do som da respirao
ou do som da garganta quando engolia em seco.
A casa, para seu constante pesar, ficava longe demais da baa para ouvir as ondas. Mas o
vento vindo do mar s vezes soprava com fora suficiente para trazer o marulho estrondeante.
Um poder violento, imaterial, enraizado em nada. Ameaando, enquanto ele ficava imvel na
cama, para arrancar a casa de seus alicerces, para derrubar as rvores que estremeciam, para
demolir a estrutura de sua vida.
Um colega, notando seu cansao no trabalho, sugeriu que fizesse mais exerccios ou tomasse
um copo de vinho ao jantar. Uma xcara de ch de camomila. Podia tomar comprimidos, mas

resistia a essa opo. J havia o comprimido para abaixar o colesterol, outro para aumentar o
potssio, uma aspirina por dia para facilitar a circulao sangunea. Guardava todos eles numa
caixinha de plstico com sete compartimentos, cada qual com uma etiqueta do dia da semana,
tomando-os de manh, junto com o desjejum.
Era mais uma vez a ansiedade que o mantinha acordado, mas no a mesma que costumava
despert-lo depois que Gauri foi embora e ele ficou sozinho com Bela, dormindo no quarto ao
lado. Ciente de que ela sofria, ciente de que ele era a nica pessoa no mundo responsvel em
cri-la.
Relembrava Bela quando era beb, quando a distino entre dia e noite no existia para ela:
dorme, acorda, dorme, acorda, fases superficiais de uma ou duas horas que se alternavam. Ele
tinha lido em algum lugar que, no incio da vida, esses conceitos eram invertidos; que o tempo
dentro do tero era o inverso do tempo fora dele. Lembrava como, na primeira vez que esteve no
mar, aprendera que as baleias e golfinhos nadavam logo abaixo da superfcie e que emergiam
para respirar, sendo cada respirao um ato consciente.
Ele inspirou o ar pelas narinas, na esperana de que essa funo essencial, to constante
quanto as batidas do corao, pudesse relax-lo por algumas horas. Estava de olhos fechados,
mas a mente totalmente desperta.
Isso vinha acontecendo desde a notcia da morte de Richard: uma conscincia
desproporcional de estar vivo. O que mais queria era o sonho profundo e contnuo que se
recusava a vir. Uma libertao do tormento noturno que ocupava a cama.
Quando era mais jovem, a insnia no o incomodava; aproveitava as horas adicionais para
ler um artigo ou sair para olhar as estrelas. s vezes, o corpo at se sentia repleto de energia, e
tinha vontade de que j fosse dia, para poder levantar e andar pela ciclovia. Andava at o banco
onde topara com Richard dois anos antes, para sentar e pensar.
Mas, na cama, ele se via voltando ao passado mais distante, revirando os detritos da infncia.
Revisitava os anos antes de deixar a famlia. O pai voltando toda manh do mercado, o peixe que
a me fatiava, salgava e fritava para o desjejum, postas prateadas que saam de uma sacola de
pano de aniagem.
Via a me curvada sobre a mquina de costura preta que ela operava com os ps, pisando no
pedal, sem conseguir falar por causa dos alfinetes que segurava entre os lbios. Sentava-se
mquina de noite, costurando saias para as clientes, cortinas para a casa. Uday an passava leo na
mquina, de vez em quando arrumava o motor. Um passarinho em seu jardim em Rhode Island,
de piado curto e rpido, chamando e parando, reproduzia o som da mquina.
Via o pai ensinando xadrez a ele e Uday an, desenhando as casas numa folha de papel. Via o
irmo curvado, sentado no cho de pernas cruzadas, passando o dedo indicador no prato para
aproveitar o finalzinho do molho, ao terminar a refeio.
Uday an estava por toda parte. Indo com Subhash para a escola de manh, voltando para
casa de tarde. Estudando noite na cama que dividiam. Livros espalhados entre os dois,
decorando as matrias. Escrevendo num caderno, concentrado, o rosto a poucos centmetros da
pgina. Deitado de noite ao seu lado, ouvindo os chacais que uivavam no Tolly Club. Rpido,
seguro, controlando a bola no campo atrs da baixada.
Essas pequenas impresses tinham moldado sua vida. Haviam desaparecido muito tempo
atrs, para reaparecer agora, reconstitudas. Continuavam a distra-lo, como trechos de uma

paisagem vista pelo trem. A paisagem era familiar, mas algumas coisas sempre o surpreendiam,
como se as visse pela primeira vez.
Antes de deixar Calcut, a vida de Subhash mal deixara qualquer trao. Todos os seus
pertences caberiam num saco de supermercado. Ao crescer, quando estava na casa dos pais, o
que tinha de seu? A escova de dentes, os cigarros que fumava escondido com Uday an, a sacola
de pano onde levava os livros de escola. Algumas roupas. Antes de ir para os Estados Unidos, no
tinha um quarto seu. Pertencia aos pais e a Uday an, e eles a ele. E s.
Aqui se sara bem, discretamente, instruindo-se, conseguindo um trabalho interessante,
enviando Bela para a faculdade. Fora suficiente, em termos materiais.
Mas ainda estava fraco demais para contar a Bela o que ela merecia saber. Ainda fingindo
ser seu pai, ainda retendo o que no era seu. Uday an tinha razo quando disse que ele era um
aproveitador.
A necessidade de contar a ela pendia sobre ele, causava-lhe terror. Era o principal assunto
inacabado de sua vida. Bela j tinha idade e fora suficiente para lidar com o fato, mas mesmo
assim, como ela era tudo o que ele amava, no conseguia reunir coragem.
Nesses dias, vinha percebendo cada vez mais o quanto devia, quanto esforo a vida lhe
exigia. Os milhares de vezes que fora mercearia, todas as montanhas de alimentos, primeiro
em sacos de papel e depois de plstico, e agora em sacolas de pano que levava de casa, tirados
do bagageiro do carro, desempacotados, guardados no armrio da cozinha, tudo para dar sustento
a um corpo s. Os comprimidos que tomava todos os dias de manh. Os pauzinhos de canela que
tirava de uma lata para temperar o molho de uma panela de caril ou dal.
Um dia ele ia morrer, como Richard, e suas coisas ficariam para os outros resolverem,
escolherem, jogarem fora. Seu crebro j deixara de guardar os endereos que nunca mais iria
visitar, os nomes de pessoas com quem s falara uma vez. Grande parte do que lhe ocupava a
mente era insignificante. Havia apenas uma coisa, a histria de Uday an, que ele queria revelar.
Reconheceu imediatamente a casa. Era o alojamento onde tinha morado com Richard tempos
atrs, passando o poo e a bomba manual do povoado. Uma casa de madeira pintada de branco
com venezianas pretas. Como os endereos das casas tinham mudado, como no havia nenhuma
foto no folheto que Elise lhe dera, ele no se dera conta.
Elise sorriu ao v-lo, entregando-lhe o tquete que tirou de um bloco grosso, dando-lhe o
troco. Hoje parecia diferente, com uma blusa solta de linho verde, o cabelo prateado
emoldurando o rosto, os culos escuros no alto da cabea.
Obrigada por vir. Como tem passado?
Conheo esta casa. Morei aqui. Com Richard.
Srio?
, logo que cheguei. No sabia?
A expresso dela mudou, o sorriso desapareceu, e agora havia um ar de preocupao nos
olhos. No fazia ideia.
Ela no comentou o fato com o resto do grupo, quando comeou a visitao. A planta da
casa tinha mudado, com menor nmero de aposentos. Havia poucos mveis, feitos de madeira
escura, linguetas de ferro nas portas. As mesas tinham se descamado, com o folheado

descascado ocultando parcialmente os ps, como a saia de uma mulher recatada. Daria para
retirar e guardar a superfcie da escrivaninha. A cornija da lareira era de carvalho.
Ele no se lembrava de nada. E no entanto tinha morado aqui, tinha olhado por essas janelas
pequenas enquanto estudava. Muito tempo atrs, recm-chegado a Rhode Island, Uday an ainda
vivo. Aqui lera as cartas de Uday an. Aqui olhara uma foto de Gauri, indagando-se sobre ela, sem
saber que iria despos-la.
Elise mostrava os diversos estilos de cadeiras que ento se usavam: de espaldar reto, de
traves entre as pernas, de costas arqueadas. Contou ao grupo que a rua antigamente fazia parte da
zona comercial da cidade. Ao lado havia uma chapelaria e, adiante, uma barbearia onde os
homens da localidade iam se barbear.
A casa tinha sido inicialmente residncia e oficina de um alfaiate, depois um escritrio de
advocacia e mais tarde um lar de famlia por quatro geraes. Foi subdividida em vrios quartos
para alugar nos anos 1960. Quando o ltimo proprietrio morreu, deixou-a para a sociedade
histrica, e aos poucos tinham levantado fundos para restaur-la, em colaborao com uma
galeria de arte local, que montava exposies nas salas do trreo.
Ele estava impressionado com o empenho em preservar esses lugares. No guarda-louas de
canto havia travessas e tigelas que as pessoas tinham usado para comer, castiais onde tinham
acendido velas para ter luz. Nas paredes da cozinha estavam expostas as conchas e as chapas
com que as pessoas tinham cozinhado. Os assoalhos de pinho eram da mesma cor que tinham
sido quando aquelas pessoas andavam pelos cmodos.
O efeito era inquietante. Ele sentia negada sua presena na terra, mesmo estando ali parado.
O acesso lhe era proibido; o passado no aceitava seu ingresso. Lembrava-lhe apenas que esse
local arbitrrio, aonde chegara e onde fizera sua vida, no lhe pertencia. Como Bela, o local o
aceitara, ao mesmo tempo mantendo distncia. Entre seu povo, suas rvores, sua geografia
especfica, que estudara e viera a amar, ele continuava a ser um visitante. Talvez a pior forma de
visitante: aquele que se recusara a ir embora.
Pensou nos dois lares que tivera. A casa em Tolly gunge, qual no voltara desde a morte da
me, e a casa em Rhode Island onde Gauri o abandonara, que imaginava que seria a ltima. Um
parente cuidava da casa em Tolly gunge em seu nome, recebendo o aluguel e depositando numa
conta bancria de l, utilizando a renda para providenciar eventuais consertos.
Nunca voltaria a morar l, mas no conseguia se decidir a vender a propriedade; aquele
terreno pequeno e a casa prosaica ali construda ainda estavam em nome da famlia, como seus
pais teriam desejado.
Agora ali morava um mdico com sua famlia, o andar trreo servindo de consultrio.
Talvez ignorando a histria da casa, talvez tendo ouvido alguma verso dos vizinhos. Nenhum
grupo iria l admir-la daqui a duzentos anos.
No final da visita, ele ps seu nome, telefone e e-mail numa lista da sociedade histrica.
Aceitou mais um folheto de Elise, anunciando uma venda de plantas no ms seguinte.
Depois da breve conversa, ela no lhe prestara nenhuma ateno em especial naquela tarde,
sempre se dirigindo ao grupo. No se aproximara, conforme Subhash esperava, quando se
demorou sozinho no corredor do segundo andar, na parte da casa que tinha sido mais familiar a
ele.
Concluiu que fora convidado por causa da sociedade histrica, e mais nada. Porm, alguns

dias depois, ela telefonou.


Tudo bem com voc?
Por que pergunta?
No outro dia, voc parecia abalado. Eu no quis me intrometer.
Queria convid-lo para outra coisa. No uma pea ou um concerto, que ele poderia declinar.
Disse que se lembrava que ele comentara, no funeral de Richard, que gostava de andar pela
ciclovia. Ela fazia parte de um clube de caminhada que se reunia uma vez por ms, para
explorar trilhas e locais meio escondidos.
Vamos nos encontrar no Grande Pntano na prxima vez; ento pensei em voc, disse ela,
antes de perguntar se queria ir tambm.

3.

As folhas da nogueira-do-japo, amarelas poucos dias atrs, agora esto de um verde brilhante.
So as nicas coisas que reluzem esta manh. A chuva de ontem noite derrubou mais uma leva
de folhas nas lajotas de arenito da calada. As lajotas esto desniveladas, aqui e ali soerguidas
pelas razes das rvores. No d para ver a copa das rvores pelas janelas do quarto de Bela, dois
andares acima do trreo. Apenas quando sai da repblica, abrindo um porto de ferro batido,
para ingressar no dia.
O quarteiro tem filas de casas, dos dois lados da rua. Na maioria desocupadas, algumas
lacradas com tbuas. Est aqui no bairro faz alguns meses, pois surgiu a oportunidade. Estava
morando no interior, a leste de Albany. Indo todos os sbados feira dos produtores na cidade,
descarregando o caminho, armando as barracas. Algum falou de um quarto numa casa.
Era uma oportunidade de viver barato no Brookly n por algum tempo. Tinha um emprego ao
qual podia ir a p, limpando um parque infantil dilapidado, convertendo-o numa horta com vrios
canteiros. Ela ensina o trabalho a adolescentes que vo at l depois da escola, mostrando como
carpir o mato, como plantar girassis ao longo do alambrado. Ensina a diferena entre plantio em
linha e plantio de cobertura. Supervisiona os moradores mais velhos que se oferecem como
voluntrios.
Mora com mais dez pessoas numa casa dimensionada para uma famlia s. gente que
escreve romances e roteiros, que desenha joias, que faliu em alguma nova empresa de
computao. Gente que acabou de se formar na faculdade e gente de mais idade com um
passado que nem comentam. Cada um fica na sua, mantendo horrios diferentes, mas, em
rodzio, todos preparam a comida de todos. As despesas so coletivas, h uma cozinha s, uma
televiso s, uma escala de distribuio das tarefas. De manh, dividem o horrio para usar os
banheiros. Uma vez por semana, aos domingos, os que podem se renem para comer juntos.
O pessoal ainda comenta o tiroteio de alguns anos atrs, em pleno dia, na frente da drogaria
na esquina. Falam de um garoto de catorze anos, cujos pais moram atravessando a rua, que foi
morto. As pessoas em geral fazem as compras em bodegas ou mercadinhos decadentes. Mas
agora h uma cafeteria com mquina de caf expresso, espremida entre as outras lojas. H pais
de terno, crianas indo a p para a escola.
Uma das casas no final da quadra est coberta por uma rede de tapume. Esto raspando a
pintura j um tanto descascada, revelando a camada por baixo, uma massa rstica de cor
cinzenta. As roseiras de trepadeira, uma combinao de laranja e vermelho, florescem no
pequeno jardinzinho dentro do porto. O nome do empreiteiro, segundo a placa afixada na frente,

italiano, mas os pedreiros vm de Bangladesh. Fala na lngua que os pais de Bela usavam entre
eles. Lngua que na infncia ela entendia, mas no falava muito. Lngua que deixou de ouvir
desde que a me foi embora.
A ausncia da me era como outra lngua que ela teve de aprender, cuja complexidade e
sutileza s vieram a se mostrar plenamente depois de anos de estudo e, mesmo ento, sendo uma
lngua estrangeira, nunca chegou a absorv-la por completo.
Ela no entende o que aqueles homens esto dizendo. Apenas uma ou outra palavra. A
pronncia diferente. Apesar disso, ela diminui o passo ao cruzar por eles. No sente saudades
da infncia, mas este aspecto, ao mesmo tempo familiar e estranho, lhe traz uma pausa. Uma
parte de si se indaga se algum dia o conhecimento adormecido em sua mente voltar a despertar.
Se algum dia lembrar como se diz tal ou tal coisa.
Em alguns dias, ela v os operrios sentados em cima do alpendre, num intervalo, brincando,
fumando. Um deles tem mais idade, uma barba branca arrepiada que d quase pelo peito. Ela se
pergunta h quanto tempo vivem nos Estados Unidos, se h e qual seria o parentesco entre eles.
Pergunta-se se gostam daqui. Se voltaro a Bangladesh ou ficaro por aqui em carter
permanente. Imagina-os morando numa repblica, como ela. V-os sentados, jantando juntos ao
final da longa jornada, comendo arroz com a mo. Rezando numa mesquita em Queens.
O que pensam dela? Do jeans cinzento desbotado, das botas desamarradas? Cabelo comprido
que depois vai prender, agora enfiado na camiseta com capuz. Rosto sem pintura, mochila presa
no peito. Ancestrais de um pas outrora unido, uma terra comum.
Tirando o vocabulrio e a cor, nenhum deles se parece com seu pai. Mas de alguma maneira
trazem-no sua lembrana. Fazem-na pensar no pai em Rhode Island, em pensar como vai ele.
Noel tambm lhe faz lembrar o pai, mas de outra maneira. Ele mora na casa com a
namorada, Ursula, e a filha deles, Violet, em dois quartos no ltimo andar que Bela nunca viu.
Noel passa seus dias com Violet; Ursula, cozinheira num restaurante, bonita, cabelinho curto,
quem trabalha.
Bela v Noel levando Violet ao jardim de infncia de manh e, algumas horas depois,
trazendo-a para casa. V levando-a ao parque, ensinando-a a andar de bicicleta. V-o correndo
atrs da filha enquanto ela tenta ganhar equilbrio, segurando um cachecol de l que ele amarrou
no peito da menina. V-o preparando o jantar de Violet, grelhando um hambrguer para ela na
churrasqueira no fundo da casa.
Violet no reclama da ausncia de Ursula. Nem Noel. Despedem-se dela de manh, com
um beijo, do-lhe um grande abrao quando volta, s vezes com alguma sobremesa do
restaurante. Como ela a exceo, e no a regra, Violet mantm com Ursula outro
relacionamento. Contato menos frequente, mas mais intenso. Adapta suas expectativas, como
Bela fazia antigamente.
s vezes Noel e Ursula batem porta de Bela enquanto preparam o jantar, mais noite,
depois que Violet j foi se deitar. Tem bastante comida, sempre bem-vinda, dizem eles. Po e
queijo, uma grande salada que Ursula mistura com os dedos. Ursula est sempre um pouco
eltrica quando volta de seu expediente no restaurante. Gosta de enrolar um baseado para os trs,
ouvir msica, contar como foi o dia.
Bela gosta de ficar com eles e tenta retribuir a generosidade. Cuida de Violet quando Ursula
e Noel querem ir ao cinema. Leva Ursula horta comunitria, dando-lhe ervas aromticas e

girassis para o restaurante. Mas no quer depender deles. Declina o convite quando Noel e
Ursula resolvem fazer um piquenique em Fire Island no aniversrio de Ursula. J teve muitas
amizades com outros casais como Noel e Ursula. Casais que se do gentileza de inclu-la, de lhe
oferecer a companhia que ela no tem, o que apenas lhe lembra que ainda continua sozinha.
Costuma fazer amigos em todos os lugares a que vai, depois se mudando e nunca mais
tornando a v-los. No se consegue imaginar como parte de um casal ou de qualquer outra
famlia. Nunca teve nenhum relacionamento amoroso que durasse muito.
No sente amargura ao ver Noel, Violet e Ursula juntos. A intimidade deles lhe parece
fascinante, e tambm reconfortante. Mesmo antes que a me fosse embora, nunca foram
realmente uma famlia. A me nunca quis estar ali. Agora Bela sabe disso.
Ao visitar o pai no ltimo vero, soube que ele estava com algum. No um algum
qualquer, mas algum que ela conhecia. A sra. Silva tinha sido sua professora de histria. Mas
pediu a Bela, no dia em que os trs saram para tomar o desjejum, que a chamasse de Elise.
Ela ficou assombrada ao saber da relao entre os dois; a figura mais importante de sua
formao, junto com uma figura secundria. No comeo se sentiu secretamente irritada. Mas
sabia que era injusto de sua parte, j que mal via o pai, j que continuava a restringir o contato
com ele, fosse para negar a si mesma ou para negar a ele, no sabia bem.
Notou que ele ficava nervoso ao lhe contar. Notou que ele receava que ela levasse a mal,
que talvez usasse o fato como razo adicional para se manter afastada. Percebendo a hesitao
dele, no querendo intimid-lo, ela o tranquilizou, dizendo que ficava feliz por ter encontrado
companheira e que, claro, desejava-lhe tudo de bom.
A verdade que Bela sempre gostou de Elise Silva. Tinha-se esquecido dela, mas lembrou
como ansiava por suas aulas. No vero passado, vira o afeto entre Elise e seu pai. O jeito como
examinavam juntos o cardpio ao desjejum, o pai olhando por cima do ombro de Elise, enquanto
podia ter pegado seu prprio cardpio. O jeito como Elise o incentivava a deixar de lado o
mingau de aveia e se permitir alguns waffles com geleia. Notou a tranquilidade no rosto de
ambos. Viu como, timidamente, em contraste com seu pai e sua me, os dois j estavam unidos.
Pergunta-se se o pai e Elise acabaro se casando. Mas isso significaria que antes ele teria de
se divorciar de sua me. Bela nunca vai se casar, isso ela sabe. A infelicidade dos pais: este foi o
fato mais fundamental de sua vida.
Quando era mais nova, sentira raiva do pai, mais do que da me. Culpava-o por ter feito a
me ir embora e no imaginar alguma maneira de traz-la de volta. Talvez seja por algum resto
dessa raiva que nem se d ao trabalho de lhe contar que agora est morando a apenas trs horas
de distncia de Nova York. Mas tem sido esta sua linha de ao: v-lo quando quer, nunca
dizendo onde est no momento.
A essa altura, j viveu quase metade de sua existncia longe dele. Dezoito anos em Rhode
Island, quinze anos sozinha. Vai fazer 34 anos. s vezes sonha com outro ritmo, com outra vida,
diferente desta. Mas no sabe o que mais poderia fazer.
Gostaria que fosse mais fcil, o tempo que passa com o pai. Gostaria que Rhode Island, que
adorava quando criana, no lhe recordasse a me, que detestava o lugar. Quando Bela est em
Rhode Island, percebe que indesejada, que a me nunca vai voltar para ela. Sente que tudo o
que h de slido dentro de si se desfaz. E assim, embora continue a ir at l, embora em certa

medida tenha feito as pazes com o pai, embora ele seja a nica famlia que tem, ela nunca
consegue ficar l por muito tempo.
Anos atrs, a dra. Grant a ajudara a expressar em palavras o que sentia por dentro. Disse a
Bela que o sentimento diminuiria, mas nunca desapareceria completamente. Faria parte de sua
paisagem pessoal, onde quer que estivesse. Falou que a ausncia da me teria presena constante
em seus pensamentos. Disse-lhe que nunca saberia por que ela tinha ido embora.
A dra. Grant tinha razo, o sentimento no a devora mais. Bela vive a suas margens,
observa-o distncia. Tal como a av, sentada num terrao em Tolly gunge, passava os dias
olhando uma baixada, olhando dois lagos.
Aproxima-se dos operrios. Mais uma vez absorve a conversa deles, estranha e ao mesmo
tempo familiar. Eles no fazem ideia que a conversa a afeta. Continua a andar,
cumprimentando-os, indagando-se para onde ir depois do Brookly n. Eles a veem e acenam.
Na prxima vez que for visitar o pai, vai falar com ele em ingls. Se algum dia a me
reaparecesse diante dela, e mesmo que Bela pudesse escolher qualquer lngua do mundo para
falar, no teria nada a dizer.
Mas no, no verdade. Continua em comunicao constante com ela. Tudo na vida de Bela
tem sido uma reao. Sou como sou, ela diria, vivo como vivo por sua causa.

4.

O ms de junho trouxe nuvens que ocultavam o sol, temporais que deixavam o cu cinzento. O
frio ainda era suficiente para Subhash continuar a usar pantufas em vez de chinelos de dedo, para
continuar a preaquecer a cama com o cobertor eltrico. A chuva caa noite, batendo pesada no
telhado, virando garoa de manh, parando um pouco, mas nunca cessando. Aumentava e
diminua, e ento aumentava de novo.
Na lateral da casa, ele limpou as tbuas removendo as placas de fungo. O poro cheirava a
mofo, os olhos ardendo quando punha a roupa para lavar. A terra estava molhada demais para
lidar na horta, as mudinhas que plantara com as razes expostas. As azleas perdiam as ptalas
roxas cedo demais, as penias mal se abriam e os talos j se dobravam, as flores se aplastrando
no solo encharcado. Era carnal aquele cheiro de tanta umidade. Cheiro de decomposio da
terra.
noite, acordava com a chuva. Ouvia-a batendo nas vidraas, lavando o concreto da
entrada de carros. Perguntava-se se seria o prenncio de algo. De outro momento marcante em
sua vida. Lembrava a chuva caindo na primeira noite que passou com Holly, no chal dela. A
chuva forte na noite em que Bela nasceu.
Logo se viu aguardando que ela vazasse pelos tijolos em torno da lareira, que pingasse do
teto, que se infiltrasse por baixo das portas. Pensou nas mones que chegavam todos os anos a
Tolly gunge. Os dois lagos transbordando, o aterro entre eles desaparecendo.
Em julho, a horta comeou a se encher de ervas daninhas. O entardecer se demorava, o cu da
manh clareava s cinco. Bela ligou para avisar que estava chegando. s vezes vinha de trem, s
vezes tomava um avio at Boston ou Providence. Uma vez, ela apareceu num carro
emprestado, depois de dirigir centenas e centenas de quilmetros sozinha.
Ele passou o aspirador de p no carpete do quarto dela, lavou os lenis da cama, embora
ningum os tivesse usado desde a ltima vinda de Bela a Rhode Island. Trouxe do poro outro
ventilador de parede, agora que o tempo andava quente e ensolarado, at um pouco mido,
desparafusando a grade de plstico e limpando as ps antes de instal-lo na janela.
Nas prateleiras dela havia algumas coisas que tinham descoberto juntos, nas matas ou
beira-mar. Um ninhozinho de gravetos tranados. O crnio de uma cobra rajada, a coluna
vertebral de um boto que parecia uma hlice. Ele lembrou a empolgao de encontrarem juntos,
e como ela preferia essas coisas em vez de brinquedos e bonecas. Lembrou como ela colocava
pinhas e pedras no capuz do casaco, quando era inverno, quando era pequena, quando os bolsos

j estavam abarrotados.
Ela sacudia a atmosfera plcida de sua vida. Espalhava as coisas pela casa, largava as roupas
no cho; por causa do cabelo comprido, dos fios que caam, a gua demorava mais para descer
pelo ralo do chuveiro. As coisas que ela gostava de comer, que ia comprar na loja de produtos
naturais, durante algum tempo se destacavam na bancada da cozinha: amaranto em flocos,
pedaos de alfarroba, chs de ervas. Manteiga de amndoa, leite de arroz. E ento ia embora.
Ele foi a Boston para receb-la. Lembrou a vez em que fora encontrar Gauri no aeroporto,
e m 1972, crendo que passaria a vida com ela. Lembrou a vez em que voltou do mesmo
aeroporto com Bela, doze anos depois, para descobrir que Gauri tinha ido embora.
Ela chegou com um saco de viagem, uma mochila. O avio tinha vindo de Minnesota.
Destacava-se entre os outros com seus ternos e impermeveis, verificando as mensagens nos
celulares, puxando a bagagem atrs de si, tensos. Ela era morena, vigorosa, despojada. Atenta.
Aproximou-se dele, a pele radiante, abraando-o com os braos fortes.
Como vai, Bela?
Bem. Muito bem.
Est com fome. Quer ir comer em algum lugar em Boston?
Quero ir para casa. Vamos praia amanh. E voc, como est?
Ele disse que estava bem de sade, que andava ocupado com suas pesquisas, com um artigo
para o qual estava contribuindo. Disse que os tomates na horta no iam bem; as folhas estavam
com manchinhas pretas.
No se preocupe com elas. Foi chuva demais nessa primavera. Elise, como vai?
Ele respondeu que Elise ia bem. Mas parecia haver algum desequilbrio nessas amenidades,
pois Bela nunca trouxera nenhum namorado.
Quando era adolescente e ainda morava com ele, nunca lhe pediu licena para namorar. Sob
esse aspecto, nunca lhe deu nenhum problema. E era isso que agora lhe parecia um problema.
At hoje, uma parte dele ainda tinha esperanas de que ela o surpreendesse e aparecesse
acompanhada no aeroporto. Com algum que olhasse por ela, que compartilhasse a vida pouco
convencional que levava. No vou estar aqui para sempre, chegou ele a dizer quando lhe contou
da morte de Richard pelo telefone. Mas Bela o criticou por ser melodramtico.
Ele aprendera a abdicar da responsabilidade que antes julgara que era sua: cumprir sua parte
em assegurar o futuro da filha acoplando-o ao de outra pessoa. Se a tivesse criado em Calcut,
seria razovel levantar o assunto de seu casamento. Aqui isso era considerado uma intromisso,
um abuso descabido. Ele a criara num lugar livre de tais estigmas. Uma noite, quando exps suas
preocupaes a Elise, ela o aconselhou a no dizer nada, lembrando-lhe que, hoje em dia, muita
gente espera chegar aos trinta, e mesmo aos quarenta, para se casar.
Alm disso, como poderia esperar que Bela se interessasse pelo casamento, em vista do
exemplo que ele e Gauri haviam dado? Eram uma famlia de solitrios. Tinham colidido e se
dispersado. Esta era a herana dela. Pelo menos esse impulso ela herdara deles.
Sentia saudades da Nova Inglaterra. Ela sempre dizia isso quando estavam indo para casa. Tinha
no rosto, enquanto olhava pela janela do carro, uma expresso de reconhecimento indisfarado.
Pediu-lhe que parasse quando viu uma daquelas caminhonetes que apareciam de vez em quando

no vero, vendendo copos de limonada gelada.


Em casa, ela desfez a bagagem, removendo os lenos de papel que protegiam as nectarinas
e ameixas perfumadas, colocando-as em travessas.
Quanto tempo voc vai ficar?, ele perguntou enquanto jantavam, enquanto comiam o arroz
com carneiro que havia preparado. Quinze dias, desta vez?
Ela repetira o prato. Pousou o garfo.
Depende.
De qu? O que h?
Ela cravou os olhos nele. Subhash viu nervosismo em seu olhar, junto com ansiedade e
determinao. Lembrou como ela apertava as mozinhas quando criana, erguendo-se e se
afundando na gua pela cintura, quando estava aprendendo a nadar. Parando, pensando,
preparando-se para o esforo, para o salto de f que aquilo exigia.
Preciso te contar uma coisa, Baba. Uma novidade.
O corao dele parou e ento disparou. Agora entendia. A razo do sorriso que havia em seu
rosto quando ele a viu no aeroporto, a alegria que sentira a noite toda, cantarolando dentro dela.
Mas no, no tinha encontrado ningum. No havia nenhum amigo especial que ela quisesse
lhe apresentar, quisesse convidar para a casa.
Respirou fundo e soltou o ar.
Estou grvida, disse ela.
Estava com mais de quatro meses. O pai no fazia parte de sua vida, no sabia da gravidez. Era
apenas algum que Bela conhecera, com quem se envolvera, talvez durante um ano, talvez por
uma simples noite. Ela no disse.
Queria ficar com a criana. Queria ser me. Disse-lhe que tinha pensado muito e estava
pronta.
Disse que era melhor que o pai no soubesse. Ficava menos complicado.
Por qu?
Porque no o tipo de pai que quero para meu filho. Depois de um instante, acrescentou:
totalmente diferente de voc.
Entendo.
Mas no entendia. Quem era esse homem que transformara sua filha em me? Que
ignorava, que no merecia a paternidade?
Ele foi aos poucos. No fcil criar um filho sozinha, Bela.
Voc criou. Montes de gente criam.
Teoricamente, uma criana tem os dois genitores na sua vida, prosseguiu ele. O pai, alm da
me.
Isso te incomoda?
Isso o qu?
Eu no ser casada?
Voc no tem fonte de renda, Bela. No tem um lar estvel.
Tenho este.
E voc sempre bem-vinda. Mas voc fica comigo quinze dias por ano. O resto do tempo

fica em outro lugar.


A menos...
A menos?
Ela queria voltar para casa. Queria ficar com ele, ter o filho em Rhode Island. Queria dar ao
filho o mesmo lar que ele lhe dera. Queria no precisar trabalhar por algum tempo.
Por voc tudo bem?
A coincidncia o percorreu de cima a baixo, entorpecendo-o, desconcertando-o. Uma
mulher grvida, uma criana sem pai. Chegando a Rhode Island, precisando dele. Era uma
reproduo das origens de Bela. Uma nova verso daquilo que trouxera Gauri a ele, anos atrs.
Depois do jantar, depois de tirar a mesa e lavar os pratos, Bela falou que queria dar uma volta.
Onde?
Quero ver o pr do sol em Point Judith.
No precisa descansar?
Me sinto cheia da energia. Voc vem comigo?
Mas ele respondeu que estava cansado da ida e volta de Boston, preferia no sair outra vez.
Ento eu vou.
Sozinha?
Mesmo sem querer, a ideia de Bela dirigindo, coisa que fazia muito bem desde os dezesseis
anos de idade, agora o preocupou. Sentia um impulso irracional de no a perder de vista.
Ela abanou a cabea enquanto ele lhe estendia as chaves. Vou ter cuidado. Volto daqui a
pouco.
E embora no se vissem fazia um ano, embora ela lhe tivesse pedido para vir junto, ele
sentiu, tal como ela devia ter sentido, a necessidade de ficar sozinho, de pensar sobre o que
acabava de saber.
Acendeu as luzes externas. Mas dentro de casa, onde se sentou depois que ela saiu, no se
deu ao trabalho. Ficou observando o cu enquanto empalidecia e depois escurecia, as silhuetas
das rvores enegrecendo, o contraste agudo. Pareciam bidimensionais, sem textura. Depois de
alguns minutos, no se distinguia mais o contorno delas no cu da noite.
Gauri a abandonara. Mas Subhash sabia que ele falhara mais. As aes de Gauri pelo menos
tinham sido honestas, definitivas. Sem covardia, sem enrolar, sem trair dissimuladamente a
confiana de Bela, como ele havia feito.
E no entanto essa filha, a filha deles, agora decidira ser me. Subhash j sabia que ela, como
me, seria diferente de Gauri. Percebia o orgulho, a tranquilidade com que carregava o filho
dentro de si.
A recusa em revelar quem era o pai, a insistncia em criar um filho sozinha: ele no
conseguia deixar essa preocupao de lado. Mas o que o transtornava no era a perspectiva de
Bela como me solteira. Era porque ele constitua o modelo que ela estava seguindo, ele era sua
inspirao.
Voltou-lhe memria uma conversa entre eles, de muito tempo atrs.
Por que voc no est em dois?, ela perguntou sentada frente dele.
Ele ficara aturdido. No comeo no entendeu.

Tenho dois olhos, insistiu ela. Por que s vejo um voc?


Pergunta inocente, inteligente. Ela tinha uns seis ou sete anos. Ele explicou que, de fato, cada
olho pegava uma imagem diferente, de um ngulo levemente diferente. Tampou um dos olhos
dela, e depois o outro, para que visse por si mesma. Assim ele aparecia dobrado, avanando e
recuando.
Explicou que o crebro juntava as duas imagens separadas. Reunindo o que era igual,
acrescentando o que era diferente. Pegando o melhor das duas.
Ento meu crebro que enxerga, no meus olhos?
Agora teria de enxergar com a mente. Teria de processar de alguma maneira o que ele ia
dizer.
Ainda estava sentado no escuro quando, cerca de uma hora depois, ouviu o carro chegando.
O guincho agudo do freio de mo, a batida leve da porta.
Foi at a entrada, abrindo a porta antes que ela tocasse a campainha. Viu-a do outro lado da
tela que estava coberta de mariposas. Durante anos ele se preocupara com a reao que ela teria
notcia, mas agora a preocupao era dobrada, por causa do filho que carregava. Tinha voltado
a ele, procurando estabilidade. Agora seria o pior momento. Mas ele no podia aguardar outro
momento.
A presena de outra gerao dentro dela obrigava a um novo incio, tambm exigindo um
fim. Ele ocupara o lugar de Uday an e se convertera no pai dela. Mas no podia se tornar av do
mesmo modo sub-reptcio.
Temia que agora Bela o odiasse, assim como odiava Gauri. Como ela no se casara, ele no
a entregara a outro homem, fosse simbolicamente ou de qualquer outra maneira. Mas sentia que
era isso que ia fazer agora. Preparava-se para devolv-la a Uday an. Repeli-la no exato momento
em que ela queria voltar para ele. Arriscar que fosse embora.
O que voc est fazendo, Baba?, ela perguntou, dispersando os insetos, entrando em casa.
Est ficando tarde. Por que as luzes esto apagadas? Por que voc est parado a assim?
No vestbulo escuro, ela no viu as lgrimas que se formavam nos olhos dele.
Ficaram a noite inteira acordados. At raiar o dia, ele tentou explicar.
No sou seu pai.
Ento o qu?
Padrasto. Tio. As duas coisas.
Ela no quis acreditar. Achou que tinha acontecido alguma coisa com ele, que estava meio
de parafuso solto, que talvez tivesse sofrido um derrame. Ajoelhou-se na frente dele no sof,
agarrando-o pelos ombros, a alguns centmetros de seu rosto.
Pare com isso, disse ela. Continuou sentado, parado, entre as mos dela, mas se sentia
desferindo um golpe. Sabia da fora brutal da verdade, pior do que qualquer impacto fsico. Ao
mesmo tempo nunca se sentira to pattico, to frgil.
Ela gritou, perguntando por que nunca lhe contara, empurrando-o com raiva contra o sof.
Ento comeou a chorar. Agia exatamente como ele se sentia como se tivesse morrido de
repente sua frente.
Ela comeou a sacudi-lo, querendo traz-lo de volta vida, como se agora fosse uma concha

vazia, como se a pessoa que conhecera tivesse desaparecido.


Enquanto a noite avanava e a notcia se sedimentava, ela fez uma ou outra pergunta sobre a
morte de Uday an. Perguntou um pouco sobre o movimento, que no conhecia e agora estava
curiosa, e foi s.
Ele cometeu alguma coisa?
Algumas. Sua me nunca me contou a histria inteira.
Bom, o que ela contou?
Ele lhe contou a verdade, que Uday an planejara aes de violncia, que montara explosivos.
Mas acrescentou que, mesmo depois de todos esses anos, no se sabia com certeza a extenso do
que ele havia feito.
Ele sabia de mim? Sabia que eu ia nascer?
No.
Sentou-se diante dele, ouvindo. Em algum lugar na casa, disse ele, havia algumas cartas que
guardara, das que Uday an lhe enviara. Cartas que mencionavam Gauri como sua esposa.
Prontificou-se a l-las para Bela, mas ela no quis. Tinha no rosto uma expresso
implacvel. Agora que ele voltara vida, era um estranho para ela.
Subhash no sentia que a conversa estivesse chegando a alguma concluso, sentia apenas
uma exausto cada vez maior. Cobriu um dos olhos com a mo por causa do cansao, da
impossibilidade de mant-lo aberto. Sentia-se esmagado pelo peso de todas as noites insones,
desde a morte de Richard, e se desculpou, incapaz de continuar acordado, e subiu para seu
quarto.
Quando acordou, ela j tinha ido embora. Uma parte dele sabia que ela faria isso, que,
depois do que lhe contara, s conseguiria segur-la dentro de casa se a amarrasse. Mesmo assim,
foi correndo a seu quarto e viu que, embora a cama tivesse sido usada e depois arrumada, a
bagagem no estava mais l.
No andar de baixo, na bancada da cozinha, entre as travessas cheias de frutas, a lista
telefnica ainda estava aberta, na pgina com a relao das empresas de txi que atendiam na
cidade.
A questo da paternidade tinha mudado. Dois em vez de um. Assim como agora estava grvida,
fundida com um ser que no podia ver nem conhecer.
Essa criatura desconhecida crescendo dentro dela era o nico ser com quem Bela sentia
alguma ligao, enquanto se afastava de Rhode Island para se acalmar, para absorver o que
soubera. A nica parte de si que parecia real, familiar. Ao contemplar pela janela de um nibus
da viao Peter Pan a paisagem de sua infncia, no reconhecia nada.
Haviam mentido para ela durante toda a sua vida. Mas a mentira se recusava a aceitar a
verdade. Seu pai continuava a ser seu pai, mesmo tendo lhe contado que no era. Tendo contado
que Uday an que era.
No podia recriminar o pai por no ter contado antes. Seu prprio filho, algum dia, poderia
recrimin-la pela mesma razo.
Isso explicava por que a me tinha ido embora. Por que, olhando as lembranas do passado,
ficava ora com a me, ora com o pai, mas raramente com os dois ao mesmo tempo.

Era esta a origem da compuno que sempre sentira dentro de si, de no conseguir
proporcionar alegria me. De se sentir uma exceo entre as crianas, sendo uma criana
incapaz disso.
Sua me nunca fingira diante dela. Transmitia uma infelicidade constante, uma aura em
torno que era imutvel. Transmitia sem palavras. E Bela percebia, tal como se percebe uma
montanha. Irremovvel, intransponvel.
Agora havia um terceiro genitor, que lhe fora apontado como uma nova estrela que seu pai
lhe ensinaria a identificar no firmamento noturno. Algo que estivera ali o tempo todo,
contribuindo com um ponto luminoso prprio. Que estava morto, mas agora vivo para ela. Que a
fizera e, ao mesmo tempo, no fizera nenhuma diferena.
Lembrou vagamente o retrato em Tolly gunge, na parede por cima de uma pilha de recibos.
Um rosto sorridente, uma moldura encardida de madeira clara. Um rapaz que a av dizia que
era seu pai, at que o pai lhe disse que era um retrato de Uday an. No lembrava mais os detalhes
do rosto. Depois que lhe disseram que no era seu pai, deixara de prestar ateno nele.
Agora entendia por que a me no fora com eles a Calcut naquele vero. Por que no
voltara em nenhuma outra ocasio e por que, quando Bela perguntava, nunca falava de sua vida
l.
Quando a me deixou Rhode Island, levara junto sua infelicidade, parando de reparti-la com
Bela, tirando-lhe o acesso quela aura. O que antes parecia impossvel acontecera. A montanha
se fora.
No lugar havia agora uma pedra pesada, como algumas pedras profundamente enterradas
quando cavava a areia na praia. Grande demais para remover, a superfcie parcialmente visvel,
mas de contornos desconhecidos.
Ela aprendeu a ignor-la, a seguir em frente. E no entanto a cavidade continuava a ser o
ponto oco de sua origem, o retculo gelado de sua existncia.
Agora voltava quela pedra. Finalmente a areia cedeu e ela conseguiu arranc-la, retir-la
dali. Sentiu por um instante as dimenses, o peso nas mos. Sentiu a tenso que lhe percorreu o
corpo, antes de jog-la definitivamente ao mar.
Por alguns dias, Subhash no teve nenhuma notcia. Tentou o celular, no se surpreendendo
quando ela no atendeu. No fazia ideia de para onde Bela tinha ido. No havia ningum a quem
pudesse perguntar. Imaginou se teria ido Califrnia, para procurar Gauri, para ouvir seu lado da
histria. Comeou a se convencer de que era isso que ela teria feito.
Na vez seguinte em que conversou com Elise, ele disse que os planos da visita de Bela tinham
mudado. Vrias vezes tinha sentido vontade de contar a Elise que no era o verdadeiro pai de
Bela que esta era uma das razes pelas quais Gauri tinha ido embora. Sentia que ela
entenderia. Mas no comentara nada por lealdade a Bela. Era Bela quem merecia ser a primeira
a saber.
Dormia, dormia, acordava por pouco tempo, sem se sentir descansado. Quando no
conseguia mais dormir, ficava na cama. Lembrava o isolamento no alto-mar, o silncio quando o
capito desligava o motor. Embora tivesse desabafado, tirado aquela carga de si, a cabea
pesava, havia um desconforto que no desaparecia. Durante alguns dias, ligou para o laboratrio

avisando que estava doente e no ia trabalhar.


Perguntou-se se devia se aposentar. Se vendia a casa e se mudava dali. Queria telefonar para
Gauri, recrimin-la, dizer-lhe que ela o derrotara totalmente. Que revelara a verdade, que a
partir de agora Bela passaria a v-lo como ele era. Mas na verdade s queria que, de alguma
maneira, Bela o perdoasse.
noite, apesar dos dias encalorados, o vento soprava em lufadas, o ar frio entrando pelas
janelas abertas e gelando Subhash, a estao ameaando terminar mal tendo comeado.
Aproximando-se o final da semana, o telefone tocou. Sentia o estmago vazio, no comera
quase nada. S ch de vez em quando, e as frutas tenras que Bela havia trazido. A barba crescida
era spera ao tato. Estava na cama, pensando que talvez fosse Elise, para ver se estava tudo bem.
Pensou em deixar tocar, mas atendeu no ltimo instante, querendo ouvir sua voz, agora
precisando contar o que acontecera, pedir seu conselho.
Mas era Bela.
Por que voc no est no trabalho?, perguntou ela.
Soergueu-se depressa. Era como se ela tivesse entrado no quarto e o encontrasse daquele
jeito, desgrenhado, desesperado.
Estou... resolvi tirar o dia de folga.
Vi algumas baleias-piloto. Estavam to perto da orla que daria para nadar at elas. Isso
normal nessa poca do ano?
Ele no conseguia pensar direito e entender bem o que ela estava dizendo, menos ainda
responder. Aliviado como estava em ouvir sua voz, ficou com medo de dizer algo errado e que
ela desligasse.
Onde voc est? Aonde voc foi?
Tinha tomado um txi at Providence, um nibus at Cape Cod. Tinha uma amiga em Truro
com quem podia se hospedar, amiga do colgio, agora casada, que passava a temporada de
vero l e alguns anos atrs se mudara definitivamente para Truro. As praias eram lindas, disse
ela. Desde a adolescncia no se mostrava to animada.
Ele lembrou quando foram a Cape Cod, ela ainda menina. No final da primavera, no
primeiro ano em que Gauri foi embora. Quando estavam caminhando juntos pela baa, ela sara
em disparada na frente dele, empolgada em ir ver alguma coisa.
Ele a alcanou e viu que era um golfinho encalhado na praia, as rbitas vazias, ainda
parecendo sorrir. Pegara a mquina para tirar uma foto. Abaixando a cmera, percebeu que
Bela chorava. De incio em silncio, depois soluando, quando ele a abraou.
Quanto tempo voc vai ficar?, perguntou-lhe agora.
Estou pegando uma carona at Hy annis. L tem um nibus que chega s oito da noite.
Chega aonde?
Em Providence.
Ficou calado por um instante, como ela. Estava ligando do celular; ele no sabia se ainda
estava ali ou se a linha tinha cado.
Baba?
Ele ouviu. Ouviu que ela ainda o chamava assim.
Voc pode ir me pegar, ouviu-a dizer, ou tomo um txi?

Nos dias subsequentes, ela o agradeceu por lhe contar sobre Uday an chamava-o pelo nome
, dizendo que isso ajudava a explicar certas coisas. J sabia do necessrio; no precisava que
ele lhe contasse mais nada.
Em certo sentido, disse ela, ajudou a se sentir mais prxima do beb que ia ter. Era um
detalhe, um elemento da vida que partilhavam, embora por razes diferentes.
A filha nasceu no outono. Depois de se tornar me, disse a Subhash que o amava ainda mais,
sabendo o que ele havia feito.

VII

1.

No ptio de sua casa na Califrnia, Gauri est tomando ch, comendo frutas e torradas. Liga o
laptop, pe os culos. L as manchetes do dia. Mas podiam ser de qualquer dia. Um clique, e ela
vai das notcias do momento a artigos arquivados h anos. O passado est ali o tempo todo, anexo
ao presente. uma verso da definio de Bela, na infncia, para o ontem.
De vez em quando, Gauri v alguma meno nos jornais americanos a atividades naxalistas
em vrias partes da ndia ou no Nepal. Artigos curtos sobre subversivos maostas explodindo trens
e caminhes. Incendiando acampamentos da polcia. Combatendo as grandes empresas na ndia.
Conspirando a derrubada do governo mais uma vez.
S s vezes ela passa os olhos por esses artigos, sem querer saber muito. Alguns mencionam
Naxalbari, dando o contexto para quem nunca ouviu falar a respeito. Do links para a cronologia
do movimento, que resume os acontecimentos daquela meia dzia de anos como uma crtica da
Bengala ps-colonial, fadada ao insucesso. Mesmo assim, o fracasso se mantm como exemplo,
as cinzas adormecidas conseguindo incendiar uma nova gerao.
Quem so eles? Esse novo movimento estaria arrebanhando jovens como Uday an e seus
amigos? Seria to desorientado, to doloroso quanto o outro? Calcut iria reviver aquele terror?
Algo lhe diz que no.
Agora h tanta coisa a seu alcance. Primeiro, nos computadores que podia acessar na
biblioteca, depois substitudos pela rede wireless que tem em casa. Telas brilhantes, cada vez
mais dobrveis, mais portteis, mais amigveis, antecipando qualquer pergunta imaginvel que o
crebro humano possa conceber. Contendo mais informao do que algum jamais precisaria.
Grande parte disso, observa ela, se destina a eliminar o mistrio, a diminuir a surpresa. H
mapas indicando o caminho, imagens de quartos de hotel para se hospedar. O atraso de algum
voo para a pessoa no precisar sair correndo para o embarque. Links para pessoas, famosas ou
annimas para reencontr-las, para se apaixonar, para contratar para algum servio. Um
conceito revolucionrio, agora tido como a coisa mais normal do mundo. Cidados da internet
vivendo sem hierarquias. H espao para todos, j que no h restries espaciais. Uday an iria
gostar.
Alguns de seus alunos no vo mais biblioteca. No abrem um dicionrio de folhas gastas
para procurar uma palavra. Em certo sentido, no precisam assistir a suas aulas. Seu laptop
contm uma vida inteira de aprendizado, junto com o que no viver para aprender. Resumos de
temas filosficos em enciclopdias on-line, exposies de sistemas de pensamento que ela levou
anos para compreender. Links para captulos de livros que, antes, ela tinha de rastrear e

fotocopiar ou solicitar a outras bibliotecas. Longos artigos, resenhas, apresentaes, refutaes,


est tudo l.
Ela lembra quando ficava numa sacada na zona norte de Calcut, conversando com Uday an.
A biblioteca na Presidency onde s vezes ele ia encontr-la, sentada a uma mesa com uma
montanha de livros, um ventilador gigante farfalhando os papis. Ficava atrs dela, sem dizer
nada, esperando at se virar, at perceber que ele estava ali.
Lembra quando lia livros contrabandeados em Calcut, a banca especfica esquerda da
faculdade de snscrito que o atendia, que trazia o que ele queria. Encomendando livros
estrangeiros nas editoras. Lembra o caminho gradual de sua formao, horas folheando as fichas
dos catlogos na Presidency, depois em Rhode Island, e at nos primeiros anos na Califrnia.
Anotando os nmeros de chamada com um lpis curto, procurando entre as filas das prateleiras
que escureciam quando os temporizadores das lmpadas desligavam a luz. Lembra, visualmente,
algumas passagens de livros que lera. Em qual lado do livro, em que altura da pgina. Lembra a
tira da sacola se afundando no ombro quando voltava para casa.
No tem como evitar; membro do mundo virtual, uma faceta sua visvel no novo oceano
que veio a dominar a superfcie do planeta. H um perfil seu no website da faculdade, uma foto
relativamente recente. Uma relao dos cursos que ministra, uma listagem com sua produo.
Ttulos, publicaes, conferncias, bolsas. Seu e-mail e o endereo postal de seu departamento,
caso algum queira entrar em contato ou lhe enviar alguma coisa.
Consultando um pouco mais, aparecia um vdeo com um pequeno grupo de outros
acadmicos, historiadores e socilogos, participando de uma mesa-redonda em Berkeley. Ela
entra na sala, ocupa seu lugar mesa, na frente uma plaqueta com seu nome. Ouvindo paciente,
revendo suas fichas, enquanto cada participante pigarreia, limpa a garganta, inclina-se e faz
lentamente sua apresentao.
Informao demais e ainda assim, em seu caso, insuficiente. Num mundo em que o mistrio
diminui, o desconhecido persiste.
Encontra Subhash, ainda trabalhando no mesmo laboratrio em Rhode Island. Descobre
artigos de coautoria dele em arquivos em pdf, seu nome citado como participante de um
simpsio de oceanografia.
Apenas uma vez, no conseguindo se conter, ela procurou Uday an na rede. Mas, como era
previsvel, apesar de todas as informaes e opinies, no havia nenhum vestgio de suas
atividades, nenhuma meno s coisas que havia feito. Naquela poca, havia centenas de outros
como ele em Calcut, militantes de base que haviam se dedicado anonimamente, que haviam
sido anonimamente executados. Sua contribuio no fora notada, sua punio era habitual na
poca.
Como Uday an, tampouco h traos de Bela. O mecanismo de busca no traz nenhum
resultado para seu nome. Nenhum site de universidade, empresa ou rede social fornece qualquer
informao. Gauri no encontra nenhuma imagem, nenhum vestgio de Bela.
Isso no significa nada, obrigatoriamente. Apenas que Bela no existe na dimenso onde
Gauri poderia ter alguma notcia a seu respeito. Apenas que ela recusa esse acesso a Gauri.
Gauri se pergunta se a recusa intencional. Se uma escolha deliberada de Bela para garantir
que no haja nenhum contato.
Somente seu irmo Manash a procurou, retomando contato por e-mail. Perguntando dela,

perguntando se iria algum dia a Calcut para visit-lo. Ela contou que se separou de Subhash. Mas
inventou um destino vago e previsvel para Bela, dizendo que crescera e se casara.
Volta e meia Gauri continua a procurar por ela, continua a falhar. Sabe que depende de si,
que de outra maneira Bela no vir at ela. E no se atreve a perguntar a Subhash. O af se agita
dentro dela como um peixe recm-fisgado. Um breve claro de possibilidade quando o nome
aparece digitado no monitor, quando ela clica para ativar a busca. A esperana se debatendo
enquanto se desfaz.
Dipankar Biswas era um nome novo em sua caixa de entrada, mas estava armazenado na
memria. Um aluno bengali de muito tempo atrs. Era nascido no mesmo ano de Bela, criado
num subrbio de Houston. Sentira-se receptiva a ele. Trocavam algumas palavras em bengali.
Durante os anos em que foi seu aluno, ela o via como um indicador de como seria Bela.
Ele passava as frias de vero em Calcut, ficando na casa dos avs na Jamir Lane. Ela
pensava que ele fora para a faculdade de direito, mas no, tinha mudado de ideia, explicando no
e-mail que era professor visitante de cincia poltica numa das outras faculdades da liga, com
especializao no Sul Asitico. Comentando a influncia que ela exercera.
Estava escrevendo para cumprimentar, para dizer que estava nas redondezas. Chegaria
faculdade de Gauri na semana seguinte, para assistir a uma mesa-redonda. Convidava-a para
almoar. Estava montando um livro, esperava que ela pudesse colaborar. Podiam conversar
sobre isso?
Ela pensou em recusar. Mas, curiosa em rev-lo, sugeriu um restaurante sossegado que
conhecia bem, aonde ia de vez em quando.
Dipankar j estava mesa. No mais de calo e sandlia que usava em suas aulas, no
mais o colarzinho de conchas no pescoo. Fora para Nebraska fazer a ps-graduao, e seu
primeiro emprego foi em Buffalo. Estava contente em vir de novo para a Califrnia. Pegou seu
iPhone, mostrando-lhe os retratos de seu casal de gmeos nos braos de sua esposa americana.
Ela lhe deu parabns. Perguntou-se se Bela estaria casada a essa altura. Se tambm teria
filhos.
Pediram os pratos. Ela dispunha de uma hora, disse a Dipankar, e depois precisava voltar ao
campus. Me diga, sobre o que seu livro?
Voc estava na Presidency no final dos anos 1960, no?
Ele fora contratado por uma editora universitria para escrever uma histria dos estudantes
da faculdade no auge do movimento naxalista. A ideia era compar-lo ao Students for a
Democratic Society (sds) nos Estados Unidos. Pretendia escrev-lo como uma histria oral.
Queria entrevist-la.
Sua plpebra se contraiu. Era um tique nervoso que adquirira em algum momento.
Perguntou-se se daria para perceber. Perguntou-se se Dipankar notaria o nervo repuxando.
Eu no estava envolvida, disse ela. Tinha a boca seca.
Levou o copo aos lbios. Tomou um pouco de gua. Sentiu pedrinhas minsculas de gelo,
descendo pela garganta antes que conseguisse ret-las.
No faz mal, disse Dipankar. Quero saber como era o clima. O que os estudantes pensavam
e faziam. O que voc viu.

Desculpe. No quero ser entrevistada.


Mesmo que sua identidade fique protegida?
De repente ela ficou com medo de que ele soubesse de alguma coisa. Que talvez o nome
dela constasse em alguma lista. Que um velho arquivo tivesse sido reaberto, que estivesse em
andamento uma investigao de uma velha ocorrncia. Ps os dedos sobre a plpebra, para
estabiliz-la.
Mas no, ela viu que ele simplesmente contara com ela. Que era apenas uma fonte
conveniente. Houve uma pausa quando trouxeram a comida mesa.
Oua, posso lhe contar o que sei. Mas no quero aparecer no livro.
Sem problemas, professora.
Ele pediu permisso e ligou um pequeno gravador. Mas foi Gauri quem fez a primeira
pergunta.
Por que voc se interessou pelo assunto?
Ele contou que o irmo de seu pai tinha participado. Um estudante universitrio que se
envolvera a fundo, fora preso. Os avs de Dipankar tinham conseguido solt-lo. Enviaram-no
para Londres.
O que ele faz hoje em dia?
engenheiro. o tema do primeiro captulo do livro. Sob pseudnimo, claro.
Ela assentiu, perguntando-se qual teria sido o destino de tantos outros. Se teriam tido a mesma
sorte. Havia tantas coisas que poderia dizer.
Ele me falou sobre o comcio no dia em que anunciaram o partido, continuou Dipankar.
Ela lembrou que estava l no meio em Primeiro de Maio, sob o Monumento. Vendo Kanu
Sany al na tribuna, libertado.
Ela e Uday an estavam entre os milhares de pessoas no Maidan, ouvindo seu discurso.
Lembrou o mar de gente, a coluna branca estriada com as duas sacadas no alto, erguendo-se ao
cu. A tribuna, decorada com um retrato de Mao em tamanho natural.
Lembrou a voz de Kanu Sany al, transmitida pelo alto-falante. Um jovem de culos, de
aparncia comum, mas carismtico. Camaradas e amigos!, ela ainda ouvia a saudao. Lembrou
a emoo nica de se sentir parte daquilo. Lembrou o entusiasmo pelas coisas que ele dizia.
Suas impresses eram imprecisas, de tanto tempo atrs. Mas eram vvidas para Dipankar.
Tinha na ponta da lngua todos os nomes, todos os acontecimentos daqueles anos. Citava de cor os
textos de Charu Majumdar. Sabia da ciso, no final, entre Majumdar e Sany al, Sany al contrrio
linha de aniquilao.
Dipankar estudara as tticas autodestrutivas do movimento, a falta de coordenao, a
ideologia irrealista. Entendera muito melhor do que Gauri, sem sequer ter participado, por que o
movimento surgira e por que falhara.
Meu tio ainda estava l quando prenderam Sany al outra vez, em 1970. Foi enviado para
Londres logo depois.
Isso ela lembrava tambm. Os seguidores de Sany al tinham comeado os tumultos. Foi
depois da priso dele, um ano depois da proclamao do partido, que se iniciou a fase de maior
violncia em Calcut.
Me casei naquele ano.

E seu marido? Foi afetado?


Ele estava aqui nos Estados Unidos, estudando, disse ela. No tinha nenhuma ligao. Ela se
sentiu satisfeita que a segunda realidade pudesse encobrir a primeira.
Estou pensando em fazer pesquisa de campo em Calcut, disse ele. Voc ainda conhece
algum por l, algum com quem eu possa falar?
Acho que no. Pena.
Queria ir at Naxalbari, se conseguir. Queria ver o vilarejo onde Sany al morou depois de
sair da priso.
Ela assentiu. V, sim.
Me fascina, a guinada da vida dele.
Como assim?
Depois de cumprir a sentena, continuou um heri. Ainda percorrendo de bicicleta os
vilarejos em Naxalbari, anos depois, mobilizando apoios. Bem que gostaria de ter falado com ele.
E por que no fala?
Ele morreu. Voc no soube?
Tinha sido quase um ano antes. Estava com problemas de sade. Os rins falhando, perdendo
a vista. Sofrendo de depresso. Ficou parcialmente paralisado por causa de um derrame em
2008. No quis ser tratado num hospital do governo. No quis recorrer ao Estado que ainda
combatia.
Morreu de falncia renal?
Dipankar abanou a cabea. No, ele se matou.
Ela foi para casa, para a mesa, ligou o computador. Digitou o nome de Kanu Sany al na linha de
busca. Surgiram os resultados, um aps o outro, numa srie de sites indianos que nunca tinha
visitado antes.
Comeou a clicar para abri-los, lendo os dados de sua biografia. Um dos fundadores do
movimento, junto com Majumdar. Um movimento que ainda ameaava o Estado indiano.
Nascido em 1932. Contratado jovem como escrivo num tribunal de Siliguri.
Trabalhara como organizador do pci(m) em Darjeeling, e depois rompeu com o partido aps
a revolta de Naxalbari. Fora China para se encontrar com Mao. Passara quase dez anos na
cadeia. Fora o presidente do pci(ml). Depois de sair da priso, renunciara violncia
revolucionria.
Continuou como comunista, dedicando a vida aos problemas dos trabalhadores nas
plantaes de ch, dos condutores de riquixs. Nunca se casou. Conclura que a ndia no era
uma nao. Apoiou a independncia de Caxemira, de Nagaland.
Seus pertences consistiam em alguns livros, roupas e utenslios de cozinha. Quadros de Marx
e Lnin. Morreu como indigente. Outrora fui popular, perdi minha popularidade , disse numa de
suas ltimas entrevistas. Estou doente.
Muitos dos textos enalteciam sua vida, sua dedicao aos pobres da ndia, sua morte trgica.
Referiam-se a ele como um heri, uma lenda. Seus crticos o condenavam, dizendo que um
terrorista morrera.
Era o mesmo leque de informaes, repetidas de maneiras variadas. Mesmo assim, ela

continuou a abrir os links, sem conseguir parar.


Um deles levava a um vdeo. Um trecho de um noticirio na tev, de 23 de maro de 2010.
A locutora resumia os detalhes. Havia algumas imagens em branco e preto das ruas de Calcut
no final dos anos 1960, bandeiras e pichaes, alguns segundos mostrando uma passeata de
protesto.
Cortava para a filmagem de aldees chorando, as mos no rosto. Gente entrada de uma
casa, a choa de sap que fora o lar de Sany al, o escritrio do partido. Entrevistavam a
cozinheira dele. Estava agitada, nervosa na frente da cmera. Falando com o sotaque prprio da
regio.
Viera ver como ele estava depois do almoo, disse ao reprter. Olhou pela janela, mas no o
viu descansando na cama. A porta no estava trancada. Ela verificou outra vez. Ento o viu em
outra parte do quarto.
Gauri viu tambm. Na tela do computador, sua mesa, em seu escritrio sombreado na
Califrnia, ela viu o que a cozinheira tinha visto.
Um homem de 78 anos, de camiseta e pijama de algodo, pendendo de uma corda de ny lon.
A cadeira que usara para prender a corda ainda estava ali sua frente. No cara. Nenhum
espasmo, nenhuma reao final a derrubara.
A cabea dele estava torcida para a direita, a nuca aparecendo acima da camiseta. As
laterais dos ps encostavam no cho. Como se a gravidade da terra ainda lhe desse apoio. Como
se bastasse endireitar os ombros e sair andando.
Durante alguns dias ela no conseguiu afastar a imagem da mente. No conseguia parar de
pensar na passividade final de um homem que, at o final da vida, recusara abaixar a cabea.
No conseguia se livrar da emoo que despertara dentro de si. Sentia um peso terrvel, e ao
mesmo tempo um enorme vazio.
Na semana seguinte, descendo uma escada num edifcio do campus, distrada, ela
escorregou e caiu. Estendeu o brao para atenuar a queda. A mo perdeu o contato com o cho.
Ela olhou e viu que gotejava sangue, realando as linhas da palma da mo.
Algum veio socorrer, perguntando se estava bem. Ela conseguiu ficar de p, dar alguns
passos. A dor mais forte se concentrava no pulso. A cabea girava e um dos lados latejava.
Uma ambulncia da universidade a levou ao hospital. A toro do pulso era sria e, como
no diminura a dor de cabea, como se espraiara tambm para o outro lado, precisaria fazer
alguns exames, algumas tomografias.
Deram-lhe formulrios para preencher e pediram para dar o nome do parente mais
prximo. Durante toda a vida, nesses formulrios, no tendo outra escolha, ela colocara o nome
de Subhash. Mas nunca ocorrera uma emergncia, nunca houvera necessidade de contat-lo.
Traou as letras com a mo esquerda, fracamente. O endereo em Rhode Island e o nmero
de telefone que ainda lembrava. s vezes discava o nmero sem tirar o telefone do gancho,
quando pensava em Bela. Quando se sentia horrorizada por sua transgresso, dominada pelo
arrependimento.
No dava entrada num hospital desde o nascimento de Bela. Ainda hoje a lembrana era
clara. Um anoitecer chuvoso de vero. Vinte e quatro anos de idade. Uma pulseira de

identificao no brao. Todos parabenizando Subhash ao final do parto, flores chegando de seu
departamento na universidade.
Recebeu outra vez uma pulseira de identificao, foi registrada no sistema do hospital.
Forneceu as informaes necessrias sobre seu histrico mdico, sobre o carto do seguro de
sade. Desta vez no havia ningum para ajud-la. Dependia das enfermeiras, dos mdicos,
quando apareciam.
Tiraram algumas radiografias, fizeram uma tomografia. A mo direita estava enfaixada,
como a de Uday an aps o acidente. Disseram-lhe que estava com uma leve desidratao.
Injetaram soro na veia.
Ficou at o anoitecer. Os exames no revelaram nenhuma hemorragia no crebro. Foi para
casa com uma mera receita de analgsicos e a indicao de um fisioterapeuta. Teve de ligar
para um colega, pois avisaram que no poderia dirigir durante algumas semanas, no poderia
percorrer a cidadezinha com seus quarteires com grama nas caladas, onde morava fazia tantos
anos.
O colega, Edwin, levou-a farmcia para pegar os remdios. Ofereceu a casa, para que
passasse alguns dias com ele e a esposa, ficasse no quarto de hspedes, dizendo que no seria
trabalho nenhum. Mas Gauri falou que no precisava. Voltou para casa, sentou mesa do
escritrio, pegou uma tesoura e conseguiu cortar a pulseira de identificao do hospital.
Ligou o computador e acendeu o fogo para fazer ch. Foi um esforo tirar o saquinho de
ch da embalagem, erguer a chaleira e pr a gua fervendo na xcara. Tudo feito devagar, tudo
parecendo desajeitado na mo que no estava acostumada a usar.
A geladeira estava vazia, o leite quase no fim. S ento lembrou que estava indo comprar
comida ao se dirigir para o carro, quando caiu. Teria de telefonar para Edwin mais tarde e pedir
se poderia comprar algumas coisas para ela.
Eram onze da manh de uma sexta-feira. Sem aulas para dar, sem planos para a noite.
Serviu-se de um copo de gua, derramando um pouco na bancada. Conseguiu de alguma
maneira abrir o frasco de comprimidos. Deixou destampado, para no precisar abri-lo outra vez.
No querendo ser um peso para ningum, mas incapaz de ficar sozinha, ela saiu, uma
pequena viagem de final de semana que no tinha nada a ver com o trabalho. Com uma mo s,
arrumou uma maleta. Deixou o laptop em casa. Ligou para uma locadora de automveis e se
registrou num hotel de que alguns colegas gostavam, numa cidadezinha deserta. Um lugar onde
podia andar pelas montanhas e tomar banho de cachoeira, onde no precisaria cozinhar por
alguns dias.
Na cobertura do hotel, junto piscina rodeada por morros ngremes, ela viu um casal indiano
de idade, de aparncia abastada, cuidando de um menino pequeno. Tentavam ensin-lo a perder
o medo da gua, mostrando os brinquedos de plstico que boiavam, o av dando algumas
braadas para demonstrar. Marido e mulher discutiam ligeiramente, em hindi, sobre a
quantidade de protetor solar que deviam pr no garoto, se deviam ou no proteger a cabea dele
com um chapu.
O marido era quase careca, mas ainda vigoroso. O pouco cabelo restante rodeava a parte de
baixo da cabea. A esposa parecia mais nova, o cabelo tingido com hena, as unhas dos ps
pintadas, calando belas sandlias. Gauri ficou a observ-los no desjejum, dando colheradas de
iogurte e cereal ao menino.

Perguntaram a Gauri, em ingls, de onde ela era, dizendo que vinham aos Estados Unidos
em todas as temporadas de vero, que era aqui que os dois filhos moravam e que gostavam
muito do pas. Um deles morava em Sacramento, o outro em Atlanta.
Desde que se tornaram avs, saam de frias com os netos, um por vez, para conhec-los por
si mesmos e para proporcionar aos filhos e s noras algum tempo para si mesmos.
Em nossa idade, que outra razo h para viver?, o homem perguntou a Gauri, com o garoto
aninhado num dos braos. Mas preferiam a ndia e no queriam se mudar para c.
Voc vai para l com frequncia?, perguntou a esposa.
Faz tempo que no.
Tem netos?
Gauri abanou a cabea e acrescentou, de repente querendo se aliar ao casal, ainda estou
esperando.
Quantos filhos voc tem?
Uma, uma filha.
Normalmente ela dizia s pessoas que no tinha filhos. E as pessoas se retraam polidamente
a essa revelao, no querendo pressionar.
Mas hoje Gauri no pde negar a existncia de Bela. E a mulher apenas riu, assentindo,
dizendo que hoje em dia os filhos eram muito independentes.
Com o tempo, o pulso se recuperou. Nas sesses de fisioterapia, envolviam-no com cera quente.
Conseguiu de novo segurar a escova de dentes, assinar um cheque ou girar a maaneta de uma
porta. Depois conseguiu dirigir outra vez, mudar a marcha e fazer uma curva, revisar rascunhos
e corrigir trabalhos dos alunos com a mo direita.
O semestre continuou, ela deu suas ltimas aulas, entregou as notas. Tiraria licena no
prximo outono. Uma tarde, depois de terminar o que fazia escrivaninha, atravessou o
estacionamento do conjunto residencial e abriu sua caixa de correio. Virou a chave com algum
esforo.
Voltou ao apartamento e abriu a porta de vidro de correr que dava da sala para o ptio. Ps a
correspondncia na mesa de teca e sentou para verific-la.
Entre as contas e os folhetos que haviam chegado naquele dia, havia uma carta pessoal. O
envelope trazia a letra de Subhash, o endereo do remetente na casa de Rhode Island, perto da
baa. Alm da caligrafia, a prova suprema de que fora ele mesmo a postar a carta era a saliva
seca no verso do selo.
Enviara a carta aos cuidados do departamento. A secretaria fizera a gentileza de encaminhla casa de Gauri.
Dentro havia uma breve mensagem escrita em bengali, ocupando a frente e o verso de uma
folha de papel-ofcio. Fazia dcadas que ela no lia a escrita bengali; sua comunicao com
Manash era por e-mail, em ingls.
Gauri
A internet me informa que este seu endereo, mas, por favor, confirme o

recebimento. Como voc v, continuo no mesmo lugar. A sade est razovel. Espero
que a sua tambm. Mas logo farei setenta anos e estamos entrando numa fase da vida em
que pode acontecer qualquer coisa. Seja o futuro qual for, gostaria de comear a
simplificar as coisas, visto que, legalmente, continuamos unidos. Se voc no tiver
objees, vou vender a casa em Tollygunge, da qual voc ainda tem uma parte. Tambm
creio que hora de retirar seu nome como coproprietria da casa em Rhode Island. Vou
deix-la para Bela, claro.
Ela parou, aquecendo a mo na superfcie da mesa antes de prosseguir. A mo ficara sensvel
durante o enfaixamento. Agora as veias eram salientes e pareciam um pedao de coral
enraizado no pulso.
Ele dizia que no queria arrast-la de volta a Rhode Island no caso de alguma emergncia,
no queria sobrecarreg-la caso fosse o primeiro a falecer.
No quero apress-la, mas gostaria de resolver as coisas at o final do ano. No sei se
temos algo mais a nos dizer. Embora no possa perdo-la pelo que voc fez a Bela, fui e
continuo a ser beneficiado por suas aes, por mais erradas que tenham sido. Ela
continua a ser parte de minha vida, mas sei que no parte da sua. Se for mais fcil,
estou disposto a nos encontrarmos pessoalmente e concluir as coisas frente a frente. No
lhe desejo mal. Repetindo, apenas uma questo de algumas assinaturas e naturalmente
bastaria o correio.
Ela teve de reler a carta para entender do que se tratava. Para entender que, depois de todo
aquele tempo, ele estava pedindo o divrcio.

2.

Sem contar a ningum da famlia, nem mesmo a Manash, os dois se casaram. Foi em janeiro de
1970. O escrivo de um cartrio foi a uma casa em Chetla. Era de um dos camaradas de
Uday an, um alto membro do partido que tambm era professor de literatura. Homem gentil, de
maneiras suaves, um poeta. Chamavam-no Tarun-da.
Havia alguns camaradas presentes. Fizeram-lhe perguntas e disseram-lhe como devia se
conduzir dali para a frente. Uday an ps a mo sobre um exemplar do Livro Vermelho antes de
assinarem os papis. As mangas enroladas como sempre, mostrando os antebraos. Barba e
bigode, na poca. Quando terminaram e os dois estavam empoleirados na beirada de um sof,
inclinados sobre a mesinha baixa onde tinham espalhado os papis, ele se virou para olh-la,
abrindo um grande sorriso, aproveitando um instante para mostrar a ela, apenas a ela, como se
sentia feliz.
Ela no se importava com o que pensariam os tios, as tias e as irms sobre sua atitude.
Serviria para se afastar deles. O nico da famlia com quem se importava era Manash.
Trouxeram e distriburam alguns pedaos de carne e peixe fritos, algumas caixas de doces.
Foi essa a comemorao. Passaram a primeira semana como marido e mulher na casa em
Chetla, num quarto que o professor tinha de reserva.
Foi l, noite, depois de tantas conversas que tinham mantido, que comearam a se
comunicar de outra maneira. Foi l que ela sentiu pela primeira vez a mo dele explorando a
superfcie de seu corpo. Foi l, enquanto ele dormia junto a si, que ela sentiu o frescor de seu
ombro nu aninhado na curva de sua axila. O calor dos joelhos dele atrs de suas pernas.
A entrada da casa ficava na lateral, num beco comprido, escondido da rua. A escada virava
duas vezes em ngulo agudo, levando a aposentos dispostos em linha cerrada, em torno da
sacada. O assoalho castanho-avermelhado tinha rachaduras aqui e ali.
Os livros de Tarun-da enchiam os quartos, amontoados em pilhas da altura de uma criana.
Guardados em armrios e prateleiras. A sala de estar, na parte da frente, tinha uma sacada
estreita que dava para a rua. Receberam instrues de no ficar ali, de no chamar a ateno
para si mesmos.
Alguns dias depois, ela escreveu a Manash, dizendo que, afinal, no fora numa excurso a
Santiniketan com as amigas. Contou que tinha se casado com Uday an e que no ia voltar para
casa.
Ento Uday an foi para Tolly gunge, para contar aos pais o que haviam feito. Disse-lhes que
estavam dispostos a morar em outro lugar. Ficaram perplexos. Mas o irmo dele estava nos

Estados Unidos e queriam que o filho restante ficasse em casa. Gauri tinha a esperana secreta
de que os pais de Uday an no recebessem o casal. Naquela casa alegre e bagunada em Chetla,
escondida com Uday an, ela se sentia ao mesmo tempo ousada e protegida. Livre.
Uday an falava que algum dia teriam uma casa s para eles. No acreditava no costume de
morar junto com a famlia. Mesmo assim, por enquanto, visto que no podiam ficar
indeterminadamente na casa do professor, visto que a casa era um esconderijo e precisavam do
quarto que lhes haviam cedido para abrigar algum, visto que ele no ganhava o suficiente para
alugarem um apartamento em outro lugar, ele a levou para Tolly gunge.
Ficava a poucos quilmetros de distncia. Apesar disso, indo para l, passando a Hazra Road,
Gauri notou a diferena. A cidade que conhecia ficou para trs. A luz era mais brilhante, as
rvores mais viosas, lanando uma sombra variegada.
Os pais dele estavam no ptio, espera de receb-la. A casa era espaosa, mas simples,
utilitria. Ela entendeu imediatamente as condies da vida de Uday an, as convenes que
rejeitara.
A ponta de seu sri estava dobrada sobre a cabea em gesto de decoro. A cabea da me de
Uday an tambm estava coberta com o sri. Essa mulher agora era sua sogra. Usava um sri de
algodo frisado cor de creme, bordado com fios dourados. O sogro era alto e magro, como
Uday an, de bigode, expresso plcida, cabelo grisalho penteado para trs.
A sogra perguntou a Uday an se ele tinha objees a fazerem alguns rpidos rituais. Ele
objetou, mas ela o ignorou, soprando sua concha e ento colocando guirlandas de tuberosas no
pescoo de ambos. Ergueu uma bandeja tranada at a cabea, o peito e o ventre de Gauri. Uma
bandeja de bons auspcios, de frutas.
Ganhou uma caixa; dentro dela, o colar. Na bandeja havia um pote de vermelho em p. A
sogra recomendou a Uday an que o passasse no repartido do cabelo da esposa. Pegando a mo
esquerda de Gauri, ela fechou seus dedos para dar passagem a um bracelete de ferro at o pulso.
Alguns estranhos, agora seus vizinhos, tinham se reunido para assistir, olhando por cima do
muro do ptio.
Agora voc nossa filha, disseram os sogros, aceitando-a embora preferissem que no
tivesse sido assim, pousando as mos em sua cabea como bno. Gauri se curvou para tomar o
p de seus ps.
O ptio fora decorado com desenhos em sua homenagem, pintados mo. Na entrada da
casa, havia uma panela de leite em lento aquecimento num fogo a lenha, que ferveu sua
aproximao. Havia duas bananeiras mirradas, uma em cada lado da porta. Dentro havia outra
panela de leite, tingida de vermelho. Disseram-lhe que mergulhasse os ps no lquido vermelho e
ento subisse a escada. A escada ainda estava em construo, sem corrimo para se segurar.
Sobre os degraus estendia-se frouxamente um sri branco, como um tapete fino e
escorregadio. De poucos em poucos degraus, havia uma xcara de barro virada para baixo que
ela tinha de quebrar, pisando por cima com todo o seu peso. Foi a primeira coisa que lhe
pediram, para marcar sua entrada na casa de Uday an.
Como a ruela era muito estreita, raramente ouvia-se o barulho de um carro ou mesmo de um

riquix a bicicleta. Uday an lhe disse que, voltando ao enclave, era mais fcil descer na esquina
da mesquita e fazer o resto a p. Muitas das casas tinham muros, mas ela podia ouvir o que se
passava na vida dos outros. Refeies sendo preparadas e servidas, gua sendo vertida para os
banhos. Crianas sendo repreendidas e chorando, recitando as lies. Pratos esfregados e
enxaguados. Corvos arranhando com as garras os telhados, batendo asas, disputando cascas.
Ela acordava todos os dias s cinco da manh, subindo as escadas para outra parte da casa e
aceitando a xcara de ch que lhe servia a sogra, um biscoito guardado na lata de bolachas. Ainda
no havia gs encanado, e assim o dia comeava com o trabalhoso processo de acender o forno
de barro com carvo, bolinhas de esterco seco, querosene e fsforo.
A fumaa espessa ardia nos olhos, borrando a vista enquanto ela abanava a chama. A sogra,
na primeira manh, havia-lhe dito que deixasse de lado o livro que trouxera junto e se
concentrasse na tarefa que estava fazendo.
Os operrios chegavam logo depois. Descalos, com trapos sujos enrolados na cabea.
Gritavam e martelavam o dia inteiro, de forma que era impossvel estudar na casa. O p
recobria tudo, a massa e os tijolos entrando de carriola na casa, os quartos adicionais ficando
prontos um por vez.
Depois que o sogro voltava com um peixe do mercado, era tarefa sua cort-lo em pedaos,
cobri-los de sal e aafro-da-ndia e frit-los no leo. Ela se sentava na frente do fogo apoiada
nas plantas dos ps. Preparava o molho onde o peixe ficaria at o anoitecer, temperado
conforme as instrues da sogra. Ajudava a cortar a couve, a descascar as ervilhas. A lavar o
espinafre para retirar a areia.
Se a empregada se atrasava ou estava de folga, ela tinha de esmagar as pimentas vermelhas
e a raiz do aafro-da-ndia numa tbua de pedra, de moer as sementes de mostarda ou papoula
se a sogra quisesse us-las para cozinhar naquele dia. Quando triturava as pimentas, pareciam
esfolar a palma das mos. Ao entornar a panela de arroz numa travessa, deixava a gua do
cozimento escorrer, cuidando para que os gros no sassem junto. O peso da panela inclinada
forava seus pulsos, o vapor lhe escaldaria o rosto caso se esquecesse de afast-lo de lado.
Duas vezes por semana, fazia tudo isso antes de tomar banho, pegar seus livros e tomar o
bonde at Calcut do Norte, para ir biblioteca e assistir a palestras. No reclamara com
Uday an. Mas ele sabia e lhe dizia para ter pacincia.
Disse-lhe que um dia, quando seu irmo, Subhash, voltasse dos Estados Unidos e se casasse,
haveria outra nora para dividir as tarefas. E de vez em quando Gauri imaginava quem seria essa
mulher.
Ao entardecer, ela esperava Uday an voltar da escola, olhando do terrao da casa dos sogros.
E, quando ele empurrava as portas de madeira de vaivm, sempre parava e erguia os olhos para
v-la, como costumava fazer no cruzamento embaixo do apartamento dos avs de Gauri, ela na
esperana de que ele viesse casa, ele na esperana de que ela estivesse em casa. Mas agora
era diferente: a chegada dele era esperada, e o fato de ficar sua espera no era surpresa, pois
estavam casados e esta era a casa onde ambos moravam.
Ele se lavava e comia alguma coisa, e ento ela trocava de sri e saam para uma
caminhada. De incio agindo como qualquer outro casal recm-casado. Gostava de sair com ele,
mas ficava desconcertada com a calmaria de Tolly gunge, com a simplicidade rstica que
percebia ali.

O bairro tinha sua identidade. Era mais bengali do que Calcut do Norte, onde havia muitos
punjabis e marwaris morando no prdio de seus avs, onde a loja de rdios na frente do Chachas
Hotel tocava msicas de filmes hindis que se sobrepunham ao barulho do trnsito, onde havia no
ar a densa energia de estudantes e professores.
Aqui havia poucas coisas para distra-la, tal como se distraa com a vista da sacada na casa
dos avs, que podia ocupar sua ateno de dia e de noite. Da casa dos sogros pouco havia para
ver. Apenas outras casas, roupa estendida nos varais da cobertura, palmeiras e coqueiros. Vielas
fazendo curvas. O aguap que proliferava, mais verde do que grama, na baixada e nos lagos.
Ele comeou a lhe pedir que fizesse algumas coisas. E assim, para ajud-lo, para se sentir
participante, ela concordou. No comeo, eram tarefas simples. Ele desenhava os mapas e lhe
dizia para ir aqui ou ali quando fosse fazer algo na rua, para observar se havia uma lambreta ou
uma bicicleta parada l fora.
Dava-lhe bilhetes, primeiro para deixar numa caixa de correspondncia em algum lugar de
Tolly gunge, depois para entregar pessoalmente. Dizia-lhe para pr a mensagem sob as rpias
com que pagava o homem da papelaria, quando precisava comprar alguma tinta. O bilhete
geralmente continha alguma informao. Um local ou um horrio. Um aviso que para ela no
fazia sentido, mas era essencial para outra pessoa.
Uma srie de bilhetes ia para uma mulher que trabalhava numa alfaiataria. Gauri devia
pedir para falar especificamente com uma mulher chamada Chandra e tirar as medidas para
uma blusa. Na primeira vez, Chandra a recebeu como se fossem velhas amigas, perguntando
como estava. Gorducha, com o cabelo em coque.
Levou Gauri para trs de uma cortina, falando em voz alta vrios nmeros sem sequer
encostar a fita mtrica em seu corpo, mas anotando no bloco. Era Chandra que abria a prpria
blusa, aproveitando a cortina fechada, pegando o bilhete da mo de Gauri, lendo e dobrando-o de
novo. Enfiava-o dentro da blusa, no suti, antes de reabrir a cortina.
Essas misses eram pequenas engrenagens numa estrutura maior. Nenhum detalhe
desatendido. Fora includa numa corrente que no podia enxergar. Era como fazer uma pequena
ponta numa pea curta, com outros atores que nunca se identificavam, falas e aes simples que
estavam no roteiro, estavam sob controle. Ela se perguntava qual estaria sendo sua contribuio,
quem a estaria observando. Perguntou a Uday an, mas ele no disse, falando que era assim que
podia ser mais til. Falando que era melhor que no soubesse.
Em fevereiro seguinte, logo depois do primeiro aniversrio de casamento, ele lhe conseguiu
algumas aulas particulares. Havia efgies de Saraswati nas esquinas, com livros escolares a seus
ps que os estudantes lhe deixavam de oferenda. Os cucos comeavam a cantar, um canto
dorido e anelante. Um casal de irmos em Jadavpur precisava de sua ajuda para passarem nos
exames de snscrito.
Ela ia diariamente at a casa deles, pegando um riquix a bicicleta, apresentando-se com um
nome inventado. Antes de ir pela primeira vez, Uday an lhe descreveu a casa, como se j a
conhecesse. Descreveu a sala onde ficaria, a disposio dos mveis, a cor das paredes, a mesa
de estudos sob a janela.

Disse em qual cadeira devia se sentar. Que, caso a cortina estivesse fechada, devia pux-la
de leve para um dos lados, dizendo que queria deixar entrar um pouco de luz.
A certa altura durante a aula de uma hora, disse-lhe ele, um policial passaria na frente da
casa, cruzando a janela da esquerda para a direita. Ela devia anotar o horrio em que ele passava
e observar se estava de uniforme ou paisana.
Por qu?
Desta vez, ele explicou. A rota do policial passava por um esconderijo, disse. Precisavam
saber seu horrio, seus dias de folga. Havia camaradas precisando de abrigo. Precisavam que ele
no estivesse l.
Sentada com os alunos, ajudando-os na gramtica, o relgio de pulso sobre a mesa, o dirio
aberto, ela o viu. Um homem na casa dos trinta, rosto barbeado, de uniforme cqui, saindo para o
trabalho. De uma janela no segundo andar, ela viu o bigode negro, o topo da cabea. Descreveuo a Uday an.
Com o casal de irmos, ela lia versos dos Upanishades, do Rig Veda. As doutrinas antigas, os
textos sagrados que estudara antigamente com o av. Atma devanam, bhuvanasya garbho.
Esprito dos deuses, origem de todos os mundos. Uma aranha alcana a liberdade do espao com
o fio que tece.
Um dia, uma quinta-feira, o policial estava paisana. Em vez de ir da esquerda para a
direita, veio da direo contrria, com roupas civis. Acompanhava um menino voltando da
escola para casa. Tal hora e vinte minutos. Caminhava de maneira mais informal.
Quando contou a Uday an, ele disse: Continue a observ-lo. Na prxima semana, quando
estiver outra vez de folga, me diga o dia. Lembre-se de anotar a hora.
Na quinta-feira seguinte, passando vinte minutos, ela viu outra vez o policial paisana, de
mos dadas com o menino, vindo pelo outro lado. Naqueles dias, era o menino que usava
uniforme. Camisa e cales brancos, um cantil de gua num dos ombros, uma sacola na mo. O
cabelo mido bem penteado. Viu o menino saltitando, dois ou trs passos rpidos para cada
passada mais lenta do pai.
Ouviu a voz do menino, contando ao pai o que tinha aprendido aquele dia na escola, e ouviu o
pai rindo s coisas que o filho dizia. Viu as mos dadas, os braos balanando de leve.
Passaram-se quatro semanas. Era sempre nas quintas-feiras, disse ela a Uday an. Era o dia
que ia buscar o filho na escola.
Tem certeza, quintas-feiras? Nenhum outro dia?
No, nunca.
Ele parecia satisfeito. Mas ento perguntou: Tem certeza que filho dele?
Tenho.
Que idade ele tem?
No sei. Uns seis ou sete anos.
Ele desviou o rosto. No lhe perguntou mais nada.
Na semana anterior sua viagem para os Estados Unidos, para ficar com Subhash, ela voltou a
Jadavpur, o bairro do casal de irmos aos quais tinha dado aulas particulares. Tomou um riquix.
Estava com um sri estampado, agora que se casara outra vez, tal como se vestia quando era

esposa de Uday an.


Estava no quinto ms de gravidez, carregando uma criana que no conheceria o pai. Estava
com sandlias de couro, pulseiras nos braos, uma bolsa colorida no colo. Estava de culos
escuros, no querendo ser observada. Logo o calor estaria insuportvel, mas ento j estaria
longe dali.
Aproximou-se da rua do casal de irmos e disse ao condutor que parasse. Continuando a p,
olhava as caixas de correspondncia de cada casa.
A ltima trazia o nome que estava procurando. O nome que o investigador mencionara no
dia em que ela e Subhash foram interrogados. Era uma casa trrea, uma grade simples fechando
a varanda. Cuidadosamente pintado na madeira da caixa, em letras maisculas brancas, estava o
nome de um morto. Nirmal Dey . O policial que precisavam tirar do caminho.
Os moradores da casa estavam vista, na varanda, de frente para a rua, olhando embora
no houvesse nada para ver. Era como se estivessem esperando por ela. Ali estava o menino que
Gauri via saltitando pela rua enquanto segurava a mo do pai. Em todas aquelas vezes ela vira o
garoto apenas de costas, pois estava sempre indo na outra direo. Mas, s de ver seu corpo, ela
soube que era ele.
Pela primeira vez viu o rosto dele. Viu a perda que jamais seria substituda, uma perda
compartilhada pela criana que crescia em seu ventre.
J voltara da escola, no mais com o uniforme branco refulgente, mas com camisa e
cales desbotados. Estava de p, imvel, os dedos agarrados grade. Olhou rapidamente para
ela e ento desviou o olhar.
Ela imaginou a tarde na escola, enquanto ele aguardava que o pai viesse busc-lo. Ento
algum lhe dizendo que o pai no viria.
Ao lado dele estava uma mulher, a me do menino. Talvez com poucos anos a mais que
Gauri. Agora era a me que vestia branco, como Gauri at poucas semanas atrs. O tecido sem
cor estava enrolado na cintura da mulher, dobrado por cima do ombro, por sobre a cabea. Sua
vida virada de ponta-cabea, a tez plida como se lhe tivessem esfregado a pele.
Ao ver Gauri, a me no desviou o olhar. Quem voc est procurando?, perguntou.
Gauri respondeu a nica coisa razovel em que conseguiu pensar, o sobrenome do casal de
irmos a quem dera aulas particulares.
Eles moram daquele lado l, disse a mulher, apontando a direo contrria. Voc avanou
demais.
Ela se afastou, sabendo que a mulher e o menino j a tinham esquecido. Era como uma
mariposa que entrara por engano num quarto e ento sara voando. Ao contrrio de Gauri, nunca
voltariam a relembrar esse momento. Embora ela tivesse contribudo para algo que iriam
prantear pelo resto da vida, j sara dos pensamentos deles.

3.

Meghna estava com quatro anos. Idade suficiente para passar algum tempo longe de Bela. Estava
frequentando um programa de vero na escola onde comearia o jardim de infncia no outono.
Ficava alm da estao ferroviria, num acampamento perto de um lago.
Algumas vezes por semana, passava a manh na companhia de outras crianas, aprendendo
a brincar com elas num bosque, a se sentar junto com elas a uma mesa de piquenique, a dividir a
comida. Assavam pezinhos integrais que trazia para casa, cada um embrulhado num pacotinho.
Quando chovia, ficava dentro de uma tenda, descansando em tapetes de pele de carneiro.
Moldando figurinhas com cera de abelha, assistindo a um teatrinho de fantoches que encenava
alguma histria lida em voz alta.
Como Bela tinha de sair muito cedo de casa, era Subhash quem levava Meghna nessas
manhs. Bela ia peg-la quando terminava seu turno. Era bom estar trabalhando outra vez.
Acordar antes de nascer o sol, suar debaixo do sol quando j se erguera no cu, sentir pernas e
braos rijos ao final do dia.
Ela conhecera aquele stio quando criana, em excurses da escola, para assistir tosquia
dos carneiros. Tinha ido l com o pai para colher abboras em outubro, para semear plantas na
primavera. Agora plantava as sementes no solo cido e pedregoso, usando uma enxada para tirar
os matos.
Cavava canteiros fundos e compridos para as batatas. Abria passagens estreitas entre as
leiras para que os micro-organismos se multiplicassem. Comeava o plantio em torres e
sementeiras e depois transferia as mudas a terreno aberto.
Uma tarde, aproveitando o sol depois de uma manh nublada, precisando refrescar o corpo,
foi com Meghna at a enseada em Jamestown aonde o pai costumava lev-la, onde tinha
aprendido a nadar. Voltando da praia, ela viu milho venda e parou o carro.
Na banca havia uma lata de caf com uma fenda na tampa de plstico, pedindo um dlar
por trs espigas. Havia uma lista de preos para alguns outros produtos. Maos de rabanete e
manjerico. Uma caixa de isopor com folhas de carvalho. Ps de alface americana, sem
queimadura nas bordas.
Ela pegou a lata, ouviu o barulho de algumas moedas. Comprou algumas espigas, alguns
rabanetes, enfiando as notas pela fenda. Voltou na semana seguinte, pegando o atalho pela ponte
que vinha da casa paterna. Tambm desta vez no havia ningum. Comeou a se perguntar
quem plantaria essas coisas, quem seria to confiante. Quem deixava os produtos ali, sem ficar
de guarda, para uma gaivota pegar e levar, para um estranho comprar ou roubar.

Ento, no sbado, havia algum ali. Tinha mais verduras e legumes na traseira de uma
picape, cebolas e cenouras em cestos, mostardas de folha redonda. Dois carneirinhos pretos
estavam num gradeado, num monte de palha, com coleirinhas vermelhas iguais. Quando
Meghna se aproximou, ele lhe mostrou como dar de comer na mo e deixou que passasse a mo
na pelagem deles.
Voc planta essas coisas na ilha?, perguntou Bela.
No, aqui eu venho pescar. Um amigo me deixa montar a banca na rea dele, pois h muitos
turistas passando por aqui nessa poca do ano.
Ela pegou um pepino-limo. Cheirou a casca.
Tentamos plantar nessa temporada.
Onde?
No stio dos Keenans, no 138.
Conheo os Keenans. Voc nova aqui em Rhode Island?
Ela abanou a cabea. Ambos haviam nascido l. Haviam frequentado escolas diferentes, no
muito distantes.
Ele tinha olhos verdes, algumas rugas, cabelo grisalho que a brisa agitava. Era gentil, mas
no se abstinha de observ-la.
Da prxima vez, eu trago os coelhos. Sou Drew.
Ele se agachou e estendeu a mo, no para Bela, mas para Meghna. Como voc se chama?
Mas Meghna no respondeu e Bela precisou responder por ela.
Bonito. O que significa?
Era um dos rios que desaguavam na baa de Bengala, disse-lhe Bela. Nome escolhido, dado
por Subhash.
Algum te chama de Meg?
No.
Posso te chamar assim? Da prxima vez que a mame passar por aqui?
Ele comeou a trazer outros animais, frangos, filhotes de ces e gatos, de modo que Meghna
comeou a falar de Drew durante a semana, perguntando quando iriam visit-lo outra vez. Dava
produtos de presente a Bela, enfiando-os na sacola e recusando pagamento. Vagens roxas que
ficavam verdes ao cozinhar. Cabeas de alho roxo, ervilhas ainda na casca.
A chcara era de sua famlia. Toda a vida morou l. Agora tinha apenas uns dois hectares,
que dava para abarcar numa vista de olhos. Antes era maior, terra usada para a subsistncia de
vrias geraes. Mas seus pais precisaram vender uma grande parte a imobilirias. Ele teve o
apoio de alguns acionistas da comunidade para tocar o negcio.
Um dia, ele se props a lhes mostrar a propriedade. Ficava do outro lado da baa, perto da
divisa de Massachusetts. Era onde ficavam os outros animais um pavo, galinhas-dangola,
carneiros pastando numa vrzea salobra que margeava a propriedade.
A gente te segue?
Poupe a gasolina. Venham comigo.
Mas a voc vai ter de nos trazer de volta.
Vou precisar mesmo passar por aqui.
E assim Bela entrou na cabine espaosa e ensolarada da picape de Drew, pondo Meghna no
meio, fechando a porta.

Comeou a v-los nos finais de semana. Nunca se permitira ser cortejada. Ele era atencioso,
nunca agressivo. Comeou a aparecer quando ela estava trabalhando em alguma leira,
perguntando que horas parava, sugerindo irem nadar.
Comeou a lhe fazer companhia em alguns sbados, de p a seu lado sob um toldo branco
numa feira ao ar livre em Bristol, fatiando tomates para os fregueses provarem. Ia com ele fazer
entregas em restaurantes, descarregando caixas de produtos para sua carteira de clientes.
Caminhava pela praia com ele, ajudando a colher as algas que Drew usava como cobertura do
plantio. Mesmo quando parava e se sentava, continuava ocupado, trabalhando com madeira.
Comeou a fazer coisas para Meghna. Mveis para a casinha de bonecas, um jogo de peas de
montar.
Ela estivera em muitos lugares; ele vivera sempre aqui. Tinha alguns empregados que saam
no final do dia. Morava sozinho. Os pais tinham morrido. Fora casado com uma garota que
conhecera no colegial. Nunca tiveram filhos e estavam divorciados fazia muito tempo.
Depois de um ms, Bela o apresentou ao pai e a Elise. Ele apareceu no dia do aniversrio
dela, de manh, para que todos pudessem se encontrar. Tirou as botas na picape e descalo
atravessou o gramado e entrou na casa. Levou uma melancia que dividiram e admirou as
abobrinhas que o pai dela plantava no quintal, prometendo que voltaria outra vez para
experimentar as flores de abobrinha maceradas e fritas que o pai fazia. O pai gostou dele, o
suficiente para incentivar Bela a passar mais tempo com ele, cuidando de Meghna quando ela
saa.
Bela disse a Drew que a me morrera. Era o que ela sempre dizia quando as pessoas
perguntavam. Em sua imaginao, devolvia Gauri ndia, dizendo que ela fora at l em visita e
contrara uma doena. Com o passar dos anos, a prpria Bela veio a acreditar nisso. Imaginava o
corpo ardendo numa pira, as cinzas esvoaando.
Drew comeou a querer que ela passasse as noites com ele. Que acordassem juntos nas
manhs de domingo e comessem o desjejum no celeiro que reformara. Onde, num leito macio,
s vezes faziam amor de tarde. Do ltimo degrau de uma escada que ia at a cpula do celeiro,
dava para enxergar um pequeno trecho de mar.
Ela disse que era cedo demais. No comeo falou que era por causa de Meghna no queria
dar esse passo levianamente, queria ter certeza.
Drew disse que havia um quarto para Meghna; que queria que ela tambm ficasse l.
Construiria uma cama alta, com espao embaixo para brincar, uma casinha de rvore l fora.
No final do vero, disse a Bela que estava apaixonado. Disse que no precisava de mais tempo,
que tinha idade suficiente para saber o que sentia. Queria ajudar a criar Meghna. E ser um pai
para ela, se Bela permitisse.
Foi nesse dia que ela contou a Drew a verdade sobre sua me. Que tinha ido embora e nunca
mais voltou.
Falou que era por isso que sempre evitara estar com uma pessoa s ou ficar num lugar s.
Era por isso que quis ter Meghna sozinha. Era por isso, embora gostasse de Drew, embora
estivesse com quase quarenta anos, que no sabia se podia lhe dar as coisas que ele queria.
Contou que costumava ficar dentro do armrio onde a me guardava suas coisas. Atrs dos
casacos que no levara, dos cintos e bolsas nos ganchos que o pai ainda no dera. Tampava a
boca com um travesseiro, caso o pai chegasse cedo em casa e a ouvisse chorar. Lembrava ter

chorado tanto que as plpebras de baixo incharam, dando-lhe por algum tempo dois sorrisos
tumefatos que eram mais plidos do que o resto do rosto.
Por fim contou sobre Uday an. Que, embora tivesse sido gerada por duas pessoas que se
amavam, fora criada por duas pessoas que nunca se amaram.
Ele a abraava enquanto ouvia. No vou a lugar nenhum, disse.

4.

Era uma hora de carro at Providence, afinal nem isso. Ela registrou o cdigo postal no gps do
carro, mas logo viu que no precisaria do itinerrio. Os nomes das sadas para os vrios subrbios
e povoados lhe voltaram lembrana: Foxborough, Attleboro, Pawtucket. Casas de madeira,
revestidas de placas de madeira ou de pvc, um relance da cpula do palcio do governo.
Lembrou, depois de atravessar Providence e Cranston, que a sada para a cidade ficava
esquerda se no sasse, a interestadual levava a Nova York.
Tinha pegado um avio at Boston e alugou um carro no aeroporto para fazer o restante do
trajeto. Foi como Subhash a trouxera para c pela primeira vez, pela mesma parte da estrada.
Como costumava ir duas vezes por semana para seu curso de doutorado. Era outono na Nova
Inglaterra, o ar revigorante, as folhas comeando a mudar de cor.
Logo depois da sada, outra esquerda no conjunto de semforos a levaria at ele. L estava
a torre de madeira entre os pinheiros altos que dava vista para a baa. Uma foto na gaveta de
Gauri na Califrnia mostrava Bela de p no alto da torre, apertando os olhos no frio refulgente,
usando um casaco acolchoado amarelo com capuz de borda forrada de pele. Antes de ir embora,
Gauri tirara depressa a foto de um lbum de retratos.
De incio, tentara escrever para Subhash. Para conceder o que ele pedira, para enviar uma
carta de resposta. Trabalhou na carta durante alguns dias, insatisfeita com os resultados.
Sabia que o divrcio no fazia nenhuma diferena; o casamento deles acabara muito tempo
atrs. No entanto, ao pedido dele, sensato, racional, ela se reaprumou. Sentiu necessidade de vlo.
Mesmo longe, mesmo agora, sentia-se presa a ele, em tcito conluio com ele. Subhash a
tirara de Tolly gunge. Continuava a ser a nica ligao com Uday an. Seu amor constante por
Bela, sua estabilidade afetiva tinham compensado seus extravios.
O momento da carta parecia um sinal. Pois imaginava que ele poderia querer o divrcio dez
anos antes ou dois anos depois, tanto fazia. Ela j havia programado ir at a Costa Leste e a
Londres, para assistir a uma conferncia. Conseguiu uma conexo, parando uma noite em Rhode
Island. Ela lhe daria o que ele pedia. Queria apenas se postar diante dele e romper a ligao
frente a frente. Na carta, ele dissera que estava disposto a isso.
Mas no tinha sido um convite. E sem o consultar, sem o avisar, mesmo agora incapaz de
agir com decoro, ela viera.
As folhas ainda no haviam cado, no dava para ver a baa. Ela virou na longa estrada
ondulante de duas pistas que fora aberta entre as matas, levando ao campus principal da

universidade. Casas no fundo dos terrenos, azleas gigantescas, muros de pedra lisa.
Encostou numa faixa cascalhada. Terrenos cobertos de hera. Dois ganchos sustentavam uma
placa de madeira pintada, balanando aragem, com o nome da pousada, o ano em que foi
construda. Era aqui que ela reservara um quarto.
Levou a maleta at a porta da frente e bateu a aldraba. Ningum atendeu e ento ela girou a
maaneta e viu que a porta estava destrancada. Depois de se adaptar penumbra do interior, viu
uma sala de estar logo aps a entrada, uma mesa com uma campainha e um aviso pedindo aos
visitantes para tocar.
Uma mulher mais ou menos de sua idade veio receb-la. Cabelo prateado, solto, repartido no
lado. Rosto corado. Estava de jeans e jaqueta de pelo de carneiro, um avental de lona manchado
de tinta. Usando tamancos.
a sra. Mitra?
Eu mesma.
Eu estava no ateli, disse a mulher, enxugando a mo num trapo antes de estend-la.
Chamava-se Nan.
A sala de estar estava repleta de coisas, jarras esmaltadas em travessas combinando,
armrios com portas envidraadas cheios de livros e porcelanas. Numa mesa parte havia
trabalhos de cermica, travessas e canecos, vasilhas fundas vitrificadas em cores foscas.
Esto todos venda, disse Nan. Do ateli l fora nos fundos. Mais coisas l, se estiver
interessada. Feliz em me desfazer.
Gauri lhe estendeu o carto de crdito, o carto da universidade. Observou enquanto Nan
anotava as informaes num livro de registros.
Talvez chova noite. Mas talvez no. Primeira vez aqui?
Eu morava em Rhode Island?
Em que parte?
Alguns quilmetros adiante.
Ah, ento voc conhece.
Nan no perguntou por que estava voltando. Guiou-a pela escada, at um corredor com
vrias portas. Gauri recebeu uma chave do quarto, outra da entrada, caso voltasse depois das
onze da noite.
A cama era alta, a cabeceira baixa, o colcho de casal coberto com uma colcha branca de
algodo. Uma tev pequena no aparador, cortinas de renda na janela, filtrando uma luz serena.
Olhou a estante ao lado da cama. Tirou um volume de Montaigne e o colocou na mesinha de
cabeceira.
Eram os livros de meu pai. Ele dava aulas na universidade. Morou nesta casa at morrer, aos
95 anos. Recusava-se a sair. Precisei arranjar uma cadeira de rodas de tamanho infantil no final,
porque a passagem das portas muito estreita.
Quando Gauri perguntou o nome do professor, pareceu-lhe conhecido, mas apenas
vagamente. Talvez tivesse feito algum curso com ele, no lembrava.
Ela se trocou, vestindo o suter que levara. No quarto passava um vento encanado, a lareira
era apenas decorativa. No trreo ardia o fogo numa lareira de verdade, e um casal de jovens
estava l, de costas para ela. Na mesa de caf havia uma bandeja com um bule de ch e xcaras,
biscoitos e uvas. O casal estava olhando as peas de cermica de Nan, decidindo qual travessa

queriam comprar. Gauri ouviu a conversa, notou como avaliavam cuidadosamente a escolha.
O casal se virou e se apresentou. Vinham de Montreal. Ela se inclinou para lhes apertar a
mo, os nomes entrando por um ouvido e logo saindo pelo outro. No eram alunos seus, no tinha
importncia. E no eram quem tinha vindo ver.
Acomodaram-se num sof cor de champanhe. O marido serviu mais ch.
Quer vir conosco?
No, obrigada. Aproveitem bem.
Voc tambm.
Ela saiu e foi at o carro. A tarde caa, o cu j empalidecia. Pegou o celular, desceu at o
nmero de Subhash. Fora catapultada de volta por alguma coisa, por um impulso to irresistvel e
tambm to grandioso quanto aquele que motivara sua partida.
Estava transgredindo, quebrando a regra a que obedeciam fazia muito tempo. Ele podia estar
ocupado nesse final de semana. Podia ter ido a algum lugar. A carta tinha sido amistosa, mas era
evidente que no queria v-la de maneira nenhuma.
Ento se sentiu perpassada pelo absurdo, pela enorme imprudncia do que havia feito.
Sempre se sentira como uma imposio, uma invaso na vida dele.
Disse a si mesma que no precisava fazer nada agora, que havia tempo. O avio para
Londres s saa no dia seguinte, noite. Iria v-lo amanh, luz do dia, e ento iria direto para o
aeroporto. Agora ao anoitecer apenas confirmaria que ele estava l.
Dirigiu at o campus, passando pelos edifcios onde assistira s aulas, pelas trilhas por onde
andara com Bela no carrinho. Passou pelas construes de pedra misturadas com prdios de
arquitetura dos anos 1960, construes que tinham surgido desde aquela poca. Passou pelo
conjunto residencial onde haviam morado no comeo, para onde haviam trazido Bela da
maternidade. Contornou o pequeno anexo onde aprendera a usar a mquina de lavar. Ento
seguiu para a cidade.
O supermercado onde Subhash gostava de fazer as compras agora era uma ampla agncia
de correio. Havia mais locais para comprar mais coisas com mais frequncia: uma farmcia
que ficava aberta 24 horas, uma variedade maior de lugares para comer.
Escolheu um restaurante de que se lembrava, uma sorveteria onde Bela gostava de pegar
uma casquinha pela janela de atendimento. Seu doce predileto eram as bengalinhas de acar,
com jujubas verdes e vermelhas. No interior havia um balco e algumas banquetas, alguns
quiosques no fundo. Era sbado, e ela se sentou entre os grupos de colegiais passeando sem os
pais, tomando milk-shakes, brincando entre eles. Algumas pessoas mais velhas estavam sentadas
sozinhas, comendo frango frito e pur de batata.
De novo o desconforto que sempre sentira em Rhode Island, sempre que saa da rea da
universidade. Onde se sentia ignorada e, ao mesmo tempo, dando na vista, catalogada, intrusa.
Comeu depressa, queimando a lngua ao tomar o ensopado, engolindo rpido uma porozinha de
sorvete. Imaginou-se topando com Subhash. Teria se tornado algum que vai a restaurantes?
Depois do jantar foi at a baa, passando por uma aleia onde havia gente correndo e
caminhando ao anoitecer. Atravessou uma arcada de pedras, ladeada por duas torres, como o
porto de entrada de um castelo junto ao mar. Continuou at chegar casa.
As luzes estavam acesas. Reduziu a marcha, nervosa demais para parar. Havia dois carros
na entrada; no estava preparada para isso. Haveria um terceiro na garagem? Quem estava l?

Quem eram seus amigos agora? Suas amantes? Era final de semana; estava recebendo visitas?
Voltou para a hospedaria, exausta, embora ainda fosse cedo para ela, mal comeando a
anoitecer na Costa Oeste. O casal de Montreal tinha sado, Nan estava enfurnada em alguma
parte da casa que ocupava, fora de vista.
Subiu ao quarto e viu que havia dois biscoitinhos de gengibre num prato ao lado da cama e
uma caneca com um saquinho de ch de ervas no pires junto chaleira eltrica.
A hospitalidade de Nan era calculada, mas mesmo assim Gauri se sentiu agradecida pela
gentileza, por impessoal que fosse. Uma desconhecida a recebera, a acolhera. Gauri no tinha
como saber se, amanh, Subhash faria a mesma coisa.
Na manh seguinte, depois do desjejum, ela refez a mala e pagou a conta. J findara, estava indo
embora e, no entanto, o objetivo da viagem permanecia. Eliminou seus vestgios temporrios no
quarto, afofando as marcas que deixara no travesseiro, ajeitando a toalhinha rendada na mesa de
cabeceira.
Ao entregar a chave, sentiu-se ansiosa em ir, mas tambm relutante, sabendo que a nica
coisa a seu dispor era o carro alugado. Nada para fazer, a no ser cumprir o que viera fazer.
Retornou estrada. O semforo era sua ltima chance de virar e voltar para Boston. Sentiu
um breve pnico e ligou o pisca-pisca. O motorista de trs ficou irritado quando mudou de ideia
outra vez e continuou reto.
Hoje havia apenas um carro na entrada. Um carro pequeno, de porta-malas traseiro, que
devia ser dele, embora ela tenha ficado surpresa ao ver como era velho, e que nessa altura da
vida ele ainda tivesse o mesmo tipo de carro que usava quando fazia o doutorado. Placa de Rhode
Island, adesivo de Obama no para-choque. E outro que dizia Seja um heri local, compre produtos
locais.
Ela viu o bordo japons, um graveto to tenro que facilmente se partiria em dois quando
Subhash o plantou; agora tinha trs vezes a altura dela, os ramos copados quase perto do cho, o
tronco de casca cinzenta lisa como cermica vitrificada. Havia mais flores, margaridasamarelas e lrios-de-um-dia, desafiando a aproximao do inverno, crescendo em tufos densos
na frente da casa. Vasos de crisntemos enfeitavam os degraus.
Devia ter trazido alguma coisa? Algum presente da Califrnia, um saco de limes ou de
pistaches, que testemunhasse sua existncia l?
J assinara os papis do divrcio, dera seu consentimento. Ia lhe entregar pessoalmente os
documentos. Ia dizer que estava passando ali por acaso.
Concordaria que deviam formalizar o fim do casamento, que, claro, a casa de Tolly gunge e
a de Rhode Island eram dele e podia vend-las vontade. Imaginava uma conversa forada na
sala, uma troca superficial de notcias, uma xcara de ch que ele talvez se prontificasse a
preparar.
Era essa a cena que ela desenhara no avio, que repassara na cama, na noite anterior, e
outra vez no carro, agora de manh.
Ficou sentada no carro, olhando a casa, sabendo que ele estava l dentro, sabendo como
certamente ia ficar contrariado ao v-la aparecer sem ser convidada. Sabendo que no estava
em condies de esperar que ele lhe abrisse a porta.

Lembrou quando procurava a caixa de correspondncia do policial em Jadavpur. Apavorada


com o que estava procurando, uma parte sua j sabendo o que ia encontrar.
Sentiu vontade de no o incomodar. De deixar os papis na caixa de correio e ir embora.
Mesmo assim, desprendeu o cinto de segurana e tirou a chave da ignio. No esperava que ele
a perdoasse, mas queria lhe agradecer por ser um pai para Bela. Por trazer Gauri para os Estados
Unidos, por deix-la ir embora.
A vergonha que percorria suas veias era permanente. Nunca se libertaria disso.
No fundo, viera em busca de Bela. Viera perguntar sobre a vida de Bela, perguntar a
Subhash se agora podia contat-la. Perguntar se havia um nmero de telefone, um endereo para
o qual pudesse escrever. Perguntar se Bela poderia estar aberta a isso, antes que fosse tarde
demais.
O ar frio lhe picou o rosto ao sair do carro, o vento do mar mais forte do que no continente.
Procurou dentro da bolsa e vestiu um par de luvas.
No era muito cedo, dez e meia. Subhash devia estar lendo o jornal, o Providence Journal,
que, como via, j fora recolhido da caixa de correio ao p da calada.
Alm de Subhash, ela estaria vendo uma verso idosa de Uday an. Ouvindo outra vez sua voz.
Subhash continuava a ser seu substituto, ao mesmo tempo prximo e distante. Foi porta e tocou
a campainha.

5.

Era domingo de manh, o cu sereno depois das tempestades de final do vero. Logo seria poca
de colher os kale, as couves-de-bruxelas. Um pouco de geada melhorava o sabor. Na noite
anterior, com a queda brusca da temperatura, tinham voltado a usar acolchoado para dormir.
Logo o tempo mudaria.
Meghna estava desenhando mesa do caf. Subhash e Elise tinham sado para o desjejum,
para a caminhada.
Bela estava lavando os pratos quando Meghna se aproximou, puxando-a pela ponta do suter.
Tem algum na porta.
Ela pensou que talvez fosse Drew dando uma passada sem avisar, como fazia de vez em
quando. Fechou a torneira e enxugou as mos. Afastou-se da bancada e olhou pela janela da sala.
Mas na entrada no era a picape de Drew que estava parada. Era um carrinho branco que
parecia novinho em folha, estacionado atrs do de Bela. Espiou pelo olho mgico, mas a visita
estava no lado.
Abriu a porta, imaginando o que lhe pediriam, uma assinatura ou contribuio para qual
causa. O vidro da porta de proteo fora trocado pouco tempo antes, para o frio que se
aproximava.
Ali estava uma mulher, com a mo enluvada na boca.
Agora eram da mesma altura. O cabelo entremeado de fios brancos, cortado curto. De fsico
mais mido. A pele mais flcida em volta dos olhos, atenuando a intensidade deles. Parecia
frgil, fcil de empurrar da frente.
Havia dedicado alguma ateno aparncia. Um pouco de batom, brincos, echarpe ajeitada
dentro do casaco.
Bela estava descala. Com a cala de malha com que dormira, um pulver velho de Drew.
Testou a maaneta da porta de proteo. Girou e trancou por dentro.
Bela, ouviu a me dizer. Viu as lgrimas no rosto da me. Alvio, oblvio. Da voz ela se
lembrava, abafada pelo vidro.
Meghna se aproximou. Mame, chamou ela. Quem essa senhora?
Ela no respondeu.
Por que voc no abre a porta?
Ela destrancou e abriu a porta. Olhou a me entrar na casa, os movimentos comedidos, mas
sabendo instintivamente o lugar das coisas. Descendo o curto lance de degraus at a sala de estar.
Ali, onde recebiam as visitas, elas se sentaram. Bela e Meghna no sof, a me numa poltrona

em frente. A me notou as unhas sujas de terra de Bela, a pele spera das mos.
Alguns mveis, Bela sabia, eram os mesmos. O jogo de lmpadas de p nos dois lados do
sof, com as cpulas cor de creme e pequenos suportes rodeando a haste, para apoiar uma
xcara ou um copo. Uma cadeira de balano de vime. A estampa de batik com um barco de
pesca indiano numa armao de tela na parede.
Mas tambm havia ali as provas da vida de Bela. O cesto de tric. Os vasinhos de mudas no
parapeito da janela. Os recipientes de favas e cereais, os livros de receitas nas prateleiras.
Agora sua me estava olhando Meghna, e ento olhou de novo para ela.
sua?
, d para ver, prosseguiu, respondendo a si mesma depois de alguns momentos. Bela no
disse nada. Bela estava sem palavras.
Quando ela nasceu? Quando voc se casou?
Eram perguntas simples, que Bela no se importava em responder quando eram estranhos
que lhe perguntavam. Mas, vindas da me, cada uma delas era ofensiva. Cada uma delas era
uma afronta. No estava disposta a partilhar com a me, de maneira to casual, os fatos e as
escolhas de sua vida. Recusava-se a dizer qualquer coisa.
A me se virou para Meghna. Quantos anos voc tem?
Ela ergueu a mo, mostrando quatro dedos, dizendo: Quase cinco.
Em que ms voc faz aniversrio?
Novembro.
Bela fremia. No conseguia se controlar. Como isso tinha acontecido? Por que tinha cedido?
Por que abriu a porta?
Voc igualzinha sua me quando ela era pequena, disse a me. Como voc se chama?
Meghna apontou para um desenho que tinha feito, onde estava escrito seu nome. Girou o
papel, para ficar mais fcil de ler.
Meghna, voc mora aqui? Ou est de visita?
Meghna achou graa. Claro que moramos aqui.
Com seu pai?
No tenho pai, disse Meghna. E voc, quem ?
Sou sua...
Tia, disse Bela, falando pela primeira vez.
Agora Bela olhava Gauri, fulminando-a. Abanando apenas uma vez a cabea, silenciando
Gauri, a advertncia a perpass-la, a lembrar qual era seu lugar.
Gauri sentiu a mesma suspenso da certeza, a mesma ameaa inesperada, mas iminente,
como quando as paredes na Califrnia estremeciam durante um pequeno abalo ssmico. Sem
nunca saber enquanto no terminasse, enquanto uma xcara chacoalhava na mesa, enquanto a
terra vibrava e se reassentava, se seria poupada ou no.
Essa senhora era amiga de sua av, disse Bela a Meghna. Assim, ela sua tia-av. Eu no a
via desde que sua av morreu.
Oh, disse Meghna. Voltou ao desenho. Estava ajoelhada mesa de caf, a cabea inclinada
para um lado. Uma pilha de folhas em branco, uma caixa de madeira com uma fila de creions.
Concentrou-se no que fazia, olhando de um ngulo de concentrao e tambm de repouso.

Gauri estava sentada, acomodada numa poltrona, numa sala onde as vistas eram as mesmas.
Mas tudo tinha mudado, as dcadas passando, mas tambm se afirmando. O resultado era um
abismo intransponvel.
Viera em busca de Bela, e ali estava ela. A um metro de distncia, inalcanvel. Mulher
feita, com quase quarenta anos de idade. Mais do que tinha Gauri quando a abandonou. As
propores do rosto se haviam modificado. Mais largas nas tmporas, mais longas, mais
esculturais. Sem cuidar da aparncia, sem tirar as sobrancelhas, o cabelo retorcido e preso na
nuca.
Vamos brincar de jogo da velha?, perguntou Meghna a Bela.
Agora no, Meglet.
Meghna olhou para Gauri. Tinha o rosto moreno como o de Bela, os olhos castanhos
igualmente observadores. E voc?
Gauri achou que Bela se oporia, mas ela no disse nada.
Debruou-se, pegando o creiom da mo da menina, marcando o papel.
Voc e a mame moram aqui com seu av?, perguntou Gauri.
Meghna assentiu com a cabea. E Elise vem todos os dias.
No conseguiu refrear a pergunta, no conseguiu impedi-la.
Elise?
Quando Dadu se casar com ela, vou ter uma av, disse Meghna. Vou ser a daminha de
honra.
Sentiu o sangue lhe fugir da cabea. Agarrou o brao da poltrona, esperando a sensao
passar.
Observou enquanto Meghna traava uma linha no papel. Gauri ouviu sua voz: Olhe, ganhei.
Tirou da bolsa o envelope com os documentos assinados. Ps o envelope em cima da mesa e
o empurrou para Bela.
para seu pai, disse ela.
Bela a observava como se observa uma criana comeando a andar, como se de repente
fosse cair e causar algum tipo de estrago, mas Gauri estava sentada totalmente imvel.
Ele vai bem? A sade est boa?
Mais uma vez no quis lhe responder, no quis lhe falar diretamente. Seu rosto no mostrava
nenhuma indulgncia. Nenhuma alterao, desde que Gauri chegara.
Ento est bem.
Estava ardendo de raiva com o fracasso. O esforo da viagem, a presuno de sua iniciativa,
a expectativa tola do retorno. O divrcio no era para simplificar e sim para enriquecer a vida
dele. Embora ela no ocupasse nenhum espao em sua vida, ele ainda estava em condies de
erradic-la.
Pensou no quarto que, antigamente, tinha sido seu escritrio. Perguntou-se se agora seria o
quarto de Meghna. Naquela poca, a nica coisa que queria era fechar a porta, ficar separada de
Subhash e Bela. Fora incapaz de alimentar o que tinha.
Ps-se de p, ajeitou a ala da bolsa no ombro. Estou indo.
Espere, disse Bela.
Foi at um armrio e vestiu um casaco em Meghna, um par de sapatos. Abriu a porta
corredia de vidro da cozinha. No quer ir pegar algumas flores frescas para a mesa?, disse a

ela. Pegue um mao bem grande, est bem? E a v dar uma olhada nos comedouros dos
passarinhos. Veja se precisamos pr mais comida.
A porta de correr se fechou. Agora ela e Bela estavam a ss.
Bela se aproximou de Gauri. Chegou perto, to perto que Gauri deu um pequeno passo para
trs. Bela ergueu as mos, como se fosse empurr-la ainda mais, mas no encostou nela.
Como se atreve, disse Bela. A voz era pouco mais do que um murmrio. Como se atreve a
pisar nesta casa?
Nunca ningum a fitara com tanto dio.
Por que veio?
Gauri sentiu a parede atrs de si. Encostou-se nela para se apoiar.
Vim entregar os papis a seu pai. E tambm...
Tambm o qu?
Queria perguntar a ele sobre voc. Encontr-la. Ele disse que podamos nos encontrar.
E voc se aproveitou disso. Tal como se aproveitou dele desde o comeo.
Foi errado de minha parte, Bela. Vim para dizer...
Saia. Volte l para aquilo que era to importante. Bela fechou os olhos, tampou os ouvidos
com as mos.
No suporto ver voc, prosseguiu ela. No aguento ouvir nada do que voc tem a dizer.
Gauri se dirigiu para a porta de entrada. A garganta ardia de dor. Precisava de gua, mas
no se atreveu a pedir. Ps a mo na maaneta.
Desculpe, Bela. No vou mais incomod-la.
Eu sei por que voc nos deixou, disse Bela s costas de Gauri.
Faz anos que sei de Uday an, continuou ela. Sei quem eu sou.
Agora foi Gauri que ficou sem ao, sem palavras. Sem conseguir acreditar no nome de
Uday an, vindo de Bela.
E no tem importncia. Nada justifica o que voc fez, disse Bela.
As palavras dela eram como projteis. Dando fim a Uday an, silenciando Gauri.
Nada jamais justificar. Voc no minha me. Voc no nada. Est me ouvindo? Quero
que mostre que est me ouvindo.
No havia nada dentro dela. Teria sido isso o que sentiu Uday an, na baixada, quando parou
para fit-los, enquanto toda a vizinhana olhava? Agora no havia ningum para presenciar o que
estava acontecendo. De alguma maneira, assentiu com a cabea.
Para mim, voc est morta como ele. A nica diferena que voc escolheu me deixar.
Ela tinha razo; nada havia a esclarecer, nada mais a dizer.
Soou uma batida na porta de correr e Bela foi abrir. Meghna queria entrar.
Ela viu Meghna junto mesa de jantar com Bela, esperando a aprovao pelas flores que
escolhera. Bela estava recomposta, atenta filha, agindo como se Gauri j tivesse sado. Juntas,
tiravam as flores velhas de um pote de vidro e substituam pelas frescas.
Gauri no conseguiu se conter; antes de sair, atravessou a sala, foi at a mesa e ps a mo na
cabea da menina e, depois, no frescor de uma das faces.
Adeus, Meghna. Gostei de conhec-la.
A menina, educadamente, ergueu os olhos para ela. Fitando-a e esquecendo-a logo a seguir.
No se disse mais nada. Gauri se dirigiu porta da frente, desta vez rapidamente. Bela, sem

se interromper, no fez nada para det-la.


Abriu o envelope logo que a me saiu da casa, antes mesmo que ligasse o motor de partida.
Conferiu que ela tivesse assinado e concordado com o que o pai pedira. O que ele dissera a Bela,
poucos meses antes, estava pronto para fazer.
Ali estavam as assinaturas, todas no devido lugar. Ficou satisfeita com isso. Por
desconcertante que tivesse sido, estava satisfeita que tivesse sido ela, no o pai, a confrontar
Gauri. Estava satisfeita por t-lo protegido daquilo.
Bela se sentira chocada com a breve presena da me como se fosse um cadver. Mas j
desaparecera outra vez. Ouviu o som do carro diminuindo at sumir e foi como se a me nunca
tivesse voltado e aqueles breves momentos nunca tivessem ocorrido. E no entanto voltara, ficara
sua frente, falara com ela, falara com Meghna. Quantas vezes Bela sonhara com isso...
Nessa manh, ao ver a me, fora esmagada pelo peso de sua raiva. Nunca tinha sentido
antes uma emoo to violenta.
A raiva serpenteava entre o amor que sentia pelo pai, pela filha, entre a cautelosa afeio
que sentia por Drew. Sua fora destrutiva arrancava essas coisas, estilhaando e arremessando
longe, arrancando as folhas das rvores.
Por um instante foi arremessada de volta quele dia em que tinham chegado de Calcut. O
calor intenso de agosto, a porta do escritrio aberta, a escrivaninha praticamente vazia. O mato
batendo nos ombros, estendendo-se como um mar sua frente.
Mesmo agora Bela sentia vontade de bater na me. De se livrar dela, de mat-la outra vez.

6.

A vip Road, a velha estrada at o aeroporto em Dum Dum, antigamente era um bom refgio
para bandoleiros, sendo evitada ao escurecer. Mas agora ela passou por prdios altos de
apartamentos, por escritrios com fachada de vidro, por um estdio. Parques de diverses e
shopping centers iluminados. Empresas estrangeiras e hotis cinco estrelas.
Agora a cidade se chamava Kolkata, como diziam os bengalis. O txi percorria uma
marginal que contornava a parte norte da cidade, o centro congestionado. Anoitecia, o trnsito
era intenso, mas flua rpido. Havia rvores e flores plantadas nos dois lados da estrada. Novos
elevados, novos setores substituindo o que antes eram pntanos e terras agrcolas. O txi era um
Ambassador. Mas a maioria dos outros carros eram seds menores, importados.
Aps a marginal, virando depois de um hospital moderno, algumas coisas familiares. Os
trilhos de trem em Bally gunge, o cruzamento congestionado em Gariahat. A vida transbordando
de ruelas tortuosas, a vida sentada em degraus esfacelados. Camels vendendo roupas, vendendo
chinelas e carteiras, enfileirados nas ruas.
Era Durga Pujo, os dias mais esperados na cidade. As lojas, as caladas estavam
abarrotadas de gente. No final de alguns becos ou no espao livre entre alguns edifcios, ela viu os
templos montados para os festejos. Durga portando suas armas, ladeada pelos quatro filhos,
representada e cultuada em inmeras verses. Feita de gesso, feita de barro. Resplandecente,
imponente. Um leo ajudava a vencer o demnio a seus ps. Era uma filha visitando a famlia,
visitando a cidade, transformando-a por algum tempo.
A hospedaria ficava na Southern Avenue. O apartamento ficava no stimo andar. Dando
para o lago. Uma academia de ginstica feminina embaixo. O elevador era pouco maior do que
uma cabine telefnica. Mas de alguma maneira ela e o zelador conseguiram caber, junto com
sua bagagem.
Veio para o Pujo?, perguntou o zelador.
Ela estava a caminho de Londres, no daqui. Em algum momento sobrevoando o Atlntico, o
destino ficou claro.
Em Londres, nem saiu do aeroporto. A palestra que supostamente apresentaria, as pginas
impressas numa pasta dentro da valise, ficaria por fazer.
No se deu ao trabalho de enviar um e-mail aos organizadores da conferncia para avisar
que no iria. Pouco lhe importava. Nada lhe importava, depois das coisas que Bela havia dito.
Foi agncia de reservas em Heathrow, informando-se sobre os voos para a ndia. Com o
passaporte indiano que continuava a usar, a cidadania a que nunca renunciara, pde tomar outro

avio na manh seguinte.


O destino era Mumbai. Era um voo direto, no havia mais necessidade de reabastecer no
Oriente Mdio. Outra noite em outro hotel de aeroporto, lenis brancos e frios, programas
indianos na televiso. Filmes em branco e preto dos anos 1960, a cnn International. Sem
conseguir dormir, ligando o laptop, procurou hospedarias em Kolkata, reservou um lugar para
ficar.
A cozinha seria abastecida de manh. A durwan podia mandar algum buscar o jantar agora
noite, disse o zelador.
No precisa.
Reservo um motorista?
Ela pagaria um valor fixo pelo dia, disse o zelador. Chegaria hora que ela quisesse. Iria
lev-la a qualquer lugar que quisesse, dentro do permetro urbano.
Estarei pronta s oito, disse ela.
Acordou no escuro, abriu os olhos s cinco. s seis tomou um banho quente de chuveiro. Colocou
as roupas num canto do banheiro, escovou os dentes numa pia cor-de-rosa. No armarinho da
cozinha encontrou uma caixa de Lipton, acendeu o fogo e preparou uma xcara de ch. Tomou e
comeu um pacote de bolachas que tinha sobrado no avio.
s sete, a campainha da porta tocou. Uma empregada com um saco de frutas, po e
manteiga, biscoitos, jornal. O zelador tinha comentado algo a respeito.
Ela se chamava Abha. Estava na casa dos trinta, muito falante, me de quatro filhos. O mais
velho, disse a Gauri, estava com dezesseis anos. tarde ela fazia faxina num dos hospitais
modernos. Preparou mais ch, serviu um prato de biscoitos.
O ch de Abha era melhor, mais forte, com acar e leite quente. Alguns minutos depois,
trouxe outro prato.
O que isso?
Ela tinha preparado uma omelete e fatias de torrada com manteiga. A manteiga era salgada,
a omelete temperada com rodelinhas de pimenta. Gauri comeu tudo. Tomou mais ch.
s oito, olhando pela sacadinha do quarto, Gauri viu um carro estacionado l fora. O
motorista era um rapaz de cabelo crespo, barrigudo, de calas e chinelas de couro. Estava
apoiado no cap, fumando um cigarro.
Ela foi para o norte, subindo a College Street, passando a Presidency, para visitar seu antigo
bairro e ver Manash. Mas Manash estava em Shillong, onde morava um de seus filhos; todos os
anos ia para l nessa poca. A esposa dele a recebeu no velho apartamento dos avs, onde a
escada escura ainda era irregular, onde a porta se abria para ela, onde Manash e sua famlia
continuavam a morar.
Sentou-se com eles num dos quartos de dormir. Conheceu o outro filho, os netos daquela
famlia. Estavam incrdulos com sua presena, acolhedores, gentis. Ofereceram-lhe sandesh,
rolinhos de carneiro, ch. Atrs de si, atrs da porta de veneziana, ela ouviu o apito de um guarda,
o barulho do bonde.
Ficou com vontade de perguntar se podia sair um instante, ir at a sacada que cercava os
aposentos do apartamento, mas mudou de ideia. Quantas horas passara olhando o trnsito, o

cruzamento, levemente debruada com os cotovelos na grade, o queixo apoiado na concha da


mo? De repente se viu incapaz de se visualizar parada ali.
Usando um celular, ligaram para Manash em Shillong. Ouviu sua voz no telefone. Manash,
com quem viera para essa cidade, que fora sua ligao com Uday an; Manash, o primeiro
companheiro de sua vida.
Gauri, disse ele. A voz estava mais grave e tambm mais fraca. A voz de um velho. Densa
da mesma emoo que ela sentia.
voc de verdade?
Eu mesma.
O que te traz aqui, at que enfim?
Precisava rever a cidade.
Ele ainda lhe dava o tratamento afetivo, o diminutivo reservado para os laos criados na
infncia, nunca questionado, nunca sujeito a mudanas. Era como os pais falavam com os filhos,
como Uday an e Subhash tinham falado entre si. Transmitia a intimidade de irmos, mas no de
amantes. No como Uday an ou Subhash haviam falado com ela.
Venha passar uns dias em Shillong. Ou ento espere eu voltar a Kolkata.
Vou tentar. No sei bem quanto tempo posso ficar.
Ele falou que era a nica irm ainda viva. Que a famlia se reduzira a eles dois.
Como vai minha sobrinha, minha Bela? Vou v-la? Algum dia vou conhec-la?
Ela garantiu que sim, sabendo que isso nunca aconteceria. Despediu-se. O motorista tomou a
direo sul. Para Chowringhee, Esplanade. O Metro Cinema, o Grand Hotel.
Ela estava no carro, no trnsito ruidoso, a atmosfera carregada de poluio. Viu uma verso
de si mesma, de p num nibus lotado, segurando-se numa ala, com um dos sris de algodo
que usava para ir faculdade. Indo encontrar Uday an em algum lugar sugerido por ele, algum
restaurantezinho escondido onde ningum os reconheceria, onde ele estaria esperando por ela,
onde podiam ficar sentados um diante do outro pelo tempo que quisessem.
Quer que a leve ao Mercado Novo?, perguntou o motorista. Ou a algum shopping?
No.
Quando o motorista se aproximava da Southern Avenue, ela disse para seguir em frente.
Para Kalighat?
Para Tolly gunge. Logo depois do terminal do bonde, bem no comeo.
Passaram a rplica da mesquita do sulto Tipu, passaram o cemitrio. Agora havia uma
estao de metr do outro lado do terminal, cortando a cidade por baixo. Fazia todo o percurso
at Dum Dum, disse o motorista. Ela viu gente subindo apressada os degraus rasos, gente j com
idade para trabalhar, mas de uma gerao que convivia desde sempre com o metr.
Viu os muros altos de tijolo, nos dois lados da estrada, protegendo os estdios de cinema e o
Tolly Club. Passados quarenta anos, a pequena mesquita da esquina continuava ali, com seus
minaretes brancos e vermelhos.
Pediu ao motorista que parasse, dando-lhe dinheiro para o ch, dizendo-lhe para esperar ali.
Era uma visita rpida, disse ela.
Agora, saindo do carro, as pessoas ficavam olhando para ela. Reparando nos culos escuros,
nas roupas e sapatos americanos. Sem saber que, antigamente, ela tambm morava aqui. Havia

celulares tocando, mas as buzinas de borracha dos riquixs a bicicleta ainda grasnavam nas ruas
principais.
Atrs da mesquita, havia um agrupamento de choas feitas de bambu tranado, abrigando
quem ainda morava ali.
Ela avanou pela ruela, passando ao lado dos vira-latas. Algumas casas agora eram mais
altas, tampando um trecho maior de cu. Tinham vidros nas janelas, guarnies de madeira
pintadas de branco. Telhados juncados de antenas. Ptios com pavimentos em terrao. As casas
mais velhas eram mais desleixadas, feitas de tijolos estreitos, pedaos de grade faltando.
Era tudo muito apertado. Nenhum lote vazio, nenhum espao para as crianas jogarem
crquete ou futebol. A ruela continuava to estreita que um carro mal conseguiria passar.
Ela chegou casa onde, imaginava-se outrora, iria envelhecer com Uday an. O lar onde
havia concebido Bela, onde Bela poderia ter crescido.
Esperava encontrar a casa envelhecida, mas ainda de p, tal como ela mesma. Na verdade,
parecia renovada, as arestas mais lisas, a fachada pintada de alaranjado vivo. As portas duplas de
madeira, de vaivm, tinham sido trocadas por um porto de um verde alegre, para combinar
com a grade do terrao.
O ptio no existia mais. A casa tinha sido ampliada e agora a fachada dava praticamente na
rua. Aquela rea talvez fosse agora uma sala de estar ou uma sala de jantar, no sabia. Num dos
aposentos havia uma televiso ligada. A vala aberta na entrada, que tantas vezes transpusera ao
entrar e sair, fora tampada.
Passou pela casa, atravessou a ruela, avanou para os dois lagos. No esquecera nenhum
detalhe. O tom e o formato dos lagos, claros na memria. Mas os detalhes no estavam mais l.
Os dois lagos tinham sumido. Casas novas ocupavam uma rea que antes era aberta e coberta de
gua.
Andando um pouco mais adiante, viu que a baixada tambm desaparecera. Aquele trecho
quase despovoado agora no se distinguia mais do restante do bairro, com novas casas
construdas ali. Havia scooters estacionadas na frente das casas, roupa pendurada nos varais.
Perguntou-se se, entre as pessoas que estavam por ali, algum tambm se lembraria dessas
coisas. Sentiu vontade de interpelar um homem mais ou menos de sua idade, que parecia
vagamente familiar, que podia ter sido um dos colegas de Uday an. Ele estava indo ao mercado,
de camiseta e lungi, levando uma sacola de compras. Passou por ela, sem a reconhecer.
Em algum lugar perto de onde estava, Uday an se escondera na gua. Tinham-no levado a
um campo vazio. Em algum lugar, havia uma tabuleta com o nome dele, em memria sua
breve existncia. Ou talvez tambm tivesse sido removida.
No estava preparada para tantas mudanas na paisagem. Para a ausncia de qualquer
vestgio daquele anoitecer, quarenta outonos atrs.
Mal somavam dois anos de vida de casada, encerrando-se em viuvez e gravidez. Cmplice
de um crime.
Parecera razovel o que Uday an lhe pedira. O que lhe dissera: que queriam tirar um policial
do caminho. Dependendo da interpretao, nem era mentira.
Ela aceitara a verso benigna. A ponta de dvida, aquela parte silenciosa de si que suspeitava
de algo pior, quando se sentava janela com o casal de irmos, espreitando pela janela, ela

sufocara.
Ningum a associou ao ocorrido. Ningum sabia ainda o que ela havia feito.
Era a nica acusadora, a nica guardi de sua culpa. Protegida por Uday an, dispensada pelo
investigador, removida dali por Subhash. Condenada ao esquecimento, punida com a soltura.
Relembrou mais uma vez o que Bela lhe dissera. Que seu reaparecimento no significava
nada. Que estava morta, como Uday an.
Parada ali, sem conseguir encontr-lo, sentiu uma nova solidariedade com ele. O vnculo de
no existirem.
Na noite da vspera em que vieram busc-lo, ele adormeceu, como no conseguia fazer por
muitos dias. Mas, durante o sono, comeou a gritar, acordando-a.
No comeo, ela no conseguiu acord-lo, mesmo sacudindo-o pelos ombros. Ento ele
despertou, aturdido, trmulo. Ardia de febre. Reclamou do frio no quarto, de um vento encanado,
embora o ar estivesse mido e parado. Pediu-lhe que desligasse o ventilador e fechasse as
venezianas.
Ela o cobriu com um cobertor, tirando-o de um ba de metal que ficava embaixo da cama.
Estendeu-o at os ombros, at o queixo.
Durma, disse ela.
Como na Independncia, disse ele.
O qu?
Eu e Subhash. Ns dois ficamos com febre. Meus pais contam que nossos dentes batiam na
noite em que Nehru fez o discurso, na noite em que chegou a liberdade. Nunca te contei?
No.
Dois tontos na cama, como agora.
Ela lhe ofereceu gua, ele recusou, afastando o copo que ento se derramou no cobertor.
Ela umedeceu um leno e lhe passou pelo rosto. Temia que a febre fosse por causa de uma
infeco, de algo a ver com a mo machucada. Mas ele no se queixou que a dor estivesse
aumentando. E ento a febre comeou a ceder e o cansao o ganhou novamente.
Dormiu fundo at a manh seguinte. Ela ficou acordada, sentada no quarto abafado, sem
desgrudar dele. Fitando-o, embora no conseguisse v-lo no escuro.
Aos poucos seu perfil se desenhou. A testa, o nariz, os lbios, cercados pela luz cinzenta. Era
a primeira luz que entrava pelas aberturas acima das janelas, a massa ali perfurada numa srie
de linhas onduladas.
A barba por fazer cobria as faces, o bigode ocultava o detalhe do rosto o sulco sombreado
entre a boca e o nariz que ela mais amava. A imagem dele to imvel, de olhos fechados,
deixou-a desconcertada. Ps a mo em seu peito, sentindo enquanto subia e descia.
Ele abriu os olhos, parecendo lcido, recomposto.
Andei pensando, disse ele.
Em qu?
Em ter filhos. Se nunca tivermos filhos, estaria bem para voc?
Por que voc est pensando nisso agora?
No posso ser pai, Gauri.

A seguir, acrescentou: No depois do que fiz.


E o que voc fez?
Ele no disse. Falou que, acontecesse o que acontecesse, s lamentava uma coisa: no a ter
conhecido antes, no a ter conhecido desde sempre.
Fechou novamente os olhos, procurou a mo dela, ficaram de dedos entrelaados. Continuou
a segur-la enquanto a manh avanava.
Na hospedaria, num forno de micro-ondas, ela aqueceu a refeio que Abha lhe deixara,
comendo arroz e ensopado de peixe a uma mesa oval para seis. A mesa estava coberta com uma
toalha florida, uma proteo de plstico por cima. Assistiu um pouco televiso, ento afastou o
resto de comida.
A cama estava feita, a colcha bem esticada, o mosquiteiro de ny lon dobrado e preso em
ganchos. Ela o abaixou, prendendo as laterais. Havia apenas a luz da lmpada no teto. Impossvel
ler na cama. Deitou no escuro. Por fim adormeceu, durante algumas horas.
Foi acordada pelos corvos. Saiu da cama e foi sacada no lado de fora do quarto. A aurora
leitosa era opaca, como se estivesse no alto da montanha e no na foz de um delta espraiado, o
maior delta do mundo, no nvel do mar.
A sacada era pequena, com espao apenas para uma banqueta de plstico e uma cuba para
deixar a roupa suja de molho. Nenhum lugar para passar o tempo.
A rua estava vazia. Os comerciantes ainda no tinham chegado para abrir os cadeados e
erguer as portas de enrolar.
Estavam despejando baldes de gua, varrendo as caladas. Um ou outro se dirigia rea do
lago para a caminhada matinal, deliberadamente sozinhos ou aos pares. Viu uma banca do outro
lado da avenida, vendendo jornais e frutas, garrafas de gua e ch.
O gari seguiu para a quadra seguinte. No havia ningum ali. Ela ouviu o barulho do trnsito,
aumentando. Logo ficaria ininterrupto. Logo no se escutaria mais nada.
Comprimiu-se grade da sacada. A altura era suficiente. Sentiu o desespero subindo dentro
de si. E tambm uma clareza. Uma necessidade.
Este era o lugar. Esta era a razo de sua vinda. A finalidade de seu retorno era se despedir.
Imaginou-se impulsionando uma perna, depois a outra. A sensao de nenhum apoio, de
nenhuma resistncia. Levaria poucos segundos. Seu tempo chegaria ao fim, s isso.
Quarenta anos antes, no tivera essa coragem. Tinha Bela dentro de si. No era a vacuidade,
no era a casca vazia da existncia que sentia agora.
Pensou em Kanu Sany al e na mulher que o encontrara. Uma mulher como Abha que
atendia a suas necessidades, que ia e voltava todos os dias.
Quem, voltando de uma caminhada matinal em torno do lago, sentindo-se revigorado, veria
sua queda? Quem, percebendo que era tarde demais para salv-la, se protegeria da viso e
viraria o rosto?
Fechou os olhos. A mente estava vazia. Continha apenas o momento presente, nada mais. O
momento que, at agora, nunca conseguira ver. Pensava que seria como fitar diretamente o sol.
Mas isso no a demoveu.
Ento, uma a uma, ela desprendeu as coisas que a agrilhoavam. Fazendo-se mais leve, tal

como removera as pulseiras depois do assassinato de Uday an. O que vira do terrao em
Tolly gunge. O que fizera a Bela. A imagem de um policial passando por uma janela, com o filho
pela mo.
Uma imagem final: Uday an de p a seu lado, na sacada em Calcut do Norte. Olhando
juntos a rua abaixo, vindo a conhec-la. Debruados, poucos centmetros entre ambos, o futuro
se estendia frente deles. O momento em que sua vida comeara pela segunda vez.
Inclinou-se para a frente. Viu o local onde cairia. Lembrou a emoo de encontr-lo, de ser
adorada por ele. O momento em que o perdeu. A fria de saber como ele a envolvera. A dor de
trazer Bela ao mundo, depois que ele se foi.
Abriu os olhos. Ele no estava l.
Iniciara-se a manh, mais um dia. Mes levando os filhos de uniforme para a escola, homens e
mulheres indo apressados para o trabalho. O grupo de homens que passava o dia jogando baralho
tinha se acomodado numa cama de vento na esquina. O homem que consertava sarods estendeu
um lenol na calada, pondo por cima os instrumentos quebrados que ia arrumar naquele dia,
trocando as cordas e afinando.
Bem embaixo de Gauri, tinham montado uma banquinha vendendo tomates e berinjelas que
ficavam dentro de cestas rasas. Cenouras mais vermelhas do que alaranjadas, feijo-de-corda
de um palmo e meio de comprimento. O dono estava sentado de pernas cruzadas sombra de
um encerado encardido, atendendo a freguesia que j comeava a aparecer.
Ele ps os pesos na balana. Era para aferir os pratos. Um dos fregueses se afastou.
Era Abha, que vinha fazer o desjejum, preparar o ch. Olhou para cima, para Gauri,
erguendo um cacho de bananas, um pacotinho de detergente, um po. Na outra mo estava o
jornal.
Ela gritou. O que mais para hoje?
S isso, mais nada.
No final da semana deixaria Kolkata e retomaria sua vida. Quando Abha tocou a campainha,
Gauri saiu da sacada e abriu a porta.
Vrios meses depois, na Califrnia, chegou uma segunda carta de Rhode Island.
Desta vez estava em ingls. Tinta azul no muito carregada, o endereo num rabisco
desleixado como o carteiro conseguiu decifrar aquilo? No era mais a caligrafia bem feita
que Bela aprendera na escola. Mas ali estava, legvel o suficiente para chegar at ela, a coisa que
mais se aproximava de uma visita naquele tempo todo.
Gauri examinou o envelope, o selo com a figura de um veleiro. Sentou-se mesa no ptio de
casa e desdobrou a folha. Dentro dela havia outra folha dobrada, um desenho feito e assinado por
Meghna: uma faixa slida de cu azul, outra faixa de cho verde, um gato colorido flutuando no
espao branco entre elas.
A carta no trazia nenhuma saudao.
Meghna pergunta de voc. Talvez perceba alguma coisa. No sei. Ainda muito cedo

para contar a histria a ela. Mas um dia vou explicar quem voc e o que voc fez.
Minha filha vai saber a verdade sobre voc. Nem mais, nem menos. Se, ento, ela ainda
quiser conhecer e se relacionar com voc, estou disposta a facilitar. Isso com ela, no
comigo. Voc j me ensinou a no precisar de voc e no preciso saber mais nada sobre
Udayan. Mas, quando Meghna crescer, quando ela e eu estivermos prontas, talvez
possamos tentar nos reencontrar.

VIII

1.

Na costa ocidental da Irlanda, na pennsula de Beara, vem um casal passar uma semana. Esto
vindo de Cork, atravessando o interior modorrento, chegando no final da tarde a uma regio rida
e montanhosa. Os vales ocultam os sinais de uma agricultura pr-histrica. O traado dos
campos, o sistema das divisas de pedras, sepultados sob camadas de turfa.
Eles alugaram uma casa num dos poucos vilarejos dali. De estuque branco, porta e janelas
pintadas de azul. O povoado inteiro no parece muito maior do que o enclave de casas onde,
muito tempo atrs, o homem cresceu.
A rua ngreme e estreita, ladeada por fcsias em flor, carros estacionados. Esto a duas
portas de um bar, a poucos metros de uma igreja amarela que atende aos moradores locais. Na
agncia de correio, que tambm funciona como armazm, compram os mantimentos: leite e
ovos, sardinha e feijo em lata, um pote de geleia de amora preta. Pode-se ficar sentado na
frente do correio, a uma mesa para dois na calada, e pedir um bule de ch, manteiga e creme
fresco, um prato de bolinhos.
noite, depois da longa viagem e de um caneco de cerveja no bar, o homem est com um
sono leve. Acorda na cama onde est com a nova esposa. Ela dorme um sono pacfico, a cabea
virada de lado, as mos cruzadas no peito.
Ele desce a escada e abre a porta dos fundos. Sai descalo para o alpendre de madeira que
d para o jardim, os pastos mais alm, descendo at a Baa de Kenmare. Tem cabelo basto e
branco como neve. A esposa gosta de passar os dedos por ele. O homem v a vasta faixa de luar
batendo nas guas. Fica assombrado com a claridade do cu, com a quantidade de estrelas.
Sopra um vento forte na terra, imitando o som das ondas. Ele olha para o alto, esquecendo os
nomes das constelaes que um dia ensinou filha. Gases incandescentes, vistos na terra como
frescos pontos luminosos.
Ele volta para a cama, ainda olhando o cu, as estrelas pela janela. Fica novamente
assombrado que, mesmo durante o dia, tenham tal beleza. Sente-se tomado pela gratido da
idade, pelos esplendores da terra, pela oportunidade de contempl-los.
Na manh seguinte, depois do desjejum, saem para sua primeira caminhada por trilhas
contornando o mar. Atravessam pastos rsticos onde vacas e carneiros pastam em silncio tendo
o horizonte ao fundo, campos de dedaleiras e samambaias. O dia est encoberto, mas luminoso,
as nuvens paradas. O oceano invade as enseadas de pedras, estende-se calmo entre penhascos
abruptos.
O casal absorve a imensido do espao. A quietude do lugar. Nesse afloramento de terra,

depois de andar por horas, galgando e descendo as escadinhas que separam as propriedades, no
esto nem na metade do caminho aonde achavam que chegariam, segundo o mapa da regio
que param para estudar.
A viagem de lua de mel, a primeira do homem, embora j se tivesse casado antes. Alguns
dias atrs, do outro lado do mesmo oceano, nos Estados Unidos, o casal trocou seus votos no
recinto de uma igrejinha vermelha e branca em Rhode Island que o homem admirava fazia
muitos anos, o pinculo erguendo-se sobre a baa de Narragansett.
A unio do casal foi presenciada por um grupo de amigos e parentes. O homem ganhou dois
filhos, uma segunda filha alm da sua. So sete netos. Espalhados por vrios lugares, de vez em
quando se reunindo, iro se conhecer de modo limitado. Ainda assim, um ponto de partida, uma
nova perspectiva tardia na vida.
Os anos que o casal tem pela frente so o desfecho conjunto de vidas que foram construdas
em separado, vividas em separado. intil imaginar o que teria acontecido se o homem a tivesse
conhecido na casa dos quarenta ou dos vinte. No teria se casado com ela.
No dia seguinte, quando saem da casa, deparam-se com um grupo na ltima despedida de
um morador desconhecido, os enlutados espalhados descendo a ladeira. Por um instante, como
se eles tambm fizessem parte do cortejo fnebre. No h indicao onde comea, onde
termina, quem o pranteado. Ento o casal se afasta respeitosamente de sua sombra.
Se os netos estivessem ali, tomariam o telefrico para ver os golfinhos e baleias que nadam
perto da ilha de Dursey. Em vez disso, dedicam os dias a caminhadas. De mos dadas, com
suteres grossos que compraram para se proteger do leve frio de outono.
Param quando se cansam, para admirar a paisagem, para sentar e comer biscoitos, pedaos
de queijo. Nas poas da mar com pedras que formam grutas e cavernas, descobrem montes de
seixos lisos e cinzentos, conchas perfuradas que se desgastaram at virar anis brancos e duros. O
homem cata um punhado, pensando que podem dar um belo colar para a neta em Rhode Island,
passando por um barbante. Imagina-se colocando-o na cabea da menina, adornando-a como
coroa.
Chegam a algumas pedras que so de interesse, seguem as placas para visit-las. Pilares
rsticos enfurnados em estradas secundrias. Uma pedra de Ogham, com nomes inscritos, no
campo de um agricultor. Um mataco solitrio, que dizem ser a encarnao de uma mulher com
poderes mgicos, inclinado num ngulo oblquo num penhasco.
Num dia de tarde, percorrem uma charneca para chegar a um conjunto de pedras situadas
num vale, que parecem aleatrias, mas esto dispostas numa ordem deliberada, uma de frente
para a outra na rea varrida pelos ventos. Algumas so mais altas, outras mais baixas do que o
casal. Mais largas embaixo, desbastadas em cima. Sem elegncia, mas sagradas, com pontos
esbranquiados por causa da idade. Parece inconcebvel mov-las, mas esto em posies
cuidadosamente avaliadas, cada pedra laboriosamente transportada, agrupada por mos
humanas.
A esposa explica que so da Idade do Bronze, que tinham finalidade religiosa, talvez fnebre
ou comemorativa. Que algumas podem ter sido colocadas seguindo o movimento da terra em
torno do sol. Faz sculos que as pessoas percorrem enormes distncias para vir toc-las, para
ficar diante delas e receber suas bnos. H quem deixe seus traos.
Ele v fitas de cabelo, correntinhas frgeis, medalhes, amontoados na base de algumas das

pedras. Gravetos amarrados, pedaos de fio. Oferendas pessoais, pequenos penhores de f.


Desconhece totalmente essa arqueologia antiga, essas crenas duradouras. So tantas as coisas
que ainda desconhece no mundo...
Nota alguns chumaos mais altos despontando por todo o campo verde, como uma
vegetao pantanosa na mar baixa. V as faces rochosas castanhas dos montes em torno, a
superfcie serena da baa mais abaixo.
O homem pensa em outra pedra num lugar distante e ntido em sua lembrana. Uma
tabuleta simples, como um marco de estrada, com o nome de seu irmo. As cercanias
lentamente conspurcadas, a baixada onde antes estava agora indiferente s estaes, destinada a
coisas mais prticas. Durante anos, sua me foi uma peregrina fiel quele santurio, ofertando
flores ao filho, at se tornar incapaz de visit-lo, at ser negado a ele esse tributo.
Em terreno antigo que para ele novo, no amplo abrao de uma runa isolada, seus sapatos
esto cobertos de lama. Olha para o alto e v o cu cinzento e pesado estendendo-se sobre a
terra. O movimento incessante da atmosfera, nuvens baixas seguindo por quilmetros.
Entre o cinzento, uma incongruente faixa de azul diurno. A oeste, um sol rosado j comea a
se pr. Trs aspectos isolados, trs fases distintas do dia. Todas elas, semeadas ao longo do
horizonte, so abarcadas por seu olhar.
Uday an est a seu lado. Esto andando juntos em Tolly gunge, atravessando a baixada, por
sobre as folhas dos aguaps. Levam um taco de golfe, algumas bolas na mo.
Na Irlanda tambm o solo encharcado, desnivelado. Contempla a paisagem pela ltima
vez, sabendo que nunca mais voltar aqui. Anda at outra pedra e tropea, tentando alcan-la,
procurando se firmar. Um marco, no final da viagem, do que foi dado, do que foi tirado.

2.

Ele no ouviu o furgo entrando no enclave. Viu apenas quando chegou. Estava no telhado. A
casa agora era de altura suficiente. Enquanto ficasse no fundo, ningum o enxergaria.
Era como ficar longe do parapeito. Desde a exploso, o mundo exterior perdera a
estabilidade. As plantas dos ps no lhe davam mais apoio. Se olhasse para baixo, o cho ora o
atraa, ora o ameaava.
Viu que eram muito, que s no ptio havia trs policiais militares. Deu uma olhada nos
telhados vizinhos. Em algumas partes de Calcut do Norte, daria para saltar, para transpor o
espao entre as construes. Mas a vertigem impedia; no conseguia mais calcular uma distncia
simples. De todo modo, as casas em Tolly gunge eram bastante afastadas umas das outras.
Antes que o pai fosse abrir o porto para deix-los entrar, desceu correndo a escada.
Agachando-se na virada dos degraus, tomando cuidado para que no o vissem pela grade do
terrao. Atravessando a parte nova da casa, indo para a antiga. Havia uma porta no fundo do
quarto que antigamente ele divida com Subhash, de folha dupla estreita, dando para o jardim.
Trepou pelo muro traseiro do ptio, como fazia quando era menino para escapar de casa
sem que a me visse.
Andava rpido, cortando os lagos, indo at a baixada. Entrou na parte onde os aguaps eram
mais densos, um passo por vez, a gua acolhendo seu corpo at ocult-lo.
Tomou flego, fechou a boca, afundou-se na gua. Tentou ficar imvel. Tampou o nariz
com os dedos da mo sadia.
Depois de alguns segundos, a presso aumentou e ardeu nos pulmes, como se o peso de todo
o corpo se concentrasse neles. A respirao presa estava ficando slida, enchendo o peito. Era
normal, no por falta de oxignio, mas pelo gs carbnico aumentando no sangue.
Se a pessoa combatesse o instinto de respirar naquele instante, o corpo podia subsistir por at
seis minutos. O sangue diminuiria sua circulao no fgado e nos intestinos e iria para o corao e
o crebro. Foi o mdico que tratou de sua mo, a quem perguntou a respeito, que lhe explicou
isso.
Verificou o pulso, checando por si mesmo. Teria sido melhor se no tivesse corrido. Se o
pulso estivesse mais lento quando entrou na gua. Comeou a contar. Contou dez segundos.
Combatendo a vontade de vir superfcie, obrigando-se a aguentar mais alguns segundos.
Debaixo dgua havia a liberdade de no precisar lutar para ouvir qualquer coisa. Poupavalhe a frustrao de no entender direito, de pedir que repetissem as coisas. O mdico falou que a
audio podia melhorar, que a distoro e o zunido nos ouvidos podiam diminuir com o tempo.

Precisava esperar para ver.


O silncio debaixo dgua no era completo. Havia uma exalao sem sonoridade que
penetrava o crnio. Era diferente da surdez parcial que sentia desde a exploso. gua, condutor
sonoro melhor do que o ar.
Perguntou-se se essa surdez seria como visitar um pas de lngua desconhecida. No absorver
nada do que se dizia. Nunca tinha estado em outro pas. Nunca estivera na China nem em Cuba.
Lembrava algo que lera pouco tempo antes, as ltimas palavras que Che escrevera aos filhos:
Lembrem-se de que a Revoluo o importante e cada um de ns, sozinho, no vale nada.
Mas, neste caso, no se corrigira nada, no se ajudara ningum. Neste caso, no haveria
revoluo nenhuma. Agora sabia.
Se ele no valia nada, ento por que tanto desespero em se salvar? Por que, afinal, o corpo
no obedecia ao crebro?
De repente o corpo prevaleceu e ele subiu superfcie, expondo cabea e peito, narinas
queimando, pulmes lutando por ar.
Dois policiais militares estavam ali a encar-lo, com os fuzis erguidos. Um deles gritava num
megafone e assim Uday an no teve dificuldade em ouvir o que dizia.
Tinham cercado a baixada. Viu que atrs de si havia um soldado a alguma distncia, e dois
de cada lado. Tinham capturado sua famlia. Iam comear a atirar neles caso no se rendesse,
anunciou a voz. Ameaa feita a uma altura para que no s ele, mas todos os vizinhos ouvissem.
Aprumou-se cuidadosamente na gua densa de vegetao que batia pela cintura. Estava
cuspindo o que engolira, tossindo com tanta fora que at engasgava. Estavam dizendo para se
aproximar, para erguer as mos.
De novo a instabilidade, a tontura. A superfcie da gua inclinada, o cu mais baixo do que
deveria, o horizonte frouxo. Queria um xale nos ombros. O castanho macio que Gauri sempre
deixava pendurado numa vareta no quarto deles, que o envolvia no perfume dela quando, em
algumas manhs, punha-o nas costas para ir fumar o primeiro cigarro do dia na laje da
cobertura.
Sua esperana era que ela e a me ainda estivessem fora, nas compras. Mas, quando saiu da
gua, viu que tinham voltado em tempo para ver aquilo.
A coisa comeou na faculdade, no bairro de Gauri, no campus logo adiante na rua do
apartamento onde ela morava. Eram constantes as conversas durante as aulas, durante as
refeies na cantina, sobre o pas e tudo o que havia de errado nele. A economia estagnada, a
deteriorao dos padres de vida. A ltima escassez de arroz, levando dezenas de milhares quase
a morrer de fome. O arremedo de uma independncia, metade da ndia ainda agrilhoada. S que
agora eram os prprios indianos que se agrilhoavam.
Ento conheceu alguns membros do movimento estudantil da ala marxista. Falavam do
exemplo do Vietn. Comeou a faltar s aulas, a andar com eles por Calcut. A visitar fbricas, a
visitar favelas.
E m 1966, organizaram uma greve na Presidency, por causa da m administrao dos
alojamentos. Exigiram a renncia do superintendente. Arriscaram-se a ser expulsos. Fecharam a
Universidade de Calcut inteira durante sessenta e nove dias.
Foi para o campo para se doutrinar melhor. Recebeu instrues de ir de um lugar a outro, de

andar diariamente vinte e cinco quilmetros antes de anoitecer. Conheceu a vida desesperada dos
rendeiros. Gente que precisava comer a rao dos animais. Crianas que comiam uma vez s
por dia.
Os mais despossudos s vezes matavam a famlia antes de tirar a prpria vida, pelo que lhe
disseram.
A sobrevivncia deles dependia dos latifundirios, dos agiotas. De gente que se aproveitava
deles. De foras que escapavam a seu controle. Viu como o sistema os oprimia, como os
humilhava. Como lhes tirava a dignidade.
Comia o que lhe davam. Arroz rstico, lentilha mirrada. gua que nunca saciava sua sede.
Em alguns vilarejos no havia ch. Raramente tomava banho, tinha de defecar no campo.
Nenhum lugar onde pudesse sofrer reservadamente as cimbras violentas que lhe rasgavam os
intestinos, que lhe rasgavam a abertura ardida da pele. Para ele, a privao era temporria. Mas
muitos, muitssimos, no conheciam outra coisa.
noite, ele e os companheiros se escondiam em camas de palha tranada, em sacos de
cereais. Eram torturados por mosquitos, por enxames vagarosos que os sugavam at o osso.
Alguns dos rapazes eram de famlias ricas. Um ou dois desistiram em poucos dias. noite,
naquele silncio coletivo, transtornado pelas coisas que vira e ouvira, Uday an se permitia pensar
num nico consolo: Gauri. Revia-a na imaginao, conversava com ela. Perguntava-se se ela
aceitaria se casar com ele.
Um dia, visitando uma clnica, deparou-se com o cadver de uma moa. Tinha mais ou
menos a idade de Gauri, j me de muitos filhos. A causa da morte no era aparente. Ningum
do grupo deu a resposta certa quando o mdico pediu que tentassem adivinhar. Tentando
conseguir um pouco de arroz barato para a famlia, fora pisoteada num tropel de gente em
correria. Os pulmes foram esmagados.
Ironicamente, tinha o rosto cheio, o ventre frouxo. Ele visualizou os outros vindo por trs,
empurrando, decididos a derrub-la. Talvez os conhecesse, talvez fossem do mesmo povoado,
talvez os chamasse de vizinhos e amigos. Mais uma prova de que o sistema estava falido, de que
tal pobreza era um crime.
Disseram-lhe que havia uma alternativa. Ainda assim, no comeo, fora basicamente uma
questo de opinio. De ir a reunies e comcios, continuar a se instruir. De colar cartazes, pichar
slogans no meio da noite. De ler os panfletos de Charu Majumdar, confiar em Kanu Sany al. De
acreditar que havia uma soluo mo.
Em Calcut, logo aps a formao do partido, Subhash partiu, indo para os Estados Unidos.
Criticava os objetivos do partido, na verdade desaprovava. A desaprovao de Subhash tinha
enfurecido Uday an, mas a separao lhe trouxera o pressentimento, embora tentasse afast-lo,
de que nunca mais voltariam a se ver. Poucos meses depois, casou-se com Gauri.
Com a partida de Subhash, os nicos amigos de Uday an eram os camaradas do partido. Aos
poucos, as misses se tornaram mais premeditadas. Gasolina espalhada no escritrio de arquivos
de uma universidade pblica. Estudo das instrues para fabricar bombas, roubo de ingredientes
nos laboratrios. Entre os membros do bairro, uma discusso sobre os possveis alvos. O Tolly
Club, pelo que representava. Um policial, pela autoridade que encarnava e tambm por sua
arma.
Depois que o partido entrou na clandestinidade, ele comeou a levar duas vidas diferentes.

Ocupando duas dimenses, seguindo dois conjuntos de leis. Num mundo, ele era casado com
Gauri, morando com os pais, indo e vindo de maneira que no despertasse suspeitas, dando aulas,
ensinando os alunos a fazer experincias simples na escola. Escrevendo cartas animadas a
Subhash nos Estados Unidos, fingindo que deixara o movimento, fingindo que seu engajamento
esfriara. Mentindo para o irmo, esperando que assim se reaproximassem. Mentindo para os
pais, por no querer lhes dar preocupaes.
Mas, no mundo do partido, tambm se esperava dele que ajudasse a matar um policial.
Eram smbolos da brutalidade, treinados por estrangeiros. No so indianos, no pertencem
ndia, dizia Charu Majumdar. Cada eliminao difundia a revoluo. Cada liquidao era um
avano.
Ele aparecera na hora marcada, vigiando a viela onde ocorreria a ao. O ataque se deu no
comeo da tarde, quando o policial estava indo buscar o filho na escola. Um dia em que estava
de folga. Um dia em que, graas a Gauri, sabiam que no estava armado.
Nas reunies, Uday an e os companheiros de clula tinham avaliado em que lugar do
abdmen deviam cravar a lmina, em que ponto abaixo das costelas. Lembravam o que Sinha
lhes dissera antes de ser preso: que a violncia revolucionria ia contra a opresso. Que era uma
fora humana, libertadora.
Na viela, sentira-se calmo e confiante. Vira a roupa do policial se tingir de escuro, o ar de
perplexidade, os olhos saltados, o esgar de dor no rosto. E ento o inimigo deixou de ser um
policial. Deixou de ser um marido ou um pai. Deixou de ser a verso de algum que espancara
Subhash com um taco quebrado na frente do Tolly Club. Deixou de existir.
Uma simples faca foi suficiente para mat-lo. Um instrumento prprio para cortar frutas.
No a arma carregada que agora estava apontada para a nuca de Uday an.
No fora ele a empunhar a lmina, ficou apenas de vigia. Mas sua participao foi essencial.
Aproximou-se o quanto pde, mergulhou a mo no sangue fresco daquele inimigo, escrevendo as
iniciais do partido no muro enquanto o sangue lhe escorria pelo pulso, at a dobra do cotovelo,
antes de sair correndo do local.
Agora estava na beira de uma baixada, no enclave onde morara durante toda a sua vida. Era um
final de tarde em outubro, Tolly gunge no lusco-fusco, na semana antes de Durga Pujo.
Os pais rogavam aos policiais, insistindo que ele era inocente. Mas eles que eram inocentes
das coisas que havia feito.
Estava com as mos amarradas s costas, a corda esfolando a pele. O incmodo lhe ocupava
o esprito. Disseram-lhe para se virar.
Era tarde demais para fugir ou lutar. Por isso ficou parado e aguardou de costas, visualizando
a famlia sem a ver.
A ltima coisa que viu dos pais foram os ps, quando se curvara para lhes pedir perdo. Os
chinelos de borracha macia que o pai usava em casa. A barra marrom-escura do sri da me, a
ponta cobrindo o rosto e dando a volta no ombro, com seus dedos segurando o tecido junto
garganta.
Foi apenas o rosto de Gauri que ele conseguiu olhar, no momento em que lhe amarravam as
mos. No conseguiria se virar se no o fizesse.

Sabia que no era um heri para ela. Mentira-lhe, usara-a. Mas a amara. Uma mocinha que
gostava de livros, desatenta prpria beleza, inconsciente da impresso que produzia. Estava
preparada para viver sozinha, mas, desde o instante em que a conheceu, ele precisou dela. E
agora estava prestes a abandon-la.
Ou era ela que o abandonava? Pois olhava-o como nunca o olhara antes. Era um olhar de
desiluso. Uma reviso de tudo o que tinham vivido juntos.
Empurraram-no para a traseira do furgo e ligaram o motor. Ele sentiu a vibrao da porta
bruscamente fechada. Iam lev-lo para algum lugar, fora da cidade, para interrog-lo e depois
liquid-lo. Ou isso ou a priso. Mas no, j haviam desligado o motor, o furgo tinha parado. A
porta se abriu. Puxaram-no para fora.
Estavam no campo aonde viera tantas vezes com Subhash.
No disseram nada. Desamarraram suas mos e ento apontaram, indicando que agora
devia andar em certa direo, com as mos outra vez erguidas.
Ouviu dizerem lentamente. D uma pausa depois de cada passo.
Fez como mandaram. Passo a passo, foi se afastando deles. Volte para sua famlia, disseram.
Mas ele sabia que estavam apenas esperando que chegasse distncia ideal.
Um passo, depois outro. Comeou a contar. Quantos mais?
Desde o comeo, ele conhecia os riscos do que estava fazendo. Mas somente o sangue do
policial o preparara para aquilo. Aquele sangue no pertencia apenas ao policial, tornara-se parte
dele tambm. E assim Uday an sentiu que sua prpria vida comeava a se esvair,
irreversivelmente, como o policial agonizando na viela. Desde ento, esperava seu prprio
sangue se derramar.
Por uma frao de segundo, ouviu a exploso dilacerando os pulmes. Um som como jorro
ou ventania. Um som que fazia parte das foras elementares do mundo que ento o levou deste
mundo. Agora o silncio era absoluto. Nenhuma interferncia.
No estava sozinho. Gauri estava diante dele com um sri cor de pssego. Ofegava um
pouco, o suor das axilas atravessando o tecido. Era a tarde luminosa do lado de fora do cinema,
durante o intervalo. Tinham perdido a primeira parte do filme.
Ela viera encontr-lo em pleno dia, ainda no esposa, ainda quase estranha, prestes a se
sentar com ele no escuro do cinema.
Seus cabelos cintilavam. Ele queria ergu-los da nuca, sentir entre os dedos o peso dos
cabelos soltos. A luz reverberava, transformando-os em espelho, lanando um espectro que era
frgil, mas completo.
Esforou-se em ouvir o que ela dizia. Avanou outro passo em sua direo, deixando o
cigarro cair dos dedos.
Alinhou o corpo ao dela. Abaixou a cabea, a mo formando um dossel entre ambos para
lhe proteger o rosto contra o sol. Foi um gesto intil. Silncio, apenas. O sol nos cabelos dela.

AGRADECIMENTOS

Quero agradecer Frederick Lewis Allen Memorial Room na Biblioteca Pblica de Nova York,
ao Centro de Belas Artes em Provincetown, Massachusetts, e Academia Americana em Roma
pelo generoso apoio.
As seguintes fontes foram fundamentais para eu entender o movimento naxalista: Indias
Simmering Revolution: The Naxalite Uprising, de Sumanta Banerjee; The Naxalite Movement, de
Biplab Dasgupta; Indias Third Communist Party (in Asian Survey, vol. 9, n. 11), de Marcus F.
Franda; The Crimson Agenda: Maoist Protest and Terror , de Ranjit Gupta; Maoist Spring
Thunder: The Naxalite Movement (1967-1972), de Arun Prosad Mukherjee; The Naxalites
Through the Eyes of the Police, org. de Ashoke Kumar Mukhopadhy ay ; The Naxalites and Their
Ideology, de Rabindra Ray ; The Naxalite Movement in India, de Prakash Singh, e o site
<sanhati.com>.
Tambm agradeo s seguintes pessoas: Gautam Bhadra, Mihir Chakraborty, Robin Desser,
Amitava Ganguli, Avijit Gangopahy ay, Dan Kaufman, Aniruddha Lahiri, Cressida Ley shon,
Subrata Mozumder, Rudrangshu Muherjee, Eric Simonoff, Arunava Sinha e Charles Wilson.