LOS LATINOS EN USA: UNA NACIN VIRTUAL

1 de 9

http://www.revistanumero.com/14latin.htm

LOS LATINOS EN USA: UNA

NACIN VIRTUAL
Jams en los Estados Unidos el hispanohablante se ha
visto tan amenazado, tan asediado, como hoy en da.
Jams se haba realizado una campaa poltica en que
el inmigrante hispanoamericano, el uso del espaol, la
cultura latina se hubieran convertido en el blanco
principal de una actitud racista y reaccionaria por parte
de los polticos norteamericanos. Y, paradjicamente,
se puede decir que la cultura en general, y la literatura
hispana en particular, ha llegado a su punto de
maduracin, ha alcanzado una presencia significativa
en el mbito estadounidense.
Las ltimas estadsticas oficiales muestran datos
alarmantes relacionados con los hispanos: por una
parte, el poder adquisitivo del hispano medio ha
descendido un 5,1% en los dos ltimos aos (y un 14%
desde 1989) y, por primera vez en la historia, el nivel
de pobreza de la poblacin hispana es mayor que el de
la afroamericana. Pero segn el presidente de la
Cmara de Comercio Hispana, para el ao 2000 habr
ms de un milln de compaas que sern propiedades
de latinos. El nmero de empresas latinas ha crecido
un 76% con respecto a 1987. O sea, que est claro que
un ncleo minoritario de hispanos que viven en los
Estados Unidos se est enriqueciendo aceleradamente,
pero la gran mayora de los hispanohablantes son ya la
masa ms pobre de la poblacin norteamericana.
En el censo realizado en los Estados Unidos en 1980 se elimin la palabra latino porque se pareca
demasiado a ladino, y se escogi el trmino hispano para clasificar la poblacin de origen
hispanoamericano. En Europa ser latino tiene un origen bien claro y unas consecuencias bastante
definidas. En Amrica el latinoamericano es, o debera ser, por extensin enriquecedora del concepto
europeo, aquella persona que habla alguno de los idiomas cuyo origen es el latn; no obstante, se
identifica al latinoamericano slo con la persona que habla espaol. A partir de este error
fundamental, en los Estados Unidos el latino es exclusivamente una persona, bilinge o no, cuyos
orgenes son hispanos; ya sea chicano, mexicano, nuyorican, puertorriqueo o de cualquier otro pas
de la Amrica hispnica. No estn incluidas, pues, en este concepto de latino, las personas que hablan
francs o portugus, y tampoco los que hablan italiano ni los que, como yo, son de la pennsula
ibrica en general.
Si miramos todo esto desde una perspectiva area, o para ser ms concretos, desde una perspectiva
china (un pas donde se hablan varios idiomas, infinitos dialectos, y donde todava hoy no se puede
decir que exista una lengua nacional, aunque nosotros vemos la cultura de China como un conjunto
homogneo, y no distinguimos entre los tipos lingsticos wen-li o mandarn, wu y min); si, como
digo, miramos a los hispanohablantes y a los que son de origen hispano desde una perspectiva china,
lejana, de satlite, veremos que, en efecto, el latinonorteamericano posee caractersticas comunes
que legitiman el que se les llame as, latinos.

21/08/12 17:23

LOS LATINOS EN USA: UNA NACIN VIRTUAL

2 de 9

http://www.revistanumero.com/14latin.htm

Un nuevo libro, Hispanic Nation, de Geoffrey Fox, augura desde su salida truenos y relmpagos
conservadores. A pesar de la intensa campaa republicana dirigida a disminuir el impacto de los
hispanohablantes, tanto en la poltica como en la cultura, la fuerza de una nacin virtual cobra cada
da ms cuerpo y forma y, si el conservadurismo retrgrado estadounidense sigue empeado en querer
marginar a los hispanos tratndolos como una minora, lo que casi es ya una nacin, es posible que
otros cantos, que no son los de la paz, se empiecen a or en los Estados Unidos.
A un minority group ha declarado Fox lo define la mayora, o sea, la cultura hegemnica, que lo
ve como faltndole algo (el idioma, la escolaridad, la moral protestante, etc.). Un movimiento
nacional, en cambio, se define solo, o mejor dicho, lo definen sus dirigentes, agitadores y
empresarios, con una agenda propia, en oposicin a la mayora. Y es que esa es la finalidad principal
de este nuevo libro: documentar con seriedad, coherencia y amenidad cul ha sido el camino que ha
recorrido la minora hispana hasta convertirse en un grupo de accin nacionalista.
Cuando uno vive en Nueva York le parece absurdo que se plantee el problema de si el ingls es la
lengua oficial de este pas o si no lo es. La mayora de la gente ve con normalidad el hecho de que en
Manhattan se escuchen centenares de lenguas diferentes, y con mucha razn que el espaol sea
la segunda lengua ms hablada, despus del ingls, en esta ciudad; no obstante, cuando se sale de la
metrpolis, el norteamericano medio mira con recelo al hispanohablante. El caso es que en los
Estados Unidos slo ahora, cuando el grupo hispano se ha convertido en un autntico poder
poltico, social y cultural, se le ha empezado a prestar atencin al fulminante crecimiento de esta
nueva nacin virtual; aunque, como hemos sealado antes, paradjicamente, extrema pobreza y
extrema riqueza parecen tambin crecer juntas entre la poblacin de habla espaola.
Mientras los hispanos no levantaban la voz, mientras eran simples obreros explotados, mal pagos,
ignorantes, mano de obra barata para limpiar las casas de los ricos, mientras esto ocurra con
consentimiento de la mayora, a nadie pareca preocuparle que los latinos hablaran espaol entre ellos,
que leyeran sus peridicos, que vieran su televisin, que vivieran mal; sin embargo, ahora las cosas
han cambiado y los hispanos empiezan a tener una parte pequea, pero significativa, del poder
adquisitivo, poltico y cultural de este pas.
Las estadsticas son claras: la poblacin angloamericana envejece sin remedio y va disminuyendo, la
poblacin hispana (al igual que la afroamericana) crece a una velocidad que ya los reaccionarios
sealan como alarmante. En la red de Internet circula el discurso que dio Jared Taylor en el encuentro
de este ao de un grupo derechista conocido como American Ranissance; el final de este texto no
puede ser ms racista y xenofbico. Dice as: Lo que estamos presenciando es una de las tragedias
ms grandes de la historia humana. Se estn moviendo unas fuerzas poderosas que, de no controlarlas,
dejarn lentamente de lado al hombre europeo y a la civilizacin europea.... Entre estas fuerzas
aparentemente amenazantes se encuentran, claro est, los hispanos.
Hispanic Nation (Birch Lane Press, 1996) marca el principio de una visin que abarca la cultura
hispana en los Estados Unidos, pues es una obra escrita sin apasionamientos ni concesiones a ningn
tipo de fanatismo ciego; por el contrario, es un libro que refleja una doble reflexin: la de un genuino
norteamericano que por razones vitales conoce nuestra cultura muy bien (y ha hecho de este
conocimiento parte de su propia personalidad) y, por otro lado, nos ofrece el anlisis certero de un
intelectual que, a finales de este siglo, ve en el mestizaje cultural no una amenaza, sino un
ensanchamiento, tanto en la esfera de lo social y comunitario, como en el mbito de lo individual.
Yo dira que, en lo esencial, los latinos son ciudadanos estadounidenses en cuyos hogares se habla, o
se ha hablado, en un pasado cercano o remoto, un idioma de origen latino: el espaol. De todos
modos hay que aadir a esta idea, los importantsimos elementos africanos e indgenas que posee esta
cultura en los Estados Unidos. Y, en ltima instancia, ser latino significa sentir, comportarse, amar,
comer, vivir, de una manera latina, aunque no se hable espaol diariamente, o aunque se escriba en
ingls.
Estos latinonorteamericanos se expresan ya sea en espaol o en ingls (con interferencias muy
enriquecedoras de estos dos idiomas), pero tambin en una mezcla de las dos lenguas antes
mencionadas. Dentro de este mbito hispanonorteamericano se encuentran los escritores a los que me

21/08/12 17:23

LOS LATINOS EN USA: UNA NACIN VIRTUAL

3 de 9

http://www.revistanumero.com/14latin.htm

voy a referir, y un grupo de ellos en particular: los que escriben en espaol en el rea de Nueva York;
no obstante, vamos a detenernos antes en otro tema: el supuesto imperialismo cultural
norteamericano.
IMPERIALISMO CULTURAL O MIMETISMO INCONDICIONAL?
Frecuentemente nos quejamos de que los Estados Unidos nos imponen su cultura, sus formas de vivir
y de pensar, pero, no es ya hora de aceptar, quizs con resignacin, quizs con ira, que el modelo
norteamericano ha triunfado, y que no somos vctimas sino culpables de que esto sea as, cuando en
realidad tenemos a nuestro alcance, y no la aprovechamos, una opcin ms atractiva? O sea, la
versin latina del capitalismo cultural.
Creo que es pertinente proponer un esquema de trabajo que posiblemente nos ayude a entender lo que
est ocurriendo con la cultura latina de los Estados Unidos. Me parece que lo ms cercano al imperio
romano es, sin duda, el imperio norteamericano. Claro que ahora el poder de este pas no necesita
siempre una presencia de sus legiones en tierras extraas, pues sus generales son centros de
telecomunicacin y, sus legiones, simples pantallas, ya sean de cine, de televisin o de ordenador.
Comprender el imperio romano, su cultura, podra ser una manera de entender el imperio
norteamericano y su cultura. Y digo todo esto sin retrica marxista, sin resentimiento panfletario, sino
como una forma prctica de describir un fenmeno cuya importancia y realidad nadie puede negar: el
imperialismo cultural norteamericano.
Gilbert Highet, en la introduccin a su libro La tradicin clsica (1949), escriba lo siguiente:
Nuestro mundo moderno es, en muchos aspectos: una continuacin del mundo de Grecia y Roma.
No en todos sus aspectos en particular, no lo es en la medicina, en la msica, en la industria ni en las
ciencias aplicadas. Pero en la mayor parte de nuestras actividades intelectuales y espirituales somos
nietos de los romanos y biznietos de los griegos. En el caso de los latinos de los Estados Unidos
habra que aadir que, por fortuna, tambin son hijos de los africanos y de los indios. El problema que
plantea el excelente libro de Gilbert Highet es que todo aquello que no viene del mundo
grecorromano le parece barbarie, tambin el que no tiene en cuenta la riqueza de la tradicin oral de
otras culturas, y que, como tantos otros, piensa que ahora, en torno nuestro, comienzan a aparecer las
primeras ruinas de lo que puede ser una nueva Edad Oscura.
Sin embargo, es indiscutible que el modelo de Highet nos puede servir para entender lo que est
pasando con el imperio absoluto de la lengua inglesa, con el dominio absoluto, no en cantidad, pero s
en eficacia, de aquella lengua en el mbito cultural internacional, con el podero de los mitos
norteamericanos, de sus imgenes, de sus costumbres, de sus formas de vestir y de vivir, de su
economa y de su poltica, de su cine, su arte y su literatura.
Si de este mbito global pasamos a casos particulares, como sera el de un autor de origen cubano,
que se identifica como latino de los Estados Unidos me refiero a scar Hijuelos, o cualquiera de
los escritores puertorriqueos, dominicanos o chicanos que escriben en ingls, y los comparamos con
Lucio Anneo Sneca, ese andaluz, cordobs, que nosotros consideramos como parte de la tradicin
espaola, pero que indiscutiblemente integra la cultura latina, nos daremos cuenta de las semejanzas
que puede haber entre los latinos de los Estados Unidos y los de Roma. O no emigr la familia de
Sneca a la metrpolis del imperio, como lo hara (salvando las distancias) cualquier familia hispana
acomodada a Nueva York?
Insisto en que todo lo dicho anteriormente es slo una propuesta de un modelo de trabajo que quiz
nos ayude a entender lo que est ocurriendo entre los hispanos en Norteamrica. De igual modo, creo
que el futuro del espaol en aquella nacin podra seguir un destino semejante al del latn en Europa,
y que posiblemente en los siglos venideros se consoliden algunas lenguas hbridas cuyo origen sean el
espaol y el ingls. Pero veamos ahora qu est sucediendo con la literatura hispana, o latina, en
Nueva York.
TRES DCADAS DE LITERATURA HISPANA EN NUEVA YORK

21/08/12 17:23

LOS LATINOS EN USA: UNA NACIN VIRTUAL

4 de 9

http://www.revistanumero.com/14latin.htm

En estos das, en el barrio del Bronx, un nuevo centro hispano, el Teatro Pregones, est presentando
un monlogo musical: El bolero fue mi ruina. Y en el Museo de Arte Moderno se ha inaugurado
una exposicin retrospectiva del fotgrafo mexicano Manuel lvarez Bravo. En el nmero de marzo
del ao pasado de la revista Aha! Hispanic Arts News, aparecan consignadas las actividades ms
importantes de los hispanos en Nueva York para aquel mes: se presentaban varias obras en los teatros
Intar, Repertorio Espaol, Thalia Spanish Theatre, Gowanus Arts Exchange (una obra para nios),
Hostos Center for Art and Culture, Teatro La Tea, el Museo Whitney (un performance, Latindio),
West End Gate, Little Theater (en La Guardia Community College). No obstante, ms all de Nueva
York, muy poca gente conoce esta enorme actividad del teatro en espaol en aquella ciudad.
En Nueva York se han publicado, o se publican en la actualidad, revistas literarias como Caronte,
Lugar sin lmite, Romnica, Lyra, Emen-Ya, La Nuez, Brjula, Tercer Milenio, De Azur,
Transimagen, Realidad Aparte y La (estas dos ltimas dirigidas por poetas colombianos, Gabriel
Jaime Caro y Ricardo Len Pea Villa), y casi nadie (fuera de algunos escritores), tanto en Espaa
como en Latinoamrica, sabe que existen estas revistas. En Nueva York se encuentran la Videoteca
del Sur, varias galeras que se especializan en arte hispano, algunos centros donde se puede escuchar
msica contempornea latinoamericana, dos diarios en espaol, dos canales de televisin en espaol,
varias estaciones de radio en espaol, algunas libreras hispnicas, centenares de asociaciones
hispanas, y muchos bares donde se habla principalmente el espaol; sin embargo, fuera de esta ciudad
a casi nadie le interesa lo que hacen los hispanos en Nueva York. En 1989 se calcul que haba unos
160 escritores hispanos en el rea de Nueva York, pero es posible que actualmente esa cantidad se
haya duplicado y que, sin duda, la calidad de sus obras haya aumentado, aunque no se descarta cierta
mediana, por no decir mediocridad, que hay que tener siempre en cuenta en el momento de cualquier
evaluacin de la produccin literaria de un pas, porque aun cuando parezca un tanto exagerado,
Nueva York, con sus casi tres millones de hispanohablantes, se puede considerar hoy da como una de
las ciudades-nacin de nuestro idioma.
Adems de las incontables lecturas de poesa, performances, lecturas de cuentos o de fragmentos de
novelas, conferencias, presentaciones de libros, todos los aos se realiza en Nueva York una feria del
libro en lengua espaola; con todo, muy pocas editoriales espaolas e hispanoamericanas se han
interesado por saber lo que se escribe en este idioma en los Estados Unidos.
Las editoriales norteamericanas han empezado a publicar colecciones en espaol: Penguin, Ballantine
y Vintage (esta ltima en colaboracin con la editorial espaola Santillana) han creado nuevas
colecciones en las que aparecen autores hispanos, latinoamericanos y algunos espaoles. Si esto sigue
as, es posible que en el ao 2000 los ciudadanos de nuestros pases se enteren de que desde el siglo
XIX existe una literatura escrita en espaol en los Estados Unidos. Aunque entonces es posible que
sea demasiado tarde y que los derechos de estos escritores los tengan compaas norteamericanas.
A qu se debe que toda esta actividad de los hispanos en general, y de los que residen en el rea de
Nueva York en particular, sea algo fantasmal para los dems pases hispanohablantes? En parte, a una
incapacidad de los latinos de Nueva York para promocionar sus productos fuera de esta ciudad.
Aunque las cosas estn cambiando rpidamente, para bien, al final de este siglo XX.
Las dos ltimas dcadas han marcado la literatura de lengua espaola escrita en Nueva York de
formas muy diferentes desde el punto de vista social: 1) La dcada del entusiasmo; los aos setenta
son una poca en la cual el entusiasmo por esta ciudad parece contrarrestar los consabidos problemas
que la vida metropolitana acarrea, todas las liberaciones sociales de los aos sesenta son ya una
realidad y, aquellas militancias liberadoras, producen una exaltacin de las diferencias, las
marginaciones, que ahora se convierten en una forma del orgullo (de ser negro, de ser gay, de ser
latino, etc.); 2) la dcada del sida, de los vagabundos, de los homeless, y de los yuppies, los aos
ochenta, la aparicin del sida y del creciente nmero de desamparados (homeless) y, paralelamente,
de jvenes ejecutivos urbanos, van a ser los factores que caracterizarn esta dcada en Nueva York. Y,
precisamente, la raz ms cercana de los actuales conservadurismo, moralismo, puritanismo (que hoy
padecemos), racismo, se encuentra en la negacin de los ya mticos aos sesenta, en la gran exaltacin

21/08/12 17:23

LOS LATINOS EN USA: UNA NACIN VIRTUAL

5 de 9

http://www.revistanumero.com/14latin.htm

de las diferencias en los setenta y la manifestacin del sida entre las poblaciones homosexual y de
drogadictos.
Esta ltima dcada, la que estamos viviendo, la de los aos noventa, se anuncia ya como marcada por
el poder puritano y por una actitud general de rechazo de todo lo que significaron los aos sesenta y
setenta; es, por ahora, la dcada del no a todo: drogas, homosexualidad, excesos sexuales, etc.; es la
dcada de la abstinencia. Aunque, precisamente por este nosmo generalizado, los artistas, y
algunos escritores, se han concientizado de manera progresiva desde un punto de vista social y
poltico, lo cual se recoge en sus obras. Entre las clases intelectuales y progresistas se menciona cada
vez con ms firmeza una etiqueta para esta ltima etapa cultural: la de New Age o Nueva Era.
Uno de los fenmenos de mayor importancia son la poesa y la literatura nuyorican. Casi todos los
autores que hacen parte de este grupo escriben principalmente en ingls, o una mezcla de espaolingls llamada spanglish.
Qu es lo que significa realmente poesa
nuyorican? En principio quiere decir poetas de
origen puertorriqueo que, como he dicho, escriben
en spanglish o en ingls, y que a veces insertan el
vocabulario espaol en sus poemas escritos en
ingls, y en otros casos espaolizan el idioma de
Walt Whitman.
Est claro que el origen de la poesa niuyorriquea
tiene lugar en Nueva York a finales de los aos
sesenta y a principios de los setenta y que,
finalmente, en 1975 es consagrado el trmino con la
publicacin de la antologa Nuyorican Poetry. An
Anthology of Puerto Rican Words and Feelings.
Desde el punto de vista social, este movimiento
potico haca parte de un conjunto de
manifestaciones artsticas y polticas, las cuales iban
a marcar aquella dcada y las siguientes: los graffitti
callejeros y el de los metros fueron una de las
aportaciones ms significativas.
Lo caracterstico de esta poesa es, por una parte, su compromiso social y la manifestacin de una
identidad puertorriquea dentro del idioma ingls y de la sociedad norteamericana y, por la otra, su
oralidad: suele ser una poesa que est concebida para ser actuada y con la posibilidad de convertirse
en performance. En la parte baja del este de Manhattan se encuentra Nuyorican Poet's Caf, lugar
donde se suelen reunir estos escritores. Aloud. Voices from the Nuyorican Poets Caf, edicin de
Miguel Algarn y Bob Holman (Nueva York,Henry Holt and Company, 1995), es la ltima antologa
de la poesa que gira alrededor del ya mtico caf.
Antes, los niuyorriqueos eran rechazados por sus compatriotas aqu y en Puerto Rico, pero en las
ltimas antologas de poesa puertorriquea de Nueva York se incluye a casi todos estos poetas como
parte de una tradicin neoyorquina de la poesa de aquel pas. En 1995, al trazarse el panorama de la
poesa norteamericana actual, los poetas del Nuyorican's Caf han sido considerados como una
tendencia ms dentro de la poesa estadounidense.
El ao de 1977 es, desde el punto de vista histrico, muy significativo para los escritores hispanos, o
latinos, de Nueva York. En aquel ao se funda el Centro para las Artes Ollantay. El programa de
literatura de este centro se dedicara desde sus inicios a presentar exclusivamente a artistas hispanos
que residan en el rea de Nueva York. Desde entonces, Ollantay ha convocado todo tipo de
encuentros, lecturas, presentaciones teatrales, exposiciones, y ha publicado algunos libros
relacionados con dichos escritores. Por otra parte, en aquel mismo ao de 1977, el 4 de marzo, se hizo

21/08/12 17:23

LOS LATINOS EN USA: UNA NACIN VIRTUAL

6 de 9

http://www.revistanumero.com/14latin.htm

pblica una especie de programa-manifiesto en que parcialmente se deca lo siguiente: Creemos que
existe una poesa en Nueva York autnoma a las poesas de nuestros pases, una poesa donde las
corrientes de la poesa hispnica se transforman en algo original o independiente. Por esta razn
buscamos las races de esta fuga. Tradicin de la fuga! Esta tradicin puede estar en una zona de la
poesa de Heredia, Mart, Tablada, Lorca, Florit, y muchos ms que nosotros desconocemos. Porque
crear en medio de un ambiente lingstico y de unas circunstancias que nos son extraas transforma
nuestra poesa, y as la distingue de la que se est produciendo en nuestras naciones de procedencia;
por eso lanzamos este llamado. Para que se intente descubrir y nombrar los caracteres de una poesa
posible en lengua espaola en Nueva York.
El programa-manifiesto, que llevaba por ttulo Nueva York Poesa Posible, estaba impreso
precariamente, escrito todo en maysculas, y se cerraba con una cita de Jos Juan Tablada y con mi
profana firma. Es obvio el tono neovanguardista, un tanto ingenuo, del texto, pero en realidad yo
tardara ms de una dcada en entrar a fondo en el estudio de esta supuesta tradicin de poesa
hispnica en Nueva York, y lo cual vendra a convertirse en un libro, El poeta y la ciudad (Nueva
York y los escritores hispanos), publicado en Espaa por la editorial Ctedra en 1994.
Aquel momento de los aos setenta slo signific una toma de conciencia sobre el hecho de que
muchos de los autores que escriban en Nueva York tenan que replantearse sus relaciones con la
tradicin potica de cada uno de sus pases de origen, a la vez que se les ofreca, por primera vez, una
tradicin que estaba marginada y olvidada como un conjunto coherente (no como libros aislados o
situados dentro de la perspectiva de cada uno de sus pases): la tradicin de la poesa de lengua
espaola escrita en Nueva York.
En la actualidad son muy
variadas
las
voces
literarias que suenan en
el mbito hispnico de
Nueva York. Son las
voces de esta ciudad que,
como ella, son muy
plurales
y
diversas.
Tambin son modos muy
variados de reaccionar a
la problemtica situacin
de vivir en un pas ajeno.
Contemplndola ahora
en su conjunto y
continuidad,
puede
decirse
que
la
tradicinde la

literatura hispnica en
Nueva York es, por una
parte, el producto de un
doble exilio (el poltico y
el personal, el impuesto y
el
escogido
voluntariamente) y, por la
otra, el resultado de una
estancia accidental, ya sea
por
pura
curiosidad
turstica o por otras
circunstancias, que han
hecho que muchos de
nuestros
escritores
residan por un tiempo en
la
metrpolis
norteamericana.

EXILIO E IMAGINACIN
El poeta latino Ovidio, desde su exilio en una isla del mar Negro, se consolaba con saber que sus
poemas eran ledos en Roma. Este viejo pariente nos puede servir como paradigma para definir las
circunstancias en que algunos escritores hispanos o latinos han vivido y producido en Nueva York.
Escribir en un lugar (Nueva York: espacio, pues, de la escritura) para ser ledos en otro (sus pases
respectivos: espacio del lector y del receptor); aunque hay que tener en cuenta que entre la enorme
poblacin hispana de Nueva York, esos escritores tambin son ledos. Pero si bien la literatura hispana
de Nueva York es una realidad, no se ha definido en verdad la existencia de un lector hispano en esta
misma ciudad; fuera, claro est, de los escritores, los profesores de literatura y de sus alumnos. Por

21/08/12 17:23

LOS LATINOS EN USA: UNA NACIN VIRTUAL

7 de 9

http://www.revistanumero.com/14latin.htm

tanto, podramos decir que la primera caracterstica de la literatura hispana de Nueva York (escrita en
espaol) sera esa: que est escrita en un lugar con miras a ser leda en otro. La literatura latina escrita
en ingls es un fenmeno que lo est asimilando la industria del libro en los Estados Unidos y que en
este momento se podra decir que est de moda. Nombres como los de scar Hijuelos, Julia lvarez,
Ed Vega, Piri Thomas, Sandra Cisneros y Junot Daz son ya familiares para el lector estadounidense.
El exilio tiene sus desventajas para el escritor, pero tambin posee ventajas considerables; de hecho,
hay muchos exilios, muchos tipos de exilio: el poltico, el voluntario, el causado por circunstancias
financieras, el artstico y tambin voluntario, y el interior, el cual se puede dar sin que el artista se
mueva de su propia casa. En este sentido, muchos de los escritores hispanos que vivieron o viven en
Nueva York participan de variadas formas del exilio, y cada cual reacciona de una manera que le es
propia. Lo que s est claro es que nuestra relacin con el espacio, el tiempo y el lenguaje, se altera de
alguna manera al vivir en otro lugar que no es el de nuestro nacimiento.
Desde el punto de vista del lenguaje, hay que tener en cuenta que vivir en Nueva York, para un
escritor, no fue nunca, en absoluto, vivir fuera de su lengua, sino enriquecer la lengua materna con
aquellas variantes que aporta la enorme comunidad hispanohablante de la capital (hoy son, insisto,
casi tres millones de hispanos los que residen en Nueva York). Adems el ingls, en la actualidad, no
es una lengua tan extranjera o remota para nadie; se trata, a fin de cuentas, de la lengua ms popular
entre los jvenes de Europa y de los pases desarrollados en general.
Lo que s es cierto es que ni el espacio ni el tiempo en Manhattan parecen pertenecerle al escritor que
vive all, de ah que una nostalgia por el pas natal aparezca tan frecuentemente en las obras de estos
escritores, inclusive en aquellos que han pasado slo cortas temporadas en la ciudad. Mas es
beneficioso tomar distancia de la corriente histrica del propio pas, de su lengua, de su cotidianidad,
porque le da una perspectiva nica al escritor: convertirse en un observador distante, como el que
mira desde un remoto balcn su tierra, su idioma, el tiempo que le haban destinado. Basta sealar
uno de los casos ms singulares de la literatura del siglo XX, el de James Joyce, para ver que, en
efecto, la escritura puede beneficiarse enormemente con el exilio del escritor. Y, en ltima instancia,
como dice H. Levin, muchos escritores han tenido vocacin de exiliados, lo cual viene a significar
un triunfo del inconformismo del individuo.
UN POETA COLOMBIANO EN NUEVA YORK
Pocos libros espaoles han influido tanto en el siglo XX como Poeta en Nueva York, de Federico
Garca Lorca. Pero para los escritores hispanos de los Estados Unidos, y para los que residen en
Nueva York en particular, los poemas creados por el andaluz en esta ciudad se han convertido en el
emblema de una poesa sin fronteras geogrficas, y puede decirse que Lorca es el padre de los poetas
hispanos. La , una de las revistas de poesa que se publican en Manhattan, ha creado un premio que
lleva el nombre del libro de Lorca, y Mi noche con Federico Garca Lorca (edicin bilinge, 1997), de
Jaime Manrique, es la entrega de poesa ms reciente de un autor latino.
Manrique es un escritor de origen colombiano que se estableci en los Estados Unidos cuando tena
18 aos; desde 1982 reside en Nueva York. En este pas ha publicado varias novelas, la ltima de las
cuales, Twilight at the Equator, estar a la venta en las libreras norteamericanas en estos das.
Manrique ha escrito sus dos ltimas obras de narracin en ingls, pero cuando escribe poesa lo hace
en espaol.
Mi noche con Federico Garca Lorca es una geografa sentimental del escritor: cartografa potica,
real e imaginaria, caligrafa de un autorretrato en el cual se mezclan los rasgos personales y los ajenos
como si fueran un interrogante, un mapa del desplazamiento del corazn y de la mente de un ser
vulnerable, tierno, irnico, saludablemente elegaco, fascinado por la realidad: Muchacho
carioca/cuando salgo al balcn estas maanas/ las flores cotidianas me sorprenden.
El paisaje de la infancia, descrito por Manrique, est lleno de una vegetacin exaltante, poblado de
aves, de color, de vidas que se han ido extinguiendo con el paso del tiempo. El hueco que han dejado
su madre, su padre, su familia, su pas, la infancia, lo evoca el autor con la sencillez de alguien que

21/08/12 17:23

LOS LATINOS EN USA: UNA NACIN VIRTUAL

8 de 9

http://www.revistanumero.com/14latin.htm

escribe como habla. Pero cuando con ojos tropicales se miran los grises desiertos del cemento urbano,
lo que se producen son descargas elctricas azules y verdes, aunque el amarillo de la muerte amenace
siempre.
Otros poetas miraron el pasado, desde Manhattan, con la misma iluminacin tropical: Jos Mart,
Eugenio Florit, Manuel Ramos Otero. El acento personal de la poesa de Jaime Manrique se encuentra
en su sencillez, en el uso de un lenguaje coloquial, neutro en el decir, latino, sorprendindonos
siempre con algunas imgenes deslumbrantes. El poeta lo que quiere es hablarnos de s mismo
(aunque use muchas mscaras), y lo que hace es contarnos una historia con el tono ntimo de la poesa
susurrada al odo. Bien deca Antonio Machado que la esencia de lo carnavalesco no es ponerse
careta, sino quitarse la cara, y eso es lo que hace Manrique: vestirse de espantapjaros para
presentarnos, sin demasiado patetismo, su verdad desnuda.
La primera parte de este libro gira alrededor de la figura de la madre. Mas esta madre no es slo una
ausencia, la cual, como un fantasma luminoso, enriquece su vida cotidiana en Nueva York, sino que
dicha figura se confunde con el paisaje colombiano, con la patria sin patriotismos, con la noche, con
el origen del autor como hombre y como ordenador de imgenes, con los fundamentos de su poesa,
del recuerdo de cuando nuestras vidas eran un mambo feliz que no se olvida, cuando todo era
infancia.
La segunda parte del libro posee el tono del monlogo teatral (en el cual los personajes pueden ser un
colibr, un espantapjaros, un cisne o un lugar), aunque siempre se trata de una reflexin sobre la vida
en general. La seccin ms amplia de este volumen, la tercera, contiene el poema que da ttulo al
libro, Mi noche con Federico Garca Lorca. Pero otros personajes habitan este apartado: Van Gogh,
Turner, Frederic Edwin Church, Marco Polo, Julio Csar...; siempre la mscara, aunque detrs se ven
los ojos que dicen la verdad.
Tres piezas se destacan y marcan cada una de las secciones de esta entrega de poesa: El cielo
encima de la casa de mi madre (seccin I), El espantapjaros (II) y Recuerdos (III). Este ltimo
texto excelente! habra podido darle ttulo a toda la coleccin de poemas. En l se lee:
Recuerdo miles de gestos, cientos de hombres,/ sus corazones palpitando contra el mo. Y es que,
precisamente, el libro trata de eso: del hombre como comunidad que da calor con su existencia, del
hombre como cuerpo que se desea, y del hombre como un interrogante frente al destino de su muerte.
Mi noche con Federico Garca Lorca viene a ser una oracin, una oracin por todos los seres queridos
del poeta, un rezo por el mundo que se le va escapando de las manos, y un rezo por s mismo. No es
de extraar que Manrique escriba en uno de los poemas: deca todas mis oraciones/ en las cuales
inclua/ a mi madre, a mi padre ausente,/ al amante de mi madre,/ a todos mis seres queridos/ y a los
actores de la ltima pelcula/ que habamos visto.
Estas pocas seales que he dado de la poesa ltima de Jaime Manrique (un hijo bilinge de Lorca) no
tendran mucha relevancia si no subrayara que la sencillez y la imaginacin se mezclan en sus poemas
con una naturalidad poco corriente, y que los temas ms comunes de nuestra vida diaria estn
tratados, como dice el escritor en una de sus piezas, con la voz de un poeta que canta una nota
metlica y triste, aunque bajo la luz tropical de la memoria.
*Dionisio Caas (Espaa, 1949). Vive en Nueva York desde 1973. Ha publicado entre otros
libros Poesa y percepcin (1984), El poeta y la ciudad (1994) y El fin de las razas felices (1987).

Esto y mucho ms encontrar en NMERO

Regresar a la Pgina Principal
Artculos en Internet | Suscripciones | Editorial | Nmero Ediciones | Nmeros Anteriores
Revista Nmero. Carrera 21 N85-40 . Telefax: [571] 635-8012 635-8013

21/08/12 17:23

LOS LATINOS EN USA: UNA NACIN VIRTUAL

9 de 9

http://www.revistanumero.com/14latin.htm
Bogot, Colombia

numero@elsitio.net.co

21/08/12 17:23