JAVI EN HOLLYWOOD

CAPITULO UNO.
Javier no saba que el norte estaba tan lejos del DF. Ya llevaba diez
horas en el autobs y el chofer le contesto con uyyy! cuando Javi le
pregunt si faltaba poco para llegar a Ciudad Jurez. Un seor con un
sombrero blanco de ala ancha que no se quit en todo el viaje, bigote
abundante y botas con punta le dijo:
Mijo, si estamos recin en Zacatecas!
Ah! Dijo Zaca..tecas?
Aja!
Javi le sonri y su cabecita trat de recordar algo de las clases de
geografa, que se mezclaban con las de historia y las de biologa.
Zacatecas era donde se declar la independencia de Mxico? O, era
una comunidad indgena? O, era el nombre de una cancin que
escuchaba una y otra vez su hermano?
Javi pens que quizs se mereca la mala vida que el colegio le estaba
dando. O, era al revs?
Despus que lo expulsaron del segundo colegio en lo que iba el ciclo
escolar, y todo porque tenia en su maleta la coleccin de estampillas
de la directora del colegio que llevaba un mes desaparecida (es un

raterito y tiene que aprender una leccin, le dijo la directora a su

mam delante de Javi quien vea como perda esas estampillas que lo
haban llevado recorrer con un solo movimiento de la mirada, 150
pases en menos de un minuto), sus padres decidieron que el mejor
remedio era enviarlo al norte:
- Ah no se andan con tantas vueltas.
En realidad, el viaje haba sido una sugerencia de la ta Tota, la
hermana mayor de su mam: - Javier est muy chiqueado, mndamelo
y te lo regreso hecho una sedita.
Javi no recordaba muy bien a la ta, la haba visto en unas fotos que su
pap tom cinco aos atrs cuando los tos los visitaron en el DF. En
casi todas las fotos, la ta apareca rindose con la boca tan abierta
que slo se le vean los dientes. El to no apareca en ninguna.
- Ese hombre parece un fantasma de tan flaquito que es. Y al lado de
tu ta, quin no lo parece?, haba dicho su pap.
Hasta ltimo momento, Javi confi en que su mam se arrepintiera. Y
cuando Javi pens que ya haba cambiado de opinin, la mam tom la
maleta, guard la ropa del nio y dijo:
- En dos horas sale el autobs.
Javi la mir con esos ojitos que siempre la reconquistaban, pero esta
vez el truco no result. Ni modo, pens Javi.
El paisaje cuando dejaron atrs a la ciudad de Mxico se trasform en
una de esas funciones de cine de matine cuando repiten y repiten la

misma pelcula. Aunque mucho ms aburrida era la pelcula que

pasaron en el autobs, la cual se enredaba con los pensamientos de
Javi:
Qu vas a hacer ahora?
No hay ninguna alternativa.
Vamos a tener que deshacernos de l.
El autobs recorri cinco estados (Estado de Mxico, Quertaro,
Aguascalientes, Zacatecas y Durango) antes de llegar al de Chihuahua,
el ms grande de Mxico; el autobs pondra casi doce horas en
cruzarlo.
Javi viajaba en la tercera fila y comparta el asiento con una seora
muy viejita que llevaba un bolso enorme entre las piernas, que la doa
mova cada vez que Javi iba al bao.
A dnde vas, mijo?
Al bao.
Hasta dnde viajas?
A Ciudad Jurez, seora.
Y as? Solito?
Pues... s.
Y no tienes miedo?
Pues no
Eres muy valiente
No le quedaba de otra a Javi! Y, si bien ya empezaba a extraar a su

mam, con su mejor sonrisa enfrent el paisaje que le devolva la

misma pelcula que una hora atrs: desierto, cielo y una cinta asfltica
sin fin por donde se desplazaba el autobs.
En la carretera, se vean pocos autos, y no haba casi ningn poblado a
los lados. Cada vez que llegaban a un nuevo casero, Javi trataba de
adivinarle el nombre: esto es Camargo, Parral, Tres Cruces,
Chihuahua.
En la ciudad Chihuahua, capital del estado, la mayora de los pasajeros
se baj, incluido el seor que no se quit el sombrero en todo el viaje.
Hasta la vista y que llegues bien a tu destino, le dijo a Javi llevndose
la mano al ala de su sombrero.
Javi qued solo en el autobs salvo por una seora que dorma en el
primer asiento a un lado del chofer.
Y el desierto no cambi hasta que las casas se hicieron muchas y, a los
costados de la carretera, se empezaron a abrir caminos y avenidas, y
se vea ms gente y ms autos. Esto si es Ciudad Jurez, se dijo Javier,
y si lo era. Un desierto con muchas casas y casitas y casotas.
Cuando el autobs entro a la Terminal, Javi trat de reconocer sobre el
andn el rodete o algo de la dentadura que era lo nico que recordaba
de la ta. Javi apoy la cara contra el vidrio y esper que el calor de las
dos de la tarde arrancara algn bostezo o que el to hiciera alguna
broma para provocar en la ta la necesidad de abrir su boca.
Pero al grito del conductor: aqu ya llegamos, Ciudad Jurez, las

nubes terminaron de tapar el sol y provocaron una lluvia que, segn el

noticiero de las siete, fue la ms intensa en los ltimos diez aos.
- Se me hace que t traes la lluvia, es una buena seal.
La ta le dijo al tiempo que estampaba dos besos en cada cachete.
Enseguida, y ante un movimiento de cabeza de la ta, los primos
rumiaron un hola, quiubo, que interpret como la mejor bienvenida
que poda recibir all.
Todos se subieron al auto y argumentando que hueles a puro sudor,
Javi fue a dar a la parte de atrs de la camioneta. El to no err a
ninguno de los baches que encontr en el camino y, con tanto
traqueteo y sacudida, Javi sinti que se le descolocaron todos los
huesos y se toc el cuerpo para comprobar que aun estaba entero.
Y para colmo, empez a llover. La ta se asom por la ventanilla.
Javi, ven adentro.
No ma! Va a ensuciar todo aqu!
No ta no se preocupe, aqu voy bien.
Ma, ya casi estamos en la casa.
Cerca, quizs estaba, pero, como todas las calles estaban inundadas
de agua o de autos, tuvieron que dar vueltas, vueltas y ms vueltas
hasta llegar a la casa de los tos. Cuando estacionaron frente a una
casa de dos pisos en un fraccionamiento en la zona moderna de la
ciudad, el nio estaba totalmente empapado.
Los primos se bajaron sequitos y se retorcan de risa al ver a Javi que

pareca haber salido de un ro.

Y como es que ustedes me dijeron que se haba tapado con la lona!
Nosotros le dijimos pero el no quiso, no es cierto Javi que no quisiste?
Javi mir a Robi, el primo que pareca el ms inteligente y tambin el
ms malvado, con sus pantalones cortos, playera con estampas de
Star Wars, y unos tenis enormes. Su hermano Eugenio, menor que el,
pareca el reflejo del otro, slo que en pequeo. Pero sus ojos tenan
una tristeza que despus Javi encontr similar a la suya. Supuso que
era por estar emparentados.
La sala era grande, con un silln, una televisin con una pantalla
grande, una mesa grande, todo era grande, como si alguien hubiera
inflado demasiado unos muebles y aparatos destinados a ser mas
pequeos. Su casa en el DF tenia una sencillez que a Javi le gustaba
con muebles que sus papas haban comprado en mercados y ferias de
artesanas, y siempre estaba fresca.
Prendan el aire, prendan el aire, gritaba la ta, al tiempo que Robi
pona en funcionamiento el famoso aire que hizo su entrada en la
habitacin con una explosin como si todo eso inflado se fuese a
desinflar.
La ta le dio una toalla a Javi y lo condujo a lo que seria su nueva
habitacin en el segundo piso de la casa.
No es muy grande (despus de todo lo grande que haba visto Javi en
el primer piso, le pareci una irona) pero vas a estar cmodo. El

colchn es nuevo, lo compramos especialmente para ti. Vas a

compartir el cuarto con Mimi.
Mimi?
Te gustan los gatos?
Pero la ta no le dio tiempo para contestar porque abri la puerta y ah
estaba Mimi, ama y seora del cuarto.
- No es cierto preciosa que vas a compartir el cuarto con Javi? El viene
de Mxico, seguro que te va a contar como son los gatos all.
Mimi no hizo ningn movimiento. Era evidente que no estaba muy
contenta de compartir su cuarto con Javi.
Javi como toda respuesta a la pregunta de la ta empez a estornudar y
no acab hasta dos das despus cuando su vida haba cambiado de
tal modo que no volvera a ese cuarto, ni a ver a Mimi, por unas
semanas.

CAPITULO DOS.
Mam! Hay que llevar al primo a los centros comerciales!
Claro, el de Sunland.
No, el de Cielo Vista, ah estn esos videojuegos con lo ultimo de Star
Wars.
No entusiasmen a Javi que no tiene visa para cruzar.
No tiene visa? Y por qu?
Javi miro a la ta buscando una respuesta.

Porque nunca tuvo necesidad de ir a los Estados Unidos, nosotros

ac porque vivimos al lado y vamos y venimos. Adems en la
ciudad de Mxico tienen tantas cosas que para que van a querer
venir para ac, no es cierto?.
La Ta Tota le gui un ojo a Javi. Despus de todo, la ta no es como
los primos, pens. Pero los primos se dieron cuenta que Javi
desconoca mas de lo que ellos suponan, y no iban a dejar pasar la
oportunidad de sacarle provecho y divertirse a costa del recin llegado.
Entonces no vas a poder ir del otro lado. Pero, hasta es mejor, no
Robi?
Claro, cuando pasamos a comprar es un peligro, a cada momento, se
ven cosas espantosas, hasta que llegamos al mall
Mall?
As es como llaman al centro comercial, hasta no llegar voy con los
ojos cerrados y con algodones en los odos.
Peligroso como se ve en las pelculas?
Peor que en las pelculas, porque ah no van a mostrar todo lo
realmente horrible sino despus nadie ira.
La Ta Tota se dio vuelta:
- No les hagas caso, Javi, nada de lo que dicen es verdad. Los Estados
Unidos es un pas como cualquier otro, tiene cosas buenas y cosas
malas. Pero no hay nada de lo que estos dos cuenteros quieren hacerte
creer.

Te lo dice para no asustarte, le susurr Robi en el odo, a veces, hasta

se ven los monstruos desde este lado. Ya te los vamos a mostrar por
la noche.
Robi!
Pero
El to se asom por la puerta:
Te busca Pancha..
Ya voy, y ustedes dejen de estar asustando a Javi, me entendieron?
Robi esper que la ta saliera y Eugenio sigui:
Esas criaturas, porque quien sabe si son humanos, viven en los hoteles
abandonados del centro de la ciudad, son lugares llenos de
criminales, ladrones, asesinos, locos. Los ancianos se roban a los
nios en la calle o en las escuelas y ah se los comen, y las ancianas
los embrujan y los transforman en perros.
Y las mujeres tienen unos colmillos como los de Drcula, hasta dicen
que Drcula ah vive.
Y hay dinosaurios que tienen cien cabezas, y saben todo lo que haces.
Eso no es verdad!
A poco no nos crees? Te voy a mostrar, mira.
Eugenio sac un recorte de un peridico.
- Lelo, as sabes.
- Pero todo esta en ingles, quien sabe que dice ah!
- Pero si se entiende todo! Mira: danger, eso es peligro, dynam

dinosaurio, killing, dead eso es muerto.

- Y la foto, mira la foto!
Javi vio la imagen de un hombre con tres cabezas.
- Nios!, llamaba la Ta Tota.
Sentados alrededor de la mesa, Javi no sabia si los monstruos de los
que hablaban los primos no estaban sobre la mesa. Porque Javi nunca
haba visto animales tan grandes sobre unos platos. Los primos
llevaban sus manos al animal y trozaban piernas y muslos.
- Vamos, come! No tienes hambre?
Javi asinti. Uno de los primos le arrebat el trozo de animal elegido
mientras la ta abra la boca mostrando todos los dientes (los que tenia
y los que no). En un impulso, Javi llev su mano al estmago y con,
me van a disculpar pero no me siento muy bien de la panza, se levant
de la mesa y sali al jardincito del frente de la casa.
- Ten cuidado, acurdate lo que te dijimos.
Le susurr Robi.
- Ya djenlo que con todos esos cuentos, le han quitado hasta las
ganas de comer.
Cuando sali al jardn, ya era de noche. Y vio unas luces a lo lejos, y lo
que parecan unos edificios altos en la bruma de lo que pareca una
ciudad abandonada. Las estrellas se vean tan cerquita que a Javi le
pareci que poda tocarlas con las manos. En el DF ni siquiera se las
puede ver, salvo las noches cuando no hay contaminacin en el aire.

No haba ruidos, autos no pasaban, haba una tristeza como si algo se

hubiera perdido, como Javi que estaba ah solito lejos de su casa.
Javi!
Era la ta que traa un plato con unos tacos.
Toma, debes tener hambre.
Si, un poquito. Gracias.
Es difcil para ti estar lejos de casa, pero algunas veces uno tiene que
hacerlo para darse cuenta de lo que tiene.
Ahora que la vea de cerca, la ta se pareca bastante a su mam, tena
esa dulzura en los ojos que tanto conmova a Javi. Los dos se sentaron
en la paresita mirando la luna que se elevaba por detrs de las
montanas; Javi comi los tacos con ganas.
Ya maana los muchachos te van a mostrar los alrededores y vas a ver
que, si bien no es el DF, aqu tambin es bonito, a su manera. Y hay
muy buena gente. No hay tantas cosas para hacer como all, pero
ya vamos a inventar algo. Est el desierto y una ciudad india, que
se llama Paquime, es un lugar mgico, ya vamos a ir.
Los ojitos de Javi se encontraron con los de la ta quien le dio un beso
en la mejilla.
OK?
OK.
Bien. Y cualquier cosa me dices, entendido?
Si ta, y gracias.

Voy a entrar, quien sabe que estarn haciendo los verdaderos

monstruos ah adentro.
La ta entr y Javi se qued solo de nuevo mirando la noche, con su
luna y sus estrellas y se pregunt si esa noche se vera as de linda en
el DF.

CAPITULO TRES.
La primera noche, Javi y Mimi se miraron de reojo, uno desconfiando
del otro. Nadie pareca querer declararse vencido y dormirse.
Finalmente, el sueno venci a Javi, y los ojos se le fueron cerrando
hasta que a Mimi se la comi la oscuridad. Dejaran las batallas para
despus.
El da siguiente era sbado, pero la familia se despert temprano.
Cuando Javi baj, ya todos haban desayunado y slo quedaban el y
Mimi, a quien tambin sentaron a la mesa. Javi vio el desayuno de
Mimi, y no encontr mayor diferencia con el suyo.
Los primos hablaban con un acento y un tono raros. Parecan esos
rancheros que salan en las pelculas que pasan los domingos por el
canal 2 de televisin.
No hacan ms que rerse mientras hacan comentarios entre ellos. Javi
miraba el cereal (los corn flakes como lo llamaba la ta) que nadaba
en la leche y no poda dejar de pensar en los huevos revueltos que
cocinaba su mama todas las maanas. Javi se acord de la sonrisa de

su mam cuando dejaba el plato sobre la mesa y regresaba junto a la

estufa a buscar el chocolate caliente. Caray, cmo era que hasta
ahora se daba cuenta de esos detalles?
- Qu, no te gusta el cereal? Ac comemos diferente que en Mxico
(en el norte llaman Mxico a la ciudad de Mxico), comemos en forma
mas saludable dira yo.
El to suspir con un poco de resignacin. Pero al ver la panza del
hombre escondida bajo una camisa guayabera, Javi se imagin que el
to no segua el rgimen de la ta con absoluta rigurosidad.
- A lo mejor, crees que somos un poco gringos, porque en el sur
piensan que todos los que vivimos en la frontera estamos infectados
con ese virus que es Estados Unidos. Pero no es as. Ac somos muy
mexicanos, y yo dira ms que all. Acaso en Mxico tienen una
bandera tan grande que se ve desde el otro lado?
El otro lado?, pregunt Javi.
Estados Unidos, le dijo el primo con ese cansancio que produce la
ignorancia ajena.
Ya vas a ver.
Y Estados Unidos es como se ve en las pelculas?
Pues hay cosas que son ciertas. Los que se van, ya no regresan.
Y por que?
Pues es complicado, a veces no te dejan o hay otras que no pueden
porque estn trabajando all y le mandan dinero a sus familias que

viven en Mxico o en otros pases en Centro y Sud Amrica.

Es mejor que Javi vaya descubriendo las cosas por si solo y
La ta mir a los primos, quienes adivinando las intenciones de su
madre, empezaron a escabullirse detrs de los muebles.
- Momentito, van a llevar al primo a que conozca el vecindario y le van
a mostrar tambin el otro lado, OK? Desde ac, claro.
Pero mam, yo qued con Pablo
Pablo puede esperar, ahora
Pero am
Nada de peros, aqu se dice lo que yo digo o sino
El to le gui el ojo a Javi quien miraba a la ta y a los primos.
La mitad de lo que la ta dice, exagera y la otra mitad no lo cumple. As
somos en el norte, nos gusta impresionar.
Si Javi no termin de desayunar, ni vestido esta!, protesto Eugenio
saltando y moviendo los brazos.
OK, van y se regresan al rato as se lo presentan a los nios de junto.
Los primos, finalmente!, salieron echando una mirada de fastidio a
Javi. El silencio era ms feo que las uas de los dedos del pie de la ta
pintadas de dos colores, un naranja y un rosita, el rosita formando una
medialuna.
- Aqu las cosas son muy diferentes.
Javi mir la cocina que era bien diferente a la de su casa. Llena de
colores chillones, con fotos de los primos pegados en el refrigerador. Y

listas, y ms listas: de mandado, de tareas, de reglas.

- Tengo una lista de actividades que estuve pensando durante la
noche, especial para ti.
Y la ta, la misma que haba sentido tan cerca la noche anterior, se
transform en un recetario de formulas, reglas y tareas, que el grito de
Javi! desde la calle interrumpi.
Los primos, me tengo que ir.
Pero si ni siquiera te has vestido!

CAPITULO CUATRO.
Cuando Javi sali a la calle, ah estaban los primos.
Te estaba recitando el declogo, no?
Javi no les dijo ni que s ni que no porque los primos lo miraban con
cierta desconfianza, o desinters. O, era burla? Javi decidi que era la
tercera, y se pregunto que habran tramado. Los amigos de Javi no
eran santos, pero el los conoca y saba muy bien cuando planeaban
alguna broma.
Javi se acerc a Robi y Eugenio que estaban sentados sobre la
banqueta con otros dos nios uno se llamaba Pablo y Miguel el otro.
Despus de un saludo de manos y de un qu pas dicho con
diferentes entonaciones, los cuatro nios miraron a Javi quien rebotaba
sus ojos entre los edificios, las montaas all lejos, el bote de basura
de la vecina y los tenis grandotes de Pablo y Miguel.
Qu hacemos?
Juguemos a las escondidas.
No... qu aburrido!

Les muestro las nuevas tarjetas de Star Wars.

Uhhh! Star Wars, otra vez!
Y t a qu quieres jugar? O quieres hacer el tour que mi mama
deca? Mucho, mucho no hay para conocer.
Juguemos al escondite.
Est bien, pero t cuentas.
Usando un truco que sus amigos le ensearon, no empez a contar
luego, sino que trato de escuchar los planes de los primos y sus
amigos. Y cuando empez a contar, ya saba donde se haban
escondido. El silencio revela muchas cosas. Como por un acto de
magia, Javi descubri uno por uno los escondites y eso que no conoca
los alrededores.
Como era un recin llegado y la sorpresa de los cuatro lugareos era
muy grande, no protestaron por la premura de la primera ronda, solo
miraron a Javi con ms desconfianza que burla en la cara.
A quin encontraste primero?
Javi seal a Eugenio.
Vas tu tonto, le dijo Robi.
Pero el
T cuentas, OK?
Miguel se recost contra una pared y empez a contar. Javi se uni a
Robi quien lo miraba una y otra vez de reojo quizs molesto de que el
chilango lo siguiera.

- Vete por all, por los vagones, ah no te va a encontrar.

Javi corri hacia las vas del ferrocarril en el momento que se
escucharon los gritos de Robi.
Los voy a encontrar, ni crean que se me van a ir.
Javi fue caminando hacia los vagones y desde ah vio a Robi que
buscaba en casas vecinas mientras su hermano llegaba primero a la
lata.
T estabas haciendo trampa.
Yo no hice trampa.
Tramposo! Tramposo!
Lo que pasa es que a ti no te gusta perder.
Javi miraba los primos desde su escondite y cuando vio que Robi
miraba en su direccin y lo sealaba, Javi se meti por un agujero en la
alambrada buscando un mejor escondite. Cuando vio de nuevo a los
primos, estos le estaban haciendo senas.
Ven, Javi, ven!
Javi pens que era parte de la trampa que Robi o Eugenio le estaban
poniendo, y entonces se deslizo entre los vagones del tren, hasta que
solo escucho pedazos de palabras: Ja. Vi. gresa regresa. Ah
no puedes. VenteviiiiiiJaviiii.
Javi se dio cuenta que los primos le gritaban de una manera
diferente. Como quien ve el peligro... y el, por mas que miraba, no
vea peligro alguno.

Ja viiiii.
Al escuchar los gritos cada vez ms cerca, Javi vio por entre los
vagones que Robi, Eugenio, Miguel y Pablo corran hacia donde estaba
el.
Salte, salte de ah.
Javi entonces mir hacia donde sealaban con movimientos frenticos
de sus manos y fue cuando vio al uniformado hombre de gorra,
anteojos negros que se pareca a los policas que salen en las series de
televisin de Estados Unidos.
- Corre! Corre! Si te agarra, te mete al bote! Corre!
Javi mir hacia los lados y hacia adelante, y nada le ofreca un
resguardo. De nuevo, Javi les hizo seas a los primos que para dnde,
y los primos movan sus manos sealando quien sabe qu lugar. Javi
slo vea una calle vaca y unas casas bajitas con las puertas y las
ventanas cerradas.
A dnde? A dnde?
Corre! Coree Ah viene el Pli!
Javi no escuch otra vez la advertencia de los primos porque se lanz
por el medio de la calle mientras escuchaba las pisadas del polica
corriendo detrs de l.
Kid, stop!
Javi no entenda lo que gritaba, pero supo que tena que correr. Lleg
hasta un callejn angostito donde se escondi tambin un gato. Desde

all, Javi vio al polica pasar de largo, y por un momento, recobr la

calma. Pero enseguida reconoci la esttica de la radio y la voz del
polica muy cerquita de l.
Gonzlez, Gonzlez, do you have the kid!
I dont see him, sir, I dont see him.
Unas lagrimitas ocuparon sus los ojos y un ruidito chistoso le sala de la
nariz y se la apret con los dedos; fue peor porque escuchaba el
sonidito ms fuerte. Y, adems, le empezaron a doler las orejas. Era
claro que no poda quedarse ah por mucho tiempo, y levant la
cabeza lentamente. El polica estaba apoyado en la pared que le
serva de escondite!
A Javi se le escap de nuevo el sonidito, pero con tanta buena suerte
que justo la radio del polica timbre.
- He crossed the train rails a Mexican kid. I saw his friends on the
other side Well continue searching.
Javi cerr los ojos, y se le pasaron algunas de las imgenes de las
pelculas de horror que los primos le contaron una hora antes.
- Ey, Gonzalez, come here. Isnt the a kid over there?
Javi crea que el sonidito de su nariz se escuchaba desde el DF, pero la
verdad era que estaba tan asustado que todo se le haca demasiado
grande, como en la casa de los tos.
Javi sali de su escondite y camin por la vereda, como hacia en el DF,
cuando le agarraba de prestado, segn el, algn dulce a don

Sebastin, como si nada hubiera pasado.

Cuando ya la valenta de Javi se desvaneci completamente, se asom
una vez ms y ya no vio a los policas. Cuando sali de su escondite, la
panza empez a tronar primero despacio y despus fuerte. Casi de
puntillas el corazn llevaba, como pajarito pisando de rama en rama,
hasta que dio vuelta en una calle y ya no vio ni policas ni patrulla. Ya
estaba en la ciudad. En esa calle haba algo de gente, mexicanos se
vean, pero el saba que no estaba en Jurez. Estaba del otro lado?
La gente lo miraba, se daran cuenta que se haba pasado?
La gente se vea normal con su cabeza, dos brazos y dos piernas. El
movimiento no era diferente al de su barrio en la ciudad de Mxico un
da sbado, aunque ac todo era ms pequeo y apretujado.
Al llegar a la esquina y luego de comprobar que no haba autos, Javi se
escabull bajo una sombrilla, pero en un instante sinti una mano que
lo tom del cuello de su playera.
Nio, tienes que esperar la luz.
Luz, que luz!
No te han ensearon modales en tu casa?
Javi se dio vuelta y tuvo frente a si una seora alta, envuelta en telas,
con una sombrilla verde que le creaba una sombra sobre la cara
dejando a la vista solo unos labios rojos. Javi se quedo mirando con los
ojos bien abiertos: no sabia si se haba quedado dormido y estaba
sonando, si el polica lo haba alcanzado y el se haba desmayado del

susto, o estaba ya delirando producto de los nervios y el cansancio.

- Ests sordo? Qu te pasa nio?
- Lady! Lady!
Y ah vio Javi la mancha de azul ya conocida acercarse a otra mancha
llena de colores con sombrero y plumas con voz de mujer.
- The boy! The boy!
Y la sonrisa en los ojos de la mujer le record a Javi los ojos de su
mam, y por alguna razn cercana a la magia.
Are you talking to me?, le dijo la mujer quien al darse vuelta qued
frente a los bigotes del polica.
The boy!
El boy?
He is ours!
De qu boy habla? De este boy?
La seora seal a Javi quien ahora cerr los ojos, a lo mejor as todo
se desvaneca como cuando en el sueo uno abre los ojos y todo eso
que lo haba asustado durante la noche, desaparece.
Yours? Yours?!!! Pero cmo, oficial? Si el nio es mi sobrino.
Javi abri los ojos para encontrar los del polica que abri no solo sus
ojos, sino la boca en una O de sorpresa.
Y no creo tener ningn parentesco con usted.
No lady, no lo estamos, pero el nio
El nio? Qu pasa con el nio?

Y ah la mujer mir a Javi.

T has hecho algo a mis espaldas, eh? Te estoy preguntando, o te
comieron la lengua los ratones?
Pues
No me quieres decir, eh? O este buen hombre va a tener que
decirme? Dime.
Yo yo no hice nada
Nada bueno o nada malo.
Ehhhh Malo.
Ve seor polica, no hizo nada malo, a menos que usted lo quiera
porque hizo algo bueno y le va a dar una condecoracin en la plaza
pblica a un lado de los cocodrilos. Es eso? No lo puedo creer, mi
sobrino condecorado por el gobernador, y ah entre el publico estar
yo y los invitados, funcionarios, actrices que vendrn de Hollywood,
Europa y mi
Ya, ya seora, entonces el nio es su sobrino?
Piensa que estoy inventando todo esto?Me est llamando mentirosa?
No...
A m? A quien los reyes invitaron a sus fiestas!
Est bien
No, no est bien, porque usted ahora me debe una disculpa porque si
bien a lo mejor no lo dijo, lo insinu, lo insinu!
El polica cada vez se alejaba mas de la seora, y quizs le dio un poco

de lastima dejar a Javi al lado de una mujer que pareca haber perdido
completamente la razn.
Muy bien, seora le creo, le creo, fue un error, mi error.
Un error? Diga que yo soy una buena persona y que usted me cay
bien, y esta vez se lo voy a dejar pasar. Pero la siguiente no se va
a quedar as, presentare mi denuncia donde corresponda.
Para eso ya el polica entraba a la patrulla y Javi ya era un asunto
cerrrado. Y la seora con la sombrilla, las plumas y los labios rojos se
dio vuelta y le dijo a Javi:
Y? cmo estuve? Qu actuacin!, no? Ni Elizabeth Taylor!
Quin?
Una vez que el polica saludo con un movimiento de mano a la seora,
quien hizo lo propio con su sombrilla, y parti con rapidez, Dona
Mercedes mir a Javi.
Ahora s me vas a decir que hiciste.
Javi la mir a los ojos por detrs de las plumas que haban dejado de
moverse.
Yo no hice nada, estaba jugando con mis primos es la verdad! Y de
repente no estaba ms ah sino que estaba ac.
Ah... ac dnde estabas t?
Pues en Mxico y ahora estoy aqu.
As se cruzan quienes no tienen papeles.
Papeles?

Documentos
Oh... eso pues yo yo estaba jugando, yo ni ganas tenia de venir,
y ahora cmo voy a hacerle para regresar?
Caray eso si va a ser un problema. porque si te agarran, hasta a m
meten en el bote No no no, t no puedes irte ahora.
Pero
No hay peros que valgan, nunca se sabe que le pueden hacer a uno,
ese polica era bien educado, adems de buen mozo, pero no son
todos as. Gonzlez le en el gafete que tenia prendido en el
bolsillito. Es bueno saber.
Pero yo tengo que regresar mi ta
As es la frontera, una vez que se pasa, ya no se puede regresar.
Y voy a tener que quedarme por el resto de mi vida aqu!
Y Javi empez a llorar, por angustia, cansancio, desesperacin, tantas
cosas!
Ya, ya, estoy exagerando, yo soy actriz, y todas las actrices
exageramos, tanto dentro como fuera del set.
De veras?
Claro! Mira, qu te parece si vienes conmigo y ah pensamos a ver
como hacemos para cruzarte de regreso?
No se.
No creo que tengas otra alternativa. Deal? Hecho?
Javi asinti con su carita llena de lgrimas.

Y yo me llamo Dona Mercedes Barrientos.

Y yo soy Javier Cisneros, pero me dicen Javi.
Doa Mercedes le extendi la mano y Javi se la tom, el primer
personaje del otro lado no se pareca en nada a lo que los primos le
haban contado. Sera cosa de ver como eran los dems.

CAPITULO CINCO.
Javi sigui a doa Mercedes por calles y callejones de la ciudad que
pareca una continuacin de Mxico con tianguis, mercados al aire
libre, vendedores que ofrecan a los gritos sus productos en barata y
gente por todas partes.
Finalmente, Doa Mercedes se detuvo frente a la puerta de vidrio de
un edificio viejo pero elegante. Javi levant los ojos y ley: HOTEL
CAMELIAS.
Hotel? Este es un hotel!

As es, aqu vivo. Vamos!

Prefiero esperarla aqu afuera.
Le vas a negar una invitacin a una dama?
No es eso... pero... estoy todo sucio y me da pena entrar asi.
Pues con ms razn. Te puedes dar un buen bao.
No se moleste, as estoy bien, ya me voy.
Pero, a dnde vas a ir?
Al mirar a doa Mercedes en los ojos, Javi se dio cuenta de dos cosas:
que no tenia ningn lugar a donde ir, es ms, ni sabia donde estaba
Ciudad Jurez, y que los ojos de la seora de nuevo brillaron de ese
modo que le recordaron los de su mam. Y no tuvo miedo, aun si
adentro habitaba un anciano come nios.
Disculpe, pero estoy un poco asustado, y
Vamos, no te preocupes.
Doa Mercedes entr con decisin pero habiendo olvidado cerrar su
sombrilla, se le ator en la puerta. La doa, a quien lo que le sobraba
de compasin le faltaba de paciencia, empez a luchar con la puerta
que, segn ella, se est quedando con mi paraguas.
Y como si esas palabras hubieran sido mgicas, la sombrilla se
destrab, pero no por la accin de una de esas fuerzas sobrenaturales
que los primos le dijeron a Javi que rondaban por los hoteles del centro
(o downtown, como le dicen en ingles) sino porque don Enrico desator
los rayos de la sombrilla liberndola de la puerta.

Espere Mercedes, esprese!

Qu quiere que espere? Que esta puerta me termine de comer la
sombrilla?
Era evidente que don Enrico conoca de sobra el carcter de doa
Mercedes y sus sbitos cambios de humor, de ser ms dulce que la
miel, pasaba a ser una leona furiosa.
Y quin es este nio?
Quien? Ah, ste? Johnny. Recin acaba de llegar.
Me llamo Javi.
Javi, Johnny, es lo mismo, depende de la vocalizacin, puedo hacer
sonar Javi como un Johnny sin mayor esfuerzo. Mi voz puede hacer
toda clase de piruetas.
Hola Javi! Yo soy don Enrico. Ests visitando?
Si me esta visitando a m. Es mi sobrino.
Sobrino? Pues es joven.
Qu insina?, que yo soy
No me dej terminar, es un joven muy guapo, se nota enseguida el
parentesco.
En realidad, es mi sobrino nieto, hijo de mi sobrina, la que trabaja en
Hollywood.
De Laurita? Yo no sabia que estaba casada.
Pues ahora no lo esta, pero lo estuvo.
Ms con el nimo de cambiar de conversacin que por estar

preocupada por la limpieza del nio, dona Mercedes tomo de la mano a

Javi.
Vamos jovencito
Y no trae equipaje?
Javi mir a doa Mercedes intrigado por saber que historia iba a
inventar ahora.
Equipaje? No con lo barato que est todo en la frontera, le promet
que le comprara ropa ac. En Los Angeles, los precios estn por los
cielos. Vamos Javi, no te quedes ah.
Y ah se fue Javi tras doa Mercedes quien iba como dando saltitos
subiendo la escalera. Javi se dio vuelta y vio a don Enrico que los
miraba con una sonrisa de complicidad.
Caminaron por un pasillo hasta que llegaron al numero 28.
Esta es su habitacin?
Mi de-par-ta-men-to, querido, departamento. Aqu la mayora no somos
huspedes sino re-siden-tes. Y hay una diferencia, gran diferencia.
Javi no pregunt cual es la diferencia y esper que la doa encontrara
las llaves en su bolso enorme. Ah sacuda el bolso pero pareca que no
haba noticias de la llave. Don Matas que sali de su departamento
en el final del pasillo, se acerc.
Tiene que poner las llaves en un lugar accesible, por ejemplo yo las
traigo colgadas del cinto.
Pues yo no soy perro para llevar nada colgado!

Don Matas sacudi la cabeza.

Mujeres!
Afortunadamente, doa Mercedes encontr la llave y no le respondi a
la exclamacin del hombre que Javi con los das vera que le servia a
don Matas para explicar todos los problemas del mundo.
La habitacin de doa Mercedes pareca un museo. Estaba llena de
fotografas que luego doa Mercedes le explicara a Javi una por una.
Haba actores que Javi reconoca y lo dejo con la boca abierta ver que
doa Mercedes hubiera trabajado con algunos de sus actores favoritos.
Quin es usted en esta foto?
Esa, la muchacha que el maestro Cantinflas tiene abrazada.
Usted trabajo con Cantinflas? En qu pelcula? Yo las he visto casi
todas.
Pues. en mira, un poco nerviosa doa Mercedes toma otra foto.
Chachita, la conoces? No? Somos muy amigas, ahora estamos un
poco distanciadas.
Y por qu vive ac ahora?
Me fui hace aos de todo aquello, es divertido pero uno se cansa.
Aunque ahora uno extraa. As es la vida, no?
Javier miraba alrededor como tratando de encontrar un lugar donde
dormir.
Ya te voy a armar una linda camita sobre el silln. Pero, primero a lo
primero, el bao.

Doa Mercedes le dio una toalla y le seal una puerta.

Ya en la baera rodeado de espuma, Javi pens que quizs estaba
adentro de un sueo. O, esto era parte del castigo? Si lo era, no
estaba nada mal. Y si la doa lo quera limpio y baadito por alguna
malvada razn? y si se lo coman? O, lo vendan? Haba escuchado
de bandas que robaban nios para despus venderlos en otros pases.
El coco en realidad exista pero no era ese hombrecito oscuro que se
esconde en los callejones, sino personas limpias, que parecen tener
una vida como los dems
Javi! Ya terminaste? Aqu te prepare un sndwich!
Lo quera engordar ahora? No, eso solo existe en la imaginacin de
nios como Robi y Miguel. La realidad es otra, es esta agua calentita, el
sndwich que espera afuera y esta msica que se parece a la que pone
dona Libertad en la tintorera de su barrio.
Amores idos, que no regresan, ingratos, no saben que le duele a mi
corazn
No, no haba nada de que preocuparse, al menos por ahora.
Cuando sali envuelto en una toalla, doa Mercedes le tendi un
pijama de mujer.
Ya maana conseguiremos algo ms apropiado.
Javi regres al bao y se puso el pijama lleno de encajes, lazos y
botones. Cuando se mir en el espejo pareca una versin en nio de
Mimi, la gata. Si la gata lo viera as vestido, seguro se reira panza

arriba al verlo tan parecido a ella.

Javi se sent al lado de la mesita y se comi el sndwich con ganas.
Y ya cansado, cerr los ojos y nos los abri hasta la maana siguiente.

CAPITULO SEIS.
A la maana siguiente, Don Esteban, el dueo del hotel, un seor
bajito y rechoncho, con cara de buena gente lo salud con un fuerte
apretn de manos.
Es el hijo de Laurita, mi sobrina que es actriz de Hollywood. Trabaj con
De Niro en cmo se llamaba la pelcula? Qu memoria la ma!
Pero, qu memoria!
Esa que el muchacho va a conocer a los padres de la novia?
Puede ser no, pero Johnny, saluda al seor!
Javi seora ta.

Es que yo quera que a mi sobrino le pusieran John, por mi marido.

Pero el coronel no se llamaba Francisco.
Si Juan Francisco Barrientos. Los amigos le decan Johnny porque l
era huero, el pelo amarillo tenia, familia francesa, claro, por el lado
de la madre.
Entonces, t hablas ingls perfectamente.
Bueno yo yes?
No, no lo habla porque mi sobrina no quiere que pierda el espaol,
entonces va a una escuela en espaol.
Interesante, nunca haba escuchado algo as.
Don Esteban miraba a Doa Mercedes como si no le creyera ni una
sola palabra. Era tanto lo que Doa Mercedes estrujaba y abrazaba a
Javi, dicindole sobrino que contenta estoy que hayas decidido
visitarme, mi cielo, amorcito, que par evitar que lo dejara sin aire, don
Esteban le dijo.
Esta bien, Doa Mercedes, yo tambin me alegro que tenga visitas y
que venga su sobrino, el hijo de la sobrina tan famosa. Y tu mam
va a venir?
Creo que
Esta es la temporada en que ms se filma, cmo va a venir? Me
acuerdo que cuando yo estaba en Hollywood
Una seora flaquita con un rodete arriba de su casa, unos anteojos
chiquitos, una imagen de fragilidad que contrastaba con la voz

poderosa e inclemente, bajo por la escalera y se paro a un lado de Javi

mirndolo a escasos diez centmetros de distancia interrumpindole el
recuerdo a doa Mercedes.
- Y este nio?
- Es mi sobrino.
Desde cuando tiene sobrino?
Desde que naci, desde ese momento.
Se me hace raro que no lo haya mencionado antes.
No todos somos como usted que anda hable y hable sobre su familia.
Una tiene su privacidad.
Aqu nios no pueden vivir, es un hotel de residentes, no una
guardera.
Yo le el reglamento y no dice eso, o me equivoco don Esteban?
Pues la verdad no dice nada sobre la edad.
Pues tendra que especificar, porque una vive ac por la tranquilidad.
Los nios traen problemas, solo problemas.
Yo le aseguro que mi sobrino no va a traer ningn problema.
Eso espero, sino yo enseguidita hago la denuncia a la polica.
Javi al escuchar la polica empalideci, estornud y agarr un tic que lo
haca abrir y cerrar los ojos como luz de Navidad.
No te gust, eh? Tendrs tus cosas escondidas por ah! Usted piensa
que me voy a creer todas sus mentiras, Merceditas? Ni se lo crea!
Yo voy a hacer mis propias averiguaciones. Y ahora me voy porque

me estn esperando
Pero, quien la espera? El semforo en la esquina, porque a esa mujer
desde hace aos que nadie la espera.
Javi mir a doa Mercedes con preocupacin. Don Esteban lo tomo del
hombro.
Dona Jesusa es as, le gusta ir en contra de todos y de todo. T puedes
quedarte todo el tiempo que quieras, eso si, no te vayas a meter en
problemas.
No seor, y muchas gracias.
Mi sobrino y yo le estamos muy agradecidos. Vamos Javi, tenemos
compras muy importantes que hacer.
Y ah salieron los dos, como ta y sobrino.
Doa Mercedes era una verdadera institucin en el centro; la gente se
hacia a un lado para dejarla pasar, pero Javi crea que era no por la
fama que doa Mercedes deca tener, sino por la cantidad de plumas y
pieles y la sombrilla que la gente evitaba se la clavara en un ojo. Javi
caminaba a su lado y le gust transformarse en un personaje en este
nuevo lugar, como en las pelculas.
No faltaba quien la parara para pedirle un autgrafo, y doa Mercedes
se tomaba su tiempo para escribir una dedicatoria que le tomaba casi
toda una pagina y terminaba con una firma extravagante.
Afortunadamente para Javi, no muchos le pidieron su autgrafo.
En las tiendas todos la conocan, a ella y a sus gustos.

Doa Merceditas, pero qu afortunados los ojos que la ven! A que no

sabe que me lleg hoy? Algo hermoso! Divino! De otro mundo!
El turco que se vea como chino y hablaba mexicano le mostr una boa
de plumas anaranjadas que hacan perfecto juego con la sombrilla de
la doa.
Espectacular! Espectacular!
No le deca, como si la hubieran hecho expresamente para usted!
Y cunto cuesta?
Ah hay un problema. Vino un poco cara.
Usted siempre me hace precio, adems soy una compradora leal, slo
le compro a usted.
A los pocos das, Javi se dara cuenta que a todos los tenderos los
convenca con el mismo argumento, cmo se dejaban engaar? Lo
que es la actuacin!, pens Javi.
Y el turco-chino-mexicano hizo unos garabatos en una libretita que
sac de su bolsillo, escriba nmeros y ms nmeros, hasta llenar toda
la hoja.
Qu le puedo decir doa Mercedes? Qu sern? Veinte dlares, y
mire que no le cobro los impuestos y le estoy dando casi el precio
que le pagu al mayorista.
Veinte dlares, no, no, no, es muy caro, imposible. Sabe lo que
compraba antes con veinte dlares?
Pero son otros tiempos, mire ese vestido, cuesta ochenta dlares y

qu tiene? Unas lentejuelas, la tela no es de lo mejor.

No, no puedo, y con lo que me gusta.
Se lo dejo a 19.
15.
18.
15 con 50 centavos.
17 con 50.
Javi vea pasar los nmeros de derecha a izquierda y de izquierda a
derecha hasta que escucho los 16 con 75 pronunciados por ambos a la
vez.
Y todava estoy pagndole mucho por esto.
Merceditas se est llevando pura calidad. Quiere que se la envuelva?
Por favor y con mucho cuidado, no quiero que se le caiga ninguna
pluma.
Y as salieron de la tienda con la primera compra del da.
Ahora hay que inventar la ocasin para el estreno de la boa.
Javi se par en la esquina de las calles de San Antonio y El Paso. La
Imperial mostraba en la vidriera una variedad de pantalones y playeras
que llamaron la atencin de Javi.
El dueo de esta tienda es un atorrante, pero si te gustan podemos ver
lo que tiene.
No ve como le queda el pantaln, una bocamanga es mas larga que la
otra.

Pero a m me gusta, protest Javi.

Entonces, hganos un descuento.
La mercadera se vende con el precio de la etiqueta. Esto no es un
tianguis, somos un comercio serio.
Serio, serio dijo? Se acuerda del vestido que me vendi y se lo traje
porque a la primera lavada no me entraba ni un brazo, y usted se
encogi de hombros, y me dijo pues adelgace! Eso es serio?
Vamos Javi, a este ladrn no le compramos nada.
Pero y las camisas?
Las compramos en otro lado, ladrn!
As sali del negocio, doa Mercedes, echa una furia, hasta perdi
algunas plumas y una de las cintas se le cay.
Vamos a la de enfrente.
A las cuatro terminaron sus compras sin que doa Mercedes no se
haya peleado diez veces ms, regateado precios en cinco negocios, y
contado siete historias de Hollywood.
Cuando llegaron al hotel llenos de paquetes, as como se ve en las
pelculas, Javi se sinti como un rey con ropa nueva, taxi que los dej
en la puerta, don Esteban abrindoles la puerta, buenas tardes seora
y seor y, finalmente el caf que don Esteban sirvi en el lobby y que
l tomo de a sorbitos (porque estaba muy caliente). Doa Mercedes
subi a su departamento porque estaba muy cansada y crea que le
haba bajado la presin. El glamour, cada quien se lo inventa a su

medida y a su gusto.
CAPITULO SIETE.
Doa Mercedes tenia una autoridad especial para intervenir en los
asuntos de quienes habitaban el hotel de la Reconquista. Controlaba la
ropa de don Enrico para que le hiciera juego y no anduviera con un
calcetin azul y otro rojo (ya se, decia doa Mercedes, nadie le va
levantar los pantalones para verle los calcetines, pero yo si s que estn
desparejos), monitoreaba el perididico que leia don Alex, porque lee
unos de puro conflicto, la comida de dona Berta (el mdico le prohibi
comer nadita de dulce, pero ah la ves yendo a la tienda para comprarse
gansitos, porque le recuerdan a su pueblo) y hasta doa Jesusa, recibia
lo suyo ms no sea a puro rezongn porque la seora poco se dejaba
controlar.
Doa Mercedes siempre tena un decir para cada nuevo huesped que
llegaba al hotel: , no puede alojarse a menos que vaya y se corte el
pelo, asi tambin le da trabajo a Mr. Gold, el peluquero. Y claro, algunos
huspedes protestaban y otros se resistan.
- Cuando regrese, vemos.
No todos regresaban, pero uno que otro si porque el dueo era bien piola
y siempre tenia la cafetera prendida con el mejor caf de El Paso que,
segn decia, se lo mandaba una novia que tenia en Los ngeles. Quizas
por eso acept de buen grado a Javi.
Doa Mercedes siempre le prevena sobre los problemas de tener un
amor de lejos. Don Esteban no estaba preparado para declararsele.
%

- As se van a quedar los dos vistiendo santos. Pinselo, no es justo ni

para ella ni para usted.

- Justo! qu es justo ltimamente?

Era doa Jesusa que entraba de la calle con el ceo invariablemente
fruncido.

- Lo que no es justo hay que cambiarlo, dijo don Alex mientras bajaba
la escalera apoyndose en su baston esculpido en una rama seca.

- Con lo que me choca esa rama, un dia de estos se la agarro y la tiro

a la basura.

- Atrvase! Tomo otra y sanseacab.

- Adems, usted, don Esteban, a su edad, porque no es ningun nene,

todavia est pensando en novias y en casarse? Hgame el favor!
Eso ya pas, si no lo hizo a su momento, no lo hizo. As es la vida, no
espera.
Doa Mercedes se dio vuelta de esa manera cinematogrfica tan propia
de ella, como cuando acercan la cmara al actor para aumentar la
intensidad de la reaccin de un personaje a una situacin horripilante.

- Qu dijo, que pas? El tren pas, el autobus pas por la calle

principal, pero no la vida!
As, Javi empez a acostumbrarse a las discusiones y las peleas. Escuchar
era una diversin y, adems, aprenda cosas que desconoca.
Cada una de las vidas de los muchachos, como los llamaba doa
Mercedes, era una aventura que Javi juntaba a pedacitos.
A la maana siguiente, Javi acompa a don Alex a la oficina de correos.
All don Alex tenia un apartado postal donde recibia su correspondencia,
porque deca que en el hotel las doas le chusmeaban las cartas. Casi
todos las personas que se cruzaban con ellos en la calle saludaban a don
Alex hasta llegar a la esquina de la plaza donde se detuvo ante la seal
del muequito rojo en el cuadrado del semforo.

- Yo vine de Mexico para trabajar en el ferrocarril pero el trabajo era

muy pesado y me lastim la espalda. Y me hice bolero. En esa esquina
tena mi changarro. Sabes a quien le lustr los zapatos? Al mismsimo
presidente Kennedy cuando visit El Paso. Ves ese edificio? Pues, en
ese entonces, era un hotel y ahi se hosped el Presidente.
Sobre la banqueta frente a la plaza, una seora tenia desplegados sobre
un tapetito fucsia que cubria una mesita de metal unos aretes dorados,

se veian bonitos y Javi pens que le hubiera gustado comprarle unos a su

mam.
El tintineante muequito blanco les avis que era su turno. Siguieron por
San Antonio hasta la calle Mesa.
%

- Muchas cosas ya no son como antes, por ejemplo, la gente no vendia

en la calle como ahora. En la plaza haba cocodrilos verdaderos, slo
queda la rplica en yeso de los animales.
En el centro de la plaza, el guardin caminaba de una esquina a la otra
haciendo anotaciones en una libretita que llevaba muy cerca de los ojos.

- Y qu tanto escribe?

- Cartas de amor para una mujer a quien no le puede hablar.

- Vive lejos?

- Oh, no, aqu a la vuelta. Pero es muy tmido. Es un amor silencioso.

- Pero triste.

- Todos los amores tienen un cachito de tristeza. Mira, ahi viene ella.
Una mujer regordeta se sent en una de las bancas que dan a la calle,
sac un sandwich monumental de una bolsa y lo empez a comer muy
despacito. Mientras tanto, el guardia la miraba desde la fuente.

- As es todos los das y una vez que se va, el guardia empieza a

escribir. Aqu es.
El trmite fue rpido y Javi crey que acompaaba a su abuelo, porque
eso hacia el nio cuando lo visitaba en Veracruz, una ciudad junto al mar.
Pero, a diferencia de don Alex, a su abuelo no le gustaba hablar y Javi
siempre caminaba su lado sin que nunca el hombre le dirigiera una sola
palabra. Javi se pregunt ms de una vez si el abuelo no tena nada para
contar, o que tena pero no queria contar, o si se daba cuenta que Javi
caminaba a su lado.
- Te invito un refresco.
Entraron a un caf sobre la calle Mesa. El sol de la tarde entraba por la
vidriera inundando el interior con un calorcito dorado. En una de las
mesas alejada de la ventana, un hombre manoteaba un monton de

papeles desplegados sobre la mesa.

%

- No entienden! No entienden!
- Arquitecto, no se ponga as.

- Y cmo quiere que me ponga? Si el gobierno de esta ciudad no

tiene ni un poquito de imaginacin!
El hombre mova los brazos deseperadamente, al tiempo que recogia los
papeles que se caan de la mesa.

- Esta ciudad es muy grande y no sirve, pero si le disminuimos el

tamao sera una ciudad perfecta para los nios, slo nios.
A las cinco de la tarde cuando todos han abandonado sus trabajos para
regresar a sus casas, el dueo del caf se vea obligado a atender el
hasta ahora nico cliente.

- Pero cmo una ciudad de puros nios, Arquitecto! Los nios no

pueden estar solos.

- Eso es lo que los adultos creen, pero yo le aseguro que una ciudad
de nios, con un gobierno de nios, con nios empresarios, maestros,
doctores, sera un xito seguro. Y esta ciudad es ideal. Mire estos
planos que no le he mostrado.
Desde la mesa junto a la ventana, Javi pudo ver los planos, unos trazos
que revelaban vas del ferrocarril, montaas, casas.

- La empresa donde trabajaba cerr y no encuentra empleo pero l

sigue con sus proyectos. Y s, es un poco soador pero yo lo admiro.
El dueo del caf se acerc a don Alex meneando la cabeza.

- Qu le sirvo? Espero algo dulce porque aqui todo est muy amargo.

- Un juguito, Javi? Javi?

Javi clav sus ojos en la puerta porque, como en las pelculas donde salen
como de la nada, un polica, alto, en traje azul impecable, entro al caf
mientras con un segundo movimiento cinematogrfico se sac los
anteojos negros.

- Jugo?

- S.. .s.

Javi cerr y abri los ojos, a lo mejor lo imaginaba porque la cara de ese
polica haba estado dando vueltas por la cabeza de Javi desde que haba
cruzado sin querer al otro lado. El policia tambin observaba a Javi. Lo
reconoci?
%

- Don Alex, cmo est?

- Muy bien oficial, aqu estoy con un amiguito, se llama Javi, est
visitando El Paso.
Javi levant lentamente los ojos y encontr los del oficial quien se haba
sacado los anteojos para saludar a don Alex.

- Cmo ests Javi?

- Bi... bien.

- De dnde nos visitas?

- De Loooos Angeles.

- Los Angeles! WOW, sa s es una ciudad! Las freeways y los

estudios de cine.

- Aj.
El polica se qued mirando a Javi cuando ya haba finalizado su breve
conversacin.

- Sabes? Te me haces conocido.

- Ah.. si?

Atento al nerviosismo de Javi, don Alex sac una explicacin que calz
como calcetn al pie fro.

- A lo mejor lo vi en una pelicula, porque todos los que viven en Los

Angeles siempre en alguna pelicula salen.

- Puede ser.
Como en las pelculas, se acerc el segundo el sper hroe, el dueo del
caf, con los jugos.

- Oficial, ahi tiene los burritos como a usted le gustan.

- Thank you. Sabe don Alex, nadie pero nadie bolea los zapatos como
usted lo hacia. Se lo extraa. Por la platicada tambin.

- Las que nos echbamos! Pero si se lo deja ver por el caf ms

seguido y ah hablamos.
%

- Chau Javi y que tengas una bonita estadia. No dejes que don Alex te
consienta mucho.

- Eso va a estar difcil, oficial.

Y cuando el oficial se alej para tomar su orden y finalmente sali del
caf sin no antes echar u ltimo ojo al nio, Javi sinti que un peso que
equivala a todas las carreteras de Los Angeles se le quitaba de sus
hombros.

- Rico el jugo.

- El de ac es el mejor.

CAPITULO OCHO.

Todas las maanas, doa Mercedes encontraba una rosa en el picaporte

de la puerta de su departamento. Y, como podra esperarse, se pona de
muy mal humor.
Javi la veia caminar de un extremo a otro de su departamento con la rosa
en la mano, pero la rosa siempre no terminaba en la basura sino en un
florero junto con las dems de das anteriores.
A Javi le intrigaba saber quien era el admirador de la doa. Una tarde
mientras todos tomaban t en el lobby (el caf por la tarde es slo para
caballeros, deca doa Mercedes), se dedic a mirar con atencin a los
hombres.
%

- Qu lindo es Javi! Claro, no como mis nietos, ellos s son guapos.

Salieron a mi hijo, y usted ya lo conoce, lindo hombre, responsable,
atento. Fue a las mejores escuelas y universidades y eso despues se
nota, no es cierto, Mercedes?

- Tiene las etiquetas de los colegios pegadas en la frente?

- Usted lo dice de pura envidiosa, y su nio a qu escuela va?

- Al al colegio francs.

- Hablas frances, mhijo?

- Claro.

- Djelo hablar a l.

- Hablale Javi, hablale en francs a Jesusa.

Javi habia llegado a la conclusin que no poda ser sino don Enrico el
hombre en cuestin. Cada mirada de don Enrico hacia la mesa de las
seoras, provocaba un inmediato alzamiento de cejas a doa Mercedes.
En un momento llegado de la nada, la doa dijo que tenia jaqueca y
subi a su departamento.
- Habla o no habla francs?
Una vez que doa Mercedes parti, los ojitos de don Enrico se
transformaron en dos lagrimitas acostadas sobre su cara.

- Ese hombre se va a enfermar y todo por culpa de esa mujer!, dijo

doa Jesusa.

- Lo dice de pura envidiosa, le dijo doa Berta.

- Envidia a sa? Ni se crea. Yo le pagaba al cartero para que no me

llevase ms flores de mis admiradores.

- No seria que le pagaba para que se las llevara?

Doa Berta se rea por lo bajo. Era una seora muy silenciosa, un da
apareci en el hotel, casi como lo hizo Javi, sin maleta, con un pequeo
bolsito lleno de billetes. En su momento, los residentes aseguraban que
haba asaltado un banco, pero nunca supieron de donde venia ni como
haba llegado ah ni de donde haba sacado todo el dinero. La doa era
tan dulce y servicial, que nadie pregunt nada hasta que un dia una
trabajadora social lleg al hotel preguntando por Mrs. Harris.

- Mrs. Harris? Lo siento pero no se hospeda a nadie con ese nombre.

La mujer le extendi una fotografa: se trataba de doa Berta.

- Por qu la busca?

- Se escap de un asilo de ancianos.

- Eso es un crimen?

- No exactamente.

- Rob, lastim a alguien?

- No.

- Qu hizo de malo?

- Tom su bolsito con todos sus ahorros y se fue.

- Ahorros suyos.

- Aj.
- No, lo siento, a esa seora nunca la he visto.
Cuando doa Berta lleg de la iglesia (iba a misa de seis todos los dias),
don Esteban la esperaba en la entrada del hotel.

- Hoy vino alguien que pregunto por la seora Harris. Usted la

conoce?

- No.

- Yo tampoco.
Doa Berta le sonri a don Esteban, era su forma de agradecerle.

- Qu le pasa a don German?

- Parece que maana viene su hijo.

Don German, a quien le llamaban el coronel porque haba peleado en la
segunda guerra mundial, viva en el segundo piso del hotel. Nadie
conoca mucho de su vida, salvo que tena un hijo que lo visitaba algunas
veces. A las seis de la tarde se retir a su departamento para prepararse
y ms de uno se mir con unos ojos de: quien sabe que pueda pasar
maana.
Eran las 8 de la maana, Don German se sent a esperar en el lobby del
hotel. Ola a jazmines. Se vaco el frasco de perfume encima, de
donde saco ese traje, huele a naftalina murmuraban los viejitos.
A eso de las 11 cuando ya se le habia desordenado el jopo engominado
hacia atrs, un hombre joven cruz la puerta del hotel. Don Germn se
levant como empujado por un resorte y a la tristeza, que se le habia
pintado en la cara, la reemplaz una sonrisa que le abri la boca hasta
las orejas.

- Disculpame, pap, el avin se demor.

- Lo que importa es que llegaste.

Doa Jesusa los vi a los dos alejarse por la vereda del sol entre risas y
abrazos.
Cuando Doa Jesusa llegaba al hotel de hacer sus compras en la
farmacia, con su discurso caracterstico Como aumentaron las
medicinas! Ya no s como voy a hacer!, don Germn, ya sin risas,
regresaba solo. No haban pasado ni treinta minutos desde que haba
partido.

Ms tarde, doa Jesusa le contaba a doa Mercedes.

- Se puso a llorar como un nio. El hijo slo vino a pedirle dinero, una
vez que de lo di, se fue.

%
%

- Como siempre!

Javi se acord de su pap. Algunas veces l tambin haba sido grosero

con l, aunque no tanto como el hijo de don German. Javi subi la
escalera hacia el ultimo piso donde el coronel ocupaba dos
departamentos. Camino por el pasillo casi de puntillas, era tanto el
silencio que le dio un poco de miedo. Llego hasta la puerta de don
German y apoy la oreja sobre la puerta. Nada escuchaba. Levant la
mano para tocar en la puerta en el momento en que don German abria la
puerta.
%

- Te puedo ayudar en algo?

Las palabras ausustaron a Javi quien mir a don German en los ojos
aunque le cost un poco de trabajo, don German era altisimo pero, por
primera vez, vio que debajo de sus cejas gruesas sus ojos celestes casi
de Santa Claus.

- No yo vine porque doa Mercedes necesita

- Qu necesita doa Mercedes?

- Pues qu era?

- Ven, a ver si con un caf te acuerdas del encargo.

As Javi entr a lo que llamaban el museo de don German. Por un largo
rato, en esa habitacion se escuchaban puros WOW!, WOW! mientras Javi
recorria fotos, condecoraciones, uniformes, banderas, y ms fotos en las
que el coronel, muy joven, se sonrea con otros hombres en uniforme.

- Usted estuvo en todas estas guerras?

- No son todas guerras, algunos son entrenamientos.

- Con canones y todo?

- Si, pero hay cosas muy tristes, asi como cuentan algunas veces en
las pelculas.

- Tristes?

- Si las guerras no son nada bueno, Javi. Pero, son parte de mi vida y
seria injusto dejarlas fuera de mi vida.

- Cuntas condecoraciones recibi usted?

- Muchas, pero sabes? Esa es la historia grande, pero no se conocen

las historias pequeas de la guerra. Historias sencillas, detalles de los

compaeros, compartir un caf y conversar como lo estamos haciendo
nosotros ahora.
Javi seal una foto donde el coronel, ya con algo de pelo gris, abrazaba
a una seora bajita y sonriente, un hombre joven los abrazaba.
%

- Es su familia?

- Era, mi esposa, que ya murio, y mi hijo.

- Slo uno?

- S, a veces pienso porque no tuvimos ms.

El coronel se qued mirando la foto mientras meneaba su cabeza.

- Uno se pregunta qu hizo mal y no lo sabe.

- Por qu no ve lo que hizo bien? Con todas estas condecoraciones,

debieron ser muchas.

- Si, pero fijate, ahora estoy solo, sin mi esposa, y mi hijo no es

como lo imagin. Es como si fuera el hijo de otro padre, no lo
reconozco, cada vez que viene slo me deja tristeza.

- Va a ver que va a cambiar, estoy seguro, sabe? Los hijos quieren ms

a los padres de lo que ellos imaginan y muchas veces hacemos cosas
tontas que a los padres les duele, pero eso no quiere decir que no los
quieran.
Javi miro al hombre joven de a foto y vio su sonrisa y su mano que
acariciaba la mejilla del coronel. Don German miro la foto otra vez y
seguro record la caricia.

- A lo mejor tienes razon.

El coronel tom una foto donde habia dos hombres jovenes jugando al
futbol.

- Quieres que te cuente la historia de esta foto? Pero, primero, otro

caf, pero a ste le ponemos leche, ok?