Vous êtes sur la page 1sur 13

Maxime Chevalier

En lisant Cervants
In: Bulletin Hispanique. Tome 108, N2, 2006. pp. 377-388.

Citer ce document / Cite this document :


Chevalier Maxime. En lisant Cervants. In: Bulletin Hispanique. Tome 108, N2, 2006. pp. 377-388.
doi : 10.3406/hispa.2006.5260
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/hispa_0007-4640_2006_num_108_2_5260

En lisant Cervantes

Maxime Chevalier
Universit Michel de Montaigne - Bordeaux 3

Flux et reflux de la rhtorique dans la prose cervantine.


Flujo y reflujo de la retrica en la prosa cervantina.
Corning and going ofrhetoric in Cervantine prose.
Mots-cls : Roman - Nouvelle - Rhtorique.

Att mois de dcembre 1580 Cervantes, enfin libr des bagnes algrois,
J~\S-^ est de retour Madrid. En 1585 parat La Galatea.
Roman pastoral, La Galatea brode avec constance sur le concept
platonicien de l'amour, sur l'ide d'un amour parfait et parfaitement
chaste. (La sexualit brutale des Amadis a d sembler Cervantes indigne
d'accder l'uvre d'art). Cervantes, crit Marcel Bataillon, a poursuivi
toute sa vie le rve d'un amour que ne pourrait troubler la jalousie. Sans
doute. Il a aussi constamment rv d'un amour dtach de la sensualit
no se abrazaron unos a otros, porque donde hay mucho amor no suele
haber demasiada desenvoltura {Quichotte, II, 65) , et l'on sait combien
cette image rgne en souveraine dans El amante liberal, La espaola inglesa
et Persiles. Mais l'empreinte des lettres antiques sur La Galatea ne se limite
BHi, Tome 108, n 2 - dcembre 2006 - p. 377 388.
377

BULLETIN HISPANIQUE
pas cette reprsentation. Elle se lit encore dans l'emploi rgulier de
l'pithte pique : las tiernas hierbezuelas del herboso llano, las verdes
hierbas y olorosas flores de estos apacibles campos, los carniceros dientes
de los hambrientos lobos, las simples corderuelas y mansas ovejas, mis
ternezuelos corderillos, la mansa paloma, una verde y pomposa parra,
los retorcidos cayados. Elle s'affirme dans le nom que l'auteur a choisi de
donner son hrone, nom virgilien et ovidien la fois, et dans le qualificatif
d'glogue qu'il applique son uvre. Enfin et surtout le dbat du livre
III, la controverse du livre IV, l'loge des potes du livre VI sont autant
d'chantillons d'exercices rhtoriques que les thoriciens et les orateurs de
l'antiquit avaient dfinis et peaufins avec le plus de constance et de soin. Je
ne sais si le matre Lpez de Hoyos a lu La Galatea, mais s'il l'a effectivement
lue, il aura t lgitimement fier de son lve. En vrit l'auteur de La Galatea
crit comme un bon petit humaniste.
Mais un autre genre sollicite bientt l'imagination de Cervantes : le roman
grec. Cervantes a vraisemblablement connu lors de ses errances italiennes la
traduction de Leucipp et Clitophon qu'a donne F. A. Coccio. Sans nul doute
il lit la traduction des Ethiopiques qui est imprime Alcal en 1587. Ce livre
a d l'enchanter. L'uvre d'Hliodore tait en harmonie avec la pastorale par
le rle prdominant qu'y jouait la passion amoureuse et par l'irrprochable
chastet de cette passion. Mais elle offrait de surcrot aux lecteurs un univers
romanesque incomparablement plus sduisant que le monde insipide de La
Diane. Elle ouvrait des horizons insouponns, elle voquait des civilisations
inconnues. Iles mystrieuses, peuples exotiques, rites barbares, atmosphres
magiques : Les Ethiopiques atteignaient comme en se jouant la varit que les
crivains du XVIe sicle prisaient si fort. Les errances perptuelles des hros,
les prils de la mer, les hasards de la navigation, les temptes et les naufrages
maintenaient en veil l'intrt du lecteur. Compares ces splendeurs, les
pauvres aventures des pastourelles et des bergers devaient sembler monotones
et dcolores.
Ce n'est pas tout. Les lecteurs qu'a charms l'uvre d'Hliodore
taient souvent gens cultivs et raffins. Ils ont apprci en connaisseurs
la virtuosit de l'auteur, l'aisance avec laquelle il noue et dnoue les fils
d'une action complexe : ninguno en el mundo auda y suelta mejor que
l, crit le Pinciano. Ils ont savour le dbut in medias res des Ethiopiques,
habilet apprcie entre toutes parce qu'elle transcrivait en prose l'artificieux
procd de Y Enide. Et aussi pour un autre motif que le lecteur moderne ne
souponne pas forcment. Rendons grce l'innocent Georges de Scudry
qui avoue ce que d'autres prfrent taire : parce que grce ce procd
378

EN LISANT CERVANTES
l'action du roman ne dure pas plus d'un an, conformment aux rgles
d'Aristote ou plutt, me souffle ma savante amie Mara Pilar Cuartero, de
l'Aristote qu'avait construit le XVIIe sicle. A n'en pas douter Hliodore a
sduit les meilleurs esprits du temps. Au nombre d'entre eux Cervantes. Et
plus tard Jean Racine.
Enfin les Ethiopiques prsentaient des hros parfaits et dispensaient,
corrlativement, de salutaires enseignements moraux. Delectare et docere :
elles ralisaient pleinement l'idal qu'Horace assignait l'uvre d'art.
Le Pinciano, ici comme ailleurs, s'extasie. On remarquera pourtant
que cette opinion ne fait pas l'unanimit. et l s'lvent quelques
voix discordantes. Celle de Montaigne d'abord. Montaigne juge la fille
d'Hliodore [Les Ethiopiques] bien gentille, mais l'aventure pourtant un
peu trop curieusement et mollement goderonne pour fille ecclsiastique et
sacerdotale, et de trop amoureuse faon (Essais, II, 8). Lope de Vega ensuite.
Lope, que devaient agacer la longue les censures de l'immoralit de son
thtre, dcoche au passage une flche aux Ethiopiques :
Don Fernando
Dame a Heliodoro en nuestra lengua.
Julio
Gentil devocionario!
Toma.
Don Fernando
Aqu dice : Tegenes y Clariquea quedaron solos en la cueva, juzgando por gran bien
la dilacin de los trabajos que esperaban ; porque hallndose libres, se dieron los brazos
amorosamente". Esto quieres que lea?
Julio
Yo no ; que t lo pides.
Don Fernando
Esto ms enciende que entretiene.
Celle de Jean de la Fontaine enfin. La Fontaine observe benotement que
ses contes, quelque peu libres il est vrai, sont peut-tre moins dangereux
pour les mes des lecteurs qu' une douce mlancolie o les romans les plus
chastes et les plus modestes sont trs capables de nous plonger .
On entend que le Pinciano ne pouvait lire les textes que je viens de citer.
Mais on conviendra que ce qu'ils expriment tait une vidence aux yeux
d'un Espagnol cultiv dans les dernires annes du XVIe sicle. Tout lecteur
quelque peu frott d'Aristote savait que l'amour ne mritait pas l'honneur
d'tre le ressort d'une uvre pique ; aucun lve, ou ancien lve, des classes
379

BULLETIN HISPANIQUE
de rhtorique ne pouvait admettre que Les Ethiopiques fussent quelque chose
comme une Enide en prose. Le Pinciano feint d'ignorer ces vidences.
Jamais sans doute la mauvaise foi ordinaire aux aristotliciens n'a brill d'un
aussi vif clat qu'en cette occasion.
Cervantes, dont l'aristotlisme est douteux, n'avait aucune raison de
partager les scrupules qu'aurait d prouver le mdecin de Valladolid. C'est
en toute srnit qu'il savoure Les Ethiopiques. Et le projet de rivaliser avec
Hliodore a d germer bientt dans son esprit. Au chapitre XLVII de la
Premire partie du Quichotte, le chanoine toldan dessine le schma de ce
roman possible. Plus tard, trs tard, Cervantes crira Persiles et proclamera
son admiration pour Les Ethiopiques. A quarante ans Cervantes admire
Hliodore, soixante ans il n'a pas cess de l'admirer. Sur plusieurs questions
il a hsit ou chang d'avis, comme il est normal chez un homme qui a
rflchi et qui continue rflchir : sur Hliodore il n'a pas hsit et n'a pas
vari. Il est d'autant plus singulier qu'il ait crit Don Quichotte en mettant
de ct un projet qui le passionnait. (Je ne me flatte pas d'expliquer cette
conduite) .
Mais, avant de s'attaquer Don Quichotte, Cervantes a crit des nouvelles.
Deux au moins : Rinconete et le Celoso. Trois vraisemblablement, si l'on
admet que le Curioso remonte une date ancienne. Quatre peut-tre,
supposer que le Cautivo ait t crit avant que la Premire partie du Quichotte
ait t mise en chantier. Et quelque autre, qui sait ? J'avancerais volontiers
pour ma part la candidature de El amante liberal... Mais trve d'hypothses.
Il suffit de savoir que Cervantes a crit Rinconete et le Celoso pour constater
qu'il a dfini un genre de nouvelle radicalement neuf. Ce n'est pas qu'il
propose des prceptes originaux, ce n'est pas qu'il ait labor une potique
de la nouvelle. Simplement ont germ en lui deux convictions complmenta
ires,
deux convictions qui se situent mi-chemin entre rflexions d'un
homme et projets d'un crivain.
D'abord les passions, les rves, les angoisses peuvent natre n'importe
o. Les rserver aux asiles pastoraux ou aux palais orgueilleux est pure
convention. L'amour dsespr du vieux Carrizales nat Sville, Sville
la marchande o tout se vend et tout s'achte. Corrlativement n'importe
qui peut tre sujet de nouvelle (ou de roman) : tmoins les jeunes vauriens,
les petites prostitues, les bravaches de Rinconete. Le hros quitte la scne,
laissant la place au personnage. Quand il crit ces deux nouvelles, Cervantes
a dcouvert les convictions qui sont la base de la nouvelle (et du roman)
moderne.

380

EN LISANT CERVANTES
Et puis Cervantes a une ide (il n'en manque jamais) : et si les personnages
de la nouvelle se prsentaient au lecteur en dialoguant ? et s'ils continuaient
changer de libres propos au long de la nouvelle ? L'ide est applique avec le
brio que l'on sait dans Rinconete, elle nous vaut, en dehors de la merveilleuse
entre en scne des deux chenapans, le savoureux interrogatoire qu'ils font
subir au jeune crtin qui les conduit chez Monipodio. Elle sera exploite dans
La ilustre fregona et trouvera des dveloppements inattendus aussi bien dans
le Colloque des chiens que dans le Quichotte. D'autres nouvelles n'y feront pas
appel : c'est dj le cas du Celoso. Cervantes utilise brillamment le dialogue
dans la nouvelle et le roman, mais il se garde d'riger en dogme son emploi
(l'uvre cervantine, on le sait, ignore le dogme).
La consquence de ces options est le recul de la rhtorique. Le discours,
lieu par excellence de la rhtorique, s'efface, et le rcit en acquiert une fluidit
neuve. La description cesse d'tre un morceau de bravoure pour se rduire
quelques traits vocateurs. De la demeure svillane de Carrizales, qui emplit
la nouvelle de son obsdante prsence, nous savons peu de chose : les seuls
dtails prcis que nous livre le texte sont ceux qui touchent aux murs et aux
fermetures. Du patio de Monipodio nous voyons un banc trois pieds, une
cruche brche, une natte de jonc, presque rien d'autre si ce n'est le carmin
du dallage. (A cette austrit une notable exception : le portrait du matre des
lieux). Quant au discours amoureux, essentiel dans les nouvelles cervantines
et plus gnralement dans la fiction littraire du temps, il s'carte rsolument
dans son infinie varit an prt--porter ptrarquisant. Ricardo vit une passion
qui confine au sublime, Ricardo adore Isabelle, la Juliana adore le Repulido
(con cuan malo es, le quiero ms que a las telas de mi corazn) , Rodolfo viole,
Loaysa manuvre et sduit, Preciosa organise les crmonies d'une passion
merveilleusement romanesque (sans observer que paladin et gitan sont des
ralits incompatibles), l'amour courtois revit en Toms de Avendao (no
soy criado de ninguno, sino vuestro), Diego de Carriazo (pre) se conduit
avec le cynisme d'un rou, etc. Ce sont de grandes nouveauts.
De cette nouveaut Cervantes est parfaitement conscient. Yo soy el
primero que he novelado en lengua castellana. Mais il faut ajouter aussitt
qu'il ne manifeste pas de prfrence tranche pour ce genre si neuf. S'il
pensait que le Celoso et plus encore Rinconete, qui signifient en effet une
rvolution dans l'art de la nouvelle, rejettent dans les tnbres extrieures
tout ce qui a t crit prcdemment dans ce genre, il introduirait Rinconete,
et non le Curioso, dans la Premire partie du Quichotte. Or il n'en fait rien.
Il propose au lecteur, cte cte, la nouvelle archaque qu'est le Curioso et
la nouvelle toute moderne du Cautivo. Choisissez vos fleurs , proposent
381

BULLETIN HISPANIQUE
les boutiques des fleuristes... Davantage, il continue crire des nouvelles
selon les recettes d'antan. Ainsi La espaola inglesa, dont je suis tent d'crire
qu'elle ne vaut pas cher. Au demeurant Cervantes ne choisira pas, il publiera
toutes ses nouvelles, les meilleures et les moins bonnes. Cervantes hsite ...
Il crira aussi Persiles, aprs Don Quichotte. Tant il est vrai qu'il n'est pas
l'homme d'un seul roman.
Revenons en arrire, revenons aux annes o Cervantes crit la Premire
partie de Don Quichotte. Il me semble qu'il s'est demand si les convictions
qui l'avaient conduit crire Rinconete et les innovations qu'elles avaient
entranes pouvaient aussi bien servir de fondements suffisamment assurs
un roman. A un roman radicalement nouveau. Sur ce point Cervantes hsite.
Si je risque cette suggestion, c'est parce que la Premire partie du Quichotte
se prsente, me semble-t-il, comme une srie de tentatives et de reculs,
d'audaces et de repentirs.
Conformment aux options de Rinconete la fiction est situe n'importe
o. En un lugar de la Mancha... Face kAmadis de Gaula, Rogel de Grecia
ou Felixmarte de Hircania, Don Quijote de la Mancha sonne comme un dfi.
Et un vieil hidalgo l'esprit quelque peu drang et un balourd de paysan
sont des personnages parfaitement valables. Enfin Alonso Quijano et Sancho
Panza se feront connatre du lecteur en bavardant. C'est ici sans doute la
dcouverte fondamentale, celle qui merveillera Diderot (le Diderot qui crit
Jacques le fataliste) , celle que Heine dfinira en 1837 dans un texte superbe
(encore que rarement cit) :
Mientras otros escritores, en cuyas novelas el hroe, cual persona aislada,
recorre solo el mundo, necesitan recurrir a monlogos, cartas, libros de
memorias o diarios para revelar los pensamientos y sensaciones del hroe
[Heine doit penser aux romans soporifiques de Goethe], bstale siempre a
Cervantes introducir un dilogo natural.
C'est dans la voie du dialogue que Cervantes s'engage ds que Sancho
entre dans le roman. Il ne tarde pas opposer les deux personnages et leurs
cultures respectives. On se rappelle l'pisode o les ardeurs amoureuses
du muletier et de Mantorne ont engendr une mle des plus confuses.
Voici don Quichotte assomm et Sancho copieusement ross. Matre
et valet s'interrogent, cherchant comprendre ce qui leur est arriv. Le
chevalier, poursuivant ses chimres, imagine d'abord avoir reu une norme
torgnole assne par un monstrueux gant. Soudain, mlant deux univers
fantastiques, il superpose l'image du gant qui veille sur la pucelle celle du
Maure enchant qui garde les trsors cachs. Le gant et la pucelle sortent
382

EN LISANT CERVANTES
tout droit des romans. Le Maure qui garde les trsors appartient la tradition
des lgendes et des contes. Sancho, qui ignore les romans, nglige le gant.
Il s'en tient au Maure gardien des trsors, un Maure qui lui est familier. Il
croit le voir quand l'archer revient dans le galetas et il signale obligeamment
son existence l'aubergiste. Beau fragment que celui-l en vrit : les scnes
d'auberge russissent Cervantes.
Mais les aventures du chevalier et ses entretiens avec l'cuyer peuvent-ils
nourrir eux seuls une narration tendue ? Cervantes en doute. Aussi ne
renonce-t-il pas multiplier les aventures, les aventures amoureuses, cela
s'entend. (Il ne critique d'ailleurs pas l'emploi de ce procd dans La Diane).
C'est ainsi qu'apparaissent successivement l'indiffrente Marcela, Grisstomo
le passionn, le malheureux Cardenio, Lucinda et le tratre Fernando, une
Dorotea sduite et abandonne. Ces histoires conventionnelles donnent lieu,
tout naturellement, de beaux morceaux d'loquence o la rhtorique coule
pleins bords : la chanson dsespre de Grisstomo, le discours judiciaire de
Marcela, les propos et la correspondance de Cardenio (sans compter un peu
plus loin la nouvelle du Curioso, sur laquelle je reviendrai).
Ce n'est pas tout. L'aventure pastorale donne lieu un loge de l'ge d'or,
et la runion fortuite de tant de personnes diverses dans l'auberge de Juan
Palomeque inspire don Quichotte un parallle entre les armes et les lettres.
Eloge, dbat : genres rhtoriques par excellence. Ces beaux discours, combien
Cervantes les aura aims ! Il les a tant aims qu'il ne peut s'en dprendre.
Pourtant une certaine inquitude perce parfois dans le texte, Cervantes se
demande si ces brillants morceaux sont bien leur place dans l'histoire de
don Quichotte : esta larga arenga, que se pudiera muy bien excusar ...
Cervantes hsite.
(D'autres fragments loignent le lecteur des aventures de don Quichotte.
Des colloques rudits: examen d'une bibliothque, critique des romans de
chevalerie, projet d'un roman exemplaire, loge de la tragdie, critique de
la comedia nueva. Nous scrutons ces chapitres avec passion parce que nous
sommes des rudits. Mais notre passion ne peut nous dissimuler que ces
chapitres qui furent d'actualit ont irrmdiablement vieilli et reprsentent
une partie morte du livre. A partir du chapitre XLVII le roman se disperse
et son intrt faiblit. Seules l'aventure du Chevalier du Lac et l'histoire de la
pauvre Leandra lui redonnent vie. Mais le roman touche sa fin).
On reconnatra que Cervantes a pris soin de rattacher au rcit principal
les aventures de Cardenio et Lucinda, de Dorotea et Fernando. Cardenio le
premier entre dans le roman, de faon brutale d'ailleurs : les ctes de don
Quichotte et de Sancho pourraient le dire. Dorotea jouera avec talent,
383

BULLETIN HISPANIQUE
malgr ses incertitudes gographiques, le rle de la princesse Micomicona.
On remarque ces traits premire lecture. Ce n'est qu'en relisant le livre
que l'on remarque avec quel soin don Fernando a t insr dans l'action
du roman. C'est lui qui prie le Captif de raconter ses aventures, c'est lui
(et non au Cur, comme on le dit parfois) que sera confi l'loge du rcit
algrois. Il organise le vote qui dcide de la nature du bt que portait l'ne du
barbier, il pitine allgrement un archer, il empche un archer (le mme ?) de
faire un mauvais parti don Quichotte, il rconcilie Sancho et son matre et
participe enfin l'enlvement du Chevalier. Personnage de nouvelles en un
premier temps, extrait des rcits de Cardenio et de Dorotea, don Fernando
entre de plain-pied dans le roman de don Quichotte et de Sancho.
Dsespoir de Grisstomo, dissertation de Marcela, platonisme de don
Quichotte, fureurs de Cardenio, fidlit de Lucinda, lgrets de don
Fernando, sduction de Dorotea, la passion amoureuse ne sort pas des
sentiers battus, et son expression ne s'carte gure des formes conventionn
elles.
Mais voici qu'au chapitre XLIII s'lve une voix Frache qui rend un
son nouveau, celle de doa Clara prise de son tudiant : en mi vida le he
hablado palabra y, con todo eso, le quiero de manera que no he de poder
vivir sin l . Ce langage passionn nous le reconnaissons : ce sera celui de
Mathilde et de Manon, de Raskolnikof et de Marcel. Les lecteurs de 1605,
eux, l'entendent pour la premire fois. Pour la premire fois un personnage
de roman parle d'amour simplement, passionnment et sans fioritures. La
nouveaut est grande (et l'audace admirable).
Si grande qu'elle inquite son auteur. Cervantes se demande si la passion
peut lgitimement s'exprimer de la sorte dans un roman. Tel est, si je ne
me trompe, le sens qu'il faut attribuer l'ironie de Dorotea, qui s'amuse
d'entendre Doa Clara parler comme une enfant. Cervantes hsite ...
Il doit bien hsiter puisqu'il nous offre cte cte la nouvelle du Curioso et
le rcit du Captif. Rarement sans doute on aura lu l'intrieur d'une mme
fiction deux textes crits en des styles aussi dissemblables. Mais une question
pralable se pose : pourquoi Cervantes, qui cette date disposait d'autres
nouvelles, a-t-il choisi d'insrer ces deux-l dans son roman ? Il n'est pas
facile de rpondre cette question, au moins en ce qui concerne le Curioso.
Pour ce qui est de l'histoire du Captif il est possible d'avancer une hypothse.
Il me semble qu'elle remplit dans le livre la fonction du rcit merveilleux. On
sait comment rudits et potes de l'ge baroque attendent de l'crivain qu'il
merveille son lecteur. Ma chi non sa - demande Minturno - il fine dlia
poesia esser la meraviglia ? Cervantes a d partager cette conviction. Le

384

EN LISANT CERVANTES
chanoine toldan demande aux uvres de fiction que admiren, suspendan,
alborocen y entretengan . Il s'agit donc d'merveiller. Mais comment y
parvenir ?
A cette question les prosateurs espagnols des premires dcennies du
XVIIe sicle ont apport deux sortes de rponses. Les uns, optant pour un
merveilleux chrtien, ont crit des nouvelles difiantes fondes sur des
miracles : c'est le cas des nouvelles qui ornent le Don Quichotte d' Avellaneda
ou tel chapitre de El soldado Pndaro. D'autres ont prfr faire appel un
surnaturel moins clair, qui oscille entre rminiscences du paganisme antique
et chos de croyances vulgaires. Sorcellerie et fantmes : que l'on voie Marcos
de Obregn, El soldado Pndaro ou les Historias peregrinas de Cspedes y
Meneses. Cervantes lui aussi prfre cette solution, comme le montrent le
Colloque des chiens et le Livre I de Persiles.
Mais le merveilleux du Cautivo est d'une autre nature : c'est le merveilleux
des vieux contes du temps jadis. Le roseau mystrieux, l'or qu'il laisse
tomber aux pieds du Captif, la blanche main qui s'ouvre et se ferme, la petite
croix qui apparat la fentre, bref l'intervention quasi miraculeuse d'une
inconnue qui joue le rle de la bonne fe sur un arrire-fond de songes et de
manifestations de la Vierge, la radieuse apparition de Zoraida dans le jardin
d'Agi Morato enfin : autant d'lments qui voquent un rcit merveilleux.
Ce rcit a sans doute exist. L'histoire du Captif s'inspire vraisemblablement
d'un cuento de amor qui devait circuler dans les bagnes d'Alger et qui tait
une simple variante du clbre conte de Marisol, la fille du diable, qui arrache
un garon aux geles paternelles. Ces racines orales confrent l'histoire
du Captif une place part dans l'uvre cervantine. Sans doute Cervantes
connaissait-il, comme tous ses contemporains, quantit de rcits de tradition
orale. Maix ceux qui se refltent dans son uvre sont l'ordinaire des contes
rire qui apparaissent sous la forme de brves allusions, tel celui du vertueux
personnage qui se flicite de ne pas avoir port la main sur un prtre puisqu'il
s'est born le bourrer de coups de pied ou la vieille histoire de l'nier qui il
manque toujours un animal pour la raison qu'il oublie de compter celui qu'il
monte. Avec l'histoire du Captif le souffle du conte merveilleux de tradition
orale passe pour une fois sur le roman cervantin, et plus largement sur la
fiction romanesque du Sicle d'or.
Passons maintenant la nouvelle du Curioso, si diffrente du rcit du
Captif. Cervantes a confi Ruy Prez de Viedma le soin d'opposer les deux
narrations :
Y, as, estn vuestras mercedes atentos y oirn un discurso verdadero
a quien podra ser que no llegasen los mentirosos que con curioso y pensado
artificio suelen componerse.
385

BULLETIN HISPANIQUE
Mais cette opposition ne se limite pas la nature des sujets, elle se
manifeste galement et surtout dans le style des deux textes. Angel Rosenblat
a soulign il y a longtemps le caractre littraire du Curioso, on peut sans
hsiter prciser le concept et parler du style rhtorique de la nouvelle. Non
seulement elle abonde en interrogations rhtoriques, non seulement elle
multiplie rfrences classiques, sentences et rflexions morales, mais encore
elle introduit et dfinit son sujet par deux longues harangues. Car les deux
vieux amis que sont Anselmo et Lotario, amis intimes, amis de toujours,
n'changent pas de libres propos, ils changent des discours. Anselmo prend
la parole le premier, dclarant son trange dsir dans un labyrinthe de phrases
confuses. Il cite la Bible : ce n'est dj pas si mal. Mais ce n'est rien au prix de
la rplique de Lotario. Lotario inflige son malheureux ami une interminable
harangue. (C'est plus prcisment, si l'on me permet d'tre aussi cuistre que
lui, une suasoria). Il cite la Bible, lui aussi. Il lui arrivera mme de parler latin
(ce qui surprend chez un gentilhomme). Il multiplie les exempta : le diamant
qui ne peut tre bris, l'hermine symbole de chastet, le miroir qu'un souffle
peut ternir. Il en appelle aux comparaisons classiques : le jardin secret, la
fragilit du verre. (Aprs quoi il s'excuse d'tre long). J'oubliais les potes :
Lotario cite un dramaturge mystrieux, Tansilo et l'Arioste. Un Arioste
moral : ce point mrite l'attention.
Le Roland furieux a connu au XVIe sicle un clatant succs. L'Italie en
produit cent trente huit ditions entre 1532 et 1600 et une trange
aventure. L'enthousiasme qu'il suscite est tel qu'on le compare trs tt aux
popes antiques. A Y Iliade d'abord : l'Arioste sera l'Homre de Ferrare .
Et, aprs quelque hsitation, Y Enide : l'Arioste sera le Virgile toscan .
Ainsi en jugent les polygraphes vnitiens qui commentent inlassablement
le pome. Mais, ajoutent-ils bientt, si le Roland furieux est digne d'tre
compar aux popes antiques, il mrite aussi bien qu'elles de recevoir des
commentaires moraux ou allgoriques : on en comptera huit entre 1542
et 1584. Cervantes s'amusera de ces tentatives quand il crira la Deuxime
partie de Don Quichotte : que l'on se rappelle le fragment o le Chevalier
disserte avec un imperturbable srieux sur les lgrets coupables d'Anglique
et les prudents silences de l'Arioste. Mais, au temps o il parcourait l'Italie,
il a d tre impressionn par le dferlement de ces commentaires rudits. De
l procde l'exemple du prudent Renaud, qui refuse de tenter l'exprience de
la coupe enchante, fiction potique, commente gravement Lotario, mais de
celles qui renferment des secrets moraux dignes d'tre remarqus, entendus
et suivis . Nous lisons bien : Cervantes fut un temps disciple de Dolce et de

386

EN LISANT CERVANTES
Ruscelli. Ce fait suffit montrer que la nouvelle du Curioso a t crite date
ancienne : elle doit tre un des premiers essais de Cervantes en la matire,
sinon le premier.
Le Cautivo n'est pas crit de la mme encre. Et pourtant... Quand on y
pense, peu de sujets auraient admis d'aussi beaux morceaux rhtoriques.
Lamentations : celles du Captif, celles de Zoraida, celles d'Agi Morato.
Dlibrations : Zoraida se demande sur quel captif porter son choix.
Ou encore : le Captif se demande s'il est raisonnable de faire confiance au
Rengat. Missive : celle que Zoraida laisse son pre. Imprcations : celles
d'Agi Morato. Ou plus simplement : lorsque le Captif relate les cruauts de
son matre, il pourrait tout naturellement le qualifier de Catilina cruel
ou de Sila facinoroso . Ce vocabulaire est bien connu de Cervantes. Il
l'emploie ailleurs : c'est Cardenio qui parle. L'histoire du Captif est crite
autrement. Sans ornement, sans rhtorique. Elle est conte avec une austrit
absolue. Si la mmoire ne me fait pas dfaut, elle reprsente cet gard un cas
unique dans la nouvelle du Sicle d'or espagnol.
Dans les chapitres qui suivent il sera trait des rgles du thtre et de
l'art du roman. Mais point de la potique de la nouvelle ni de l'art du rcit.
Cervantes en dit-il davantage ailleurs ? On a glan pieusement dans son
uvre les remarques touchant l'art du rcit et en particulier la vraisemblance.
Convenons que ces rflexions ne brillent pas toujours par l'originalit. Mais
surtout, mis part les rapports entre les lettres et la morale, elles ne posent
aucune des questions que l'auteur des Novelas ejemplares s'est forcment
poses. Acceptons-le : Cervantes n'a pas voulu crire un art potique. Ce qui
surprend davantage, c'est l'indiffrence avec laquelle il place cte cte le
Curioso et le Cautivo, une nouvelle que Lope ou un de ses admirateurs aurait
pu crire, et une nouvelle que seul l'auteur de Don Quichotte pouvait crire.
Ce qui surprend, c'est que Cervantes n'ait pas prfr Rinconete au Curioso. Il
faut en prendre notre parti. Cervantes a rflchi (longtemps), il s'est pos des
questions (souvent), il a hsit (plus d'une fois). Nous flottons entre divers
avis : crit Montaigne nous ne voulons rien librement, rien absolument,
rien constamment {Essais, II, 1). C'est vrai.
C'est si vrai que Cervantes reprend parfois une question qu'il a dj traite
pour en donner une nouvelle version, crite dans une forme de sens oppos.
Ainsi au discours des armes et des lettres de la Premire partie du Quichotte
rpond dans la Deuxime partie le dialogue entre le Chevalier et l'adolescent
qui s'en va la guerre en chantant. Le discours des armes et des lettres est sans
doute admirable. Je lui prfre, et de beaucoup, la rencontre du Chevalier et

387

BULLETIN HISPANIQUE
du garon qui veut tre soldat. Gageons que les premiers lecteurs du livre
en jugeaient autrement. Il n'y a l rien de bien merveilleux : les excs des
romantiques, les sottises des nationalismes et la dmocratie parlementaire
n'avaient pas terni pour eux les beauts de l'loquence.
En bonne rhtorique il faudrait conclure. Mais faut-il respecter les lois de
la rhtorique ? Ou bien opiner avec Renan que la rhtorique a t la seule
erreur des Grecs ? J'incline vers la deuxime solution.

388