F R A G M E N T O S

P E R D I D O S

Rubn Robles
FRAGMENTOS PERDIDOS

Fragmentos
perdidos

RUBN ROBLES

RUBN ROBLES

Labor de limpieza, le llamaban.

FRAGMENTOS PERDIDOS

1
Terror era al fin y al cabo el nombre ms adecuado para ese tiempo.
Con la libreta en la mano, Rafael mira lo que acaba de escribir y asiente
lentamente. Esa frase haban estado dando vueltas en su cabeza durante la
conferencia, mientras Abraham hablaba de la importancia de los estudios de la
memoria. Volvieron a su mente cuando uno de los expositores narr cmo las
ancianas de Ayacucho an se arremolinan cada vez que se descubre una fosa
comn, con la esperanza de encontrar los restos de sus familiares desaparecidos;
la volvi a pensar mientras todo el auditorio observaba el testimonio en video de
una muchacha llamada Clarisa, una joven ayacuchana sobreviviente de una de las
tantas matanzas, la cual contaba, entre sollozos, fragmentos de una niez perdida
en la que tuvo que soportar cosas tan duras como la desaparicin de sus padres, y,
algo mucho peor, el que unos hombres mataran a su abuela a machetazos justo
enfrente de ella.

FRAGMENTOS PERDIDOS

Fue en los aos 1990, durante sus aos de estudiante sanmarquino, cuando
Rafael haba tomado la costumbre de llenarse los bolsillos con cientos de papelitos
en los que apuntaba algunas de sus ideas, breves fragmentos inconexos, frases
sueltas que esperaba, sin habrselo planteado de manera explcita, que algn da
pudiesen desarrollarse hasta formar un todo. Pronto comprendi que aquel sistema
no funcionaba, pues los papelitos simplemente desaparecan, terminaban en el
tacho de la basura o se traspapelaban hasta perderse en la nada, como si cayeran
en un agujero negro. Por esa razn empez a usar libretas diminutas. Tena
algunas docenas de esas libretitas de notas. En ocasiones las buscaba para
llevrselas a la academia y leer entre clases, y, repasndolas, se quedaba
maravillado, pues muchas veces le resultaba extrao que hubiera escrito algunas
de las cosas que all se contaban. Realmente se diverta revisando esos escritos, y
comprobando cmo una frase poda transportarlo con un eidetismo impetuoso a
una lejana poca de su vida, por lo cual sola pensar que sus libretas eran algo
semejante a una mquina del tiempo, en la cual poda viajar unos aos atrs para
conversar con aquel muchacho que haba sido.

FRAGMENTOS PERDIDOS

De esa manera, a travs de sus libretas, volva a sus aos universitarios, en

aquella universidad de San Marcos sembrada de alfalfares, de edificios anticuados
y carpetas vetustas, la San Marcos de los aos noventa. Haba sido aquel, el tiempo
en que, entre otras cosas, haba conocido a Abraham. Csar Abraham Mlaga del
Carpio haba sido famoso por su espritu desenfadado y bromista. Tras terminar
los estudios dejaron de verse. Unos aos despus, cuando se encontraron, Rafael
not que su amigo se haba vuelto taciturno. Cierta vez, mientras beban pisco en
el Queirolo, Abraham le cont que lo suyo eran los derechos humanos, que se
haba sumergido en ese mundo y que estar all era un camino sin retorno porque
haba demasiado por hacer. Abraham, le cont de los testimonios de las
atormentadas vctimas de la violencia que haba transcrito para la Comisin de la
Verdad. No era solo el orlos, era orlos una y otra vez, dolorosos, terribles y que
quiz lo ms resaltante era que en los relatos de aquella pobre gente resultaba casi
imposible distinguir entre las alucinaciones, los sueos y los recuerdos, y que de
tanto orlos, algo de su sufrir se le haba metido en el alma a l mismo.
En 1992, el ao en que Abraham y Rafael ingresaron a la universidad, se
cumplan quinientos aos del arribo de los espaoles comandados por Cristbal
Coln a Amrica. Fuera de San Marcos voces apaciguadoras se referan al tema
como el encuentro de dos mundos. Dentro de San Marcos, sin embargo, no se
opinaba igual. Profesores y alumnos hablaban de la destruccin violenta y
sistemtica de una civilizacin. Se aseguraba que aquello no haba sido un
encuentro, haba sido una masacre so pretexto de culturizar a la sociedad andina
para sacarla de un inexistente salvajismo. Incluso un grupo de docentes haba
calculado a cunto ascendera la deuda de Espaa al Per tras el pillaje de
aquellos aos.
Mientras lea sus libretas, Rafael no dejaba de pensar en cun curiosos
haban sido aquellos tiempos.

FRAGMENTOS PERDIDOS

El ao anterior a que ellos ingresaran, la universidad haba sido intervenida

por el gobierno fujimorista. Las autoridades universitarias haban sido retiradas de
sus cargos y se haba impuesto una comisin reorganizadora para cambiar el
contexto universitario. La idea del gobierno era a todas luces desaparecer las ideas
comunistas que abundaban en las universidades estatales. Con el fin de evitar
revueltas estudiantiles ante el asunto, el Ejrcito haba acantonado varios
contingentes de soldados en los centros de estudios sospechosos de difundir esas
ideas, y uno de ellos era San Marcos. Por esa razn los recuerdos de Rafael
estaban asociados a soldados marchando dentro del campus con sus fusiles al
hombro. Los militares tenan su cuartel general en el comedor universitario, donde
haban apilado muros de costales de arena, tras los cuales, parapetados,
observaban

incansablemente

los

estudiantes.

Patrullas

de

uniformados

revisaban el campus haciendo rondas como si se tratase de un cuartel militar. En

aquellos das Rafael ocupaba sus ratos libres paseando por el estadio de la
universidad. No existan an los muros que luego separaron el lugar del resto del
campus y los alumnos llegaban hasta all para estudiar o relajarse.
Entonces Rafael, el cabello largo hasta la cintura, era conocido como Peluca, y
a Peluca le gustaba sentarse en las tribunas vacas, donde se dejaba estar sin
hacer nada. Iba a la hora del almuerzo. Prefera ese momento porque todo era ms
tranquilo y era as que mientras la mayora de estudiantes se disputaba la comida
formando largusimas filas para ingresar al comedor, l buscaba en las tribunas un
sitio desde el cual pudiera disfrutar de algunas sombras. Se acomodaba en algn
lugar mientras su mirada se perda en la nada del cielo. Le pareca estar solo en el
universo, e imaginaba que era el nico sobreviviente de un holocausto nuclear, un
individuo condenado a vagar solitario por sobre las ruinas del mundo hasta que la
muerte lo alcanzara, y entonces escuchaba el viento que silbaba por sobre su
cabeza y vena inevitablemente a su mente el estribillo de una cancin de King
Crimson sin que l lo evocara voluntariamente.

FRAGMENTOS PERDIDOS

Confusion will be my epitaph.

As I crawl a cracked and brokenpath.
If we make it we can all sit back and laugh.
But I fear tomorrow I'll be crying,
Yes I fear tomorrow I'll be crying.

All sentado, pensaba en cul sera su epitafio, y en cun triste sera la vida
de ese hipottico sobreviviente que no podra escuchar su msica favorita, vindose
condenado a evocarla de manera incompleta en sus memorias. Y Peluca se deca
que el desastrado solitario hara selecciones enormes, listas interminables de
canciones, y las ordenara cuidadosamente como si se tratase del soundtrack de su
vida. Y pensaba que mientras caminara por ese mundo suyo, aquel pobre diablo
hara y deshara sus listas una y otra vez, combinando gneros musicales e
intrpretes, para no aburrirse y para evitar el suicidio, porque sera lo ms
estpido autoeliminarse luego de haber sobrevivido a una hecatombe nuclear.
Peluca se distraa pensando estas cosas hasta que tena que irse porque el
estadio se llenaba de parejas excitadas, de futbolistas universitarios que
improvisaban ruidosos cotejos en el amarillento csped, de alumnos que acudan a
leer en las graderas y de cuadrillas de soldados que hacan rondas y se paseaban
por el contorno, dando cientos de vueltas, detenindose a veces para ver cmo los
enamorados se tocaban entre ellos. Y Peluca los vea cuchicheando. Los soldados
eran chiquillos menores que l, obligados a estar all, y l pensaba que quiz los
pobres diablos esperaban recordar eso para masturbarse esa noche antes de ir a
dormir en el segundo piso del comedor.
As, huyendo de la gente, Peluca se alejaba del estadio con las manos en los
bolsillos, dejando que su cabellera larga volara agitada por el viento y mientras
andaba una pregunta vena una y otra vez a su mente. Qu le quedara al
sobreviviente el da que empezara a olvidar las antiguas canciones?

FRAGMENTOS PERDIDOS

2
El joven, ya fuera de la camioneta, avanz a paso apurado dando grandes trancos.
Tena las venas del cuello sobresaltadas y los ojos inyectados de odio visceral. Era
tan alto que para observarlo Efran tuvo que alzar la cabeza. El portero no baj la
mirada, la sostuvo sin decir nada.
Oye, pedazo de imbcil el joven, hablando con una voz muy ronca, se coloc
tan cerca de Efran que aquel pudo sentir que a cada palabra una lluvia de saliva
le mojaba el rostro. Sabes quin soy yo?
Al muchacho se le haban saltado ms las venas del cuello.
Efran lo mir en silencio. Realmente no saba quin era. Acaso tena por qu
saberlo? Saba que era hijo del dueo porque se lo acababa de decir el jefe de
mantenimiento, pero cuando intent pasar sin identificarse no lo haba sabido.

11

FRAGMENTOS PERDIDOS

Alto, pelirrojo y colorado; con el cuello estirado y los ojos desorbitados, a Efran
el muchacho le pareci un gallo de pelea que se estiraba para cantar. Vindolo,
calcul que ese chiquillo tendra unos veinte aos. Como el joven, tras una breve
pausa, volvi a increparlo, el portero se anim a contestar. Le asegur que slo
segua el protocolo de seguridad, que nadie la haba avisado de antemano que el
joven Ferreiros vendra a la fbrica y que no haba sido su intencin hacerlo
esperar demasiado, lo que ocurra era que mientras consultaba si dejaba pasar la
camioneta, las cosas haban demorado.
El protocolo volvi a decir Efran, cuando fue interrumpido por el joven.
Por la puta madre, me cago en el puto protocolo el joven se jal el nudo de la
corbata para aflojarla y a Efran se le ocurri pensar que se estaba estrangulando y
por eso se le haban sobresaltado tanto las venas, yo hago lo que quiera aqu,
pedazo de huevn. Mi viejo es tu jefe, y yo tambin, mi viejo bota gente y yo
tambin.
Efran mir a los ojos al joven. Saba que lo que le deca era verdad. En voz baja
le pidi disculpas y volvi a decir que no haba sido su intencin demorarse, y que
la prxima vez abrira, en cuanto viese la camioneta, con mucha mayor rapidez.
Pero el protocolo dice porfi Efran, sin embargo el otro le dio la espalda y
emprendi la marcha hacia las oficinas a paso apurado.
Antes de perderlo de vista, Efran lo escuch refunfuar que no entenda por qu
su padre contrataba a unos serranos tan estpidos para hacer trabajos para los
que no estaban capacitados.

13

FRAGMENTOS PERDIDOS

De pie junto al portn de metal, Efran pens cun irnico era el destino.
Cuando estaba en Ayacucho, ellos llamaban serranos a los hombres de las
comunidades. A l mismo le haba molestado su presencia porque pareca ser que
no entendan lo que les decan. En esa fbrica el serrano era l. Mientras cerraba
la puerta pens que ese mismo muchacho que ahora lo despreciaba, rodeado de
los extranjeros que a veces llegaban a la fbrica no sera sino un peruano, un
sudamericano, un tercermundista, el equivalente a un serrano mundial.
A fin de cuentas murmur Efran hablando consigo mismo todos somos
serranos.
No era la primera vez que lo gritaban.
Efran Ramrez record aquella lejana maana de marzo en que entr al Ejrcito.
Haba salido temprano de su casa. Evit despertar a su madre, fue a la panadera
a comprar pan cuando el cielo apenas se tea de una tenue luz azul oscura,
apenas desayun pan con caf y sali a tomar el autobs. La noche anterior no
haba ido a libar con sus amigos al parque. En vano lo buscaron el chino Omar y el
chato Csar, les dijo que no ira. Les coment que al da siguiente muy temprano
ira a pasar el examen mdico para el Ejrcito. Aadi que no quera arriesgarse a
que los cachacos detectaran el trago y lo metieran al cuartel acusndolo de ser un
miserable vago. El chino le dijo que no fuera, porque a un tipo de su barrio, que no
era su amigo, pero que era amigo de un amigo, lo haban metido al Ejrcito por
haber ido a pasar el dichoso examen mdico.
No vayas to haba dicho el chino, fcil te cagan esos cachacos de mierda.
Eso le hicieron al pata de mi pata.
T crees, chino? respondi Efran sentado en una de las bancas del
parquecito en donde solan reunirse, o sea, de verdad crees que esa historia sea
cierta. Ta, compadre, que la gente dice muchas cosas que al final son puro floro
noms, alucinaciones para asustar a los chiquillos.
15

FRAGMENTOS PERDIDOS

No, to murmur el chato Csar, los cachacos son bien jodidos. Te van a
ver con tu facha de drogo y solo por joder te meten al cuartel, esos huones odian a
los civiles. Mejor ven al parque y nos echamos unos tragos con Julio, Arequipa,
Manuel y Fernando.
Ya en la CT, y haciendo fila mientras un cabo ordenaba que los reclutas tomaran
distancia, Efran maldijo su suerte. Se dijo que debi haberles hecho caso a sus
amigos. El chino Omar le haba asegurado que lo mejor era esconderse durante
cinco aos hasta dejaba de ser omiso. Agreg que dicho as de plano pareca
bastante tiempo, pero que a otro amigo de su amigo, que tampoco era su amigo, le
haba pasado eso, y que al tipo le haba bastado esconderse durante ese tiempo
para quedar libre.
Fue locazo el chino haba levantado las manos en seal de grandeza, el
patita solo sala de su jato por las noches. Puta, no poda ni ir a comprar, y menos
a tomarse unos tragos con sus patas del barrio. Simplemente desapareci, se lo
trago la tierra. Alucina que el loco, cada vez que tocaban a su puerta se meta
debajo de la cama de su viejita. As pas los cinco aos, como jugando, y luego,
como si nada, sali a la calle, sac su libreta militar. Y dicen que el patita ese ya ha
votado en dos elecciones sin ningn problema, y lo mejor de todo era que nunca
tuvo que vrselas con los terrucos.

Se acab la pereza el cabo habl mirndolos con desprecio, aqu adentro

no hay ms mam para engrerlos, no ms eso de estar por ah drogndose,
emborrachndose o jalndose la tripa. Esto es el Ejrcito, aqu a los intiles los
volvemos hombres.

17

FRAGMENTOS PERDIDOS

De aqu no salen, pendejos! una voz ms fuerte que la del cabo se dej or
con clara voz de mando. Tena un timbre nasal, un tanto agudo. Efran no pudo
evitar mirar hacia el lugar de donde provenan las rdenes. No me miren cuando
hablo, carajo! Mirada al frente, por la gran puta!
Una multitud de muchachos haba mirado al oficial que hablaba. Para Efran ese
haba sido un movimiento reflejo, algo que hizo mientras pensaba en que no haba
llamado a su casa para decir que se quedara en el cuartel. Bajo ese inclemente sol
de verano imagin que su madre lo estara esperando con el almuerzo listo, que
habra preparado esos frejoles con chancho y el seco de pollo a la nortea que
tanto le gustaban. La llamada de atencin lo hizo reaccionar. Quiso enterarse de
qu se estaba hablando. No tena a quin preguntarle, como haba hecho en el
colegio, durante la formacin, para saber de qu hablaban. Se dedic a escuchar la
voz del oficial tratando de entender qu pasaba. Fue as como se enter que quien
hablaba era el capitn Gabriel Huertas, que a partir de ese momento las vidas de
los reclutas le pertenecan a la patria, representada por el capitn, y que
aprenderan a entregar la vida por el honor, con disciplina y esfuerzo. Efran pens
que debi haber ido la tarde anterior a tomar ron con sus amigos del barrio, en ese
instante estara durmiendo en su tibia cama. Solo luego de un instante
comprendi que esa noche no dormira en el calor conocido de su cama. Levant el
brazo derecho a la orden de tomar distancia. Tuvo que mirar lo que hacan los
otros. Si alguna vez haba aprendido a tomar distancia, era claro que ya lo haba
olvidado. Al grito de firmes pens en sus hermanos menores, que ya estaran
llegando del colegio, arrastrando sus maletas cargadas de tiles escolares,
ataviados con sus horripilantes uniformes grises.
Pronto l volvera a usar uniforme.

19

FRAGMENTOS PERDIDOS

De nuevo en la caseta de vigilancia, Efran piensa en el encuentro que tuvo con

el capitn Huertas. Aquel hombre que colgaba gente amarrndoles los brazos en la
espalda para que se dislocaran y que era capaz de patear con la misma fuerza a
hombres, mujeres y nios tena una mirada diferente, pareca aturdido, acaso feliz.
Abrazndolo, lo invit a asistir a la iglesia a la que l iba, le dijo que Cristo haca
todo nuevo, que en l haba paz, porque era el camino del perdn, el nico seor y
salvador. En su voz an se reconoca la fuerza de antao.
El capitn era un soldado de Cristo.
De ahora en adelante, ociosos de mierda, cuando quieran pedir algo el
capitn se haba paseado por entre las columnas de reclutas haciendo sonar sus
botas a cada paso que daba van a tener que pedir permiso a sus superiores!
Para

hablar

con

un

superior

tendrn

que

pedir

permiso

diciendo:

seor Entendieron?!
S! respondieron algunos reclutas.
S, qu?! grit el capitn con voz estentrea. No escucho, conchas de sus
madres! S, qu, pedazos de mierda!
S, seor! gritaron unos pocos, contestando de manera interrogativa, tmida
y desordenadamente.
Qu chucha han dicho, imbciles?! el capitn bram furioso, y se dirigi al
cabo. Cabo, dgame si es que yo no escucho o es que este lugar est lleno de
rosquetes!
S, mi capitn el cabo corri hasta pararse detrs de los reclutas. Ya
oyeron, maricas, ya escucharon al capitn. Cuando un superior dice algo ustedes
responden: S, seor! Entendido?

21

FRAGMENTOS PERDIDOS

S, seor! Todos al unsono, un tro de enrgicos gritos silbicos y breves,

como en estacato, seguidos por un largo silencio, que solo era interrumpido por las
pisadas enrgicas del capitn.
Cincuenta ranas!
Ah, carajo, siempre nos mandan lo peor el capitn se detuvo en seco.
Cabo, que estos infelices hagan cincuenta ranas ms. Nios, los llevaremos al
fuerte Rmac. All aprendern a ser soldados de la patria.
Camino al fuerte Rmac los reclutas, dentro de los camiones, adoloridos y
apiados como pollos en una jaba, se miraban unos a otros con desconfianza. Los
ms audaces se atrevan a conversar entre s, en voz baja, evitando ser odos por
los soldados antiguos, el cabo o peor an, el capitn. Llegaron a su destino cuando
empezaban a caer las sombras.
Oe, loco. Cmo te llamas? pregunt Efran Ramrez al recluta que estaba
sentado a su lado.
Jaime respondi el otro tendindole la mano. T?
Efran contest l y apret firmemente la mano que le ofrecan. Oe, Jaime,
y t por dnde vives?, cul es tu zona?
Comas respondi Jaime.
Efran mir a los lados. Conversaciones parecidas a las de ellos, con diferentes
actores y escenarios, se repetan en diversas partes del contingente de reclutas
apostados dentro del camin militar.
Yo soy del Callao respondi Efran Ramrez, el cabello lacio y negro peinado
con raya al costado, a la antigua, de Reynoso.

23

FRAGMENTOS PERDIDOS

Cuando el vehculo cruz sobre algo que pareca ser una loma, Efran Ramrez
se levant un poco de su improvisado asiento. Not que estaban cruzando el
puente Santa Rosa. Volvi a sentarse e imagin, como una hilacha moribunda y
sucia, el ro Rmac perdindose a lo lejos, hacia la sierra y hacia el mar, pasando a
un lado de su barrio. All, sin embargo, a un lado podra verse el edificio antiguo de
Polvos Azules, al otro el cerro San Cristbal con aquella cruz que se iluminaba
durante las noches para ser vista desde toda Lima. Estara tambin el edificio de la
cervecera Cristal, rosado, con su cartel enorme. Se podran ver tambin aquellos
otros cerros, acaso sin nombre conocido, que rodean Lima. Record que su abuelo,
que haba vivido en el Rmac, alguna vez le cont que fue testigo presencial de la
pelea a muerte entre los bravos delincuentes Carita y Tirifilo.
Loco, ya estamos en el Rmac dijo Efran Ramrez sealando hacia afuera del
vehculo, conozco esta zona. Por aqu viva mi abuelo y me traan de chico a verlo
al viejo.
Cuando el vehculo entr al recinto, empezaba a oscurecer. Efran Ramrez,
Jaime y otros reclutas se quedaron mirando el terroso cerro que colinda con la
Universidad de Ingeniera, observaron tambin los cuarteles cremas con techo
rojizo, el cerco perimtrico que se opona entre ellos y el muro de fuera, los
soldados antiguos que pasaban desfilando en forma ordenada, uniforme verde,
fusil al hombro, botas negras y el cabello casi rapado, unos iguales a los otros. A
Efran le pareci que estaba entrando a una prisin, volvi a ver a los uniformados
y se dijo que eso seran pronto l, Jaime y los otros muchachos, unos cachacos.
Loco, all en Independencia, cerca de mi barrio Jaime habl como pensando
consigo mismo, tambin hay cerros. Y cuando los veo me hacen alucinar. Parece
que fueran dinosaurios enterrados, y de chibolo alucinaba que un da se
despertaran y: saz, mierda, nos tragaran a todos.

25

FRAGMENTOS PERDIDOS

El vehculo se detuvo levantando una polvareda. Desde donde estaban sentados,

los reclutas oyeron pisadas, risas y silbidos. Algunos de ellos se pusieron de pie
para

ver qu pasaba

afuera. Se oy un murmullo dentro del camin.

Intempestivamente la puerta se abri, bajando como una enorme rampa. De afuera

los conminaron a salir. Saltaron en forma desordenada, empujndose entre ellos al
hacerlo. Uno tropez y cay de bruces. Algunos reclutas empezaron a rer.
Silencio, perros de mierdas! grit uno de los soldados antiguos, un
muchacho de rasgos andinos y ennegrecido por el sol, que lanz un escupitajo al
suelo polvoriento, nadies les ha dicho que abran el hocico!
En ese momento Efran se dio cuenta que no se haba transformado en un
cachaco, era menos que eso, era un simple perro, la mascota de alguien, quiz de
los soldados antiguos, del capitn o del Estado mismo.

Oye, to Abraham le haba hablado en el paradero, tras la conferencia,

recuerdas a Luis Ancajima?
El hombre verde? Rafael se haba sentido intrigado. S, claro que lo
recuerdo, imposible olvidarlo. Enorme, verdoso e indestructible, y que un da se lo
llevaron preso, acusado de senderista.
Ese mismo Abraham se haba empujado los anteojos con el ndice derecho
, el hombre verde. Lo presentaron en televisin con traje a rayas y la barba
crecida. Me han contado que el loco ha vuelto a la facultad. Unos amigos me han
dicho que se le ve por ah paseando como Pedro en su casa.

27

FRAGMENTOS PERDIDOS

Vaya. El tipo debe de haber pasado buen tiempo a la sombra Rafael se

acarici la barba. Sera bueno saber qu diablos le pas all donde estuvo.
Te imaginas lo horrible que habr sido eso? Rafael sacudi la cabeza. En
su celda habr conservado como ltima imagen de San Marcos una de un
rastrillaje. San Marcos llena de militares, de alumnos saliendo en estampida
Claro Abraham asinti . Si cay en un rastrillaje, esa habr sido la imagen
de San Marcos que lo acompa en el penal, la que qued grabada en su retina
cuando el vehculo arranc y l supo que no volvera a ver San Marcos en muchos
aos.

29

FRAGMENTOS PERDIDOS

Rafael vuelve a hundirse en sus pensamientos. Acaso ha acabado el encuentro

de dos mundos?. No sigue ocurriendo el choque en las comunidades
campesinas?, acaso no fue eso lo que vivieron los comuneros enfrentados a los
gamonales, los caucheros o a las mineras?, no pasa eso con gente como Clarisa,
vctima de las masacres? Hechos fragmentados asoman en su mente. Nuevamente
recuerda San Marcos. Casi puede ver una pintura con motivos orientales colgada
en el Centro de Estudiantes de Historia. No poda evitar mirarla cada vez que
entraba. Le llamaba poderosamente la atencin la inscripcin que tena: El pasado
fue opresin, el presente es de lucha, el futuro ser nuestro y glorioso. En otro
recuerdo ve un cartelito blanco pegado en una pared y escrito a mano: El partido
tiene mil ojos y mil odos. Muerte a los soplones. Tambin recuerda soldados
intentando borrar los escritos que durante las noches dejaban los senderistas y
emerretistas. En verdad los militares lo hacan con poco criterio y, al pasarle unas
capas de cemento por encima a las letras, lo nico que lograban era quitarles el
color rojo, dejando inscripciones de contenido revolucionario en inofensivo color
gris. Rafael pensaba que quiz para ellos lo revolucionario era el color. Unos
instantes despus pasan por su mente varios hechos que se suceden con cierta
velocidad. En uno de ellos, cientos, acaso miles de estudiantes hacen enormes filas
para mostrarles sus documentos de identidad a los militares durante algn
rastrillaje. En otro, grandes cantidades de volantes alusivos a la lucha armada son
arrojados desde la Facultad de Economa luego de que el estruendo de un petardo
le hiciera remecer los tmpanos. Rafael acababa de ingresar a la universidad.
Una tercera imagen viene a su mente, es una taberna lgubre, pintada de color
verde en la que sus amigos y l beban cantidades industriales de un licor llamado
yonque, el cual un viejecito que haca las veces de tabernero extraa de un cilindro
de metal. Solan ir a aquella cantina con regularidad, y, basndose en el color de
las paredes, la bautizaron como La Casa Verde con algo semejante al cario.

31

FRAGMENTOS PERDIDOS

Leyendo las libretas Rafael a veces piensa que haba sido gracias al refugio que
ofreca La Casa Verde, como haban podido escapar de aquel mundo de intrigas en
el que se hallaban flanqueados por espas del Servicio de Inteligencia y
subversivos. Y as, entre aquellas vetustas mesas de madera, y entre el ruido de
voces y vasos de cristal chocados para brindar porque en aquel antro no se
bailaba y la nica msica que se oa era el canto de alguno que otro ebrio en
estado terminal, sus amigos y l pasaban las tardes luego de clases, ingiriendo
licor hasta perder la conciencia. Esas cosas duraron hasta mil novecientos noventa
y cinco, cuando el bar desapareci porque el viejecito muri. Entonces San Marcos
estaba cambiando a ritmo acelerado. Las reformas de la Comisin Interventora
daban sus frutos, y con la universidad cambiaban sus alrededores. Los familiares
del viejecito pintaron el local de otro color, cambiaron el yonque por cerveza e
impusieron unas ruidosas salsas que estaban de moda, desde entonces Rafael y
sus amigos se alejaron de La Casa Verde.
Rafael mira su reloj, son las tres de la maana.

33

FRAGMENTOS PERDIDOS

Largas filas de estudiantes, cuatro tanquetas y varias cuadrillas de militares

haban sido durante mucho tiempo su ltimo recuerdo de San Marcos. Tantos aos
despus, en un universo ajeno, Julio camina como si fuera un alma en pena que
estuviera recorriendo sus pasos. Mentalmente haba recorrido esos mismos lugares
innumerables veces. Respira el aire hmedo que suele haber en la Ciudad
Universitaria. Los alumnos caminan apurados enfrente de l. Chiquillos risueos
que podran ser sus hijos. Detiene su mirada en la explanada de Derecho. Muchos
autos estacionados, camionetas de doble cabina, vehculos modernos. Cuando lo
detuvieron en ese mismo sitio todo era distinto. Apenas haba un viejo auto
amarillo estacionado.
Desorientado, le resulta difcil adecuarse a esa nueva faceta de San Marcos.
Avanza por la acera hasta que ve la Facultad de Ciencias Sociales. Distintas
imgenes vienen a su mente al verla despus de tanto tiempo. Estaba mirando
hacia los jardines de la facultad, quiz hacia la facultad de Economa, cuando se le
acercaron el Maestro Marx y Oswaldo. Julio Yupanqui retrocedi un paso para
saludarlos. Oswaldo tambin era de la base noventa, pero a diferencia de Julio,
quien era de la escuela de Historia, aquel haba ingresado a Antropologa. Se
conocan de saludo, hola compaero, chau compaero. No eran demasiado
ntimos. Al Maestro Marx nunca le haba hablado, solo lo conoca porque en una
clase intervino durante cerca de diez minutos durante los cuales cit cada cinco
segundos al maestro Marx, razn por la cual desde ese da se le conoci con
aquel mote. Nadie se lo deca directamente, nunca ms lo vieron en las clases, pero
paseaba por ah y los alumnos comentaban que ah estaba el Maestro Marx, sin
que l mismo supiera que as le decan.
Compaero Oswaldo dio un paso adelante y le tendi la mano invitndolo a
cruzar un apretn de manos. Por qu tan silencioso? En qu piensa,
compaero?

35

FRAGMENTOS PERDIDOS

El Maestro Marx no se acerc. Se ubic al lado de Oswaldo, apoy los codos en

la baranda y se dedic a mirar hacia otro lado, como si con l no fuera la cosa.
En nada, compaero Julio se cruz de brazos, estoy esperando la hora de
la cena para ir a Cangallo en el burro.
Compaero, tena una pregunta Oswaldo se enseri. Cul es su lnea?
Julio Yupanqui se sumi en un silencio de desconcierto. Se pregunt para sus
adentros qu era eso de la lnea.
Mi lnea?
S, compaero, su lnea.
Algo impaciente el Maestro Marx se incorpor a la conversacin, su voz era
ronca, y tena un acento que Julio no pudo identificar. El Maestro Marx le dijo que
lo haban escuchado hablar en las clases. Era claro que Julio tena una idea clara
respecto de la realidad nacional. Oswaldo coment que quiz la haba aprendido en
la academia preuniversitaria, eso no importaba mucho, lo que queran saber era
cul lnea segua. Su lnea ideolgica, compaero, agreg el Maestro Marx.
Julio les cont que l se prepar en su casa para el examen de admisin. No
entr a academia alguna, pero haba conocido un poco de la realidad nacional, los
derechos de los trabajadores y la explotacin, hablando con su to Ricardo. Haba
sido hacia 1980, cuando el to haba entrado a trabajar en El Diario de Marka. No
era periodista, pero su partido, Trinchera Roja, lo haba asignado a hacer las veces
de fotgrafo, cosa que se apur a hacer. Entonces Julio, que an era muy pequeo,
haba salido a pasear con el to.
To Julio dej de asomarse por la ventana del mnibus que lo llevaba al
Centro de Lima, por qu en estos barrios pitucos vive puro gringo?

37

FRAGMENTOS PERDIDOS

En verdad haba querido preguntarle al to por qu los tipos de cabello claro y

piel blanca eran pitucos y los cholos, como ellos, gente pobre. Quera saber si era
posible que ellos, los gringos, tuvieran mayor capacidad mental, si acaso ellos eran
inferiores, pero no se atrevi a formular su interrogante.
Sobrino dijo el to ponindole una mano sobre el hombro y hablndole en
voz baja como para que nadie ms oyera. Ese es el resultado de la explotacin, de
siglos de prejuicio. Recuerdas todo lo que te han enseado en el colegio sobre la
Independencia, los hroes y todo eso?
S, claro, to Julio respondi apurado, lo recuerdo.
Ya, sobrino el to seal hacia afuera, todo eso no es sino una mentira. La
verdad es que este pas lo hicieron los espaoles americanos, los gringos que t
dices. Nosotros, los hijos de los incas, nunca participamos, siempre nos
excluyeron, ellos se repartieron el dinero. Prueba de eso es que luego de la
Independencia todava segua pagndose el tributo indgena, maquillado con el
nombre de Contribuciones Indgenas, el movimiento proletario lucha por
reivindicarnos. Por eso soy izquierdista.
Julio medit unos instantes. A ciencia cierta esa era su nica lnea.
Compaero, no le gustara venir a un grupo de estudios que tenemos? el
Maestro Marx hablaba con firmeza. Vamos a presentar unas obras de teatro,
teatro del pueblo y para el pueblo.
El to Ricardo aadi que otra de las mentiras que se enseaban en las escuelas
era que los hombres del pueblo eran temerosos, tontos y traicioneros y que tan
poco inteligentes eran, que Pizarro, con un grupito de espaoles, haba destruido a
todo un imperio de indios asustadizos sin su inca.

39

FRAGMENTOS PERDIDOS

Hasta dicen, sobrino el to movi la cabeza de un lado a otro en seal de

negacin, que Atahualpa era el nico alto. Cuando yo estaba en la academia,
preparndome para San Marcos, aprend que eso era mentira. Ese fue un invento
de los espaoles. Para justificar sus robos. Decan que muerto el inca la gente no
saba qu hacer. ramos brutos, pues y ellos deban tomarnos a su cargo. No has
visto los ejemplos que ponen en los libros del colegio como aportes de la conquista?
Julio repas en su mente los ejemplos que ponan los libros escolares: el idioma,
la escritura, la religin, la rueda. El to le dijo que el mundo prehispnico haba
funcionado bien sin esas cosas y entonces l no entenda cul era el bendito
aporte.
Los incas eran socialistas, sobrino el to asinti, socialismo agrcola, pero
socialismo, por eso no haba pobres en el imperio, y por eso los espaoles y
oligarcas nos han mentido diciendo que ramos intiles sin ellos.

Claro, compaeros Julio sonri me encantara asistir. Dganme dnde ser

la funcin e ir.
Ser maana a las seis de la tarde en el auditorio de Letras, es el aula Uno A
el Maestro Marx le mostr la palma de la mano en seal de despedida. Trate de
llegar temprano, compaero. Contamos con su presencia.
All estar Julio se despidi de ellos y camin en direccin al estadio.

41

FRAGMENTOS PERDIDOS

Quines eran ellos?, sobre qu terreno estaba caminando? Julio dio una
vuelta por los alrededores del estadio caminando lentamente. Haba viento y
empezaba a hacer fro. Mir las parejas sobre las bancas y a un grupo de
estudiantes que jugaba ftbol en la cancha. Avanz con las manos metidas en los
bolsillos del pantaln. El morral artesanal colgado del hombro derecho. A su mente
vino una frase que haba ledo en algn lugar. Las masas hacen la historia. Qu
quera decir aquello? Acaso tena miedo?
Dio una vuelta ms, se dirigi a la puerta de la avenida Venezuela y tom un
mnibus que lo llev a su casa.

5
Imagino la escena, o ms bien la recreo en mi mente. Deben de ser las once de la
maana. Estoy en clases en algn aula del pabelln de Ciencias Sociales en San
Marcos. Por la ventana veo desfilar contingentes de soldados. Primero aparecen
formados a lo lejos, como hormiguitas o como soldaditos de juguete de esos que los
nios ordenan en raquticas hileras. Se les ve bordeando el contorno del estadio,
por sobre la huaca y por todos lados. Escucho la bulla. Es un rastrillaje. Desde la
ventana contemplo el trajinar de alumnos. Pronto los soldados pasan golpeando las
puertas de las aulas para que salgamos. Avanzo entre un grupo de estudiantes que
se empujan haciendo fila para que los militares, apostados en la entrada de la
facultad, vean si sus nombres aparecen en las listas de sospechosos que han
trado.

43

FRAGMENTOS PERDIDOS

Del Pino Rafael del Pino.

Siguiente!
He pasado tres controles, el de mi facultad y dos ms, perifricos. A mi lado
caminan centenares de alumnos desorientados. Un soldado grita que la salida es
por la avenida Venezuela. Al acercarme a la salida veo tres vehculos del Ejrcito
estacionados frente a la explanada de Derecho. Las clases ya han sido
interrumpidas en todas las facultades. En este ltimo control volvemos a hacer
largas filas para decir nuestros nombres. Volteo a ver e imagino esa historia de la
esposa de Lot convertida en sal. Estn subiendo a unos alumnos, profesores o
trabajadores a un camin portatropas. Llego a la calle por la salida de la avenida
Venezuela. Cuando cruzo por la puerta soy uno ms en esa muchedumbre de
alumnos confundidos que se retiran a sus casas.
Sus documentos! ha dicho un militar hablando en voz muy alta, casi
gritando hacia la fila de alumnos que esperan el burro.
Desde donde est, Luis ha visto desfilar las largas columnas de soldados. Los ve
formando cercos. Ve las tanquetas estacionndose y comprende, como todos en
San Marcos, que eso es un rastrillaje, que es bastante probable que se lo lleven
preso por ser comunista. Mira al hombre de verde que tiene al frente y le entrega
sus documentos. l no muestra temor mientras el otro revisa su nombre en el
ndex.
Ancajima! dice el de uniforme verde con voz de sorpresa, voltea a ver a uno
de sus compaeros y agrega. Sbelo al camin!

45

FRAGMENTOS PERDIDOS

A Luis se lo llevan caminando. Un soldado lo escolta para subirlo a la tanqueta

verde. l piensa en correr, en escapar. Mira hacia los lados, comprende
inmediatamente lo imposible de su misin, est cercado, rodeado de militares
armados hasta los dientes, se pregunta si al correr le dispararan delante de todos,
si acaso se atreveran a ajusticiarlo en medio de Saa Marcos. Levanta la frente y
contina la marcha en silencio.
Cuando llega a la tanqueta ve que dentro ya hay otras personas sentadas, tres
hombres y dos mujeres. Los habr saludado? Habrn entablado alguna clase de
dilogo? Mira con cierta envidia la columna de alumnos que salen de la
universidad, piensa que si hubiera tomado el primer burro habra estado fuera del
campus al inicio del rastrillaje, como ya haba pasado otras veces.
Dnde nos llevarn? le pregunta un hombre joven de barba y anteojos
livianos que est sentado a su derecha.
Direccin Nacional Contra el Terrorismo, Dincote responde Luis sin dejar de
mirar hacia los alumnos que salen por la Venezuela. Al menos eso vi en un
noticiero que hacan. Nos soltarn en quince das, cuando se pruebe que no somos
de Sendero Luminoso ni del emeerreta.
Al hablar Luis ha recodado los volantes que llamaban al paro armado
escondidos en el cajn de su cmoda, el libro de Mao Ts Tung metido entre las
camisas, El Capital que haba estado leyendo como libro de cabecera. Recuerda,
incluso, que ha dejado marcado el captulo sobre el origen de la plusvala con una
hoja escrita. La hoja es del curso de Materialismo Histrico.
Espero que sean justos dice el tipo de barba, su voz suena apagada,
temerosa, yo soy de izquierda, eso no es un delito en ninguna parte del mundo.
No contesta Luis, claro que no lo es, no debera serlo, al menos.

47

FRAGMENTOS PERDIDOS

Pienso que tal vez Luis, sentado en esa tanqueta se habr preguntado quin era
ese sujeto, un trabajador o un profesor, un infiltrado del Servicio de Inteligencia
quiz. Desconcertado habr mirado el piso del vehculo surcado por lneas
verticales, quiz haya mirado los zapatos de los que iban junto a l, recordado la
ltima reunin de Socorro Popular en la que particip, la ltima vez que se ocult
en una choza desconocida de los arenales, el ltimo atentado en el que estuvo
involucrado, el ltimo muerto que vio. Eran las mujeres de Sendero las que daban
el tiro de gracia en la sien de sus victimados, la mayora de ellos acusados de ser
soplones o robar al pueblo. l estaba preparado para soportar la tortura. Habra
repasado esas imgenes, la letra del himno de Sendero, la letra de Adis Pueblo de
Ayacucho, alterada en la versin senderista. No s, si Luis fue de Sendero
Luminoso, no me va a decir que es cierto, no lo iba a hacer. Entonces se habra
sabido perdido, sabra que al torturarlo podran hacerlo hablar, que al ir a su casa
encontraran mucho ms que un simple volante, los soldados hallaran banderas
rojas con la hoz y el martillo, cientos de volantes de esos que eran arrojados desde
las ventanas altas de las facultades cuando ponan explosivos, libros y folletos
sobre el pensamiento Gonzalo. Habra bordeado la paranoia ms insufrible,
mirando al tipo de barba o a cualquier otro con desconfianza, se habra preguntado
si aquel a su lado era un camarada en quien podra confiar o un agente tratando
de hacerlo pisar el palito. Se habra cuidado, incluso de saludar a otros senderistas
conocidos por l, a gente con la que el da anterior estuvo reunido en alguna casa,
planeando, coordinando acciones. Tal vez habra imaginado los lugares clave de su
casa en los que los militares encontraran anfo, armas de fuego, municiones.
Quince das eran una eternidad.

49

FRAGMENTOS PERDIDOS

4
Baja en Los Quechuas, junto a un campo deportivo y se interna por una
callecita en la que unos grillos hacen sonar sus alas. Rafael mira las calles oscuras
y piensa que realmente no sabe cmo habra sido aquel lugar cuando l era
estudiante. Contina andando dicindose que no importa, que la vida sigue, sin
que a nadie le importe saber cmo haba sido ese sitio antes. Tampoco tendra por
qu ser interesante saber cmo fue la universidad cuando l estudiaba. A nadie le
llamara la atencin, quiz s a Abraham, a l, quiz a Clarisa y dos o tres personas
ms. Pero era un sinsentido que un individuo se abocara a un trabajo como se sin
que nadie se lo impusiera.
Rafael, dejando el ritmo de paseo, apura el paso esperando llegar a tiempo para
tomar un caf con su esposa. Conversarn un rato. Ella le contar algo sobre su
trabajo de profesora en el colegio y l, aburrido de aquella sensacin que lo
persigue y que lo hace pensar que sus das se repiten idnticos uno tras otro,
evitar hablar de su trabajo en la academia, hablar del caf que tom con
Abraham mientras planificaban un reencuentro de estudiantes de Historia, que
seguramente no se dar, pero que igual disfrutan preparando. Y luego aprovechar
para escribir algunas ideas sueltas en la computadora.

Mientras camina por San Marcos detiene su mirada en la explanada de Derecho.

Muchos autos estacionados, camionetas de doble cabina, vehculos modernos.
Cuando lo detuvieron todo era distinto. Apenas haba un viejo auto amarillo
estacionado. Largas filas de estudiantes, Cuatro tanquetas y varios destacamentos
de militares haban sido durante mucho tiempo su ltimo recuerdo de san Marcos.

51

FRAGMENTOS PERDIDOS

Avanza por la acera hasta que ve la Facultad de Ciencias Sociales. Distintas

imgenes vienen a su mente al verla despus de tanto tiempo. Estaba mirando
hacia los jardines de la facultad de Ciencias Sociales, quiz hacia la facultad de
Economa, cuando se le acercaron el Maestro Marx y Oswaldo. Julio Yupanqui
retrocedi un paso para saludarlos. Oswaldo tambin era de la base noventa, pero
a diferencia de Julio, quien era de la escuela de Historia, aquel haba ingresado a
Antropologa. Se conocan de saludo, hola compaero, chau compaero. No eran
demasiado ntimos. Al Maestro Marx nunca le haba hablado, solo lo conoca
porque en una clase intervino durante cerca de diez minutos durante los cuales
cit cada cinco segundos al maestro Marx, razn por la cual desde ese da se le
conoci con aquel mote. Nadie se lo deca directamente, nunca ms lo vieron en las
clases, pero paseaba por ah y los alumnos comentaban que ah estaba el Maestro
Marx, sin que l mismo supiera que as le decan.
Compaero Oswaldo dio un paso adelante y le tendi la mano invitndolo a
cruzar un apretn de manos. Por qu tan silencioso? En qu piensa,
compaero?
El Maestro Marx no se acerc. Se ubic al lado de Oswaldo, apoy los codos
en la baranda y se dedic a mirar hacia otro lado, como si con l no fuera la cosa.
En nada, compaero Julio se cruz de brazos, estoy esperando la hora
de la cena para ir a Cangallo en el burro.
Compaero, tena una pregunta Oswaldo se enseri. Cul es su
lnea?
Julio Yupanqui se sumi en un silencio de desconcierto. Se pregunt para
sus adentros qu era eso de la lnea.
Mi lnea?
S, compaero, su lnea.

53

FRAGMENTOS PERDIDOS

Algo impaciente el Maestro Marx se incorpor a la conversacin, su voz era

ronca, y tena un acento que Julio no pudo identificar. El Maestro Marx le dijo que
lo haban escuchado hablar en las clases. Era claro que Julio tena una idea clara
respecto de la realidad nacional. Oswaldo coment que quiz la haba aprendido en
la academia preuniversitaria, eso no importaba mucho, lo que queran saber era
cul lnea segua. Su lnea ideolgica, compaero, agreg el Maestro Marx.
Julio les cont que l se prepar en su casa para el examen de admisin. No
entr a academia alguna, pero haba conocido un poco de la realidad nacional, los
derechos de los trabajadores y la explotacin, hablando con su to Ricardo, un
sindicalista que le haba explicado la presin que ejercan los grupos de poder
sobre la masa proletaria. A ciencia cierta no tena ms lnea que esa.
To Julio dej de asomarse por la ventana del mnibus que lo llevaba al
Centro de Lima, por qu en estos barrios pitucos vive puro gringo?
En verdad haba querido preguntarle al to por qu los tipos de cabello claro
y piel blanca eran pitucos y los cholos, como ellos, gente pobre. Quera saber si era
posible que ellos, los gringos, tuvieran mayor capacidad mental, si acaso ellos eran
inferiores, pero no se atrevi a formular su interrogante.
Sobrino dijo el to ponindole una mano sobre el hombro y hablndole en
voz baja como para que nadie ms oyera. Ese es el resultado de la explotacin, de
siglos de prejuicio. Recuerdas todo lo que te han enseado en el colegio sobre la
Independencia, los hroes y todo eso?
S, claro, to Julio respondi apurado, lo recuerdo.

55

FRAGMENTOS PERDIDOS

Ya, sobrino el to seal hacia afuera, todo eso no es sino una mentira. La
verdad es que este pas lo hicieron los espaoles americanos, los gringos que t
dices. Nosotros, los hijos de los incas, nunca participamos, siempre nos
excluyeron, ellos se repartieron el dinero. Prueba de eso es que luego de la
Independencia todava segua pagndose el tributo indgena, maquillado con el
nombre de Contribuciones Indgenas.
Compaero, no le gustara venir a un grupo de estudios que tenemos?
el Maestro Marx hablaba con firmeza. Vamos a presentar unas obras de teatro,
teatro del pueblo y para el pueblo.
El to Ricardo aadi que otra de las mentiras que se enseaban en las
escuelas era que los hombres del pueblo eran temerosos, tontos y traicioneros y
que tan poco inteligentes eran, que Pizarro, con un grupito de espaoles, haba
destruido a todo un imperio de indios asustadizos sin su inca.
Hasta dicen, sobrino el to movi la cabeza de un lado a otro en seal de
negacin, que Atahualpa era el nico alto. Cuando yo estaba en la academia,
preparndome para San Marcos, aprend que eso era mentira. Ese fue un invento
de los espaoles. Para justificar sus robos. Decan que muerto el inca la gente no
saba qu hacer. ramos brutos, pues y ellos deban tomarnos a su cargo. No has
visto los ejemplos que ponen en los libros del colegio como aportes de la conquista?
Julio repas en su mente los ejemplos que ponan los libros escolares: el
idioma, la escritura, la religin, la rueda. El to le dijo que el mundo prehispnico
haba funcionado bien sin esas cosas y entonces l no entenda cul era el bendito
aporte.
Los incas eran socialistas, sobrino el to asinti, socialismo agrcola, pero
socialismo, por eso no haba pobres en el imperio, y por eso los espaoles y
oligarcas nos han mentido diciendo que ramos intiles sin los espaoles.

57

FRAGMENTOS PERDIDOS

Claro, compaeros Julio sonri me encantara asistir. Dganme dnde ser

la funcin e ir.
Ser maana a las seis de la tarde en el auditorio de Letras, es el aula Uno
A el Maestro Marx le mostr la palma de la mano en seal de despedida. Trate
de llegar temprano, compaero. Contamos con su presencia.
All estar Julio se despidi de ellos y camin en direccin al estadio.
Quines eran ellos?, sobre qu terreno estaba caminando? Julio dio una
vuelta por los alrededores del estadio caminando lentamente. Haba viento y
empezaba a hacer fro. Mir las parejas sobre las bancas y a un grupo de
estudiantes que jugaba ftbol en la cancha. Avanz con las manos metidas en los
bolsillos del pantaln. El bolso artesanal colgado del hombro derecho. A su mente
vino una frase que haba ledo en algn lugar. Las masas hacen la historia. Qu
quera decir aquello? Acaso tena miedo?
Dio una vuelta ms, se dirigi a la puerta de la avenida Venezuela y tom un
mnibus que lo llev a su casa.

59

FRAGMENTOS PERDIDOS

Habiendo siempre sufrido de insomnio, Rafael est acostumbrado a escribir de

madrugada. Redacta casi a escondidas, aprovechando el tiempo en que su esposa
duerme. Por lo general enciende la computadora y escribe algunas frases, ideas
sueltas que en ocasiones borra en ese mismo tiempo, antes de irse a acostar. Otras
veces avanza varias pginas de la novela que est escribiendo, archivo que guarda
cuidadosamente en el disco duro y el dispositivo USB que siempre lleva consigo.
Tambin guarda all archivos de sonido de entrevistas que ha realizado o revisa
sobre su mesa algunos papeles que ha venido recopilando desde hace algunos
meses. Gracias a su amigo Melanio Martnez, profesor de aritmtica de la
academia, entrevist a un exsoldado cuya mayor preocupacin era el que a ellos
nadie los defendiese luego de haberlo dejado todo por la Patria. Otra vez fue un
antiguo rondero llamado Casimiro, que vive en el cerro Siete de Octubre, en El
Agustino, al cual haba conocido un par de aos atrs cuando consigui un trabajo
de apoyo en la ONG de Abraham, aquel caballero haba estado celebrando con
banda de msica el bautizo de su primognito, y cuando ya estuvo bien bebido,
cont una historia confusa en la que se mezclaban el espaol, el quechua, Lima,
Ayacucho; pero en el que Rafael pudo entender que las escuelas del terror le
ensearon que el presidente del Per se llamaba Gonzalo, y que le haban
enseado a armar bombas caseras, luego vino el Ejrcito al que Casimiro se
refiere como los morocos y les dijo que eran terrucos, entonces supieron que el
presidente era Belaunde, y luego Alan Garca, y entonces ya no dejaron que
Sendero secuestrase a los nios para entrenarlos y se armaron para luchar.

61

FRAGMENTOS PERDIDOS

Recopilar informacin es una tarea difcil, hacer entrevistas agotador; en

ocasiones Rafael debe dejar de dictar algunas clases porque el entrevistado solo
puede hablar con l a cierta hora que se cruza con su trabajo. Siempre lleva
consigo las libretas en las que escribe ideas sueltas y en los ltimos meses ha
aprendido algo, que si en Lima l y su generacin supo del miedo por los apagones,
los coches bomba y los policas asesinados a diario, todo aquellos solo es la
millonsima parte del miedo que habrn sentido la chica que vio morir a su
abuelita, Casimiro o el exsoldado, lo que ellos han vivido es el terror, el miedo
extremo.
Pero qu de lo que viviste en san Marcos? Peor haba sido en 1991, antes que
entraran los soldados al campus, le haba dicho Christian. Christian, que vena del
distrito de Jess Mara, nunca haba visto algo semejante. Acababa de ingresar
cuando hubo una marcha de senderistas dentro de la Ciudad Universitaria.
Banderas rojas, pasamontaas y puos en alto, los senderistas se pasearon por
entre las facultades cantando su himno y dando vivas a la lucha armada. Pedan
escarmiento popular a los indiferentes.
Christian le cont que esa misma tarde fue donde su padre y le dijo que ya
no quera volver a San Marcos, que postulara a la Catlica o trabajara de medio
tiempo en algn sitio.
El viejo me dijo que no haba plata para Catlica haba dicho Chsritian
, que si quera trabajar, lo hiciera, pero que mejor esperara un poco, que por lo
pronto no me metiera en poltica, que no hablara con nadie sospechoso y que
esperara a ver cmo iba la cosa antes de tomar cualquier decisin precipitada.

63

FRAGMENTOS PERDIDOS

3
Octavo crculo del infierno
Antes de llegar a nuestro destino hemos asegurado las puertas y subido las
ventanas. Es una medida preventiva que tiene ms de instintivo que de til,
sabemos que el trfico en la zona es pesado y que si los ladrones quieren romper
las lunas podrn llegar caminando y lo harn sin mayores problemas. Lo primero
en que reparo es en el psimo estado de la pista, luego veo sujetos sin camisa
trabajando en soldaduras, negocios de comida que subsisten sin el mnimo respeto
a las leyes del aseo, montones de basura y talleres clandestinos, cientos de ellos en
los que se ofrecen partes de autos robados.
Nicols Aylln me dice Jos Carlos, pujante distrito de La Victoria,
lmite con el Agustino. Aqu se vende todo y se roba todo.
Eso veo respondo.
La rica Vicky interviene el taxista.
Un sujeto sin camisa se acerca a ver qu llevamos en el taxi. Lleva el cabello
desordenado, largo y en el torso tiene un tatuaje azul con una figura que no logro
ni intento distinguir. Lo miro con el rabillo del ojo. Nos laza una mirada y se aleja.
Hace una seal levantando el brazo y vuelve a sentarse a la puerta de uno de los
talleres, junto a un grupo de puertas blancas.

65

FRAGMENTOS PERDIDOS

Cuntos taxistas habrn matado por esas puertas? digo, sealando

una azotea repleta de autopartes. No s cmo la gente sigue viniendo a comprar
aqu, solo apoyan a la delincuencia. Por eso estamos as, por eso no salimos del
hoyo como pas.
Pero es ms barato responde tranquilamente el taxista, pues maestro.
A los que tienen que controlar es a los del gobierno, esos s que roban. Se llevan la
plata a manos llenas y se quedan bien tranquilos.
Lo miro, quiero decirle que uno de esos taxistas asesinados podra ser l,
pero opto por quedarme callado. Veo a Jos sonriendo a mi costado. El auto no
avanza, la hediondez de la calle, el olor a gasolina y el ruido de las bocinas se
introducen por las ventanas para atacar nuestros poros, para violentar nuestros
sentidos y espetarnos a la cara que somos extranjeros, que el que manda all es
otro.
Tenemos que subir a ese cerro de all dice mi amigo, sealando una
cuesta, cuando pasamos por una bocacalle. Preparado?
El auto vuelve a estacionarse, levanto la mirada. El taxista tambin se asoma
para mirar por la ventana delantera. Veo grupos de casas, muchas de ellas que
parecen haber sido esculpidas en el cerro de piedra. Se les ve terrosas,
desordenadas, desafan los abismos.
Daniela trabaja por aqu le digo a Jos Carlos. No s si ya te lo
coment. Quiero conseguir algo mejor para que ella pueda dejar este sitio peligroso.
Ah, claro Rafo, me dijiste que ella era profesora responde l, pero
nunca mencionaste que trabajaba por aqu gozando de la propincuidad de estos
dignos seores.
No, claro que no replico, no aqu en Aylln, por otra parte. Una ms
tranquila.

67

FRAGMENTOS PERDIDOS

Vuelvo a mirar el cerro. Imagino que Clarisa podra haber estado viviendo
all, habra venido huyendo de la violencia de Sendero Luminoso y del Ejrcito en
Ayacucho y aqu se habra encontrado con la violencia urbana, el crimen, la
delincuencia al paso.
Quiz tambin a estos cerros podra haber venido Efran a hacer rastrillajes.
A l y a los otros soldados los habran despertado en las madrugadas.

Saben por qu nos hemos levantado tan temprano? les habra dicho el
capitn Huertas hablando en una voz tan alta, que se esparca por sobre las
cabezas como extendindose con la neblina Por que vamos a ir a un cerro a cazar
terrucos.
Ya no los gritara como al principio, quiz ya habra empezado a sentirlos sus
semejantes. Seguramente Efran el verdadero y no el que yo y este otro Efran
inventamos ya habra sido asesinado por los senderistas en un enfrentamiento.
Ellos se habran subido a los camiones portatropas, a las tanquetas y a
cuanto vehculo fuera necesario para los rastrillajes. Se enfrentaran por igual a
senderistas, delincuentes comunes y narcotraficantes. Ellos iran en segundo
lugar, por su tiempo ya eran antiguos, demasiado viejos para estar en el ejrcito,
dos aos pelando en la guerra popular. El capitn les haba dicho que en cualquier
parte del mundo ya seran mercenarios, que al salir tendran las puertas abiertas
para irse, y que si as lo preferan podran irse, largarse e irse a la mismsima
mierda. Tambin les habra dicho que fueran a donde quisieran, que lo principal ya
se los haba brindado el ejrcito y que eso no se los iba a quitar nadie, ni sus putas
madres que los iban a engrer como si fueran unos bebitos.
Saben que les dio el Ejrcito en estos aos? habra dicho el capitn.
Pasendose como un perro guardin.

69

FRAGMENTOS PERDIDOS

Los soldados habran permanecido en silencio, sin atreverse, sin desear siquiera
lanzar una respuesta tentativa o algo que no fuese una orden de su superior.
Disciplina!, Eso les ha dado!
Luego les habra contado una vez ms las bondades y la responsabilidad
histrica de ser un soldado de la patria y habra terminado su discurso aseverando
que los que gustaran podran reengancharse y seguir siendo soldados. Los ms
afortunados pasaran a ser cabos y quizs sargentos, los dems podan irse al
mismsimo carajo. Y habra terminado dicindoles que fueran donde fueran
tuvieran en cuenta que ya el Ejrcito les haba dado un camino que seguir, el del
orden.
En esos instantes, Efran y sus compaeros de cuadra se habran levantado
cansados, realmente habran sentido que ya no estaban para esos trotes. Quiz se
preguntaba por qu no mandaban primero a los nuevos reclutas, a los omisos que
caan en redadas. Cada vez que hacan una batida l recordara sus das en el taco.
Ah viene la batidora! los grupos de muchachos habran corrido por el
parque chalaco.
La batidora era el nombre con que ellos los chiquillos del barrio
denominaban a la batida, a aquellas redadas que hacan el Ejrcito y la Polica
para

detectar

indocumentados,

sujetos

drogados,

narcotraficantes,

micro

comercializadores de drogas, todo gnero de requisitoriados, senderistas, menores

de edad en lugares inapropiados y, por supuesto, omisos al servicio militar.
Efran habra logrado escapar una vez ms, se habra vuelto a esconder en el
callejoncito donde viva su madrina Julia, cerca del parque. Habra estado en
silencio con media docena de muchachos conocidos y desconocidos que la ta
esconda cuando llegaban hasta su puerta, escabullndose en medio del pnico
generado por las luces del vehculo policial.

71

FRAGMENTOS PERDIDOS

Casimiro nos va esperar abajo dice Jos Carlos, si l no nos acompaa,

nos meten cuchillo antes que demos dos pasos.
Al momento en que muri su padre Casimiro Garca tena siete aos. Alguna vez
me cont que estuvo asistiendo a una escuela popular de Sendero Luminoso y que
all aprendi, entre otras cosas, que los explotadores tienen subyugados a los
explotados proletarios, que l y su difunto padre eran proletarios y que ese sistema
de explotacin no durara para siempre, porque la guerra popular iba a defender a
los explotados. Vamos a luchar por nosotros mismos, le haban dicho. Por lo
dems, no tendra que pensar en nada, porque ya pensadores como Marx, Engels,
Mao y el presidente Gonzalo haban pensado todo lo que haba que pensarse. Solo
le faltaba leerlos a ellos y solo as, leyndolos, encontrara las respuestas a sus
interrogantes. La nica verdad por la que haba que preocuparse era la lucha de
clases los abusos que haban generado la actual guerra popular. Su profesora le
explic que estaban en guerra ahora, para ver los frutos florecientes del
comunismo en el futuro, que el futuro sera grande y glorioso cuando el Presidente
Gonzalo tomara el poder. Para ello deba l aprender a disparar fusiles, a armar
bombas caseras, a cantar la Internacional y el himno de Sendero Luminoso. A
Casimiro lo conocimos trabajando en un ONG en la que yo trabaj como gua
turstico. Carlos estaba metido en las cuestiones sociales y me jal para que
cachueleara. Cuando me pregunt si podra hacerlo respond que s, enseo,
escribo tonteras y guo turistas extranjeros en Lima. Fue en ese tiempo, entre unas
cervezas que Casimiro nos cont su breve instruccin en una escuela popular.
Aqu bajamos dice Jos y luego se dirige al taxista. Gracias, maestro.
De nada, sobrinos responde el hombre. Vayan con cuidado, que este
barrio es maleadazo. Se salvan si su amigo es faite.

73

FRAGMENTOS PERDIDOS

No es faite, pero es dirigente popular comenta Carlos. Si se lleva bien con

la gente, entonces estamos salvados.
Suerte dice el taxista, Jos Carlos que ya ha bajado no lo oye.
Gracias agrego, mientras cierro la puerta.
Al mirar hacia el frente veo a Casimiro apoyado en un carro con los brazos
cruzados a la altura del pecho. Viste una camisa blanca con adornada con bobos,
pantaln y saco azules. Sonre meciendo la cabeza como si asintiera. El torso
fornido, endurecido por el trabajo de campo se deja percibir a travs de la ropa. l
nos mira igual que siempre con el cabello lacio, los ojos achinados y la faz prieta,
cetrina que reconozco.
No me la haba credo, pero dice Casimiro con ese acento que ya le conozco
. Encontrarme aquisito en mi barrio, con mis amigos Carlos y Rafo, ya es mucha
cosa, eso solo solito ya es motivo para unas chelitas bien heladas.
Ayayay, maestro, si a todo eso que has dicho le sumamos el nacimiento de tu
hijo. dice Jos Carlos mucho ms motivo para las chelas.
Nos saludamos con fuertes abrazos, el apretn de manos no basta, nunca ha
bastado para saludar a un tipo como Casimiro. Con l no hay medias tintas, se es
amigo o no se es nada. Se saluda con un fuerte abrazo o no se saluda, as de
tajante es l. Al abrazarlo he sentido un inconfundible olor a cerveza y a aderezos
de comida.
Subimos al cerro por unas escaleras metlicas implementadas por el municipio.
Quiero aprovechar un momento para conversar del tema con Casimiro. Me
arrepiento de no haber trado la grabadora, pero considero que es probable que
nunca hubiera tenido opcin de grabar algo. He de confiar en mi frgil memoria
debilitada por las continuas migraas.

75

FRAGMENTOS PERDIDOS

Antes subamos como araas bromea Casimiro, sealando las escaleras,

al menos en esto, mejorando estamos, pero.
Lo veo subir tranquilo, habremos escalado unos metros cuando ya quiero
detenerme. l sigue a paso tranquilo, sin perder el ritmo. Empiezo a sentirme
avergonzado de mi condicin fsica. A mi lado Jos sopla algo de aire hacia su
sudorosa frente.
Ya estbamos empezando dice Casimiro, cuando recibimos tu llamada.
Te dije que vena Jos Carlos contesta algo agitado, y que lo traa al
hombre. No? Yo siempre cumplo mis promesas.
Estn cansados? pregunta Casimiro, en su rostro se dibuja una risa de
satisfaccin.
l est cansado replico yo, no, yo estoy muerto.
Estamos acota Jos Carlos, quien vuelve a soplarse la frente, estamos
muertos.
Casimiro mueve la cabeza en seal de desaprobacin. La sonrisa no se borra de
su rostro en ningn momento. Tiene motivos para ser feliz y lo demuestra con
orgullo.
Descansemos un rato, pues Casimiro mira hacia un lado. Ya estamos
llegando, ah donde suena la msica es, aquisito, noms.
Disculpa la pregunta le digo pero esto me lo he preguntado en cada
grada, en cada rellano que pisaba. T subes y bajas por aqu borracho?
Casimiro vuelve a rer satisfecho, me pone una mano en el hombro como
para aconsejarme y empieza a hablar.

77

FRAGMENTOS PERDIDOS

Los ves a ellos? seala hacia dos nios muy pequeos que suben
corriendo, jugando y persiguindose por entre los peldaos de la escalera.
Nosotros somos as, estamos acostumbrados, esta es nuestra vida pero.

4
Revisando un libro de frases famosas que ha trado su amigo Melanio, Rafael
detiene su mirada en una de Yukio Mishima: El verdadero escritor no es aquel que
dice que escribe, sino el que lo hace. Atrs va quedando el fro invernal y con los
primeros das soleados, Rafael decide ir a San Marcos a buscar alguna inspiracin.
Han pasado siete meses desde que conoci a Clarisa y realmente no ha avanzado
mucho. Un flder lleno de hojas impresas, viejas noticias y apenas tres captulos en
borrador son su nico avance.
Ya en la puerta de entrada sigue un viejo ritual, se une a un mar de alumnos
que pugnan por ingresar, muestra apenas su documento de identidad y pasa
caminando sin que nadie le oponga resistencia alguna.
Cuando era estudiante dos militares fuertemente armados protegan la entrada
apoyando a los vigilantes. Entonces era ms difcil escabullirse del control.
Revisaban el carnet, mirando atentamente la foto para ver si la persona que
pretenda ingresar era el titular y luego buscaban en el interior de las mochilas
para ver qu llevaban los alumnos all.
Me reconocer? murmura con los labios entreabiertos.

79

FRAGMENTOS PERDIDOS

A Luis Ancajima le decan el Hombre Verde porque pareca el Increble Hulk. Era
un tipo enorme, musculoso y risueo al que todos los ingresantes llegaban a
conocer porque estaba siempre en el Centro de Estudiantes o deambulando dentro
del comedor de Cangallo. Cierta vez, mientras los estudiantes se enfrentaban con
la polica reclamando por el derecho a pagar medio pasaje en los vehculos de
transporte pblico, Saulo, Reymos y Rafael haban visto a Ancajima caminando en
medio de una nube de gases lacrimgenos, iba hasta donde estaba el artefacto que
soltaba el gas y lo alejaba a patadas sin siquiera estornudar.
Cierto da Ancajima dej de asistir. Una chica coment que le pareci ver que lo
presentaban en la televisin vistiendo un traje a rayas, como hacan con todos los
detenidos por terrorismo. Para ese momento ya algunos estudiantes haban sido
vistos en los noticiaros, cosa que al da siguiente era la comidilla en los corrillos de
la universidad. No se oa qu gritaban los detenidos cuando los presentaban, pero
los mostraban sin afeitar, barbones y algo decan a grandes voces. Era conocida
una historia acerca de un muchacho de Derecho que haba sido detenido por
llamarse Demetrio, nombre de un sospechoso, y por esa coincidencia el pobre
haba ido a parar a Seguridad del Estado.
Deambulando por la facultad, Rafael ve a Ancajima. Lo primero que nota es que
parece no quedar mucho del grantico individuo al que llamaron el Hombre Verde,
se le ve cansado y camina despacio, algo encorvado. Luis Ancajima est flaco, sus
mejillas estn pegadas al hueso, es el suyo un rostro cadavrico.
Cuando Rafael lo saluda, Ancajima lo mira sorprendido.
Luis dice Rafael, tiende una mano que el otro, mirando con gesto de
sorpresa, no atina a apretar, Luis Ancajima. Qu bueno verte. Soy Rafo
Gutirrez, base noventa y dos de Historia, no s si me recuerdas
Peluca? pregunta Ancajima y luego, como reconociendo a su interlocutor,
estrecha la mano que le ofrece.
81

FRAGMENTOS PERDIDOS

Rafael reconoce en ese apretn de manos firme y vigoroso, al antiguo Luis, ese
sujeto que pareca el Hombre Verde.
Retomaste los estudios? Rafael se lanza con la pregunta.
Como dice el vals: Todos vuelven, Peluca, todos vuelven responde Ancajima
sonriendo. T en qu ao terminaste?
No termin Rafael niega con la cabeza, me quit el noventa y siete.
Hablan de distintas cosas, de los cursos que lleva Ancajima, de los profesores.
Ancajima comenta que dos compaeros de su base ahora son sus profesores.
Me cuesta mucho decirles profes Ancajima tose, a veces les digo como
antes, compaeros a secas.
Es que ha pasado el tiempo Rafael hace una breve pausa y luego vuelve a
hablar. Verdad, t por qu te quitaste?
Luego de hablar, Rafael quiere volver sobre sus palabras. Piensa que tal vez
asuste a Ancajima o lo moleste y d por terminada la conversacin.
No lo sabes? Cre que todos lo saban.
No, simplemente desapareciste, ya no te dejaste ver en el comedor.
No me quit, me quitaron.
Te quitaron?
En serio no lo sabes?
Debera?
No, no importa. No tengo problema. Me detuvieron injustamente, acusado de
terrorista. Pero ya ves, aqu estoy, libre de polvo y paja, seal de que era y soy
inocente.

83

FRAGMENTOS PERDIDOS

Luis Ancajima sonre y muestra las manos vacas en seal de inocencia. Se

apoya en uno de los muros de la facultad y lanza una mirada escrutadora a su
interlocutor que ha empezado a hablar.
Anda, no lo saba. Pero, entonces no estuviste sino detenido un tiempo
preventivo.
Quince das.
Disculpa, Luis, que te pregunte, pero se han odo tantas cosas que me animo a
preguntarte: pegaban?
No, bueno, hasta donde s no pegaban. Pero dicen que al principio no podan,
al menos antes de que pasen los quince das no pegaban, no podan dejarnos
huellas, solo nos tenan encerrados como monos de circo. Nos preguntaban cosas,
nos llevaban a las casas para verificar qu tenamos guardado.
Oye Luis disculpa que sea tan curioso, pero quisiera saber si estabas en San
Marcos el da que te llevaron. Disculpa que te pregunte, es que nunca supe
exactamente cundo se llevaban a alguien, excepto en los rastrillajes.
No me gusta hablar de eso, pero s, estaba haciendo cola en la Plaza Cvica,
ah frente a Derecho. Iba a tomar el burro para ir al comedor de Cangallo, los tos
haban comprado verduras y esas cosas Yo estaba en el manejo de los
comedores, Rafo, no s si sabas.
S, claro que lo recuerdo.
Ya pues. Estaba en eso, cuando empez el rastrillaje. Buscaron en las listas y
haba un Ancajima, dijeron que era yo. Puta, Rafo. Yo siempre he sido de izquierda.
Me importa el pueblo, los campesinos, la igualdad. T crees que eso es un delito?,
crees que es un delito querer defender a los oprimidos?
No, definitivamente no.

85

FRAGMENTOS PERDIDOS

Yo tampoco, Rafo Pero esos cachacos s lo crean. Se llevaron los libros de la

biblioteca de Centro de Estudiantes, se llevaron La Estructura de las Revoluciones
Cientficas de Kuhn y dejaron La Sagrada Familia. Ves qu brutos eran?
Y no pudiste, no s defenderte?
Defenderme de quin? Ante quin, Peluca? Estaba ante la suerte. Pero ya
ves, no haba pruebas y sal ileso. Mi familia se fue a la mismsima mierda cuando
me llevaron de San Marcos. Esa misma tarde fueron a allanar mi casa. Me llevaron
esposado, rodeado de agentes. Mi vieja se quera morir de la vergenza.
Encontraron mis libros de Marx, tena ah a Engels. Trat de explicar todo, ms por
mis viejos Los cachacos entendieron y me dejaron libre, pero queran que
delatara a alguien. A quin, Peluca? Pero nada, nos jodieron, a los ojos de los
vecinos yo era un asesino, un terrorista. Supuse que me estaban siguiendo y al
final con mis viejos tuvimos que mudarnos, nadie en el barrio nos daba cara,
volvimos a Chimbote, por eso dej San Marcos.

Luis mira el suelo. Un alumno que pasa cerca lo saluda, le pide una
fotocopia que Luis extrae de su mochila para prestrsela.
Cmo va el trabajo? pregunta Luis cambiando de tono de voz
porque Tienes trabajo No?
Enseo en una academia responde Rafael me da para vivir, o bueno,
para sobrevivir. Y quiero escribir una novela, sobre lo que pas nuestra generacin,
los rastrillajes, las bombas, los apagones y todo eso.
Todos escriben acerca de esa poca Ancajima responde de mala gana,
no pierdas tu tiempo, Rafo. En las aulas, en congresos de estudiantes, en todos
sitios discuten y no llegan a acuerdos, escriben huevadas, puras huevadas.
Quieres escribir sobre m?, por eso tantas preguntas?

87

FRAGMENTOS PERDIDOS

No responde Rafael y hace un silencio, o bueno, s, indirectamente. O

sea, un personaje que sepa de los abusos que has vivido que sepa de
Agarran a un huevn Ancajima responde molesto, cortndole la frase a
Rafael y bramando de rabia, se lo llevan preso, lo joden delante de su puta
familia, lo hacen mierda en un penal de mierda y luego lo sueltan para que sea
feliz. Ah est tu historia. T ve cmo diantres la cuentas.
No te molestes dice Rafael ponindole una mano en el hombro.
No me molesto replica Ancajima y se aparta zafndose de la mano que lo
sujeta, pero eso molesta. Antes no habran hecho esto, no los hubiramos...
Bueno comenta Rafael aprovechando un breve silencio que hace su
interlocutor, la novela es solo una idea suelta que tengo, no es seguro que la
escriba y, si lo hago, es una ficcin.
Luis sonre a unos pasos de Rafael. El otro alumno regresa con la fotocopia
en la mano, se la entrega y se aleja caminando apurado. Ancajima recibe la copia
casi sin inmutarse y mira desafiante a Rafael. Rafael en ese momento reconoce al
Hombre Verde de antes.
Pero esto no ser por siempre dice Luis Ancajima.
Rafael lo ve dar media vuelta e irse. Un algo se mete en su cuerpo, es casi
imperceptible pero logra reconocer aquello como miedo. Es una sensacin conocida
para l, acaso es aquello que senta cuando se senta observado en la facultad, el
temor que le infunda el pensar que los senderistas lo asesinaran durante esos
aos confundindolo con un sopln, el miedo que senta a ser detenido por error
durante los rastrillajes que haca el Ejrcito.

89

FRAGMENTOS PERDIDOS

Cuando Rafael llega a su casa encuentra las luces apagadas casi son las nueve
de la noche y an no ha llegado su esposa. Sentndose frente a la computadora,
empieza a leer lo que ha escrito la noche anterior. Ve sus recortes de peridicos,
algunos datos que ha bajado de internet y los despliega sobre la mesa como si
fuesen partes de un rompecabezas y murmura una frase.
Esa tarde Martina supo que el terror no es sino es la suma de todos los miedos.
En silencio Rafael se pregunta qu pasara si Ancajima llegase a creer que l est
averiguando porque es un informante de la Polica y que fue l quien dio el soplo
para que l cayera hace casi dos dcadas.

91

FRAGMENTOS PERDIDOS

Es lunes y Rafael ha llegado a la academia un poco tarde. Desde la acera de

enfrente ve la vieja casona que sirve de local pintada de un sucio color celeste con
lneas blancas. Amplios balcones adornan el segundo piso, y dos ventanas
enrejadas sirven para la iluminacin del primer piso. Mientras se acerca, no puede
evitar pensar que en sitios como ese, aprovechando la miseria y el abandono,
Sendero Luminoso reclutaba jovencitos y que all mismo el Servicio de Inteligencia
empez a infiltrar personal, para luchar esa guerra sin cuartel con las mismas
armas que usaban sus contrincantes. Recuerda una frase: combatir el terrorismo
con terrorismo de estado no es la mejor idea.
Rafo le dice Melanio Acevedo, alcanzndolo a la entrada de la Sala de
Profesores de la academia, t qu tienes?
Yo? responde Rafael, nada. Buenos das, hombre.
Nada? Melanio empieza a rer, le pone una mano sobre el hombro a
Rafael y mueve la cabeza hacia los lados, como negando. Has estado faltando
mucho. El coordinador te quiere sacar Por cierto, Terminaste de escribir tu
novela?
No, estoy atascado, hace tiempo. Tengo historias sueltas, inconexas
responde Rafael y se acaricia la nuca. A veces la historia quiere ir por su propio
rumbo, se me escapa de las manos. Me he dado cuenta que necesito ir a Ayacucho
para poder describir ese lugar, ver a la gente me faltan muchas cosas
Puedes pasarme unos plumones? Melanio se apoya en el marco de la
puerta. Nada ms no te me loquees. Mira que el coordinador Pacheco es bien
fregado, t lo conoces. Bueno, Rafo, en cuanto termines la novela me avisas para
ser el primero en leerla.

93

FRAGMENTOS PERDIDOS

Melanio sale corriendo al toque del timbre. Rafael se queda unos instantes
en la Sala de Profesores, aprovechando que no tiene clases a la primera hora. Paula
Surez, la secretaria llega corriendo, apurada, dando saltitos con sus zapatos de
tacn alto.
Le pasa algo, profe? pregunta.
No responde l, he estado muy metido en mis asuntos, como dice el
profe Melanio.
Le traigo un caf?
Uno bien cargado, bien fuerte, por favor. Tengo clase de Historia Universal a
las nueve de la maana con el aula once.

Rafael recuerda un da lejano, eran como las diez de la maana, estaba en clases
en algn aula del pabelln de Ciencias Sociales, por la ventana vio desfilar largos
contingentes de soldados y desde la ventana contempl el trajinar de alumnos.
Pronto los militares estaban por todas partes, pasaban golpeando las puertas para
que los estudiantes salieran. Todos pasaban tres controles militares. Al acercarse a
la salida l vio tres vehculos del Ejrcito estacionados frente a la explanada de
Derecho. Las clases ya haban sido interrumpidas en todas las facultades. En este
control los alumnos vuelven a hacer largas filas para ver si sus nombres estn en
las listas que han trado los soldados. Cuando l volte a ver, estaban subiendo a
unos alumnos a un camin portatropas, y al cruzar por la puerta de la Venezuela
era uno ms en esa muchedumbre de alumnos confundidos que se retiran a sus
casas.

95

FRAGMENTOS PERDIDOS

Suena el timbre de las nueve de la maana. Rafael se pone de pie, entrega la

taza vaca a Paula y mira su horario como si no lo conociera de memoria. Apenas
ha recogido las separatas que debe utilizar sobre la Revolucin Francesa. Al igual
que Melanio, junta en un abrazo sus implementos, una regla de madera, dos
plumones y una mota. Afuera, en el patio se escucha nuevamente el hablar
bullicioso de los alumnos. Caminando hacia el aula que le han asignado, intenta
sin saber si lo logra cambiar de expresin.

5
Bautismo y fiesta de guardar
Antes, llegu a temerle a la idea de un bautismo y fiesta incluida. Fue en la poca en
que ingres a la universidad. Me haban dicho que a los ingresantes llamados
tradicionalmente cachimbos los hacan padecer las de Can, a manera de recibimiento.
Yo imagin que la fiesta de cachimbos sera semejante a alguna escena de La ciudad y los
perros, no una escena de la novela de Vargas Llosa, sino de la pelcula de Francisco
Lombardi, con los alumnos nuevos, los perros siendo maltratados y hostigados por los
alumnos antiguos.
El primer da de clases entr temeroso, me mantuve a cierta distancia viendo el
desarrollo de las acciones. Fuera de alguna que otra discusin entre grupos polticos que
acab con toda clase de amenazas verbales, no hubo tal ceremonia de bautismo y si mal
no recuerdo, tampoco hubo fiesta.

97

FRAGMENTOS PERDIDOS

Llegamos a la vivienda de Casimiro luego de subir algunos peldaos ms. Es una casa
rectangular, chica y sencilla, las paredes estn ennegrecidas por la polucin pero se nota
que alguna vez fue pintada de color rosado. Volteo la vista hacia Lima, la encuentro ms
sucia y gris que de costumbre. Desde donde estoy apenas puedo divisar, en medio de la
neblina y la polucin, la isla San Lorenzo y algunos edificios altos y ajenos que se yerguen
por sobre esa maraa de cubculos caticos que es Lima, un monstruo extendido,
derramado como una materia viscosa sobre la superficie de este fragmento de costa, un
monstruo que parece no tener lmites visibles ni dejar espacios vacos, un monstruo
enfermo, de eterna convalecencia.
Dentro de la casa el piso es de cemento pulido, como una vereda. Las paredes han sido
pintadas de color celeste. En un costado un conjunto musical interpreta unas melodas
andinas, son pocos, arpa, guitarra, charango, bombo y zampoa. El charanguista tiene otra
zampoa. Grupos de invitados se inclinan para saludarnos. Casimiro casi nos obliga a darle
la mano a todos y cada uno de ellos. Nos los presenta por su nombre, filiacin y apodo.
Escuchen, escuchen dice Casimiro, al tiempo que hace una seal para que
detengan la msica les presento a mis amigos Rafo y Carlos, viejos amigos. Trtenlos
bien, carajo.
Abraza a Carlos jalndolo del cuello. A m me llama con el brazo libre y me abraza.
Parece como si el trago se le hubiera subido a la cabeza por la caminata y tratara de
ahogarnos.
Muchachos, les presento a Eutimio Chipana, es mi primo, le decimos: Chapana dice
presentndonos al primero. Este otro es Anatolio Ronceros, mi compadre, cuado y
padrino de mi hijito, le decimos: Rocoto Molido, porque tiene la pepa chancada. Ella es
Juana Garca, mi hermana, yo le digo hermana, no se me ocurre otra forma todava, pero
por ah le dicen La Damajuana.

99

FRAGMENTOS PERDIDOS

Todos ren por lo que ha dicho. Los que ms ren son Anatolio y Juana. La hermana de
Casimiro, con el cabello amarrado en un moo, gordita y baja de estatura, parece
realmente una damajuana. Luego nos presenta a unos dieciocho invitados, uno por uno.
Los ltimos los presenta de manera sencilla Fernando Cajahuaringa, vecino, le decimos
Caja , Ismael Changanaqu, vecino, no s cmo se ha metido a la casa, porque no lo
invitamos. Le decimos Camarn por lo rosado y por que se mete donde no lo llaman.
Casimiro nos suelta, se abraza con Camarn y todos vuelven a rer.
Este es mi hijo dice, hace una seal para que lo sigamos y se mete a otra
habitacin.
Veo un cuarto lleno de enormes costales repletos de ajes, recuerdo que Carlos me ha
dicho que ahora Casimiro se dedica a la venta de productos en el mercado mayorista. Un
gato plomo est echado como una esfinge sobre los costales, me mira atentamente al
pasar.
Al llegar al cuarto del nio unas mujeres nos hacen un seal para que no hagamos ruido.
Mujer, no seas, pues dice nuestro gua. Con la bulla que hay afuera, quieres que
ac hagamos silencio nosotros? Fuera de aqu. Te presento a mis amigos Carlos Mlaga
y Rafo. Ella es mi esposa Luca Cabrejos de Garca.
Del Pino, Rafael del Pino digo, mucho gusto.
Ah responde Casimiro riendo yo recordaba que tenias nombre de rbol, pero no
me acordaba de cul.
Mucho gusto dice Jos Carlos el honor es nuestro, seora.
S, mucho gusto repito.
En la cuna, al costado de la esposa de Casimiro veo un bebe rollizo durmiendo, mejillas
rosadas, cabello ralo y ropn celeste de felpa. A simple vista me parece que estuviera
hinchado.
Es fuerte como su padre dice Casimiro, al tiempo que levanta los brazos lleno de
comprensible orgullo paterno, bien gordito est.

101

FRAGMENTOS PERDIDOS

Dnde fue el bautismo? pregunta Carlos. En que iglesia, es decir? Fue cerca
de aqu?
En la capilla de la vuelta responde la esposa de Casimiro sin dejar de mirar a su
hijo.
Ah, caramba catlico, apostlico y romano el asunto comenta Jos.
As es dice Casimiro, nos vuelve a abrazar y sigue hablando. Ya mucho de ver al
nio, luego se ojea. Vamos a tomarnos unas chelas con los muchachos.
Ya en la sala nos deja libres y se lanza a destapar una botella de la caja. Con un ademn
hace que los msicos vuelvan a tocar. La destapa, se la entrega a Jos Carlos y entra
corriendo a las habitaciones. Me acerco a Jos para hablarle.
Catlico, apostlico y alcohlico le digo.
Y algo buclico agrega l, sealando con el mentn al dueo de casa que hace su
aparicin en la sala, ataviado con un sombrero.

4
Profesor el coordinador acadmico hace un gesto con la mano llamando a
Rafael a su lado, qu bueno que lo encuentro aqu en la Sala de Profesores.
Tengo que contarle que unos alumnos se han quejado de su clase, afirman ellos
que parece ser que viene usted algo distrado a dictar.
Distrado? dice Rafael.
Distrado, por no decir otra cosa responde el coordinador balanceando la
mano con el pulgar y el ndice estirados, en seal de beber. No fue esa la palabra
que ellos usaron, si es que me dejo entender.
No responde Rafo, qu barbaridad, seor Pacheco. No puede usted creer
eso de m, yo jams he venido

103

FRAGMENTOS PERDIDOS

Lo s contesta el otro, interrumpindolo y dndole palmaditas en un hombro

, Del Pino, por eso le digo, que no ande distrado en horas de trabajo. Andar
pensando en las musaraas da mala imagen. No queremos estar en habladuras,
usted sabe que la academia Jean Paul Sartr tiene un prestigio que defender. Nos
debemos a nuestros ingresantes, es cierto, pero tambin a nuestra plana docente.
Qu podramos hacer si lo estudiantes creyeran que alguno de los profesores es
un alcohlico o un drogadicto?
Lo comprendo, seor Pacheco Rafael se excusa mostrando las palmas de
ambas manos, pero puedo asegurarle que yo jams he venido borracho a dictar
clases.
Pero dgame pregunta el coordinador Pacheco alzando la voz No pens,
por ejemplo, en venir a las tutoras?
Rafael mira un afiche publicitario pegado en la pared. Inicio de ciclo 15 de
agosto. Siente la mirada del coordinador apuntando en su direccin. Las tutoras,
cierto, lo haba olvidado, responde Rafael an con la mirada en el afiche
publicitario. Observa la foto de los muchachitos ingresantes y piensa que esa edad
tendra Luis Ancajima, cuando fue captado por los comunistas y no sera mucho
mayor cuando lo detuvieron en san Marcos.
Ah, lo haba olvidado comenta el coordinador en tono de sorna y abre los
brazos en cruz, el seor profesor lo haba olvidado. Del Pino, Del Pino, no me voy
a molestar, estamos entre gente adulta, no?
Pero, por supuesto.

105

FRAGMENTOS PERDIDOS

Pues bien, vea cmo son las cosas. Me dijeron que viene usted tarde y lo dej
pasar, somos peruanos, tardones. Da vergenza admitirlo ante un extranjero, pero
es la realidad, no somos puntuales. En fin, me dijeron que usted no prepara sus
clases y termina actuando como chimpanc, lo dej pasar, nunca le he dado
importancia a esas habladuras.
Hace usted bien, son solo chismes.
Chismes, claro, eso mismo me dije yo, eso no son cosas de viejas chismosas.
Pero hay que estar atentos, profesor Del Pino, como recordar el mes pasado le
coment que haba un rumor acerca de que vena usted ebrio o drogado, lo dej
pasar, pero; sabe? Lo he estado observando todo este mes. Es cierto, llega tarde,
se comporta extrao usted, parece distrado. No s, a lo mejor est siendo sometido
a demasiada presin.
Rafael hace un rpido recuento de sus actividades en el mes. No hizo mucho
ms que lo de siempre, dictar sus clases, conversar con alguien, ir a su casa y
escribir de madrugada.
Disculpe Coordinador Pacheco Rafael se toma la nuca con una mano tiene
razn usted, estas semanas han sido particularmente difciles.
Ese no es mi problema, Del Pino el coordinador empieza a pasearse por el
aula haciendo resonar sus tacos sobre el piso de madera. Cree usted que esas
cosas le importan al dueo? Si la empresa va mal, no lo van a culpar a usted, al
profesor Villavicencio o a la seorita Surez. Me van a culpar a m. Esto no es cosa
de das difciles o fciles. Por si no lo ha notado, esta es una empresa, no es la
beneficencia!

107

FRAGMENTOS PERDIDOS

Los tacones de Paula que acaba de entrar a la Sala de Profesores suenan

apurados sobre el piso de madera y se detienen en seco. Ambos hombres voltean a
verla. Olvid esto, dice ella excusndose. Toma algo de sobre el escritorio y se
aleja caminando a toda prisa.
Pacheco se pone de pie, camina unos pasos y dice: En fin, Del Pino, entender
usted que esto no puede continuar as. Rafael, que lo ha seguido con la mirada, se
pone de pie tambin. Lo s, pero, como le dije, esta semana ha sido
particularmente difcil para m, la siguiente El coordinador Pacheco mueve la
cabeza de un lado a otro en seal de desaprobacin. Estoy cansado de promesas,
Del Pino. La siguiente semana va a ser mucho ms difcil, porque tendr que
conseguir un nuevo empleo. Est usted despedido, puede tomar sus cosas e irse.
Ya tenemos otro profesor esperando para cubrir su puesto. Si quiere una carta de
recomendacin, con mucho gusto se la daremos, para que vea que esto no es algo
personal. Rafael vuelve a fijar su vista en el afiche publicitario. Contamos con una
excelente plana docente. Vamos, dme otra oportunidad, prometo no fallarle esta
vez. El coordinador vuelve a tomar asiento, se concentra en unos papeles que
empieza a leer con avidez. Lo siento, es una decisin tomada. El lunes puede
pasar a cobrar sus honorarios por lo que va del mes de agosto. No se preocupe,
usted es joven y brillante, no dudo que conseguir trabajo pronto.
Rafael sale de la academia caminando tranquilo, lleva la frente en alto. Apenas
ha dejado la vieja casona, comprende que tendr ms tiempo para escribir la
novela. Todas las cosas pasan por algo y ahora podr dedicarse a eso aprovechando
el tiempo libre. Mi futuro pende de un hilo de palabras en forma de novela, dice
para s mismo.

109

FRAGMENTOS PERDIDOS

Sin salida probable

Empieza a oscurecer, an no he tenido oportunidad de hablar con Casimiro a solas. Le
hago una seal a Jos de que debemos de salir de all. La fiesta est en lo ms alto y
desde la cocina llega el aroma de algn suculento potaje; pero es tarde y el peligro debe
aumentar fuera en la calle.
Carlos me dice que vamos a tener que esperar hasta el otro da, que salir va a ser muy
difcil porque Casimiro, que iba a acompaarnos ya est hablando en chino y que muy
pronto empezar a llorar de puro borracho. Le comento que tengo cerca de una hora con el
vaso vaco en la mano, que no pienso tomar un sorbo ms y que voy a tener que llamar a
mi esposa para que no se preocupe.
No sea pisado dice l, pues maestro. Ya ve?
No es que sea pisado, es que No puedo terminar la frase, porque Jos Carlos me
interrumpe.
Vaya noms dice, estoy bromeando, yo entiendo. No preocupe a la esposa.

111

FRAGMENTOS PERDIDOS

5
Eso

se

vea

venir

Andrea,

los

brazos

cruzados,

empieza

llorar

desconsoladamente. Toda la vida es lo mismo, ya me estoy cansando de esto. Si

no ests con Jos Carlos o yendo a San Marcos ests frente a esta computadora,
no cuidas tu trabajo y ni siquiera vienes a dormir cuando me acuesto.
Rafael guarda silencio y fija su vista en un adorno de la sala. Es una ballenita
azul, un cenicero de cermica brillante. Recuerda que cuando era nio haba
juntado dinero durante meses para comprarle una igual a su madre: la haba visto
en una tienda cerca de su casa, ahorr en secreto, fingiendo que peda dinero para
comprar unos dulces, tiles del colegio y esas cosas de nios. Cuando logr reunir
el dinero lo cont varias veces hasta asegurarse que estaba completo. Luego fue
donde la vendedora, una chica alta de enormes ojos caf.

113

FRAGMENTOS PERDIDOS

Y t qu quieres, chiquitn? la chica de enormes ojos caf le sonri y se

agach, quedando su rostro casi a la altura del de Rafael. Algn juguete?, una
pelota?
Quiero eso dijo Rafael, sealando el adorno y muy nervioso porque nunca
antes haba hablado de tan cerca con una chica y mucho menos una que le
resultara tan bonita.
A ver, por qu no hablas Andrea

levanta la cara y busca los ojos de su

esposo que contina perdido en la contemplacin de la ballenita azul.

Lo llev envuelto en un papel de color rojo con flores y lazos dibujados. Mientras
lo envolva, la chica de los enormes ojos caf le pregunt para qu quera un nio
un objeto como ese. Como l le refiri que era un regalo para su mam ella le
propuso ponerle una tarjeta.
Es su cumpleaos? la chica empez a buscar entre un grupo de tarjetas
alguna que resultara adecuada, cmo se llama tu mami?
l le dijo el nombre de su madre, y agreg que no era su cumpleaos, que vio la
ballenita y se le ocurri drsela porque una vez la vio llorando debido a que se le
haba roto un cenicero y pens que as ella estara ms contenta. La chica lo felicit
por ser un buen hijo y le hizo cario con una mano, mientras que con la otra le
entregaba el regalo envuelto.
Lo peor es que me dejas hablando sola, como si nada te importara, como si yo
no existiera, como si no existiera en este mundo nada ms que tu estpida novela y
t.
Le entreg el cenicero a su madre y la vio sonrer alegre. Lo acomodaron en una
mesita de centro junto al sof grande de la sala. Y all estuvo hasta que un da,
mientras discuta con su padre porque faltaba dinero para pagar las cuentas, la
madre lo lanz al piso, destrozndolo en mil pedazos.

115

FRAGMENTOS PERDIDOS

Tienes razn mientras habla, Rafael sigue mirando el adorno azul.

Siempre la tienes.
Claro, y ahora me das la razn Andrea se levanta, parndose enfrente de l
, como si fuera yo una loca.
Rafael le asegura a su esposa que no ha sido esa su intencin, que si en esa
habitacin hay algn demente no es ella, que l se toma las cosas muy en serio,
pero que eso no puede seguir igual.

Llamada dos

Rafo! Dnde ests? Y esa msica? Estaba preocupada, ya es tarde.

S, lo imagino. Sabes qu pas? Vine con Jos Carlos al bautismo del hijo de un
amigo. Se me ha hecho tarde. No creo que pueda ir a dormir, es en el Agustino, el barrio es
peligroso.
Ya, yo entiendo.
El asunto es que, yo quise salir a tiempo para regresar a casa.
Algo ms?
No, pero no te molestes. Entiendo que deb avisarte, es que me fueron a buscar a
ltimo momento y pens que poda sacar algo de informacin para para un artculo que
estoy escribiendo.
Ya?
Ests molesta?

117

FRAGMENTOS PERDIDOS

No.
Segura, Daniela?
S.
Alguna novedad en el trabajo?
Nada.
Ah, por cierto, estoy cerca de tu trabajo.
Disculpa, Rafo tengo que cortar, me duele la cabeza. En otro momento hablamos.
Ah, okey, te veo maana, te mando besos. Daniela? Daniela?

La noche triste

Esto no es Tenochtitln, no hay luna, ni guerreros, los msicos e invitados estn

completamente ebrios, desparramados como muertos por entre las sillas, sillones e incluso
por sobre el suelo. Unos cuntos persisten en la terca idea de mantenerse despiertos, de
seguir bebiendo, los veo caer en seguidilla conforme avanza la hora. No hay ahuehuetes a
cuyo recaudo pueda uno sentarse a llorar. No corre la sangre de valientes por el piso,
acaso discurre alguno que otro lquido amarillento y reluciente que no atino a saber si es
cerveza o excreciones humanas.
Miro el celular, no registra llamadas ni mensajes de mi esposa. Sigo con el vaso vaco en
la otra mano. Jos Carlos, a mi costado tambin duerme. Me pregunto cuntos de estos
caballeros podrn contarme una historia que pueda ser til a la futura novela.

119

FRAGMENTOS PERDIDOS

Me acerco a uno que est sentado junto a la mesa, es el nico despierto a esta hora, lo
saludo afectuosamente, como si lo conociera de toda la vida. Casimiro me lo present, pero
no recuerdo su nombre, igual lo abrazo. Me doy cuenta que l tampoco recuerda mi nombre
porque me trata de amigo, me devuelve el saludo con toda cordialidad. Sabe que ha
encontrado con quin tomar.
Le pregunto cunto tiempo hace que conoce a Casimiro, me dice que es su hermano y
que lo ha visto desde que eran chiquitos. Imagino que est exagerando ya que Casimiro
nunca mencion a un hermano.
Fueron juntos al colegio? le pregunto directamente, mientras se sirve otro vaso. La
mirada vidriosa se levanta e intenta mirarme a los ojos.
S responde, s, yendo estuvimos pero hace tiempazo, fue.
El supuesto hermano de Casimiro empieza a llorar como solo lo hacen los nios, los
ancianos y los borrachos, se apoya en la mesa y esconde el rostro en el brazo que sostiene
el vaso.
MI padre se fue de pena me dice, empiezo a creer que s es hermano de Casimiro.
cuando mi mamita muriendo, se fue al cielo. Nosotros, chiquitos noms, tuvimos que ir a
casa de un pariente, en Ayacucho. Mi madrecita se ahog en el ro, por lavar la ropa.
Vuelve a esconder su cara, a temblar y llorar como una Magdalena. Bebe la cerveza de
un solo sorbo. Levanta la botella para llenar el vaso vaco, al llenarlo la cerveza,
rebalsndose, cae por sobre la mesa.
Salud, compadrito me dice, tragando por igual cerveza, mocos y lgrimas.
Salud respondo. Cuenta, cuenta, compadre: qu pas en Ayacucho?

121

FRAGMENTOS PERDIDOS

Se torna incomprensible, como si la poca sensatez que le quedaba hubiera sido ahogada
por esos dos ltimos vasos con los que pretendi ahogarse. Sendero, he sido, tena miedo
a que me hicieran escarmiento popular los camaradas. Se concentra, mira el vaso vaco y
empieza a balbucear distintas cosas, me parece que ha dicho que fue rondero, no s si dice
Sendero o rondero. Sus frases me parecen inconexas, me cuesta mucho reconocer las
palabras en espaol con estructura quechua que se entremezclan con palabras en quechua
que no entiendo, con cosas que no logro captar. Flotando, se fue, escucho Llorando,
bien borracho. Menciona algo sobre la guerra popular, lo escucho cantar Flor de retama,
no entiendo, lo que canta est en quechua. Canta otra cosa, un huayno que desconozco,
acaso un yarav triste. Dice que no todo era mentira, pero que lo hicieron matar a gente
inocente. Se empieza a dormir sobre el brazo. Volteo a ver a los presentes, todos duermen.
Lo jaloneo del brazo para que siga hablando.
Le escuela popular le digo cuntame sobre la escuela popular.
Me mira cejijunto, el rostro enrojecido por la cantidad de alcohol que ha injerido. Est
despeinado como si se hubiera jalado los cabellos a propsito.
Sabes disparar? me dice.
No respondo, no s.
Yo s he aprendido, amigo. Ah me ensearon hace el ademn de apuntar, para
matar morocos enemigos de la revolucin y explotadores.
Vuelve a perderse entre lgrimas, mocos, frases inconexas, trminos bilinges y
conversaciones ajenas. Se queda dormido sobre su brazo derecho. Regreso a mi sitio e
intento dormir. La temperatura baja ms y ms conforme se acenta el silencio. Miro la hora
en mi celular, son las tres de la maana, la hora de los ladrones. Imagino que un grupo de
delincuentes podra meterse en la casa para robar. Podra ser tambin un comando de
sicarios que se han enterado de la presencia de dos ex alumnos de escuelas populares de
Sendero.

Todos al suelo, carajo! gritara uno de los militares con pasamontaas. El

primero que se mueve est muerto!

123

FRAGMENTOS PERDIDOS

Los ebrios se despertaran torpemente, dando traspis. Algunos seguramente

reclamaran argumentando que no saben qu pasa, dicindole jefes a los militares. El
hermano de Casimiro se echara a llorar hablando en quechua y en espaol. A Jos Carlos
y a m nos golpearan igual que al resto. Cuando revisaran nuestros documentos y vieran
que l trabaja en derechos humanos estaramos fritos.
Probablemente no gritaran frases intimidatorias, simplemente entraran disparando a
quemarropa.
Nunca apuntamos al cuerpo dira al capitn en el juicio.
No? interrogara el juez Est seguro? Mire que est bajo juramento.
Por supuesto, seor juez argumentara tranquilamente el capitn, le puedo
asegurar que todos los tiros fueron a la cabeza.

La verdad es que si alguien entrara disparando nunca sabramos si nos asesin el

Ejrcito, unos hampones o si acaso fue Sendero Luminoso, que se enter que hay dos
desertores de sus escuelas populares y quiere dejar un mensaje a la poblacin. Juicio
popular, le dicen. Patria o muerte, en este caso: patria y muerte.

Trat de pegar los fragmentos de cermica. Cuando termin de reconstruir la

ballenita not que le faltaban algunas partes. En vano busc debajo del sof,
debajo de la mesa y en otros lados de la sala, las esquirlas parecan haberse
esfumado en medio de la nada.
No s por qu te pones as Andrea, ya ms calmada, lo abraza, a veces no
s qu pensar. Cuando me acuesto no ests en la cama y cuando voy a trabajar
sigues durmiendo. Acaso ya ni siquiera buscas trabajo, Rafo?

125

FRAGMENTOS PERDIDOS

Rafael guard el adorno imperfecto, lleno de pegotes, en una caja debajo de su

cama. Era inservible, un da del que apenas tena recuerdo lo lanz a la basura, lo
mir durante unos instantes y luego de eso lo haba olvidado hasta que le
regalaron aquel otro parecido en su matrimonio. Fue el regalo que ms le gust.
No s por qu miras tanto este adorno, ni siquiera fumas Andrea toma la
ballenita por la cola, sostenindola con dos dedos. No s por qu te gusta tanto
esta cosa. No haces sino andar por ah con la mirada perdida, eres un
l, tomando el adorno con las manos para evitar que ella lo lance, inventa una
historia en la que siempre se ha sentido fascinado por los peces y las ballenas, que
no son peces, aclara. Agrega que ese adorno es como un recordatorio de un sueo
de nio, de un nio que un da quiso navegar por los mares, una tontera que quiz
solo a l le importe.
Siempre cambias el tema Andrea se cruza de brazos. No s qu hacer. No
quera decirlo, pero deberas mirarte eres un vago, esa novela ha destruido tu
vida
Rafael mira a Andrea en silencio. Mientras la abraza piensa que la novela y su
vida misma se parecen a la ballena rota, llena de fragmentos inasibles y
escurridizos. Tal vez si terminara la novela y lograra publicarla, alguien la leera y
entendera de dnde vena su vaco, alguien sabra quin era l. A lo mejor as todo
tendra sentido.
Buscar otro trabajo Rafael apoya su mentn en la cabeza de su esposa que
haba empezado a llorar. No te preocupes, lo har.
Mientras ella le pide disculpas por su reaccin, Rafael calcula que le ser
imposible reunir el dinero que piden las editoriales para publicar una obra y lo
mejor que podr hacer es buscar otro trabajo de profesor.

127

FRAGMENTOS PERDIDOS

-----------

129