1.

Tiernpo pasado

2. Crtica de1 testimonio: sujeto y experiencia

3. La retrica testimonial

4. Experiencia y argumentacin

5. Posmemoria, recoristrucciones
6. Ms all de la experiencia
Agradecimien to

1. Tiempo pasado

E1 pasado es siempre conflictivo. A 1 se refieren, en competencia, la rnemoria y la historia, porque la historia no siempre puede creerle a la memoria, y la memoria desconfia de
una reconstruccin que 110 ponga en su centro 10s derechos
de1 recuerdo (derechos de vida, de justicia, de subjetividad).
Pensar que podra darse un entendimiento fcil entre estas
perspectivas sobre e1 pasado es un deseo o un lugar comn.
Ms all de toda decisin pblica o privada, ms all de
la justicia y de la responsabilidad, hay algo intratable en e1
pasado. Pueden reprimir10 s10 la patologa psicolgica, intelectual o ri oral; pero sigue all, lejano y prximo, acechando e1 presente como e1 recuerdo que irrumpe en e1
rriomeiito nierios pensado, o conio la niibe insidiosa cj~ie
rodea e1 liecho que rio se quiere o no se puede recordar.
De1 pasado no se presciride por e1 ejercicio de la decisin
ni tie la iilteligericia; taixipoco se lo convoca simplemeilte
poi- un acto de la voluritad. E1 iegrcso de1 passdo no es
sicriiprc uri rriomerito liberadoi- de1 recuer-do, siriu uii atlveriiniierito, iiiia captura de1 presente.
I>rol->oii(:rse
rio recordar- es corrio proporlei-se iio percibir
i111olor,

porqiie e1 I-ectierdo, coiiio c1 olui; as;11[;1,iri~.Iuso

C L I ; L I IIC)
~ ~ (:s
~

<:onvoca~lo.
1,lcg;tdo de n o se sabe dtiiide, e1

U U T l U Z SARLO

10

recuerdo no permite que se 10 desplace; por e1 contrario,

obliga a una persecucin, ya que nunca est completo. E1 re-

historia traducidas engpoder simblico y en tina direccin

sobre e1 pensamiento. La historia moiiumental ahogaba e1

cuerdo insiste porque, en un punto, es soberano e inconuo-

impulso "ahistrico" de produccin de Ia vida, la fuerza por

lable (en todos 10s sentidos de esa palabra). E1 pasado, para

la cual el presente arma una relacin con e1 futuro y no con

decido de algn modo, se Iiuu premie Y e1 recuerdo necesiw

e1 pasado. Ida diatriba nietzscheana contra e1 hisroricismo,

de1 presente porque, como 10 seiial Deleuze a propsito de

articulada en e1 contexto de sus enemigos contemporneos,

Bergson, e1 tiempo propio de1 recuerdo es e1 presente: es de-

tarnbin hoy puede hacer valer su alerta.

Las ltimas dcadas dieron la impresin de que e1 im-

cir, e1 nico tiempo apropiado para recordar y, tambin, e1

tiempo de1 cual e1 recuerdo se apodera, hacindolo
-7..

pqio.

perio de1 pasado se debilitaba frente a1 "instante" (10s luga-

De1 pasado puede no hablarse. Una familia, un estado, un

res comunes sobre la posmodernidad con sus operaciones

gobierno pueden sostener la prohibicin; pero s10 de modo

d e "borramicnto" repican e1 duelo o celebran la disolucin

aproximativo o figurado se 10 elimina, excepto que se elimi-

de1 pasado); sin embargo, tambin fueron las dcadas de

nen todos 10s sujetos que van llevndolo (ese fue e1 enloque-

la museificacin, de1 Ilm'tage, de1 pasado-espectculo, las al-

cido final que ni siquiera logr la matanza nazi de 10sjudias).

deas potemkin y 10s tliumei(iurk.s histricos; 10 que Ralph Sa-

En condiciones subjetivas y polticas "normales", e1 pasado

inuel design coino "mania preservacionista";' e1 sorpren-

siempre llego al presente. Esta obstinada invasin de un uem-

dente iiiacer de Ia novela histrica, 10s best-sellers y 10s

po (entonces) sobre otro (ahora) irrit a Nierrsctie, que 10 de-

filnis que visitan desde e1 siglo XIX hasta Troya, las histo-

nunci en su batalla contra e1 historicismo y contra una "his-

rias d e la vida privada, a veces indiscernibles de1 costurn-

represara de 10s impulsos de1 presente.

brisrno, e1 reciclado de estilos, todo eso que Nierzsche lla-

Una "historia crtica", por e1 contrario, que "juzga y con-

rn, con irritacin, la historia d e 10s anticuarios. "Las

dena", es la que correspoilderia a "aquel a quien una nece-

sociedades occidentales estn viviendo una era de auto-ar-

sidad preseilte opririie e1 prclio y que, a toda costa, quiere

queologizacirir, escl-ibi Char-lesMaier.3

..--

toria monumental"

liberarse de esa carga".' La denuncia de Nietzscbe (que e r

VKitip1i ~ a n i u & l77terrtr-es
,
of Memory, I.oiidi.rs, \lei-so, 199tj (1994),

ciich Walter Benjamin) se dirigia contra posicionrs de la

11. 13'3. Sariiucl csci-ibi0uii libi-o pio1iei.o cri cl caiiibio dr foca de Ia tiistode cii.c.ula<.ii>ri
pilica, es decii; Ia q ~ i cexcede e1 reciiito ar.1ci:triiico.
i % e l l t ~ ~ t i r ~ ~ ~P(~sl;
e r ~ tli~lury,
~ l l t . Hobcuus, (~tidC;LI~ I L W LNuiiotl(~lI~Ietltiq,
C;t~ribr.idgc.(Miiss.) y lmridres, Harvai-(1Uiiivci.siry Press, 1988, p. I?:$.
r-i:i

l:i.idi.icki Nieuschc, Sob,-e lu utilid~dy

lu vidu, Madrid, Ect~f',pp. 5658.

10s

/~etji.uitiosde lu /iistotiu parzc

I
I

Este neohistoricisriio deja disconformes a 10s historiado-

circidacion extradisciplinaria que se extiende

;i

la esfera p-

blica coniunicacional, la poltica y, a veces, reciben e1 iin-

res y a 10s idelogos, como la historia natural victoriaria de-

pulso de1 estado.

jaba disconformes a 10s evolucionistas darwinianos. Indica,

sili embargo, que las operaciones con la historia entraroii

en e1 mercado sirnblico de1 capitalismo tardo con tanta

Vistas de pasado

eficacia corno cuando fueron objeto privilegiado de las instituciones escolares desde fines de1 siglo XIX. Canibiaron
10s objetos de la historia, de la acadmica y de la de circulaii

cin masiva, aunque no sieinpre en sentidos idnticos. De

un lado, la historia social y cultural desplaz su estudio hacia 10s inrgenes de lar sociedades modernas, modificando
la nocin de sujrto y la jerarquiade 10s heclios, destacando 10s pormenores cotidianos articulados en una potica
de1 detalle y de 10 concreto. De1 otro, una linea de la Iiistoria para e1 mercado ya no se limita solamexite a la narracin
de una grsta que 10s historiadores habrian ocultado o paiado por alto, sino que tainbin adopta uii foco prximo a
10s actores y cree descubrir una verdad en la reconstruc-

I
I

Las "vistas de pasado" (segn la frmula de Be~iveniste)son

construccioiies. l'i-ecisamentr porque e1 tienipo <Ir1pasado
es inlirniriable, un perseguidor que esclavizil o libera, sri
irrupcibn eii e1 presente es comprcnsihle eri Ia niedidli en
que se 10 organice mediante 10s procedimientos de la riarracin y, por ellos, de uria ideologia que ponga de rnanifiestu un coniini<u>nsignificativo e interpretable de tienipo.
De1 pasado se habla sin suspender e1 preseiite y, muchas veces, implicando tanibiin e1 futuro. Se recuerdi, se narra o ,
se rriiiite a1 parado a travs de un tipo de relato, de personajes, de rttlaciii eiitre sus acciones voluntarias e involiiiitarins, :ibiertas y secretas, definidas por objetivos o in-

cin de sus vidas.

Estos cambios de perspectiva no podrian haber sucedi-

conscieritrs; 10s pcrsonajrs articulan grupos que puedeii

do sin una variacin e11 las fuerites: e1 lugar espectacular de

presrritiLrse coiiio ins o nierios fvorables a la iridependeri-

la histeria 01-a1 es recoiiocido por 1a disciplina acadinica

cia respecto de fctores exterrios a su dor~iinio.Lstas nioda-

que, desde hace varias dGcidas, considera compleianiriite

legitiriiiis 1;is fuentes testinioniales orales (y, por rnoirieiitos,

(la la iiiiliresi6ii de qiie las juzga 1ii5s "rcveliid~ra~").

Por

SLI

pane, ,liisloi-iasde1 pasado nis reciei~te,sostenidiis casi cxclusivii~ilenteen operacioiirs d e la iniriorin, alcaiiran Lina

Iid;i<lcs<Iclclis<:iii~so
iiiiplicaii uri:~coiicrpcio de lu soci~il,y
eventuaIirirrit(. tiirribir~de Ia nat~iriilci:~.
Iritrorliiceii

~iiiii

to~i~ili<lii(l
(1oiiiiii:iiite en las "vist;is c1e pasado".
15i

1;is iiai-raciones his~ricasde cii-citlac.iiiiiiasiva, uii

cerrado C ~ I . ( . L I ~hO e r i i l e n i ' ~ l ~ Li cI~I Ia

~ ~re~onstr~iccii)il
dt! ICIS

ponmlo eii evideiicia. Si no encuentra respuesta en la esfhrclios c011 la iiiicrpretacibii de siis sentidos y garaiitiza vi. *----.
ra pblica
actu~ilha Iracasado1
de
.. . carece
.-. . conipletarnente
. .
sioilsa globales, a q i ~ t . l T ~ i ~ ~ ~ ; - m t ~ - m & ~ i--,s+sD ~ & l ~ ~- "..
~.-+- .-~ <-.--~ ~..- --... . - .L.-. .......--...
.
..
interis. Li modalidad no acadinica (auiique sea un Iiistohistoriiidores de1 siglo XIX, fueron las sintesis que hoy se
riador de fornracin acadmica quieii Ia practiqur) esciiconsideran a vcs imposibles, a veces iiideseables y, por 10
cha 10s sentidos comunes de1 presente, atiende Ias creengeneral, coiiceptunliiiente rrrneas. Si, como dijo hace ya
cias de su pblico y se orienta en fuilcin de ellas. Eso no Ia
ciiarenta aos Haiis-Robert Jauss, nadie se propoiidria esvuelve lisa y llanamente falsa, sino conectada con e1 imagicribir ta historia general de una literatura, como fue e1 pronario social conteniporneo, cuyas presiones recibe y acepI
yecto de 10s iillogos e historiadores de1 XIX, las historias
ta ms como ventaja que como Imite.
no acadmicas, dirigidas a un pblico formado por no esEsa historia masiva d e impacto pblico recurre a una
pecialistas, presuponen siempre una sintesis.
misma frniiila explicativa, un principio teleolgico que
Las reglas de1 nitodo de la disciplina histrica (incluiasegura origeii y causalidad, aplicable a todos 10s fragmrndas sus lucbas de poder acadmico) suprrvisan 10s modos
tos d e pasado. iiidrpendientemente de Ia pertinencia que
de reconstruccin de1 parado, o, por 10 menos, considedernuestre para cada uno d e 10s fragmeiitos en concreto.
ran que s es un ideal epistemolgico que asegura una
Un principio organizador. simple ejerce su soberana sobre
aceprable aitebania de sus productos. La discusin de lar
aconteciniieritos que la historia acadrnica considera.influiinodalidades reconstructivas es explcita, 10 cual no quirdos por pi-iircipios mlriples. Esta rediicciii de1 campo de
re decir que a partir de ella se alcance una historia d e
Ias Iiiptesir sostieiie e1 inters pblico y producs una nitigran inters pblico. Eso ms bien depende de la escritudez argiimeiitativa y narrativa d e la que c x e c e la historia
ra y de temas que no s10 Ilanlen 1a atencin de 10s espeiicud61iiica. No s10 recui-re a1 i-el;,to sino que no puede
cialiuas; depende tambin de que e1 historiador acadiiiico
t>~-esciiidir
<I G l (idiferencia clcl abaiicloiio ti-ecuii~c
y de110 se eiiipeciiie en proar de modo obturo ru aquicacerilibei-:ido de1 i.rl;~toeii la liistoria acadCiriics); por 10 tanto,
cia a lar reglas de1 mtodo, sino que cleiii~iestieclue e11.i~
.
irriporw ~iiiit1;itI sob1.e Ias discoiitiri~iicf:ictes~
ofi.ecicrrido iina
wii iiiipo~t:'nteb p ) e f ~ ~ ~ r l t1101
r ~ tC]U
r pei iiiitn IiL1cciLinii
Iiiieri
- de tit.iiipo" corisolidatia ri1 siis n~idr:sy drseii1;icrs.
Sus gi.:iiitles estlLierrias r:xplic~itivr~s
sori I-elativarrientei i i -

--L.----_

.-e-

A<

dcpr:ri<lic~ii<~.s
<I<: 12 i~>;i~ri-i;i
dcl p;~s:l<lo
sol>rrI:i qut: ir~ipout:ri un:i lii<::isiipeiioi de sigiiili(:;~dus.1 , i 1 po~t>nci.tC I I - ~ I I I ~ -

i;idoi-a de estos esqiieinas se alimenta de1 "sentido conin"

pio cxplicativo fUerte y con capacidad incluynte. Es cierto

con e1 que coiiicide. A este iiiodelo taiiibiii respondieroii

que las iiiodalidades coinerciales (porque esa es su circula-

las "liistorias nacioiiales" de difusin escolar: un panten de

cin eii las sociedades mediatiradas) despiertan Ia descon-

liroes, un grupo de excliiidos y rprobos, una linea de de-

fi:iilza, Ia critica y tambin la eiividia rcncorosa de aquellos

sarrollo uiiitario que coiiducia hasta e1 presente. La quiebra

profcsiosiales que fundan su prrictica solamerite en Ia ruti-

de la 1egitiinid:id de las iiistituciones escolai-es en algunos

na tlel i~itodo.Como la dimensin siniblica de las socie-

pases, y lu iiicorpoi-aciir de nuevas perspectivas y iiuevos

dades en q u e viviinos est orgaiiiziida por e1 inei-cado; 10s

sujetos, eii otros, afectaron tambin las "historias naciona-

criterios son e1 xito y Ia puestzt e11 linea con e1 sentido co-

les" de estilo tradicional.

min de los coiisumidores. En esa conipetencia, la bistoria

Las iiiodalidades iio acadmicas de escritura encaran e1

ac;idkniici piei-de por razones de mtodo, pero tarnbin

asalto de1 pasado de modo menos regulado por e1 oficio y

por sus propias restriccioiies formales e institucionales, que

e1 mtodo,

funcin de iiecesidades presentes, intelec-

la vuelven mas preocupada por reglas internas que por Ia

tuales, aiectivas, nioralrs o polticas. Mucho de 10 escrito so-

bisqucda de legitimaciones exteriores que, sin soii alcanra-

bre las dcadas de 1960 y 1970 en la Argentina (y tambin

das por uii historiador acadniico. pueden incluso originar

n otros pkiscs de Anirica Latina), en especia1,las recons-

la descorifiariza d e sus pares. Las historias de circulacin

trucciones basadas en fuentes testiii~oniales,perteriece a

~iiiisiva,eii ciiiiibio, recoiioceir en la repercusin pblica de

rse estilo. Son versiones que se sostienen eri la esfera pbli-

riiei-cada su legitimidad.

eii

c;i porque parrcen responder plen;iiiiente las preguntas sobre e1 paaado. Poeguran un sentido, y poi- eso pueden ofieLer consuelo o sostener 1a accin. Sus principias simples

E1 giro subjetivo

rediiplic;,~~
iiiodos de prrcepcin de 10 social y no plaiiteon
coi~trcliccionescon e1 sentido coniin de sus lectores, sirtci

I--i:ic:c)/;I (li.c2i(liis,Ia iiiirad:~de iiiii<:hosIiist0riiido1.c~y (:ici>-

q ~ l elo iostieneii y se sostienen rri 61. A diiireiicia de Ia hiir-

tifi<:ossuri;iles inspiriidos por 10 et1iogi.6fiio se drsliI~ir611;~-

lia liistoria aci~diiiica,no ofreccn uii sistema de 1iipOtt:sis

ciki

si110 CC'I-LC"Z;~S.

caiiipesiiiado, las rsrrategias tle lo cotidi~ino,l~ilsc:;iiidoe1

Estos rnorlos de 1;i liistoria responclen a la inseg~li-idati

lxl~turadoraque causa e1 pasaclo r r i auseiicia de uii pi-iiici-

li1

I~i.uje~.a,
la loc~ira,Ia liesta,

12,

l i ~ e r ~ ~pop~11;i1;
~ ~ i r ;e1
~

dctiillr cxcepcioii~il,r1 iasil-o c1 ii<liielloqui. r<: opoilc

;i

Ia

iioi~~iiiiliz:ir:ii>ii,
y 121s suljrtivicladcs cjiie se diriiirgucii por

tos" que se lo iileiiciona poco como UIIO de sus iiiriovador-es

una monialia (r1 luto, e1 criininal, la ilusa, 1a posesa, 13 bru-

tericos (lioy se pescan ins citas en c1 torrente de Horni

ja), porque presentaii una refiiiacin a ias iiiiposiciories de1

U1iabliLique eli

poder nlaterial o siiiibolico. Pero wiiiibikn se acentuo e1 in-

goniiab:iii iiegociaciones, transgresiones y variaiites. En uii

articiilo pioiiero de imaginativa etnogrdfia social," Michrl
de Certrou preseiit lar estrategias inventadas por 10s obrei-os e11 l i fbrica pai-;i actuar en provecho propio, tomando
veniaja de niiniiiias oportunidades de innovaciii iii politi. .... .
ca iii ideolgica si110 cultural: usar en casa las herramientas
de1 patrhn o llevarse oculta una pequena parte de1 produc-

res Siirtivos", que pueden hacel- de Ia iiecesidad virtud, que

I

modificiin sin espectaculai-idad y con astucia sus condicioiies de vida, cuyas prcticas son ms indrpe~idieiitesque lo
que creyei-ori lar ieoi-ias de Ia ideologia, d e Ia hrgenionia y
de Ias condicioiies niateriales, inspil-adas eii 10s diferentes
niai.xisirios. En e1 caiiipo de rios sujetos hay priiicipios de
iebrldia y pi-iiicipios de conservaciii de Ia idenridiid, dos
rasgos que Ias "polticas de Ia identidad" valoran corno autocoiistituyerites.

to. Estos actos de rrbelin cotidiana, Ias "trevas de1 dbil"

escribe de Cei-teau, habian sido invisibles para 10s letrados
que fijai-on la vista en 10s gi-andes inovimieiiios colectivos.
cuaiido no solo en s ~ i dirigentes,
s
sio drscubi-ii; en 10s pliegues cultoi-ales de toda prictica, e1 principio de airmaciii
de la idcnticlati, iiivisible desde la ptica qiie defiria una
''visia dl p;isil<lo" que priviiba de intei-s a la inventiva siibii1ierii:i; y, por tiiiitu, ii nii crculo vicioso de iiiktodo, no
poda obsrrvai.la.
L.iis Ilip~esiscle Mictiel de Certrau se Iian i\iiirli(lo de
i21

iiiotio coi,

1:i

iileologia de Ias Iiistoiias (Ie "iiilcvus siqe-

hiatoria francesa o e1 materialisino brit-j-

nico) . Los nnrrios sujetos de1 rlueuo pasado son esos "cazado-

ters por 10s sujetos "riormales", cuaildo se i-econoci qiie

iio s10 seguian itineiarios sociales trazados sino que psota-

121

I a s "liiatorias de Ia vida cotidiana" producidas, e11 general, de iiioclo colec~ivoy monogrlico en e1 espacio acadkniico, a vcces extienden su pblico ms all de ese rnbito
prwis;iineiite por e1 iiiterC.s "novelistico" de sus objetos. E1
pasado vuelve coriio cuadro de costumbres doiiclr se valoi,;iii

10s dcl:illc:s, 1:is originalidades, 121 xcrpcii~ii la iiol-ni;~.

l i i ~ciii-iosicliicli~sque yi rir) se riiciiciiiriin eii e1 preseiite.

Cc?itlo se tr:i~:i ele vida coticIian:i, 1:ts rriige~-cs(especi;ilistiis
eii es;i (li~ii<!iisiii
<Ir lu 1jriv2ido y lu piililicu) ociip:iii iriia
purciiin i.clc~,:iiiir:
de1 cii:idro. lisios siijrios iii;iiyiii;ilrs, <ILIC:
1i:it~i~i;iiisido

i-c.l;iiiv:iiiieiitcigrioi-~itiosc:ii oii-os iiiotlos tlc. 1:i

ri:ti.~-aciOii
clt:l p:is:iclo, 1 ~ 1 ~ 1 1 1iiii~~v:is
t e ~ ~ i exigt:iic.i:is clc
do r iiic1iii:iii

;i 1:i

ii1Ctc)-

esciic~liiisis~cii-i~icii
tlc los '.<lis~.iirsos
(Ic

iii~riioi.~,":
(li:ii.ios,c:ii.t;is, coilscjos, oi.iic.ioiics.

Este ,-eordrliamiriito ideolgico y conceptual de1 pasa-

rbi-ica y 10s coriceptos operativos de1 inventario etnogrfi-

do y sus persuliajas coincide con la reriovacin tenitica y

iiietodolgii.a que Ia sociologia de Ia cultura y 10s estudios

C O " .En
~ Lina palabra: Passeron reconduce a Hoggart a 10s
marcos disciplinai.ios, precisamerite porque e1 recurso a la

OS~S
of Lite-

primera persona y a la experiencia propia podan enton-

culturales re;ilizal-on sobre e1 presente. En iI1a

1ibl-o pionero de Ricliard Hoggart, la vida doiiiks~ica, la organiiacin de la casa obrera y popular, Ias vacacio-

ces, eii aquel Iejansirno 1970, dar la impresin de que 10s

debilitaba.

nes, Ia adlniniitracin de1 gasto en condiciolies de relativa

La ida de entender e1 pasado desde su lgica (una uto-

escaser, Ias diversiones familiares esbozan un prograina de

pa que ha movido a Ia historia) se enreda c011 la certeza

iiivestigacio1>esfuturas que tocan n o s10 a 10s estudios cul-

de que ello, en primer lugar, es completamente posible, 10

turales sino tambin, a lar reconstrucciones de] pasado.

cual aplana la coinplejidad de Io que se qiiiere reconstruir;

...
Hoggart culiiple ese programa en 1957;-antes de que se 10
,

.,,<,,<

dia ser considerado sospechoso para las ciencias sociales,

y, en segundo lugar, d e que se 10 alcanza colocndose en

la perspectiva de u ~ sujeto
i
y reconociendo a la subjetividad uil lugar, presentado c011 recursos que en inuchos casos pr-ovienen d e lo que, desde mediados de1 siglo XIX, la

Hoggart trabaja con sos recuerdos y sus euperieiiciar de in-

literatura experiiiient corno priinera persona de1 relato y

faiicia y adolesciicia, siii considerarse obligado a fundar

discui-so iiidirecto libre: modos de subjetivricin de 10 na-

teSricsiiiente Ia inrroduccin de esa diniensiii subjetiva.

rrado. Toniadas estas iiiiiovacioiies en coiijuilio, la actuzil

En c1 pi6lugo de Ia ediciii francesa, Jean-Claude Passeron

teridericia acadkrriica y de1 niercado de bienes siiriblicos

alei-ta a 10s lectores que se eiiconti-aban liente a una tornia

que se propoIie rcoristruir la textura de la vida y Ia ver-

iiucif:t de ;ibord:ii- un objeto que todavia nu Iiabia terniiiia-

dad ~i1bt.i-gadaseii la rerrieriioracin de la experiencia, 1a

do de esrablcer sii legitiiniclad. En 1970, P;isseron toc1:ivia

I-evaloraciii de la pr.iriie1.a persoiia coino puiito de vista,

sc sieiirr obligiido a escribir: "Es veidad que una exl~erien-

1:i i-eiviiitficacin cle iiiia dirilerisin subjetiva, q ~ i elioy se

ciii autobivgrdlicii iiu consritiiye por i sola

esp:mclt: sobre los estudios de1 pas:ido y 10s esiiidios C L I ~ ~ L L -

<

''1.

i-

presente corno gran gesto d e innovaciu terica. En un

moviiniento que, en 10s aiios cincuenta de1 siglo XX, po-

iiii

piotocolo

de observ:ici61i iitet&lica ... 1)ero la obra ele h g g a r l ticiir

~ ~ c c i s ~ i i i i c11n t ciirctcl~i~tic:i,
c
~iiiiique1;i virtacid~idele
dcsciipcic)~,disiiiiule

ii

]:i

veces sii org;iiiirai:iii suliy;icentt:,

cle oideii~irst!scgii uii plaii de obsel-vaci<iliq ~ i elieiic 1;i

1'1

t u ~ tel l c

cxiirat i L i i

/J<LILOI(:

dc:

I'.II i.\,

Jeali-Cla~idc
]'assei-vil

Miliiiil, i o l .

a: ICicliai-cl llogg.ii

1 , ~S C I I S C O L ~ I I I ~ I I I I107U.
,

1.1 colccciGi1 ci .i tlii igitlit por I'ic-i-I-cI~oiit(lirii,lo ciial

d:~toi111po1
~;~ii~c:.

L,

Lo

(:o1110 se

rio tIcj;i

tle

r.ciC

s~b,.,

, ~ : i .i 1 1 1

Recordar y entender

rales de1 presente, n o resultan sorprendentes. Son pasos

de un programa que se Iiace expliciio, porque hay condi-

Este libro se ocupa de1 pasado y Ia inemoria de las ltimas

cioiics ideolgicas que 10 sostienen. Conteinporiiiieo a 10

dkciidas. Reacciona no frente a 10s usos jurdicos y morales

que se 1laniS en 10s anos setenra y ochenta e1 "giro lingis-

de1 testimonio, sino frente a sus otros usos pblicos. Anali-

rico", o acoinpaiiiidolo muchas veces coiiio su sombra, se

za la transformacin de1 testimonio en un icono de la Ver-

ha iinpuesto e1 giro subjetivo.

dad o en e1 recurso ms importante para Ia reconstruccin

Este reordenamiento ideolgico y conceptual de la socie:

dad de1 pasado y sus personajes, que se concentra sobre

giada frente a discursos de 10s que Ia priinera persona est

10s derechos y la verdad de la subjetividad, sostiene gran

ausente o desplazada. La confianza en Ia inmediatez de la

Darte de la empresa reconstructiva de las dcadas de1 se-

voz y de1 cuerpo favorece a1 testimonio. Lo que nie propon-

senta y setenra. Coincide con una renovacin anloga en

go es examinar las razones de esa confianza.

la sociologia de la cultura y 10s estudios culturales, donde

Durante la dictadura militar algunas cuestioiies no po-

la ideiitidad de 10s sujetos ha vuelto a tomar e1 lugar que,

en 10s anos sesenta, fue ocupado por las estructuras.Qe
ha restaurado la razn da1 rujeto, que fue, hace dcadas, mera "ideologia" o "falsa conciencia", es decir, discurso que
eiicubria ese depsito oscuro de impulsos o mandatos que e1

dan ser pensadas a fndo, se Ias revisaba con cautela o se

: ias soslayaba a

i eiieniigo y, bajo uiia dictadura, es preciso maiitener 1a

e

I;i

separaciii es tajaiite. La crtica d e

la lucha a r m a d ~por
, ejrinplo, paircia trigicamnte para-

una identidad lastimada.

espera de que cainbiaran las condicio-

i conviccin de que

toria oral y e1 testimoiiio han devuelto la coiifianza a era

tiva, poltica), para conservar e1 recuerdo o para r e p a i x

121

nes polticas. E1 mundo se dividia claramciite en amigo y

sujeto nrcesariamentr ignoraba. En consecuencia, la hispriinera pei-sona que narra su vida (privada, pblica, afec-

de1 pasado; discute la primera persona como forma privile-

djica cuandojlos militantes eran asesiiiados. De todos

I

modos, durant 10s anos de Ia diciadura, en la ,\rgeiitiiia

y en e1 exilio, sp rrlexion6 precis:inieiite sobre ese ieina,

I

pero la discrisiqn abirl-til, siii chaiitiijes niorales, slu raiI

perii, y cosi 111~jch;is

diRciiltades, i:ori 1:i iiiiiisiciGn deiiiocritica. 1-a~i
pii?;i<loveiiite i1fios y cs, por 10 t~iiiLo,;ibsiii-do
iieg;ii.se a pciisiir sobre cualquier cosa, cori liir cciiisecucn<:i;is qric pucda t<:tirrsu rx;iiiien. El rsp~iciode libii-iad

intelectual se defieiide incluso frente a Ias inrjores iritenciones.

Li

iiiemoria ha sido e1 deber de la Argeritina posterior a

la dictadura militar y 10 es en la mayora de 10s pases d e

Arnrica Latina. E1 testimoriio hizo posible la condena de1
terrorismo de estado; 13 idea de1 "nunca nis" se sostiene
eii que sabemos a qu nos referimos cuando deseanios que
eso no se repita. Coino instruniento jurdico y como modo
de reconstruccirl de1 pasado, all donde otras fuentes fileron destruidas por 10s responsables, 10s actos de memoria
fueroii una pieza central de la transicin democrtica, sostenidos a veces por e1 estado y de forma permanente por
organizaciones de la sociedad. Niiiguna condena hubiera
sido posible si esos actos de menioria, manifestados en 10s
relatos de testigos y vctimas, no hubieran existido.
Como es evidente, e1 canipo de la memoria es un canipo
de conflictos que tienen lugar entre quienes inantieiien e1
recuerdo de 10s crmenes de estado y quienes proponen pasar a oti-a etapa, cerrando e1 caso 1115smoiistruoso de nuestra historia. Pero tarnbin es u p canipo de conflictos entre
10s que sosteiieinos que e1 terrorismo de estado es un capitulo cluc dbe qiiedar juridicaiiiente abierto, y que lo
sucetlido durante la dictadura iiiilitar debe sei- enseliado,
difiirictido, discutido, conienzaiido por Ia escuela. Es un
cariipo de coiiflictos tanibin para cluienes sostenemos que
e1 "iicinca riis" iio t-s uri cierre que cleja atrris e1 p~isadosiiro una tiecisiGii cle evitar las repeticioiies, recorcliridolo.

Desearia que esto quedara claro para que 10s argumentos

que sigueri puclan ser ledos en lo que realmeiite tratan
de plan tear.
Viviinos una poca de fuerte sul>jetivid:id y, en rse sentido, Ias prerrogativas de1 testirnonio se apoyan eii la visibilidad que "10 .personal" ha adquirido como lugar no simplemerite de iritimidad sino de manifesiacin pblica. Esto
sucede no s10 entre quienes fueron vctinias, sino tanibiii

y fundamentalmente eii ese territurio de hegeinoiiia siinblica que soii 10s medios audiovisuales. Si hace ti-es o cuatro dcadas e1 yo despertaba sospeclias, hoy se le reconoceii

privilegias-que seria iiiterrsante examinar. De eso se trata, y

no de cuestionar e1 testimoiiio en priniera persona como
instriirrierito jurdico, como modalidad de escritura o como fuenie de la historia, a la que en muclios casos resulta
indisperisal>le.aurique le plantee e1 problema de cino ejercer la critica qiie riormalmente ejerce sobre otias fiieiites.

Mi arguniento aborda la priiiicra persona de1 testinionio

y las frrnas de1 pasado que resultari cuaiido e1 testiiiioriio es

13 inica h~eiite(porque no exis~eiioims o porque se lu consider:> niis coiifiable que otras). No se trata siiii~~leirierite
de uiia ciiesiiijii de la tl)riii;i de1 disciiiso, siiio dc su piudiicciii y de l i i ~coiidici<iiies ciiltiii-ales y po1itic:is que 10
v~rclveiic:~cil)lt!.Se lia clicho iiiuctias veces: \riviiiius eii 1:i
ela <Ir121 iiit.iiioi.ia y e1 rciiioi o ]:i aiiiciiaza cIe uiia .pii~tlil;l

de r~iciiioi.in''i.espoiitie, iiis cliie :i1 bor.i.;iiiiit:iitc, eli.c.tivo d e

:ilpo que (Icberi:~sei- i-ecoi-<l:ido,;L

i111

"tciii;i c u l t i i ~ ~t ~
l i ilc",

eri pases donde liubo violeiicia, guerra o dictacluias miliiares, se entrelaza con la poltica.

2. Crtica del testimonio:

sujeto y experiencia

Lu cuesti61i de1 pasado puede ser pensada de muclias

niaiieras y la siiiiple contraposicin de menloria conipleo y
olvido rio es la nica posible. Me parece necesario avanzar
crticameiite ms all de ella, desoyendo la anienaza de que,

si se exaniiiian 10s actuales procesos de menioria, se estara

forwleciendo Ia posibilidad de un olvido indeseable. Esto

A 10s coiiibates por la historia tambi6n se 10s llama ahora

no es cierto.

conibates poi- la identidacl. En esta perniutacin de1 voca-

Susan Sontag escribi: "Quiz se le asigna demasiado

biilario se refleja la primaca de 10 subjetivo y e1 rol que se

La frase pide precaucin frente a una historia en la que e1

le atribuye en ia esfra pblica. Sujeto y experiencia han

vuelto y, por coiisiguiente, deben exaniinarse siis atributos

exceso de nienioria (cita a 10s serbios, a 10s irlandeses) pue-

y sus pretensiones una vez ins. En Ia inscripcin de la ex-

de conducir, iiuevaiiiente, a la guerra. Este libro no explora

periencia se reconoce una verdacl (ioriginada eii e1 suje-

e11 la direccin de esas niemorias nacioriales guerreras, si-

to?) y uiia ficlelidad a 10 sucedido (<sostenidapor un nuevo

rio en otra, la de la iiita~igibilidadde ciertos discursos sobre

reaIisi~io?).AI respecto, algunas preguntas.

valor a la memoria y un valor insuficiente a1 pensamento".

,
j

e1 pasado. Est iiiovido por Ia conviccin de Sontag: es ms

&ii relato de la experiericia est e11condicioiies de eva-

i r ~ i p o ~ neiitcnder
t
que recordar,.aui~quepara entriidri-

dir la coii~i-adiccioneritre lafijau de la puesta en discurso y

sea preciso, tiariibiCri, recordar.

la mouilidnd de 10 vivido? @uai-da Ia riai-i-acii>ncle Ia experieiicia algo de Ia inteiisidad de lo vivido, de Ia Kl-lebnis? ;O

siiiiple~rieiiieliis innuinei-ables veces qiie lia sido puesla eli
disciii.so 1ii1 gas~dtlotoda posibilitlad de sigiiific:~ciii?2l.a
exlxric~iic.iasc disuelvc u se cori>;ei.vaeli e1 lato? tlls posible ivcoi-(laruiia cxper-ieiiciiio 10 (1ucLsc i-cc~ierclacs sOlo r1
reciiei<lo~~i-v\/iaiiicii~e
piiesto eii clisciii-so,y asi s6lo l i i i y

iiiiii

s~ic:ciiidc i~el~itos
q L i i iio ~iei~t'll
I;L posi11ilitl;id (le I ~ C : L I ~ C i x t . ~ i i i t l :clc
~

10 qiie prcrendcii coiiio ol~jcto?-E1 i.eliilo, eii

lugar de re-vivir la erperieiicia, r s una 1Urnia de aniquilaria

Narracin de la experiencia

forzaiidola a responder a una convenciii? (Tiene iilgn

sentido i-e-vivir la experiencia o e1 nico sentido est en

La narraci6n de Ia experiencia est unida a1 currpo y a Ia

~olnpi*eiiderlil,
lejos de una re-vivencia, incluso contra ella?

voz, a un;i presencia real de1 sujeto en 1;r escena de1 pasa-

(CuBnto garantiza Ia primera persoiia para captar un senti-

do. No hay testinionio sin experiencia, pero tarnpoco hay

do de Ia experiencia? (Debe prevalecer la historia sobre e1

experiencia sin narracin: e1 lenguaje libera lo mudo de

discurso y renunciane a aquello que de individual tuvo Ia

Ia experiencia, Ia redime de su ininediatez o de su olvido

experirncia? Entre uii horizonte utpico de narracin de

y Ia convierte en 10 comunicable, es decir, 10 comn. La na-

la experiencia y uii horizonte utpico de memoria: iqu lu-

rracin inscribe la experiencia eii una teinporalidad que

gar queda pard un saber de1 pasado?

n o es Ia de

SLI acontecer

(amenazado desde su mismo co-

La actualidad de estas preguntas viene de 10 poltico. En

niieiizo por e1 paso de1 tierilpo y lo irrepetible), sino la de

1973 en Chile y en Urug~iay,y en 1976 en la Argentina se

su reciierdo. La narracin tambi2n funda una ieinporali-

producen golpes de estado de iiuevo tipo. Los regimenes

dad, que en cada repeticin y en cada variante volveria a

que se establecen realizan actos (asesinatos, torturas, cam-

actualizarsc.

I
consipos de concntraciii, desaparicin, seciiestro) que

E1 auge de1 testirnonio es, en s iiiisino, una refiitacin de .

derainos inditos, novedosos, en Ia historia poltica de estos

lo que, rn Ias priiiieras dcadas de1 silo XX, alg~iiiosconsi-

pases. Desde antes de Ias transiciones drmocriiticas, pero

deraroii s ~ cierre
i
definitivo. M'alter Ueiijriniiil, frente a Ias

aceiituadanieiite a.partir de ellas, la recoiistruccin de esos

coiisec~iericiasde Ia pririiei'a. guerra niundial, expuso e1 age-

actos de violeilcia estatal por vctimas-testios es una dinien-

tariiie~itode1 re1;iro a causa de1 agotainiiito de lu rxperien-

siii jurdica iiidispriisable a la democnicia. Pero, adrins

cia que le daha origen. De las trinclie~asy 10s fi,eiites de bata-

y coiideiias a1 terro-

lla de Ia giterr;i, atiriri, 10s hoiribres volviei.011enniudecidos.

ris1110 de estado eri Ia Argeiitina (y 10 est5ii hacierido posiblt.

Chile), el testin~oiiiose lia convei-tjdo en uli i-elato
tlc giLuiiiilp,icto f~ier;ide I& esceria jtidicial. All donde ope-

Coiiio es iiiiiegable, Uerijarriin se cqilivo~ibacii li) relativci

d c que fue 1;i base piobatoi-ia de joicios

ia cultural e ideolgicaiiit-rite, se iiioverLn Ias tentativas de

a Ia cs<::isc:z (1c tcstiiiionios, yr(:cis:iriieiite poiquc "1:i guei-I-a

clct 10 14-1918 iiiarca e1 coiriieiizo de1 testiiiioiiio cle iiias;is".l

su liistoria. E1 Quijote es, desde e1 roniaiiticis~iiohasta 10s

ba a la experiencia (la hacia posible), en lugar de habitar

fortiialistas rusos, uii texto-iiisignia, por-que la riovela mo-

en su ceritro. En e1 rnornento en que e1 r-iesgo de Ia expe-

derna nrice bajo e1 signo irnico de1 desencatito. Aunque

riencia se iriterioriza en la subjetividad moderna, e1 relato

no es mencio~iaclo,LukLcs da la clave iriterpretativa de la

de la experiencia se vuelve tan problemtico como la posi-

novela en ti-niinos de desgarraniiento de un niuiido don-

bilidad niisma de construir su sentido. Y eso, siglos antes de

de Ia desiiiteligencia entre 10 vivido y la coniprensin de 10

Flaubert y Lu educacin sentiinental.

vivido escinde e1 acto de su narracin. Debilitadas las razo-

Cuando la narracin se separa de1 cuerpo, la experieri-

nes trascerideiites que estaban detrs de la experiencia y e1

cia se separa de su seiitido. Hay una huella utpica retros-

relato, toda experiencia se vrielve problemtica (es decir,

pectiva en estas ideas benjaniinianas, porque dependen de

significado) y todo relato est perseguido

Ia creencia eri una poca de plenitud de sentido, cuando e1

por un mornento autorreferencial, metanarrativo, es decir,

narrados sabe exactamente 10 que dice, y quienes lo escu-

no inrnediato. L3 experiencia se ha desconcertado y varri-

chan 10 entieriden c011 asombro pero sin distancia, fascina-

bin su puesta en discurso: "Ah, ja quin pedir ayuda? NO

dos pero nunca desconfiados o irriicos. En ese niomento

a1 rigel, rii a 10s Iionibres, y 10s astutos aiiimales ya se han

utpico lo que se vive es lo que se relata, y 10 que se relata

dado cuenta de qiie no confi:~niosni nos seritiinos en casa

es lo que se vive. Naturalmerite, no corresponde a ese riio-

eri el inundo dq 10s significados".J Berijaiiiiri se refiere a uii

merito legendario la nostalgia, si110 Ia melancola que reco-

"eliiiludeci~liie~ito",
a partir de que e1 relato de una expe-

noce su absoluta imposihilidad.

no rncueiitra

EU

Si se sigue a Benjamin, resulta contradictoi-io en trmi-

guerra y de1 siiock tkcnico de la moderiiidad, con e1 siiri-

nos tericos y equivocado en tkiininos criticas afirmar Ia

riliento de la riovela, que toino e1 lugar de las "foririas arte-

posibilidad clel relato de la experiericia

saiiales" de transinisiii, es decir, aquellas arraigadas en la

especialiiierite, en Ias pocas pos~erioresa1 siioclc de lu gran

iniiiediatcz de la voz, eii uri ~iiuiidodonde e1 pttligro i-odeu-

g-iierr-;i.?Si t'sta desgarr6 Ia trama de experiericia )I discurso,

eil

la rriodernidad y,

clii <lesgari-;tiiiie11tos
no prod~ijofil fiolocalisro ): despiit.~,
L)icil
bc\,,.

.;\c.ll,
i1ic

,,lc.ii

Icngck

v < . , . i r l 1 5 ~ ~wii.
~ i drriri L I I ~ I . ; ~ I I C I I C I I ? iiictil, blc115-

,/ Lilld<\ief i l l d i g c i ~'I'iri-Ci ~ i e i . k c .e5

i ~ ~ C ~ I O/I ~ ,

~ c i ~ ~ ~ ~1 )1~] a~ ~ ~5si1icl
s ~ i/ ~i 1 1 ~clcr
l ~g e d e ~ i t c ~ e\ 'i(:JL"i

l<ilkt, "l)ic.

ci.sie

k:lcgie";

: c < t i l . i i i ~ cs.il\.o
,

tia5 1;is i i ~ < l ~ i c c i o isoii

i r ~I I I ~ L I ~ ) .

iiidicaciii

XX, e1 Gulag, las guerras tle

wii- i l i ( ' ~ 1 ~

(l<:iii~t*i.
b1:kii:i
eii

10s criiiieiies iiiasivos de1 siglo

coiiti-:\rio, [ O -

rielicia significativa se eclips, nilicho antes de1 s/io<lr de Ia

:i

linipieza r;ici;tl, e1 rei-I-oi-isrnode estado?

ylr..i 1>.q;uic1o
.
i i i k bieii a1 costado de Ias liiptc-sis sobre
,

expcrieiiciii y i.cl;iio, 13eiijaiiiiii abri6 otr-ii liriea tic. i-eflexi6ii.

Su filosofia de la liistoria es una reivindicacin de la iiiemo-

~iva.Coilio sea, si la niemoria de la historia posibilitaria iiiia

ria coiiio iiisraricia recoiistructiva de1 pasudo. Los llainados

restaui-aciii moral de la experiencia pasada, subsiste e1 pro-

"hechos" de la historia soii un "mito epistemolgico", que

blema de coiistruir experiencia eii uria poca, la moderni-

reitica y anula su posible verdad, encadeiindolos en un rrla-

dad, que ha erosionado si1 posibilidad y que, a1 hacerlo, tain-

to dirigido por alguna teleologia. En la estela de Nieusche,

bikn ha vuelto ii-giles las fuerzas de1 relato.

Esta apora no se resuelve, porque las condiciones de re-

dencin de la experieiicia pasada estn en ruinas. E1 peiisa-

miento de Benjamin se mueve entre un extreiiio y su opuesto, i-ecoiiociendo, por un lado, las imposibilidades

(esto equivaldra a someterse a una filosofia de la historia

II

otro, e1 mandato de un acto mesiriiico de redeiicin. Po-

reificalite y positivista) sina,que 10s "recuerda", dndoles

dra decirse que Ias aporas de la relaciii entre historia y

memoria se esbozan ya casi completaii~enreeii estos textos.

Benjamin denuncia e1 causalismo; en la estela de Bergson,

reivindica Ia cualidad psquica y temporal de 10s hechos de
meiiioria. E1 historiador, seguida esta afirmacion en todas
sus consecuencias, n o reconstruye 10s hechos de1 pasado

asi su carcter de pasado presente, respecto de1 cual hay

y, poi- e1

siempre uria deuda inipaga.

Hasta aqu Ueiijainiii.

Benjaiiiin, entonces, hace dos iiiovimientos qtie se entre-

1 ~ ~eiii uria
i contradiccin desgarrada. l'or un lado, seiiala
la disoluciii de la experieiicia y de1 relato que h:i perdicio
la vei-diid preseiicial antes anclada en e1 cuerpo y la voz. Por
ou-o lado, critica e1 positivismo histrico que reiicara aclue-

i
I
I

"l,o que hacia fiimiliar a1 iiiundo lia desaparecido. E1 pasa-

110 que eii e1 pasado S~ieexperieiicia y, a1 convertirlo en "lie-

do y Ia er;pci.ieilcia de los viejos ya iio sirven como sei&-

cho", arlulal-a su relaciii con Ia subjetividad. Sin embargo,

reiicia para orieii~arseexi e1 inundo irioderno e iluniin:~~.

~,
si se iiccplil la disoluciri de la experieiicia ante e1 s l ~ o d ese

e1 f u t ~ ~ de
r o las jveries geiiei-acioiies, Sc

113

iiuiclaci de Ia experiericia.""eariri-l'iei-re

Le Col'f'localiza

"liccho" reificado no pedi-ia sei- sino 10 que es: un resto

liuo de rciiipor.alidad

ohe-

y siil>jetivicladinertes. 13erijaniiii se re-

I>cl:i i-elite a c s ~ oa, tr;ivt.s de1 iiioviiiiieiito ro~iiii~ico-iiiesinico d e 1;i i.edeiiciri de1 p;isado por ia niet-rior-ia, que
de\lu\vei.i:i AI p:isado I;\ subjetividad: 1:i liistoria coirio iiieii~o-

ria dc 1:i hi>~~)i-i;i,

es decir, c01110 dii~~tfnsiji~
temporal s i i k ~ e -

roLo 1;i conti-

est;t r ~ i l i t eii
~ ~10s
; ~a l l ~ ~sesenta
s
de1 siglo X>;

)/ 1;i

explica

coii a i - g u ~ i i ~ de
i i ~iiiiioKiciC,ii
~s
~eciiolGy;ic;i,
ciiliiii.al y iiio-

?
A

i)

3
i
4
(

L,

\ d

O
5

\-

Li

r!

r:

S
z
3
3

'0
i
".,,
3
-A
V)

'ri

.r(

C:
*

1
6
cj

C<

.A

.-(

s
..

cri

8 E-

.4

,8 2

V)

Y
r:

.z
J

C:

.-N

L
cri
OD

r:

>

rn

e>

3
rn

0-

r:

2
"i-

\H

L.

.r<

-0O

-.

id

V
'I)

a
TI

r iil

Y
.4
C<
Y
Y

r:
i

2
]

A
'
Y C 5

>

v,
o s"
5

c : ?

a
c

!\

.J '
-

x - ?
2 i."
s.
=

p"=

L.

- ,

,s

-=

. - r - -

-& >2

.."

3 - -

2
"

.2_

-.

2,-

"

>

-* " . >.
c z-.&
- - - 4- :+
r;, ?'= *
- L ? ":c
< -

3
"

2 2 z . 2 2
<
. 2
- . '=2- ,2- - .5

->
. -- \ s-$
.
:,= .r
3 = 5- 2A
+

2 - 2

1,

,=

a
..

irj

7j

"

1 7 - -

'd

2 z
"

> z

;;. -1.. 2- ;.- c

= .'s2 . z ..s
:4

-..

-2 - .. ,*
-- -.
a
= < r .
, - ; 2 2 z -.- 2
- 32

3
cr:
r:

a
6
a

(d

cri
-2 5 2 4

z
L4
*

ai

N
d

r:

.J

3
d

L
u

.-u

C
Y

'

72
U

> aJ
r: 5
C
5

.-E

4
u

i.

m 3 . 9

iO . 3 5

2 . 2 '
a

0)

Cz5;s

Y
U

5
o

0~ 2 7 c;
~
Y
2 '&
5 .s,
'
a
YJlr,.

" 3 . :2:

Q)
.+

-,

. . E c n u
cri
8.8
c
s P
U
oo e< >2 2z -2. *

5 2 :

0,

Y
*

'I)

i""$
.
5

La crtica de l'aul de Man a la autobiografia es posible-

que se tleclara coiiio iiari-arior-sujeto de su propia narra-

niente e1 piinto 1113s alto de1 decoiisti-uccionismo literario,

cin", escribe Nora Catelli.8

qiie todava hoy es una liiea liegeniiiica. No puede pasai--

l'or 10 tanto, e1 interks tle la autobiografia (Derrida est

se por alto, e11 Ia medida en que la reivindicaciori de1 testi-

leyendo Ecce honlo de Nietzsche) reside en 10s elementos que

moiiio y de la verdad de la voz se hace sin toniar en cuenta

preseiita conio ciiriiento de una priinera persoila cuyo ni-

que, si se quiere avaiizar en ese caiiiino, es necesaria una

co furidainento es, en realidad, e1 mismo texto. Nietzsche

respuesra a esta CI-ticaradical. Es ins, casi podria decirse

escribe: "Vivo de ini propio crdito. Y quiz sea un siniple

prejuicio, que yo viva". E1 yo s10 existe porque hay un coii-

que muchas veces, en 10s misrnos espacios en que se difiinden las tesis de De Man, se afirrriari las verdades de la subje-

trato secreto, iina cueiita de crdito que se pagar con la

I

tividad y de sus testimonios autobiogi ficos.

muerte. En Ia frase de Nietzsclne, Derrida eiicueiitra una

Poco despus, en 1984, Derrida present algunas refle-

clave: lejos de1 acuerdo por e1 que 10s lectoi-es arijudica-

xiones sobre aiitobiogratia que tieiieri fuertes afinidades

i-aii uii crdito cle verdad a1 texto, ste s10 puede aspirar

con e1 texto de Paul de Maii.7 En su critica, las bases tilo-

a Ia existencia si e1 crdito de su propio autor 10 sostiene.

sficas de un testimoiiio autobiogrfico son imposibles.

No liay furidanlento exterior a1 crculo firma-texto y iiacla

Derrida niega que se pueda construir un saber sobre la

eii esa dupla est eri condiciones de aseverar cliie se dice

experieiicia, poiqiie no sabemos qu es la expedrricia. No

Liiia verdad.

hay relato que pueda darle uiiidacl a1 yo y valor de verdad

Coriio tle Mari, Derrida liace la crtica de Ia subjetividad

a lo einpirico (que queda sieiiipre f'uei-a). No sabemos

y 13 ci-tic;~de la represeiit'acin, y sefiaia e1 riiotio en que

taiiipoco por dhde pasa la Inea mvil que separa lo eseii-

cuiilquittr i-elato autobiogrfico se despliega buscando per-

cil de 10s hechos enipricos entre s, y iin heclio eiiipirico

suadir. Ecce homo lo cleja vei- desde sus pririieras liiieas: la in-

de algo que rio 10 es. Lo que eii Ia autobiografia se maiii-

tervericiii alitobiogrfica es pro domo szsa, y por eso la nece-

fiesta ~ 0 1 1 ~ 1 0ideiitidad de

sidad cle sii exaiiien retrico. No es iiecesai-io susci-ibiruila

iiii

sujeto coii sus eiiunciados s-

10 esti scistenido por 1;i firina. "Un autor, que es una fii-iiia

episteiiio1ogi;c iiiliilista par;\ ti.iiei-s s ~ posicioiies

~ s
a
ciisiii coii Ias coiicttpcioiies siiiiples de

1:i

~ i i i 2 1dis-

vei-ct:t(l eri e1 tes-

7 O~ol~ii~:'trl,ltic
l.;+tr~t*lgttrmvttI
~>;
tlr Nirtzsi.lre 1.1 lrr / ~ o f ~ l i ( l udir
e ~zottrpropii,,
I',ir

i\,

(.;:ililCc,1'38.1. Apiii-ecitlu a1 ;iiio

sig~iic~ite,
coii ;igi-egatlos,

coiiiu 'f'tie 1,:irt oJ 11ir O l h o ; N ~ i e v aYoi-k, Scl-iockeii Uooks.

ri1

ii1gli.s

iria

1:ii 12 <,~/,nt.iunutoliiogtrijir.~(Baiceluiiii, 1.~1iiieii.19<Jl), (:~irt.lli

uli-rce
csl,osic.i<iii
de los csci-itostle P:i~il dt: h , a i ~~ ~ b ic1- Iriria.
c

cli:iliiii:i

tiinoiiio a u t ~ b i o g r ~ o
c ocon Ias ideas de que uri relato de

tual, psicolgica, Ctica y compartida con casi todos 10s que sa-

posiiiernoria (corno se \ler ms adelarite) es vicario. Para

len de1 Lugm: siniplemente es imposible no hablar. LAsegun-

de Maii y Derrida ser vicario 110 significa nada, ya que antes

da tieiie que ver con e1 objeto de1 testimonio: la verdad de1

d e ese vicario no hubo un sujeto que estuviera eri condicio-

campo de coiicentracin es la inuerte masiva, sis~emtica,y

nes de pretender ser sujeto verdadero de su verdadero rela-

de ella slo hablari 10s que pudieron escapar a ese destino; e1

to. E1 sujeto qiie liabla es una rnscara o una firma.

sujeto que habla no se elige a s misrno, sino que lia sido elegido por condiciones tarnbin extratextuales. Los que no fueron asesinados no pueden hablar pleiiamente de1 cainpo de
coiicentracin; liablan entonces porque ouos hail rniierto y

"Quise darle a1 lector

la materia prima de la indignacin"

eri su lugar. No conocieron la funciii ltima de1 cairipo y

por lo tanto sobre ellos no oper su lgica por coinpleto. N o

La frase es de Primo Levi. Seiala, como es habitual en Levi,

hay pureza en la vctima que est en condiciones de decir

e1 ncleo de1 problema sin necesidad de grandes gestos te-

"fui vctima". No liay plenitud de ese sujeto.

ricos. Su testimonio sobre Auschwitz es una materia a partir

"Era tpico de1 Luger volverse culpable en alguiia niedi-

de la cual puede emerger un sentirniento de ndole moral.

da, yo, por ejemplo, acept trabiijar en un laboratorio de

Las coridiciones que hacen posible su testimonio soii extre-

1G-Farben." La "i-egla era ceder" porque (excepto en las su-

inas, y por eso n~isrnolas reglas que lo regulan deben limi-

blevaciones, cuyii cualidad inevitable era suicida) e1 Lager

tar todas las posibilidadcs de la exageracin. Nunca, clice

no es un espacio de resistencia. Todos, prisioriei-os y nazis,

Levi, un testimonio verdadero debe abrir li-Iposibilidad de

perdaii par.ir: de sti 1iuiri;iriid;icl y el sujeto de1 testiiiionio

clue un testiirionio exagei-ado toiiie su lugar. La rnateria pri-

de1 c;ii.iipo iio est conveiicido de ser silje~opleno tle lo cluc

iiia de Ia iiicligiiaciii debe ser restririgida. Si esto es un hom-

v:i a eii~incilii..l'oi. e1 coiiti.ario, es uii sujeto lier-ido, n o poi-

61-e es ~111tt~sti~linii>
pai-co y,

q ~ l eI > ~ - e ~ ( :O~Cl ~
U~
l ;ZiLvicai.ia~lieil~e
S
c1 ltig;\r de 10s IIIIIC'I- OS,

en v i s ~ sa Ia prolifei-aci6ri dc

Iiorrores que Loiria por objeto, breve.

A I x v i iio piiecleii pliiiite5rselc 10s iriisiiios psoblenias ( 1 ~

siiio porc~ucsdbc de anteiriario qiie ese lugiir

li(:,

k > o i ~ lJl;tl,l:ii-;i
e.
cn~oiiccstrasiriilit:iitlo

"iii:iteii;i 1ii.i-

Ia pri11i~i.a
per-soiia ele1 modo eri qiie &ta cl~iedasorrietida a

iiiii", ~ > O ~ C J U < :

sospecliii cli:iricto se critica la ceiitra1id;ltl dt.1 sujclo.

pe1.a"";~

1'01.

e1

oiiti-~iiio,1,evi 1i;il)la por elos iazones. l ~ psiiiiera,

i
exti-a~ox-

iiiiii

le coi-ses-

e1 (1~1e
debera lial~ei.siclo c1 s~ijctoci-i pi.iiiici-~i

110

t(:s[illlollio C.SL;~a ~ i s e l i tcs

~ , LIII I I ~ L I L ' L L Odt-I C ~ L I C

liLiy i-(.lH.C";ell~;~cih
vic;isitl. 1.0s " c o I I c ~ ~ . ~ )%I
~ ;110
I < pIIC'~(~s"

deli hiiblar y ese silencio iiiipilesto por e1 asesinalo vuelve

Como Levi 10 comproh en quienes lo escucliabail y 10

irico~iipletoe1 testiinonio d e 10s "salvados". Agaiiiben lee

lean, en especial durante 10s alio5 iriiriediatamente poste-

ac5 la probleiilitica de un siljeto aiisente, una primera per-

riores a 1945, todo en e1 campo resulta increble. No s10 la

sona que, cuando surge eii e1 testiiiionio, siernpre est en

organi~acinsistem~icade la niuerte; tambin la disolu-

reemplazo de otra, pero no porque pueda ser su vicaria, si1

ciii de las relaciones y de la idea social de1 tieiiipo. Por

representante, sino porque rio ha miierto en lugar de1 que

' eso, de1 cainpo de concentracin tampoco se puede repre-

lia muerto. De modo radical, no puede representar a 10s

ausentes

I
I

eii esta irnposibilidad se alimenta Ia paradoja de1

testigo: e1 que sobrevive a un campo de concentracin so-

ria tiende a i-escatar 10s "episodios singulares, clamorosos o

'

brevive para testificar y toma la priinera persoria de los que

seran 10s verciaderos testigos, 10s muertos.9 Un caso linite,
terrible, de prosopopeya.

sentar e1 aburrimiento de la vida que transcurre. La memoterribles", pero estos episodios sucedan en un tejido totalmente desliecho, que 'iiaba perdido casi por coinpleto sus

cualidades sociales. Y, en e1 otro extremo, tainbin es irre-

presentable la intensidad de la experiencia e n e1 campo,

E1 testimoiiio de 10s salvados es la "materia prima" de sus

i qiie en muchos aspectos fue una averitura, "e1 perodo ms

lectores o escuchas que deben hacer algo coii eso que se les

' interesante de mi vida", dice Levi.10 Una amiga suya, que

comunica y que es, precisamente porque logr ser comuni-

fue a Kave~ibruck a 10s diecisiete anos, afirmaba despues

cado, s10 una krsin incompleta. Los que se salvaron "no

que sa 1i.lbia rido su universidad. Levi escribi: "Creci en

pueden sino recordar" (escribe Aganiben) y, sin embargo,

Auschwit~".Esta iiltensidacl de la experieiicia vivida, incre-

no puedeii recordar 10 decisivo, rio pueden testificar sobre

ble para cluie~ino haya vivido esa experiencia, es taiiibikri

e1 cainpo en Ia medida en clue no han sido vctimas totales,

10 que e1 testiinoiiio no es capar de representar.

coiiio lo file e1 "niusuli~in"que se eiiti-egy dej6 de luchar;

En suri-ia: ilo piiede representa1 todo 10 que Ia experieii-

y se sepa1.6 de aquellos reslos desagregaclos de sociedad qiie

cia iue pala e1 siyeto, porque se trdta de un'i "iii'lteria pri-

qiiedab:in en e1 cariipo. Levi 10s llaina "iio vivos", es tlccir:

iiia" doii<iee1 siljeto testigo es ilieno\ iiiipor tanw q u e 10s

iio sujetosqiie liari perdido 1a nociii de ciialqiiiei- liriiiie

eicctci\ ~rior'ilestlc au disc~irso.ho

kiico y, p u a coi11eiiz:ii; lia11 per.ditloi:1 p:il,1' 1113

. eii vida.

t.5

c 1 \~tj<'tc)e1 que \c ics-

taura a si iiiismo en e1 testimoilio de1 campo, sino una di-

excepcin sobre Ia cual es complicado (quizs ilnpropio)

iiieiisiri colectiva que, por oposiciri y por imperativo ino-

ejercer e1 intodo liistoriogr5fic0, porque se traca de expe-

ral, se despreiide de 10 que e1 testirnoilio transmite.

riencias extraordinarias, que no pueden rriensui-arse con

Esta perspectiva sobre e1 testiinonio es dobitativa y final-

otras experiencias. Pero si Rica-ur est en 10 cierto, su ad-

inente esckptica en cuanto a su poder de restauracin de1

vertencia sobre 10s testirnonios de1 Holocausto como caso

sujeto testigo, y podra explicar e1 destino suicida de algu-

linite permitira tambin pensar hacia adentro de 10s lnli-

nos "escapados", como Primo Levi, Jean Amry, Bruno

tes. E1 testiiiionio de1 Holocausto se lia convertido en mo-

13ettelheim. Aunque Levi sea citado por quienes creen en la

'j

delo testimonial. De niodo que uii caso limite transfiere

sus rasgos a casos 110 lmite, incluso a condiciones de testi-

potencia sanadora de la memoria, su propio testimonio es

cautelosanieiite acompaiiado por un escepticismo que im-

,'

inonio cornpletaniente banales.12 No s10 en e1 caso de1

pide toda teodicea de la memoria como principio de cica-

Holocausto e1 tcstiinonio reclama que sus lectorts o escu-

trizacin de las heridas. Para Levi, su testimonio no repre-

chas contemporiieos acepten su veracidad referencial, po-

senta una epifana de1 coilocimiento ni tiene un poder de

niendo en primer plano argumentos morales sostenidos

sanaciori de la identidad. Es, simplemente, inevitable por

en e1 respeto a1 sujeto que ha soportado 10s heclios sobre

razones psicolgicas y morales. La preocupaciri de Levi,

embargo, no lleva en si misino las pruebas por las cuales

por lo menos durante 10s priineros aiios de la posgiierra, es

la de sei escuchado y credo. Mieiltras estaban eri 10s canipos, iiiuchos prisioneros ya desconfiaban de Ia forma eii

que su relato (si ese relato se volva posible) seria tomado.

10s cuales Iiabla. Todo testiiiionio quiere ser credo y, sili

puede cornprobarse su veracidad, sino que ellas deben ve-

nir desde alera.

En condiciones judiciales, por ejernplo en e1 juicio a las

Esta dificultad es bien evidente ciiando se piensa eri tr-

tres juntas de coniaridantes de la dictadura argeritina, 10s

iiiiiios de Qerdad.lticeur, a1 referirse a 10s testimoiiios ori-

fiscales se vieron obligados a elegir; entre cie~iros,a 10s tes-

giiiscios e11 Ia Slioali, dice que establecen uri caso lniite,

tigos cuya palabi-a Icilitaba e1 ejci-cicio cle las reglas de la

poi'lt~ees cliilcil i n c o r ~ ~ ~ r ; ia1

r l a1-chii10
o~
y suscitall

1111;~

vertl,idei-a "crisi5 dcl coricepto de testiiiioilio".l~Son una

1-

cuyo

Coii esto siic.c.<lc.10 que rariibiii s~icctlrcoli

l i a < >csiciidi<lc>
:i

lii

p.il,ibLi geiiocitlio,

lu?.iiib clivcrsos esceiiui ios )'a Iia sitio ciiac:citido b i r -

lic-ie~itciiieiitcpai. 1111go V ~ L L CC~I I Il'u~a110

~
y , b ~ - e ~ e ~U~ Ll eI ,C I I ~r lSi i t f i , Sig l o XXI l<tlitoi.c:s,2002; y lu serie de sus :ir~ciiloscri I ' u ~ i t o d e L'i~la,clc.s<lc
los aiicis iiovc.iiru.

*I

U
cj

C
3

d
1
L

i:

P,

."
o

Y
3

iJ
E
2

X
-n

5u

.n
3

'+r:
3

i:
m

5
3
.A

3
r;:
3

ci
rn

>

. A

r:

.4

v7
r

."3

'n

>

O
.e

."r;:

c:

."r j
Y
a
X

KJ

y ~tiuertoe11 los,allos seseiita y setenta) caracteriza e1 pre-

cin coriternpoi-liriea.En efecto, Ia confianza en uii htuclling

serite. Lo iiiisrno sucede en e1 discurso cirieinatogrfico y

identitai-io producido por la palabra se sustrae de Ia dirnen-

plistico que e11 e1 literario y en e1 meditico. Todos 10s g-

si611 problemtica eii que la subjetividad fue fclizada des-

iieios restiriloniales parecen capaces de hacer sentido de la

de finales de1 siglo XIX y abandona, por decirlo rpidamen-

experiencia. U11 moviiniento de devolucin de la palabra,

te, no s10 la perspectiva desde la que se descubre la herida

de conquista de la palabra y de derecho a la palabra se ex-

cultural capitalista, sino todas las epistemologias de la sos-

pande reduplicado por una ideologa de la "sanacin" iden-

peclia, de Nieusche a Freud. E1 sujeto no s10 tiene expe-

titaria a travs de la niemoria social o persoiial.14 E1 tono

riencias sino que puede comunicarias, construir su sentido

subjetivo iiiarc la posrnodernidad, como la desconfianza o

la prdida de la experiencia marc'los ltimos captulos de

y, a1 hace1.10, afirmarse como sujeto. La rnenioria y 10s relatos de mernoria seran una "cura" de la alienaci6n y la cosi-

la rilodernidad cultural. Los derechos de la priinera perso-

ficacin. Si ya no es posible sostener una Verdad, florecen

na se presentan, por una parte, como derechos repriniidos

eii cambio unas verdades subjetivas que aseguran saber

que deben liberarse; y como instriimentos de verdad, por

acluello que, hasta hace tres dcadas, se consideraba oculto

Ia otra. Si fiieran 10 seg~indo,es claro por qu, desde 10s lu-

por Ia ideologia o sumergido en procesos poco accesibles a

gares de aiioridad, se desconfiara de ellos.

la inti-ospeccin siniple. No hay Verdad, pero 10s sujetos,

Segin Benjamin, aquello que fue posible hasta un mo-

paradjica~riente,se han vuelto coiioscibles.

A veces resulta sorprenderite encontrar en este canipo de

irierito deter-minado de la historia se volvi iiriposible, a

causa de1 carcter irreversible de la intervenciii capitalista

ideas Ia convivencia de

i111d e c o n ~ t ~ - i ~ c c i o n
filosbfico
i~m

moderna sobre Ia subjetividad; pero hoy, iilcluso citando a

"b1ando"junto con un optinlisnio identit:irio que, si bien rio

Beiijarnin, la restauracion de un relato significativo de Ia

resrarira la prin~;iciade Acluel Siijeto ariterior a1 siglo XX,

exper-iericia se considera posible, pasai-ido por alto precisa-

coiislriiye Siijctos Multiples, libiles conio Ulises en liis c-sca-

iiierite acliiello cliie, para 13erijamiri, volva trigica la silua-

i;iinuz:is pxii iri~iiitenei10 que soii y cainl)iai-10;recuperar e,I

piisaclo y ~lt3cii:ii-loa1 prcserite; nceptni- ]o ttxtl-aiqe1.o c-o~iio

1 i (;c.olli-y Har-imaiiii, ci-tica litei:iiio

~ i i i v 0clci 1liiloc;iiisro
tlc.l)ri

tlc

de Ia

r-espolisable ac;id-iiiico

Uiiivcrsiclacl <Lc l'-ilc seii:il;i casta tliriirtiaibri:

( . x . L L c ~ ~de
; ~ Ii.esu~l,lccei.
iiii cli.ilogo coii

iii.iic,i(l;is pai. su cspriiciicia

cciiitli:iii:i iio rs

aiiiu

dt.1 ;ti=

de

pt.r.suriss clitc. I i i c - I - o i i

ti11riiotlo (liic. 1;i iiiicgiaciii r o ~ i c.11

l
1;i

p. 1 . 1 1 ) .

;ilxii.eiiit"' (eii: M'ievioi h,< : i ~ . ,

"F.1

vida

iliiii

riirisc~ir.:~
a 1ii qiie, cri e1 iiioirieiito iiiistiio dct acept:ii-ILL,

se

tlc>lc>r.riia,LI-;iiisfoi-iiiii
o piii.otli~:i;sosieiiei- liis coi-itradic-

121

cioiic!s litx*i.;iiiciost.,:i1 iiiisiiio tieiiil)o, clel birii~l.isriiosi~iiplc,

cic,. Sigiiieiitlo 21 ~iiisbi.ill;iti~ede ctstos ~tri.icos,I-loiiii

Bh;ibli,i,l5 >e reler rio s10 escritos inc~inpatiblescoii estos

piiiicipios (conio sucede coii 10s usos poscoloiiiales d e

Lu imaginacin sale de visita

A p o ~ i d asobre la liipottica coiitiiiiiidad entre experieiicia

Graiiisci), sino que se 10s presenta eninarcados eri iin apara-

y relato, se r-eiviiidica esta pioxiniidad como sustento de

to filosfico de efecto decoristructivo que, de ser colierente,

I

uiiii rcpresentaciii verdadera. Siii eriibargo, una liiiea de-

iio adiuitira ninguiia positivikid en e1 discurso identiwrio.

Como sea, las contradicciones tericas que admiten a1

cisiva de la esttica de1 siglo XX soscuvo la iiecesidad de uria

tierr~pu1s indeciilidad d e una Verdad y la verdad

ruptura reflexiva coii Ia irimediatez de las percepciones y

iden~itariade 10s discursos d e experiencia plaritean proble-

de la experieiicia para que stas piiedan ser representadas.

riias iio s10 a 1a filosofia sirio a la historia. Y eso es 10 que

Bertolc Breclit y 10s forriialistas rusos pensaron que e1 ai-te

tttz571iu

me iiiteresa ahora: iqu garaiitiza la rnenioria y la primera

-. - -

est eri condiciones de iluminar lo que nos rodea de modo

persona como captacin d e un sentido de lii experiencia?

iiis irirnediato a condicin d e que produzca uii corte por

Despus de Iiabrr sido sometida a crtica radical, la restau-

extraltaiiiieiito, que desve a la pei-cepci0n de su hbito y la

raciri de Ia expeiiencia corno mernoria es una cuestin

desarraigue de1 sue10 tradicional de1 sentido cornn. La

que deberia examinarse. La intensa subjetividad de1 "tem-

puesta en cuestiri de 10 acostiimbrado es la condicin de

peramento" posmoderno marca tambiii este canipp de es-

un coiiociiiiieiito de 10s objetos niits prxiinos, a 10s que ig-

tudios. Cuaiido iiadie est dispuesto a aceptar la verdad de

noranios precisaiilente porque perniaiieceii ocul~ospor la

f-imiliaridad cjue 10s vela. Esto rige taiiibiii para e1 pasaclo.

una Iiistoria (10 que Benjamin denoriiin 10s "hechos" reificadoa), todos parecemos ms dispuestos a la creencia en las

"Pensar coii uiia mente abierta", escribe llannah Areiidt,

signific:t
.
eriti-eriai a la iiiiaginacin parli qiie salga de visita".

verdades de unas historias en plural (e1 plural: esa inflexin

'c

de1 pai-adignin que ha gaiiado Ia mas alta categoria, 10 cual

La irii;igeii :ilude a uii:i exterriidad de Ia iiii;iginaciii I-es-

es afor-luniido, per-o tainbiri se propone conio solucion ver-

peclu de s ~ I-claro.
i
Qiiien cueilta una hisioriii se enfi-eiit;i,

biilist'i a ccialcluier c~iestiiiconflictiva).

iinte iodo, coii uria ilialei-ia que, iiicliiso eii c1 caso cle 12 es~xric-rici;ipupiii, se h a viielto, por- sii I~iiili:ii.iclacl,iiicoiiilxe~isil~lt.
o 1~iiii;il.Oclilio Alves Aguiiii, ix;iiiii~i:tiidoesta

1..

1 luiiii IJliabJi~i,Tltu Location ojCultrtri, Londi-es, Kourletlge [LI licglr.

I L [ ~ ~f) i( ll, l e Ai,-e>,
~ ~ ~M
~ a n ; ~ ~ i ~ j20021;
al,
y "l)issciiiiN:itiori: tiiiic, lia-

i-i.iiiiye,

anel [Iic

ili;ii-giiis

o. tllr iiioder-11nntioii", eri IIonii

Nilio,~lortl N(trritto,i, L.oridres,

Ito~itledge,1'391.

131i:i1>1i:i

(ed.),

tliiiieiisiii tlel peiisaii~ieiitoai.erid~i:iiic.),

afii.iii:i cicie, cri

;\ti-

sciicia (Ic 1;i iiiiagiii:iciri, "la expei,ieiici~ipiei-tlc-sii dc.c.il)ilid;i<l y se ,>ici.decii e1 torl~elliilotle 1;is \,iveiici:is )I t i r 10s 115-

'

CI<~~'IG
1)El.
I 1.k:STIMONIO: SUJETO Y EXPEIUENCW

posible dar sentido a este torbelliiio.

reconocimiento de su carcter iricompleto (que, por supues-

prro s10 a coiidicin de que la imaginacin cumpla su tra-

to, rio es una falta en Ia representaciri de 10s detalles r i i de

baJo de erteriializaciiin y de distaiicia. Se trata no s10 de

10s "casos", sino una admisiii de la cualidad rnltiple de 10s

una cualidaci de1 historiador sino tainbin de quieii lo escu-

procesos). De este modo, la narraciii as pensada no po-

cha: la iiiiagi~iacin"sale de visita" cuando rompe con aqiie-

dra sostener una identidad ni una tradicin, tampoco dotar

110 que la coiistiwye eii proxiniidad y se aleJa para capturar

de legitiinidacl a una prctica. No cumple funciones de for-

reflesivairielite la diferencia. La condicin dialgica es esta-

talecirniento identitario ni de indacion de leyendas nacio-

blecida por una imaginacin que, abandonando e1 propio

nales. Permite ver, precisamerite, 10 excluido de las narra-

territoi-io, explora posiciones desconocidas donde es posi-

ciones identitarias reiviiidicadas por un grupo, una miiiora,

ble clur surJa un sentido d e experiencias desordenadas,

un sector dominante o una nacin. La ptica de esta histo-

contradictorias y, en especial, resistentes a rendirse ante la

ria no es lejaria sino desplazada de lo familiar: como lo su-

idea deinasiado siniple de que se las conoce porque se lar

giere Benjamin, es la ptica de quien soporta e1 desplaza-

lia soportado.

iiiiento de1 viajero, que abandona e1 pas de origen.

bitos i-eptidos".l"s

55

Coii l i bmqueza severa que su condicin de vctima vol-

A las narraciones de niemoria, 10s testiinonios y 10s escri-

vi auclible, Prinio Levi sostuvo qiie e1 campo de concentra-

tos de fuei-te inflexin autobiogrfica 10s acecha e1 peligro

cin no eiinoblece a sus vctimas; podra agregarse que tainpoco e1 horror padecida lrs permite conocerlo mejor Para

de una irnaginacion que se establezca demasiado firmemen-

coiiocrr, 1;i iiriaginacin iiecesici es recorrido que 1;i lleva

Ia eiiipresa de iiienioria: reciiper-ar aquello perclido por Ia

tner;i de si niisina, y l i viielve reflexiva; n su viaje, aprende

violeiicia de1 poder, deseo c ~ i entera

y ~ ~ legitiiiiidad moral y

que 1.1 liistoria nuiica podr coiitarse de1 todo y nunca teir-

psicolbgica no es suficiente para fiidar una legi~imitladin-

d r i uir ciei-rr,porque todas Ias posicioiies iio piieden ser- re-

~e1ectu;iligualinente iiidiscutible. Entonces, si 10 que Ia

c~i-~-id;>s
y i;iiiipoco su acuiiiul;icii>iiresu1i;i eii uii:i toiili<i;id.

iiioria 1)iisca es recuperar

te "en casa", y lo reivindique como una de Ias coiiquis~asde

El 1" iilcipio

iin cli:ili>gosobre

1;i

liistoria <les<:;ins;i<:li

1111lugar

perdido o

iiii

Itle-

~ieriipopa-

sacio, seii;i ajeiia a si1 iiioviiiiierito la cleriva cl~ic1;i alc.j:iria

de esc. cciiiro iitpico.

I"

Odili(>:\lves i\gLii.<i., ' ' l ' r ~ ~ s a ~ ~ ic:c tN:~ri.;i<;50

~ro
riii

Ilsto es lo qiie vuelve a

belo I l u i . i ~ o i i [ c , l<(]ilui.i;rl d c li\ Uiiivei-sid;icl di Miiita Ger~iis,200 1

cl~ici(lopor A<I:i Sul;ii.i, eii

f2iitito

121

iiit.iiioi.ili, de ~ilgiiii~iotlo,ii-i-e-

1~;iiiii:i~
Aii - ~ i i t l l " ,

tle L'isir, 78, abi-i1de 200-1).

(ti-;i-

f\it;il>le:e1 valor de vcrdad dcl tes~iiiioiiiopi.cteiide sosterierse so1,i.e 1:i iniiieclia~ezde Ia experincia; y su ciipacidatl

57

< ; l l l l ' l < : DEL

~
' ~ l . : S l ' l M O N l ( I :SlJJE'l'O Y I<?~I>EIUI~NC~b\

'de contribilii-3 13 l.eparaciii de1 dafio sufi-ido (una reparaI

jildicial illdispe~~si~le
en e1 caso de Ias dictaduras) Ia

con ia p~iestaeii distancia y la bsqueda d e inreligibilidad

que sori e1 oficio de1 I-iistoriador: Esta actitiid de cleki-encia,

localiza eii iiq~ielladiniensiii redentora de1 pasado que

de i-espeto congelado frerite a algunos episotlios dolorosos

Benjaniiri reclaiiiaha como dehei- niesinico d e iina liistoria

de1 pasado piiede liacer iiienos cornpi-ensible, eri la esfera

pblica, a Ia iiivrstigacin que se nutre de nuevas pregun-

qiitipositivista.

De1 lado de 1:i historia (si es que pese a todas lar heridas,

por ellas justameiite, queremos tener iina historia, y escri-'

brir la ausenci~ide la posibilidad de discusiii v de corifron-

singular para evitar que e1 tributo a un fe-

iacin critica, rasgos qiie definiriali la tendencia a imponer

ticliisiiio gramatical de 10s plurales cierre el prohleina de

,
19 iiiultiplicidad de perspectivas), e1 derecho de veto recla-

una visi611 de1 pasado".l7 En inedio siglo, e1 que va entre e1

tin de lu segunda guerra y e1 presente, la memoria ha gana-

la iiieiiipr-ia pla!itea.un desafio. En las iltimas

mado por
.,

do u11 estatuto irrefutable.

bo la palabra

;li

tas e hiptesis. De1 lado de la nleinoria,

11ie

parece descu-

,%d,

dScadas Ia historia se acerc a ia i~iemoriay apreiidi a in-

Es cirrto que la meiiioria puede ser rin impulso nioral

terrogarla; la expaiisin de las "historias orales" y de las mi-

de Ia historia y tanibin Lina de sus fueiites, pero estos dos

crohistorias es suficiente para probar que ese tipo de testi-

rasgos n o soportaii e1 reclamo de una verdad rns indiscuti-

monios lia obtenido una escucha tanto acad6mica conio

blr que Iiis verdades que r s posible coiisiruii- con y desde

niediticu. E1 "debcr de rnernoria" que iiilpone e1 Holocctus-

otros disciirsos. Sobre la iiiernoria rio liay que fundar urin

to a la histoi-ia europea fue acoiripanado por la ateiicin

episteinologia irigeiiua cuyas pretensioiies seriari rechaza-

prestada a las riieriiorias de los sobrevivientes y las h~iellas

das en cu:ilq~iiei-oti-o caso.18 No

drj~idaspor las vctiiiias.

derecho

11 rrcoi-diir

I-iiiy

equii~alcriciaentre e1

y Ia afii.iil:iciii de

iiii;i

verclad de1 re-

Sin eiiibai-go, lia): que probleniatizai- la exteiisi6ri de estri

cuerdo; taiiipoco e1 cleber de ineirior-iii obligit a iiceptiii rs:l

kiegenioria riioi.al, sosteiiida por uii deber de real-ciriiieii-

equi~ileiiciit.hliis bieri, gi.aiitles liiieas dcl peiisaiiiieirto clel

to, sobrr lodo lieclio de ~liriiioi-ia:''IA legtima lucha por

siglo XX se liiiii pr'i-initiclo clesco~iliaikcrlte

iio o1vid:ir el geiiocidio de 10s judios erigi i i i i s;iii~uariodc

f'~~iicI0
~ i n a'iiuev;l religi01i cvica', segin
Ia ~~ieiii~)i.i:t

111 t!x-

pr~siCiicle (.;eorges l3eiisouss;iii. 1':sieiidido por e1 liso

;i

oti.cts ol)jctos lii~~i.ic.os,

e1 'del.)ei. cle iiiciiioi.i;i' iiidiice una
i-e1;iciii :~f'ectiva,
iiioral, con tal l,:tsaclo, peco conlpatible

ii

un disciirso

de 1ii iiieiiioiia ejercido corno constriiccin d e veidad de1

sujeto. Y e1 ~irte,cuando iio busca mimetizarse coii 10s discursos sobre inenioria que se elaborali en la academia, coiria sucede con algiiiias de las estticas de la monumentalizacin y contramoiiuinentalizacin de1 Holocausto,iY ha
demostrado que la exploracin n o est encerrada slo dentro d e 10s limites d e la iiiemoria, sino que otras operacio-

A Ia salida de las dicraduras de1 sur d e Amrica Latina, re-

nes, de distaiiciamiento o de recuperacin esttica de la di-

cordar fe una actividad de restauracin de lazos sociales y

meiisin b i ~ r ~ cson
a , posibles.

comunitarios perdidos en e1 exilio o destruidos por Ia vio-

lencia de estado. Tomaron la palabra Ias vcti~nasy sus re-

j!

presentailtes (es decir, sus narradores: desde e1 coinienzo,

/
1

prescntaron liirtorias como las de Rigoberta hlencfi o de

e n 10s '2iios sesenta, 10s antroplogos o idelogos que reDomitila; ins tarde 10s periodistas).

Desde rriedi~idosde Ia dcada de 1980, en Ia esceiia euro-

]"a, rsj>eci;iliiiente Ia aleniaiia, se coiiienr

te, e1 debate de 10s liistoriadores rileinrines sobre Ia soluI

;
Yiriiso eii el discui-so iiiinit.iico entre critica de ;irte y irionliineiitos
y oiiii-;iiiioiiuiiiei1tos. Vzase, poi- ejciiiplo: J,iiiies Yo~iiig,rlt Mer1rory's
IGlge; Ajler-lt~l(i~ges
i11 Cot11et11por(iryAI-t U I L ti~thilect~irt:
~
N u e u Yoi-k y 1.011tlis, Kilr Uiiiversiiy 1'1-css, 2000. I'oi. e1 coiiti-ai-io, e1 aiilihis d e Aiitli.c.;is
l i i i y s ~ c i iclt.

I:i

obra de

Aiisciiii

1irli.i.pt3i.iiiitepeiis;ii. ~ i i i : i iiirc.ivc.iici6ii

rstCiic.;i cliic iiciie a1 j>as~(Lo

coiiiu objrio descle iiiia pei.s~~eciiva
qiie rio

i . c . ~ ~ . u ~ l uc
cl. cciiaciii-so dcl ai-ti>i;i suhi.e

511 oI>i.;i

(FILIrust:: rlrl/irltr~o /w~di-

(10; ~1:111~r(iI I L ~ , I I L U ~cti

~ [ ~lit!i~tpo~
de g[ob(~fi~(i(-iu~i,
I ~ L I ~ I I OAii-cs,
S
I:<:E, 2001 ).

Ii

1 ,

ciri fiii:il y r1 papel activo de1 estado aleirikii eir Ias polititas

de rp;iy:<cin y la nionumeiili~lizacinde1 Holoc~iusto;

por Ia oti:i, Ia gran difusioii de 10s escritos luiiiiiiosos de

I>i-iirioL,evi, donde sera diGcil liallar ninguiia a 1'iriiiacin

S;tIjeI.
'

s l l j e t ~e11 e1 Lu>?.r; iirris tarde, 1:is 1t.c~ur:isde

(:iorgio Aganibcn, tlori(le taiiipocci rs pusilil. viicoiiii-ailjosilivicji~doptiixiist;~;e1 li1111 S/LO<L}L

( 1 <
~ ; l ; i \ ~1,iiii~~i~

~iliii

i,i;iii,i,

cscribii- iin

riuevo capi~iilo,decisivo, sobre c1 Holocausto. Por una p:ir-

"J

qu<*p o p u s o L L ~ tsatiii~~ieiiio
I
iiiievu <I<-I icrtiiiioiiio
;tl iiiisiiii:, ticiiipu, a Ia iiii:igcii (Ic 10s c;iiiipos

~-~iiiir~c-i<i,

de conceiitracin, priviidose, por un lado, de icoriogr;ifa

modo inevitable, en e s ~ e c i aporque

l
e1 Holocausto se ofre-

y foi-zailclo, por e1 otro, e1 discurso de 10s sobrevivientes.

ce como iriodelo de otros crmenes y eso es aceptado por

La iiieiiciii cle acoiiteciinieritos podra segiiir.1 Toclos

quienes estri ms preocupados por denunciar Ia enornii-

acoiiipaiiai-oii procesos no siempre sorprendentes desde

dad de1 terrorismo de estado que por definir sus rasgos

e1 plinto tle vista iiitelectual pero de graii reperciisin eii

nacionales especficos.

13 esfera pblica; e1 tema se coloco en ui1 lugar niuy visi-

Los crim,enes de las dictaduras fuerori exhibidos e11 uri

ble y, eri Ia pi-lctica, prod~tjouna iilirva esfera de debate.

floreciniierito de discursos testimoniales, en primer lugar

Eii una de esas casualidades que poteilcian sucesos signiicativos y rio pueden ser pasadas por alto, Ias transiciones

porque 10sjuicios a 10s responsables (como en e1 caso argen-

dernocrticas dcl sur cle h i r i c a coiiicidieron con un nue-

nio conio pr-ueba de 10 que haban padecido y de lo que sa-

vo iriipulso de Ia prodiicciii intelectual y la discusin

han que otros padecieron hasta moiic En sede judicial y en

ideolgica europea.2 Aiiibos debates se iiitersectaron d e

10s rnedios de coinunicacin, la indispensable narracin

tino) deniaridarori que muchas vctirnas dierari si1 testimo-

de los hechos no fue recibida con sospechas sobre las posibi"h,leiicioiii.121 crecienre iiiiportaiicia de1 Holoca~istocoii~oaconteci-

lidades de recoristruir e1 pasado, salvo por 10s ci-iriiinalesy

mieiiio fnt1;iciorial de Ia nieirioria no slo eLiropea. Es.1 percepciri no

sus representantes, que atacaron e1 valor probatorio de lab

pod;i d;ii.sc. ~,oi.descontada. Di~raiitevarias dtc;idas, ri-ente ;i

1:i

gig;iri.trs-

ca corifroiitiici~iiiiiilitai- de Ia Seg~ii-id:iC-iiei.ra, cl asesiiiato riiasivo cle

losjiidos teiidi

:i

ser tratado conio algo rii5s perifi-ico, ~ i r i@iuco~zteci-

itiiutrlu, p a u cecii-lode :iIgiii iiiodo. Iioy 10 iiiiraiiios desde otra perspectiva. E1 Molcic~i~i~to
pas6 a ocupar e1 centro de Ia coiiflagi..iciii, y se

1i:i

coiiverti<lo eii e1 iicoiiteciinieiito ii~ic1e:iriieglitivo de1 siglo XX. fiiic-

narraciories ~estirrioniales,cuando no las acusaron de ser falsas y encubrir 10s crrnenes de la gciernlla. Si se escluye a 10s
culpables, nadie (fuera de la sede judicial) pens en someter
a escrutiiiio inetodolgico e1 testinioiiio cri priniera persoiia

inos rnzoiies p a n diidar de que esta pei.spectiv;i se corresporitliera con

de las victiiii;is. Sin duda, hubiera tenido algo de riioilstl-uoso

Ias pei-ccpcioncs liibtricas cl sus contciripoi.5ric.os". (Diiii Diiici; "Kesti-

aplicar a esos discur-sos10s priiicipios de duda iiittodolgica

tiilioi~aiitl $leiiiol.y - l'lie 1-ioloca~isti i i Eiiropcan Po1itic;il C~iltiii.es",

~ V C Z(J'O.II~(LIL
LI
(.'12liyl~l:niiiriero 90, otoiio de 20011, 11. 43.)
2

Eii 10s iliiitiob aios, por ejeiiiplo, Ia clisciisic3ii bebi-c iiiLisro y iiioiiii-

iiieiiLo i i l ~ i6
i 0ti.o cnpitiilo. \'i.iiw p:ira el caso :ii.gcittiiio: Gi.aciela Silvcs11-1, "hliiioi-1'1y

iiiuii~iiiic~iilo.
El ai-ie eii 10s iiiiiiics (Ic. Ia i-c.pirsrri~:iciii"

piil)lic;itlo cii I ' ~ L I I L O(Ir Lri5f<1,6 8 , ciicieiiibre tlc 2000, y i.epiod~icidoeii

1.. .\riiicli ( ~ o i i i p . )Itlr~rfirl(~ilt~s,
,
.\cl/l,los, ~ c t D j c . l ~ ~ ~ i tcit.
l a d Tiiiil>i.ii
(~~,
10s c.+
tii<lius<Ir.'iiiclir..ia

biiiysscii p;ii.ii 10s <:<ibos

c ~ t ; i ~ l c i ~ i ~yi i;iIciii;r~.
~lc~~~c

qiie se expusieron nis ai-riba: las vctiinas hablabail por pi-iriiei;i vez y 10 qiie decan rio slo les coiiceriiia

;i

ellas siiio

cliie se (.oiivctr~t;i
e n "iilateria pi.iiiia" clr 1;) indign;iciri y

t;tiii-

t,ii.n e11 itiil,iilso de las tnillsicior~esdt~niocr-rticas,

cli.ie eii la
A1.g.c-ritiiiiise Iiizo b;tjo e1 sigilo de1 A'?LYLL.(L
YIL(~J.

1 3 sliocli de Ia violeileia de es~acloriunca par.eci

01)s-

~iii

62

LlEKl'KI! SAKlAO

tculo para coiistriiir y escucliar la iiarracirl d e la expe-

Diclio de otro rriodo: durante un tiempo ( n o sabemos

rieiicia padecida. La novedad de esa experiencia, taii Suerte

lioy cunto) e1 discurso sobre los crimenes, porque deiiiin-

corno la iiovedad de 10s sucrsos de la priinera guerra a Ia

cia e1 liorror, tiene prerrogativas precisamente por e1 vnculo

que se referia Benjaniin, n o impidi la proliferacin d e dis-

entre liorroi- y humanidad que comporta. Oti-as narracio-

cursos. Las dictaduras representarori, en e1 sentido ms

nes, incluso pronunciadas por las vctimas o sus represen-

fuerte, un quiebre epocal (como Ia gran guerra); sin em-

tantes, que se inscriben en uri tiernpo anterior a1 de 10s cr-

bargo, las transiciones democrticas n o eiirnudecieron por

menes (10s tardos anos sesenta y 10s primeros setenta de1

la enormidad de esa ruptura.-Por e1 contrario, en ciianto

siglo XX para e1 caso argentino), que suelen aparecer en-

despuiitaron las condiciones de la transicin, 10s discursos

trelazadas, ya porque proveiigan de1 niisrno riarrador, ya

comenzaron a circular y de~nostraronser indisperisables pa-

porque se sucedan unas a otras, rio tienen Ias misinas pre-

ra la restaiiracin de una esfera pblica de derechos.

rrogativas y, en Ia tarea de reconstruir la poca clausurada

La menioria es un bieri comn, un deber (como se dijo

por las diciadtiras, pueden ser soinetidas a crtica.

en e1 caso europeo) y uria necesidad jiirdica, moral y pol-

Adeiiliis, si Ias narraciones testinioniales son Ia fuente

tica. Sobre Ia aceptaciri de estos rasgos es bien dificil esta-

priricipal de saber sobre 10s crnienes d e las dictaduras, 10s

blecer una perspectiva que se proponga examinar crtica-

testi~noniosde 10s ,militantes, iiitelectuales, polticos, reli-

mente la riarracin de las vctiriias. Si e1 ncleo de su verdacl

giosos o sindicales de las decadas anteriores no son la Unica

tiene que qiiedar fuera cle duda, tainbin su discui-so debe-

fuente de coiiociiiiieiito; slo una iticliizacitii de la ver-

ra pi-otegerse de1 escepticismo y de la crtica. La confi;inza

datl testiirioriial podra otorgarles uii peso superior a1 de

en 10s testiiiionios de las vctirli:is es necesaria para la insta-

otros docuriientos, incluidos 10s testiiiionios conteiiipor-

laciii de i-egmenes deiriocrrticos y e1 arraigo de un p~-iiici-

iieos a 10s lleclios d e 10s anos sesenta y setenta. SGlo uii;i

pio de reparaciri y jiisticia. Aliora bien, esos tliscursos tcsti-

coiifi;iiiza irigeiiua eii

niorii~iles,coirio sea, sori discursos y n o debei-ari queclar

tic

ericei-raclos cii uria ci.istaliz;iciii iri:ibortlable. Sobrc ioclo

10 ~ ~ s t i i i i u ~ ~Yis10
; i l . ima c;:i;tcttii-izacih iiigeiiiiri de 121 e ~ -

p ) ~ ' ( l u ec'", paralelo y cc)iistr.~iyericlosciitidos coii 10s iesti-

lK:l.ic.iic.ia
i-c.cl;iri)ai-ap;ll.;i ~ 1 I ; iU i l ~ l\/C?i.tl;itli t i ; ~ iill~i.NO

iiionios sci1)i-c.10s ci-riieric:s de las dictaciur;is, ciiiei-L

)-c :11 ot~.os

iiic.iios Ix)"iiivis~:~(e11 e1 seii~i<lo

eii cllie iis 13~1ij;iiiiiii
estii

Iiilos t i c , ii>ii-i;icioriescliie iio estii pi.otegiclris poi. 1;i

lJ;~l;lljr;i
l j I i l . ; ~c ~ I ; ~ c t ~ i z
;i a10s
i . "lirclicis")

iiiisiii;i

iiitarigil~ilil~id
r i i por e1 r1c.i-echo de 10s (lrie haii patleciclo.

Iii

priiiiera pei-soiia y en e1 recuei-do

lo vivido pi-eteii(leriaestal)lecer uii ordeii presidido por

expei-icilciavivicia

!:I

CS

iiitaiigil)ili<la(l

1:i iiai.i.aci6ii tes~iiiioil~a~

(lLle [;i

cie 1111 i-rlato lieclio a partir de otras fuentes. Y si rio somete-

de Ia eriuilciaciii.4 "E1 presente dirige e1 pasado como un

1110stodas 121s narracioiies sobre 10s crmenes de las dictadu-

director de orquesta a sus insicos", escribi Italo Svevo. Y,

r;is a1 escrutiriio ideolgico, no hay razn n i o ~ i para

l
pasar
por alto este exainen cuando se trata de las narraciones sobre los aiios que las precedieron o sobre hechos ajenos a
10s de la represin, que les fueron coiiternpor'aneos.

\I

1
1

ii
A

coiiio observaba Halbwachs, e1 pusado se distorsiona para

iiitroducii-le coherencia.4
Exte~icliendolas nociones de Riceur, puede decirse que
la liegernoria de1 presente sobre e1 pasado en e1 discurso es
de1 01-den de la experieiicia y est soslenida, en e1 caso de1
testiinonio, por la memoria y la subjetividad. La ieniemoia

Una utopa: no olvidar nada

cin clel pasado (que Berijamin propona como ld nica

I

Paul Kicueur se pregunta, en e1 estudio que dedica a Ias di-

es una eleccin sino una condicin para e1 discurso, que i10

ferencias ya clsicas entre historia y discurso, en qu presente se narra, en qu presente se recuerda, y cul es e1 pa-

perspectiva de uiia historia que no reificara su objeto) no

escapa de la rneinoria ni puede libi-arse de las premisas que

I
I

1a actualidad pone a la enunciacin. 1')ms que una libeia-

srido que se recupera. E1 presente de la enuriciacibn es e1

"tieriipo cie base de1 discurso", porque es presente e1 moI

ineiito de 'ponei-se a iiari-ar y ese rnoniento queda inscripto

eii Ia iiari-acin. Eso implica a1 narrador en su historia y la

3 7>1np~
e1 Ibcil, Pars, Seuil, 1983. Se cira tle Ia ediciii d e bolsillo, Pa-,
rs, l'uiiits, 1'391. [7Ye11rpoy nmnrcin, Mkxico, Siglo XXI, 1983.1 Se sabe

q u e Kicor~irrctoiiia y perfcciona Ias nuciories d e l-iistoria y discurso,

propuebtas poi. E. Ueiiveiiiste y H. Weinrich, preoc~ipriicloseespecial-

iiiscribe en una retrica de la pei-suasin (e1 cliscurso perte-

iiiriite por consider-ai- Ia capacidad d r l relato eil desdoblai-se e n dos terli-

iiece a1 iriodo p~rsuasivo,dice Kicocur). Los relatos testinio-

poi-iilid~icies,1;i dcl iiioiriento cle coritai. y Ia de1 tiriiipo d e lo r-rarrado, ca-

iiiales soii "discurso" en este sentido porque tieiien coiiio

coiidicin un liai-rador iniplicado en 10s hechos, que iio

p:icidad q u e coiisrituye si1 dirrieiisiii rc1lexiv:i 01-iginal, clue lo 1i;ibilita

I

I
I

persiigue uiia verdad exterior a1 nioiiieiito en que ella se

eiiiiiicia. Es inevitable Ia iiiarca de1 presente sobre e1 acto

cle riai-rai e1 pasado, precisamente porque, eri el discurso,

e1

ti-;i, c,~ic<lairrScrido ;i1 tiernpo eii q u e se esci-ite esa erperiericia.

.i hlaiii-ice I-lalbwactis, 011Collucliuc Murriory (cdit~idoy LI adiicitlo pui
I.ewis C:osci-), (:liic;igo y 1.oridi-cs, Tkie Uiiivei.siiy ol'C1iic;igo l'i-ess, 1992,

p. 183. r\rliicttr: M'icviorh afii.iiia qLie el trstiiiionio se <iesarrolla disdc :in~ ~ 1 1"<liie
0 s Ijri tcilecrii a Ia poca rii que se i-ea1il.1,a ~,;ii-tir(te uri irirci.i-c*
<r;iilic.
v tic

preseriLe tierie uiia liegernoria reconocicia coriio irievita-

expc.ct;itiva qiie ciiiibi-ii l suii coiiieiripoi-Ailc:&is,

;isi~iiii<ici-

~ i i i ~ i

Ic liiics O L I C ~ i c l ~ ~ ~diei apue>t.is

~ I ~ ~ i poliiicns
i
o iclcol6gic;is. cl~rccoiiri-ibuyrii
C I - C ; ~ ~1111;1
.
O v;ii.ias riii.i~ioi-ias
cu1ccti~;isci-i-ti(.;iscii sii coiiieriit~o,c11 sii

l>lcy 10s ~iciilposverbales de1 pasado rio qiiedan libres de

iiii:t

para expoiit:r tina esperiericili fictiva de1 tiriiipo, por uiia par-te; y, por Ia

;L

"exl~erieiiciaf~ioiiieriolgica"clel tiempo presente

1

forin;i, <.ii s ~ t'tiirciii

i
y en

SLI

fiiinlidacl" (l2;w(lu ~ L I I L Ucit.,

~ I Lp.
, 13).

ciii de 10s "liechos" cosificados, coiiio deseaba l3eiijamii1,

ria con ai-guniento ntido prevalecen sobre Ias perspectivas

es una a t ~ i d u ~probableiriente
a,
inevitable, de1 pasado a Ia

monogrficas de ln historia acadkriiica. Precisaniente el dis-

subjetivid~idque renieniora eri e1 presente.

curso cle la inernoria y Ias riarraciones en prirnera persona

L>asiiarraciones d e la meinor-ia taiiibin iiisiiiari otros

se niueven por e1 impiilso de cerrar 10s sentidos que se e$.

problemas. lliceur seiala que es errado confiar en que Ia

capari; n o slo se articiilan contra e1 olvido, tambin liichan

narraciil pueda colmar la laguria de la explicacin/coiii-

por uii significado que unifique la interpretacin.

prensiri: "Se ha creado una alternativa falsa que hace de 1a

En e1 liriite est la utopa de uii relato "conipleto", de1

narratividad tanto un obstculo coiiio un sustituto de la ex-

cual rio quecle nada afuera. La iiicliiiaciri por e1 detalle y

plicaciii"." Hay dos tipos de iriteligibilidad: la narrativa y la

la acuniiilacin de precisiories crea la ilusin de que lo con-

explicaliv;i (causal). La priniera est sostenida por un efec-

creto de 1:i experieiicia pasada qued capturado en e1 dis-

to de '.coliesin", que proviene de Ia cohesiii atribuida a

curso. Mucho iiis que la historia, e1 discurso es concreto y

una vida y a1 sujeto que ia enuncia conio suya. Vezzetti ha

poi-i~ieriorizado,a caiisa de su aiiclaje en la experiencia re-

seiialado que Ia memoria recurre prepoiiderailteriieilte o

cuperada clesde lo singular. E1 testirnonio es inseparable de

sienipre a Iriiias narrativas, cuyas representaciones "qiie-

la autodesinaciii de1 sujeto que testinionia porqlie estuvo

dali necesarianiente estilizadas y simplificadas".Watural-

all doncle 10s liechos (le) sucedieroii. Es indivisible de su

mente, Ia estilizacin unifica y traza una lnea arguirieiitltl

presencia eri el l~igarde1 hecho y tieiie la opacidad.de una

iiierte, pero taiiibin instala e1 relato eii un horizonte doii-

historia persoiial "liundida e11 otras his~orias".7Por eso es

de radica la ilusin de evitar la dispersin de1 sentitio.

adniisible Ia sospcclia; pero a1 n-~isiiiotieiiipo e1 testiiiioi~io

Desde Ia perspectiva de la disciplina histrica, eii caiii-

es liria iiistitiici6ri de la sociedad, qiie tieiie qiie ver con lo

bio, ya no se pi-etende reconducir 10s acoiiteciiiiiciitos a un

jurdico y coii uii 1;izo social de coiifi~iriza,coiiio 10 seiial

origen;

reiiiiilciar a una teleologia simple, ln iiistoria re-

Areridt. Ese IIYLO,

ciiaiido e1 tes~iiiioiiioiiari-a Ia 11-i~ierte
o Ia

iiiiiicia, al riiisino tienipo, a un ~ ~ ? i principio

co
de iiitcligi-

v<jaciii esti-eiiia, establect. tarnbikii iiiia escen;l para e1

bilidiicl Suei-tey, sobre todo, apropiado pari1 1lt iiitervciiciri

(Iticlo, fiii1cl;iiitio ~isicmuiiiclad ;illi doiide tue descriiitl~i."

eri

:i1

111 esl'ei-;i piljlica,

/.ir

1'

cloiide 10s viejos discui.sos tlc. uiia liislo-

i,;ttiui~t;l'/ri,tiiitt: I'octLIi, t it., pp. 307-30s.

lJ<i~riclo
y pt-~rtrtc.,cit., p. 192.

E1 discurso de la melnoria, convertido en testimoriio, tie-

y "especifico" (que recuerda la definicin lukicsiaria de tz$o):

rie la arnbiciri de la autodefensa; quiere persuadir a1 irlter-

"Paul Veyne desarrolla la aparente paradoja de que Ia histo-

locutor presente y asegurarse una posiciii eii e1 futuro;

ria no tiene como objeto e1 individuo sino 10 especfico. La

precisaineiite por eso tambin se le atribuye un efecto repar;iclor de la subjetividad. Este aspecto es e1 que subrayan las

nocin de intriga nos aleja de toda defensa de Ia historia co-

mo una ciencia de 10 concreto. Incluir un elemento en una

I
i

intriga implica enunciar algo inteligible y, en consecuencia,

apologias de1 testimonio como "sanacin" de identidades

en peligi-o. En efecto, tanto la adjudicacin de un sentido

especfico: 'Todo 10 que puede enunciarse de un individuo

nico a 1;1 historia, como la acuniulacin de detalles, pro-

es 10 que puede componer la intriga, no corno sirnple drtalle

ducen uii inodo realista-romntico, en e1 cual e1 s~ijetoque

narra atribuye sentidos a todo detalle por e1 hecho mismo
de que 1 10 lia incluido en su relato; y, en cambio, no se

posee una suerte de generalidadW'.gLo especfico histrico

verosrnil sino como rasgo significativo; no es una expansin

descriptiva de la intriga sino un elernento constitutivo sometido a su lgica. E1 principio de la elipsis, enfrentado con la

cree obligado a atribuir sentidos ni a explicar las ausencias,

1

corno sucede en e1 caso de la historia. E1 primado de1 detalle es uil modo realista-romntic de frtalecimiento de Ia

I
I

idea ingenua de que todo 10 narrable es importante, rige 10

especfico porque, como sucede en la literatura, la elipsis es

ci-edibilidad de1 narrador y de la veracidad de su narracin.

Por e1 coiltrario, la disciplina histrica se ubica lejos de ia
utopa de que su narracin puede incliiirlo todo. Opera con
elipsis, por I-azonesmetodolgicas

y expositivas. Sobre esta

c~iestiii,Kicccur estableci6 una diferencia entre "individical"

"i.ccoriciciii clcstle uri pi.iiicipio que e1 testiiiloiiio 'es tai1it)iri un;i forrii2i
de pioccs,ir

(liirlo 131-gaiiieiitepostcr-g;ido',

~111

rico' iscricial

1 ) : ~ ; i [;I

~ i i 'iiiaiiuiiii.iito
i

uria de las lgicas de sentido de un relato.

i
I
8

E1 modo realista-romntico

Cit a Susan Sontag eri e1 cornienzo. Su advertencia de que

terapi-LI-

fiente a 10s restos de la liistoria hay que confiar menos en Ia

rrienioria y ms en Ias operaciones iii~elec~iiales,
conipreiider tanto o iiirs que recordar, se correspon(1e cor1 Ia de

i-eco~i~~ilia<:ii>II,
e11 Ia riiedid;i e11 q u e tocl;i tr-;ir~si<.iri

biibc,i i-ecuiicilini. rio solaiiieiite a Ia sociedad civil consigo iriisiiia, sino

i.iiiibii.ii s Ia 1cigic;i po1itic:i coii Ia lgica de1 diielo". ("1.a c u r i s t r ~ i iii
~c
dc I;\ I ' L I C I I Ly~ 10b J ~ ~ i i i d ; i ~ i ~(Ir
e i l 1;i
~ o~~c~oricili;ici)n
s
eii e1 L>eri:arilili~itlcl

I , ~ I I I - , I Ji~tril
~P tli

1.i

(:oriiisi>ri (Ir 121 \'ertl;ici s I<ecviicili;icin", iiiiiiiro, 1)cp.

oiSpaiiibh iiiitl Ijoi-t~igiiese,New York Uiii\~ei.sity,2005.)

V~al
liiccriii-, ' / ~ . I I Ie1
/ I ~J i c i t cir.,
,
\tal. 1: L'i~ltrig~ce
e1 le iJ(.il iri\lo~-irlue,
p. 304. ['l'iun~poy ? i a i ~ ~ i ~,'o~ljigliruciti
i~~:
dei &ie/~ipo
e11 el ~-c.i<~o
/ri>l~.ito,
kl&xico, Sigla XXl, 1983.1

L A KI<TOIUC>I T l l S 7 IXIONML.

71

Muclios relatos testimoniales son xcesivamente detalla-

Aiinette Wieviorka, cuando afirina que viviinos "... una 6p0-

dos, iiicluso prolitri-antes y ajenos a todo principio compo-

ca en la que, de inanera global, e1 relato individual y Ia opi-

nin personal ocupan niuchas veces e1 lugar de1 anlisisW.l0

Si ste es e1 tono de la poca, importa subrayar la poten-

sitivo; esio es bieri evidente en e1 caso de 10s desaparecidos

ai-geiitinos, chilenos, uruguayos, y de sus familiares. Sin embargo, hay algunos textos en 10s que e1 detalle est contro-

cialidad explicatva de la intriga que, para dar alguna inteliI

gibilidad n o importa cun problemtica a 10s hechos re-

lado por la idea de iina representacin restringida de la si-

construidos, debe mantener un control sobre e1 detalle. Es

tuacin carcelar-ia y, en consecuencia, bastante nis atenida

cierto que la verdad est en e1 detalle. Sin embargo, si no se

a sus condiciones. Pienso en Tlle Little School de l argentina

10 soniete a crtica, e1 detalle afecta la intriga por su abun-

Alicia l'artnoy. No casualmente, The Little School empieza

dancia realista, es decir, verosimilizante pero no necesaria-

con e1 relato de la captura de Partnoy contado en tercera

mente verdadera. La proliferacin de1 detalle individual

persona, de modo que la identificacin est mediada por

cierra ilusoriamente Ias grietas de la intriga, y la presenta

un principio de distancia. Y casi en la mirad de1 libio, otro

como si sta pudiera o debiera representar un todo, algo

coriipleto y consistente porque e1 detalle lo certifica, sin te-

ner que niosti-ar su necesiaad. E1 detalle, adeiiis, fortalece

e1 tono de verdad ntima de1 relato: e1 nari-ador que reciierda de ese inodo exhaustivo no podra pasar por alto lo iniportante ni foi-zarlo, ya que eso que narra ha forniado un
pliegue personal de su vida, y son hechos que lia visto con

/
/

/I

ca parecer falsos, porque e1 efecto de verdad depende de

ellos, iiicluso de su ainoiitoiianiieiito y repetici6ii.11

JUJ

pru/jios ojos. En un testinioiiio 10s detalles no deben nun-

I
10

bTie\'ic~rk:i,
c i ~ .p.
, 1%.

11

Abi Itiiicioiiaii

coiiio

1;i

,ru/t

yiie t~u]iie,
i i ~ se
s

105

cte~;ill~
eii

~ i i i.elaLo
i
[:i11

e1 rnovimierito de identificacibii autobiogrfica; la tercera

persoriii es un coinproniiso con 10 especfico de 1:i situacin

y riu siinpleiiierite c011 10 que e1l:i tieiie de individual. La

priiiierii liase es "Aquel iiiediodia ella teiiia puestas lar
ckiaiicltas de s ~ iii:irido".
i
Ese rnuiido fainiliar concreto se
quiebsa coii 10s golpes eri Ia pueria; Ilegan 10s secuestradorcs.

E11

e1 priiiler captulo, la pr-esa-desap~ir-ecida

r eciSn trrts-

poi.:i ~ii~btic;t
L ~ I bise,
I

S L ~ S11iirad:is

a Ias i ~ i i ~ j c r ss~, i-op:~

i
:ttilti:id~.ILI ver-

dati tte lo ( ~ i i c(:kiii1~01':1

dicc o 1i:ice eii lu <rsfi.r;tpolitic.:~est; apu);:d;i i i
Ia i.c.ciiciki~ L I C O ~ ~ ~ I I - L It.sus
~ C I ItIe~;iIIesq ~ i eiiiieg: .i11 1111 "ili.\t>~si~i\~u
(Ir
I J L I I ~ I ) ; ~ " . \'&.15e: U. S., "~ll;llldOIa politic;~eKi jc)veii", 1'ic/~10(lt, 11510, nii-

clisico y verosiiiiilif.:iiite

iiicro 58, ,igc.~stc~

tle 1997. Eii esc ai-ic~ilur.iiiil)it.ii se iiiciicioii.~I.rc uul~c~i-

jirflu~ro iio\'el;i dociiiiiriital d e Mig~ielBoiiasso: I</~rr.sirlt.~~lc:

l(u/ tlc bl:~i.~il

(::11):1rrOs

U U C I ~ O SAii-es, P ~ ; I I I ~ I1997.
; I , D~ii-;iiiieiiifts de sriscicii~:ispigi-

r e l ~ i ~ cIas
i i observ;icioiies iii11i1113s:e1 11iotio P I I q ~ l HI'CLOI.
r
(31n-

texto eri tercera persona vale coino una especie de corte en

y 1998).

y EtI~i;ii-cloA~ig~iitii
(15iie11us, 4 1 1 cs, Noi.iii;~,1997

ladada a "la escuelita", por debajo de las vendas que le i~ii-

cunstancias de la muerte y e1 destino de1 cuerpo, cuaiido las

pideii ver, recoIioce una mancha azul y gotas de sangre: son

pretensiones de la riarracin excederi la bsqueda de una

10s paiitalones de su marido. Nada ms, excepto la resolu-

respuesta a una pregunta sobre las condiciones en que se

cin de registrar10 todo (mirando de travs, liacia e1 piso,

ejerci la violencia de estado para incluir e1 paisaje cultural y

por la ranura de1 trapo que le tapa 10s ojos) . l V o r la repeti-

poltico previo a las intervenciones militares, quedan tien en

cin de 10 insignificante, 10s detalles en The Little School se

evidencia las debilidades de Lina memoria que recuerda de-

niegan a crear un pleno de representacin. Partnoy 10s or-

masiados detalles no significativos, un;i memoria que, como

dena sabiendo que son demasiado pocos y demasiado po-

no podra ser de otro modo, a veces entiende y a veces no

bres, porque pertenecen a una experiencia mutilada por la

entiende aquello rnis~rioque reconstruye. Es en este momen-

inn~ovilidadpermanente y la oclusin de 10 visible. E1 deta-

to cuando la ilusin de una representacin completa produ-

lle insignificante y repetido se adecua mejor que la prolife-

ce disquisiciones narrativas y desci-iptivas,digresiones y des-

racin a 10 que ella relata.

vios cuyo motivo s10 es que eso aconteci6 a1 narrador o a1

Cualquier suma de detalles no puede evitar e1 encierro de

sujeto que ste evoca. Y, entonces, la proliferacin multiplica

una historia en 10s interrogantes que le dieron origen. Los

10s hilos de uii relato testimonial sin encontrar la razn argu-

hijos de desaparecidos 10 dicen de diversas maneras: sienten

mentativa o esttica que sostenga su trama. Este es e1 caso

que e1 relato queda sieriipre incompleto y que deben seguir

de1 libro de Cr.istiria Zuker que tiene como objeto ia vida de

consuuyndolo. Esto tiene una dimensiii dramtica y jur-

si1 herrnano llicardo, militante montoriero, desaparecido en

dica que habla de la minuciosa desuuccin de 10s rastros rea-

Ia fracasada coi~traofensivainiciada eri 1979. E1 subttulo Ur~u

lizada por 10s responsables de las desapaiiciones.

suyafumilzur es especialniei~teapropiado a la empresa i-econs-

Eri otros .casos, cuando la historia que se quiere recons-

tructiva que coiriienza con 10s abuelos nat ternos y paternos

truii- no es s10 la de un padre o madre asesinados, cuando

de airil>oslieriiianos, su infricia, la relacin con

10 que se busca comprender no es tanto e1 lugar o las cir-

Ia relacin eritr-e sus padres, 10s conlictos psicolgicos de

SLIS padi-es,

una triiilia, Ias prefi.r.encias cotidiaiias, todo ello coiiio uri

Lillle Scliuol; iilles off)isnl))eat~a,~ce uizd Slo-vival,
S;iii k'i.aricisco, Midriiglit k:Jiiions, 1986. I.lego a este libro gfiicias a Fraiicine b1,isicilo. So1)i.r I'arr~ioy, v6ase: Di:iiia 'kiyloi; L)i~c~fipecrrit~g
~ICIJ;
.SpecL ( L ~ ~ c s UJ (;ctltle,-i ~ t i ( 1Nutionulist~ri t i Argf-<.nli>~o's
'1)irly M'ur', 1)~ii-1r;iiiiy 1.011dsrs, Diike Uiiivvrsii~,l'l-ess, 1997, pp. I62 y ss.
12

Alicia I'ai.iiioy,

'flit.

preiiibulo que se jiizga necesa~.io(coirio si srs ti.:im-a de

iiri;~

novela realista) a1itt.s de entrar en 10s alios seteiita; e iiicluso

c11esos iiiios,

10s tie1;illes de Ia vicla 1rriili;ii; los iiiiios, e1 cles-

tino de 10s hijos de clesiiparecitlos o c'orilbritieiltes, ocupiin

porciones iniportaiites de1 relato que, as, se sostiene sobre

persona, o eii uria tercera persona pi.esentada a traves de1

uiiri diiiieiisiii afectiva de reinenioracin. Ceriicla a la idea

discurso indirecto libre que entrega a1 narrador la perspec-

realista de novela, Zuker escribe uii captulo final donde, co-

tiva ele una prirriera persoria. E1 narrador confia en la re-

ino eii Dickeiis, se sigiie e1 destino de los personajes, en algu-

presentacibn d e una subjetividad y, con frecuencia, eri su

lios casos hasta su rnuerte, que es preseiitada como einbltt-

expresiri ef'usiva y sentiriiental, que remite a un horizonte

rntica de 10 que sufrieron eii vida, sin que esas aclaraciones

narrativo identificable con la "notri de color" de1 periodis-

finales t e n p n una razri compositiva que 10s vincule a la his-

mo, algunas fornias de1 no?zfiction o las malas novelas (soy

toria central que, de todos modos, ha ido bifurcndose en

'

consciente de que e1 adjetivo "malas" despierta un resque-

un testimoriio de la autora sobre la relaciri coii su hermano

mor relativista, pero quisiera que se admita que esisteri rio-

y ~nuchasotras cosas.13

velas a Ias que puede aplicarse ese adjetivo).

Entre detalltt individual y relato teleolgico hay una rela-

Ademk, 10s textos de inspiracion n~emorialisticaproduci-

cin obvia aunque n o sieiiipre visible. Si la historia tiene un

dos sobre las dcadas de 1960 y 1970 se refieren a la juventud

sentido establecido de antemano, 10s decalles se acomodaii

de sus protagoriistas y narradores. No se trata de iin siinple

a esa direcciri iiicluso cuando 10s propios protagoriistas se

dato demogriico (la mitad de 10s inuertos y desaparecidos

deinoren eii percibirla. Los rasgos, peculiaridades, defectos

argeritinos teilian rrieiios .de veinticinco afios), sino ms bieii

menores y inarias de 10s personajes de1 testimonio termi-

de la creencia en que cierti etipa de uiia gigantesca moviliza-

iian orgnnizrindose en algn tipo d e necesidad iiiscripta

ciri revolucioiiiria se desarroll bcqo e1 sigilo inaugural e in-

ins a115 de ellos. E1 liiodo que denoniin realista-roniilti-

niiiieiite ele la juventird. Las orgailizacioiles de derechos liu-

co se adapta bieri a estas caractersticas de la iiarraciri tes-

inaiios desde 10s alios de la dictadura argentina hablai-oii,

tiiiioiiiiil que, justamente por estar r6spaldadas por- una siib-

especi:iliiieritc Ias Madres y iiis u r d e las Abuelas, de "iiues-

jetiviclad que narra su exper-ieiicia, dari la iriipresiii d e

ti-os liijos", fij;iiido cn una coiisigila i111 argumeiito poderoso:

colocaria iiis all clel esaiiien.

stci.ilic:iclos t:ri plciia juveiiliicl precisaiiieii~eljorqlte iespon-

1 , ~cii~tlicliiclioiririitica tieiie que ver- coii dos i-asgos. El

p~'iiiiei.o,~.)ois~ltxiesto,es e1 ceri~raiiiieiitoeii la priiiiei.:~

diiiii a uii2i iiiiagcii dc la juventud q11e coincicle coii e1 senti-

do c~iiiiii:cIcsiiile~.i.s,
liipetii, idealisiiio. I .LIcu:ilid;d jii\~ciiil
se

c.ill':ili~;i

cti~~rido
10s liijos de esos iiiilit~iiitesiiiut.i.~oso de-

sap-eciilos (Iiiljlic.;iii e1 efe(:~ode jiiveiitiid, ( i c s ~ i ~ ~ i i ri ]t ~l o< :

ellos sori, cli

Iii

;,c-t~ialid~id,
iiiiiyoi-cs clue sus piit1i.e~eii e1 i i i t r

2
(d

'n

.z

2'.
Y

L2
(3

a 'r!
(d

2 E
c
"

.d

a .-

b.

\d

u
>

.E

.d 2

e,
V)
s

.4

'd

v : =

'2
$
2
'd

2 G 5
0

b k 3z
2

0.'

a s z
o v 2
,_ci
2- 3 2

i
i
l

O
5g ?
r ;z

Y
O

.z

V)

" 2.3
3 s a

.
4

'-

E .-2

3
C

-.'- s ;g .? c ;;.

C
a

5>3

2
5,. .?

?i!

i-,

T- S
=
=
- ;- ,?2 -4a
- .-- " 2
.A

5 2

2 3
-

h "

L z'n
3 22-

2 3
c- , :"-

3
-

12.F
3 - 2 .

.. 3 3J
a - , 2i -2 uI

s .s 2=
'C

.s

d ? . .

-2... ; z3 2"3

-, *
.>

h - .

.-

\$

2 '

2
5

i - "

- - -- 22
--

., , s . - ,
L

-r

.- 5-= 2
s

IA R E I C)111(1*\ I LSl'lblONIIU.

cional, sobre la que se ejerce la presin de uii saber coris-

trtiido en e1 pr-eseiitr. Los aldeanos o Ias victiiiias taiiibiii

Iiablaii eii e1 presente e, iiievitablemente, saben iiias de 10

q ~ t eszibiaii eii e1 iiioiiieiiro de 10s Iiechos, a ~ i i ~tanibiii
~ie

!
I

79

y las ruirias. La exhorlacin seria, en este caso, nietc>dolica y, eii lugar de frtalecer e1 anaci-oiiisnio, sera uri instrumento para disolverlo.
Estas cuestiones de per-spectiva se plantean para encarar
uii pr-obleina que, de todos modos, persistir. La hisioria no

haykiii olvidado o buscado e1 olvido.

Esta discordancia de 10s tiempos es inevitable en las na-

puede simplenieiite cultivar e1 anacronismo por eleccin,

rracioiies testiinoriiales. Tainbin la discipliiia histrica est:

porque se trata de una contingencia que la golpea sili inte-

persegiiida por e1 aiiacronisrno y uno de sus probleinas es

I-rupciones y estr sostenida por un proceso cfe eilunciacin

precisaineiite i-ecoiiocerloy trazar sus limites. Todo discurrir

que, como se vio, es sieinpre presente. Pero sucede que la

disciplina histrica sabe que no debe instalarse cmodaiiien-

sobre e1 pasado tieile una diniensiri aiiacrriica; cuando

I

Berijaiiiiii se iiicliiia por una liistoria que libere e1 pasado de

te eil esta doble temporalidad de su escritura y de su objeto.

su reiticacioii, ,redirnindolo eii un acto presente de memo-

Esto Ia distingue de las iiarraciones testiinoniales, donde e1

ria, en e1 impulso iiiesiiiico por e1 que e1 presente se hara

presente de la eriunciacin es la conclicin niisma de la re-

cargo de una deuda de sufrirnieiito con e1 pasado, es decir,

eii e1 iiioinento en que la historia se plaiitea coiisti-uir un paisaje de1 pasiido diferente de1 que recorre, con espanto, e1 511-

rnenioraciii: es su iiia~eriateiiiporal, tanto como e1 pasado

es acluella rnater-ia teiiiporal que quiere recapturai-se. Las ria-

!.

ri-acioiies testinioniales estan cn1od:is en e1 presente por-

I,

gel de Klee, esti indicando que e1 presente no s10 opera so-

que es la actualitlad (poltica, social, c:iilrui-al, biogrica) la

bi-e la coiistriiccin de1 pasado sino que es su deber hacerlo.

que hace posible su tlifusin ci~aiidorio su einergeiicia. E1

E1 aiiaci-oriisiiio benjii~iiinianotierie, por tina par-te, uiia

rlir~ierisiiitica y, por Ia oti-a, pai-ticipa de la pol-niica coii-

illcleo de1 testiriionio es Ia riienioi-ia; n o podria decii-se 10

tra el fticliisriio dociirnental de la liistoria cientfica de co-

co.11~0si se recorti:ira slo abre una liiptesis).

iriieiizos de1 siglo XX. Siii eiiibai-go, la crtica (lc 1;i cualidad

misirio de Ia liistoi-iit (airinar que es pi-mim hacer 1iistoii;i

coiiipc)iie coii 10 clue

La c1 1~1.obleiii:i
tle la clol~leiiisci-ipciii teiiipoi-a1de Ia liisto-

10 que olvida, 10 clii? c.:illa iiitencioii;iliiie~i~t~

10 clue iiioclili-

(Ir 13t.rijaiiiiii podr.a taiiibiL;ii sei- leida co-

iiio uiia lccciii a Iiisroi-iado1.e~:

iiiii-ai-t.1 p:is:i(lo

ctiri

los ojos

tle cl~iieiit~s
10 ~iviei.oii,par3 j~odei-captili' alli e1 s~ili-iiiiierito

i
lIij

E1 testiiiioiiio piiecle pei-riiitii-seIa aiiiici.oiiia, y a qiie se

ol>jrti\ci:lli.ibiiitlii ;i la I-ecoiistruccihii tle 10s l~ec.lios,rio agoi - i ~ i1.;i

.
iiiclic;iciii

e
I

1111si!je~ose

pei iiiile o p ~ i e d erec.01-da-,

ca, 10 <luei i i v r i i t ; i , 10 que ~i.;iiisGei-c

dr

o ~ oIc,,

rliic.

toiio o giier.0 a

~iii

s ~ i sirisii.~iiiieiitosc:~il~~ii.ales
2c 1x1-rliireil<.;itjt.ii.

I'

de] pasaclo, 10 qutA~usic1e;isact~iales

I? iiit1ir:iri qiie dc.be st.1.
I

je coii ella p;iii iilcanzai- una riconsti-iiccin inteligible, s

siado C ~ I - C ~ I Iy,O por

dcir: q i srpa con qn fibras esc5 coiistrilidii y, coino si se

proycctos d r uii iiliiseo de la memoria). Adenis, cpiieiies recurrdan

un deseo de siiiiplicidad que no alcaiiza para recuperar e1

i participar ri1 ella y para invertir en e1 presente sus opiniones

i

sobi-e10 sucedido hace no tanto timpo. No es nccesario re-

jo Aitliussei; no existe e1 crneo de Voltaiir nino. Pero pala

tlictos acirialrs y pretendrn jugai- eii 61. Por iltiino, sobre lar

car alli las formas presentes de una subjeriwdad que, sin planI

! dcadas drl 60 y 70 existe una inasa de material escrito, con-

tempornro a 10s sucesos -folletos, repor~-]e$documentos

nino" cuaiido, en realidad, est dando una forma entera-

de ~~euiiioris
y congresos, manifiestos y prograirias, cartas,

~iieiitenuew i1 10s objetos reconstruidos. I'aru dccirlo c011 uri

ejemplo: la idea de derechos huniaiios no existia en Ias dca-

'

rios. Y si es iiiiposible (e iiideseablr) rrtii-pii~lade1 presente,

taiirpoco es posible pr-oyectarlairitacta hacia e1 pasado.

12

diarios pariidarios y iio pariidarios-, que seguan o aiiticipabun e1 transcurso de 10s lieclios. Soii fuentes ricas, que seria
iIlseiis;ito dej~iide Iado porque, a iiienudo, dicen iniiciio iiih
qiic 10s i.eciii-dos de 10s protagoiiisras o, e11 todo caso, 10s
voelveii coinpreiisil>lesya que les iigregan e1 iiiirco de un es-

La rnrriiuii:i, oll como se lia veriido aiguiiienriiiido, soporta

currir a la idea de maiiipulacin para afirrnar que las memo-

: rias se colocan deliberadamente en e1 escen:irio de 10s con-

pensar e1 pssado, tambihi es iiisuficienre Ia tendencia a colo-

das cle 1960 y 1970 clenkro de 10s nioviiiiieiltos revoliicioiia-

s&ii retirados de la liicha poltica contempor-

nea; por e1 contrario, tienen fuertes y legiiirnas razones para

pasado en iin iinposible "estado puro". Coino alguna vez di-

tearsc una diferencia, cree enconuar el "cineo de Voltaire

110

Sin duda. iio es uii ideal de coiiociiniento renuiiciar a Ia

densidad de teiiipon1id:ides diferentes. Iiidicara solamente

iodavia jucga funcionei po1tic;is

furies en e1 presente (vaiiu, si no, lar polniicar sobre 10s

tratara d r Ia LI-aii~a
de Ln tejido, las dispoliga para mostrar
de1 iiiejor modo e1 disello buscado.

(10,

criisiri y l ; rrntaciones
~
de1 anacionisino. Esto suce-

de eii 10s tsiirnoiiios sobir 10s anos seseiita y seterita, taiiro

pii-itri de kpoca. Saber ciiio piir.iban 10s iiiilitiiites en 1970,

110 liinitai-se ;i1

i-rciierdo que llos iiliora iienc:ii de ciuo

ei.aii y a<:ii,sl>:iri,no rs una prrteiisiii rcific;inte de 1;i siil,J-

10s que pi.ovieiieii de 10s protigoiiistas y estiii escritos r n pii-

iivic1:al

iiiei;~P C ~ S O I I : ~ c1)1110
,
10s pi-odilcidos por tkcnicas cinogrdfi-

I:iiiic.iite, qile l;, "vei-dad"iio reii.ili:i dcl soiiictiiiiieiito a

c~isque

pri-s1>cc~ii~;i
iiic:iiioi~i:ilisiic:;ique tic:iie liiiiites iii, iiiiiclio nic-

~1tiiii:iii iiiia

icrcei-:i peison;i

iiiiiy

prxiina a 1;i p1.i-

iiiera (10 qucLen lityi-;itiira se d e r ~ ~ n i idisci~rso

n;~
iii(1irecio
l i l ~ r i )1;reiitc
,
CUciiU,

;i

sci teiideiici~idisciirsiua Ii;il~ii;ique teiier

p1:iii para expulsarl~ide l i liiswria. Sigiiiiica, so1111.~

lios, a $113 o l , ~ : ~ ~ ; ~ i tictic;is.

ones

I j o l siipiics[,),cios liilii~cs;ilccisii, C O i i i O

rii

en p1iiiic.i higai., q u w l pasatlo recordado es derii;i-

iii iiii

de

110

pO<ll.i;lScir

ii)i-lii;i,10s trsiiiiioiiios (Ic q~iiciics~~csiili;ii~ii

vicii-

clicas y de 10s Evaiigelios fueroii verd.ideros ejerciciob de se-

Se cre'l qiie Iiis viejas lealtades polticas tradicioiiales podriiiii o disolvcrse o rnoditicarse, y que las ti-adiciones pol-

culari~aciiide la teolog'i, que tuvieron irifluencia

ticas debiaii ser reivindicacias porque su transformacin

sobre Ias orgariizacioiies polticas siiio tainbiil sobre mu-

ideolgica Ias integr;ira en nuevos marcos progr-amticos.

chos obispos dc hiririca I~tiria.17Cr~izitndose,inezcliidose

Estas operacioiies n o podaii realizarse sin un fuerte com-

y contaniiiiiidose con las versiones iiiarxistas, depeiidentistas, nacionalis~sy eii coiiflueiicia con e1 peronismo i-adicali-

ponente letrado eii 10s cuadros de direccin y en 10s sectores intei-iiiedios, e incluso en la base de las organizacioiies.

110 s10

zado, uii relato de origen ci-istiano, e1 mileiiarisrno, produjo

E1 iinngiriario de ln revolucin era libresco y esto se mani-

una niasa de textos que, en uri extremo, integraba Ia "teolo-

Sestaba eii Ia iiisisteiicia sobre la formacin terica de 10s

ga de la libei-aci6n"y, en e1 otro, la teoria de la luclia arina-

iililitantes; las disciisiones entre organizacio~iesse alirnentai

baii de citas (por supuesto, recortadas y repetidas) de aluiios textos fundadores, a 10s que haba que conocer. La po-

da, ya que Ia niieva sociedad estara precedida por uria etapa

de destrucci6il reparadora. E1 milenarisino file profktico y a

travs de sus profetas, conienzando por Ia palabi-a de Cristo,

ltica de esos aiios, con diferencias de periodizacirl segn

Ias nacioiies de1 sur de Arnrica, giraba tanto alrededor de
algri texto sagrado conio de Ia voluntad revolucionaria. 0,

siis legiones se reconocen

i

y organizan. La profecia llega a1

presente desde e1 pasado, autorizando e1 cambio que ha sido

anunciado eii 10s textos sagrados. En Anirica Latina, e1 cri+

iiis bieri, Ia voliiiitad revolucioriaria tena algin libro en su

tianismo revolucionario de 10s aios sesenta y setenta marcc

origen, conio teiiia tairibiii a algn pas socialista (Cuba,

e1 nioinenro de inayos coiiipacidad y perietraciii de esre dis-

Vietiiaiii, Lhiiiii). La irnportaricia de la "teora" (una versin siiiiplificada para usos p~~icticos),
sobre todo en e1 cam-

i
1

curso. Se ley la Biblia en clave ~erce~.rriuiidista

y se divulgaron versioiies secul~ii~izadas
de1 inerisxje evaiiglico. Los do-

po i~lasxista,les dio uii caicter sing~ilasnieiitedoctr-inario

a riiuclias iiiierveiiciories polticas y seria uii error pensacliie esto suced;~solo en e1 espacio iiiiiversitario o que era

1
se

protagoiiizacio exc.l~isivaiiieiitepor !a pequeiia burguesa.

liicl~isolos pcq)lilisiiios revoliicionarios sosteiiiiiii su acciri
cAii

uii iiiiagiiiiii-iociiyas f'tienres ei;irl escritas.

15asc:i

It.<:i.

lus cieiiios cle pgiii:is de 10s iiioviiiiieritos ci-is-

ti;iiios i.~idiciilizatlos,donde Ias iiiterpreracioiies rle liis enc-

17

- ~ I I I ; I p~icdcnC I I C U I I L I ~ L I I 311~01ugi;l
cic L ~ X I O S : L I I ~~ ; ~ I ~ ( J I Iiisi6iic0

eii I ~ C ' ; I IS.LI.~CJ,

T ~ L 1.(1 /,(~i(~llc~
dr 111.5

C:,i
I

Uiiu

10s

Xli,iiiiii-;iiio c.sci-ibi~
c1

l,ii.cs. (:la~itli.i(:iliii;cri Iiii

do

C:II L I ~ II I I J I U

itlecls, D L L C I Ii\lrc>,
O ~ Ai-iel, 2001, dc~iitle

capit~ilosubi-e I;i> pobicioiies

es~iidi;i<lo
10s

e x c ~ ~ l c i ~~i c. ~ :L

iiaci~ii:il-popii-

t1rb;itcs i i i i t . l t . c ~ ~ i adt.
l c ~cjtc

~ ~
y, L L
O JI
/ J (/I L
~ ( L~
,~ \ L
L I L I I OA~I.L's,
>
SI

1x1-i*

~ I XXI,
O

2009. 1';ii;i iiii;i 1)~.1.51)~.~.1i\.~i

~ ~ 1 1 l ~ ~ cc>ii
; i lc1
~ c~: i~~ u
ii..iiici's,
~ i
\.i..ibi.cl y.t (i1x10Ii1>1.c1 (1,. Jc,:i~i-l'iri.rc.1.c Gol'l', q ~ i-c.iili/;~,
e
:i ~ ~ I ~ L J ~ ~~ II cLhI;i),o
C J
clcl 68
y 10s iiiios si,gl~ici~[cs,
L I I I L ' S L L I C ~cuyu
~ O cje cs 1'1 l i i s ~ u i i de
, ~ I;ib it1e.i~.

cuineiitos de1 hloviiniento de Sacerdotes para e1 Tercer Mun-

y RvoLucin, la teologia de la liberado, la revista C?zstianis~no

cin de1 cura peruano Giistavo Gutirrez, prepararon e1 sue-

10 ideolgico donde e1 milenarismo cristiano se encontro

con Ia radicalizacin revolucionaria.18
L35

ideas eran defendidas como ncleo constitutivo de la

identidad poltica, sobre todo en las fracciones marxistas de1

movimiento radicalizado. La afirmacin de la primaca intelectual no debera toni,arsecomo descnpcin de 10 que efectivamente suceda con 10s sujetos, sino corno indicacin de
qu de& suceder. Pero esta indicacin en si misma era un
eleinento activo de la realidad e incida en la configuracin
de las identidades polticas: la utopa de una teora revolucionaria que informara y guiara la experiencia presionaba
sobre Ia prctica cotidiana de 10s movimientos. Esto no convirti a todos 10s militantes en eruditos, pero seiial uf-i ideal.
En las fracciones populistiis, como 10 fue e1 peronismo re-

veiies qiir rnconwiban en algunos autores "nacionales" y en

la teora de la dependencia de Cardoso y Faletto Ias claves
para ejercer, a1 mismo tiempo, un aritiiiitelectualisnio historicista junto con una brmacin libresca en esa tradicin de luclias nacionales que 10s viejos sectores populares no habian
aprendido en 10s libros pero que 10s recin llegados a1 movimiento deban aprender en ellos. E1 debate sobre la naturaleza de1 peronismo fue claramente ideolgico y esturo mal-cado por intervenciones intelectuales y acadkmicas.19
Los caniinos de la revolucin (las "vias"), las fuerzas sociales que se aliaban o se oponian r n su recorrido (10s frentes, la direccin. las etapas, las tarcas, segn e1 vocabulario
de la poca), y e1 tipo de organizacin (partido, movimiento, ejrcito revolucionario, y sus respectivas clulas, formaciones, jerarquias, coinunicacin y compartimentacin)
eran ianibin captulos doctrinarios fundamentales y objeto de debate no s10 en la prensa partidai-ia.'0

volucionario en la Argentina, por un lado, se reivindicaba

una ideritidad histrica fundada en la identificacin con un
lder carismtico, y se planteaba la oposicin entre elites letradas y pueblo como una lnea divisoria de la historia nacional, ran fuert como la que opona Ia naciri a1 imperialisino; por e1 oti-o, se difundia esa misma historia en versin
esci-ita, ensajisrica, que era Lida y aprendida por miles de j-

~ q ' c, I-studio
'
~ ~preliiiiinar",
~ ~
cap. 11, "Cristianos eii e1 siglo", en:
Beatriz Sai-10, Lu b(i/all(~cle ias ideus, cit.

I;, ,,,r alta, segurainente, fue Ia de1 trab:<o de Juan Clirlos Portantirro y bligi~elhluri~iis,C t i i d i o sobre 10s oriset~sdlr pro.nn11~6,Buinos
&rer, Sigla XXl, 2001 (1971). Verse para una Iiistoi-ia de lar idear sobre
de 1u.s ? i i ~ ~ uL(UCIIOS
i,
Ares,
peiuili~ll~o:
C'irlos Xlidliiirano, Bujv d
19

Ariel Histeria, 2001.

N L-i inll>oit;iIicicide una revista conii>P u u d ~y Iiti.,i<i.,fllf,
)' de 13 seiie
de olli-;is de Ias Ilis diversas lile;\s de la ti adiciri riiarxisla ;iparcidas eri
los "Ciiu~e~-lios
de lJnsudo y Prest.nte", dii-igidub porlusk Uic, iio
iiii
dato solilsi-iu excqicional de1 perodo. l'~~sa<fi,
y I'ir.xtrLe i ~ e p l ~ ~ ~1' i i t ~ . l
nivel illtt.letual iliis sofisticado, pero L~ri11abl-iparte de i i r i caiiipo de
put>lic.lcioiics,dciltio de1 cual 10s Irsciculos drl Cciltru Ediioi (Ir AiiiL'ri-

I>aeiiiergeiicia de la uerrilla motiv, en e1 caso argenti-

para articu1;ir impulsos, necesidades y ci-eencias; si e1 mito

iio, cli~erevistas y ?ieniaiiarios de1 niei-cado pusierair esta dis-

revolucionario se sostuvo en una liis~oriaescrita y en un de-

ciisin, de larga tradiciii eri e1 moviiiiiento comunista y so-

bate que ya Iiaba atravesado buena parte de1 siglo XX, la

ci:ilista, a disposicin de sus lectores. Ese desborde de teinas

preguilta es cuanto de1 peso y la i-everberacin de Ias ideas

de la teoria revolucionaria liacia la prensa de informacin

lia quedado en Ias narraciones testiinoiiiales o, nis bien,

general, que se coniprueba cada vez que se examinan peri-

qu6 saci-ificio d e Ia cara intelectual e ideolgica de1 rnovi-

dicos de Ia poca, marca tairibin un proceso de difusin ha-

rniento poltico-social se impone en la riarraciri en pri-

cia capas medias que iio riecesariamente se incluan en las

niera persoiia d e u n a subjetividad de Ia Gpoca. <Cunto

orgdnizaciones. Las vanguardias polticas de ese perodo for-

subsiste d e este tenor ideolgico de 1a vida poltica en las

iiiaron parte de iin inovimiento ms amplio de r-enovacin

narraciones de la subjetividad?~l0, si se quiere, tc~iles e1

cultural que acoiiipaii 10s procesos de niodernizacin so-

gnero histrico ms afiir a la reconstruccin de uiia poca

cioecoiimica de la dcada de1 sesenta. Los carnbios cultura-

como aquella?

les y en Ias costuinbres fueron irnpulsados por una geiiera-

No se trata de discutir 10s derechos de la expresin de la

ci6n que dej su marca tambin exi e1 periodismo, en nuevas

subjetividad. Lo que quiero decir es ins seiicillo: la subjeti-

formas de vida y en Ias vanguardias estticas.

vidad es histrica y si se cree posible volver a captarla e n

I
I

1
I

Todo esto es sabido. Ahora bien, si el perodo fue esce-

una riarracin, es su dikrencialidad la que vale. Una iitopa

irario de uii iinpor~aiitegiro en las ideas qiie no se vivi so-

revolucionaria cargada de ideas recibe un Lrato injusto si se

lar~iei~te
en "estado pi-ctico" sino bajo fornias discursivas,

Ia presciita s10 o ftindaxiieii~alrile~~ce

como drama posirio-

textiiales, libi-escns; si e1 iiiiagiiiario poltico, lejos de corifi-

derrio tle 10s afctos.

gurarse coi1ti.a 10 letrado, recurra a iiiia cultiira ilus~rada

1113)'Ol-dil'iisiii iii;i>i\,;i.1.;i>C O ~ T C C ~ O I I Lde1

' S Ckritro Etlitijr

C;\ 1.aiili;i ( ( J L I C se \ . ( : i ~ ( l i .c
i1
i1
~ Iiiubc~st ~ u rd e ~ e i i ; i scle iiiiles) ol>tcii;iii Ia

coirio Siglo-

t ~ t ~ t l d((1irigid:i
o
pui.,]oi.gel.iil'l'~rg~ie),
Ia lljhlorju de1 ~ ~ ~ ~ ~ l (dirigida
~ ~ ~ u l i s t ~ ~ u
por :iIb~.iLU

lil:), c ii~cIii>uf'o/i~uk(i,L I I I A

11istol-i:i a ~ g e i i t i i i idii.igicla
~
pai.

i-i:iy(lcc Ooiusiigiii ile ' 1 i i i rcs, coii iii:iyoi- iiicit1eiici;i tlc lus l i i s ~ o r i ~ i c l i ~ r e ~
1~i~~lC.>ioii.ilc,,
fi>i.iii:iti;tiitili;\ l>il)liuiec;~
poliic~ip o l ~ ~ i l ; i (i ,~ u epocl;i

c o i i t i - : i i ~eii 1ocl:i 1:i :li-gciiiiiia.

eri-

Contra un mito de la memoria

Paolo Rossi escribe que, despus de Rousseau, "e1 pasado ser concebido coino siempre 'reconstruido' y organizado sobre la base de una coherencia imaginaria. E1 pasado imaginado se vuelve un problema no s10 para la psicologia, sino
wmbin (y se debera decir, sobre todo) para la historiogiafia.. . La meinoria, como se ha dicho, 'coloniza' e1 pasado y

10 organiza sobre la base de las concepciones y las emociones

de1 presente".z La cita va a1 centro de mi argumento. Por un
lado, Ia narracin hace sentido de1 pasado, pero s10 si, como seiial Arendt, la imaginacin viaja, se despega de su ininediatei identitaria; todos 10s problemas de la experiencia
(si se admire que hay experiencia) se abren en una actualidad que oscila entre afirmar la cnsis de la subjetividad en un
mundo inediatirado y la persistencia de la subjetividad como una especie de artesanado d e resistencia.

De todos modos, si no se practica un escepticismo radical

y se adiiiite la posibilidad de una reconstruccin de1 pasado,
se abren las vias de Ia subjetividad remenlorante y de una historia sensibilizada a ella pero que se distingue conceptnnl y
nietodo1gic:inienie de sus narraciones. Esa historia, como

refutaci~nde1 positivismo reifican~e)que reclama las prerro-

gativas de proriniidad y perspectiva, prerrogativas

:i

Ias que

la meinoria quiz tieiie derechos morales, pero no oti-os. Los

discursos de la mernoria tan impregnados de ideologas como los de la historia, n o se someten como los de la disciplina

histrica a un control que tenga l u g x eii uria esferit pblica

separada d e la subjetividad.
historia o e1 arte, pero de manera distinta. Incluso en estos
anos, cuando ya se ha ejercido hasta sus ltimas consecuencias Ia critica de la idea de verdad, las narraciones de memoria parecen ofrecer una auteliticidad de la que estanios
acostumbrados a desconfiar radicalmente. En e1 caso de las
memorias de la represiii, la suspeiisin de esa desconfianza tuvo causas moi-ales, jurdicas y polticas. Lo importante
n o era comprender e1 mundo de las vicrimas, sino lograr la
conderia de 10s culpables.
I'ero es dificil que quieiies estn comprometidus en una
luclia por e1 rsclnrecimiento de Ias desapariciones, asesinatos y torturas, se liriiiten despus d e dos di-cadas de transiciii cfeiiiocriitica a establecer e1 sentido jurdico de s11 prctica. IASoi.g;iiiixiiciones de derechos liiiniaiios poli~izai-oii
s ~ disciirso
i
porque Hie iiieviml)lt. que busc:uai~ uii seritido

zarido, de niotlo extreiiio, lo que Benjariiin solicitara coino

sus~a~~c.ial
cri Ias ;ic.ciones de 10s ~riilit~iiiit~s
q ~ i csiifi-iei.012r1
terroi.isillo de

i e j ~ ~ o r i l el
r,

otr,i~lo,But.iius rlii-es, Nuev;, Vi-

,
4

La memoria tiene inters en e1 presente tanto como la

lo seiialii Rossi, vire bajo la presin de una ineinoria (rrali-

'V:iolo Kossi, b.7 pu~ctdo,[(i

sin, 2003, pp. 87-88,

ciente y

E1 Nl~ncrc7,lcii p;li.ecc eiitolicrs insufi-

I>ideno slojusticiii si110 t:iiirl,i&ii uii ieconoci-

niieirto positivo le las ~cciuiiesde las viciiin;is.

ii

I
1

i
I

4. Experiencia y qrgumentacin

Se eiitiriide e1 sentido iiioral de esta reiviildicaciii. Pero

co111o se convierte en una interpretacin de la historia (y de-

j:i de sei- sJlo i i r i Iiecho de niemoria) cuesta coiiceder-leque

se n3aiiteiig-a ajena a1 principio crtico que se ejerce sobre Ia
liistoria. Ciiaiicio una narracin ineinorialstica compite con
Ia liistoria y sostiene su reclamo en 10s privilegias de iina subjetividad que sera su garante (como si pudiramos volver a

Existeri otras inaneras de trabajar la experieilcia. Algunos

creer en alguien que simplemente dice: "digo la verdad de lo

textos comparte11 con la literatura y las ciencias sociales las

que sucedi conmio o de lo que vi que suceda, de lo que

precauciones fi-ente a una enipiria que no haya sido cons-

me enter q u e sucedi a mi amigo, a nii hermano"), se colo-

truida coiiio problema; y desconfian de la sinceridaci y la ver-

ca, por e1 ejescicio de una imaginaria autenticidad testimo-

dad de Ia pririiera persona como producto directo de un re-

nial, en una especie de linibo interpretativo.

lato. Recurrei~a una modalidad argu~nentativaporque no

creen de1 todo en que lo vivido se h;iga simplemente visible,

coino si pudiera fluir de una narracii~que acuriiula detalles

en e1 iiiolo realista-i-omiitico.Soii textos raros y me referir
a dos: "La bemba" de Eriiilio de pc,la y Potler-y rlt-;a&~un'&r~;
105

tarrSo~de t u ~ ~ r e , ~ t r r HL
~ b il~gej~linc~,
r~
cle Pilar Calveiro.
l'resuporieii lectoi-es que buscaii explicaciories que no

estri s10 sosteriidas en la peticin de vei-dad de1 tcsti~iionio, ni cri e1 iiilpacto iiioral de Ias condiciones que colocaroi1 a alguien en la situiici6ii de sei testigo o vctiriia, iii en

, iI

Ia idei~tific~iciii.
Pie~~iporieil
autor es cliie i ~ pieiis~in
o
que

"!

la expei ieiicicie~iti
rga clii ect'lirieiite

eleri~eiitosque

1'1

iiri'i

iiitelecci,ii de 10s

c oiiipoiieii, co~iiosi se li'itai a dc uria es-

pecie tlc ciolui os,i cor~i~eiisaciii

clel si111iiiiiciilo Contra IA

idea rliie cxpuso AI eiidt, cle que wl)re ciei 10s Iir~liose\tr eirios I I I L ~ L I ~ I C ' I ~esL Cposible

i ~ i i ' iiecoiibti

uccioii

ii'ii

iGitiva,

---

11

3
P ;
.-

(d
(d

o '

"

C
3

z
.> 'C 5

L..:.
'3
2

2:

.A

W
13
3 2 rn
'
r;
a
2
%
o Y $
2
0 g.:
a
.Z a 2
s ; Y ( d o I
+ .+g . a a e

V)

u
u

m-

-a

Zd Z5 2 2K 1G u2a

(C

4 ,i

.g az qd g ;

.,,o
222
W 2 . 3 2 h
27; e s 2

"13

-i

'

a , 2 .o.- .$ S.%
2 Co
Y
Y

i - Y 33 2
E ,- z

i 2 .'T!.2
g i 2.n9 ; :

-iI

2C.
d

&

cer 10s textos futuros, rii tener Lina idea de cul iba a ser e1

trotiuccin de 1983 vuelve a "La beml>am

excusndola corno

tono y la retrica con que la literatura testimonial presenta-

escrito demasiado atenido a un nioniento descriptivo de la

ra su "~nateriapriiiia". Sin embargo, la "Introduccin" deja

experinj~.De pola Ir exige ms. L.os lecrores, de aquel

suponer que e1 texto cornenz a escribirse en la crcel

entonces y'ge hoy, tienen la impresiii contraria: se Lrata de

"cuinpliendo e1 papel propio de 10s 'intelectuales' en pri-

iin texto ierteiiiente inspirado en teoras, donde la expe-

siii ... esto es, e1 de constituirse en analistas y comentado-

rieiicia de Ia crcel es construida coino objeto (terico, se

res, ms que en productores de bembas". En esta divisin

liubiera dicho en 10s aios ochenta) que permite e1 estudio

entre productor y analista se sostiene todo e1 trabajo, y tam-

de1 rumor y de las condiciones carcrlar.ias que hacen posi-

bin mi lectura.

ble su clifusiri y sustentan su verosin-iilitud.Lo que de Ipo-

En la "Introduccin", de pola revisa no s10 las nocio-

Ia, en 1983,juzga demasiado cercano a1 testiinonio es, corn-

nes de verosinlilitud de1 rumor (bemba) con Ias que e1 ar-

parado con cualquier testimonio realmente existente, un

tculo trabaja explicitamente sino que, juzgando insuficien-

sofisticado anslisis donde e1 yo de1 testigo nunca aparece ni

te la perspectiva terica inicial, desarrolla "algo que

... es

apenas insinuado: e1 proceso de produccin-circulacin de

las bembas tiene una clara analoga con 10 que e1 psicoanI

siquiera como lugar importante de enunciacin.

E1 rumor es un tema caracterstico de la semiologa y 1a

teoria de la cornunicacin, disciplinas de punta en 10s aios

lisis Ilama una 'elaboracin secundaria'. De1 mismo inodo

sesenta y seterita, a las que de 1pol;i llegaba desde una for-

en que e1 paciente, en la narracin de un sueio, tiende a

maci6n filosfica y social. "La ben-iba", aunqtie incorpora

borrar su aparente absurdidad, llenarido sus lagunas y cons-

otras influencias, se sostiene rri dos textos caractersticos de

truyendo un relato continuo y coherente, tambin e1 traba-

la Epoca: lnlerr~atlosde Cioffrnan sobre e1 sanatorio psiqulitri-

jo de las bernbas consiste en eliminar progresivainente 10s

co como iiistituci~ltotal (y, en consec~ieiicia,conio espejo

absurdos aparentes ('idos mil libertades!') de una pre-ver-

de la chrcel) y Vig~lm
y (1~1.stigurde
Fou(:ault (aiinque e1 ruriioi

sin inicial, para ir dando fornia por esa va a una versin

seria una fisura de1 coiitiol absoluto). Pei-o, citados c:n la bi-

aceptable: verosiriil". La "lritroduccin" subraya, en reali-

bliogi-dia, 10s trabajos sobre seiiliologa e ideologa son tmi-

dad, que e1 artculo no file 10 suficientemente terico, o

l>in1111 liiarco delitro de1 cual las iioc-ioriesproveilierices de1

que, dentro clel espacio terico, no acentu una dimensin

cariipo de Ia coiiiuiiicaciGr1 se cruziiii coii las de1 iri~tixisiiio

que, en e1 nioriiento d e publicar10 en libro, a de pola le

c:str~ictiiralista.Este ci-a iiiio de 10s ~iiicleosde uiia riueva se-

iriipor.ta par ti~ul~lrmeiite:

Ia psicoanaltica. En suma: Ia in-

miologia, con oti-a vertiriice que llcgaba tfe la aiiuopo1ogi:i

3 C,

F .j

3 2
7
c,

. 4

;
i

i-,

20

Y
2U a
-

r:

c % -I . -

- -C - . f- 2
\ a
y u o5 'D
5 s" j c
s

O +" a i
x 2
rn
. = : G $ U
&',z c . i m
g

kd

V)

C
" 0z . 80

C . ?

a .2. 3 .,
S $ - z < S
rn
3
.zL .zg
r,

g .

.$

.n

'n

r,

'
j

,A

r,

; C3

2,

s 4

z 2 3 .2
-

.A

'Ji

- Z ?
. 5 ; p
,= = s50

4J

a e p
J + ? i ,
9 2 ' 2
c
e
2 - ..=

- - ,
C,

'Ji

. ,r&

- - --

y
- , "? L2 ;
l ; -

.A

'

v .. 3
'

"i"
\f

-3 . z

decir dei 'trabajo' de Ias beiiibas algo niuy semejante a 10

que Marx (E1 Cl~pitui,vol. 11, p. 135) afirma acerca de1 trans- 1
porte de inercaricas, esto es que diclio trubajo se nianifiesta como 'Ia coiitiiiuacin d e un proceso d e produccin dmtro de1 proceso de circulacin y para ste"'. Podra leerse eii

ceptualiriente. No estudia a 1,: presos escuchando o difunI

I

diendo i-umores, sino las condiciones e n que stos logran

significar algo. Y le interesan particularmente 10s presupuestos d e Ia verosimilitud de1 rumor. Con su anlisis n o
quiere probar que siempre, en todas las condiciones, una

esta cita de Marx una perspectiva irnica, si ella n o estuvie-

pequeria sociedad logra un pequeno pero significativo ob-

ra completamente en sintonia con 10s esferzos realizados

jetivo, sino que la bemba altera las secuencias normales d e

entonces por semilogos y por marxistas que subrayaban Ia

la circulacin d e mensajes d e un modo que la teora se ve-

subordinaciii de todo proceso social bajo e1 capitalismo a

r obligada a considerar. Se trata de1 estudio d e una e x c e p

las condiciones definidas por e1 trabajo asalariado en la pro-

ciri comunicacional, n o simplemente d e una experiencia

duccin de mercancas.

comunicativa.

Por su excepcioiialidad, Ia bemba n o responde a1 mode-

De pola caracteriza la crcel como un espacio donde

lo, lo cual, en una coyuntura terica de niodelos fuertes ini-

"en cualquier momento puede ocurrir cualquier cosa". Es-

plica una forzadura a tener en cuerita. De pola analiza coii

ta indetermiriaci6n d e 10 esperado en trminos comunica-

esos rriodelos fuertes y, en consecuencia, Ia beinbil le pre-

tivos es un rasgo impuesto por e1 poder carcelario para que

senta problemas a resolver. E1 rumor carce1:irio es una iiis-

10s sujetos vivan e n un rgimen semiolgico d e escasez. En

tancia de prueba de Ias posibilidades de Ia teora porque, a1

cualquier momento puedr ocurrir cualquier cosa por dos

tieiripo que es distinto d e todos los denis rnensajes, se in-

motivos: Ia fragriieritacii~d e la infoririacin que llega des-

tenta describirlo en 10 que responde y en lo que se desvia

d e afuei-a, distorsionada por redes d e difusin endebles o

de sus regias. Ello precisamente permite descubr-ir eri qu

ainenazadas, y la escasez de mensajes que pueden producir-

consiste su excepcionalidad, es decir, Ia persistencia de Ia

se adeiitro, agravada por un rbgimen de prohibiciones fuer-

coinunicacin eii un iiil>itode proliibicioiies casi coiiiple-

tes pei-o oscilaiites, que sori toclopoder~xsasy, a lu vez, ines-

tas. l'ara considerar esa excepcioiia!idad, de Ipola rio torit;i

iables. E1 rurnor es la respuesta a Ia escasez y Ia indl-finicin

e1 c:tniirir> de1 estudio etnogi-lico de Ia ii~ventivade 10s pi-c-

de Ias coridiciones coriiuriicativas.

sos; iiada est iiis lejos de su perspectiva que una recoiis-

<:oiiio rcspuesta a uiia prohibiciii y a una escasvz, Ia

ti-ucci0ii que po1ig.a en e1 centro a 10s sujetos. Mas bieii, c11

t)eiiiba se caracteriza por su "iioiriadisrno". E1 ~nensajeno

e1 ceiitro colocii una estructura de relaciories expiiesta coii-

se estabiliza en iiiiiguna parte iii puede almaceriarse en riiii-

g6ii i-egist1.ode inenioria. Si no circula, iiiuere. A dikrencia

de 10s nieiisajes "rioi~iiiales",Ia beiiiba sieriipre superpone
Iii

prociucciii y la difusiii, porque no Iiay beinbas guarda-

uiia experieiicia se hace presente s10 en una configuracin

I

descriptiva que responde a normas disciplinares. Por ejemplo, cuando eri agosto de 1976 se difuiidi una bemba de li-

das por los sujetos, coiiio stos piiedeii guardar 10s rnensa-

beracin d e d o s mil prisioneros, d e pola indaga e1 niodo

jes sustr-ados de1 circuito c~niunicativo.Fuera d e &te, Ia

en que Ia exageracin, e1 carcter "inmoderado" de ese ru-

Iwniba no existe. Y asi c6mo n h u e d e ser guardada como

mor, irnpidi que h e r a creido. En la "Introduccinn,vuelve

coiitenido de iiieiiloria, esta inisma imposibilidad garantiza

sobre esta regla de Ia moderacin que le parece una clave

qiie 10s teinas d e Ia beniba (pero n o 10s riieiisajes) puedaii

para explicar la verosimilitud de1 rumor. Sin embargo, e1 re-

repetirse siii que se agote su iiiters, a diferencia de lo que

chazo d e una beniba que advierte sobre u ~ traslado

i
masivo

sucede eii condicioiies "norrriales", donde Ia repeticiri

afecta e1 iilteres por desgaste d e Ia riovedaci iiiforriiativa.
Naturaliiieiite, e1 graii tema de Ia beiiiba son Ias liberta-

exige una explicacin diferente: asi como se desconfia d e

I

Ias bembas demasiado optimistas, n o se cree en aquellas de

iiegatividad exagerada, que excluyrn alguna esperanza.

des, los iiidultos y 10s traslados. El mbito carcelario de su

En este rechazo, de pola observa algo ms importante:

produccin deline criidaiiiente e1 elenco de argciiiieiitos; y

un traslado rnrisivo destruira Ias condiciones niismas d e

e1 cai-actes de esos arguirientos obliga a que, conio Ias beni-

circulacin d c cualqliier bemba, porque su difusin es po-

Las niiiica se rexlizan, todos 10s iiieiisajes dehaii ser olvida-

sible sGlo entre gente iriiiy coiiocida. Por 10 tanto, Ia resis-

dos para dejar sii lugar a iiuevos ineilsajes con 10s inisiiios

teiicia a aceptar un siiriior d e traslado provieiie d e que

tcniiis, que sern una vez nis olvidados. Siri ese crculo doii-

itiiienaza e1 circuito y Ias coiidiciones de produccin coinu-

de 10 riuevo borra lo anterior, desde e1 inicio e1 suiiior esva-

nicativa. Ida observaciri hace pensar que e1 circuito comuni-

ria riiar-cado por <:I desci-tlito. La bemka es, bsicaiiieiite,

ciitivo se preserva inis ;i115 de1 deseo de 10s sujetos que iriter-

uiia proiiiesa de ttiiro qiie eiivejece y riiuere eii e1 cla, pii-

vieiieii cri 1. La beiiil~ies e1 "grado cero" le Ia resisteiicia

ra (lyjar sti lugrii-a oti;i proiiiesa idntica, pero li-ascadii coii

~ir.i:icioriesai-giiiiieiit;i.lt~.s
01,ligatoi-ias.
De Ipola se iiitrrrc~gasobre Ias coiidicioiies de vcr-osirriiliiu<l y 1;is tjases (li la ci-ceiicia y, a1 liacei-10, procesa eii iiiotlo

:iiialiti<:oe iii~ei.l>i.eiii~ivo
1;i cii-ciilaciii de rurnorcs cliic C1
hii expei.iiiieiita(Io coiiio preso. Eii su estii<lio,lo vivido d e

;i1

1 ~ . o w lc
x ~ d<:sinSoi-iii;ici~i
carcelario. En ese ;rado cr.

1.0, "ews pi)bi.cs iiiig~ijiisde iiilrniacin" debc:ri qiietiar iiiscril>~;issiciripi.e

e1113 lgica de su proceso de prolliicci0n y
circiil;tr.ii>ii,porque alli alcaiizari t;iiiibiCri u11 gi.;rdo de vei~osiiiiiliiiiclqiie evita que :e convicrtaii eri iiieii:;?jcs I'killidos, coriipIet;iiiieiite desecliables eii 1;i iiieclida eii que coii-

uadiceii tanto Ias expectativas de la recepciri corno las con-

nerales, extraykndola de la esfera de Ia inmediatez y la sensi-

diciones eri que deben ser producidas y difiindidas.

bilidad para ponerla en h esfera intelectual.

I>ilesioen socilogo de Ia prisin, de lpola alirma que la

recepciil de Ia beiiiba depende de las categorias de presos

que Ia escuchaii y difunderi. ~a'qreenciaeri e1 rurnor est li-

t ,

1;

i
I

. gada a Ias cualidades y destrezas intelectiiales de sus recep

torei, que de pola detiiie eri Ia estructura de Ia sociedad

garrones a 10s que describe corno reveladores de la verdad

de1 sufriiniento carcelario, en Ia iiiedida en que elloa iio puetrminos polticos lo que lks lia tocado padecer; e1 garrn
es, para de lpola, una condensacin de Ia crcel, y a sus clinoia (digaiiios que LI garrn evoca, sili 1;i inisma tingicicla(l,
la 1igiir:i clcl "niusiiliiiiii" en 10s testiinoiiios de Prinio 1,evi).
1.a tipolugia de Ia socirdrtd carcclai-i:i riu shlo exliibe sii ~ U S crido et<.Ct<:,
de cientiticidad, siiio que corrot)ora, coriio otros
r.c(:ursos (lc*I trxto,

I:i

dis~inciiique de ipol;i quirre iii;irite-

iivr coii rl iccilerclo de sii cxpeririici;~.MAS que ~.evivii-l;~,

riencia sin someterse a ella. Los carceleros reconocen que e1

preso politico tiene un saber, generalmente poltico, que

bros, que no se pierde y sobre e1 cual de pola funda su

ferelites categoras y procedencias les dedica una exteiisii

por quk d e pola puede hacer este trabajo sobre la expe-

orginicos de partidos de izquierda o revolucionarios; sindicalistas de alto iiivel, delegados siridicales medios; profesio-

den, por 10 nienos a1 principio, dar razn ni explicarse eii

poblacin carcelaria y sus custodios explica de algn modo

no pueclen extraerle (a diferencia de II inforrnacin que pue-

de1 gobierno peronista derrocado; simpatizantes lejanos; y

carcelaria, reciirriendo a una tipologia sociolgica organizada cor1 iricisos que se identifican de (a) liiista (h): mieriibros

nales e intelectuales de izquierda sin militancia; mienibros

La caracterizacin de las relaciones entre sectores de la

I>iibc;iiiiipiiiiiir solji-r rlls Ias ciitegor-i:is y

~ivade

iiii:i

121 rti>iica expcisi-

~1;sciplin;ique ptri-ii~i~i
peiisaila r n tsiiiiiios ge-

de extraerse en la tortura), un saber aprendido en 10s liidentidad a1 salir de la prisin. Libre, no se considera un ex
preso de la dictadura, sino un intelectual que estuvo preso.
"La bemba" presenta 10s fundamentos de este saber en las
fuentes tericas y sociolgicas, citadas con una abundancia
que remite no s10 a su necesidad conceptual sino tambin
a esa definicin identitaria: recuerdan lar armas de1 preso
poltico frente a sus carceleros.
La teoria ilumina la experiencia. E1 ensayo de De l p o h
se muev con esta conviccin especialmente en sintona
con e1 lugar que la teoria tiene en e1 marxismo esuucturaliaia, eii IA aiitiopologa estructural, en Ia seriiiologa, donIas crri>ciasno sun uii u e l o fainiliar sobre < 1 que apoyarse porque nunca cri611 librs de Ia falbe iad d e la
iclrolugiu, cuya contaiiiiriucii>iis10 puede disip: rla una iiiter-verici6iisostenida en cl sabe;. Por eso Ia expri ienciLipersoiial no forma parte de1 i-urrpo de1 trxto siiio quc C S L ~
<ioiide l corresponde, cii 1;is notas e l e da po ripa, ~ o i i i o

una iiiatriz concentracionaria en Ia sociedad argentina,

Ia certeza absoluta de1 triunfo". Por un lado, Ia guerrilla era

idea que, a1 tipificar una reiteracin histrica, una espe-

Ia forma principal de la poltica revolucionaria e n e1 co-

cie de constante ins a115 de Ias diferencias, es discutible

mienzo de la dcada de1 setenta y, por eso, n o podra ser

porque la origiiialidad de1 rgimen de1 campo, precisa-

evaluada simplemente como un disparo d e locura colecti-

mente demostrada por Calveiro, rechaza Ia hiptesis de

va; por e1 otro, Ias dos principales direcciones guerrilleras

una reiteracin con variantes. Si Calveiro tiene razn, e1

mantuvieron con su prctica una relacin que a Calveiro

campo es un invento tan novedoso conio Ia figura de1 de-

(ex niilitante montonera) le parece necesario diferenciar

saparecido que deriva d e su existen{ia. Entre represin y

por razones que se vern enseguida.

desaparicin, entre rgimen carceladq, y rgimen concen-

Respecto de Ia guerrilla y sus organizaciones de super-

tracionario hay distinciones que impid& pensar Ia persis-

ficie, Calveiro se separa de1 sentido comn elaborado du-

tencia d e una matriz. La descripcin analtica de Calveiro

rante 10s primeros aios de Ia dictadura, persistente hasta

sirve para probar esto.

hoy, d e que a 10s desaparecidos ler toc ese destino d e ma-

Frente a Ias fuerzas armadas, las formaciones guerrille-

nera azarosa. Calveiro sostiene, en cambio, que la mayora

ras son "casi la condicin sine qua non de 10s movimientos

eran militantes o periferia; la represin, desaparicin o

radicales de Ia poca". Keconocida por muchos no como

tortura de parientes, vecinos y testigos, no forma parte de

una opcin equivocada sino como "la mxima expresin de

la ley general de1 sistema desaparecedor. Sin embargo, su

Ia poltica primero, y Ia poltica misma ms tarde", Ia gue-

inclusin fortaleca Ia idea de que "cualquiera poda caer",

rrilla comenz a "i-eproducir en su interior, por lo menos

y asi consolidaba e1 rgimen de terror A1 establecer esta

eii parte, e1 poder autoritario que intentaba cuestionar".

diferencia con e1 discurso ms difundido, Calveiro se in-

CaIveiro evala diferenciadamerite a 10s Montoneros y e1

depeiidiza d e ese sentido comn cuya funcin, durante

EW cuando senala que Koberto Santucho, lider de1 lSRI',

10s anos de Ia dictadura, todava hoy necesita ser evaluada,

eii julio de 1976 poco antes de su niuerte, afirm que Ia

eri Ia iriditla en que, a1 a f i r m ~ r s ee1 azar como Iev gene-

pr-iiicipal equivocaciii de esa forni:iciii armada file "no

ral, ias ~orisecuenciaspodan ser ran desniovilizad~)ras C O -

liciberse rcplega<lo"y pasar por alto su aisllirniento de1 "inoviiiiieiiro de iriasas"; Ia estr-atcgianioritonera, en c;iiii:)io, 111z o prevalecer "uii:t 1j;ica revolucicnaria contra to<loseriti-

do de realidad partierido, como preriiisa incuestioria~~lc,

de

1110

la acusaciri de ai.bitrarietlatt total que caa sc Lie 10s

r<.presores.E1 aiilisis de Calveiro es ins complq

):

e11 Ia

i~\edidat:n que 10s ceiiiros de iortui-a y nigirtr p o ~

ii:in 5c.r
ebenlualirieritevistos, como e \ e1 caso d i i de la ae 011ii:ii-

ca que luiicionaba en uii hospital, o las osteiisibles

das y salidas de una coniisara, esta comprobacioii de <I,,c
1;is "liistorias" s o l ~ r eIa reprksin eilcontrabaii prurbar I J . , ~ .
ciales e n 10s aspectos visibles de Ia niquina reprwi.;i ic.
forzaba e1 terror- social.
Estas tesis ci-ticas no son, sin embargo, lo que 111i!3 I I I I I ) I C sioiia de1 libro de Calveiro. Implican, por siipuerro, tiii

Ilccliosexccpcionales; no reclania, r n cambio, que sean

irei<lus$610 por Ia carga de suliimiento humano que (le)
pl-uilujeroii,si110 por e1 dispositivo intelectual que 10s inc(irp<,r;ia su texto. La Iectura es libre porque Calveiro no se
proci>t:i como prueba de lo dicho, aunque se sepa que su

~ I I I ~ I ~

sobre Ias organizaciones guerrilleras, por una p*irte, y

\i<lr es parte de esa prueba. La diferencia es esencial: alguien

iiiid

idea de1 carcter, a Ia vez novedoso pero uinbibii stisieiii.itl,,

en una hirtoria, de la represin niikar-. Lo que ru

up"aciones interpretativi: Cnlviro est refirindosr a

i,

IIiFrrtig;iio que sucedi con ouos (aunque eso misnio le hasiircli<lo).Por otra parte, las hiptesis d e Cilveiro, port l l l c no "<:<i1 ~osteiiidasnicaniente e n su experiencia de

>.I

1il)iu i 1 . 1 ~

como intei-pretacin central n o resihte en 10 siiiteiir,itlo 11.1,i.i

aqui, sino en su arilisis de1 canipo de concenti.licibii.

it,i.iiiciito,puedeii ser discutidas.

(:ali

All, su experiencia como prisioriera habilira e1 iii.riit.lt>

de otros testitiionios, entre 10s cualcs su expci-ic1ici.i c.st.t
elidida. Acallarido lu priniera persoiia para

s01,t

ti.;iI);LJ;ii

testiiiionios iijenos, desde lina cliscaiicia desci-ipiiv;i c

iiiit.~.

pretativa, Calveii-o se ubica en uri Iiigar exccpcioii,il ( . I I I I < .

quienes suliieron l i represin y se pi-op~isici-oiir-rpit.\t.~i.
tarla. La verdad de1 texto se iiidepciicliza tlc

Iii

directa d e qiiien lo escribe, (jue avei-igiia cii

(:.ilkeiiu iio biisca lrgitiniidad ni persuasin e n razones bio-

31.

lenciosamerite presente (e1 lector sabe) y a1 iiiisiiio ~ I C I I I I , ~ ,

gi

.iIicas, sino intelectuales. Claro est que probablemente

t.1

1il)i.oiio liul~ierasido escrito si n o hubieran existido razo-

iirs I)iogi-iticas,pero esta comprobacin simple vak para

~iiii,l\i,slihrus de triiias niuy diferentes. La biografia esta
tSii

cuxpt.iI (

cia ajciia aqucllo que poclria ci-cei. que sii pi.opi.i

11

\ri,

1.1

u i i ; i 1);ii

pi.esiri iiioi.al sol)]-e c] lecioi-, qiie siibc qtic

Uiiii

iii~I.11

(;;il\caiio

p ~ ~ i o i i e ~ i ~ i e ~ ~ ~ ~pei-o
~ i i ;i~ qiiicri
e c i c 1iio~ sc.
1 , Ice ( . l i g ~i.1 l i . i

creriici;~basiicia eii su pi.opiii tiisloi,i:i, sirio cii

de otros, qire ella remiria coiiio i'tieii~ey poi- lo

Iiiri(,i

1;iiiio ~ O I ~ I ~ .

ciiptacicn iiioi-a1 cicl lector.

10 aiiigiil:iiineiite oiigiiiiil de1 libro de Calveiro es

i I t . < i r i i ) i i ele

(..\IN..
L

rie~iciaIc lia criseriado. l'or cso, rio cjcrc:e

t.1 oiigci~,peiu n o e1 modo expositivo, e n Ia reti-ica ni

c . 1 . I ~ I ; I I . ; L I ~ cle
J

c.xpc.ii t * i i ~1.1
1;i

c1 bori-amiento de la primera persona, la obra d e

i.,

uii.i

1~i-esciiiclir
de

L I I ~ : narracin
~

d e Ia expcrien-

pcl~oti;~I
c<11110 ~ I - ~ I C ( > d; Lc su a1-gu.iiento. Se trata d e
iit.g;iiiva cxl)licita. l>esl>usde anos d e pi~blicaciiicIe

i<-iiiiiioiiios,(::ilveiro, qiie posee 10s rnisiiios rtiaici.iales vi\ifIob

10s iiiitores tlc 1i;ii.i-acioi1c.sen piiinera pcrso:ia,

~ ) I J ~ . LI'OI ~ c l > ~ i ~dcl

i wicl;iio
c
d ,u erl>erie~icia,
cai) e1 obI ' . ~ ~ v o (lc' coiivertir ln cxpei-iericia coii~er~tracioiiiiria
ar-

gentina en objeto d e hiptesis interpretativas. En esta elec-

ocupa en su propio libro: S a l t o por Ia venrana de un pri-

cin expositiva, Ias ideas no simulan surgir de1 sue10 mis-

mer piso alto de la Mansin Ser porque tengo claro que, a

mo de 10 vivido. Calveiro se propuso ser una cientista so-

inedida que pase e1 tiempo, voy a estar cada vez en peores

cial que tambirh f'ue una desaparecida; por eso se convirti

condiciones fisicas, que voy a perder Ia iniciativa. Entonces

en 10 que no era antes de sufrir Ia represin y devino cien-

riie digo que debo reaccionar ya. Haba visto que Ia ventana

tista social porque fue desaparecida. E1 libro no prolonga

de1 bafio no estaba asegurada. Pido que me Ileven y como

en e1 preserite su identidad de vctima. En lugar de repa-

estaba ainainantando a mi liga menor, de 40 dias, me da-

rar e1 tejido de su experiencia, se esfuerza por entenderla

ban iiis tiempo para que pudiera sacarme la leche. Entro

en trminos que no dependan exclusivaniente de 10 vivi-

a1 bafio, abro Ia ventana y salto. De pie. Me tiraba a dos co-

d o por ella. Por eso Ia argumentacin es ms fuerte y ex-

sas: la primera y fundamental, tratar d e fugarme y perder-

tensa que Ia. narracin sobre Ia que se apoya y de Ia que

me en Kivadavia... La segunda: si haba guardias afuera me

parte. Desde e1 punto de vista moral y poltico, ,habla co-

podian matar y as acabnba Ia historia ... Ellos escuchan e1

mo ciudadana, no como ix militante deteniddy tortura-

golpe de nii cada, me alzan y me llevan arriba literalmente

da. Su derecho viene de un universal y no de unkcircuns-

a patadasm.5E1 liro hace silencio sobre este hecho, sus cir-

taricia terrible.

cunstaiicias y rui consecuencias; tanibin hace silencio so-

AIgunos trjernplos son muy evidentes. Calveiro afirma

bre esa hija d e cuareiita dias; los lectores nos enteramos

que 10s desaparecedores se imaginan dioses, con poder a b

despuks, en reportajes aparecidos acompaiiando Ia edicin

soluto de vida y niuerte. Esta conciencia omnipotente de

argentina de la tesis mexicana.

quienes tuvieron e1 poder de decisin en e1 campo explica

Calveiro, cuundo acribe y anuliza, se refiere a1 acto suicida

la clera que sentan ante e1 suicidio o e1 intento de suici-

cortio Ia decisiii que enlreca a 10s desaparecedores y que

dio de un prisionero que, por esa va definitiva, trataba de

teiiia las consecuencias iris crueles, porque significaba un

escapar a Ia lgica total en Ia qiie se 10 haba iricluido. N

ejci-cicio I>roliiidode Ia voluntiid, pero n o menciona su

preseritar estas hiptesis, Calveii-o no iiiericiona su pl-opio

expciiciica, aurique lla pueclr persistir en una callada I-e-

intento de liiga que fe ir.terpr-evado co~iiosuicidi~y que

iii<iiioi-lici~i.Coirio da10 personal, ha sido bdrracia de

uii

despert iiria secuela feroz de represalias. Esto es lo que le

dice a Juan Gelrnan en un repoitaje, cuantlo ella inisrria se
coloca en e1 lugar de quien da uri testiiiionio, lugar que iio

' ~ ~ i i a(;cliiiiiii,
ii

"Eii

el <:artipode <leteiicii>iiests cri ot1.a diiirrisin",

lJ(jg~~ru/12,
lY
de iiovirrnbre tic 1998.

convirtikndola eii algo que debe ser visto antes que aiializad ~ E1, texto en primera persona ofrece un conocimiento
que, de algiin modo, tiene un carcter indiscutible, tanto
por la inmediatez de Ia experiencia como por los principios
morales que fueron violados.
Calveiro renuncia a esta proteccin de una autorreferencia ernprica. Por supuesto, no podra ocultar (sera no
s10 imposible sino absurdo) que ella fue una detenidadesaparecida, torturada, sobre la que se ejercieron todas Ias
violencias de1 terrorismo de estado. Pero, en lugar de1 yo,
estn 10s testimonios de terceros. Calveiro no toma e1 lugar
que le pertenece pra escribir su libro porque busca u n a
interpretacin que es nii posible si son otras sus fuentes.
Analiza Ia experiencia y ias condiciones que Ia provocaron;
pero no pone en e1 centro su experiencia.
Consuuye una distancia analitica respecto de 10s hechos.

La diniensin autobiogrfica casi ausente cede su lugar a Ia

dimensin agumentativa: donde debia hablarse en priinera persona, se habla en tercera. E1 tiempo pasado no es e1
del testimonio y su diniensin autobiogrfica, sino e1 de1
anlisis de 10 que otros narraron y Ia elaboraciri de clasificaciones y categoras: e1 tipo de tortura, 10s pasos de Ia resistencia y ios de la delacin, la lgica de1 campo que icproduce ia de1 pensamiento t~talitario,la vida cotidiana de ios
desaparecedores, donde un partido de ti-uco tierie como
sonido de fondo 10s discursos de Hitler; Ia coexisteiici~de
lo legal y IQ ilrgal; de 10 coinplrtamente secreto y de1 quir-

bre de1 secreto para inducir a un terror generalizado; la categora de subversivo que produce en simetria la de dvaparecido. Una sociedad concentracionaria se diseiia con sus
leyes y sus ercepciones, con 10s espacios librados a1 impulso
de 10s desaparecedores y 10s espacios reglamentados 'hasta
en 10s detalles ms insignificantes.
Calveiro n o escribe una "fuente". Por eso es posible
coincidir o disentr con 10 que afirma, sobre todo en sus
hiptesis ms generales. La libertad de Ia lectura (una libertad que es intelectual y moral) vive ms segura en este
terreno que en e1 de Ia primera persona, justamente porque Ia primera prrsona tiene un derecho y una capacidad
impositiva, de presencia, de 10s que carece Ia tercera. A diferencia de1 yo de un testimonio, cuya relacin con 10s hechos es difcil d e poner e n duda (debera demostrarse,
por ejeiiiplo, que se tr.ta

de las memorias d e un estafa-

dor) y donde se necesita mucha desconfianza o mala fe

sus aseveraciones, Calveiro no se presenta copara discu~jr

ino testimoniante sino como analista de1 testimonio qe

j

otros. En esta posicin purde moverse con la legitimidad

de quien tia expulsado su propio testimonio para incluir
si1 jiiicio, no su experiencia, en 10s trminos de una diacil>liiia social y de una condena iiioral y poltica que prcscilide de1 propio sufrin:ielito para ser justa. Su libro rio
provieii de la crcel y la tortura, sino de1 exilio en Mkxico, doiide iiivestig e incorpor 10s instrumento$ iritelectiialei pari, escribirlo, ubirindose, en priiner lugar, en e1

iiis acirdCiiiico de los esplicios y e1 iiis pesadarliente esco-

pelisarse, la riqueza dctnl1i:ls y concreta d e la experien-

Irir de los g.iicros:

cia, sino su aiitoridad imperativa, su car.cter, finalmente,

];i

tesis de cloctoratlo, que ordena la ex-

intr.atable.

clusin de1 yo siri excepciories.

Lo que Calveiro 1i;ice cor1 su experiencia es origirial respecto de1 espacio testiiiionial. Afirina que la vctinia piensa,
iiicluso cuaiido est a1 borde de Ia locura. Afirma que la vctiina deja de ser vctirria porque piensa. Renuncia a la dirnensibn autobiogrfica porque quiere escribir y entender en trminos i~isaiiiplios que 10s de Ia experiericia padecida.
Priiiio Levi escribi extensaiiientc sobre crrio Ias condiciones dei Lngt7 afectaban a 10s "rriusulmaiies", a aque110s prisioneros que ya n o pertenecaii a1 iriundo &ele? NIvos porque haban abandonado toda pulsin de existencia
incluso en siis niveles fisicos ms eleriieiitales. Serial q u e
Ia verdad de1 Luger estaba en esos lioriibres no i;ivos, iiis
que en Ias categoi-as d e prisioneros en Ias que 1 iiiisiiio
se inscriba. Serial taiiibikn que, sobre la verdad linal de1
Lcgcr, s6lo 10s rnuertos, es decii- aquellos cuyo testiiiioiiio
iio podr escucharse nunca, tciidraii tina palabra. Siis escritos ociipaii ese vaco que deja Ia exper-iencia iiitrarisii~isible, iri-ecuperahle, de Ia victiiiia tpica. Tairibiri ;iqui

Iiiiy

una reticeiicia: 1,evi se ve ol~lig;idoa 1i:tblar cii 1 ~ 1 gde

i~
cluieries rio Iial~lan.Calvt-irv), ro<!c;itla tle qiiieiics sol>i-cvivit!i.oii

pai.;^

li;11>1a1-y i.espoiider asi iiiclii-eciaiiiciitc. a Ia

idea de I.evi, ~oiiiii011-0 caiiiirro igiialiiieiite coiiil,lejo:

Iiat~larcri iioiiil~sepi.opio

K r i est;i

ccrsiii clt:

I;i

iio.

pi.iiiivi.:i

perst)ria, C:;ilveii-o saci-ilica rio siiiiplciiieii~e,coiiio pocli-;i

5. Posmemoria, reconstrucciones

James Young, en e1 comienzo de At Memmy's Edge,l se pregunta cmo "recordar" aquellos hechos que no se han experimentado directamente, cmo "recordar" lo que n o se
lia vivido. Las comillas, que encierran Ia palabra recordar,
ilidican un uso figurado: 10 que se "recuerda" es 10 vivido,
antes, por otros. "Recordar" se diferencia de remdar por 10
que Young denomina e1 carcter vicario de1 "recuerdo".
La doble valencia de "recordar" habilita e1 deslizarniento
entre recordar

19

vivido y "recordar" narraciones o imge-

nes ajenas y nis remotas en e1 tiempo. Es imposible (salvo

en un proceso de identificacin subjetiva desacostumbrado

y que nadie juzgara normal) recordar en trminos de experiem-ia hechos

que no fueron experimentados por e1 sujeto.

Esos liechos s10 se "recuerdan" porque forman parte de

un canori de memoria escolar, institucional, poltica e iricluso familiar (e1 recuerdo en abismo: "reciierdo que rni
padre recordaba", "recuerdo que en Ia escuela ense?.abanV,
"iecucrdo que aquel nionuinen to recordalia").

1 , ) . ~ i i i c . b Yuuiig,

Al Menrory 's b,.dgt; i\jrul-finugfs o j flrt ! l o i o c ( j u ~ li t r (m-

lour~orccl-yAr1 urrd Aislrilucturt,

cit.

Aleriado iii~rriiiiteritenieiitepor e1 iiiarco que eiiiriarca

10 recordado, h u n g seiialri e1 caiicter "vicario" d e esta meinoria. Mariar~ietIirscii Ilania "posiiieiiioria" a esc tipo d e
"reciterdo", diiiitlo por inaugurada una caiegora cuya necesidnd debe probarse.? A Elirsch le ititeresa subrayar la especificidad de Ia "posiiieiiioria" n o para referisse a Ia riieiiioria pblica, esa forma d e Ia liistoria traiisformada en
relato o en nioiiuiiirnto, que n o desigiiarnos siinpleiiicnte
coii Ia palabra liistoria porque qiieremos subrayar su diineiisin ufectiva y moral, en suma: ideiiritaria. Le da a1 verbo "recordar" usos diferentes de 10s qiie recibira eri e1 caso
de la nzemoria pblica; n o se trata d e recordar como Ia actividad que prolonga a Ia Nacin o a una cultura especi1ic;i
de1 pasacio eii e1 presente a travs d e sus textos, sus iiiitos,
sus tiroes fiiiil;idores y sus inoiiu~iientos;lanipoco es e1 recilerdo corinieriior-ativo y cvico tle 10s "lligares de nieriioria". Se ti-ata de Linri dimerisiii nis especifica en triniiios
de iieiiipo; ms iiiiiiia y siil~jetivaeii tbririinos d e text~ii-a.
Coi~ioposiiieiiiori;i se designaria Ia inemoi.i;i de Ia geiier:iciri sigtiicnte a Ia qiie padeci6 o pror;igoriiz 10s acontecii~iieiiios(es dccii.: Ia posriie~iioriaseria Ia "iiiciiioi-ia" de 10s
liijossot)rt: I;r

~ t r r ~ o , l de
n SLIS p;ld~.cs).1 . ~ 1itlcii

lia I-<:cai-ritlo

b:isi;iiilr c;iiiliiio c1110s esl~ldioss01)i.v e1 p:i~ii<Iosiglo X>(.

Ac iiic pi.opoiigo cx:iiiiiriat-Ia.

I-iirscli y Youiig sefialan que e1 rasgo diferencial d e la posmeiiioria es e1 car-cter ineludiblemente mediado de 10s "recuerdos". Siri embargo, 10s liechos de1 pasado, que Ias operacioiies de una ineiiioria directa d e Ia experiencia pueden
reconstruir, soii muy pocos y est11 unidos a las vidas d e 10s
sujetos y d e su entorno inmdiato. De1 resto d e 10s Iirchos
coiitemporneos a 10s sujetos, &tos se enteran por e1 dixurso de terceros; ese discurso, a su vez, puede estar sostenido
en Ia expcriencia o resultar d e una construccin tan basada
eii fuenies, aiiiique sean fuentes nis prximas e n e1 tiempo, coino e1 clsico d e Fustel d e Coulanges sobre 10s romanos o de1 de Burkcliardt sobre e1 Renacimiento. En las
sociedades modernas estas fuentes son crecienteinente mediiiic;is, dcsligadx d e Ia escucha directa de una historia contada

utr

vivo por su protagonista o por alguien que ha rscu-

cliado a su proiigonisci. Li oi-alidad inmediata (lashistori:~

tlel n;irrador que Brn-jamin piensa que h m dejado de exie
til-) es prcticaiiiente i~iliallableexcepto sobre 10s hechos d e

1;i ,ris estricta cotidiaiiidad. E1 resto son historias recursivns:

Iiistorias (1e Iiistorias I-ecogidiisen 10s medios o distribiiidas
por lar iiistitiiciones. I'or eso la iiiediaci6n de fowgrali:is, eii
I lirscli, o e1 registro de todo tipo de discui.sos a pariir de 10s

q i ~ cse c~~ii:;~ruye
Ia iiiriiioi-ia, eii Young, no u i i l ~ r iii,
i ixr
go <:spcxiiici) que nliwstw li! iiei~si<la<l
de 11la i~ociiic01110
posiicnioi.ia, Iiasta iilioi-;I i11t:xistciite.
IAW~CSi i o ( ~ i l c (Illia-edccir r s qiic 10s pi-otag<>~iist;is,
tinias <lelvs iicclios o siirip!eiiieiite 511s coiiteiiil .oriiros es-

'(I

--

trictos tienen de ellos uiia experiencia directa (todo lo di-

casi uii siglo, Ia revolucin rusa y la primera guerra mun-

recto que pueda ser una experiencia), bastara con deno-

dial. Diarios, televisin, video, fotografia son medios d e un

minar menioria a Ia captura en relato o en argumento d e

pasado t;in fuerte y persuasivo como e1 recuerdo d e Ia ex-

esos hechos de1 pasado que n o exceden Ia duracin d e una

perienciii vivida, y muclias veces se confunderi con ella.

vida. ste es e1 sentido restringido d e memoria. Por exten-

Young se extiende en 10s problemas q u e planteara e1

sin, esa memoria puede convertirse en u n discurso produ-

carcter vicario de1 recuerdo de un pasado q u e n o se ha vi-

cido e n segundo grado, con fuentes secundarias que n o

vido, coriio si fuera un rasgo indito que por primera vez

provienen d e la experiencia d e quien ejerce esa menioria,

caracterizara 10s llechos d e una historia reciente. Sin em-

pero s de la escucha d e Ia voz ( o la visin d e las irngenes)

bargo, es obvio que toda reconstruccin de1 pasado es vica-

d e quienes estn implicados e n ella. Esa es memoria de s e p n -

ria e liipermediada, excepto la experiencia que ha tocado

da generabn, recuerdo pblico o familiar de hechos auspi-

e1 cuerpo y Ia sensibilidad d e un sujeto.

ciosos o trgicos. E1 prefijo "post" indicara 10 habitual: es

L.a palabra "posinemoria", empleada por Hirsch y Young,

10 que viene despus de Ia memoria de quieries vivieron 10s

en el caso d e las vctimas do1 Holocausto (o d e Ia dicvadura

hechos y, al establecer con ella esa relacin d e posteriori-

ai-gentina, ya qiie se la ha extendido a eslos heclios), descri-

dad, tarnbin tiene conflictos y contradicciones caractersti-

!)e eI caso de los Iiijos que recor;struyeri Ias experiencias d e

cos de1 exanien'intelectual de un discurso sobre e1 pasado y

sus p;idres, sostenidos pci- Ia memoria d e stos pero n o s6-

de sus efectos sobre Ia sensibilidad.

lo por ell:i. Ida posinenioria, qiie tieric a Ia meriiori;~en su

Se dice como novedad algo que pertenece a1 orden de

centro, seria Ia recoiistr~icciiliiiemoi-ialstica de la ineiiio-

lo evidente: si el pasado n o fue vivido, su relato n o puede si-

ria de Iieclios rccieiites que iio fuerori vividos por e1 sujeto

no provenir d e lo conocido a travs d e mediaciones; e, in-

qite Ios i-cc<iiistruyey, por eso, Yuuiig Ia califica corno "vica-

cluso, si fue vivido, Ias mediaciones forman parte d e ese

ria". I'ero, iricluso si se recoiioce Ia iiecesiclad tle Ia riocin

relato. Obviaiiiente, cuanto ms peso tengan en Ia coristruc-

<lesei-il>ir

de

~ > L > s I ~ I ~ H <para

)I.~~I

ci6n de 10 pblico los niedios de cornunicaci6n, rris influi-

iio

vivi<lo pci.o

rri sobre estas construcciories de1 pasado: los "hechos rrie-

i i i i l i i - t;iiiil>ii.ii

tliticos" n o son Ia ltiiria novedad, coiiio pareceri creer

CIIW

iirtiy

I;i

foriiia e n qiie iin p a u d o

prxiiiio llega a1 presente,

que lodu e.s/~&.)l(.iu de1 /)rtsado

e3

Iiiiy

clue ad-

t.I<.at:,a,por-

i.~i;>lic;isiijr.~i>s
que t>iisc:irieii~eridcralgo coloc:iiclr)sr,

algunos especialistas eri cornunicacin, siiio Ia forina con

por 1 ; ~iin;lgin;iciii o e1 cui~ocii~~ieiito,

eri e1 lugiir tle cl~iit-

que se conociei-011, para mencionar ejeniplos que tierieri

ii(:s lo espcriiiieritiiron i-t:aIiiiciite. 'l'ocla iiari~aciritlq:l piis2.-

do es iiiia re-preseiitaciii, algo dicho e11 lug(ir de un lie-io.

cia de1 liistoriador o de1 fiscal? Slo Ia niemoria de1 padre;

IJo vicario no es especfico de Ia posiiieiiioria.

si c1 discurso q u e provoca e n el hijo quiere ser Ilamado

Taiiipoco Ia inediacin ( o "hiperiiiediacin", coiiio es-

posmmrioria, 10 ser por la trama biogrfica y moral d e la

cribe Youiig para fortalecer por Iiiprbole su arguineiito)

trasniisiri, por la dimensin subjetiva y moral. No es e n

es uiia c u ~ l i d a despecifica. Eii una cultura caractei-izadli por

principio necesariaineiite ni iiis ni nienos fragmentaria,

Ia coniunicaciii iiiasiva a distancia, los discursos de 10s iiie-

iii ms ni menos vicaria, iii ms ni menos mediada q u e Ia

dios operan sieiiipre y soii iiieli~iiinables.S10 Ia exti-erna

recoiistruccin realizada por un tercero; pero se diferen-

deprivacin, e1 aislainiento completo o Ia locura se sustrae

cia cle ella porque est atravesada por e1 inters subjetivo

a ellos. l'or otra parte, Ia coiistruccin de un pasado a tra-

vivido eii trinirios personales.

vs d e relatos y represeiitacioiies que le feroii coiiteiiipo-

t Q u Iiace Art Spiegelman sino poner en Ia escena d e

rneos es uii;i inodiilidad d e Ia Iiistoria, n o iiiia esti-atcgia

uii crnic 10s avatares especficos de Ia coiistruccin d e una

origiiial d e Ia nienioria. E1 historiiidor recorre 10s diarios,

"liistoria oral" e n Ia que su subjetividad est implicada, ya

tanto coiiio e1 li40 de uii secuestrado por Ia dictadiii-a niira

q u e se Lr;:ta de su propia fniilia, pero tionde aparecen ade-

ftografias. L0 que 10s distingue no es e1 cai-rcter "post" cle

1115siiiiiclios d e 10s problenias de1 historiador?QY Ia chica

Ia activitlad qiie realizari, sino Ia iiriplic;iciii siilljetiv;~cii

ai-clueloga, qiie Ilega desde Francia a descubrir Ias condi-

10s Iieclios represeiit;idos.

ciories d e Ia riiiierte de su padre, cuando describe 10s pasos

Es Ia iiitensidad d e Ia diiiieiisin siil~jetiva1;i qiic (litereticia Ia bscjueda dc los i-estos de uii padre o iiiia ~ii;rtli-e
cicsaparecidos por sus Iiijos, de Ia prcti<:;ide

iiii

1;i

justicia eii tbi-iiiiiios g-eiieralcs. Si a Ia liistoria cliie coiisti-11-

ye ese liijo sobre Ia desapai-ici6ii (1c.l patlre qiii(:rc t1i.sc.l~.

c1 iioiiibrc de posiiieiiioi-ia, Cstc stli-i;: iiccptnble sol'iiiic:ii~i.
tlob

10s iiitotlos de la tesis que lia veiiicto a realizar sobre Ia I l a

t:cluipo tlc

arquelogos i>reiisese11 dirccciii a1 esc1aret:iiriieiiio y

por

tie si1 iiivestig-aciii n o est d e algiciia iiiaiiera i-eduplicando

i-asg-os: Ia iiiil>lic:ici<iii(1c.l siijcto eii sii cliiiiciisitiii

psic:olgic:i rns per.soii:il y cl ciii.ctci. rio "pi-olir.\ioii;il"t l ~ .

su ;ictiviclad. <()u, cIue iio p~.ov.:~g;i
tlel oi-deii tlc

1;1

cr;l)c.-

:i Ai-i Sl)icgcliiian, h l i t u ~ . \vols.

,

York,

Niieva

t l i c i i Iltiysbei; 5cii;tla qiic sii iiiezcl.~de 1:i cst6tia

(1"'.

ios

~ ~ i o v i c i i c de
ii

l ) l < ~ j i < l . i <(l l i

(I<'S i i S
;Ia.

l);~Ii.<'b,

(1c.l

Ia tr.iclic.i<ii~ iiio<lci~iiista.
cii

Ii;ii-i-;ici)iri i o

l ~ i o \ ' i c i (lcl
~ t ~ tlcseo

clii'.

Paiiilieoii

(fc Ia

c> sc

Rooks,

hl(cu~s,Aii-

ciiii oii c.leiiieii-

iiiia p ; ~ l ; >1.;i,
i
);I "COIII-

io tiri 111-i>cr(iiiiiit~iito
cbr '.tico .

scgii.i<i;igciici-iiciii

< I l i C 1;>i 11~;iii

y.1 I>;ll'lC,I<> <

dtr
1

O~

coitot <:i.

ei

. biiio

1).1b;t<!:>

110:
~ ~C' ~L ' I I~ I ~I ! .~' ) > ~ ' < : I ( J

; i ( ( . [ (. i i i i i c . i i i < ~iiiiiiii.tico :i1 ii;iiiiiiii liisi~')iic.t>l > u i s o i ~ . ii l1 i ( . ;iiiii<(iiva-

110s

rieiicia siil?jetiva y tlc 1;i 10riiiaciii cliscil>liiiai.,10 tlilCi.c.ii-

1 y 'L,

I'JH(!. ( i i l ( ~ ~ iU
. ,t~i c, i ~ o sAi[-es, Eiiicci., 199!).] A prop6siio <I:

IIIVCI<.S (Ic

i i ~ ~ i i l (1'1~t~01t
~ ~ " . I1,,,t>;U11,,1ri/ ' C I ~ ~ I , I / I W S ~( ~ I I ( I 1I1te lJ~li1ics

~ \ I I , I I ~ C J S~:iiili)~.d,
I~,
Si;i11101~i
Uiiivt.~
bity

PI-css,2W3,

p. 127.)

3
r:

2
3e
d
.4

3
C

U
i

e
V

.
i

z
S

d
e

'3

-..
L).
cn

'3

L,

i<

A
A

L,

'r:
.d

C
e

'
A
d

.
d

r:

=.5: s

z.

'J
L,
'h'. .=
- ,
z 2.
.A

POSMEMOKIA, KECONSI'KUCCIONES

aiai. a esc sistciii;i i i i i "vaco", tieiie derecho a liacerlo eri Ia

matorio en funcionamiento, excepto esas cuatro fotogra-

iriedidii en qiic defina otro espacio (entre e1 heclio y su nieiiioria) doiicle teiiga lugar Ia piiesta eri discurso y operen
Ias coiidicioiies de posibilidad. Es un vaco Ileno d e retrica

y de evt\luaciri.
La fragiiieiitariedad de1 discurso d e ineinoria, nis que
iiria cualidad a sostetner coiiio destino de toda obra de retiieriiorticibri, es ~ i i reconociniieiito
i
preciso d e que Ia remernoraciii opera sobre algo que no est presente, para prodiicirlo como presencia discursiva coii iiistrunientos que no
son especficos a1 trabajo de menioria sino a niuclios trabajos de recoristrucciii de1 pasado: en especial, Ia Iiistoria oral

y Ia que se apoya en registros fotogrficos y cinematogrficos. La fragriientrii.iedad no es una cualidad especial de ese
discurso que se vincularia con su "vaco" constitutivo, sino
iin i-asgc) de1 rc.liiio, por uiiri parte, y de1 carcter- iiievitableiiieiite lacuiiar de siis fiieiites, por Ia otra. Silo en Ia teora
tle 10 irreprcseritable de1 Holocausto podra sostenerse Ia
pl-evileiicia dcl vaco sobre la piilabra. I'ero, eii ese caso, no
se trat;ii.ia de i.elatos 1acun;ires sino iniposi bles. Eri otros casos tlc cliscui-scjs sobie rriuertc y represi611,esa teor-a no potliii estcritlci. sc:cicillaiiieiite su (lor:iiiiio y debcrri dciiiosirar quSAcs;i ex~erisi~ii
es desci.il>tiviiii~ciite
adecuatla.
Siii ciiib;tr{:o, coiiio 10 pruel>;i uii aiiilisis 1,rillaiite tli
(;c.oi.gc.s 1)icli-1l~il)ci~iii;iii,
lo iir~cpi.eseri~al>le
clcl 1-lolocrii~s-

fias toniadas por un prisionero que analiza Didi-Huberman:

"Gostara 10 que costara era necesario dar una forma a aque-

110 iniiiiaginable".7 Lo que sabemos de1 Lugm es fragmentario eri primes lugar porque hubo una decisin poltica y un
espacio concentracionario que se propusieron liquidar toda posibilidad de comunicacin hacia e1 exterior y, como
consec~encia,d e representacin

Los muertos,

como lo indica Pririio Levi, aquellos sobre 10s que se cumpli por completo e1 destino concentracionario, son irrepresentables porque la experiencia en la que culmina e1 Lager, la cinara d e gas, es la experiencia d e la que n o es

posible reconstruir nada. Slo 10s salvados, dice Levi, estn

en condiciones de dar testirnonio, pero ese testimonio, a Ia
vez que obligado y coercitivo (ejerce su fuerza potencial sobre los salvados), es incompleto, porque n o tia tocado e1
iiicleo asesino d e Ia verdad coiiceiitracionaria. Sin einbargo, Didi-I-luberman dedica su aiilisis a esas cuatro iiiigenes de1 ci-eiiiatorio para iiiostrar, por una parte, que alguieri, iin piisioiiero que arriesgal>a todo, las Iiizo posibles;

y, por Ia otr;i, que esas inr;geiies, barrosas, iinpci-Sectis,soit

uii;i base [>araiiriiigiiirir e1 I.(iger, no uii cono 1bric:he quc
cerraria stis sentidos ~ I - ; L L ; I I ~de
~ Oreprcseni;irl:,s.
Fiie1.a clcl L a g t ~ ;frerite a pi-oducciosies di .clirsivas o e i

io est cii Ia :iiisc.iic.ia de ;iqiiellos tloc~ciiiciii(is(Iue hei-oii

~ i ~ ~ c : i i i i i i c i i idisti-iiiclos.
i i ~ ~ ~ i ~ ~ ~N o

h;iy iiiigeiies <Ic uii cre-

(;corKcs Di<ji-l~iul)ci.iiiliii,
Irriligvr ~ r r c i l ~ tout,
vi
1'~r.i' Etlilioirs <IcM :
r i i i i t , 200:4, 1). 21. [ I I I ~ N p,!~e
~ ~ (rI lodo,
~ ~ ilarceloria, P;iitlt ., 2004.1
7

Tambi61i Hirsch insiste en e1 carcter inacabado y fragmentario que defiiiira, por si1 misma naturaleza, a las sub-

.
e iinaginarios, incluso de modas tericas difundidas como
tendencias culturales.

jetividades que recuerdan y a la memoria que producen.

Una rpida observacin de1 caso argentino posterior a

Agujereados, ms evidentes por sus vacios que por sus ple-

1955 indica que, lejos de apartarse d e la totalizacin, lejos

nos, 10s discursos de la posmemoria renuncian a la totaliza-

de adoptar una perspectiva exploratoria e hipottica, le-

cin no solo porque ya ninguiia totalizacin es posible sino

jos de resistirse a cerrar algunos sentidos de1 pasado, 10sj-

porque ellos estn destinados esencialmente a1 fragmento.

venes radicalizados de la generacin posterior a la cada de1

Es dificil coincidir con una defiriicin tan totalizante como

primer gobierno d e Pern, buscaron una historia que ler

taxativa, ya que a todo discurso no autoritario se le atribuyen

garantizara sentidos y siguiera una trayectona definida por

estas rasgos despus de la crisis y ia crtica de Ias filosoEas de

una teleologa que conduca de la cada a la redencin re-

la historia y, en consecuencia, 10 que se atribuye corno par-

volucionaria, con un protagonista slido al cual se le atribu-

ticular de la posmemoria pertenece a un generalizado uni-

yeron cualidades completamente estables. Armaron un dis-

verso. Si hay diferencias, deben estar en otra parte.

curso que respondia a principios d e poca tanto e n 10

polltico como en ias corrientes ideolgicas que prevalecan
en e1 nacionalismo revolu~ionarioy ia izquierda.
No fue su condicin de Iiijos, sino su condicin de jbvenes intelectuales o militantes ia que defini su i-elaciii con

Conviene evitar un discurso nico sobre Ia inemoria y la

e1 pasado eii e1 que sus padres habian vivido. En lugar de

"posinemoria". Caracterizado por lo lacuiiar, 10 mediado,

una melnoria de sus padres, buscaron una memoria histri-

lo resistente a la totalizaciii y su niisiria iiiiposibilidad, e1

ca que atnbuyeron a1 Pueblo o a1 Proletariado. E1 17 de oc-

discurso nico de ia "posineinoria" encuentra sieiripre lo

tubre de 1945, la jornada en que, segn la tradicin, se de-

que busca y, en consecuencia, resulta montono en su des-

liiii e1 liderazgo de Pern y e1 protagonisnio de las masas

cuido prograrritico de Ias diferencias entre relatos.

Si se Lrata de1 modo en que 10s hijos procesan Ia historia
de sus padres alli doride liubo fi-acturas iiiiportarites, rio siive icleiitificar s10 uria hi-riia invar-iable.I.as diferericias que
de oi-ige~iessociales, contextos
se pasin por alto pi-ovie~iel>

popiilars, fue e1 hecho clave: traumtico para quirnes no

lograi-ali entender sii sentido. La desaparbiil de1 cadver
de l<vaPerii configui- simblicamente una rr iviiidicaciri

de1 cuei-po que subyugo un vasto iinigiiiario poltico. E1

ciieryo rol>idose corivii.ti en consigna para jbvents que

mo de estado, toiilari, frente a1 pasado de sia padres, posi-

ciones bien diferentes. A1 liacerlo tambiii se atieiien a nor-

perr y privilegiar una diinensin m b ligada con 10 humano. con lo cotidiano, con 10 ms personal de h histona de

mas epocales. que valoran e1 despliegue de la suhjetividad,

les recoiiocen plena Iegitiniidad a las iiiflexiones persona-

Kobrrto Carri y Ana Maria Caruso ...Y aunas, no obstante,

lei y ubicm Ia nieinoria en relaciii con una identidad no

es notorio que, en Los rubios, 10s momentos en 10s que 10s

teainionios d e 10s compziieros de militancia rozan o uansi-

meramente pblica.

Yi I
I

Cobernado por este espritu de poca. un filni de Albertina Carri. Los mlios,~lrene todos 10s temas atribuidos a la
posmemona de una Iiija sobre sus padres asesiiiados. A r > r ~
ror de 10s padres [de la directora, Albercina Carril entre-

esos contemporineos de 10s padres todavia quieren goberii:ir lar

cosas desde su perspectiva poltica; porque n o pue.

gan una visin demasiado poltica de Ias cosas ('arman todo

La sensacin d e una demasia poltica, que es claramente

I

un signo de estos tiempos, podra Ilevar a suponer que Los

N ~ ~ O-aS esta altura, vale insistir: Ia pelcula que una hija de

Cirrtamente, e1 filtn d e Carri muestra poco intrrs por

10 que dicen de sus padres quienes 10s conocieron. Porque

aqueI iiempo 10 poltico invailir todo si tiene cabida, pero

se 10 adniite como quien adrnite la confesin de una culpa.

cho menos derconsiderados que e1 resto de 10 que dicenn.lZ

psito de este filni, Martin Kohm escribi: "Los coinpaiie-

o
se adniite que en
politicamente'); e1 t e ~ t i n i ~ n idonde

tan e1 registro de la 'wniblanza humana', no resultan mu-

d r n sino habiar desde ese pdsado; o porque ponen siempre

eri cornunicacin Ia dimensin familiar privada con ia militaiicia, para la directora-hqa de desaparecidos, Ias cosas
oierdeii
por completo interks. Disrante de las ideas politiL
cas
iiuc
Ilevaron a sus padres a la muerte, ella busca, en pri1
mri- lugar, reconstruirse a si m i m a en ausencia de1 padre

dos militantes polticos desaparecidos liacr a partir d e lo

(conio lo aclara la pelcula despuks de tirar una frase d e

que ha pasado con sus padres- prefirre postergar k dinirii-

Kkeine
Kobiii) :La indifrrencia, incluso ia Iiostilidad, f"n-.
<

sin ms especificamente poltica de la historia, para recu-

te
-.a1 iiiundo

de sus padres agudira Ia disrancia que e1 Tilm

,,,an~ieiiecoii lo que se dice de ellos y con 10s sobrrvivien---...

~ e :iiiiigos
s
que dan su teiiiinonio. Carri no buwa ls "rue
ires" <le sus padres, ni iiiuclio menos la traduccion de esas

r:

->
9

4
3

C
3

rj

.2

E
O

c
'A

'I!
Y

d
V

3
3

'A

i
:

>

ri.

.A

:a
Y

O.

POSMEMOKIA, KECONSTKUCCIONES

ii

I'

cimieiito de que, si 10 entienden, podrn captar algo de 10

que sus padres fueron. Ambos, 10s HIJOS y Albertina Carri
fueron vctinias de acontecimientos histricos sernejanter

ron en un medio A n d e

1.i

poltica y Ia rnililancia fvrran

consideradas un compromiso personal que merecia e1 res-

Ia dictadura inaugurada en 1976 secuestr y asesin a sus

peto de una leccio~poltica y moral. Su colocacin frente

a1 pasado es reconstructiva en un sentido fuerte: recup9-

padres. Ambos estaran en e1 lugar desde donde se constru-

rar aquello que e1 padre fue como persona, no simplemente

ye una "posmern~riat7,
pero en la relacin conella, sus ope-'

aquello que fuc FqRa ~ a c l r ey en relqcij>n,on sus hijas.?

raciones son diferentes.

Entender quiere decir, en este caso como en ouos, ponerse

Muchos de estos hijos estn solos en situacin de recons-

en e1 lugar de1 ausente. E1 descubrirniento de 10s restos de1

truir e1 pasado: 'Ellos (Ia h i l i a ) ni se enteraron de que me

padre desaparecido podria convertirsc, en e1 proyecto de1

reencuentro con ese chico cuyos padres haban desapareci-

hijo, en la restauracin de ese hombre a su lugar poltics.

dojunto con 10s mios. Ellos no se hacen cargo de Ia historia,

E1 hijo llevara a1 padre a1 lugar a1 que ste perteneci: "No

no s cuies sern 10s motivosw.16Otra historia: Mara Laura

s cmo voy a reaccionar si 10 encuentro. Lo velar en e1

fue enganada por su abuela, que la cri6 dicindole que su

sindicato. Tena pasin por e1 sindicaton.1s Por supuesto, 10

padre la haba abandonado, que viva en Brasil y ya no se

que se recupera es la muerte y 10 que precedi a la muerte; ,

acordaba de ella. Despus de varios anos, Mara Laura y su

no se recibe 10 perdido, pero paree poqiblq Ilegar 9 enten-

hermana menor Silvina se fueron a Francia, a vivir con su

der la perdida.

madre, respecto de quien haban sentido una distancia sos-

<Pordnde pasa e1 mainstream de 10s hijos de desapareci-

tenida en visitas a Ia crcel, malentendidos, una especie de

dos: por Carri o por 10s chicos ms modestgs de la pelcula

repudio. Graduada universitaria en paleontologa, aiios des-

de Guarini y la recopilacin de Gelman y La Madrid, que

pus Mara Laura regres a Ia Argentina y busc 10s restos

rio tienen inconvenientes en identificarse con un grupo ver-

de su padre desaparecido, 10s encontr, 10s enterr en su

daderaniente existente, establecer lazos nacionales e inter-

pueblo y reconsuuy, tanto como le fue posible, fragmentos

de una historia de militante. Puso ante su abuela las prue-

iiacionales, y comportarse, para deci.10 as, como personas

cuyo siifrimiento les ha permitido creer que l:an logrado

bas de1 ociiltarniento en e1 que transcurri su infancia.

Maria Laura y Silvina no supieron de su padre,
'"aro,

ibid., p. 94.

rii

vivie-

17 Ni cljlctco p d n ..., cit., pp 19-32.Tarnbin en

irieii Cuarini.
18 Fernando, ibd., p. 123.

e1 filir.

Ifijos, de &r-

,,

,
~

entender a sus padres y Ias idcas que niovieron su iriilitancia? El origen social de los desaparecidos piiede ser parte
de una clave de estas diferencias.
Por un lado, estn 10s Iiijos de obreros (un treinta por
ciento de 10s desaparecidos lo fiierori): "?Qu pas coii esos
cliicos que e1 padre era delegado de fbrica y que su mujer
no era Ia coriipafi~rasino Ia esposa? Es otra realidad social...
Esos chicos a 10 niejor tienen o r a visiri que Ia nuestra sobre la desaparicin. La iiuestra es tal vez ms inteIectuaI".l~
Eii e1 otro extremo social y cultural estn 10s hijos que crecieron eii faiiiilias que no repudiaban Ia niililancia y coriocieron aniigos y compaieros que podaii hablar de ellos cor1
un afecto consolidado e n Ia experieiicia poltica coniin.
Carri es parte d e una comunidad que reconoci a sus padres, por eso esc en condiciones de tratar a sus i-epresen(antes, Alcira Arguiiiedo y Lila I'astoriza, con el desgaire u!i
poco distrado cor1 e1 q u e se escuclia a dos tas cuyos cueritos ya se haii odo niuchas veces. Esa desatencin no es socialiiiente verosriiil, ni existe, en los cliicos a quienes, diiraiite toda Ia infancia, les fue iiegida Ia liistoria de siis
padres, a 10s que 10s abuelos reseiitidos con Ias elecciories
de sus liijos o yernos les robarori hasta Ias togi-alias.
L,as fiistorias detalladas de los clesaparecidos cii-cular.oii
por coiriuiii(1ades de airiigos y hii-iiliai-es,con liecileiicia eii
e1 exilio, eri gi.iipos iiitelectuales o cripas iriedias, que

i10

existieron cuando Ias v. timas fueron miernbros de 10s sectores populares, cuyas familias, en muchos casos, se dedicaron a olvidar a 10s desaparecidos. Los hijos de estos militantes estiin desesperados por Ia historia de sus padres, porque
alli Ia fractura no fue s10 Ia de Ia dictadura, sino Ia forma
en que esa fractura se agrav por e1 silencio. Basta recorrer
los testirnonios publicados por Gelman y La Madrid para
que estas diferencias salten a 10s ojos.
No hay entonces una "posmemoria", sino formas de Ia
inemoria que no pueden ser atribuidas directamente a una
divisin sencilla entre memoria de quienes vivieron 10s hechos y memoria de quienes son sus hijos. Por suiuesto que
haber vivido un acontecimiento y reconstruirlo a traves de
iriformaciones no es 10 misrno. Pero todo pasado seria abordable solarnente por un ejercicio de posmemoria, salvo que
se reserve ese trmino exclusivaniente para el relato '(sea

como sea) de Ia primera generacin despus de 10s hechos.

En e1 caso de los desaparecidos, Ia posmemoria es tanto
un efecto de discurso como uiia relacin particular con los
iiiateriales de la reconstruccin; con 10s niismos materiales
stt haceri relatos deceptivos y horadados o recoiistriiccioiies pi.ecarias que, sin enibargo, sostienen algunas certezas
;iunqiie, d e modo irievitatlle, permanezcan 10s vacos de
acliiello que no se sal~e.Pero eso, 10 que se desconoce, iio
cs

i111electo

de Ia ineiuoria cle segiiiida gzriei-acin si110

uiia ~oiisecueiici~i
de1 iiiodo eii que Ia cliccadurii aclrniriis.
tr c1 asesinato.

6. Ms all de la ex, eriencia

Los "hechos histricos" seran inobservables (invisibles) si

no estuvieran articulados en algn sistema previo que fija
su sentido no en e1 pasado sino en e1 presente. S10 la curiosidad de1 anticuario o la investigacin acadmica ms
obtusa y separada d e Ia sociedad podran, en hiptesis, suspender la articulacin valorativa con e1 presente. La curiosidad tiene una extensin limitada a1 grupo de coleccionistas. Sobre la investigacin, Raymond Aron, que difcilmente
podra ser confundido con un relativista, afirmaba que la
Iiistoria tiene valor universal, pero que esta universalidad es
hipottica y "depende de una eleccin d e valores y d e una
relacin c011 10s valores que no se imponen a todos 10s hornbi-esy que cambian de una poca a otra".' La historia arguinenta sieinpre.
Coino se dijo a1 comicnzo, e1 pasado es inevitable y asalta iiis all de Ia voluntad

y de Ia i-azn. Su fuerza no piiede

sulx-iiiiirse sino por la violeiicia. Ia igi-orancia o Ia destrucciii siiiiblica y iriateriil. Por eso niisino, esa h e i z a inirr~taLlc desafia e1 acuerdo iiistitiicional o acadinico, ;iun cuan-

Ii;iyiiioiid Ai-on, "Iiitrc>diicci6ii"(195'3) a Max Webei; (:'Ipoltic(iy ef

1.i~tt1qi1.0,Miidrid, Alianza, 1967, p. 49.

do ese acuerdo a veces haya iinagi~adoiina separaciq metodolgica respecio de1 sistema de valores que deiiien e1
Liorirorltt; desde donde se reconstruye e1 pasado. Los relatos de circulaciri extraaca46mica $e escriben dandq por

a casi todos 10s movimientos guerrilleros o terroristas de 10s

anos sesenra y setenm. Los jvenes como potencia sanadora

de Ia riacin o de Ia clase, Ia juventud comq etapa de healing,

siipues~oel principio valorativo. Su lugar es Ia eslra pibli-

tema que e1 arielismo de comienzos de1 siglo XX y p habia

ca en $1 sqiit,ido itis prpplio, y all ~mpiten.

presentado exj toda Amrica Latina, Y, bajo Ias dicwduras,,

Los testimonios, Ias naqriiones c;n primera persona,

de promesa de renovacip los jvnes pasqron

j FeT

Yqti-'

las i-econstrucciones etnogrficas de la vida cotidiana o la

mas (Ia initad de 10s desaparecidos argentinos pertenece

poltica tatr1biCn respoiideri q las necesidades e i n c l i n a ~ i o ~

este grupo).

iies de la esfera pblica. Su funcin es tica, poltia, cul-

La enuineracin coincide curiosamente con nuevos cam-

tural p ideolgica. Cuando n o se trata de autobiografias

pos de investigacin, Contemporneo a 10 que se Ilam en

de eocritore?, eii c1 ~estirnonioy la narracin en primera

10s setelita y ochenta e1 "giro lingstico' de la historia, o

yersoiia toman Ia palabra sujetos hasta ese momento si-

aconipafindolo muchas veces como su sornbri, se produjo

lenciosos. Tanibin, en una coincidencia epocal significa-

e1 giro ruqetiuu: "Se trata, de algn modo, de una democra-

tiva, estos qujetos cuentan, siis histsrias en 10s i t i e d i ~ sde

tirucin dc lws acrores (le la historia, que da Ia palabq a 109

coinuiiicaciii.

excluidos, a 10s sin ttulo, a 10s sin voz. En e1 contexto de ios

Hace iii3s de treiiita anos, una liistoria militante organi-

aiios posteriores a 1968, se trat tambin de un acto politi-

zaba sus protagonistas alrededor d un conjunto de oposi-

co: Mayo de1 68 fue una gigantesca toma de Ia palabra; 10

ciories siinples: iiacin-imperio, pueblo-oligarqua, para

iiiencioriar dos ejeniplos clisicos. Forniaban e1 pueblo 10s
explotados, 10s traicionados, 10s pobres, Ia gente sencilla,
10s que no gobiernan, 10s que no son letrados. Hoy e1 elenco de protagonistas es nuevo o recibe otros riornbres: 10s invisibles de1 pasado, Ias mujeres, 10s marginales, 10s siimergidos, 10s subalternos; tambin 10s jvenes, una fracciri que

que vino drspus debia inscribir este fenmeno en las iencias humanas, ciertamente, pero tambin en 10s medios -radio o televisicjn- que comienian a solicitar 7113s y ms a1
hombre de Ia calleW.2
Lo que analiz este libro puede explicarse en este giro
terico e ideolgico, aunque Ia explicacin no agote e1 potencial cultural de 10s relatos de memoria. E1 os se estrtble.

alcanzb su existencia ms tea~ral,esttica y poltica, en e1

Mayo francs, pero que antes les Iiaba dado estilo a 10s pri-

A. Wieviorka, L'ke du tmoin, cit., p. 128.

ceii en un "teatro de Ia nieinoria" que ha sido disefiado antes y donde encuentran un espacio que no depende s10 de

sabiendo tambin que deba manejarme con ideas que iban

reivindicaciones ideolgicas, polticas o identitarias, sino de

en direcciones diferentes: e1 potencial de la primera perso-

una cultura de poca que influye tanto sobre las historias

acadmicas como sobre Ias que circulan en el mercado.

Trate de marcar algunos de 10s problemas que Ia prime-

ra persona planteaba a la reconstruccin de1 pasado ms

reciente. La primera persona es indispensable para restituir
aquello que fue borrado por Ia violencia de1 terrorismo de

na para reconstruir Ia experiencia y las dudas que e1 recurso a Ia primera persona abre en cuanto se coloca all donde
parece moverse con mas naturalidad: e1 de Ia verdad de esa

(I
I

experiencia. Ya no es posible prescindir d e su registro, pero

tampoco se puede dejar de problematizarlo. La idea misma
de verdad es un problema.

estudo; y a1 misiiio tiempo, no pueden pasarse por alto 10s

interrogantes que se abren cuando ofrece su testimonio de

Si tuviera que hablar por m, dira que encontr en Ia lite-

10 que nunca se sabra de otro modo y tambin de muchas

ratura (tan hostil a que se establezcan sobre ella lmites d e

otras cosas donde ella, Ia primera persona, no puede recla-

verdad) Ias imgenes ms precisas de1 horror de1 pasado re-

mar Ia misma autoridad. De todas las materias con Ias que

ciente y de su textura de ideas y experiencias. En Glosa,Juan

puede componerse una historia, 10s relatos en primera per-

Jos Saer coloca la poltica como e1 motivo aparentemente

sona son 10s que piden, a Ia vez, mayor confianza y se pres

secundario, pero mvil subterrneo, d e una ficcin que

tan menos abiertarnente a Ia comparacin con otras fuentes. La proteccin de creencia reclamada por quien puede

transmite 10 ms exacto que haya leido sobre Ia soledad social de1 militante, e1 vaco donde se desplaza con e1 automa-

decir: "hablo porque he padecido 10 que cuento eii carne

tisnio de un desenlace previsto, y su muerte. La pastilla de

propia", se proyecta sobre otro (o e1 mis-iino)sujeto que afir-

veneno que llevaban algunos combatientes guerrilleros, so-

ma: "digo esio porque me enter directamente". Lo prinie-

bre la que se habla muy poco en los testimonios, es una es-

ro detieiie e1 analisis, por 10 nienos hasta que niuclio tiein-

pecie de secreto centro, de seguro camino h;lcia e1 domi-

po haya transciirrido; pero 10 segundo no tendra motivos

nio sobre Ia propia muerte en Ia riovela dp Satbr. La pastilla

para detenerlo. Como se ve, es una cuestin de Iinites:

<dride est e1 iiiiibrril entre Ia experiencia de1 sufriiniento

y otras expei-iericiasde ese misiiio sujeto?

IntentG explorar esos Iinites, sabiendo que no haba iiiia

es un talismn que representa e1 todo o nada tle una lucha

y le da a Ia accin violenta una especie de f u l g x metafisico
negativo: una Nada segui-a. Cuaiido e1 guerrillero ya no es-

II

t en condiciones de elegir uri cainino, elige Ia mutrte. Es

e1 filial de qitien no teiidr Ia experiencia de Ia crcel ni la

muy bien: regados. Miembros regados, repartidos, ordena-

tortura, porque ya ha pasado e1 momento donde un retor-

dos en crculos imaginarios de1 centro inequvoco, Ia explo-

no es posible.

sin. Hacia cualquier lado que uno fuese, todava a cientos

Eii Dos veces junio, Martn Kohan explor Ia perspectiva

de metros poda toparse con rastros, que por otra parte ya

de1 oficial represor y e1 soldado raso, para organizar una "fi-

no eraii iilas que sefiales mudas, aptas tan s10 para e1 ep-

guracin de1 horror artsticamente controlada".3 Un rigor

logo: 10s cuerpos deshcchos despus de haber sufrido, se-

formal extremo hace posible que la novela coiriience con

parados en trozos y dispersos". La noticia abre un escenario

una pregunta ilegible: "2A partir de qu edad se puede em-

de muerte que nunca fue descripto de ese modo. La novela

pesar (sic) a torturar a un nino?". Sin el control artstico,

queda marcada de all en ms por ese paisaje d e restos hu-

esa pregunta inicial iinpedira construir cualquier historia,

iiianos dispersos, que se corresponde con Ia desaparicin

porque Ia escalada de1 horror Ia volvera intrarisitable, obs-

de1 amigo. La potencia de Ia descripcin sostiene algo que

cena. Congelada y a1 mismo tiempo conservada por la na-

no pudo pasar por la experiencia sino por la imaginacin

rrdcin "artsticanie~itecontrolada", la ficcin puede repre-

que trabaj sobre indicios mnimos, suposiciones, 10s resul-

seiirar aquello sobre lo que no existe ningi~testimonio en

tados de1 "sueiio de Ia razn" represora. Esas Ineas breves

primera persona: e1 militar apropiador de cliicos, hundido

rodear1 el crter, Ia desaparicin de1 airiigo, alrededor de Ia

en 10 qiie Arendt Ilam la baiialidad de1 inal; y el soldado

cual, pero no sobre ella, se extender Ia novela. Es innecesa-

que 10 asiste coii disciplina iriconmovible, ese sujeto de1 que

rio saber si Chejfec se reinite a una dimensin autobiogriX-

tarnpoco hay rastro testimonial: e1 que supo 10 que suceda

c;i, porque la fuerza de Ia escena no depende de eso.

en 10s ctiupaderos y lo consider una normiilidad no some-

Visit Terezin, Ia ciudad-fortaleza barroca-campo de con-

tida a examcn (e1 puiito extreriio de qu;eries perisaroii que

centr-iicin,a causa de Sebald. De Ia utopa de1 no saber, de

ir~t.jurno no melme). Lo que no ha sido diclio.

1-10volver

a encontrar jains ni recuerdos ni rastros que obli-

Eii e1 coniierizo de Los planeias, Sergio Chejfec escribi:

giien a Ia iiiemoria de su pasado de niIio que eszap de 10s

"Aquclla noticia Iiablaba de restos huniaiios espiircidos por

nazis )I IlegO solo a Inglaterra, e1 personaje de Austerilz p a

uiia extensa supcrficie. Hay una palabra que 10 desci-ibe

si,

coii Ia iiiisiria unilateialidad y el rriisrrio cark:ter absolu-

to, a Ia iitopa de Ia iiirs obsesiva ieconstriicciri de1 ?asaD~l~ii;ir.oiii,

"1;i iriontl de Ia liiatoria: riovcl;ts argentiiiiis
bre Ia dictadura", Ili~~ui~zriiccc,
ano XXX11, iiiiici-o !)ti, 2003, p. 38.
"igiiel

50-

tlo. Sel~aldiiiiiestra entre clu< extieinos se IriuevL cuajquier

empresa I-ecoiistructiva:desde la prdida radical de la iden-

tidad a su enajenacin en e1 recuerdo enipujado por e1 deseo, sienipre iiiiposible, de una memoria omnisciente.

La literatura, por supuesto, no disuelve todos 10s problemas plaiiteados, ni puede explicarlos, pero en ella un narrador siempre piensa desde ufuera de la experiencia, como
si 10s humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y no s-

En 2003 fui miembro de1 Wissenschaftskolleg d e Berln,

10 padecerla.

adonde llegu para escribir una biografa intelectual de 10s

anos sesenta y setenta. Con tiempo para revisar miles de p-

ginas, abandon ese proyecto. Le demasiadas autobiogra-

fias y testimonios durante varios meses, y me convenci de

que quera examinar crticamente sus condiciones tericas,

discursivas e histricas. E1 Wissenschaftskolleg acepta, como una especie de tradicin liberal que lo enorgullece, estos cambios de programa. A esa comunidad intelectual berlinesa va mi agradecimiento.