Gabriel Garca Mrquez

La soledad en Amrica Latina

*************
Discurso de Gabriel Garca Mrquez al recibir el premio Nobel de Literatura. Su obje
tividad y profundidad lo convierte en una pieza clave para comprender cmo es la e
xistencia de este continente mtico y surrealista, como deca Alejo Carpentier.
Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompa a Magallanes en el primer vi
aje alrededor del mundo, escribi a su paso por nuestra Amrica Meridional una crnica
rigurosa que, sin embargo, parece una aventura de la imaginacin.
Cont que haba visto cerdos con el ombligo en el lomo y unos pjaros sin patas cuyas
hembras empollaban en las espaldas del macho y otros como alcatraces sin lenguas
cuyos picos parecan una cuchara.
Cont que haba visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de came
llo, patas de ciervo y relincho de caballo. Cont que al primer nativo que encontr
aron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardec
ido perdi el uso de la razn por pavor de su propia imagen.
Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vilumbran los grmenes de nuestras
novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonio ms asombroso de nuestra reali
dad de aquellos tiempos.
Los cronistas de Indias nos legaron otros incontables. El Dorado, nuestro pas ilu
sorio tan condicionado, figur en mapas numerosos, durante largos aos, cambiando de
lugar y de forma segn la fantasa de los cartgrafos. En busca de la fuente de la et
erna juventud, el mtico lvarez Nez Cabeza de Vaca explor durante ocho aos el norte de
Mxico, en una expedicin vea cuyos miembros se comieron unos a otros, y slo llegaron
cinco de los seiscientos que la emprendieron.
Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifrados, es el de las once mil
mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un da salieron del Cuzco para
pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Ms tarde, durante l
a colonia, se vendan en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tiempo de al
uvin, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro.
Este delirio ureo de nuestros fundadores nos persigui hasta hace poco tiempo. Apen
as el siglo pasado la misim alemana encargada de estudiar la construccin de un fer
rocarril interocenico en el istmo de Panam, concluy que el proyecto era viable con
la condicin de que los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal escaso e
n la regin, sino que se hicieran de oro.
La independencia del dominio espaol no nos puso a salvo de la demencia. El genera
l Antonio Lpez de Santana, que fue tres veces dictador de Mxico, hizo enterrar con
funerales magnficos la pierna derecha que haba perdido en la llamada Guerra de lo
s Pasteles.
El general Gabriel Garca Morena gobern el Ecuador durante diecisis aos como un monar
ca absoluto y su cadver fue velado con su uniforme de gala y su coraza de condeco
raciones sentado en la silla presidencial.
El general Maximiliano Hernndez Martnez, el dspota tesofo de El Salvador que hizo ex
terminar en una matanza brbara a treinta mil campesinos, haba inventado un pndulo p
ara averiguar si los alimentos estaba envenenados, e hizo cubrir con papel rojo
el alumbrado pblico para combatir una epidemia de escarlatina. El monumento al ge
neral Francisco Morazn, erigido en la plaza mayor de tegucigalpa, es en realidad
una estatua del mariscal Navy comprada en Pars en un depsito de esculturas usadas.
Hace once aos, uno de los poetas insignes de nuesro tiempo, el chileno Pablo Neru

da, ilumin este mbito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a vec
es tambin en las malas, han irrumpido desde entonces con ms mpetu que nunca las not
icias fantasmales de la Amrica Latina, esa patria inmensa de hombres hacinados y
mujeres histricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. No hemos te
nido un instante de sosiego.
Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas muri peleando solo
contra todo un ejrcito, y dos desastres areos sospechosos y nunca esclarecidos seg
aron la vida de otro de corazn generoso, y la de un militar demcrata que haba resta
urado la dignidad de su pueblo. Ha habido guerras y dicisiete golpes de Estado,
y surgi un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer ge
nocidio de Amrica Latina en nuestro tiempo.
Mientras tanto, veinte millones de nios latinoamericanos moran antes de cumplir do
s aos, que son ms que cuantos han nacido en Europa Occidental desde 1970.
Los desaparecidos por motivos de la represin son casi unos ciento veinte mil, que
es como si hoy no se supiera dnde estn todos los habitantes de la ciudad de Upsal
a.
Numerosas mujeres arrestadas, encintas, dieron a luz en crceles argentinas, pero
aun se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopc
in clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares.
Por no querer que las cosas siguieran as, han muerto cerca de doscientas mil muje
res y hombre en todo el continente, y ms de cin mil perecieron entre pequeos y vol
untariosos pases de la Amrica Central: Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto
fuera en los Estados Unidos, la cifra proporcional sera de un milln siescientas m
il muertes violentas en cuatro aos.
De Chile, pas de tradiciones hospitalarias, ha huido un milln de personas: el diez
por ciento de su poblacin. El Uruguay, una nacin minscula de dos millones y medio
de habitantes, que se considera como el pas ms civilizado del continente, ha perdi
do en destierro a uno de cada cinco ciudadanos.
La guerra civil en El Salvador ha cuasado desde 1979 casi un refugiado cada vein
te minutos. El pas que se pudiera con todos los exiliados y emigrados de Amrica La
tina tendra una poblacin ms numerosa que Noruega.
Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no slo su expresin literaria
, la que este ao ha merecido la atencin de la Academia Sueca de Letras. Una realid
ad que no es la de papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante d
e nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creacin
insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este colombiano errante y
nostlgico no es ms que una cifra ms sealada por la suerte.
Poetas y mendigos, msicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criatura
s de aquella realidad desaforada; hemos tenido que pedirle muy poco a la imagina
cin, porque el desafo mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos
convencionales para hacer creble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuest
ra soledad.
Pues si estas dificultades que nos entorpecen a nosotros, que somos de su esenci
a, no es difcil entender que los talentos nacionales de este lado del mundo, exta
siados en la contemplacin de sus propias culturas, se hayan quedado sin un mtodo vl
ido para interpretarnos.
Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que se miden a s m
ismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que
la bsqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como l
o fue para ellos.
La interpretacin de nuetra realidad con esquemas ajenos slo contribuye a hacernos
cada vez ms desconocidos, cada vez menos libres, cada vez ms solitarios.
Tal vez Europa venerable sera ms comprensible si tratara de vernos en su propio pa
sado. Si recordara que Londres necesit trescientos aos para construirse su primera
muralla y otros trescientos para tener un obispo; que Roma se debati en las tini
eblas de la incertidumbre durante veinte siglos antes de que un rey etrusco la i
mplantara en la historia, y que an en el siglo XVI los pacficos suizos de hoy, que
nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impvidos, ensangrentaron a Euro
pa como soldados de fortuna.
Aun en el apogeo del Renacimiento, doce mil mercenarios a sueldo de los ejrcitos

imperiales saquearon y devastaron Roma, y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus h

abitantes.
No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kroeger, cuyos sueos de unin entre un
norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace cincuenta y tres aos en
este lugar. Pero creo que los europeos de espritu clarificador, los que luchan t
ambin aqu por una Patria Grande ms human y ms justa, podran ayudarnos mejor si revisa
ran a fondo su manera de vernos.
La solidaridad con nuestros sueos no nos har sentir menos solos, mientras no se co
ncrete con actos de respaldo legtimo a los pueblos que asuman la ilusin de tener u
na vida propia en el reparto del mundo.
Amrica Latina no quiere ni tiene por qu ser un alfil sin albedro, ni tiene nada de
quimrico que sus designios de independencia y originalidad se conviertan en una a
spiracin occidental. No obstante los progresos de la navegacin, que han reducido l
as distancias entre nuestras Amrica y Europa, parecen haber aumentado, en cambio,
nuestra distancia cultural.
Por qu la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura, se nos nie
ga con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difciles de cambio so
cial?
Por qu pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de impone
r en sus pases, no puede ser tambin un objetivo latinoamericano con mtodos distinto
s en condiciones diferentes?
No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de
injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulacin urdida a tre
s mil leguas de nuetra casa.
Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han credo, con el infantilismo de
los abuelos que olvidaron las locuras fructferas de su juventud, como si no fuer
a posible otro destino que vivir a merced de los grandes dueos del mundo. Este es
, amigos, el tamao de nuetra soledad. Sin embargo, frente a la opresin, el saqueo
y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios, ni las pestes, ni
las hambrunas, ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a travs de los
siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenz de la vida sobre la m
uerte.
Una ventaja que aumenta y se acelera: cada ao hay setenta y cuatro millones ms de
nacimientos que de defunciones, una cantidad de vidas nuevas como para aumentar
sierte veces cada ao la poblacin de New York.
La mayora de ellos nace en los pases con menos recursos, y entre stos, por supuesto
, los de Amrica Latina.
En cambio, los pases ms prsperos han logrado acumular suficiente poder de destruccin
como para aniquilar cien veces no slo a todos los seres humanos que han existido
hasta hoy, sino a la totalidad de los seres vivos que han pasado por este plane
ta de infortunios.
Un da, como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: "Me niego
a admitir el fin del hombre". No me sentira digno de ocupar este sitio que fue su
yo si no tuviera la conciencia plena de que por primera vez desde los orgenes de
la humanidad, el desastre colosal que l se negaba a admitir hace treinte y dos aos
es ahora nada ms que una simple posibilidad cientfica.
Ante esta realidad sobrecogedora que a travs de todo el tiempo humano debi de pare
cer una utopa, los inventores de fbulas que todo lo creemos nos sentimos con el de
recho de creer que todava no es demasiado tarde para emprender la creacin de la ut
opa contraria.
Una nueva y arrasadora utopa de la vida, donde nadie pueda decidir por otros la f
orma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y d
onde las estirpes condenadas a cien aos de soledad tengan por fin y para siempre
una segunda oportunidad sobre la tierra.