Vous êtes sur la page 1sur 524

LA CASA DEL SILENCIO

APROXIMACIN EN TRES TIEMPOS A CONTEMPORNEOS

a mis padres
para Indira y Antonio

Tal vez nadie habita


ni la quiere, y acaso nunca
la vivieron hombres; pero
su lento corazn palpita con
profundo latir de resignado,
cuando el rumor la hiere y la
sangra el trmulo costado

Jos Gorostiza

Toda la tarea del intrprete de textos de litertura podra resumirse en esta nica regla: non
impedias musicam.

Roger Fragonetti

Palabras liminares

Un libro como este es necesariamente fruto del contacto, del dialogo y de la confrontacin. El
clima propicio para ese encuentro lo proporcion el Doctorado en Ciencias Sociales de El
Colegio de Michoacn. En la primera versin de estas pginas, presentada coma tesis de grado,
ya queramos dar cuenta de la gratitud ante la hospitalidad zamorana y dejar constancia del
rigor cientfico y de las exigencias del programa. Slo en ese contexto un trabajo
necesariamente interdisciplinario como al que nos abocamos poda tener cabida. En ese tenor,
la presencia y el ojo clnico de Hern Prez Martnez fueron determinantes para que el
proyecto avanzara con menos tropiezos a pesar de las lgicas dificultades quo fue encontrando
en el camino. El cobijo de El Colegio de Michoacn no estuvo aislado. Recib tambin un gran
apoyo par parte de la Universidad de las Amricas-Puebla. El trabajo de este libro fue siempre
favorecido par la Jefa del Departamento de Filosofa y Letras, Robin Ann Rice, los decanos de
Investigacin y Humanidades, Marco Antonio Rosales y Basilio Rojo, y el vicerrector
acadmico, Jorge Welti Chanes. El auxilio en ciertos trabajos arduos y cotidianos de Mara
Luisa Martnez, Ariel Vizcano, Gabriel Wolfson y Mara Fernanda lvarez hablan
necesariamente del carcter colectivo de una empresa como la que el lector tiene en sus manos.
Tambin la docencia corre pareja a la investigacin y es en la confrontacin del aula donde
muchos pensamientos se aclaran y toman cuerpo.

Santa Catarina Mrtir, otoo 1997

POLTICA DE LA INDEPENDENCIA
(a manera de prlogo)

Muchas veces me ha puesto en admiracin con qu razones los acusadores de Scrates


convencieron a los Atenienses de que era digno de muerte en favor de la Ciudad, escribe
Jenofonte en sus Apomneumata. Los argumentos son los mismos con los que un tribunal de
Salud Pblica pidi la expulsin de los Contemporneos de la Ciudad del Nacionalismo
Mexicano en 1932: Scrates y los miembros del primer clan literario que actu como tal en
nuestro pas eran culpables de [] no reconocer los Dioses reconocidos por la Ciudad, y de
introducir, por el contrario, demonios nuevos. Pero, adems, de: pervertir a los jvenes. La
batalla entre el poder estatal y los grupos de forajidos ha existido siempre; y siempre ha habido
una proletkultur dispuesta a servir de polica del rgimen y apuntar su dedo acusador ante el
gettho de los expulsados. Pero no hay que llamarse a engao: sos que usan la cultura popular
como bandera poltica y justifican un discurso de lo democrtico y lo inclusivo han sido,
durante toda la historia, los sicarios del poder, la oscura Mano Negra1 que todo lo pervierte.
El presente libro se las ve con la historia ntima de ese grupo sin grupo que modific, no sin
tragedias personales y colectivas, la manera concebir al escritor en Mxico. Es a un tiempo que
historia social y que sita y sitia el espacio de los posibles donde se movieron, de sus
obras. Para ello rastrea y explora los experimentos narrativos del grupo durante la dcada de
los veinte y estudia sus prosas lricas constituciones ficcionalizaciones de un yo lrico que
se legitima como artista puro y asume las condiciones de su poder decir en el Mxico de los
1

Tomo la idea de la Mano Negra del sugerente libro de Christopher Domnguez Michael: Tiros en el concierto,
literatura mexicana del siglo V, Mxico: Era, 1997. Al proponer una interpretacin de Contemporneos,
Domnguez utiliza amn de esta lectura, la idea de que el grupo corresponde a los mandarines, sucesores del Gran
Estilo los atenestas en la terminologa de Cyrill Conolly en Enemies of Promise.

veinte. Al estudiar la siguiente dcada ya cuando el nacionalismo es bandera de todos,


menos de ellos se plantea revisar las confrontaciones lricas que permitieron la construccin
de las grandes obras poticas de los miembros del grupo. La verdadera lucha del escritor y la
ms virulenta respuesta a una pugna se da en el territorio de las obras; los treinta nos
permiten reinsertar a los actores del grupo en un escenario que siempre les provoc problemas.
Pero antes de analizar sus ejercicios narrativos y su poesa hubimos de hacer un largo ejercicio
de instrospeccin en nuestra historia literaria. Nos pareca que una mera cronologa que
ubicaba a Contemporneos en la, slo en apariencia, lnea recta que va del Ateneo y pasa por
los Siete Sabios, era una simplificacin deshonesta. Las condiciones de produccin de una
obra literaria nunca coinciden con las condiciones de su lectura. Las primeras se mueven
mucho ms rpido que sus pblicos, a veces lejanos en siglos de distancia a las estticas y sus
renovaciones. Slo una plida historiografa puede hacernos creer que son esos grupos quienes
dominan el escenario de nuestra cultura. Otra, ms seria porque requiere de un trabajo de
construccin emprica dilatado propone que el espacio de las pugnas por el poder simblico
el campo literario es un espacio cuya complejidad requiere una reconstruccin paulatina y
elaborada.
Es un espacio de grupos, s, pero tambin de individuos, de generaciones y de hombres fuera
de su siglo, de proyectos nacionales y de obras fragmentarias que no proyectan ms que su
propia sombra. Nuestra ptica, de nietos o aun bisnietos de aquellos hombres, por el afn de
erigirlos como figuras intocables ha llevado al olvido cientos de nombres, libros, alianzas y
disputas que fueron para ellos decisivas2. No decisivas porque representaran sus lecturas sus
pasiones, pues ms significativas, stas seguan siendo Sthendal, Gide, Valry, Gngora,
2

ptica que, llevada a su extremo, ignora las feroces discusiones entre miembros de un mismo grupo Cuesta Y

Gorostiza, o mejor, Novo y Gorostiza y los contubernios entre figuras slo en apariencia distantes Los
Contemporneos y Jimnez Rueda en un cierto momento.

sino porque sirvieron para demarcar el espacio posible de contradicciones en el que (y por que
y para el que) ellos escribieron.
As, el curioso lector encontrar en las pginas que siguen no una crnica elaborada y
fehaciente de esas pugnas, sino una reconstruccin histrica de ese espacio. Para poder dibujar
las dcadas de nuestro inters fue necesario trasladarse hasta los inicios de nuestro siglo.
Generalmente las historias literarias sobre l o empiezan en las vanguardias de los veinte,
desconociendo los diez primeros aos de la centuria, o ignoran que la renovacin formal, la
preponderancia de cierto gnero, el uso y abuso de cierto tema, tienen orgenes precisos y no
son la quimera de un espritu genial. En pleno modernismo mexicano, nuestros narradores
usaban el traje naturalista, nuestros plidos historiadores apenas se vestan de bibligrafos,
nuestros dramaturgos no existan y la literatura, en fin, no representaba sino una bohemia
manera de pasar el tiempo sin implicarse en proyectos vitales, de largo alcance, indispensables.
Al encontrar las obras, los nombres y las caractersticas de esos primeros diez aos, entrevimos
tambin la escenografa que seguira usndose hasta 1939. No por capricho terminamos, de
igual forma, nuestra reconstruccin histrica en ese ao. En 1939 muere el gentilhombre
Federico Gamboa, ltimo resabio de las viejas maneras no de hacer literatura, sino de hacerse
de la literatura. Con l no slo termina una poca, sino un modo de decir. 1939, sin embargo,
es tambin la fecha en que Jos Gorostiza publica Muerte sin fin, el poema en el que nuestras
letras resuelven formal y estticamente es decir, polticamente la mayora de sus pugnas,
ahondando en ellas.
Ya en esas pginas, por cierto, habremos visto cmo a las letras mexicanas les era
indispensable conocer la voz extranjera, la opinin del escritor visitante, el juicio del crtico
peninsular. De stos, Jos Ortega y Gasset fue decisivo: sus arengas contra la novela causaron
indignacin en Mxico y en otros puntos del continente. Algunos contemporneos, entonces,

como respuesta no explcita, escribieron pequeos relatos lricos que pronto rebasaron esa
primera pretensin y, al sobrepasarla, se constituyen no en meros ejercicios narrativos como
ha querido ver cierta crtica sino en ficciones de artista que, a la manera de la novela
decadente de finales del XIX, proyectan en un personaje casi siempre el narrador, o su alter
ego la figura de ese artista deseado, pero increado, que esas pginas intentan justificar.
Ledas as, es cierto, sus prosas lricas adquieren un valor significativo. Pero lo obtienen de una
lectura en reversa, desde ahora, que ve en ellas una tentativa primigenia. El trabajo lrico de los
miembros del grupo en la siguiente dcada sus tentativas, sus experimentos, sus retrocesos
pero, sobre todo, sus grandes poemas justifica tal efecto. El trecho que va de esas primeras
prosas juveniles a los poemas de precoz madurez est marcado por otras polmicas y resabios
del poder institucional. Sus poemas son, entonces, el resultado de un proceso dual
construccin y justificacin que, ms que estar destinado a los otros, se dirige primero hacia
ellos mismos. Despus de tal punto de partida, de ese viraje sentimental, sus grandes cantos
son la salida al sol, la vuelta a la luz pblica con un repertorio de objetos oculta y
magistralmente trabajados.
Nuestro estudio se quiere en realidad un trptico. En cada uno de sus libros, pretendidamente
autnomos pero no por ello faltos de relacin, trazamos un recorrido sinuoso y repetitivo. En
el primero, guiados ms que por la teora, por la tica cientfica de Pierre Bourdieu,
reconstruimos el campo literario en Mxico durante los primeros cuarenta aos del siglo. Con
el segundo pretendimos indagar en las prosas lricas de los miembros del grupo, pero haciendo
un ejercicio de interpretacin mayor que nos llev a bucear en las aguas de la modernidad
artstica de los entresiglos de la mano de Marx, Nietzsche, Freud y Walter Benjamin. Tal
recorrido desemboc necesariamente en las vanguardias europeas y en la novela lrica
espaola ah s, editorial y funcionalmente, ms entendida como gnero autnomo. Sin

embargo, no dejamos de adecuar tal reflexin a las polmicas internas que sobre la
deshumanizacin del arte virilidad versus afeminamiento se dieron en nuestro pas.
Amparados en la mirada metodolgica de la sociocrtica, nos abocamos a la lectura minuciosa
y detallada de los grandes poemas de los Contemporneos pero, ms all de la sociocrtica,
reintegrndolos siempre al vasto territorio que habamos intentado ilustrar en el primer libro.
Ningn anlisis de un poema puede desembocar en una cifra, en unas cuantas categoras que
pretendan sintetizar lo que ha ocurrido en cientos de versos; el nuestro, en cambio, persigui
que la indagacin puntillosa fuera recurso para una interpretacin ltima, que reuniera la
distancia inmediata de la primera lectura y la mirada que sobrevuela a una altura de cincuenta
aos.
Por ello cada uno de nuestros libros, o partes, posee una introduccin terica que fija de
antemano los puntos riesgosos del campo minado para que el lector pueda despus atravesarlo
sin peligro. Ledas independientemente, estas tres pequeas exposiciones tericas dan cuenta
de nuestras preocupaciones que, confiamos, hemos asimilado para trabajar con ellas, no sobre
ellas. Los tres tambin poseen una coda conclusiva que, ms que justificar la teora o su
operatividad en los textos, presuponen una lectura atenta de las obras estudiadas y una primera
sntesis tras el trabajo cuasiemprico. Por ltimo el optimista lector dar con algunas hojas
finales, las recapitulaciones, que no son sino una cartografa en la que se superponen los tres
libros, un ajuste de cuentas, un cruzamiento de espacios y niveles de lectura, que mostrarn el
libro como un todo. Escribe Marcel Proust: La belleza no es una especie de superlativo de lo
que imaginamos, como un tipo abstracto que tenemos ante los ojos, sino al contrario, un tipo
nuevo, imposible de imaginar, y que la realidad nos presenta [] Pues como cada belleza es
un tipo distinto, como no hay belleza sino mujeres hermosas, ella es una invitacin a una

felicidad que slo ella puede materializar3. As nosotros, en estas pginas, no quisimos sino
compartir la aventura, la felicidad materializada, que la repetida lectura de la obra de los
miembros del grupo Contemporneos nos ha prodigado. No son la encarnacin arquetpica de
lo bello, abstracto, inapresable. No son un caso de la Poesa mexicana. Fueron, son, seguirn
siendo distintas realidades que no pretendemos fijar, sino poner en movimiento ante los ojos
iluminados de sus viejos, siempre nuevos lectores.

Marcel Proust. Ensayos literarios I. Barcelona: EDHASA, 1971, p. 67.

Libro primero: escribir en Mxico (1900-1939)

PRE-ASERTOS: UNA LGICA DE LOS CAMPOS

Al iniciar nuestro abordaje sociolgico al problema literario, y pretender un recuento fidedigno


una crnica elaborada, s, pero cuyos resultados permitieran una interpretacin veraz de la
situacin de Contemporneos en el seno de la vida cultural mexicana, nos fue de gran ayuda la
obra de Pierre Bourdieu y su intento por establecer una lgica de los campos culturales
especialmente franceses. Conscientes, as, de las diferencias entre la sociedad que l analiza
y la nuestra especialmente la post-revolucionaria mexicana hemos ido adecuando su
teora a nuestro propio espacio. Por ello, su postura metodolgica el objeto de estudio se
construye paulatinamente y sus conceptos operativos modus operandi y no opus
operatum, para usar su terminologa desde ya nos permitieron modificar radicalmente
nuestro modo de pensar la cultura y sus objetos. Pasamos as a un modo de ver relacional, a
travs de conceptos como el de habitus que permite reinsertar el papel del agente en las
ciencias sociales o el de campo, como conjunto de relaciones histricas objetivas entre
posiciones ancladas en ciertas formas de poder (o de capital). Pero desde esa posicin inicial lo
que nos pareca tremendamente sugerente era que esos conceptos operativos estaban vacos
y que haba que llenarlos con el objeto propio sobre el que se estaba estudiando. Tal decisin
nos permiti un programa de investigacin flexible. Escribe Bourdieu: Los conceptos pueden
y, en cierta medida, deben quedar abiertos, provisorios, lo que no quiere decir vagos,
aproximativos o confusos, deben permitir que el pensamiento cientfico se est haciendo y no
consista en algo sobre lo que reflexionan: [...pos metodlogos y todos aqullos que inventan
despus de la batalla reglas y mtodos ms perjudiciales que tiles4.
4

Pierre Bourdieu. Puntos de referencia. Cosas dichas. Bercelona: Gedisa, 1993, p. 50.

En las prximas pginas encontrar el lector una glosa de esa toma de posicin epistemolgica
que la lectura de Pierre Bourdieu nos permiti. Su obra, desde el principio, intent superar las
falsas dicotomas entre el subjetivismo y el objetivismo o, como ha dicho, entre una
fenomenologa social y una fsica social, debido a la objetividad de lo subjetivo. As, por
ejemplo, en La distincin, concluye que:

[]la representacin que los individuos y los grupos proyectan inevitablemente a


travs de sus prcticas y propiedades es parte de la realidad social. Una clase se
define tanto por su ser-percibida, como por su ser, por su consumo que, sin ser
conspicuo es simblico, as como por su posicin en las relaciones de
produccin.5

Se trata, pues, de objetivar la subjetividad i.e., el gusto y para ello Bourdieu necesit
desarrollar un concepto de agente libre del voluntarismo y del idealismo de las teoras
subjetivizantes y un concepto que englobara el espacio social pero que estuviera libre de la
causalidad mecanicista y determinista de muchos de los acercamientos objetivos a la realidad
social.
En este orden de ideas desarroll sus conceptos de habitus y campo, sobre los que trabajamos
exhaustivamente nosotros. La nocin de habitus intentaba superar aqullas de sujeto o
conciencia como respuesta al estructuralismo que haba reducido el papel del agente (Trger
en Althusser) al de expresin inconsciente de la estructura. Tom el concepto de la tradicin
escolstica y, sobre todo, de los trabajos de Erwin Panowsky6, pero con el objetivo de enfatizar
5

Pierre Bourdieu. Distinction: a Social Critic of the Judgement of Taste. Cambrige: Harvard University Press,

1984, p. 483. La traduccin es nuestra.


6

Pierre Bourdieu. Fieldwork in Philosophy. Cosas dichas, p. 24 y ss.

las capacidades generatrices de las disposiciones, [] quedando entendido que se trata de


disposiciones adquiridas, socialmente constituidas7. De hecho define habitus como un:
sistema de esquemas adquiridos que funcionan en estado prctico como categoras de
percepcin y de apreciacin o como principios de clasificacin al mismo tiempo que como
principios organizadores de la accin, tratando de: [] constituir al agente social en su
verdad de operador prctico de construccin de objetos8. Se trata de disposiciones durables,
de estructuras estructuradas predispuestas para funcionar como estructuras estructurantes o
principios que organizan y generan las prcticas y representaciones. El habitus es, entonces, un
sentido del juego, o un sentido prctico (sens practique) que inclina a los agentes a actuar y a
reaccionar en situaciones especficas de una forma que no siempre es calculada ni una simple
cuestin de una conciencia que obedece a ciertas reglas. Antes bien, es una serie de
disposiciones que genera prcticas y percepciones. El habitus es el resultado de un largo
proceso de inculcacin que inicia en la infancia temprana y que se convierte en un segundo
sentido, o en una segunda naturaleza; es durable porque acompaa al agente durante toda su
vida y es transferible ya que genera prcticas en campos de actividad diversos. Estas
estructuras estructuradas incorporan las condiciones sociales objetivas de su inculcacin (lo
que nos autoriza, por ejemplo, a hablar de habitus de clase como en La distincin). Y,
finalmente, son estructuras estructurantes ya que tienen la posibilidad de generar prcticas
ajustadas a situaciones especficas. El habitus no niega la posibilidad del clculo estratgico
en parte de los agentes, pero funciona un poco distinto. Escribe Bourdieu:

Op. cit., p. 25.

Op. cit., p. 26.

El sistema de disposiciones un pasado presente que tiende a perpetuarse en el


futuro por reactivacin de prcticas estructuradas similares, una ley interna a
travs de la que la ley de las necesidades externas es constantemente reescrita
es el principio de la continuidad y la regularidad sobre el que el objetivismo hace
descansar las prcticas sociales sin ser capaz de dar cuenta de l; y tambin es el
principio de las transformaciones reguladas que no pueden ser explicadas ni por
los determinismos extrnsecos de la sociologa mecanicista, ni por la
determinacin puramente interna pero igualmente instantnea del subjetivismo
espontneo9.

Los agentes, sin embargo, no actan en el vaco, sino en situaciones sociales concretas
gobernadas por una serie de relaciones sociales objetivas. Para dar cuenta de estas situaciones
y contextos, sin caer en el determinismo de los anlisis objetivistas, Bourdieu desarroll el
concepto de campo. De acuerdo con su modelo terico, cualquier formacin social est
estructurada mediante una serie jerrquicamente organizada de campos, i.e., el campo
econmico, el campo educativo, el campo poltico, el campo cultural cada uno definido
como un espacio estructurado con sus propias leyes de funcionamiento y sus propias relaciones
de fuerza independientes de la situacin poltica o econmica externa. Cada campo es
relativamente autnomo pero estructuralmente homlogo a los otros. Su estructura, en un
momento dado, est determinada por las relaciones entre las posiciones que los agentes ocupan
en el campo. Como se ve, campo es un concepto dinmico, ya que cualquier cambio en las
posiciones de los agentes necesariamente implica un cambio en la estructura del campo.
Bourdieu, tomando la idea de Cassirer, pensaba que al introducir esta nocin en su
9

Pierre Bourdieu. The Logic of Practice. Trad. Richar Nice. Cambrige-Satanford University Presses, 1990, p.
54. La traduccin es nuestra.

antropologa reflexiva, produca una enorme ruptura epistemolgica, consistente en pensar la


produccin cultural de modo relacional. Se trata de ver cada elemento en trminos de sus
relaciones con todos los otros elementos en un sistema del que deriva su significado y funcin.
Desde su primera formulacin: Campo intelectual y proyecto creativo10, hasta sus ltimas
versiones, el concepto ha ido ganando en abstraccin, gracias a la relectura que Bourdieu hizo
de Max Weber.
En cada campo, opina Bourdieu, los agentes que ocupan las diversas posiciones posibles (o
que en algunos casos crean nuevas posiciones), entran en competencia por el control de los
intereses y sus fuentes primarias. En el campo econmico, por ejemplo, los agentes compiten
por capital econmico mediante diversas estrategias de inversin, usando su capital econmico
acumulado. Pero los intereses y materias primas de algunos campos no son materiales y la
competencia entre agentes es una de las propiedades invariantes y universales de los
campos, como la autonoma no est basada siempre en el clculo consciente. En el campo
cultural y en el literario que nos ocupa la competencia muchas veces concierne con la
autoridad inherente al reconocimiento, consagracin y prestigio. Sobre todo en lo que
Bourdieu llama el subcampo de produccin restringida, cuya produccin no est destinada a un
mercado de gran escala. La autoridad basada en la consagracin o prestigio es puramente
simblica y puede o no implicar la posesin de mayor capital econmico. Bourdieu desarroll,
como parte integral de su teora de la prctica, el concepto de poder simblico, basado en las
diversas formas de capital no reductibles al capital econmico i.e: el capital acadmico, el
capital lingstico, etctera.
Dos formas de capital son especialmente importantes en el campo cultural. El capital
simblico se refiere al grado de prestigio acumulado celebridad, consagracin y honor
10

Nosotros consultamos su reformulacin. El campo actual, un mundo aparte. Cosas dichas, p. 43 y ss.

basada en una dialctica del conocimiento (connaissance) y del reconocimiento


(reconnaissance) y el capital cultural, que concierne a las formas del conocimiento cultural,
sus competencias y disposiciones. En La distincin, define el capital cultural como una forma
de conocimiento, un cdigo internalizado o una adquisicin cognitiva que equipa al agente
social con cierta empata, competencia o disposicin para descifrar las relaciones culturales y
el aparato cultural. Una obra de arte, escribe: []slo tiene sentido e inters para alguien que
posee la competencia cultural, es decir el cdigo en la que est codificada 11. La posesin de
este cdigo, o capital cultural, se acumula durante un largo proceso de adquisicin o
inculcacin que incluye la accin pedaggica de la familia o el grupo, de los otros miembros
educados de la formacin social a la que el agente pertenece, y de las instituciones sociales.
Como el capital econmico, el capital cultural se encuentra distribuido inequitativamente entre
las clases sociales y sus fracciones. En cada campo, por otro lado, ciertos intereses e
inversiones son inevitables, an cuando como en el campo literario que es un mundo
econmico al revs la lgica regente sea la del desinters del inters.
Nos dice Bourdieu que cada vez le preocupa ms:

[]la idea de que las luchas por el reconocimiento son una dimensin
fundamental de la vida social y que se basan en la acumulacin de una forma
particula de capital, el honor en el sentido de reputacin, de prestigio, y que hay
pues una lgica especfica de la acumulacin de capital simblico, como capital
fundado sobre el conocimiento y el reconocimiento; la idea de estrategia, como
orientacin de la prctica que no es ni consciente ni calculada, ni mecnicamente
determinada, pero que es el producto del sentido del honor; la idea de que hay una
11

Op. cit., p 2.

lgica de la prctica cuya especificidad reside especialmente en su estructura


temporal12.

As, para poder establecer las condiciones de un campo cultural el literario en el Mxico de
los veinte, nuestra empresa es necesaria una larga investigacin emprica, un exigente
mtodo analtico que integre las condiciones sociales de la produccin, circulacin y consumo
de los bienes simblicos. La teora del campo afirma est relacionada con una repulsa a
la relacin directa de una biografa individual con la obra literaria (o la relacin de una 'clase
social' como origen de la obra) y tambin con el rechazo de un anlisis interno de una obra
individual o incluso del anlisis intertextual. Esto porque debemos hacer todas estas cosas al
mismo tiempo13.
La economa especfica del campo cultural est basada en una forma particular de la creencia,
que concierne en la determinacin de qu es lo que constituye una obra cultural literaria,
artstica y su valor social o esttico. En su forma ms tradicional o cannica, esta creencia
incluye la autonoma de la obra de los determinantes externos y la nocin esencialista de la
obra de arte per se. Pero las teoras del arte puro y de la autonoma del campo son realmente
recientes y, segn Bourdieu, nacidas en el siglo XIX (para nuestro caso, por ejemplo, se trata
de la lucha fundamental de Contemporneos durante los aos veinte y treinta de nuestro siglo).
Para ser realmente totalmente entendidas, las obras literarias deben ser reinsertadas en el
sistema de las relaciones sociales que las sostiene: cada obra, de hecho, se convierte en la
expresin del campo todo. Las condicionantes externas, adems, slo pueden tener un efecto
en el campo como un problema estructural que refracta las condiciones externas.

12

Pierre Bourdieu. Fieldwork.... art. cit., p.33.


Pierre Bourdieu. Cosas dichas. La cursiva es nuestra.

13

En resumen, el mtodo de Bourdieu intenta incorporar tres niveles de la realidad social: 1) la


posicin del campo cultural (literario), en lo que l llama el campo de poder (es decir la serie
de relaciones de poder dominantes en una sociedad, compuesto por quienes ocupan posiciones
dominantes en cada campo, aunque los campos culturales siempre son los dominados de la
fraccin dominante); 2) la estructura del campo literario (es decir las posiciones objetivas
ocupadas por los agentes que compiten por su legitimidad en el campo, as como las
caractersticas objetivas de los agentes mismos) y 3) la gnesis del habitus de los productores
las disposiciones estructuradas y estructurantes que generan las prcticas)14.
Por otro lado y como ya dijimos, el campo cultural est estructurado por la oposicin bsica
entre dos subcampos: el de la produccin restringida y el de la produccin ampliada en gran
escala. El campo de la produccin restringida concierne a lo que normalmente llamamos arte
elevado, culto, literatura seria. Los modos de competencia entre agentes son meramente
simblicos, involucrando prestigio, celebridad artstica y reconocimiento. Se trata de
produccin para productores y se basa en una economa desinteresada ya que el xito
econmico est considerado como ajeno a los otros xitos sociales. El poder simblico de los
productos de este subcampo y el valor de su valor est en gran medida sostenido sobre un
vasto aparato social que incluye los museos, galeras, bibliotecas, sistema educativo, historias
del arte y la literatura, centros de educacin artstica, editores, mecenas, agentes artsticos y
otros. Su grado de autonoma se mide por su habilidad para rechazar los determinantes
externos y obedecer slo a la lgica especfica del campo, gobernada por sus formas
especficas de capital simblico. El perdedor es quien gana en esta peculiar lgica.

14

Para una descripcin detallada de su mtodo, vese su ltima reformulacin en: El punto de vista del autor

(algunas propiedades generales de los campos de produccin cultural). Las reglas del arte. Bercelona:
Anagrama, 1995, p. 318 y ss.

Las nociones de habitus y de campo, entonces, se deben completar con la de ilussio a veces
simplemente inters o ms recientemente libido y sus ganancias no materiales que motivan a
los agentes presuntamente desinteresados. Ilussio como adhesin colectiva al juego que es a
la vez causa y efecto del juego. Lo propio de la lgica de lo social, nos dice, es ser capaz de
instituir, bajo la forma de []campos y de habitus una libido propiamente social que vara
segn los universos sociales en los que se engendra y que sostiene (libido dominandi en el
campo del poder, libido sciendi, en el campo cientfico, etc.), y agrega con precisin:

En la relacin entre los habitus y los campos a los que estn ms o menos
adecuadamente ajustados segn sean ms o menos completamente producto de
ellos se engendra lo que constituye el fundamento de todas las escalas de
utilidad, es decir la adhesin fundamental al juego, la ilussio, reconocimiento del
juego y de su envite que fundamentan todas las donaciones de sentido y de valor
particulares. La economa que conocen los economistas, y que se empean en
basar en la razn basndola en una naturaleza racional se fundamenta, como
todas las dems economas, en una forma de fetichismo, pero mejor disimulado
que otros debido a que la libido de lo origina presenta, por lo menos hoy en da,
todas las apariencias de la naturaleza para unas mentes es decir unos habitus
moldeadas por sus estructuras15.

Debemos, entonces, estudiar las disposiciones subjetivas que fundamentan el valor


productos de un proceso histrico de institucin y que tienen la objetividad de lo que se basa
en un orden colectivo que trasciende las conciencias y las voluntades individuales: []lo
15

Pierre Bourdieu. Las reglas del arte, pp. 260-61.

propio de la lgica de lo social es ser capaz de instituir bajo la forma de campos y de habitus
una libido propiamente social16.
Gilberto Owen lo dijo mejor con otras palabras:

A poesa pura, aspiracin imposible, oponemos poesa plena, modestos. Su frmula esttica se
integrara por dos cualidades bsicas, arbitrariedad y desinters, y su frmula expresiva
elaboracin en metforas de un sistema del mundorequerira una afinacin del estilo a que
obliga el escritor el nacimiento de un arte nuevo, el cinematgrafo17.

Los ideales del campo literario, arbitrariedad y desinters que, desde luego, elaboran en
metforas un sistema del mundo, no son otros que los que hemos estado refiriendo
reiteradamente. El ideal inmoral del artista en el sentido gideano y la autonoma de campo por
los que lucharon los Contemporneos, no fueron empresas fciles. Las pugnas internas, por
ejemplo, observables gracias a la paulatina aparicin de sus epistolarios en los ltimos aos,
nos permitirn ver que su Ciudad Letrada no fue, ni siquiera en el seno del estudio de la calle
Brasil donde se hizo la revista que les da nombre, un jardn ednico.

16

Ibid.
Op. cit., p. 240. Las cursivas son nuestras.

17

PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA:


CMO ESTUDIAR EL CAMPO LITERARIO MEXICANO?

Queda slo en m una voluptuosidad de


crtico: la de haber deshecho la poesa
inmvil de los contornos aceptados y
descubrir, en la transfiguracin de sus
valores, el secreto de esa fragilidad que la
solidez aparente de las cosas pretenda
disimular en vano.
Torres Bodet

Intentamos en el presente estudio, despus de una paulatina construccin del objeto, vislumbrar
la forma de encarar ese caso especial de la cultura mexicana que denominamos
Contemporneos. Para ello no slo necesitamos una inversin metodolgica, sino y sobre
todo, una conversin hacia otra manera de pensar los bienes simblicos, intentando superar las
aporas contenidistas/formalistas, o las lecturas internas/externas del hecho literario,
reducindolo en sus dimensiones. Pretendemos, en primera instancia, salir del crculo vicioso
de esa casa de los espejos que es la pretendida ciencia de lo literario tratando de construir
metdicamente cul ha sido el espacio de los puntos de vista posibles sobre el poder decir en el
Mxico de los veinte. Por ello nos ha quedado claro, de entrada, que el primer problema
metodolgico consiste en revisar la historia del campo literario, considerndolo como haca
Rama con sus series literarias especfico y autnomo para despus compararlo en su

relacin con el campo de poder y los campos artsticos afines (en el caso de Contemporneos,
especialmente las artes plsticas):

La cuestin fundamental consiste entonces en saber si los efectos sociales de la


contemporaneidad cronolgica, o tal vez incluso de la unidad espacial, como,el
hecho de compartir los mismos lugares de reunin y encuentro especficos, cafs
literarios, revistas, asociaciones culturales, salones, etc., o de estar expuestos a los
mismos mensajes culturales, obras de referencia comunes, planteamientos
obligados, acontecimientos relevantes, etc., tienen suficiente poder para
determinar, ms all de la autonoma de los diferentes campos, una problemtica
comn [] una comunin espiritual o estilo de vida, [] [entendido, PAP*]
como un espacio de los posibles, sistema de tomas de posicin diferentes respecto
al cual cada uno tiene que definirse18.

Todo esto resulta del objetivo de especificar las relaciones internas, el estado del campo que
luego relacionaremos con el campo de poder; porque no buscamos la unidad perdida y la
armona epistemolgica de la lengua saussureana, ni el principio universal de la literariedad
jakobsoniana. Antes bien vemos el espacio en cada momento como un campo de fuerzas,
como la sede de tensiones entre grupos que se disputan el control del discurso y su legitimidad
escuelas literarias canonizadas y no canonizadas, que tiende a un equilibrio inestable y
que no es ni puede ser comprendido en su inmanencia (ni como sistema de sistemas en
Tinianov, ni como discurso o episteme en Foucault). Lo que queremos recalcar, entonces, es
que no son las condiciones previas del sistema las que determinan los cambios que ocurren en
18

* PAP: Pedro ngel Palou.

ste; que la tradicin que quera Eliot se mueve, es cierto, con la inclusin de obras nuevas que
la rescriben entera, pero que obedecen a una lgica distinta. Dentro del campo responden a ese
espacio de los posibles virtuales que se mueve en el lugar de las tomas de posicin culturales y,
sobre todo, dependen de las relaciones de fuerza simblicas entre los agentes y las
instituciones. El propio Octavio Paz, usando el trmino generacin, apunta:
Una generacin literaria es una sociedad dentro de la sociedad y, a veces, frente a
ella. Es un hecho biolgico que asimismo es un hecho social: la generacin es un
grupo de muchachos de la misma edad, nacidos en la misma clase y el mismo
pas, lectores de los mismos libros y posedos por las mismas pasiones y los
mismos intereses estticos y morales. Con frecuencia dividida en grupos y
facciones que profesan opiniones antagnicas, cada generacin combina la guerra
exterior con la intestina. Sin embargo, los temas vitales de sus miembros son
semejantes; lo que distingue a una generacin de otra no son tanto la ideas como
la sensibilidad, las actitudes, los gustos y antipatas, en una palabra, el temple19.

Pero el anlisis no debe caer, hay que insistir en ello, en reflejos y homologas entre lo social y
lo literario. Precisamente el esfuerzo principal del Grupo sin grupo consisti en dotar al campo
literario en Mxico de una autonoma que le era desconocida. Obligarnos como crticos a
pensar en el campo de produccin cultural como un universo social autnomo nos permite
19

Octavio Paz. Obras completas. Mxico: FCE, 1990, vol. 4, p. 94. Originalmente en su Prlogo al Retrato de

mi madre de Andrs Henestrosa, Mxico: Porra. 1981, p. 2. Para Krauze: lo particular de una generacin es su
aire de familia, la marca de una convivialidad, creencias comunes y profundas ms all de las diferencias
ideolgicas. Es un grupo de hombres en los que algn acontecimiento histrico ha dejado una huella, un campo
magntico, una disposicin que arrastra colectivamente toda la vida. Es, en fin, un modo de rechazar y continuar
una herencia. Los temples de la cultura. Los intelectuales y el poder en Mxico. Comps. Roderic A. Camp,
Josefina Zoraida Vzquez y Charles Hale. Mxico: El Colegio de Mxico, 1991, p. 583 y ss.

liberarnos de las extrapolaciones fciles en los textos de la visin del mundo del escritor o de
su grupo social al que pertenece o para el que escribe. Por otro lado, como veremos ms
adelante, hay que determinar tambin las trayectorias sociales de los miembros del grupo y sus
diversos capitales simblicos y econmicos con los que participan en el juego, asumiendo una
illusio distinta en l. Aunque los miembros de lo que llamamos Contemporneos posean un
similar habitus20, generado por el campo, su inters en el juego es bastante diverso. Veremos
incluso que la unidad del grupo es una ilusin historiogrfica y que sus luchas intestinas
determinaron el desarrollo de sus empresas culturales comunes. Sheridan tambin lo ha dicho:
Ms que un grupo [] se trataba de una familia [] seres que asumen su condicin
descastada como un punto de arranque a partir del cual no puede haber sino ganancia21.

La eficacia de los factores externos, crisis econmicas, transformaciones tcnicas


revoluciones polticas o, sencillamente, demanda social de una categora
particular de financiadores, cuya manifestacin directa en las obras constituye el
objeto de la investigacin de la historia social tradicional, slo puede ejercerse por
mediacin de las transformaciones de la estructura del campo que estos factores
pueden determinar.22

Por ello los anlisis sociolgicos de la obra literaria, en su mayora, no pasan de ser recuentos
de unas cuantas propiedades esquemticas seleccionadas por el investigador segn su causa
20

El uso del trmino en Bourdieu implica, ya lo dijimos, un: sistema de esquemas adquiridos que funcionan en
estado prctico como categoras de percepcin o de apreciacin o como principios de clasificacin al mismo
tiempo que como principios organizadores de la accin. Cosas dichas, p. 26.
21
Guillermo Sheridan. Los Contemporneos ayer. Mxico: FCE, 1985, p. 16. Torres Bodet en sus memorias lo
recuerda as: La unidad de nuestro pequeo grupo no obedeca tanto a la disciplina de una capilla cuanto a
una simple coincidencia en el tiempo [] nos sabamos diferentes. Nos sentamos desiguales. Leamos los
mismos libros; pero las notas que inscribamos en sus mrgenes rara vez sealaban los mismos prrafos.
Tiempo de arena. Mxico: Porra, 1955, pp. 253-254.
22
Pierre Bourdieu. Las reglas del arte, p. 306. 20. Op. cit , p. 300.

particular. Con la nocin de campo de la antropologa reflexiva de Bourdieu podremos superar


la aparente dicotoma entre las lecturas externas e internas de la obra sin perder las exigencias
tericas y el rigor de ambas. Si entendemos el espacio de las obras como un campo de tomas
de posicin en un sistema de desfases diferenciales, podemos aventurar la hiptesis de una
homologa entre el espacio de las obras definidas en su contenido propiamente simblico, y
en particular su forma, y el espacio de las posiciones en el campo de produccin23. Por ello
ese espacio del que hablbamos al principio no es un espacio de los posibles puros, sino que
estas elecciones dependen de la posicin de los agentes en la estructura del campo como
distribucin de capital especfico, y el reconocimiento, institucionalizado o no, que les es
concedido por sus pares-competidores.
As, nuestra labor siguiente ser determinar por un lado la posicin del campo literario en el
seno del campo del poder y su evolucin temporal y realizar un riguroso y minucioso anlisis
de la estructura interna del campo literario en el que los Contemporneos se movieron
asumieron sus posiciones, para poder realizar el anlisis de gnesis de los habitus en los
ocupantes de esas posiciones. Habitus, entonces, no es slo el conjunto de hbitos, sino
sistemas de disposiciones que son producto de una trayectoria social y de una posicin dentro
del campo que les permite actualizarse y proponer su propia lgica de la accin. Son,
entindase, potencialidades objetivas que fomentan una lgica de la accin, no un nuevo
fatalismo determinista.
El momento en el que se inician estos debates por la cultura mexicana puede ser caracterizado,
al seno del campo literario, por la publicacin de una revista, Mxico Moderno, que bajo el
auspicio de Gonzlez Martnez aparece en agosto de 1920 y que, a decir de Sheridan es la:

23

Op. cit., p. 308.

ltima expresin de una clase cultural en el poder sin fisuras internas, fiel
colaboradora del espritu de reconstruccin nacional [que va a ser el del
Obregonismo en el que se mueven las primeras apariciones pblicas de los
miembros del grupo, PAP] [] da el canto del cisne de una cultura autosuficiente
y hegemnica que ignora la inminente ruptura que vendr desde las plataformas
vanguardistas, nacionalista y oficialescas y que causar una relativa pulverizacin
en sectarismo provechosos. Mxico Moderno rene todava a la gran familia de la
inteligencia nacional en un vals satisfecho y armnico dirigido por el patriarca
final, el paladn de la serenidad, el adalid del recato, el decoro y el juicio sereno24.

Es quiz ese ao, 1920, el que marca tambin el inicio de nuestro estudio del campo literario en
Mxico, aunque obligatoriamente tengamos que referirnos a momentos anteriores que
permitan comprender el estado concreto en el que se encontraba. En Mxico Moderno,
paradigma editorial de la situacin se renen por ltima vez las generaciones intelectuales
posteriores al positivismo: los Ateneos (viejo y nuevo) y los Siete Sabios, de Caso a Torres
Bodet. Esto es quiz lo que le permite a Krauze pensar que los Contemporneos pertenecen
orgnicamente a la generacin de 1915. Ya demostraremos en nuestro anlisis que el grupo o
Archipilago de Soledades, slo puede entenderse en tanto se separa de sus antecesores.

24

Guillermo Sheridan. Los Contemporneos ayer, p. 98. La cursiva es nuestra. Obregn tornara posesin el 1 de

diciembre de 1920 inicindose una especie de renacimiento cultural y orden institucional en de el que mucho tuvo
que ver su ministro Vasconcelos. Vase al respecto el documentadsimo libro Claude Fell, Los aos del guila.
Mxico: UNAM, 1989. Vasconcelos ya era rector de la Universidad, nombrado por Adolfo de la Huerta el mismo
ao.

Por ello, para entender su posicin en el campo literario hay que relacionarlos con
el campo de poder como espacio de las relaciones de fuerza entre agentes o
instituciones que poseen el capital necesario para ocupar posiciones dominantes en
los diferentes campos y afirmando, con Bourdieu, que el campo cultural forma
parte del campo dominado dentro del campo dominante, lo que lo dota de una
paradjica situacin. El orden literario se ha ido institucionalizando y
autonomizando en un proceso de modelo econmico invertido: a quienes estn
dentro les interesa ser desinteresados, lo cual no implica que no tenga su propia
lgica econmica basada en una especie de milagro social que es el acto puro de
cualquierotra determinacin que no sea el propsito puramente esttico25.

Las luchas internas en un campo literario i.e. entre el arte nacionalista y el cosmopolitismo
literario en Mxico, que hacen que los miembros del segundo grupo lleguen a negar incluso el
nombre de escritor a los del primero se muestran especialmente como conflictos de
definicin. Cada grupo intenta imponer los lmites del campo de acuerdo con sus intereses,
definiendo a su vez cules son las condiciones para pertenecer al campo tener derecho al
estatuto de escritorintentando imponer su visin a travs del habitus con el que los otros no
cuentan.

25

Op. cit., p. 320. Los campos culturales son: [] la sede de una lucha entre los dos principios de

jerarquizacin, el principio heternomo, propicio para quienes dominan el campo econmico y polticamente
[] [por ejemplo los representantes del arte nacionalista, PAP] y el principio autnomo [por ejemplo los
representantes del cosmopolitismo literario, PAP], que impulsa a sus defensores mas radicales a convertir el
fracaso temporal en un signo de eleccin y el xito en un signo de compromiso con el mundo.

[] los grandes trastornos escribe Bourdieu nacen de la irrupcin de recin


llegados que, por el mero hecho de su nmero y su calidad social, importan
novedades en materia de productos o de tcnicas de produccin, y tienden a
imponer en un campo de produccin que es para s mismo su propio mercado un
modo nuevo de valoracin de los productos26.

Es por eso que el campo es una red de relaciones objetivas (de dominacin o subordinacin,
complementariedad o antagonismo) entre posiciones (como entre los gneros y los
subgneros). As iremos, en la paulatina construccin metodolgica de nuestro objeto, de las
relaciones objetivas entre las posiciones ocupadas por el grupo Contemporneos en el campo
de produccin, a las tomas de posicin en el espacio de las obras. Podremos entonces estudiar
la polmica sobre el clasicismo mexicano, que no slo responde a la posicin de Jorge Cuesta
en el campo, sino que es una toma de posicin esttica en sus obras, como un vaivn
homolgico. Si se piensa que los ataques en su contra son los de un Estado que quiere decretar
la identidad nacional el sentimiento nacional y desvirtuar lo que l llama la conciencia
nacional, Cuesta reacciona furibundo en contra de esa imposicin pero desde lo esttico, lo
clsico de hecho relaciona lo romntico con lo nacional, de lo mexicano27.
No deja de ser extrema la postura de Jorge Cuesta sobre todo en lo que atae al colonialismo
cultural28, pero es en ese radicalismo de la inteligencia donde encuentra su mayor lucidez
26

Op. cit., p. 334. Pero, adems, esas luchas por el monopolio de la definicin del modo de produccin legtimo

contribuyen a reproducir y aumentar la creencia en el juego. el inters por el juego y los conflictos y polmicas, es
decir la illusio de la que son producto. En ese juego. adems, el valor O la creencia en el valor de la obra se
entiende como un producto, al menos en parte, de la illusio Ms all del fetiche del poder creador del artista, es el
campo de produccin como universo de creencia quien le da existencia es decir si la reconoce como tal.
27

28

Vase la reciente reedicin de las Obras de Jorge Cuesta en 2 vols. Mxico: Ediciones del Equilibrista.
Mxico, 1995. Miguel Capistrn y Luis Mario Schneider (comps.).
Vase al respecto: La cultura francesa en Mxico. Obras, p. 262 y ss. En una carta de 1933 a Ortiz de

contra el campo de poder representado por ese discurso absolutamente antiestatal que se
agudiz durante la dcada de los treinta. Las luchas internas nos dice Bourdieu estn en
cierto modo arbitradas por las sanciones externas [] pese a que sean en gran medida
independientes de ellas en su principio, y agrega: [] dependen siempre en su conclusin,
fasta o nefasta, de la correspondencia [] con las luchas externas29. As cambios internos,
como la primaca de tal o cual gnero son posibles gracias a la correspondencia entre ellos y
los cambios externos que ofrecen a las nuevas categoras de productores (estridentistas,
colonialistas, Contemporneos) y a sus productos unos consumidores que ocupan posiciones
homlogas que los dotan de gustos o aficiones adecuados para recibirlos 30. Una nueva forma
del saber literario deviene gusto prcticamente secreto, dira Monsivis, lenguaje soterrado
cuyo desciframiento remite a unos cuantos autores, a un amor sacramental por un
vocabulario31. El estado de cosas durante los aos que hemos venido comentado no favoreca
ese estado de campo normal y las pugnas fueron lo suficientemente lgidas como para ir
provocando, poco a poco, el desmoronamiento del grupo de forajidos, como lo llamaba
Cuesta. Hay que entender, entonces, el caso Contemporneos como una evolucin paulatina
incluso diramos acumulativa de legitimidad discursiva. No olvidemos que el puesto de artista
puro que buscaron miembros del grupo de una otra manera es una institucin de la libertad en
contra del mercado y en contra de las burocracias de Estado (como Academias y el periodismo

Montellano recapitula: Reunimos nuestras soledades, nuestros exilios; nuestra agrupacin es como la de los
forajidos y no slo en sentido figurado podernos decir que somos 'perseguidos de la justicia'. Vea usted con
qu facilidad se nos siente extraos, se nos destierra, se nos desarraiga, para usar la palabra con la que quiere
expresarse lo poco hospitalaria que es para nuestra aventura literaria el pas donde ocurre, citada por Carlos
Monsivis. "Los Contemporneos: la decepcin, la provocacin, la creacin de un proyecto cultural. Revista
de Bellas Artes. 3a poca, nm. 8, noviembre, 1982 .
29
Bourdieu. Las reglas del arte, p. 375.
30
31

Sobre el problema del gusto, vase Fierre Bourdieu. Distinction.


Carlos Monsivis. Los Contemporneos, p. 25.

anquilosado). Pero, sobre todo, son resultado de una labor colectiva y larga para constituir al
campo literario como o un espacio independiente de las pugnas econmicas y polticas.
La primera operacin para alejarse de la bohemia modernista que realizaron los
Contemporneos es un paso ms hacia la autonoma del campo. Se puede epatar al burgus de
otra forma y as quisieron demostrarlo. Manuel Gmez Palacio, quien se sita un lustro antes
en la Escuela Nacional Preparatoria y Jurisprudencia, lo recuerda: Este nuevo grupo estaba
llamado a renovar el medio literario al establecer un nuevo sistema de vida, introducan en la
lrica otra sensibilidad, otras emociones [] no se embriagaban [] Haban aparecido los
cafs, que antes no existan y el caf vena a sustituir a la cantina 32 y agrega puntual Los
recin llegados nada tenan que ver con aquella bohemia absurda y letal. Mientras que los
Estridentistas vivieron un estado de campo relativamente heternomo, Contemporneos fue
fruto del avance en la institucionalizacin que se necesita para construir un grupo literario
verdadero como instrumento de acumulacin y concentracin de capital simblico. El proceso
que va de San-Ev-Ank el 11 de julio de 1918 a Examen, en agosto de 1932, las revistas de
los primeros en ingresar al grupo y del ltimo en hacerlo, respectivamente y que pasa por La
Falange, de diciembre de 1922, Ulises, de mayo de 1927 (amn de otras publicaciones en las
que tuvieron mucho que ver aunque no fueran proyectos personales), es el que les permite
constituirse como tales: escritores detentando un proyecto de arte puro. No es gratuito que
sea la revista en la que colaboraron, bien o mal, todos la que de nombre a esa constelacin de
soledades. Lo que queda claro con la declaracin de Gmez Palacio es la divisin

32

El trato con escritores. 2da. Serie. Mxico: INBA, 1964, p. 91 y ss. Sheridan puntualiza; el cat es: el lugar
donde se ponen a prueba las ideas, se experimenta con ellas, se ejerce la sociabilidad literaria [] ir al caf,
en el fondo, era factor integral de un estilo que tambin contemplaba otros rituales: el uso cotidiano del traje,
la corbata y el reloj de cadena (y no se diga el sombrero, verdadero distingo de clase) o, en otro nivel, el uso
obligado del 'usted' en el trato cotidiano. Los contemporneos ayer, p. 69. Cfr. Henry-Melchior de Langle. Le
petit monde des cafes et dbits parisiens au XIX sicle. Pars: PUF, 1990, que aborda la relacin entre el caf,
y la sociabilidad citadina de manera puntual.

paradigmtica ya entre el escritor profesional, que por su nueva concepcin de la escritura


lleva una vida formal, regular, casi burguesa y el bohemio extravagante que vive de los
escombros del campo de poder. Celestino Gorostiza, en la misma serie de conferencias,
afirmaba acerca de la vida alrededor de la poca del teatro de Ulises: []nos bamos en
grupo a cenar en un restaurante y de vez en cuando tombamos copas en cabarets de barrio que
costaban menos y nos permitan sentirnos ms originales y ms a la moda europea 33. En el
caf los amigos se hicieron ms amigos y la red de trayectorias intrageneracionales adquiri
densidad. Villaurrutia lo vislumbraba as:

Si le hablo de mis amigos no es culpa ma. Es culpa de ellos. Y es culpa de ellos


porque son inteligentes. Y porque son inteligentes o sensibles o todo ello a la vez,
son mis amigos. La inversa no es a pesar de algunos malvolos cierta. Un
comn denominador el de la cultura, de la honradez artstica, de la tendencia a
la universalidad liga la obra de estos espritus diversos.

Y ms adelante an aade:

Hubo un tiempo en que los escritores jvenes nos agrupamos por afinidades
conscientes o inconscientes. Fundamos revistas. Escribimos libros que tienen, a
veces, un aire de familia. Pensamos juntos. Decimos juntos lo que pensamos. Una
vez que hayamos dicho lo que tenemos que decir juntos, nos separamos, porque es
necesario que as sea, para que cada uno diga lo suyo, lo ms secreto. [] aunque

33

El trato con escritores, p. 102 y ss.

algunos no quieran, existimos como generacin. Acaso la ms lcida, la ms


consciente de sus peligros y de sus limitaciones34.

Recordemos, por otro lado, que el agrupamiento de autores y textos en el seno de una
revista literaria nace de una estrategia social parecida a la de un movimiento literario, y que el
hecho de que esa reunin aunque a nuestros ojos pueda parecer forzada, se haya logrado al
menos por un tiempo obedece no slo al capital propiamente literario de los autores
incluidos, sino a que poseen un habitus comn, un comportamiento un ethos que es un
pathos que los une. Nuevamente Bourdieu, al analizar la Nouvelle Revue Francaise, de la
que nuestros Contemporneos eran asiduos, nos dice:

Este grupo o esta red ya constituida admite por cooptacin a unos colaboradores
ms o menos regulares [tal el caso de Azuela, PAP], determinando en particular el
sumario de primeros nmeros, a su vez destinado a funcionar por lo que
representa, es decir un determinado prestigio propiamente literario, y tambin
una determinada lnea poltico-religiosa, como foco de atraccin o repulsin []
como referencia en las luchas de clasificacin que se producen en todos los
campos35.

Si seguirnos esa idea en la dialctica de esta declaracin-prlogo de Owen, encontraremos


mucha tela de donde cortar: An no tienen voy en mi boca las cosas del mundo; an no tiene
categora artstica mi emocin social; busco una poesa de la Revolucin que no sea mera
34
35

Citado por Guillermo Sheridan. Los contemporneos ayer, pp. 16-17.


Op. cit., p. 405, vase tambin A. Angls: Andr Gide et le Premier Groupe de la Nouvelle Revue
Francaise. La formation d'un groupe et les annes d' aprentissge, 1890-1910, Pars: Gallimard, 1978.

propaganda [] me parece que voy encontrndola pero ningn poema mo es digno de la


masa36.
Al preguntarse sobre esa eterna contradiccin que fue Contemporneos, Adolfo Castan37, no
sin cierto pesimismo, nos dice: []en verdad quiere el Estado inteligencias fieles a la
esquiza de sus pulsiones insurrectos, crticos, ginecomrficos, adrginos, inteligencias
mutantes, alquimistas y analistas institucionales? o, en realidad, no se puede hablar de ellos
sino para lograr la []apropiacin egtica de territorios culturales para estabilizar las
Subjetividades Pblicas del escalafn y capitalizarlos. El dilema crtico es claro: Y a quin
le podra importar esas caricaturas humanas residuos corporales de la obra pavorreal
cuando lo que vale y pesa son las neurosis yoizadas, la Identidad por fin la Identidad? El
lcido anlisis de Castan, no sin ecos del discurso sobre el rizoma de Deleuze y Guattari,
nos obliga a intentar restituir el peligro discursivo que fue Contemporneos frente a las vitrinas
del Estado: Hermosos y malditos los gatsby nacionales fueron cayendo uno a uno fulminados
por el crack de la rebelin como si la rigidez que los haba mantenido inclumes como
archipilago de pronto hubiese recobrado su resorte. En el breve texto de Castan se nos
sugiere una veta de lectura de apropiacin. Si, como l afirma, el primer pecado capital en
contra de la sociedad es evadir el rgimen de produccin de subjetividades para instaurar la
produccin de otra gregariedad, de una sociabilidad contraria, sera interesante rastrear los
castigos infligidos por el campo de poder y los obeliscos del Estado al discurso que son
esos cuerpos coriceos con obra deleznable. Sabiendo, adems, que aun sin poder acceder del
todo a la fiesta, quienes la escuchan o evocan, a decir de Castan saben muy bien que

36

37

Gilberto Owen. Artculos. Nota autobiogrfica. De la poesa y la prosa en el mismo viaje. Selec. Juan
Coronado. Mxico: CNCA, 1990, Lecturas Mexicanas, 27, pp. 216-17.
Adolfo Castan. Arbitrario de la literatura mexicana. La reflexin. Mxico: Vuelta, 1993, p. 102 y ss.

ningn ejrcito de subempleados culturales ser capaz de producir una fiesta como aquella
grande buff donde los mejores murieron de risa o de hartazgo38.
Pero, ya sin ms prembulos, sumerjmonos en las tensiones de ese campo literario y
entendamos de dnde surgieron sus tomas de posicin.

38

Ibid.

II
ANTECEDENTES

Las historias literarias y las sucesivas lecturas crticas las ms de las veces construidas sobre
la argumentacin de segunda mano: citas de citas archicitadas nos devuelven una lectura
esttica de los periodos literarios. Sus protagonistas quedan retratados de manera tan fija que
parecen muecos de cartn piedra, movindose en instituciones que semejan escenarios de una
pera bufa. Ass ese inmvil espacio de los posibles nos condiciona a una lectura prejuiciada,
encasillante de las obras, con el teln de fondo que las falsas polmicas i.e., nacionalismo
versus cosmopolitismo proporcionan. Nuestra labor, entonces, intenta tejer, despus de una
minuciosa y larga construccin emprica de la que el lector slo encontrar aqu los resultados
e interpretaciones, otra historia: una mvil, escurridiza que d cuenta de las luchas por la
legitimidad de las posiciones que actores e instituciones dibujaron en un Mxico donde se
definieron, no sin tragedias personales y concesiones brutales, las condiciones de verdad del
escritor y sus productos. Urge, pues, reemplazar a las figuras planas y sin aristas que ha
construido la historiografa por un nuevo espacio de pugnas por el monopolio del poder
simblico que redescubra en dnde estaban parados quienes escriban, publicaban y criticaban
la literatura durante nuestros particulares aos locos. Puede tratarse, entonces, de los mismos
actores pero esperarnos el guin ha sufrido sensibles cambios.

1900-1917: LA REVOLUCIN NO CONMUEVE LAS INSTITUCIONES (LA FASE


CRTICA DE LA EMERGENCIA DEL CAMPO)

En los primeros nueve aos de nuestro siglo el director de la Academia Mexicana de la Lengua
fue un historiador, un hombre del XIX, legislador mltiple y bibliotecario liberal. Jos Mara
Vigil trabaj ms en lo accesorio de la literatura (historias, antologas, biografas) que en la
creacin (la obra de teatro, Un demcrata, de 1872). En general, los miembros de la Academia
dominaron las publicaciones en los liminares del siglo: Victoriano Salado lvarez, Gonzlez
Obregn, Juan de Dios Peza, Francisco Sosa, Jos Lpez Portillo y Rojas, Romero de Terreros,
Francisco del Paso y Troncoso, Federico Gamboa.
Ser importante sealar, entonces, que la literatura mexicana en estos aos redundar en textos
ancilares, discursos de ingreso, folletones: Sobre la inmoralidad en la literatura (Salado
lvarez, 1909); Vicente Andrade: Noticias de los peridicos que se publicaron durante el
siglo XIX, dentro y fuera de la capital (1901), o la repetitiva serie de Gonzlez Obregn sobre
las Obras del desage en la Capital (de 1901-1904).
En la Academia, adems, los mismos hombres se repartieron los puestos: Vigil como director y
bibliotecario, Joaqun Casass pas de tesorero a director, Jos Lpez Portillo y Rojas de
secretario a director.39 De las dieciocho sillas de miembros numerarios con que contaba por
entonces, la mayora estn ocupadas por hombres cuya obra alcanza su esplendor en el trnsito
de los siglos: Joaqun Arcadio Pagaza, Porfirio Parra, Francisco de P. Labastida, Jos Mara
Pen y Contreras, Jos Mara Roa Brcenas, Rafael ngel de la Pea, Joaqun Baranda.
La historia, entendida por entonces como la mera recapitulacin de datos: catlogos,
bibliografas, compendios, ser el frrago en el que naufragarn resaltando muy pocos
libros fundamentales: Lascas de Salvador Daz Mirn (1901), Poemas rsticos de Manuel Jos

39

Jos Mara Vigil fue director de 1894-1909, y bibliotecario desde 1883; Joaqun Casass ocup la tesorera en
1908-1912, ao en el que asumi la direccin hasta 1916. Jos Lpez Portillo y Rojas fue secretario de 190716 y, de entonces al 23, director. Academia Mexicana correspondiente de la espaola: Anuario, 1975, Mxico:
Editorial Galache, 1975.

Othn (1902), Preludios de Enrique Gonzlez Martnez (1903)40. Estos escritores a pesar de
la preminencia de la poesa como gnero no fueron atendidos por la importancia
consagratoria de los historiadores. Se impuls, nada gratuitamente, la obra pstuma de
Francisco Pimentel y de Joaqun Garca Icazbalzeta, amn de los libros de Vicente Andrade,
Nicols Len (Bibliografa mexicana del siglo XVIII), Francisco Bulnes (El verdadero Jurez
y la verdad sobre la intervencin y el Imperio) o Emeterio Valverde (Crtica filosfica o
estudio bibliogrfico y crtico de las obras de filosofa escritas, traducidas o publicadas en
Mxico desde el siglo XVI hasta nuestros das). Sin embargo, las grandes figuras, los hombres
de letras a quienes identificamos hoy como los representantes de esos aos y esa literatura y
quienes asumieron el control del poder simblico, se permitieron incursionar en la revisin
diacrnica: Juan de Dios Peza, Tradiciones y leyendas mexicanas, 1900 (junto con Riva
Palacio); Victoriano Salado lvarez, prolfico autor de novelas y opsculos (Refutacin de
algunos errores del seor Don Francisco Bulnes, 1904); Rafael Delgado (Discurso en el
tercer centenario del Quijote, 1905) o Joaqun Casass (Tibulo, su vida y sus obras, 1905);
entre otros.
El gnero, como apuntamos ya, era la poesa que elevaba a los escritores a un pedestal desde el
que podan emitir con legitimidad discursos sobre todos los temas que la curiosidad y el ocio
de la paz porfiriana hacan esenciales. El modernismo y los arrebatos lricos de nuestro tardo
romanticismo eran los cnones poticos. Los nombres son sintomticos: Amado Nervo, Luis
G. Urbina, Jess Valenzuela, Mara Enriqueta Camarillo, Eduardo Ruiz Cabaas. Se
ponderaban el alma de poeta, el fino odo, la msica de los versos, la aguzada sensibilidad. El
primero de esos nombres funga como rey en el Parnaso Mexicano; Amado Nervo, al ser
reconocido en Espaa y Sudamrica, alcanzaba la gloria de la figura epigonal en nuestras
40

Salvo, quiz, la monumental empresa colectiva Mxico a travs de los siglos.

tierras; no es curioso que sea l, unos aos despus, quien reviva la figura de Sor Juana en un
libro clsico: Juana de Asbaje, 1910. Amado Nervo se daba un lujo slo permitido a los
consagrados de la historia, de publicar ms de un libro por ao (en 1901, por ejemplo, Poemas
y La hermana agua, en 1902 tambin dos libros: El xodo y las flores del camino y Lira
heroica, en 1903 Cantos escolares).
Para contar con este paradigma potico que, por cierto, haca intil e imposible cualquier
crtica fue necesarios fundar una tradicin historiogrfica: la de Jurez y la Reforma. En los
pimeros cinco aos del siglo escribieron sobre ese tema Victoriano Salado lvarez, Juan de
Dios Peza, Francisco Bulnes41 y Justo Sierra un libro fundamental: Jurez, su obra y su
tiempo (1905). Validaron, as, los principios subyacentes del campo de poder que, a su vez, les
permita administrar el poder simblico.
Estos intelectuales mexicanos de principios de siglo jugaron un doble papel: por un lado, el de
construir una cultura unvoca de estmulos mutuos y consejos discretos y, por otro, sin
tener mucha conciencia de ello, el de organizar el imaginario social. La nuestra fue una
bohemia plida, descastada (para poeta maldito se pensaba en Acua) que, ms que ajenjo,
fatigaba tertulias, cafs y redacciones de peridicos. Nuestros escritores eran, antes que nada,
abogados o cannigos42 que, ante la irresponsabilidad de una bohemia como la parisiense,
contraponan el control en la Academia, en las editoriales, en los peridicos y las gacetillas, en
las aulas.43 Antes que el cine, mucho antes que la televisin, los libros escolares y los impresos
periodsticos se impusieron como mediatizadores del gusto. Alfonso Reyes ha visto las causas
41

42

43

Salado lvarez: De Santa Anna a la Reforma. La intervencin y el Imperio. Peza: Benito Jurez, La
Reforma, la intervencin francesa, el Imperio, el triunfo de la repblica; Bulnes, obra citada. O incluso.
Jurez en la ficcin: El poema de Jurez, de Olaguibel, en 1906, y en ese mismo ao el drama en verso
Episodio de la vida de Jurez de Ignacio Mariscal.
39. Fueron abogados, entre otros, Jos Mara Vigil, Othn, Joaqun Casass, Balvino Dvalos, Efrn
Rebolledo, Eduardo Ruiz Cabaas, Jos Ortiz Vidales, Rafael ngel de la Pea, o el mismo Pedro Enrquez
Urea. Cannigos: Montes de Oca, Federico Escobedo y, al menos seminaristas, Nervo o Juan B. Delgado.
Nada gratuita es la figura de Mara Enriqueta Camarillo, maestra normalista como Gabriela Mistral y
exitosa poeta fuera de las fronteras.

por las que se preferan las leyes en ese hermoso ensayo de biografa literaria que es Pasado
inmediato:

No pocos optaban por la de abogado, la ms ostensible entonces. asiento de


preferencia para el espectculo de la inminente transformacin social. La opinin
lo esperaba todo de los abogados [] Haba otras razones para que la carrera de
las Leyes atrajera un contingente subido: las Leyes parecan una aproximacin a
las letras, que no tenan ningn refugio acadmico. El muchacho que acertaba a
concordar cuatro consonantes [] haba descubierto su vocacin de abogado []
Crean los hombres de entonces ser prcticos; pretendan que la historia y la
literatura slo sirven para adornar con metforas o reminiscencias los alegatos
jurdicos44.

No poca importancia cont, entre los forjadores del imaginario social, el quiz primer best
seller mexicano: Santa, de Federico Gamboa, publicado en 1903 por el editor Araluce.
Reimpreso en mltiples ocasiones, llevado posteriormente al cine mudo y al sonoro, Santa
cautiv por su personaje similar a Nan, de Zol; ms determinante fue, sin embargo, el
elogio a su buena y mesurada prosa. De este modo Santa estableci el realismo a la espaola o
a la francesa como nico modo de continuar escribiendo novela.
Los gneros, sin embargo, se confunden. Gamboa ensayar el teatro (La venganza de rabilia),
y as como notamos ya que los poetas se disparaban con tranquilidad hacia la historia o el
discurso cvico, los ensayistas y oradores no tenan reparos en imprimir sus versos: Francisco
44

Alfonso Reyes. Obras completas. Mxico: FCE, 1960, vol. XII, p. 195. Y termina: Afirmaban que poesa era
una forma atenuada y deglutible de la locura, til slo en la juventud a ttulo de ejercicio y entrenamiento []
y las aulas se iban llenando de jvenes que podan repetir las palabras de Rubn Daro: Y pensar que no soy
lo que yo hubiera sido! / La prdida del reino que estaba para m!, p. 196.

A. de Icaza public La cancin del camino en 1905, Balbino Dvalos reuni los versos de
Ignacio Mariscal en Poesas, de 1911, y Antonio Mediz Bolio sus Evocaciones, de 1903. La
poesa, entonces, se instaura como el gesto que seala al hombre culto, al literato y lo eleva a
la categora de figura moral. Con esto la prosa narrativa parece desfallecer: la novela subsiste
con Gamboa o Lpez Portillo y Rojas. El cuento se pierde en las pginas de los peridicos
(ngel de Campo, Micrs, por ejemplo) o en libros circunstanciales (los Cuentos nerviosos, de
Daz Dufoo, en 1901, o La gaveta ntima de Peza, en 1900).
La Revista Moderna a partir de 1903, Revista Moderna de Mxico fue fundada en 1898
por Jess E. Valenzuela, Bernardo Couto Castillo y Amado Nervo llegara a asumir en la
primera dcada del siglo el protagonismo de sus predecesoras: Revista Azul, o incluso la
Revista de Amrica, fundada por Daro y Jaimes Freyre en Buenos Aires. La Revista Moderna
se encargar de dar coherencia al modernismo como nica potica posible: la libertad, el furor,
los arrebatos lricos permitidos siempre que encajen en el guardarropa de la elegancia. Adems
de sus directores, figuraron como redactores de la revista Manuel Jos Othn, Francisco M.
Olagubel, Alberto Leduc, Rafael Delgado y Federico Gamboa. Colabor la plana mayor de
nuestras letras de entonces: Urbina, Gonzlez Martnez, Puga y Mal, Rafael Lpez, Lpez
Portillo y Rojas, Tablada, Jess Urueta, Balvino Dvalos. La nmina de autores traducidos
(que da buena cuenta de lo que significaba estar al da) incorpora a autores franceses como
Lamartine, Lecont de Lisle, Gautier, Baudelaire, Mends, Richepin, Clatie, Chavette y los
hermanos Goncourt45. Fue tal el dominio alcanzado por la Revista Moderna o ms bien lo
innecesario que resultaba inaugurar otros espacios que las escasas publicaciones que la
rodearon tuvieron corta vida y mnimas diferencias: El mundo ilustrado (antes slo El mundo),
con Nervo, Urbina e Ignaciol Luchichi como directores; Arte y letras de Ernesto Chavero, o
45

Vese Hctor Valds. ndices de la Revista Moderna. Mxico: UNAM, 1967.

las publicaciones casi marginales: El Ruiseor, La Gaceta. Continuaron su plido auge las
publicaciones de provincia: el Mensajero, editada en Puebla por J. L. Herreras, La Gaceta de
Guadalajara (1903-1914), por los hermanos Rojas, El Cascabel, de Huamantla, o El
Estudiante de Toluca y Pimienta y Mostaza, de Yucatn. Si ya dijimos que la poesa era, en las
revistas de mayor prestigio y alcance, el gnero por excelencia, es en estas gacetas de lectura
ms restringida o local (otro caso: El Ahuizote Jacobino 1904, semanario de variedades,
caricaturas y crtica), donde sobreviven los gneros menores de la de por s minimizada prosa.
De ms est mencionar los pastiches humorsticos y bobalicones que llenaban las salas de
espera de los consultorios y los teatros (Tiln-Tiln y La Guacamaya ambos de 1904).
As como las revistas en estos primeros aos no llegaron a constituirse realmente como espacio
de consagracin salvo consagracin genrica, las editoriales menos an significaban algo
en relacin con la calidad de los libros. Salvo dos o tres casas ms o menos constantes Viuda
de Bouret46, Viuda de Ageros, Imprenta de Viamonte47, los autores se debatan entre las
tipogrficas estatales y pequeas imprentas privadas, pagando sus propias ediciones en muchos
de los casos. Daz Mirn public Lascas en la Tipogrfica del Gobierno del Estado, en Xalapa
46

47

Esta casa, por ejemplo, editaba el libro de Lectura Nacional, en el que a riesgo de una larga nota nos
detendremos por lo que muestra del estado de campo: Libro Nacional de Lectura. Antologa Mexicana
(Adalberto Esteva), Imp. de la Vda. de Bouret, Pars (23, rue Visconti), Mxico 14, Cinco de Mayo). La
primera parte, bajo el ttulo Historia Patria, va de Cristbal Coln a la batalla de la Carbonera, el 2 de abril de
1867, pasando por la prisin de Moctezuma, las figuras de Cuauhtmoc, Hidalgo, Morelos, Mariano
Matamoros, Vicente Guerrero, la entrada del Ejrcito Trigarante y Jurez. La segunda parte. Artculos
descriptivos del pas inicia con Las estaciones en el Valle de Mxico y termina con la Sierra de Pachuca,
como estados slo alcanzan a figurar Michoacn, Jalapa, Toluca, Puebla, el valle de Orizaba. La tercera parte,
Poesa nacional se encuentra dividida en poetas muertos y poetas vivos, los muertos cierran con Gutirrez
Njera y Jos M. Bustillos (slo hay tres coloniales: Terrazas, Sor Juana y Fray Manuel de Navarrete), gran
preeminencia de poetas liberales. Los poetas vivos incluyen a Tablada, Puga y Acal, Icaza, Balvino Dvalos,
Enrique Fernndez Granados, Nervo, Rubn M. Campos y Francisco M. Olagubel. No hay fichas
descriptivas. Las pginas finales promueven otros textos de la viuda de Bouret: una Anatoma y fisiologa de
animales y vegetales de E. Caustier, una Historia Natural aplicada del mismo autor, versin del francs del
Dr. Jess Daz de Len, Lengle Nacional (o sea nueva gramtica prctica) del P.D. Francisco Labastida,
Recreaciones Infantiles, 120 juegos al aire libre y de saln de G ildardo F. Avils, un lgebra simplificada,
una Cartilla de higiene. la Gimnasia Sueca (manual de gimnasia nacional), unprimer libro de recitaciones.
Editoriales constantes, s, pero que pocas veces unificaron criterios. As, por ejemplo, la viuda de Bouret se
encargara, aos ms tarde de publicar al raro Daz Dufoo, Jr., como de la dcima edicin de la Constitucin
Poltica de Mxico.

y Gonzlez Obregn editaba sus opsculos sobre el desage en la Oficina Impresora de


Estampillas (empresa que, curiosamente, edit muchos de los poemarios de Amado Nervo), tic
la capital. Se confundan, como lo seguirn haciendo durante muchos aos, las libreras con las
imprentas, encargndose de la edicin y distribucin meramente local de algunos libros la
Librera Central Garrido y Hermano con Juan de Dios Peza. No era la casa editora quien
diseaba una coleccin y elega a sus autores; ms bien estos ltimos, de acuerdo con su
presupuesto y a sus pretensiones en el formato externo de los libros nunca en la distribucin
; se acercaban a sus impresores conocidos. Francisco A. de Icaza, tenaz diplomtico,
siempre edit en Madrid, lo que por esos aos tampoco consagraba al autor de manera distinta
que las ediciones locales. Salvo excepciones Federico Gamboa, Mara Enriqueta, Amado
Nervo los tirajes eran mnimos, incluso, como un efecto del campo de produccin
restringida, los autores a menudo preferan tiradas de 150 ejemplares con circulacin privada.
En 1906 aparece una nueva revista que, slo externamente semeja una bifurcacin de la
Revista Moderna, incluso desde el nombre: Savia Moderna. La dirigen y la patrocinan, sin
embargo, dos jvenes uno de 27 aos: Luis Castillo Ledn, y otro que apenas alcanzaba los
veintids, Alfonso Cravioto. Su lema de batalla: El arte es vasto, dentro de l cabemos todos.
Esta nimiedad, empero, signific el origen de una apertura que se tornar precipicio en los
veinte. Observemos su nmina: Jess T. Acevedo, Antonio Caso, Eduardo Coln, Nemesio
Garca Naranjo, Ricardo Gmez Robelo, Alfonso Reyes y, ilustrndola, Saturnino Herrn,
Roberto Montenegro, Diego Rivera y Francisco Zubleta, una tambin ingente nueva
generacin de artistas plsticos.
Lo anterior, sin embargo, an no alcanzar a repercutir en el dominio del poder simblico. Los
nombres consagrados de los primeros aos lo seguirn siendo en los cargos estratgicos y en el
gusto del escaso pblico:

Nervo, Valenzuela, Portillo y Rojas, Peza, Marcelino Dvalos, Urbina, Salado lvarez. Figuras
como Nervo, Urbina y Peza haban publicado ya lo mejor de su obra, otros, en cambio, se
descubrieron en estos aos. Efrn Rebolledo publica Joyeles (1907), Mara Enriqueta Rumores
de mi huerto (1908), o Gonzlez Martnez Silenter (1909).
La poesa, entonces, contina siendo el pedestal genrico. Manuel Jos Othn muere en 1906
dando pronto pie a su consagracin. Su deceso parece ser la causa de su importancia; la
conmocin que provoca en el campo literario no es pequea: en 1907 publican su libro
pstumo Noche rstica de Walpurgis, ese mismo ao Jos Lpez Portillo y Rojas edita su:
Elogio de Manuel Jos Othn, y en 1910 Alfonso Reyes dicta la primera crtica sobre su obra:
Los poemas rsticos de Manuel Jos Othn. En esta reafirmacin del modernismo potico,
Yucatn aportar tres poetas, datados adems por el peso de sus tradiciones locales: Ricardo
Mimensa Castillo, Luis Rosado Vega y Antonio Mediz Bolio. Tambin, en provincia el
aparado simblico del modernismo segua inclume. Su poesa, aunque de tinte ms popular,
no se apartaba de la tradicin. Rosado Vega, por ejemplo, compuso el poema La peregrina,
que musicaliz Ricardo Palmern, en honor de Alma Reed, novia de Felipe Carrillo Puerto.48
Si los yucatecos se incorporaron pronto, un dominicano lo hizo con mayor rapidez. Pedro
Henrquez Urea lleg a Veracruz a principios de 1906 y de inmediato se traslad a la capital
donde estudi leyes, se integr al grupo de Savia Moderna y se mud con los hermanos
Castillo Ledn. Esta casa de tres solteros pronto se convertira en la sede de la Sociedad de
Conferencias. Si para Savia Moderna la cultura era amplia, la sociedad de conferencias llev
48

En 1906 los tres publican libros importantes. Mimenza Castillo: Violas de mayo, Rosado Vega: Alma y
sangre. y Mediz Bolio: Las dos noblezas. Continuarn publicando asiduamente durante los siguientes aos.

esta idea a la praxis. En 1907 organiz en el Casino de Santa Mara su primer ciclo: La obra
pictrica de Carrir, por Alfonso Cravioto; Nietszche, por Antonio Caso, La evolucin de la
crtica, por Rubn Valenti; Aspectos de la arquitectura domstica, de Jess T. Acevedo; Un
prdigo: Edgar Poe, por Ricardo Gmez Robelo y Gabriel y Galn, por Pedro Henrquez
Urea. De este modo no slo los temas, sino la nmina de autores y pensadores comenz a
abrirse. En los aos anteriores a la Revolucin aparecen las primeras publicaciones de Jos
Vasconcelos: Teora dinmica del derecho (1907), Don Gabino Barreda y las ideas
contemporneas (1910); de Alfonso Reyes el libro ya citado sobre Othn. Y tambin, por
ejemplo, las de Carlos Gonzlez Pea que desde 1905 haba publicado ya su novela De noche
(editada en la Tipogrfica y Encuadernadora de Ireneo Paz), y continu en este gnero con La
chiquilla (1907) y La musa bohemia (1908). Salvo esos casos, muy pocos de la generacin que
hoy llamamos del Ateneo public antes de 1910. Su influencia, a pesar de los efectos de
lectura contempornea puedan provocarnos, se dej sentir poco antes de ese ao. En 1906, sin
embargo, uno de sus miembros, Antonio Gmez Robelo edita En el camino, un libro de versos.
Participaron, es cierto, en revistas y en la vida cultural, pero no transformaron las condiciones
del campo literario. El exilio revolucionario hara que esta influencia, adems, fuera mas
lenta49.
El segundo ciclo organizado por la Sociedad de Conferencias, en 1908, ofreci: Max Stirner,
Antonio Caso; La influencia de Chopin en la msica moderna, Max Henrquez Urea.,
D'Annunzio, Genaro Fernandez McGrelzor y Pereda, Isidro Fabela. Con estas disertaciones,
las artes plsticas y la msica cobraron una importancia que sera fundamental en los aos
veinte y que antes no tena, desligada como estaba de los taste makers, que, justamente como
hacedores de opinin de gusto tanto necesitarn para legitimar su posicin esttica.
49

No hay que olvidar que la Sociedad de Conferencias ofreci recitales de poesa, conciertos y exposiciones de
artes plsticas.

Con el ya mencionado Gonzlez Pea con las obras iniciales de Mariano Azuela (Mara Luisa,
1907; Los fracasados, 1908 y Mala yerba, 1909, editadas en Lagos

de Moreno en

Guadalajara, la novela ligersimamente comenz a recuperar su posicin en los en envites


genricos. Sin embargo, como gnero real, prximo al publico lector, las novedades seguan
siendo las mismas: Federico Gamboa (La llaga, 1910), Lpez Portillo y Rojas (Los
precursores, 1909, editada por la viuda de Ageros).
Por su parte el teatro continu siendo el principal casi el nico espectculo pblico,
comenz a incorporar tres o cuatro nombres nuevos, que en la siguiente dcada sern
fundamentales y que siempre se pensaron como un grupo independiente: Marcelino Dvalos
(as pasan [] 1909; Jardines trgicos), Jos Joaqun Gamboa (El da del juicio, 1908).
Algunos otros, no precisamente dramaturgos, estrenan sus obras mismos aos: Federico
Gamboa (A buena cuenta, 1907)50, o Juan de Dios Peza (El grito de Dolores, 1909 o sus
famossimos Dilogos histricos, 1910).
Lo anterior nos indica que aun con todos los surgimientos y renovaciones el campo literario
mantuvo sus estructuras de forma similar que en los primeros cinco aos del siglo. Las nuevas
tendencias no alcanzarn un real estatuto de poder sino hasta la dcada siguiente. Mientras
tanto la crtica sigue siendo una forma de palmada amistosa y los altos cenculos su escenario
natural. En 1909 los miembros del Liceo Altamirano casi los mismos que en la Academia,
variando los cargos, festejan una dbil diatriba editada para los amigos por Victoriano
Salado lvarez bajo el seudnimo de Don Querubn de la Ronda, en la que defiende
Reconquista, de Federico Gamboa51. El padre Nicols Serra y Caussa haba detectado en dicha

50
51

Ya antes haba aparecido en 1905 la exitosa. La venganza de la gleba.


Victoriano Salado lvarez. Sobre la inmoralidad en la literatura. Mxico: Casa de los Sucesores de Juan
Pablos, 1909. 49

novela rasgos de inmoralidad. Como muestra del pacato rigor y, ms aun, de lo que se pensaba
sobre la literatura, escuchemos a Salado:
[] siendo la literatura exacta representacin de la vida, no puede decirse que
cumpla con su objeto ms que reproduciendo aquello que acontece en el mundo
[] sabido es que ahora privan cierta Virtud al uso y mstica a [sic] la moda y que
muchos autorcillos oos que se proponen sacar la tripa de compromisos, escriben
libros tontos, anodidos y musilaginosos, ad usum puellarum; pero por poco que se
empee el padre Serra, me comprometo demostrarle que esa literatura que avet
virlutem dormitatibam, como deca el personaje de Molire, suele ser tan inmoral
como la de los ms morrocotudos naturalistas52.

La sociedad porfiriana se preparaba en 1910 para festejar su inclume participacin en el


Centenario y no para una revolucin armada. Es por eso, quiz, que asombra encontrarnos con
un ao tan lleno de significativos datos para nuestro recuento del campo literario, que ante la
hecatombe ms bien parece encontrarse celebrando. Pedro Henrquez Urea, Justo Sierra y
Nicols Rangel se encargan de editar la consagratoria Antologa del Centenario, estudio
documentado de la literatura mexicana durante el primer siglo de independencia. Los gruesos
volmenes van desde Fray Manuel de Navarrete hasta Manuel Snchez de Tagle, pasando por
Fray Servando Teresa de Mier o Fernndez de Lizardi. Con similar nimo fundador, Justo
Sierra inaugura la Universidad Nacional de Mxico, y su discurso marca la pauta de ese
espritu pionero que concibe la cultura nacional como una empresa futura y que alcanzar su
cenit con el mesianismo vasconcelista en los veinte.

52

Op. cit. , p. 18.

Temas importantes seguan siendo Jurez o el cervantismo (este ltimo monopolizado por
Francisco A. de Icaza, salvo por el libro de Rafael Delgado: Discurso en el tercer centenario
del Quijote, 1905); sin embargo, en ese epigonal 1910 Amado Nervo publica su Juana de
Asbaje dando pie a un furor pocas veces excesivo que contina hasta nuestros das. De
inmediato Jos Escofet, dentro del tercer ciclo de conferencias del rebautizado Ateneo de la
Juventud, dicta: Sor Juana Ins de la Cruz. Este Ateneo, como sin tener idea de que dos meses
despus comenzar la lucha armada, organiza en la Escuela Nacional de Jurisprudencia el ya
mencionado tercer ciclo: La filosofa moral de don Eugenio Mara de Hostos, por Antonio
Caso, el ya referido: Los poemas rsticos de Manuel Jos Othn, por Alfonso Reyes, el
impulso al panamericanismo con La obra de Jos Enrique Rod, por Pedro Henrquez Urea,
El pensador mexicano y su tiempo, por Carlos Gonzlez Pea; la ya referida de Jos Escofet y
la tambin citada sobre Gabino Barreda por Jos Vasconcelos. Puede verse fcilmente que los
temas y los nombres son los de quienes ocuparn la siguiente dcada. Sus reflexiones
intestinas, locales sern las que marcarn la pauta de la cultura oficial que con la Revolucin
se volver institucional desde Obregn. Hay, de hecho, en este impulso, un leve rompimiento
con el positivismo porfirista que empieza a manifestar su canto de cisne. No hay que olvidar
que de 1909 es el influyente libro de Andrs Molina Enrquez: Los grandes problemas
nacionales.
Esta confusin entre las libreras y las editoriales, de la que hablbamos antes, permiti, sin
embargo, que a partir de 1910 empezaran a existir editoriales independientes, con ideas
precisas sobre su catlogo editorial y, sobre todo, con una distribucin y un mercado mayores.
As, la librera de Porra Hermanos comenz sus trabajos editoriales en 1910, ao en el que
tambin se instal en las calles de Argentina y Justo Sierra. Su labor, al inicio, se centr en la
literatura mexicana y en los libros raros; para 1914 aparecan en su catlogo libros de Antonio

Caso, Gonzlez Martnez, Fernndez Granados y Efrn Rebolledo. De la misma forma, es


Porra la que inicia el furor por las antologas, como la de Castro Leal (Las cien mejores
poesas lricas mexicanas, 1914) o la de Genaro Estrada (Los poetas nuevos de Mxico, 1916).
Dichos compendios remplazaron las tentativas taxonmicas con las que haba iniciado Porra,
pero no as su impulso catalogador: desde 1904 sigue apareciendo hasta nuestros das un
boletn bibliogrfico mensual, y en 1913 uno de los hermanos Porra Indalecio Porra
Estrada publica su catlogo de libros raros: Obras de Amrica.
Aunque el edifico porfirista comienza a desmoronarse con estrpito a finales del 10, sus
instituciones son mucho ms longevas. La lucha armada pareca no provocar descalabros en la
ciudad de Mxico y, mucho menos, entre las huestes de su Ciudad Letrada53. Es notorio cmo
el gnero preponderante contina siendo la poesa, y las vertientes de su quehacer siguen
siendo o las modernistas (Amado Nervo: Serenidad, 1914; Lmparas en agona, de Urbina, en
el mismo ao; o La muerte del cisne, ese libro epigonal ante el que los escritores de los veinte
no tendrn ms remedio que reaccionar, de Enrique Gonzlez Martnez, de 1915) o las
clsicas, arcdicas, escritas en su mayora por sacerdotes (las versiones que el padre Ponce y
Joaqun Arcadio Pagaza hicieron de las obras de Virgilio, en 1913, o A orillas de los ros cien
sonetos de Montes de Oca, en 1916).
Sin embargo, el cuento que con la muerte de ngel de Campo, Micrs, en 1906, pareca
haber perdido a su principal representante empezaba a cobrar una fuerza especial,
mezclndose con la vieta o la prosa breve. Amado Nervo: Ellos, Mis filosofas, en 1912; Luis
G. Urbina: Cuentos vividos y crnicas soadas, en 1915; Marcelino Dvalos: Carne de can,
tambin de 1915. Los nombres no han cambiado; se trata de poetas que en su papel
53

Jos Emilio Pacheco ha escrito en varios de sus Inventarlos argumentos que parecen desmentir nuestra
hiptesis. Para l, haba un cierto odio de los revolucionarios y cada que pasaban cerca de la ciudad de Mxico
perpetraban algn acto vandlico.

decimonnico de hombres de letras saltan de gnero sin que esto implique una verdadera
autonoma en el tipo de creacin. Muchas veces se trata slo de vietas lricas o de recuerdos
tradicionales y no propiamente, de cuentos. En su lugar, habran de escribirlos nuevos
escritores, como Julio Jimnez Rueda (Cuentos y dilogos. 1917), Mariano Silva y Aceves
(Arquilla de marfil, 1916). En 1912 Alfonso Reyes escribira La cena (aunque lo publique
hasta 1920 como parte de El plano oblicuo), texto que marca el principio de la modernidad en
la narrativa mexicana, constituyndose al fin en algo distinto a las estampas modernistas, con
las que podra semejarse54. Con estos textos Reyes y Silva y Aceves, principalmente
asistimos a las primeras asimilaciones de otra tradicin literaria, la de la prosa independiente,
de imaginacin, que seguramente leyeron en Lord Dunsany, en Marcel Schwob o en Wilde,
autores que pronto traduciran para la editorial independiente de mayor prestigio en las
prximas dcadas: Cvltvra.
Ese principio de modernidad, sin embargo, alcanza verdadera expresin en los Ensayos y
poemas, de Julio Torri, en 1917, y A orillas del Hudson, de Martn Luis Guzmn, de 1920.
Hijos de la renovacin griega que pretendan los atenestas Torri en la soledad de marfil de
su estudio; Guzmn en la batalla y el fragor de las balas que sabra narrar brillantemente
buscaron en la forma un consuelo y un destino. La ltima serie de conferencias del Ateneo la
ulterior aparicin del grupo sucede en pleno huertismo, das difciles para la mayora de
ellos. En la Librera General de Francisco Gamoneda Biblos, entre noviembre y
diciembre de 1913, se dictaron las siguientes charlas: La literatura mexicana, por Luis G.

54

Christopher Domnguez Michael lo ha visto as: Reyes no subordina la ancdota a ninguna coartada
costumbrista o teosfica como ocurra en Gutirrez Njera o en Nervo y logra una pieza de relojera
estrictamente literaria [] donde la imaginacin se desprende de cualquier apoyo tradicional, vese
Antologa de la narrativa mexicana del siglo XX. Mxico: FCE, 1989, t. I, p. 526. Pero debo a la gentileza de
Flector Perca el haber encontrado una de las mejores crticas a ese texto fundamental de Reyes: J. W. Robb:
'La cena de Alfonso Reyes, cuento onrico: Surrealismo o realismo mgico?, Thesaurus, Bogot, XXXVI,
mayo-junio de 1981, p. 277.

Urbina; La filosofa de la intuicin, por Antonio Caso; Don Juan Ruiz de Alarcn, por Pedro
Henrquez Urea; La arquitectura colonial mexicana, por Jess T. Acevedo; Msica popular
mexicana, por Manuel M. Ponce; La novela mexicana, por Federico Gamboa. Un ao antes,
los atenestas haban perpetrado su ltima campaa: la Universidad Popular. El 9 de febrero de
1913 es asesinado Bernardo Reyes a las puertas de Palacio. Alfonso Reyes, su hijo, rechaza la
secretara particular el usurpador del maderismo, Victoriano Huerta, le ofrece, dndose cuenta
del error de sus mayores Gonzlez Martnez nunca terminar de recriminarse el gazapo y
se exilia en Pars, donde se encontrar con Diego Rivera.55 En una carta que Antonio Caso le
escribe a Reyes leemos: Nuestro grupo se ha disuelto [] yo, solo, completamente solo.
Hube de vender mi biblioteca, parte de mis libros para comer [] Extrao sobremanera
nuestros das de charlas fciles, nuestros das de la dictadura porfiriana 'a mil leguas de la
poltica', como dira Renan, aquellos das de plticas deliciosas y libres discusiones
platnicas56.
Las dimensiones del desastre huertista, que no slo implica el naufragio de la democracia
maderista y por tanto de la solucin pacfica a la barbarie, sino el arribo de un nuevo
militarismo fragoroso, se dejan ver en el destierro de las ideas atenestas. Se generaliza
demasiado cuando se dice que el grupo slo buscaba el regreso a una Atenas idlica o la mera
salvacin del mexicano mediante la educacin. Su proyecto civilizatorio nace de la vieja
disputa entre la tradicin y la ruptura. En los temas de las ltimas conferencias podemos
rastrear, sin equvocos, dicha acechanza. Antonio Caso, por ejemplo, va Nietszche, Spengler y
la filosofa espiritualista y vitalista, as como una lectura de las Ideas de Husserl, destroza las
pretensiones de un saber positivista caduco y de un naturalismo gazmoo y pacato,
55

56

No se trata de un autoexilio: de hecho acepta un puesto menor en la embajada francesa. Bernardo Reyes. por
su parte, tampoco es un hroe sin aristas. De hecho se trata, tambin de un usurpador.
Citado por Fernando Curiel. La querella de Martn Luis Guzmn. Mxico: Oasis, 1987, p. 123.

proponiendo nuevas perspectivas para el estudio de la cultura mexicana. Pedro Henrquez


Urea retorna la figura de Ruiz de Alarcn, sin gratuidad, de la misma manera en que el
arquitecto Acevedo propone el estudio concienzudo de la arquitectura colonial. Esta bsqueda
de nuestras races en el pasado colonial nos conecta, por un lado, con el segundo
latinoamericanismo el de Hostos, Gonzlez Prada y Maritegui y, por otro, instalar a un
grupo posterior en la falsa salida virreinal de lo que conocemos con el nombre de literatura
colonialista. Alfonso Reyes continuar con el tema del hispanoamericanismo que enlaza
tambin la preocupacin atenesta por la fundacin y el recuento de una tradicin. No es
gratuito, por ende, que sean ellos quienes inicien la preocupada revisin de la literatura
mexicana, pero tambin el amoroso estudio de los clsicos espaoles e ingleses. Si el primer
americanismo haba dado la espalda a Espaa para mirar a Francia, los atenestas buscaron su
expresin en una figura menos bifronte, y miraron otras tradiciones en un intento de
universalismo que no dej de preocuparse por la mirada interior.
De la misma forma, la preocupacin por lo mexicano expresada en las conferencias de
Manuel M. Ponce, Gamboa y Urbina empieza a cobrar una fuerza que ser decisiva en
nuestros aos veinte. Dcada en la que el propio Ponce, nuevamente preocupado por el
folclore musical mexicano, escriba ante la urgencia de encontrar un alma nacional: Se
intentaba cubrir de pronto nuestra desnudez indgena con el frack de ltima moda, sin
considerar que lgicamente deberamos haber comenzado por adoptar el traje apropiado a
nuestro clima y a nuestro modo de ser.57 Si los hombres del porfirismo, en actitud
decimonnica, buscaron en la guardarropa histrica la expresin propia, este falso
nacionalismo que se tornar en paranoia destructiva en los veinte y treinta busc en el
vestido interior la parbola del buen salvaje que, por natural y propia, se crea ms autntica.
57

Citado por Antonio Acevedo Escobedo, Letras de los veinte. Mxico: Seminario de Cultura Mexicana., 1966,
p. 98.

El rgimen dictatorial de Daz no necesit del apoyo de su minora letrada ante el tremendo
impacto popular de las gacetillas y peridicos satricos que intentaron derrocarlo. Esa tradicin
iconogrfica, de intenciones polticas nada veladas, puede rastrearse, tambin, como la fuente
de muchos de los intentos de derrocamiento de los gobiernos revolucionarios posteriores.
Buena parte de nuestra historiografa cifra la cada de Madero en el error tctico de haberse
rodeado de los intelectuales porfiristas, y parece desconocer el trabajo subterrneo de esta
mediatizada cultura popular que podemos encontrar por igual en El Alacrn, semanario de
artes, letras, caricaturas, humorismo y variedades, de 1911, que en la revista Multicolor,
fundada por Mario Victoria en el mismo ao. El Alacrn fundaba su actitud de oposicin
primero a Daz, luego a Madero en el dinero de sus patrocinadores; termina de aparecer,
precisamente, cuando Justo Sierra le retira su apoyo. Pero es en la segunda de ellas, la revista
Multicolor en la que se hicieron famosas las caricaturas polticas de Ernesto Garca Cabral y de
Santiago R. de la Vega. Es en el semanario de variedades, La Stira, fundado en febrero de
1911,

donde aparecen los hermanos Pruneda lvaro y Salvador. Otra de esta

publicaciones de vocacin oposicional era eminentemente porfirista y, bajo el admonitorio


nombre de Ypiranga, recibi las colaboraciones de Mariano Martnez y Fernando Bolaos
Cacho. Nacida en esa misma tradicin, pero de mayores vuelos, es la revista literaria que
Enrique Gonzlez Martnez y Genaro Estrada publicaron en 1913, Argos Magazine, o la que
edit Celio Ramrez Jimnez, de franca oposicin maderista Ojo Parado alusin al hermano
de Madero, quien tena un ojo de vidrio. El 15 de septiembre de 1913 apareci una revista
estudiantil catlica, El Estudiante, dirigida por Julio Jimnez Rueda, en la que colaboraron
desde Armando de Mara y Campos hasta ngel Mara Garibay, e incluyeron a Pedro
Henrquez Urea, Erasmo Castellanos Quinto y Juan B. Iguniz. Se trataba de revistas que
aparecan para apoyar o criticar los regmenes polticos que se sucedan violentamente, como

La Cucaracha, semanario festivo, poltico, que empez a publicarse a fines de 1915. Su


fundador fue Luis Andrade, dramaturgo que alcanz grado de militar al lado de Carranza.
Si los peridicos y las gacetillas desempearon un importantsimo rol entre las luchas intestinas
de aquella dcada, es digno de resaltar la rapidez con que la literaturaentendida como
ejercicio de mediatizacin con respecto a la realidad exterior se instal en la pica
revolucionaria. Entre otras de sus singularidades no era abogado, sino un oscuro mdico de
provincias Mariano Azuela inaugur, en el mismsimo ao de 1911 el gnero de la Novela
de la Revolucin,58 con una novela, Andrs Prez, maderista que es apenas un primer intento.
La verdadera fuerza pica de Azuela una pica que funda sus virtudes en la sobriedad de la
prosa y en la intensidad de lo contado se alcanzar hasta 1916, cuando publica esa obra
capital, Los de abajo, aunque la importancia de esta novela no podr ser valorada sino hasta
despus de 1925, cuando en plena polmica sobre la novela lrica, se le menciona y cuando en
las pginas de la revista Contemporneos, escribe sobre ella el crtico francs Valry Larbaud.
Sin embargo, las fuerzas reivindicadoras que se van proponiendo en esta literatura de la
revolucin que no necesariamente literatura revolucionaria dan pie a otro libro
importante: del mismo 1916, El florilegio de poetas revolucionarios, de Juan B. Delgado,
impreso bajo el patrocinio del ejrcito constitucionalista. Libros como ste, adems, iniciarn
una cierta moda que aos despus ser una estrategia decisiva que cada grupo reivindicar
como propia, proponiendo mediante antologas su particular visin del corpus literario
mexicano. No hay que olvidar que de 1914 es un libro tan influyente como Forjando Patria,
de Manuel Gamio.
58

Algunos crticos han pretendido, acaso errneamente, situar los antecedentes de la Novela de la Revolucin
en obra tan lejanas como La bola, de Emilio Rabasa, de 1887, Tomochic, de Heriberto Fras, 1892; o La
parcela de Jos Lpez Portillo y Rojas de 1898. Decimos errneamente porque si bien este subgnero
narrativo lleg a conformar una esttica individual o bien una subesttica patrocinada por los premios del
cardenismo resulta evidente que cualquier adelanto estructural. o estilstico parti de lo temtico y de un
particular entorno al menos al principio, motivacional: la lucha armada de 1910-1921.

Habamos rastreado ya en las liminares del siglo el redescubrimiento de ciertos y aislados


temas de la literatura mexicana, el caso de Juan Ruiz de Alarcn o de Sor Juana. Sin embargo,
en esta segunda dcada, esta preocupacin parece dejar los tpicos individuales en busca de
una obsesiva visin, ms general, de las letras nacionales: Alfonso Reyes en 1911 publica El
paisaje en la poesa mexicana del siglo XIX, un ao despus Daro Rubio escribe sus Ligeras
reflexiones acerca de nuestro teatro nacional. En 1913 dos curiosidades: Juan B. Iguniz su
famoso Catlogo de seudnimos, anagramas e iniciales de escritores mexicanos y otro breve
opsculo, Ex Libris de Biblifilos mexicanos y Pedro Henrquez Urea Traducciones y
parfrasis en la literatura mexicana de la poca de Independencia. En 1914, Federico
Gamboa hace editar su conferencia del Ateneo, La novela mexicana. En 1916, Alberto Mara
Carreo publica: Joyas literarias del siglo XVII encontradas en Mxico y comienzan las
reflexiones de Vasconcelos con La intelectualidad mexicana. En 1917 Urbina publica La vida
literaria en Mxico y Marcelino Dvalos Una monografa del teatro. Como gesto acaso sean
ms importantes las antologas, que en estos mismos aos proliferan. Desde compendios
provincianos (por ejemplo, Alfonso Alarcn y Ricardo S. Rodiles editan en 1913 un Florilegio
de poetas y escritores poblanos por naci-miento o por haber hecho en el estado su carrera
literaria) hasta la ya mencionada de Juan B. Delgado pasando por la Antigua literatura
indgena mexicana de Luis Castillo Ledn y picanas dos obras decisivas m de 1914: Las cien
mejores poesas lricas mexicanas, a cargo de Castro Leal, Manuel Toussaint y Vzquez del
Mercado, antecedente directo de la exhaustiva revisin de la tradicin potica que se har
durante los veinte y treinta y la del 1916, de Genaro Estrada: Poetas nuevos de Mxico. donde
se cuela ya el nombre de Carlos Pellicer. Es curioso entonces, como, cuando los escritores
estuvieron instalados en la bohemia del bar y la tranquilidad porfiriana, la reflexin fue parca,
en cambio en estos aos de violencia comenz a construirse realmente la literatura mexicana y

se empezaron a definir los lmites del campo que la abarca: a partir de ahora entendida no
como un puado de obras bien ledas en el extranjero Nervo, Gamboa sino como un
espacio de posiciones en el que cada individuo o grupo apuesta por establecer e incrementar su
capital simblico.
Habamos mencionado ya cmo ciertas conferencias del Ateneo fueron punta de lanza para
temas y preocupaciones posteriores. De entre ellas las de Jess T. Acevedo sobre arquitectura
colonial mexicana, que inaugur la reflexin no slo sobre Juan Ruiz de Alarcn, sino acerca
de la plstica novohispana, de aqu se desprendera aquella literatura de los veinte y treinta de
aspiraciones y temas colonialistas. Si esta literatura poco trabaj para lograr una mediacin
dramtica con respecto al tema, otros escritores ms hombres de combate que de escritorio
se acercaron de lleno a esta veta poco explorada. Por ejemplo, Antonio Castro Leal
estudiara decisivamente a Juan Ruiz y Manuel Toussaint hara lo propio con las catedrales, la
pintura y hasta las calles coloniales.
No slo retomaron esta lnea, se asumieron tambin como continuadores de la obra atenesta, al
fundar el 5 de septiembre de 1916 la Sociedad de Conferencias y Conciertos. Firmaron el acta
Castro Leal, Vzquez del Mercado, Lombardo Toledano, Manuel Gmez Morn, Tefilo Olea
Leyva, Alfonso Caso y Jess Moreno Baca. De esta forma, adems, se va reconociendo un
hecho evidente: la ms alta cultura es decir, la que en esta poca se encarga de fundar y
dictaminar se centra en mrgenes estrechos: la ciudad de Mxico, y an dentro de ella la
Universidad de Mxico. Parafraseando a Krauze, podemos decir que esta generacin de sabios
sin estudios ser la que disee el estado mexicano moderno.59 Pero antes de ese paso
burocrtico los ttulos de sus conferencias nos pueden dar ya la pauta para diferenciarlos
radicalmente de sus predecesores atenesta: Castro Leal, Qu es el socialismo?; Lombardo,
59

Cfr. Enrique Krauze. Caudillos culturales de la revolucin mexicana. Mxico: Siglo XXI, 1990, p. 74 y ss.

Posibilidades del socialismo en Mxico; Alfonso Caso, El concepto de justicia; Manuel


Gmez Morn, Las instituciones democrticas modernas; Olea y Leyva, La educacin popular
en Mxico; Moreno Baca, Asociaciones obreras. No es gratuito que se identifiquen con el
apstol Vasconcelos cuando ste asuma la Secretara de Educacin Pblica con Obregn, ya
antes continuaron la ltima empresa atenesta, al promover la Universidad Popular, en la que
Lombardo fue secretario y la mayora de ellos dict sus primeras clases. Esta furiosa actividad
de la mal llamada generacin de los Siete Sabios mal llamada porque, siguiendo el clich ni
fueron siete, ni fueron sabios coincide con el nimo institucional de Carranza; varios de
ellos asistieron a la firma de la Constitucin en 1917. Si los atenestas vivieron en un mundo
producto de la paz porfiriana y habitado por el fantasma de Chopin y la ilusin de que la
educacin por las humanidades resolvera los problemas de Mxico, los Siete Sabios
asumieron que para lograrlo era necesario dar un paso antes: construir instituciones, fortalecer
el estado y la autonoma del pas antes que educar a sus huestes, cosa que se intentar slo con
el cardenismo.
1916 no slo es fundamental por las antologas o los libros publicados (entre ellos, por
supuesto, La sangre devota de Ramn Lpez Velarde, con el que comenzara su corto pero
fundamental magisterio potico), sino porque se funda una editorial de lite, Cvltvra, seleccin
de buenos autores antiguos y modernos, sus directores Agustn Loera y Chvez y Julio Torri,
supieron modelar una empresa editorial que bien dar cuenta del cosmopolitismo literario de
los veinte. Publicaron, rescatndolos, valiosos autores mexicanos (el primer nmero de la
coleccin fue de ngel de Campo, Micrs); editaron cuidados volmenes de ciertos clsicos
(el Prometeo encadenado de Esquilo con un estudio de Carlos Otfrido Mller) o en algunas
piezas orientales (el Al Rubaiyat, de Omar al Kahyyami o una seleccin del Tao Te King); se
encargaron de dar salida a los nuevos autores mexicanos (el propio Lpez Velarde,

Vasconcelos, Alfonso Reyes) y lo mismo con la ms importante literatura del momento (el
teatro de George Bernard Shaw, en traduccin y estudio de Castro Leal; los cuentos de Anatole
France, en traduccin y estudio de Alfonso Cravioto, Selma Lagerlf, Paul Valry, Pirandello,
Paul Morand, Benjamn Jarns, Gerard de Nerval, D'Anunzzio, Lugones, Wilde y otros autores
con los que se conformara el credo literario de nuestros aos veinte). Tambin se dio tiempo
Cvltvra para dar cabida a libros raros, pequeos tesoros literarios que marcarn el camino en
Mxico: Marcel Schwob, a quien tradujo Rafael Cabrera, o fragmentos del Diario de Amiel,
prologados por Manuel Toussaint.
Entre las revistas publicadas en esos aos, destaca la empresa de Luis Enrique Erro, Gladios,
revista estudiantil60 slo lleg a los dos nmeros pero en cuyas pginas desfilaron ya varios de
los nombres que conformarn el campo literario en la siguiente dcada: Octavio G. Barreda,
Guillermo Dvila, Carlos Pellicer, o la figura musical de Carlos Chvez. La revista incluy, sin
embargo, a miembros de todas las generaciones que se daban la mano Quevedo y Zubieta
con La reata; Carlos Gonzlez Pea, El encanto musical; Luis Gonzlez Obregn El sitio de
Cuautla; Genaro Estrada La biblioteca del real Colegio de San Ildefonso y, por supuesto,
mantuvo el inters por los temas de las dcadas anteriores. No es una revista representativa de
los cambios que se anunciaban sino por su nmina. Seis meses despus de que desapareci
Gladios, apareci el nico nmero de La Nave, dirigida por Pablo Martnez del Ro; esta
publicacin, debido a su presupuesto, prometa mucho: portada de Saturnino Herrn, 127
pginas de buen papel y mejor tipografa; textos de Gonzlez Martnez, de Henrquez Urea,
de Antonio Caso, Alfonso Cravioto, Julio Torri, o el magnfico Ensayo de una esttica de lo
cursi de Carlos Daz Dufoo, Jr., sin embargo, como dijimos, no rebas el nmero inicial;
60

Aunque subsidiada por la Secretara de Instruccin Pblica a cargo de Flix F. Palaviccini, cuando se supo del
enorme subsidio que le era entregado a un grupo de jvenes comenz un pequeo escndalo gracias al que
Gladios desapareci cuando el nmero tres estaba en imprenta. Y tambin gracias al que Loera y Chvez
quien recibi entonces dicho subsidio pudo fundar Cvltvra.

Francisco Monterde lo explica: La Nave no volvi a zarpar. Revista de un solo nmero qued
como caso nico en las letras mexicanas. Su salida fue, quizs, prematura: el ambiente local,
reciente an la lucha, no estaba preparado para recibirla.61
En 1917, el ao en que aparece El Universal Ilustrado, Enrique Gonzlez Martnez, Ramn
Lpez Velarde y Efrn Rebolledo editan quince nmeros de Pegaso del 16 al 20 los dirigir
Jess B. Gonzlez. La revista, todava de literatura y variedades, se compona de secciones
como: La Antigedad (mexicana y extranjera), Arte Colonia, Ajedrez, crnica, Cuento
Semanal, Deportes, Encuesta sobre la Guerra, Teatros y cines, Variedades, Vida Artstica y
Literaria. Todas las plumas de la poca se dieron cita en sus pginas, ilustradas con fotografas
varias y pinturas de Saturnino Herrn.

1918-1921: LOS MISMOS HOMBRES, LAS MISMAS PUGNAS: UN MNIMO RELEVO

Si bien la calma carrancista apacigu el fragor blico y la capital mexicana vivi das de
institucionalizacin paulatina, el campo literario sigui reacomodndose con lentitud y los
recin llegados, antes que proponer cambios originales, se incluan en la nmina de alguna
revista, o medraban alrededor de los grupos ya constituidos y, sobre todo, pululaban cerca de
las figuras consagradas. Un recuento de los libros publicados durante esos aos nos permitir
enfocar levemente la imagen. En poesa, el gnero predominante an, Tablada se instala ya en
el orientalismo que lo marcar para la tradicin literaria mexicana con Li Po y otros poemas
(1920), Lpez Velarde publica en el 1919 Zozobra, el mismo ao en que aparece La amada
inmvil, de Nervo. Pero, an ms, son los aos de las recapitulaciones poticas de las figuras
consagradas: Los Poemas escogidos, de Daz Mirn 1919, los Poemas selectos, de Urbina
61

Francisco Monterde. Presentacin. La Nave. Revistas literarias mexicanas modernas. Facsimilar. Mxico:
FCE, 1979, p. 227.

1919, la Antologa general de Mara Enriqueta, de Mara Enriqueta Camarillo de Pereyra


1920. Junto a este cuadro, colndose apenas por algn rincn, aparece el primer libro de
Torres Bodet: Fervor, 1918, o Colores en el mar y otros poemas, de Carlos Pellicer, de 1921.
Ocupando quiz la segunda fila de nuestra instantnea, otros poetas muy conocidos por
entonces y que terminarn casi olvidados, publican sus libros ms famosos: Fernndez
Ledesma: Con la sed en los labios 1919 y Alfonso Cravioto: El alma nueva de las cosas
viejas 1921. Los individuos retratados pueden verse en una panormica en las dos
antologas fundamentales editadas por esos aos. La de Jess Nez y Domnguez: Poetas
jvenes de Mxico y otros estudios nacionalistas 1918 y la annima publicada por Cvltvra
en 1920 y que alguien ya ha atribuido a Lpez Velarde y Julio Torri: Antologa de poetas
modernos de Mxico. Detengmonos en este ltimo compendio: una adenda pegada sobre el
frontispicio de la portadilla nos ilustra sobre los problemas externos al campo literario, apenas
apaciguados por el interinato de Adolfo de la Huerta que antecedera a la llegada de la familia
sonorense al poder: Las circunstancias especiales del momento obligaron a Cvltvra a aplazar
su aparicin hasta el primero de junio. A partir de este nmero queda normalizada su
circulacin los das primeros de cada mes.62 Pero ms all de este dato curioso que
encabezaba cada uno de los trescientos ejemplares de la edicin, la nota preliminar aclara el
objetivo de la empresa: reunir poesas de los lricos mexicanos modernos o de ndole moderna
a partir de Gutirrez Njera: Othn, Daz Mirn, Urbina, Nervo y Gonzlez Martnez. Junto a
estos nombres consagrados, que para los autores del compendio bastaran y eran indiscutibles,
ellos ven algunas ventajas frente a otras antologas del tipo de la suya, a saber:

62

Y contina la advertencia editorial: Recomendarnos especialmente la lectura de la interesantsima revista La


Novela Quincenal que publica sensacionales novelas de aventuras y de invencin, cuentos exquisitos para
chicos y grandes, leyendas y narraciones bellamente ilustrados. 35 centavos en Mxico y 40 en los estados,
en Annimo. Antologa de poetas modernos de Mxico. Cvltvra, 1920.

a) la certeza en el criterio de poesa moderna, an a costa del sacrificio de algunos


nombres (en una antologa ms vasta s cabe una seccin de poetas pseudoclsicos
o acadmicos). b) Incluir poemas en prosa, algunos de quien nunca ha escrito un
solo verso, mas desbordantes de verdadera poesa. c) Ms valor en la seleccin de
poetas y ms firmeza en la escala numrica de poemas (escala de acuerdo,
naturalmente, con la crtica cotidiana, slo alterada por nosotros en casos remotos,
pero siempre interpretativos de justicia). d) Haber recurrido a originales inditos,
al tratarse sobre todo de poetas jvenes.63

Las palabras anteriores son no slo representativas de los criterios de seleccin de los
antologadores sino, sobre todo, de un ligero cambio en la valoracin potica. Primero porque
la prosa potica incluso la escrita por meros prosistas empieza a romper las fronteras entre
los gneros ms cannicos y, segundo, porque instaura el adjetivo moderno como un criterio
de valor esttico, negando la primaca de poetas arcaicos o didcticos que, aunque bien ledos
en el Mxico de ese entonces, no aportan nada a la construccin del nuevo edificio potico que
los veinte se empearn en construir. Por eso la nmina se ampla, pero contina clasificando
los poetas por el grupo al que pertenecen: el modernismo inicial con los miembros de la revista
Azul (1894), el modernismo consagrado, va la Revista Moderna (1898-1911) y que adems de
Nervo ya incluye a Rebolledo y a Tablada, a Gonzlez Martnez y a Esteban Flores; los poetas
del Ateneo de Mxico (1912): Argelles Bringas. Cravioto, Castillo Ledn, De la Parra, Rafael
Lpez, Eduardo Coln, Torri, Reyes; poetas de Nosotros (1912-1914): Gonzlez Guerrero
Lpez y Fuentes; poetas posteriores al grupo del Ateneo (1914-1918): Fernndez Ledesma,
Lpez Velarde, Toussaint, Monterde y finalmente, poetas del Ateneo de la Juventud (1919):
63

Op. cit., p. V.

Gmez Palacio, Pellicer, Ortiz de Montellano, Gorostiza Alcal, Gonzlez Rojo y Torres
Bodet.64
Nos hemos detenido tanto en esta antologa porque compendia todas las pginas en que hemos
querido esbozar la fase crtica de la emergencia del campo literario en Mxico. Pisndole los
talones a la poesa, el gnero que terminar por ser esencial en estos aos es el ensayo; quiz
porque como habamos dicho al final de nuestro apartado anterior, la preocupacin definitoria
nomottica del papel del escritor no puede sustraerse de ese otro acto fundacional que es
la definicin del pas en la emergencia nacionalista que la revolucin plantea. As, no es
gratuito que las preocupaciones del grupo llamado de los Siete Sabios y, sobre todo, del
colonialismo, ocupen un sitio fundamental; el ensayo histrico o literario que acompaa dicha
preocupacin toca por vez primera y de manera decisiva el problema de lo mexicano. Dicha
definicin intestina se preocupa primero de lo exterior; el caso de Tablada y sus tribulaciones
sobre la capital del siglo, Los das y las noches de Pars 1918, que ampliarn lo que ya
haba escrito sobre el oriente. De la misma forma, Daz Dufoo se interesara en el tema en su
libro Mxico y las capitales extranjeras, tambin de 1918; Gonzlez Pea hara lo propio con
Estados Unidos, en La vida tumultuosa, de 1920; e Isidro Fabela, el mismo ao, publicara Los
Estados Unidos contra la libertad. Estudios de historia diplomtica americana. Como si el
puente indispensable fuera la comparacin y la acompaaran visiblemente, se encuentran los
libros decisivos de Nez y Domnguez, ya citado, el de Moreno Cora: Resea histrica sobre
la distribucin de tierras en Mxico 65y, sobre todo Lecciones de lengua nacional 1919; el
64
65

A las fechas originales de la Antologa.


Una descripcin de las obras de Moreno Cora puede ser ilustrativa: Silvestre Moreno Cora. Obras, Opsculos
varios. T. 1. Mxico: Imprenta de la Vda. de Ageros, 1901. Tomo octavo, tiene un prefacio de Rafael
Delgado, biogrfico. Moreno Cora, abogado, orizabeo de cepa, son discursos para sociedades literarias,
inauguraciones, clases o ctedras en las preparatorias. Sus lecturas son principalmente los franceses y en
general los romnticos europeos. Dice de la literatura en un discurso al inaugurar los trabajos literarios de la
Sociedad Snchez Oropeza el da de su cumpleaos, 31 de diciembre de 1888: en efecto, seores, qu
cosa es la literatura, sino esa incesante aspiracin la belleza ideal alguna cosa que no existe aqu en el
mundo que nos rodea ms all del cual el espritu entreve [sic] horizontes sin lmites, oceanos de luz que

de Gerardo Murillo, el doctor Atl, continuara los estudios sobre lo popular mexicano en los
que destac Rubn M. Campos como folcklorista, con Las artes populares en Mxico de 1920,
mismo ao en el que Salvador Cordero, miembro de la Academia Mexicana, publica su
opsculo La literatura durante la guerra de inde-pendencia, dedicado por supuesto a Federico
Gamboa. Por estos aos las diatribas de Manuel M. Ponce sobre la msica nacional adquieren
rango de ciudadana y terminarn patrocinando el movimiento del mismo nombre, ya en
plenos aos veinte. El nimo reconstructor que caracterizar a la tercera dcada del siglo, as
como el mecenazgo de Vasconcelos al frente de la Secretara de Educacin, fortalecern esta
postura que se detiene a pensar en la identidad como bsqueda ontolgica; una identidad que
como ha visto Bolvar Echeverra, se encuentra en vilo, en pleno proceso de mestizaje cultural
porque es en la misma medida efsica que eletica, es decir, declara que la sustancia es el
cambio y la permanencia su atributo y afirma, contradictoriamente, que la sustancia es la
permanencia y el cambio su atributo. 66 Esto ocurrir por igual en las artes plsticas que en la
literatura patrocinada por el Estado, en un intento de dibujar el rostro de lo mexicano y dotar
de una unidad a un nuevo Estado que todava luchaba fuertemente con la pluralidad tnica,
geogrfica y social.
No ajena a esta misma especulacin prosstica, se encuentra la obra que por esos mismos aos
escribi Jos Vasconcelos: El monismo esttico, de 1918, o la de Antonio Caso: La existencia
como economa, como desinters y como caridad, del mismo ao. Rompiendo de manera
decisiva con el positivismo porfirista, son estos filsofos quienes dictarn las pautas de una
esttica y de una tica de lo mexicano en los aos venideros. No es curioso que 1919, un poco
antes de la cada de Carranza, sea un ao de profunda preocupacin por las races de lo propio;
sea en el pasado remoto (Daro Rubio: Nahuatlismos y barbarismos, estudio lexicogrfico, o
66

ofuscan nuestras miradas, torrentes de que no pueden expresar ni las palabras ni los sonidos que conocemos.
Bolvar Echeverra. Las ilusiones de la modernidad. Mxico: UNAM-El Equilibrista, 1995, passim.

Mimenza Castillo: La civilizacin maya) o en el colonial, en el que habremos de detenernos


(Romero de Terreros: El estilo epistolar en la Nueva Espaa, Hernn Corts, sus hijos y
nietos, caballeros de las rdenes militares, y Los Jardines de la Nueva Espaa). A caballo
entre estas preocupaciones sobre el pasado nacional y sobre lo extranjero, encontramos
ensayistas de sello individual con temas en algunos casos aejos en su trayectoria bibliogrfica
y que curiosamente viven en el exilio espaol: Francisco de Icaza, quien prolficamente, en un
slo ao, 1919, publica: Sucesos reales que parecen imaginados de Gutierre de Cetina, Juan
de la Cueva y Mateo Alemn, o Lope de Vega, sus amores y sus odios, y Alfonso Reyes:
Retratos reales e imaginarios, El plano oblicuo ambos de 1920, y el comienzo de sus
Simpatas y diferencias, en 1921.67
El correlato narrativo del colonialismo ensaystico que seguan practicando con tino Romero
de Terreros, Reyes (con el tema de Juan Ruiz de Alarcn), Genaro Estrada, Alberto Mara
Carreo, Mariano Cuevas68se traducir por estos aos en la nica nueva posibilidad de un
gnero tan descastado entonces como la novela. Afirmamos esto, por cierto de la mano de
Alfonso Teja Zabre quien respondi en 1921 a una de las primeras encuestas sobre literatura
mexicana tan famosas posteriormente: A qu cree usted que se deba la poca produccin en la
novela?, y respondi, Se debe a que somos perezosos por naturaleza y preferimos llevar
quince das el ritmo de un verso, que a veces hasta nos sirve de distraccin, que estar pensando
continuamente en un tema que debe desarrollarse pacientemente. 69 Decamos, la novela
segua siendo practicada como un gnero de descanso o de seguridad por autores consagrados
67

68

69

El mejor estudio sobre el exilio espaol de los escritores mexicanos se debe a Hctor Perea. La rueda del
tiempo. Mxico: Cal y Arena, 1996.
Alfonso Reyes. Prlogos sobre la vida y la obra de don Juan Ruiz de Alarcn, 1918; Romero de Terreros, los
libros ya citados de 1919 o Un biblifilo en el Santo Oficio, de 1920; Genaro Estrada, Visionario de la Nueva
Espaa y Las municipalidades de la Amrica espaola; Mariano Cuevas, Historia de la Iglesia en Mxico, 5
vols., que inicia en 1921; Alberto Mara Carreo, Fray Miguel de Guevara un poeta del siglo XVII, una
denuncia y un inquisidor del siglo XX, de 1921.
En Antonio Acevedo Escobedo. Letras de los veintes, p. 33.

Nervo, Lpez Portillo y Rojas y un autor como Azuela que public libros tan importantes
como Las tribulaciones de una familia decente, en 1918 o Las moscas del mismo ao, segua
sin leerse. Los colonialistas, aunque sin proponer nada en cuanto a estilo o concepcin
estructural, representaron una novedad temtica que en nuestra literatura ya haban intentado
con xito mucho antes Riva Palacio o Justo Sierra O'Reilly; Francisco Monterde public en
1918 sus dos famosas novelas: El madrigal de Cetina y El secreto de la escala, y en 1919
Artemio de Valle Arizpe edit Ejemplo.70
Esta misma va colonialista se instal tambin en el cuento, a travs de Julio Jimnez Rueda
con un libro de 1917: Cuentos y dilogos. Pero el cuento como gnero, con las excepciones del
Dr. Atl (Cuentos brbaros, 1919) o de Mariano Silva y Aceves (Cara de virgen, 1919) o de la
edicin ya mencionada por Cvltvra de los Cuentos de Micrs, es un espacio sin exploraciones
profundas y sin la menor asimilacin de la vanguardia cuentstica norteamericana y francesa.
Se instaura como territorio de las prosas olvidadas, de las vietas o los esbozos, en manos de
Nervo (La ltima vanidad, 1919), Lpez Portillo y Rojas (Historias, historietas y cuentecillos,
1918) o Urbina (Psiquis enferma, 1922).
El relevo generacional, sin embargo, no empez a gestarse solamente en la apenas fugaz
aparicin de ciertos libros que ya entrados los veinte ocuparan posiciones importantes: Carlos
Noriega Hope con El mundo de las sombras (1920), Ortiz de Montellano con Avidez (1921),
Arqueles Vela y El sendero gris (1920) o el ya citado libro de Pellicer, de 1921. Tambin
comenz a notarse con las muertes de algunos miembros importantes de las grandes figuras
decimonnicas: Enrique Olavarra y Ferrari falleci en 1918, Jess Urueta en el 20 y
Fernndez Granados Fernangrana en 1920. As, pocas de estas grandes figuras
consagradas sobreviviran a los tumultuosos aos veinte y, en todo caso, su fuerza se ira
70

Vese una discusin extensa de la novela colonialista versus la novela lrica en el Libro II de nuestro libro.

debilitando poco a poco. En 1919, sin embargo, muri el poeta de Mxico: Amado Nervo. El
caso de Nervo es, quiz, el ms representantivo de este cambio radical en las escuelas
literarias. Isidro Fabela, al ocupar un fuerte puesto en el gobierno de Carranza, va a visitar a
Nervo a Madrid y le ofrece interceder con el presidente para que le renueven el puesto
diplomtico del que lo separ Victoriano Huerta desde 1914. Los favores de Fabela se ven
pronto recompensados y el presidente Carranza nombra a Nervo embajador en Argentina. Feliz
con la noticia, el poeta viaja al Cono Sur y es recibido en Montevideo, escala forzosa, con
fiestas y homenajes. Nervo no consigue llegar a la Argentina, pues muere poco despus de las
fiestas uruguayas. Carranza manda traer sus restos en un acorazado especial y ordena que un
caonero de la Naval mexicana se adelante a recibirlo con todos los honores que el poeta
mereca. La llegada a Veracruz estuvo marcada por un fuerte vendaval. Cuenta Fabela:
Sucedi entonces lo que pareca obra de milagro: en el mismo instante en que el cuerpo de
Amado Nervo fue bajado de abordo y tuvo contacto con la tierra patria, el vendaval suspendi
sus furias como si quisiera rendirle homenaje al ilustre poeta. 71 Tal vez es el ltimo momento
en que el campo de poder festeja y conmemora la muerte de un poeta que unificaba las
nociones de literatura y representaba la mxima consagracin.
No es as el caso de Ramn Lpez Velarde, que muri en 1921 con apenas dos libros
publicados: La sangre devota y Zozobra. El edificio potico se apresta a rendirle honores, pero
son sus pares, los otros escritores, quienes empiezan a reconocer la novedad de la poesa
lopezvelardiana y lo festejan. En la revista Mxico Moderno se publica un nmero doble en su
honor que, sin embargo, no deja de considerarlo el poeta de la provincia, mote que slo
vendr a cambiar a partir de las crticas de Villaurrutia o, posteriormente, de Octavio Paz.
71

Isidro Fabela. El trato con escritores. Mxico: INBA, 1961, p. 24. Por cierto que Nervo le pide a Fabela que
si se le va a reintegrar al cuerpo diplomtico no se lo haga bajo las rdenes de Francisco A. de Icaza, quien
haba sido su jefe en Madrid, y a quien detestaba.

Dicho nmero de Mxico Moderno incluye a varios de los nombres ms importantes de la


literatura mexicana de esos das. Escriben sobre Lpez Velarde Alfonso Cravioto, quien ley la
oracin fnebre en sus exequias, Enrique Gonzlez Martnez, Tablada, Fernndez Ledesma,
Vasconcelos, Ricardo Arenales, Castro Leal, Heliodoro Valle, Fernndez MacGregor, Alfonso
Camn, Rafael Lpez, Alejandro Quijano, Jos Gorostiza Alcal. ste ltimo escribi una
Elega apasionada que muestra qu tan hondo calaba ya el maestro en su lrica: Apaguemos
las lmparas, hermanos [] / de los dulces lades / no muevan los cordajes nuestras manos. /
Se nos murieron las siete virtudes / al asomar / los labios finos del amanecer. / Ponga Dios
una lenta lgrima de mujer / en los ojos del mar! 72. El magisterio de Lpez Velarde slo
tendr ecos reales en la poesa mexicana cuando quienes lo admiraban como maestro en la
Escuela Nacional Preparatoria, jvenes temerosos, comiencen a conformar sus propias
poticas: Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, Tablada publica en el mismo ao de 1921, en
forma de libro, su breve opsculo con el que colabor en la revista: Retablo a la memoria de
Ramn Lpez Velarde.
En 1916 haba aparecido el peridico El Universal, y un ao despus lo hara el Exclsior (El
Heraldo aparece hasta el 1919). Estos peridicos, que fueron cobrando fuerza poco a poco,
empezaron a incluir ediciones vespertinas o suplementos de modas y espectculos, echndose
a cuestas, en los aos veinte, el tenue cosmopolitismo de la ciudad de Mxico. En 1921
Febronio Ortega, Orteguita, comenz a trabajar en El Universal, iniciando as una labor de
reportero curioso y a veces mordaz que servir como catapulta de las polmicas futuras. En
una de aquellas encuestas de ocasin, en 1921, qued claro que el nico escritor que podra
vivir de su literatura era Federico Gamboa; Lpez Portillo y Rojas, en cambio, se resignaba a
que tres de sus libros La parcela, Fuertes y dbiles, Elevacin y cada de Porfirio Daz slo le
72

Jos Gorostiza. Elega pasional. Mxico Moderno, 11 de noviembre de 1921, p. 299.

haban aportado mil doscientos cincuenta pesos. Sin embargo, si la literatura no les devolva
dinero en efectivo a estas figuras consagradas, segua obsequindoles con los favores del
capital simblico. Durante estos primeros aos postconstitucionalistas, la Academia Mexicana
mantena posiciones similares, como si frente a ella no se hubieran asomado el caos y las
nuevas corrientes: hasta el 1923 Lpez Portillo y Rojas fue el director, teniendo como
secretario a Fernndez Granados, bibliotecario a Luis Gonzlez Obregn y a Francisco Canale
como tesorero. El diario de Gamboa consigna dicha acumulacin de poder simblico de
manera contundente. Slo en 1920, el ao en que Antonio Caso entra a la Academia y Jos
Lpez Portillo y Rojas contesta su discurso, se le informa de las traducciones al ingls de dos
de sus novelas: La llaga y Suprema ley, publica el tomo tres de su Diario, Genaro Estrada lo
nombra profesor de literatura castellana en la Escuela Nacional Preparatoria: La ctedra, en
s, mucho que me halaga, y si he de llegar a darla ojal! que no me opaquen demasiado mis
gloriosos predecesores: Ignacio Ramrez, Jos Mara Vigil.73 Dos das despus de ese
nombramiento le vuelven a ofrecer otra ctedra de literatura castellana, sta en el Centro Libre
de Educacin Nacional, a la que rehsa. Si el nico novelista que poda ganar dinero en esos
aos acepta entrar a la Escuela Nacional Preparatoria es por el poder simblico que conlleva
ocupar una ctedra con predecesores tan ilustres como los que menciona; adems, es una
oportunidad para obtener y mantener los beneficios del discipulaje. La otra clase, sin embargo,
no slo no da prestigio, sino que: []slo pagan treinta pesos al mes, por falta de alumnos
[] Pdeme licencia el rector para que mi nombre figure [] licencia que desde luego se la
doy gustossimo.74
73
74

Federico Gamboa. Mi diario VII. Mxico: Conaculta, 1996, p. 11.


Op. cit., p. 11 y s. Un nuevo puesto, a finales de ao, ahora de profesor de Derecho Internacional en la
Escuela Libre de Derecho que acepta le fue ofrecido por Emilio Rabasa, Gamboa accedi por lo que tiene
la ctedra de relacin con el campo de poder sin ensuciarlo. Incluso declara: Prefiero esto y con mucho, a que
se me hubiese llamado a la cartera de Relaciones Exteriores. Esto es un honor, por donde quiera que se lo
examine; lo otro es [] lo que ustedes gusten.

El 11 de julio de 1918 apareci el primer nmero de la revista San-Ev-Ank (nombre curioso si


los hay), dirigida por Luis Enrique Erro, Octavio G. Barreda, Guillermo Dvila y Fernando
Velzquez Subikurski. Encauzada al pblico universitario, impresa con papel de baja calidad y
formato poco atrayente, San-Ev-Ank75 cont, sin embargo, con la gracia de sobrevivir quince
nmeros, hasta noviembre del mismo ao. Se trat de una revista juguetona, acaso el primer
intento antisolemne en este tipo de publicaciones: desfilaban interminables seudnimos, al cual
ms disparatado (Max von O'grapho, o Paul I. Chinela), se parodiaba con saa (a Lpez
Velarde, por ejemplo, le atribuan dos libros: La sangre rebota y Lo que sobra) y se
consignaban los ltimos congresos, sucesos, chismes y chistes universitarios. Entre ensayos de
Romain Rolland, Alberto Mara Carreo o Jos Ingenieros, pudieron colarse las primeras
pginas de los jvenes Contemporneos de doble apellido: Carlos Pellicer Cmara, Bernardo
Ortiz de Montellano, Jos Gorostiza Alcal, Enrique Gonzlez Rojo y Jaime Torres Bodet. Si
este primer intento revisteril lleg a conformar un cierto, aunque reducido, tipo de pblico, en
especial por su carcter juvenil y su desenfado, la revista que la continu, Revista Nueva,
trabaj ya con elementos ms depurados. Aunque nunca se supo de dnde vena el presupuesto
para editarla, sus dos directores Enrique Gonzlez Rojo y Jos Gorostiza Alcal iniciaron
sus aventuras editoriales con un proyecto descaradamente juvenil. Incluso declaran en el
frontispicio del primer nmero, con desparpajo, tal empresa. Si San-Ev-Ank tena ese mismo
desenfado, pero no dejaba de ser una revista meramente estudiantil, la Revista Nueva pretenda
la unin de los jvenes: Ideal, uniforme y confuso que nos prohibe definirlo en programa []
Cmo se procurar la unin de los jvenes? Nosotros mismos lo ignoramos [] de donde
resulta que un preliminar de peridico es algo tan insignificante e insulso que un lector

75

Vase el facsmil de San-Ev-Ank en la coleccin Revistas Literarias Mexicanas Modernas. Mxico: FCE,
1979.

inteligente no deba leer el nuestro.76 Sin embargo, este rgano de la juventud universitaria de
Mxico, como se quera, no lo era tal en el sumario: escriba Antonio Caso sobre Debussy,
Manuel Toussaint sobre la Casa del Alfeique de Puebla, Genaro Estrada o Antonio Rodrguez
Gil y Mariano Silva y Aceves. Se incluyeron los propios redactores con poemas juveniles. 77
Raymundo lvarez, en su artculo Los cisnes mueren, escribe casi una necrolgica del
modernismo, que le parece desintegrado con la muerte de Nervo. Si los modernistas, se
pregunta lvarez, han llegado ya a la plenitud de su obra, se requiere una nueva poesa y una
nueva actitud ante la literatura, representada de la mejor manera en el segundo nmero por ese
esplndido texto que Daz Dufoo Jr. le dedica a Henrquez Urea bajo el ttulo Dilogo, por
la poesa de Torres Bodet y Ortiz de Montellano. Este segundo y ltimo nmero anunciaba en
la pgina 31 la creacin de un Ateneo de la Juventud,78 propuesto por Torres Bodet, Ortiz de
Montellano y Jos Gorostiza Alcal: A este Ateneo, que se dividir en secciones donde
estarn representadas todas las actividades intelectuales y artsticas, se le augura una vida llena
de promesas.79 Sin embargo, estos proyectos juveniles, tanto de asociacin como de revistas,
de un grupo de muchachos cosmopolitas que ya estudiaban en Jurisprudencia y se reunan en
el caf Amrica, no se vern concretados sino hasta la publicacin de La Falange, sobre la que
76
77

78

79

Revista Nueva, nm.1, 9 de junio de 1919, p. 3.


Conviene precisar que varios de los mejores poemas juveniles de Jos Gorostiza no fueron publicados ni en
sus revistas ni en los rganos de mayor alcance: El Maestro, Mxico Moderno. En su lugar public en El
Heraldo de la Raza, revista hispanoamericanista dirigida por Alfonso Taracena; bajo el ttulo El Puerto que
en Canciones se titular Dibujo sobre un puerto, seccin del libro en donde incluye poemas breves, El
Monitor Republicano publica a finales del 19, rgano del Partido Constitucionalista, a cargo de Ignacio
Barajas Lozano. En el amplio silencio en Canciones se llamar El enfermo y Una pobre conciencia,
que conservar el ttulo en su primer libro. En ese mismo peridico, pero en enero de 1920, publica Esta
noche sin luces, que se llamar Nocturno.
El grupo de jvenes inclua a Torres Bodet, Ortiz de Montellano, Gonzlez Rojo, Jos Gorostiza, Luis
Garrido, Luciano Loublanc Rivas, Francisco Arellano Belloc, Miguel Martnez Rendn, Ignacio Barajas
Lozano y Martn Gmez Palacio.
Revista Nueva, nm. 2, 25 de junio de 1919, p. 31. Otra revista estudiantil de esos aos, Policromas, rgano
de la Escuela Nacional Preparatoria public algunos textos de la generacin. Cuando Torres Bodet es
nombrado secretario de la preparatoria, la suspende, ya que la revista lo criticaba fuertemente; permite, sin
embargo, que vuelva a aparecer en septiembre, con un nmero dedicado al joven poeta. En Policromas se le
inventa el apodo de Torres Bodega.

volveremos ms adelante. Antes, tendrn que incluirse de nuevo en los dos magnos proyectos
de sus primeros mentores: la revista Mxico Moderno, de Gonzlez Martnez, y la revista El
Maestro, de Vasconcelos.
Por lo que respecta a Mxico Moderno, tercera revista literaria de Gonzlez Martnez (haba
publicado tambin Pegaso, en 1917), es la ltima que agrupa y une a los ms importantes
escritores de la poca. Los ms jvenes Novo, Gorostiza, Torres Bodet, Gonzlez Rojo, los
de generaciones intermedias Castillo Ledn, Cravioto, Argelles Bringas, Gmez Robelo,
Lpez Velarde e incluso alguno ms aejo Manuel de la Parra, Mara Enriqueta Camarillo,
Juan B. Iguniz. Opina Guillermo Sheridan de la revista: Ultima expresin de una clase
cultural en el poder sin fisuras internas, fiel colaboradora del espritu de reconstruccin
nacional, rgano esplndido de las ideas y las letras posrevolucionarias, Mxico Moderno da el
canto del cisne de una cultura autosuficiente y hegemnica que ignora la inminente ruptura que
vendr desde las plataformas vanguardistas, nacionalistas y oficialescas, y que causar una
relativa pulverizacin en sectarismos provechosos, y agrega, Mxico Moderno rene todava
a la gran familia de la inteligencia nacional en un vals satisfecho y armnico, dirigido por el
patriarca final, el paladn de la serenidad, el adalid del recato, el decoro y el juicio sereno.80
Prcticamente hermana de esta empresa literaria, pero con otras tensiones, aparece la revista El
Maestro, que combina textos clsicos pretensiones, Homero, Platn, Virgilio con
conocimientos prcticos para el hogar y el campo, literatura infantil, informacin sobre el
comercio agrcola y otros eclecticismos propios de Vasconcelos. Si Mxico Moderno es la

80

Guillermo Sheridan. Los Contemporneos ayer, p. 93. Mxico Moderno era una revista complementaria de
las actividades de la editorial Cvltvra; no es curioso que sea el viejo Ateneo quien llene la nmina del primer
nmero: Vasconcelos, Caso, Castro Leal, Torri, Estrada. Sin embargo, se le encarga a Loera y Chvez una
seccin que de hecho es una subcategora del campo en ese momento llamada Joven Literatura
Mexicana, en la que se comenta a Torres Bodet, a Gorostiza, a Ortiz de Montellano y a otros ms. El gesto, sin
embargo, es para Sheridan ms una concesin del viejo a los efebos que un sometimiento a la inercia habitual
de las revistas de la poca con su idea de los nuevos valores. Op. cit.

expresin de la alta cultura de un grupo de consagrados o sacerdotes, El Maestro representa la


otra forma de mesianismo de esa secta de privilegiados apostolado que terminar por
imponerse en el nacionalismo oficial de los aos veinte. Sin embargo, El Maestro, adems
de este objetivo de convertirse en la revista de la cultura nacional, public un esplndido
ensayo de Lpez Velarde, "Novedad de la patria", correlato de su poema La suave patria.
En 1920, Cvltvra, adems de editar Mxico Moderno, vuelve a publicar la ya mencionada
Novela Quincenal, el Folletn Semanal, la Revista de Libros y, no podemos dejar de
mencionar, la Revista Musical de Manuel M. Ponce, rgano que lo ser del recin nacido
nacionalismo musical. Es curioso, sin embargo, que haya sido un extranjero, el pintor Jean
Charlot, quien a los veintitrs aos, en 1921, llega a nuestro pas, el que da a conocer y
revalora el arte popular de Jos Guadalupe Posada. Si ya en 1915 una oscura revista de
provincias La Vanguardia, de Orizaba inclua en su nmina de ilustradores al Dr. Atl y a
Jos Clemente Orozco, la revaloracin de Posada en manos de un extranjero, el francesito
como se lo llamaba, no es poca cosa. Representa la inclusin visual de una esttica que ver
sus mejores momentos no en los murales grandielocuentes de Rivera, sino en el apocalipsis
cromtico del propio Jos Clemente Orozco. 81
El nimo reconstructivo que caracterizar a los veinte, se ha repetido hasta el cansancio, inicia
a partir de la llegada de Vasconcelos a la Universidad, y continua en su proyecto mayor, la
Secretara de Educacin Pblica, a partir de octubre de 1921. Los Siete Sabios ocupan carteras
menos idlicas Hacienda, Relaciones Exteriores y los miembros del recin formado
Ateneo de la Juventud, operacin ms nominal que cultural, terminarn incluyndose en varias
de las empresas vasconcelistas iniciales: la campaa de alfabetizacin Pellicer y Arenales
, la Secretara particular del Rector Torres Bodet, las campaas editoriales y las revistas
81

Charlot, adems, era uno de los grandes conocedores de la tcnica mural, y no es gratuito que el ao de su
llegada coincida con la repatriacin que Vasconcelos hace de Diego de Montparnasse.

Gorostiza como caso preponderante en El Maestro y en las Lecturas clsicas para nios.
Vasconcelos adems vuelve a traer a Mxico a Pedro Henrquez Urea, a quien encarga el
Departamento de Intercambio y Extensin Universitaria, y posteriormente la Escuela de Altos
Estudios. El propio Henrquez Urea, indirectamente, incluir al rejego Novo en la nmina
vasconcelista: le ofrece clases en la Escuela para Extranjeros, le encarga la seccin Repertorio
de Mxico Moderno y lo pone a trabajar en lo que ser su primer libro: la Antologa de cuentos
mexicanos e hispanoamericanos. Unos vienen y otros se van: Valle-Incln saluda a Obregn
mientras que, continuando una slida tradicin finisecular, Gonzlez Martnez es enviado
como embajador a Chile, y se lleva con l a su hijo Enriquito, apartndolo momentneamente
del trabajo de sus amigos. Acaso la muerte en Mxico del hermano de Apollinaire, en 1919,
quien traa un ejemplar de los Calligrames, al igual que Charlot, anunciaba la llegada de un
nuevo aire en la poesa mexicana con la irrupcin tarda de las vanguardias. La juventud y la
modernolatra, que ya se dejaban ver en adjetivos como novedad, anunciaban tambin y, sobre
todo, la aparicin de una nueva actitud, de una nueva hexis ante el campo literario: son los
aos de las polmicas y de los manifiestos, la unidad idlica del parnaso mexicano nunca
volver a ser tal.

III
ESCRIBIR EN MXICO DURANTE LOS AOS LOCOS

1921-1925: VANGUARDIA Y MODERNIDAD DURANTE EL RESTABLECIMIENTO DE


LA PAZ.

Si bien terminbamos nuestro anterior apartado en 1921, es a fines de este ao, en diciembre de
1921, que aparece la hoja volante, o mural de Manuel Maples Arce, Actual. La publicacin no
slo contaba con un Directorio de Vanguardia entre cuyos nombres apareca todo el
vanguardismo europeo (doscientos nombres, entre ultrastas, futuristas, dadastas y nombres ya
consagrados de Mxico: David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, Jos Juan Tablada y Alfonso
Reyes) tambin buscaba difundir entre la juventud mexicana las novsimas ideas y los
nombres de los escritores universales vinculados al movimiento de vanguardia.82
Provocativo, sarcstico, eficaz. En el primer nmero de la hoja apareci, por supuesto, el gesto
vanguardista por excelencia: un manifiesto escrito en nombre de la vanguardia actualista de
Mxico, sinceramente horrorizada de todas las placas notariales y rtulos consagrados de
sistema cartulario[] Muera el Cura Hidalgo, Abajo San Rafael, San Lzaro, Esquina, se
prohibe fijar anuncios.83 Adems de ese proemio Maples Arce arremete contra las
instituciones desde la fuerza iconoclstica de la vanguardia, mezcla de jocoso lenguaje
publicitario y mordaz uso de las instituciones, como har tambin Salvador Novo en El joven.
En el ltimo apartado, el XIX, podemos leer: Excito a todos los poetas, pintores y escultores
jvenes de Mxico, a los que an no han sido maleados por el oro prebendario de los
82
83

Citado por Luis Mario Schneider. El estridentismo. Mxico: INBA, p. 35.


Manifiesto estridentista nmero 1. Nelson Osorio (ed.). Manifiestos, proclamas y polmicas de la
vanguardia literaria hispanoamericana, nm. 13. Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1988, p. 101.

sinecurismos gobiernistas, a los que an no se han corrompido con los mezquinos elogios de la
crtica oficial y con los aplausos de un pblico soez y concupiscente, a todos los que no han
ido a lamer los platos en los festines culinarios de Enrique Gonzlez Martnez, para hacer arte
[] con el estilicidio de sus menstruaciones intelectuales [] para que vengan a batirse a
nuestro lado.84
As retrata Guillermo Sheridan el intento estridentista:

Actual, caricatura esplndida de un vanguardismo improbable a la mexicana,


propona una esttica totalmente encontrada con la que sancionaba nuestra
tradicin reciente y un rompimiento radical con formas, temas, actitudes
infectadas an por el modernismo: propona al mundo urbano 'moderno'
como sustituto del jardn interior, el tranva como sucedneo de la flor, la
sintaxis escabrosa y tumultuaria de la agitacin urbana contra el metro
adocenado y musical de la herencia gonzalezmartinista.85

El ataque al Nuevo Ateneo que la cita final del manifiesto representa es clara. Cul es la
reaccin del nuevo grupo? El desdn. Se trataba de dos formas al menos en su inicio
diametralmente opuestas de legitimar un discurso y acceder al monopolio del poder decir:
continuar desde la tradicin, apadrinados por los consagrados o romper radicalmente con todos
los nombres, desde la hereja proftica que caracteriz Max Weber.

84
85

Op. cit., p. 106.


Guillermo Sheridan. Los Contemporneos ayer, p. 127.

El primero en reaccionar, aunque con una nota annima en Mxico Moderno es Gorostiza,
quien defiende a su mentor: se puede ir en contra de Gonzlez Martnez, opina, si se le
responde con una obra lrica: tan poderosa como la del autor de Silenter.86
La arena periodstica, sin embargo, ser donde no se dirima no es sa la funcin de la prensa
sino que se encone la polmica. Otra vez es una encuesta feroz, esta bajo la pregunta:
Quin es el escritor ms malo de Mxico?87 Torres Bodet, con su mesura caracterstica, se
niega a considerar bajo esta categora a Maples Arce, y sin embargo declara: No creo que sea
Maples Arce, quien revela inteligencia en el deseo de singularizarse, y en cuanto se baje de sus
andamios inferiores podr hacer obra ms seria.88 Maples Arce, por su parte, contina la
caricatura de los jvenes gonzalezmartinistas, y opina por vez primera que ninguno posee un
compromiso con la realidad revolucionaria: Ante la revolucin, los intelectuales mexicanos
permanecieron impasibles. En el extranjero se nos sigui conociendo y juzgando por la
exportacin ilimitada de baratijas literarias, cacharros emocionales y venenos execrables,
agotadas a precios irrisorios por algunas publicaciones hemerlogas.89Tiempo despus, en sus
memorias, el propio Maples Arce explicaba su manifiesto en estos trminos: [] me dije: no
hay ms remedio que echarse a la calle y torcerle el cuello al doctor Gonzlez Martnez. Me
puse a escribir un manifiesto. Apenas redactado ste, me fui a la imprenta de la escuela de
hurfanos. La hoja impresa en papel velin de colores se titulaba Actual.90
Novo, el ms independiente del grupo o, ms bien, el realmente lejano a Gonzlez Martnez, se
dej incluir con un poema en la hoja actual del 3 de julio de 1922, Aritmtica, que despus
incluy en sus XX poemas, pero no permiti aparecer en la nmina estridente. Declara Novo:
86
87
88
89
90

Citado por Luis Mario Schneider. El estridentismo, p. 48.


Encuesta de, para variar, Febronio Ortega, en El Universal Ilustrado, VI, 292, 14 de diciembre de 1922.
Torres Bodet. Op. cit., p. 292.
El movimiento estridentista en 1922. El Universal Ilustrado, VI, 294, 28 de diciembre de 1922.
Citado por Luis Mario Schneider. El estridentismo, p. 35.

La escandalizada gente me incluy sin razn en el nmero de los discpulos de Maples Arce
[] Mi modernismo era muy mo, y muy anterior, o muy independiente del suyo. 91 En la
nmina estridente s, en cambio, aparecieron muy pronto los nombres de Germn List
Arzubide, Arqueles Vela, Luis Quintanilla, Salvador Gallardo, Miguel Aguilln Guzmn,
Francisco Orozco Muoz y Humberto Rivas en literatura, acompaados por varios
pintores: Ramn Alba de la Canal, Leopoldo Mndez, Fermn Revueltas, Diego Rivera,
Germn Cueto, Jean Charlot, Roberto Montenegro, Guillermo Ruiz, Javier Guerrero, Mximo
Pacheco, y algunos msicos, como Silvestre Revueltas y Manuel M. Ponce Torres Bodet y su
grupo92 esperaran a tener su propia revista la primera verdaderamente independiente y de
ellos para contestar la provocacin gestual de Maples Arce. As, en La Falange, declaraba
sus propsitos:

Cansados de vivir una vida estrecha y de clamar en el fondo de un pozo sin


resonancia en donde la voz se ahoga y el ideal se pierde, varios literatos de
Mxico se renen hoy en una falange de poetas y de artistas y editan el primer
nmero de una revista sin odios, sin prejuicios, sin dogmas, sin compromisos; de
una revista que no es el rgano de ningn cenculo, que no combate en contra de
nadie, sino en pro de algo.93
91

92

93

Salvador Novo. Cules son los autores que mayor huella han dejado en su obra? El Universal Ilustrado,
15 de mayo de 1924.
Insistimos ya en hablar de un grupo porque estamos de acuerdo con Samuel Gordon, para quien
Contemporneos fue el aglutinamiento paulatino de fusiones parciales de amigos: primero, los nacidos entre
1897 y 1902 (Pellicer Cmara, Gonzlez Rojo, Ortiz de Montellano, Gorostiza Alcal y Torres Bodet);
segundo, los nacidos entre 1903 y 1904 y que no se constituye sino hasta despus de 1917 (Villaurrutia,
Cuesta, Owen, Novo). Samuel Ramos arrib en ese 1917 desde Michoacn como Novo de Torren, o
Gorostiza de Aguascalientes y se incorpor a la ENP. Cuesta hara lo propio en 1921 viniendo de Veracruz,
y en 1923 Owen, procedente de Toluca. No hay que olvidar que es en la efmera revista Antena, de Panchito
Monterde, donde colaboran por vez primera juntos.
Propsitos. La Falange, nm. 1, diciembre, 1922. En el tomo de sus memorias titulado Tiempo de arena,
Jaime Torres Bodet reitera el propsito ecumnico de la revista pero explica lo que provoc: A pesar de lo
dicho, no dej de pensarse que el nombre, tan militar, con el cual la editbamos y la portada de Adolfo Best,
en la que tres figuras sostenan una sola y tremenda lanza, eran ya ostentacin de un espritu de violencia.

La revista de Torres Bodet se suspender en los primeros nmeros, sin que pudieran continuar
editndola porque, opina Torres Bodet, se dieron cuenta de que era muy dificil []divorciar
nuestra actividad personal como literatos, con inevitables simpatas y antipatas, de nuestra
actividad como funcionarios.94
La revista inclua a Rafael Heliodoro Valle quien ya se haba encargado de resear las
revistas en una seccin homnima de Mxico Moderno, a Porfirio Hernndez, a Julio
Jimnez Rueda, a Xavier Villaurrutia, a Rafael Lozano, a Manuel Toussaint, a Eduardo Luqun
y a su codirector Bernardo Ortiz de Montellano. Es interesante sumergirse en la estructura de
la revista para dar cuenta de sus verdaderas aspiraciones en un campo literario mexicano que
por fin osaba cambiar su rostro. Sin embargo, tal modificacin habra de esperar muchos aos.
El primer nmero incluye poemas de Gabriela Mistral, Ignacio Barajas Lozano, un indito de
El minutero lopezvelardiano, otro poema de Ricardo Arenales, textos breves del Dr. Atl y de
Toussaint, quien viaja por las ciudades espaolas de Sigenza y de Lugo; un texto colonialista
de Heliodoro Valle (El perfume en la Nueva Espaa), una seccin titulada ABC, dedicada a la
literatura del pueblo y de los nios, con recopilaciones del folklore infantil, y una excelente
caricatura de Torio Salazar, que muestra a Vasconcelos meditando, as como un Glosario del
momento literario en Mxico. El prrafo inicial de esta seccin es claro:

Con la paz llega a la tierra de Mxico una actividad feliz aunque un poco
desordenada. Las cosas, los seres, los proyectos y las instituciones, adquieren
una trepidacin impaciente, como el motor demasiado comprimido. La
literatura se reciente, por fuerza, de este deseo de vivir y de expresarse en
94

Mxico: FCE, 1955, p. 168.


Torres Bodet, op. cit., p. 171.

formas nuevas y audaces [] La produccin literaria ha aumentado


notablemente, siendo digno de tornarse en cuenta el hecho de que casi todos
los nuevos libros son de autores inditos o relativamente desconocidos.95

Rafael Lozano diriga una infaltable seccin de letras francesas y el repertorio folklrico
musical inclua partituras como la cancin yucateca indita Sin tu amor. 96 El segundo
nmero estuvo ilustrado por Diego Rivera dibujos a lpiz e inclua poesa americana
modernista. Otro de los nmeros fue ilustrado por Manuel Rodrguez Lozano la portada era
el retrato de un obrero, uno ms por el pintor Abraham ngel, otro por Montenegro y, por
supuesto, el nmero dedicado a Guatemala y su folklore fue ilustrado por Carlos Mrida. La
revista era heredera de las contradicciones ideolgicas y estticas que sostuvieron todas las
publicaciones de Vasconcelos, como El Maestro o El libro y el pueblo o La Antorcha, ya de
1924, en la que se hace una encuesta-balance sobre el movimiento estridentista. Participan
Maples Arce, Gonzlez Pea, Arqueles Vela y Torres Bodet. Para el lder del grupo, el
estridentismo haba sido, aunque habla de l en pasado, el nico movimiento literario autntico
de la revolucin mexicana. Gonzlez Pea, ms circunspecto, lo considera slo una
extravagancia, un enfermizo hongo que apareci en el recio tronco de la literatura.97
Torres Bodet, usando el mtodo historiogrfico de su maestro Henrquez Urea, y nuevamente
sin hacer caso a la crtica personal, distingue cuatro etapas en la evolucin de la poesa
mexicana contempornea: 1) la sensualidad bajo el impulso de Lpez Velarde; 2) la
sntesis cuyo principal exponente es Tablada; 3) el criollismo que intent en vano poner
95

96

97

La Falange, p. 40. Para los redactores era claro que la lrica segua siendo el gnero preponderante, y
mencionaban los libros de Barajas Lozano, Bentez, Lpez y Fuentes, Maples Arce, Torres Bodet, Heliodoro
Valle, Villaseor, Novo y Coso Villegas (estos tres ltimo, dados a conocer en revistas literarias).
En los aos veinte Rafael Lozano viva en Pars, donde colaboraba como corresponsal de Cosmpolis, una
revista espaola de vanguardia.
Citado por Calude Fell. Los aos del guila. Mxico: UNAM, 1989, p. 543.

un color romntico a la poesa nacional, y 4) el estridentismo, lleno de sirenas, claxons y


jazz bands, a quien despacha de esta forma: En realidad este movimiento no fue sino una
vasta campaa de propaganda y de autovaloracin de sus miembros.98 De 1922 es tambin la
revista de Daniel Coso Villegas, Vida Mexicana, ms preocupada por el acontecer cultural o
poltico que por la literatura.
En este panorama, aparentemente renovado, sin embargo, las cosas no han cambiado
radicalmente. Figuras como Luis G. Urbina, Emeterio Valverde o Juan B. Iguniz continan
dominando el panorama real de las publicaciones. Mara Enriqueta Camarillo, incluso, edita su
quiz ms importante poemario, Rumores de mi huerto (1922), mismo ao en que Efrn
Rebolledo publica Joyelero y Luis Gonzlez Obregn comienza su empresa de Las calles de
Mxico. Son estos aos, sin embargo, los ltimos de aquella estirpe de prohombres
decimonnicos. Montes de Oca muere en 1921, Lpez Portillo y Rojas en el 1923, Francisco
Bulnes en el 1924, y en el 1925 desaparecen Francisco A. de Icaza, Francisco Sosa, Manuel
Revilla y Heriberto Fras. Con la ausencia de estas figuras tutelares, hasta entonces
inamovibles e incuestionables, dos o tres hombres se erigen como las nuevas voces cantantes
de la opereta mexicana: Antonio Caso era rector de la Universidad desde el 12 de diciembre
de 1921 quien ha asumida ya un indudable magisterio filosfico, Jos Vasconcelos, o
Alfonso Reyes, quien desde el exilio abre verdaderamente su obra a todos los caminos posibles
teatro, cuento, poemas, memorias, astucias literarias. Sin embargo, este 1922 marca tambin
la entrada al mundillo literario de grupos nuevos y novedosos en nuestras letras. Andamios
interiores de Maples Arce y La seorita etctera de Arqueles Vela son, junto con Canciones de
98

Op. cit., p. 544. No hay que olvidar que es en este nmero de La Antorcha (el primero, del 1 de noviembre de
1924) donde nuevamente Febronio Ortega recoge las opiniones referidas. La pregunta subyacente a esta
encuesta fue, sin embargo, si existe en Mxico un renacimiento literario. Arqueles Vela opina que ha llegado
el momento de hacer obra nacionalista, siguiendo el camino abierto por la pintura, la escultura, la msica e
incluso la filosofa.

Torres Bodet, de este ao. En 1923 aparece La intil curiosidad de Noriega Hope y el 1924
marca el debut de Gonzlez Rojo El puerto y otros poemas, de Salvador Novo, al menos como
antologador, as como la continuaciones de los juveniles esfuerzos pellicerianos con Seis, siete
poemas. Un primer opsculo de Villaurrutia tambin aparece editado ese ao: La poesa de los
jvenes en Mxico. Finalmente 1925 descubre seis libros fundamentales: El trompo de siete
colores de Bernardo Ortiz de Montellano, Los Veinte poemas y los Ensayos de Salvador Novo,
El caf de nadie, de Arqueles Vela,99 Biombo de Torres Bodet y, por supuesto, Canciones para
cantar en las barcas de Jos Gorostiza.
No son estas dos promociones jvenes vanguardistas y nuevos lricos las nicas en este
periodo de intangible transicin. Saben colarse en estos aos hasta ocupar una parte
considerable del total de las publicaciones los escritores colonialistas, barrocos y azucarados, y
tambin los nuevos autores teatrales. Ya hablaremos de ellos. Nos sirven, por lo pronto, para
dar cuenta de una nmina amplsima que entre 1921 y 1925 cobr una fuerza inusitada debida
en parte a la salida del mapa literario de los lpezportillos, los franciscosadeicazas, los
saladolvarez, los nervos. Como notamos ya en algunas revistas, la poesa segua siendo
considerada por los mismos agentes del campo, como el ms alto gnero de las letras.
Independientemente de aquellos jvenes que comenzaron su trabajo deslumbrados por
Gonzlez Martnez o Lpez Velarde, unos; y otros por Tablada o, ms bien, Marinetti y
Maiakovski,100 la poesa era un gnero practicado por los consagrados y ledos Mara
99

100

El lugar de reunin del grupo estridentista a partir de abril de 1923 fue el Caf Europa, de la colonia Roma, al
que Vela llamar El Caf de Nadie. Estaba ubicado en el No, 100 de la antigua avenida Jalisco, hoy lvaro
Obregn, Fue ah donde los estridentistas lanzaron su primera ofensiva conjunta. El sbado 12 de abril de
1924 inauguraron una exposicin con cuadros de Alva de la Canal, Jean Charlot, Xavier Gonzlez, Emilio
Amero y mscaras estridentistas de Germn Cueto.
Quien por cierto, en una tradicin de los veinte, vino a Mxico y fue recibido otra tradicin de la izquierda
, por Diego Rivera en 1925. Refiere Acevedo Escobedo la ancdota de su llega al puerto de Veracruz a la
que Rivera y su ayudante Anaya fueron a recogerle. Maiakovski compr un boleto de pullman pero bajaba del
vagn de segunda. Anaya protest, pero Rivera le respondi con una frase que era ms una declaracin de
principios proletaristas: Si Maiakovski viaja en ferrocarril en Mxico. viajar en segunda clase para
conocernos tal como somos. Antonio Acevedo Escobedo. Op. cit., p. 248.

Enriqueta, Rebolledo o el arcdico Mndez Rivas o Luis G. Urbina, que an en 1924 public
Los ltimos pjaros y por nuevas figuras que asuman los deberes lricos: Alfonso Reyes,
Eduardo Coln Verbo selecto, 1922,

101

Gonzlez Len Campanas de la tarde, del

mismo ao, Martnez Valadez Alma solariega, 1923, Ortiz Vidales En la paz de los
pueblos, del mismo ao.
Sin embargo, ahora lo vemos a la distancia, gneros como la novela o el teatro que poco
tiempo antes eran gneros inexistentes o con poco prestigio consagratorio salvo la figura
nica de Gamboa, se erigieron en estos aos como las salidas ficcionales de las mil y una
formas de nuevas ideologas, pensamientos, o simplemente modas. Mariano Azuela contina
trabajando pacientemente desde su consultorio de provincia una obra que incluye libros tan
importantes como La malhora en 1923. Pero son pocos los crticos que lo leen y no ser sino
hasta 1925 con la dichosa polmica sobre el afeminamiento en nuestra literatura cuando se le
descubrir con suficiente vala. Lpez Portillo y Rojas, como apuntarnos, muri en 1923 y en
esos ltimos aos de su vida tan slo reedit libros aejos y olvidados (Sor Mara Margarita o
La horma de su zapato, ambos de 1903). Federico Gamboa, el hombre novela, en ese mismo
ao tuvo a bien declarar en una entrevista lo siguiente: Yo voy de acuerdo con la frase de los
Goncourt que asegura que el arte est formado de realidad y belleza. La verdad la da la vida y
la belleza, el escritor [] si la obra de arte no reposa en la verdad lleva en s su muerte, porque
inmediatamente se adivina el artificio.102 Pero no slo fue su inconformidad con las nuevas
101

102

Una descripcin de este libro, muestra conspicua de las formas de la crtica en Mxico puede ser til:
Eduardo Coln. Verbo selecto, crtica hispano-americana, Biblioteca de Autores Mexicanos Modernos, Ed.
Mxico Moderno, 1922. Es un libro principalmente sobre poetas mexicanos: Nervo, Daz Mirn, Gonzlez
Martnez, Urbina, Rafael Lpez, Nez y Domnguez, Valle Arizpe, Cravioto, y algunos otros del continente
como Daro, Valencia, el chileno Francisco Contreras y doa Juana de Irbarbourou, crticas positivas ms a la
persona y al ser potico de los autores que a las obras, la prosa hiperblica y elefantisica. A todos los tasa
con la misma vara: la del modernismo. La Biblioteca de Autores Mexicanos Modernos publicaba en los
inicios de los veinte a Caso, Vasconcelos, Gonzlez Pea (sus novelas), Fernndez Ledezma, Lpez Velarde
(ed. pstuma de El Minutero) y Sozobra. Cravioto, Doctor Atl, Gonzlez Martnez, Argelles Bringas,
Toussaint, Jess T. Acevedo (Las disertaciones de un arquitecto).
Federico Gamboa. Zigzags en el mundo de las letras: Federico Gamboa. El Universal Ilustrado. 23 de

tendencias de la novela lricas o azucaradas lo que, siendo l un naturalista de hondas


convicciones, lo llev a apartarse de la escritura, sino sus trabajos ancilares las mltiples
demandas que el campo de poder solicitaba de su escritor preferido; mencionbamos en otro
apartado todas las ctedras que se ech a cuestas; lo que ms ocup su tiempo, sin embargo,
fue la direccin de la Academia Mexicana de la Lengua, con la muerte de su entraable Lpez
Portillo y Rojas. Gamboa asume el cargo en 1923 lo ocupar hasta su muerte en 1939 y
prcticamente desaparecer del panorama editorial salvo en fantasmagricas apariciones, como
prolo y epiloguista o por las adaptaciones cinematogrficas de sus novelas. Aunque no
publiquen ya como ocurra y sigue ocurriendo en nuestras letras las figuras consagradas
seguan en boca de todos. En 1923 es llevada al cine La parcela de Lpez Portillo y Rojas y
Santa ser la primera pelcula de nuestro cine sonoro.
Un vistazo a la Academia por estos aos era la institucin donde no se haba dado ningn
relevo generacional, que esa instancia de consagracin deja de serlo de poder poltico; todos
los hombres importantes de los veinte no ocuparn cargos en ella hasta entrados los aos
cincuenta. De hecho en estos aos los nicos relevos ocurren con las muertes de Lpez
Portillo, de Francisco Sosa, de Manuel Revilla y de Silvestre Moreno Cora. Los sustituyen
respectivamente sillas cuatro, cinco, nueve y catorce Juan B. Delgado, Daro Rubio,
Alberto Mara Carreo y Manuel Puga y Acal, todos ya acadmicos correspondientes antes de
ser nombrados numerales. La Academia es el nico espacio donde contina la tertulia como
gnero literario y donde no existen las crticas, los debates, los arranques ni los aspavientos. En
ese mundo se agrupan para dirimir tal el caso de Victoriano Salado lvarez y Federico
Gamboa en 1923 los mejicanismos [sic] an existentes en el ingls de Norteamrica
(Mxico peregrino, 1923). El nico hombre de los veinte que ya est en la Academia, es decir
agosto de 1923.

un personaje activo con roles fundamentales en la cultura mexicana, es Antonio Caso. El


Maestro quien, precoz, ingres a los treinta y dos aos como correspondiente, en 1915 y en
1921 ya ocup la silla nmero tres. 103 Como ejemplo opuesto recordemos el caso de Rafael
Lpez, quien en 1922 escandaliz al mundillo literario no slo al despotricar contra Henrquez
Urea sino al rechazar tajantemente su postulacin para ingresar a la Academia.
Del 13 al 16 de mayo de 1923 se realiz en Mxico un Congreso de Escritores y Artistas que
buscaba responder cules eran los nuevos caminos que la Revolucin haba abierto para
nuestro arte, sin imitaciones burdas de lo europeo. Esos caminos incluan una doble pregunta
que deba responderse con urgencia, a saber: cul es el nuevo papel del escritor y del artista
en la sociedad nueva de la posrevolucin?, y, la que les pareca ms apremiante, de qu
fuentes debe nutrirse su catlogo de ternas? Al Congreso convocaron un grupo de intelectuales:
Tablada, Jess B. Gonzlez director de El Heraldo, Alfonso Fabila, Jos Mara Bentez, el
Dr. Atl, Rafael Ramos Pedrueza, el pianista Manuel Sierra Magaa y Arqueles Vela. 104 Las
ideas iniciales incluan la creacin de un sindicato la Casa del Artista, la necesidad de
mejorar el nivel de vida de los artistas, la creacin de una casa editorial casi todas, salvo
Cvltvra, cobraban a los autores la edicin, siendo realmente impresores, como el caso de Botas
, restriccin de las importaciones de ciertos libros europeos: [] verdaderos desechos
literarios, que quitan lectores a los autores nacionales y prostituyen el gusto. 105 Adems de
estos asuntos de la vida cotidiana el artista en Mxico, intentaba debatir asuntos tan espinosos
como el papel que debe desempear del artista en las relaciones internacionales, si se debe
fomentar el folclore artstico nacional o la influencia del arte sobre la moral de los pueblos. El
Congreso fue presidido por Vasconcelos y cont con un discurso inicial de Alfonso Teja Zabre.
103
104

105

Cfr. Mi general Caso. Enrique Krauze. Caudillos culturales en la Revolucin Mexicana, p. 66 y ss.
Una resea pormenorizada puede verse en Claudel Fell, Op. cit., p. 529. No falta los errores en el libro,
cuando afirma la existencia de un joven chiapaneco, el guatemalteco, Arqueles Velas, por Vela.
Citado por Claudel Fell, Ibid., p. 530.

Eligi cuatro comisarios, para literatura Rafael Lpez, para artes plsticas el Dr. Atl, para
msica Manuel Sierra Magaa, para periodismo Carlos Noriega Hope, director de El
Universal Ilustrado. Nunca llegan a ponerse de acuerdo para elegir a un presidente y a una
comisin permanente. El Congreso sirve ms para ajustes entre grupos literarios. El nico
proyecto votado y aprobado es la creacin de una Confederacin de Trabajadores Intelectuales,
parecida a la francesa (Confederation des Travailleurs Intellectuels). Resume la empresa Fell:

Pero la experiencia parcialmente frustrada del Congreso de Escritores y


Artistas mostr las dificultades y los lmites de una simple transferencia de
las estructuras sindicales del mundo obrero al mundo de las letras y las artes;
permiti asimismo, constatar que la ingeligentsia mexicana se resista
violentamente a la imposicin de un credo ideolgico nico, por cierto mal
definidio, y que al contrario de lo que sucedi por un tiempo breve con
el Ateneo de la Juventud a principios de siglo, no estaba unida alrededor de
ningn catalizador ni siquiera negativo, como lo haba sido la rebelin
contra el positivismo, sino fragmentada en grupsculos divididos por
barreras de generacin y por divergencias de intereses personales, a las que
venan a aadirse las rivalidades propias de los peridicos y revistas para los
que trabajan.106

Sin embargo, en estos primeros aos de la dcada de los veinte la novela se convierte en el
gnero que posibilita la apertura; el gnero en el que diversas pulsiones pueden convertirse
ms fcilmente en discurso fictivo. Los que ms se valieron de esta estrategia fueron los
106

Ibid., p. 534

colonialistas. En 1922 Artemio del Valle Arizpe publica: Doa Leonor de Cceres y Acevedo y
cosas tenedes, Julio Jimnez Rueda en 1923 da a luz su Sor Adoracin del Divino Verbo y en
1924 Mois. Este mismo ao Abreu Gmez da a la imprenta El Corcovado y en 1925, La vida
milagrosa del venerable siervo de Dios Gregorio Lpez, mismo ao en el que Francisco
Monterde edita su Un autor novel. Este auge novelstico, sustentado en el vaco dejado por el
naturalismo, desaparecer tan pronto como cada uno de estos autores encamine sus intereses al
ensayo Monterde, al teatro Jimnez Rueda o al indigenismo Abreu. Slo Valle
Arizpe continuar instalado en la repostera del gnero. Otro golpe, para terminar con esta
moda, lo fue sin duda la novela del erudito y bibligrafo Genaro Estrada publicada en 1926:
Pero Galn. Era una burla desde dentro, su personaje Pedro Galindo era un colonialistal a la
manera de los novelistas reseados que habitaba un falso pasado de monjas y piratas. Las
burlas de Estrada se erigen tambin contra la orfebrera lingstica y su falsedad; el prlogo de
su novela: La poca de Omectecuhtli y Habedes es una dura crtica a la almibarada
reconstruccin de nuestro pasado indgena, por un lado, y por otro la bsqueda poco hbil de
nuestro pasado inmediato colonial.
Este pramo desolado permiti arranques novelsticos tan distintos entre s como podernos ver
ahora. En plena euforia socialista, en plena ceguera por la idea del progreso desenfrenado y sus
modernolatras, Xavier Icaza entrega en 1924 un par de textos editados casi lujosamente
que irn conformando una cierta literatura entre nacionalista y proletaria: su Gente mexicana107
y La hacienda, novela mexicana. La nueva actitud de Icaza, con la que trascendi en las letras

107

Una descripcin del libro es til para mostrar al lector el tipo de edicin y de novela. Xavier Icaza (1924),
Gente mexicana (novelas), Tip. de la Vda. e Hijos de A.D. Lara, Xalapa, Veracruz, prlogo de Daniel Coso
Villegas, en tono personal conozco en la intimidad a. En la nota final anuncia haber retirado una novela:
Mi husped, por su tono humorstico, las tres incluidas son: Unos nacen con estrella, La hacienda y Campo de
flores, Daniel Coso Villegas: las novelas de Icaza son mexicanas. Sus personajes, el medio, las
costumbres, el sabor, son del pas. No es poco el mrito de este esfuerzo, ya que significa la liberacin de las
malas importaciones extranjeras [sic] a que estamos sujetos todava.

mexicanas, era un reflejo de las confusiones ideolgicas del momento, del optimismo del que
Caso fue abanderado y de la confianza en la salvacin por el bienestar comn. Aos antes, en
1920, el aristcrata de las letras, Carlos Daz Dufoo, Jr., escriba a su hasta entonces colega
Xavier Icaza una carta en la que le reclama con lujo de rigor y desfachatez su nueva mstica de
la muchedumbre: Tu carta me ha causado una indignacin extraordinaria [] cmo has
podido olvidar el aristocratismo de Nietzsche, con el de Renan, las nicas actitudes espirituales
posibles hoy? [] No hay que volver a la muchedumbre. La muchedumbre no sabe nada, no
vale nada, nunca ha valido nada. Su papel, simplemente biolgico, es ser la ocasin para que
nazca un gran hombre. Ms vale ser aplastado por ella que vivir para ella, que hacerse feo,
bruto, sucio, sexual, especfico, adorador de todos los lugares comunes.108
Otros arranques hacia distintas formas de lo nacional se da con Lpez y Fuentes quien en 1924
publica su novela corta El alma del poblacho, o con un libro que tuvo xito con el pblico
amplio, La tierra del faisn y del venado de Antonio Mediz Bolio, de 1922. Libros que ms
parecan navegar en aguas demasiado conocidas por los escritores mexicanos y que ni siquiera
se aproximaban a la estirpe de lo escandaloso. No hay que olvidar que en 1925 Francis Toor
empieza a editar sus Mexican Folkways, revista de acopio de folclore y literatura popular que
aparecer hasta 1936.
Un hombre combativo, en cambio, siempre dispuesto a descubrir la originalidad y a renovar lo
no renovable, Arqueles Vela, public en esos aos un par de brevsimas novelas que, junto con
Azuela, sern lo ms valioso de los inicios de los aos locos, La seorita etctera, de 1922 y
sobre todo El caf de nadie, de 1925, de la que hablarnos ya. Quiz con otras pretensiones Vela
supo con su espritu desbocado a lo moderno y a lo vanguardista asimilar las lneas lricas
108

Y agrega: Por eso los libros deben ser escritos para uno mismo. Los nicos que pueden hacer esto son esos
que t llamas intelectuales. Claro que hay otros libros, los creados para la especie, Max Nordeau, Ohnet,
doa Emilia Pardo Bazn, Levon, Vctor Cousin me aterra que hayas comenzado a gustarlos. Carta a un
amigo, en Carlos Daz Dufoo, Jr., Obras. Ed. Serge Zatzeff. Mxico: FCE, 1981, pp. 287-289.

francesas de Proust a Paul Morand y espaola de Unamuno a Jarns, para escribir


entonces un par de novelas atpicas en las letras mexicanas, antecedentes directo del tipo de
texto que, casi de inmediato, practicarn Villaurrutia, Owen, Torres Bodet y Martnez
Sotomayor.
Otras novelas se practicaron de forma aislada. Tal el caso donde lo ms novedoso es el
nombre de La esperanza y Hatik de Alfonso Teja Zabre, de 1922 quien abandonara de
inmediato el gnero para dedicarse caso frecuente en nuestras letras a los refritos de
historia patria. O La zaga de Sigfrida la Blonda del embajador Rebolledo, editada en Noruega
en 1922. Si la novela se extendi de esta forma, el cuento en cambio vio restringida su
produccin. Con excepcin de algunas obras de rescate (Tres cuentos inditos mexicanos de
Julio Jimnez Rueda, 1923) o ms an de recuperacin provinciana (Oaxaca, sus historias y
leyendas, de Ramrez de Aguilar, 1922), el cuento logr pocas ediciones en estos aos, las ms
notables fueron, por supuesto, Campanitas de plata de Silva y Aceves (1925), y los volmenes
de Noriega Hope que por su pronta muerte constituirn la parte medular de su obra: de 1923
son La intil curiosidad y Che Ferrati, inventor, de 1924 lo es El honor del ridculo.109
Cuentos ligeros, giles, entretenidos para el pblico que comenzaba a descubrir las bondades
de la modernidad periodstica, los de Noriega Hope supieron incorporar las nuevas estrategias
que ya brindaba el cinematgrafo. Emparentados con las prosas breves espaolas de esos aos
de Gmez de la Serna en el mejor de los casos al joven Jardiel Poncela en el peor estas
breveras no alcanzaron el estatuto de renovacin pero pusieron la nota de vigor y alegra al
cuento mexicano, nota que retomar Gonzlez Rojo en El da ms feliz de Charlot.
109

El curioso lector puede rastrear algunas de las mejores pginas que se han escrito sobre Noriega Hope en los
libros: Carlos Noriega Hope, Mxico: INBA, 1959. Escriben ah el abate de Mendoza y Francisco Monterde,
adems el volumen incluye La intil curiosidad y Che Ferrati. Mucho antes, todava con vida, en 1925 en los
cuadernillos Biblos de la Biblioteca Nacional (Mxico, SEP), el t. V, nm. 19, correspondiente a 1925 est
dedicado a Noriega Hope. Por cierto que el propio Monterde era el encargado del boletn Biblios. En l se
habla de El crisol, novela mexicana, obra en preparacin de la que no sabemos prcticamente nada.

Lo que haba ocurrido con el teatro en Mxico, la parquedad en la produccin y el eterno atraso
frente a las nuevas propuestas, tena una causa importante. Adems de que narradores o poetas
se dedicaran al gnero como un ejercicio ancilar (recordemos La venganza de la gleba, de
Federico Gamboa), el problema central es que no haba salida para los posibles dramas de
escritores mexicanos. Inundaban los teatros locales compaas espaolas, argentinas y, de vez
en cuando, francesas o italianas, con comedias de xito probado y pacata calidad.
En 1925, un grupo de autores que vena publicando desde unos aos antes, lanza su particular
manifiesto. Se nombran como el Grupo de los siete autores dramticos: Jos Joaqun Gamboa,
Noriega Hope, Dez-Barroso, Monterde, Parada Len y los hermanos Carlos y Lzaro Lozano
Garca. En la poca se conocieron tambin como el grupo de los pirandellos (la fundamental
Seis personajes en busca de autor se comenz a leer en Mxico hasta 1924, pero caus
impacto de inmediato). Su primera temporada se efectu en el teatro Virginia Fbregas, de
julio de 1925 hasta enero de 1926. Ms que un golpe esttico, su actitud fue una estrategia de
discurso. Si en Mxico el teatro primero se escriba y despus pasaba penurias para ser
representado, ahora lo que estos Siete autores pretendieron fue una dramaturgia que diera el
salto inmediato del escritorio al escenario. Ese contradictorio ao de 1925 (que incluy para el
teatro mexicano el conocimiento del famoso batacln, a cargo de Madame Rasimi) algunos de
ellos publicaron sus obras: Jos Joaqun Gamboa: Los revillagigedos y Via Crucis; Dez
Barroso: Las pasiones mandan, Vncete a ti mismo y Buena suerte; Ricardo Parada Len: Sin
alas; Noriega Hope: La seorita voluntad.
Otros dramaturgos que junto a algunos de los siete autores fundaran en 1929 la Comedia
Mexicana comenzaron tambin a publicar a inicios de los veinte: Julio Jimnez Rueda:
Tempestad en las cumbres, de 1922, y al ao siguiente La cada de las flores; Mara Luisa
Ocampo: Cosas de la vida, de 1923, y La jaura, de 1925; Catalina D'Erzell, en 1923 public

Cumbres de nieve y Chanito. Si todos estos dramaturgos contribuyeron a crear un espacio para
la representacin del teatro local, la aportacin directa de sus obras fue casi nula. Se trataba de
un teatro de gusto clasemediero, pirandelliano, s, pero sin las innovaciones tcnicas que por
esos aos el teatro francs ya experimentaba.
Un autor distanciado por completo de este inicial mundillo del teatro, alojado en Espaa y
husped de todos los gneros, escribi la obra ms importante en los veinte: Alfonso Reyes,
Ifigenia cruel, 1924. Reyes prefera llamarla un poema dramtico, y aunque le preocupaba
contar el tema griego110 el de Ifigenia arrebatada en ulide por la diosa Arternisa a las manos
del sacrificador, sobre todo por la terrible decisin de Ifigenia de preferir un destino atroz
para vencer la fatalidad de su raza, la obra se centra en la anagnrisis o reconocimiento de los
hroes. se es el sentido moderno que quiere imponerle Reyes al poema dramtico, ayudado
por sus lecturas de Ibsen. Oigamos a Reyes sobre el valor histrico de reescribir la tradicin
griega: [] Ifigenia opta por su libertad y, digmoslo as, se resuelve a rehacer su vida
humildemente, oponiendo un 'hasta aqu' a las persecuciones y rencores polticos de su tierra,
opera en cierto modo la redencin de su raza.111
Reyes publicara otro drama en 1925, gloga de los ciegos, y su inters por el teatro pareci
disolverse momentneamente. Si por el tema podemos caracterizar a otro experimento teatral,
el Teatro del murcilago, de 1924, como de ndole nacionalista o, mejor, de rescate folclrico,
se trat en realidad de nuestro primer intento de un teatro nuevo. Luis Quintanilla, con la firme
idea de introducir en la escena mexicana las danzas, los cantos y las ideas fundamentales del
folclore mexicano, inicia el teatro experimental. Carlos Gonzlez compuso los decorados y
Francisco Domnguez reuni las partituras y arregl la msica. Si Diaghilev en Francia, por
esos mismos aos, realizaba las primeras actividades colectivas con Stravinski en la msica,
110
111

Tal como en esos mismos aos prefera Bernard Shaw.


Alfonso Reyes. Breve noticia. Antologa. Mxico: FCE, 1963, p. 84.

Matisse en el diseo de vestuario, Cocteau en los textos y el mismo Diaghilev como


escengrafo, como el Ballet Multiartstico Parade, en Mxico la nica temporada del Teatro
del Murcilago no termin por lograr sus objetivos. Se presentaron en el Teatro Principal con
cuadros aislados, como El juego de los viejitos, danza humorstica de Michoacn; Los fifs,
Aparador y Camiones, cuadros urbanos muy a lo estridentista: La danza de los moros, tornada
de una fiesta en honor a los reyes magos, y La ofrenda, que representaba estilizando la
ceremonia de muertos tradicional de la isla de Janitzio. El xito mediano, debido realmente a
su carcter folclrico, los oblig a presentar tambin algunos sones y bailables indgenas;
como investigacin etnomusicolgica tuvo mayor valor que como puesta en escena.
El ensayo, que antes haba sido ms bien un obstculo en la carrera de todo hombre de letras,
por estos aos va adquiriendo la consistencia y el peso, al darse cuenta los autores de la doble
estrategia que poda significar su escritura: golpe poltico a la vez que esttico. Quiz por esto
el ensayo ve reducidas sus publicaciones, sobre todo en comparacin con lo ya apuntado sobre
la novela o el teatro. As, por ejemplo, el furor por aquel pasado colonial inflam las pginas
de las novelas, sino que continu glosndose en diversas manos de crticos, o eruditos.
Francisco Monterde en 1922 publica Los virreyes de la Nueva Espaa y en el mismo ao
comienza la magna obra de Luis Gonzlez Obregn, Las calles de Mxico. Romero de
Terreros, acaso el ms activo en estos aos, en 1922 publica su Historia sinttica del arte
colonial, en 1923 Las artes industriales en la Nueva Espaa, y en 1925 Mxico virreinal. Uno
de los ltimos libros de Francisco de Icaza fue, en 1923, su importante Diccionario biogrfico
de conquistadores y pobladores de Nueva Espaa. Aunque el libro de mayor vala sea, tal vez,
en este periodo La Catedral de Mxico, un concienzudo estudio de Manuel Toussaint,
antecedente directo de las grandes obras de Justino Fernndez. 112 Engrosa las filas del ejrcito
112

De los Siete no Sabios, Toussaint fue el que menos se involucr en el espejismo del Estado, manteniendo
siempre un espacio para su erudicin colonialista.

colonialista la blica pluma de Luis Castillo Ledn, que, a partir de 1925 con sus libros El
paseo de la Viga y de Santa Anita y La fundacin de la ciudad de Mxico, se inscribe casi
definitivamente en la nmina de los escritores ensayistas o, aun, meros estudiosos.
Este rastreo de obras nos permite notar cmo una orientacin del pensamiento mexicano que
venia desde principios de siglo, con los redescubrimientos de Juan Ruiz de Alarcn o las obras
de Vicente Andrade o de Francisco Bulnes, pudo mantenerse tras veinticinco fragorosos aos
con idntica fuerza. Sin embargo, en estos aos comienza a ser llevado a las imprentas un tema
de moda entre la reciente modernidad literaria: la diplomacia. Antonio Caso en 1922 edit La
embajada mexicana en el Per y al ao siguiente un opsculo similar sobre Chile. En ese
mismo 1923 ngel de la Pea publica La diplomacia mexicana y un ao despus Juan B.
Delgado recin nombrado miembro de la Academia publica Letras diplomticas. En una
carta de Alfonso Reyes a Xavier Villaurrutia, escrita en 1925 podemos ver tambin cmo la
diplomacia es un modus vivendi del escritor, que no slo le permite contactos con escritores y
casas editoriales extranjeras, liberndolo del opresor clima mexicano, sino que es una manera
de hacerse cosmopolita. Con desfachatez y sinceridad, Reyes invita a Villaurrutia a recorrer el
mundo por la nica va posible para el escritor de entonces cuando no haba Congresos
Internacionales ni enormes ferias de libro, la diplomacia: El ingls se aprende muy bien sin
salir de Mxico; el francs ya lo domina usted; la contabilidad supone un esfuerzo de ocho
das, y de hecho lo tienen en la mano, pero agrega algo Reyes que sus predecesores no haban
considerado con la suficiente importancia, Si es usted de veras sabio, no corte nunca sus
amarras, vuelva con frecuencia al pas (cada dos aos) y piense que la vida en el extranjero es,
en el fondo, un vicio.113 Acaso el clima de la reconstruccin posrevolucionaria fuera ms
difcil de tolerar que el de la destruccin revolucionaria de la dcada anterior? Quiz el escritor
113

Carta de Alfonso Reyes a Xavier Villaurrutia en Miguel Capistrn. Los Contemporneos por s mismos.
Mxico: CNCA, 1994, p. 18.

se ha alejado un poco de la bohemia y del caf como hogares perpetuos y las oficinas o los
despachos no ofrecen la misma tranquilidad.
Si este pequeo auge de la diplomacia nos permite entrever una constante de los aos veinte: la
necesidad del mexicano por enterarse de qu opinan quienes lo ven desde fuera, el grueso de la
obra de Caso y an de Vasconcelos nos declaran abiertamente el vaco o la revoltura ideolgica
que urga reformular para hacer frente al Estado posrevolucionario. Son estos aos donde fluye
la preocupacin por encontrar una identidad de la nacin, una filosofa e incluso una esttica
mexicanas. Desde los Discursos a la nacin mexicana de Antonio Caso, en 1922, hasta sus
Principios de esttica en 1925,114 Caso esboza lo medular de su pensamiento. Ante todo, ms el
correcto desarrollo es decir la buena retrica de una idea que la profundidad de la misma,
como le criticara despus Ramos; con una fe ciega en la antigedad latina y en los conceptos
de civilizacin y de genio, la filosofa de Caso es ms una didctica de lo americano y del
progreso que, segn l, ser imposible de detener: El mundo no se ha acabado de hacer, sta
es la razn fundamental de la existencia y de la humanidad.115
La otra figura que se erige como el intelectual capaz de abarcarlo todo es, por supuesto, Jos
Vasconcelos. Su trabajo antes del exilio de 1926 fue decisivo. No slo, como ya apuntamos,
impuls La Antorcha, su revista personal, en 1924; no slo recorri el pas con los jvenes
Torres Bodet y Pellicer, repartiendo sus clsicos verdes (Plotino, Tolstoi, Romain Rolland,
Goethe, Tagore o los Evangelios, como ya habamos dicho), tambin fue prolfico en la
imprenta. En 1922 aparece Orientaciones del pensamiento en Mxico. En 1924 imprime su

114

115

Fueron estos los aos prolficos de Antonio Caso, la poca del ms supremo magisterio. Ingres a la
Academia, los viejos maestros murieron y apenas balbuceaba la siguiente generacin que se encargara de
opacar al joven rector. Publicaba ms de un libro por aos: 1922, Ensayos crticos y polmicos y los ya
citados, Discursos y La embajada mexicana, 1923; El concepto de la historia universal y tambin ya
mencionado sobre Chile; 1924, El problema de Mxico y la ideologa nacional, y Doctrinas e ideas; 1925,
amn de sus Principios de esttica. Unos discursos heterogneos.
Antonio Caso. Educar, el arte de filsofos. Discursos a la nacin mexicana. Mxico: Porra, 1922, p. 231.

discurso pronunciado el da del maestro, y algunos otros opsculos como La revolucin de la


energa o La teora de los cinco estados. Aunque ser 1925 el ario clave de esta etapa con la
publicacin de La raza csmica. Si en sus manuales de historia Vasconcelos predicaba que la
labor del intelectual era convidarnos su visin de la historia de Mxico, en similar postura que
Antonio Caso, sustentando en la labor didctica todo el progreso, en La raza csmica las
aspiraciones rebasan la frontera con Guatemala. Para Vasconcelos Amrica deba por fin
cumplir el sueo de Bolvar para enfrentar o al menos contraponerse a las tendencias del norte
(recordemos. por ejemplo, la famosa doctrina Wilson que tanto se discuti en esos primeros
aos de la dcada); Vasconcelos vea en cada pas americano una nacin, quiz no lo
suficientemente desarrollada, pero una nacin al fin. Con un esfuerzo de pensamiento casi
labor de rompecabezas el intelectual americano tena que cohesionar una sola identidad
continental para permitirnos ingresar a la era esttica. La trayectoria poltica del apstol, que
ms tarde provocara en l grandes crisis y desilusiones, dio otro de sus tumbos. En 1924
Obregn al fin le acepta su renuncia. No fue precisamente una disputa; Obregn redujo el
presupuesto de la SEP y Vasconcelos not que le sera imposible continuar su cruzada
educativa, adems el asesinato del senador Field Jurado los haba separado polticamente.
Vasconcelos, entonces, sintiendo el apoyo de todas las federaciones y grupos estudiantiles,
decide candidatearse para gobernador de Oaxaca. Para no variar, gana las elecciones el 4 de
agosto de 1924 y el triunfo no le es reconocido. Obregn le opone las fuerzas oficiales y
Vasconcelos, al fin, se lanzar a su primer exilio.
La oferta editorial en Mxico tuvo a partir de 1919 otro impresor importante, que junto con
Cvltvra y Porra formaran la santsima trinidad de la linotipia mexicana de esos aos. La
labor de Botas, sin embargo, nunca alcanz la tica y las virtudes de Cvltvra. Como librera
Botas distribua revistas de nfima calidad con ttulos como los siguientes: La esfera, Caras y

Caretas, Buen Humor, Blanco y Negro, y a la vez publicaciones como el Mercvure de France y
el Pictorial Review; como editor imprima libros penosos, como La tragedia de mi vida (las
memorias de la nia Mara del Pilar Moreno, que veng la muerte de su padre), Pensamientos
y versos (esquemas de felicitacin para tarjetas postal incluyendo el lenguaje de las flores, del
pauelo y del abanico), o un desconocido afortunadamente Drama del alma; como
impresor, en cambio, el cubano Andrs Botas se quejaba de la falta de pblico lector al mismo
tiempo que cobraba por editar poemarios y pequeos dramas en nfimos tirajes. Cvltvra, por su
parte, continu editando, traduciendo y patrocinando varias de las empresas culturales ms
interesantes de esos aos. Por ejemplo, en 1921 edit el hermoso libro La filosofa del hombre
que trabaja y que juega, antologa filosfica de Eugenio D'Ors, Poemas selectos de Enrique
Banchs, uno de los sonetistas ms queridos por Borges, quien los saba de memoria; en 1923
las Vidas imaginarias de Schwob, traducidas por Rafael Cabrera o las Poesas de Juan Ramn
Jimnez, tan importantes para los jvenes lricos de entonces. Por supuesto, tambin editaron a
las plumas de moda como Tagore, o Salomn de la Selva (volumen que inclua una portada de
Diego Rivera), o los Cuentos de Francis Jammes traducidos por Novo y prologados por
Villaurrutia. En 1921, Loera y Chvez haba adquirido todas las acciones de Cvltvra y de la
editorial Mxico Moderno; gracias a esa infraestructura y al crisol que supo formar, reuniendo
a los mejores traductores, prologuistas y dibujantes, pudo dar salida a las ms de las tendencias
literarias. En 1994, por ejemplo, edit un lujo tipogrfico, Iglesias de Mxico, del Dr. Atl. Casi
al mismo tiempo que publica Avin y Radio, poema inalmbrico en trece mensajes, de Luis
Quintanilla.
Adems de las revistas que hemos mencionado en este apartado, en 1924 Francisco Monterde
edit Antena. Pretenda imitar la revista ndice de Juan Ramn Jimnez. Acaso el error de
Antena error que bien supieron remediar las siguientes promociones de revistas juveniles de

Ulises a Taller fue abrir sus puertas a una nmina disparatada y heterognea. Coincidan en
sus pginas Xavier Villaurrutia con el Abate de Mendoza; Salvador Novo con Francisco
Gonzlez Len; Nez y Domnguez con Torres Bodet; Mara Luisa Ocampo con Enrique
Gonzlez Rojo, Jimnez Rueda con Gorostiza, Mara Enriqueta con Jos D. Fras. De esta
diversidad autoral, genrica y esttica ha de subrayarse la corta labor de Antena por haber dado
salida a dos de los futuros grandes de la lrica: Jorge Cuesta y Gilberto Owen (aunque
curiosamente la colaboracin de Cuesta haya sido una prosa breve, La resurreccin de don
Francisco). De 1924 es tambin La Pajarita de Papel, revista de Genaro Estrada y del PEN
Club de Mxico (tuvo una segunda poca de 1941 a 1945).
Dentro de aquella tendencia de pensamiento hacia adentro, podemos encontrar libros que
denotan este gusto particular de las letras mexicanas por el discurso y la oratoria. Ya
mencionamos los Discursos de Caso; habra que aadir ahora los del mximo orador
mexicano, Nemesio Garca Naranjo, que public sus Discursos en 1923, mismo ao en que
Xavier Icaza disertaba sobre Nuestros hroes y nuestra juventud, como punto de partida
ideolgico para sus ficciones posteriores. Sin embargo, es quiz el propio tema de la literatura
mexicana hacia el que ms se inclinaron los ensayistas. En 1922 Luis Castillo Ledn public
Orgenes de la novela en Mxico, y en 1923, adems de un libro de Iguniz, Elementos de
bibliografa y biblioteconoma, y de la sospechosa antologa annima que edit Porra bajo el
nombre de Ocho poetas (que mezclaba a Torres Bodet y a Pellicer con jvenes poetas
proletaristas), Luis G. Urbina public su libro de estampas, Hombres y libros, compuesto de
casi puras necrolgicas en donde rinde pleitesa a sus figuras tutelares: Sierra de quien fue
secretario particular, Hugo, Musset, Gutirrez Njera, Nervo, Daro, Guillermo Prieto. El
libro de Urbina ejemplifica el tipo de crtica literaria que se gastaba en la poca, muy parecida
a la que practicara Saint Beuve en el siglo pasado francs y contra la que reaccionara

lcidamente Proust: se habla de los amigos, se citan singulares ancdotas o amenas tertulias y
sus cualidades literarias pueden despacharse en una sola lnea impresionista. Para explicar, por
ejemplo, la obra de Gutirrez Njera, Urbina escribe: Se llev a la tumba el secreto de su
prodigio.116
En 1925, Francisco Monterde publica otro libro ms de estampas que de crtica, Algunos
novelistas mexicanos, ese ao sin embargo ser importante por las biografas de dos de los
grandes poetas. Genaro Estrada publica la de Amado Nervo, dentro de la coleccin
Monografas Bibliogrficas Mexicanas que inicia ese ao, y Frances Benge la Biografa lrica
de Enrique Gonzlez Martnez. Sin embargo, este ao ver un libro ms importante an
aunque pronto olvidado. Se trata de los Apuntes para la historia de la literatura mexicana, de
Miguel Galindo, editado por l mismo en su colimea imprenta, El Dragn. Libro incompleto,
contina la tradicin taxonmica de las historias literarias mexicanas. 117 Aunque ms parece
emparentarse con las otras dos historias que le sucedern, la de Gonzlez Pea y la de Jimnez
Rueda.
En 1924, sin embargo, junto a un curioso libro de Juan B. Delgado, Nuevas orientaciones de la
poesa femenina, el joven Xavier Villaurrutia hace imprimir su conferencia sobre La poesa de
los jvenes en Mxico, que haba dictado en la Biblioteca Cervantes.118 Escrita en buena
medida como contraparte a las actividades de los estridentistas en El caf de nadie y en los
mismos meses en que el joven Villaurrutia escribe algunos de los poemas de Reflejos, da un
rpido aunque puntal repaso a la poesa mexicana desde Francisco de Terrazas hasta Enrique
Gonzlez Martnez. La conferencia conlleva varios avances: se decide por fin a considerar
116
117

118

Luis Gonzaga Urbina. Hombres y libros. Mxico: El Libro Francs, 1923, p. 75.
Cfr. la tesis indita de Mara Luisa Martnez. Las historias literarias del siglo XIX mexicano. Cmo se
forma una nacin? Universidad de las Amricas-Puebla, 1997.
Incluida en sus Obras. Mxico: FCE, 1966, pp. 819-835. La publicacin se hizo como separata de la revista
Antena que ya hemos descrito.

como dos grandes maestros en pleno 1924 a Ramn Lpez Velarde y a Jos Juan Tablada;
descalifica, alabndolos, a los estridentistas de quienes juzga como mayor mrito haber
sacudido la calma potica con su labor proselitista, para finalmente anunciar por vez primera a
Contemporneos:

[] por la seriedad y conciencia artstica de su labor; porque sintetizan en su


porcin mxima las primeras realizaciones de un tiempo nuevo, es preciso apartar
en un grupo sin grupo a Jaime Torres Bodet, a Carlos Pellicer, a Ortiz de
Montellano, a Salvador Novo, a Enrique Gonzlez Rojo, a Jos Gorostiza y a
Ignacio Barajas Lozano.119

Aunque se trataba de sus amigos (recordemos que Villaurrutia afirmaba que porque eran
inteligentes eran sus amigos y no a la inversa como pensaban algunos malvolos) las palabras
del joven poeta apuntan a un nuevo tipo de concepcin literaria; aquel en que el rigor sobre los
distintos aspectos de la obra estar siempre por encima de cualquier biografismo.

1925-1931: DE LA POLMICA SOBRE EL AFEMINAMIENTO DE LA LITERATURA


MEXICANA AL RELEVO GENERACIONAL (EL ESTABLECIMIENTO DE UNA
ESTTICA DUALISTA)

Nuevamente iniciamos este apartado sobre la segunda mitad de la dcada de los veinte con un
suceso que inici el ao anterior, pero cuya fuerza slo alcanz el poder socavante que tuvo,
hasta 1925. Hablamos de la polmica sobre el la literatura nacional que Vctor Daz Arciniega
119

Xavier Villaurrutia. Ibid., p. 828.

en el libro que la resea llama: Querella por la cultura revolucionaria.120 Vayamos a 1925, el
ao de la polmica. Con la firma de Jos Corral Rign se amparaban periodistas de muy
diverso talante: Febronio Ortega, Carlos Noriega Hope y Arqueles Vela. Este seudnimo
publica el 20 de noviembre de 1924 un artculo titulado: La influencia de la revolucin en
nuestra literatura, sosteniendo que: Los escritores de vanguardia no han tenido tiempo de
nada. Apenas han tenido tiempo de surgir de ese caos de toda renovacin. De esa renovacin
de la que no hay ms que un precursor que es Lpez Velarde [] Tablada, Salvador Novo,
Kyn Taniya, Xavier Villaurrutia son un producto literario subconsciente del movimiento
revolucionario.121 Pero un mes ms tarde, en diciembre, Julio Jimnez Rueda escribir el
artculo que desatar toda la querella de 1925: El afeminamiento de la literatura mexicana.
En l se escucha una arenga a los escritores viriles que ya no existen, y dice: Ya no somos
gallardos, altivos, toscos [] es que ahora suele encontrarse el xito, ms que en los puntos de
la pluma, en las complicadas artes del tocador.122
Y se lamenta de que no haya aparecido una obra potica, dramtica o narrativa que represente
lo que catorce aos de lucha revolucionaria han representado. El colonialista Francisco
Monterde respondi airado en un artculo con el nombre aseverativo: Existe una literatura
mexicana viril, publicado el 25 de diciembre de 1924. En l justifica su intervencin en la
polmica alegando que lo hace:

120

121

122

Vctor Daz Arciniega. 1925, Querella por la cultura revolucionaria, Mxico: FCE, 1989. Aunque ya antes de
manera contundente la haya comentado el infaltable Luis Mario Schneider en Ruptura y continuidad, libro
injustamente poco citado por la crtica sobre el periodo aunque fuera el primero y, no por ello, el menos
completo.
Citado por Luis Mario Schrieider. Ruptura y continuidad. La literatura mexicana en polmica. Mxico: FCE,
1975, p. 161.
Ibid. p. 162.

[] para dejar a salvo nuestra dignidad, por lo menos ante los ojos de los extraos
que no conocen a fondo el actual movimiento literario de Mxico y pudieran
tomar al pie de la letra lo que Jimnez Rueda escribi sin otro propsito
queremos creerlo as que el de estimular las obras representativas.

Monterde adems opina que en realidad s existe una literatura viril pero que no hay una crtica
y que a falta de sta el pblico no lee obras mexicanas. El medio, adems, le parece rido:

No existe una editorial fundada sobre bases firmes excepcin hecha de las que
se especializan en libros de texto que realice, como un negocio, la publicacin
de un libro. Hay libreros que editan por amistad o por conveniencia propia; pero
no sobre las bases de mtuo negocio, ventajoso para el escritor y para ellos. De ah
que las obras que se publiquen sean, generalmente, pequeas folletos y
plaquettes en su mayora porque el autor prefiere imprimir lo que le cuesta
menos. Cuando se trata de una novela grande, en dos o ms volmenes, se ve
obligado a imprimirla en papel de nfima clase, o a buscar editores fuera de la
repblica [] Se va a afirmar, por esto, que en Mxico slo se hace literatura
homeoptica, de poemas breves y prosas minsculas?123

El que tercia en la polmica es Victoriano Salado lvarez, el 12 de enero de 1925, con un


artculo que otra vez se cuestiona: Existe una literatura mexicana moderna?. Defiende a
123

Ibid., p. 165. Aunque a Monterde no le preocupa gran cosa la discusin sobre el no afeminamiento de los
poetas mexicanos, la contribucin ms importante del artculo es la que podemos llamar el redescubrimiento
de Mariano Azuela. El novelista tambin editaba sus obras en imprentas econmicas para regalarlas y
Monterde lo presenta as: Quin conoce a Mariano Azuela, aparte de unos cuantos literatos amigos suyos?
Sin embargo, es el novelista mexicano de la revolucin, el que echa de menos Jimnes Rueda en la primera
parte de su artculo. Ibid., p. 166.

Jimnez Rueda y, al fin acadmico de la lengua, no est de acuerdo con las opiniones del
entonces joven Monterde y afirma airado: No hay literatura nueva, y la que hay no es
mexicana [] y a veces ni siquiera literatura. 124 Adems, Salado lvarez declara no conocer
prcticamente nada de Azuela y considera Los de abajo una curiosidad bibliogrfica.
Monterde, sin embargo, no poda quedarse callado frente al intento suasorial de Salado, y
replica el 13 de enero de 1925, con Crticos en receso y escritores desesperanzados. Se
defiende de la acusacin diciendo que hay pocos crticos que ejercen su oficio con mente
desinteresada, y se lamenta: Slo tenemos crticos en receso, crticos apartados de una
actividad constante, y a eso se debe quiz [] que una novela bien escrita, una novela
representativa de una poca y de un movimiento social, como Los de abajo, de Mariano
Azuela, pase inadvertida [] as se explica, tambin, que aparezca un libro de poemas de la
calidad del ltimo de Carlos Pellicer, sin que haya quien salude su aparicin con una crtica
justa y sagaz.125
Los conservadores, que bien podan caber en el libro Degeneracin, de Max Nordeau, y la
nueva generacin, preocupada por buscar un pblico inexistente para sus escritos. El
Universal Ilustrado, sin embargo, comenz a publicar desde el 29 de enero Los de abajo en
sus cuadernos semanales y, buscando el sensacionalismo con otra de una serie de intiles
encuestas bajo el nombre de Existe una literatura mexicana moderna?, aviv el fuego.
Respondieron Federico Gamboa, Salvador Novo, Sealtiel Rosales, Enrique Gonzlez
Martnez, Rafael Calleja, Jos Vasconcelos, Agustn Basave, Luis Quintanilla, Francisco
Gonzlez Len, Victoriano Salado lvarez y el propio Azuela. La respuesta de Gamboa agrupa
a los viejos escritores, temerosos de perder su prestigio frente a la vanguardia 126 y carentes de
124
125
126

Ibid., p. 167.
Ibid., pp. 170-1.
Tomamos el trmino vanguardia en esta parte de nuestro ensayo como la avanzada generacional de
cualquier poca, sin referirnos an a las vanguardias histricas. Otro miembro del grupo Contemporneos,

capital econmico, aunque con un fuerte valor social. Gamboa considera que no existe una
sola obra importante publicada en los ltimos quince aos en Mxico. La respuesta de Novo,
aunque cargada de una mordacidad terrible, agrupa la voz de los jvenes:

El seor Salado ha naufragado en el ocano de su salazn. Su fin de siglismo lo


hace descubrir joyas arqueolgicas y equivocar su poca, mal conocedor de los
muebles. Ya no se usan, lo deca yo con toda intencin en mi penltimo artculo,
las sillas Luis XV, por ms que a l le parezcan muy elocuentes. En el propio caso
se encuentra mi muy estimado amigo Julio Jimnez Rueda, a quien le gustan los
infolios coloniales, no por modernos, sino por antiguos. Lstima que no podamos
definirlo con un epitafio que tengo reservado para mi tumba!: Era tan moderno,
que le encantaban las antigedades. Porque, por desgracia, l las toma en serio y
la verdad, es inexplicable que impugne a los modernos por poco viriles. Le
parecera macho don Pedro Prez de Menndez, don Nuo Cabeza de Vaca y los
otros si salieran, hoy en da, por las calles vestidos de terciopelo como salen en
sus obras esas de teatro?127

Las bravatas siguieron hasta mediados de 1925, donde quiz los mismos peridicos se hartaron
de la lucha. En el ambiente, en cambio, no pudo diluirse el debate y los problemas que plante.
En uno de los ltimos artculos publicados, otra vez de Salvador Novo, el pleito ya no es con
los colonialistas sino con los defensores de la literatura proletaria, cambio sustancial que puede

127

Enrique Gonzlez Rojo, tambin lo vea as: Yo entiendo la vanguardia literaria como un afn de renovacin,
de superacin, y muchas veces un simple movimiento de reaccin contra la esttica de nuestros inmediatos
antecesores [] casi es una ley natural, nunca una escuela. Enrique Gonzlez Rojo. Sobre la vanguardia.
Biblioteca de Mxico, nm. 8, marzo-abril, 1992, p. 32.
Citado por Luis Mario Schneider. Ruptura y continuidad. La literatura mexicana en polmica, p . 174.

datarse con lupa en la figura de Ermilo Abreu Gmez. Escribe Novo: Convengamos de una
vez en que no hay 'poetas socialistas' y 'poetas burgueses'. Hay poetas y poetastros; como hay
gente limpia y gente sucia por otra parte. No convenceris al obrero de que sois buen poeta, ni
al campesino gritndole con asonantes que asesine al patrn o que siga el marxismo. El sabe
todas esas cosas y cundo hacerlas mucho mejor que vos128.
Ahora, despus de haber vislumbrado el talante del momento, volvamos a nuestro
acostumbrado orden expositivo. Por esos aos publican miembros de diversas y an opuestas
generaciones o grupos. De la primera generacin del siglo se mantienen sobre todo ensayistas
como Romero Terreros (Bibliografa de cronistas de la ciudad de Mxico, 1926; Tradiciones y
leyendas mexicanas, 1927; El arquitecto Tres Guerras, 1929), o Carlos Pereyra (concluye su
Historia de la Amrica Espaola en 1926, edita en 1930 su Breve historia de Amrica y en 31
Hernn Corts). En estos aos mueren los ltimos de aquellos hombres: Daz Mirn,
Heriberto Fras y Antonio de la Pea en 1928, Rabasa, Manuel de la Parra y Puga y Acal en
1930, y en 1931 Victoriano Salado lvarez; casi el nico sobreviviente, Federico Gamboa, se
retir a sus ejercicios menores en un tiempo en que Santa segua siendo una novela de gran
xito.
Sin embargo, este vaco apenas y se notar porque el relevo generacional ha rebasado ya la
simple categora de lo novedoso. La aparente diversidad de tendencias escriturales por estos
aos, en todo caso, mantiene dos constantes: una, la juventud de sus miembros y otra, con
excepcin de poqusimos poetas, sobre todo que con ellos la literatura parece orientar su
mirada siempre hacia adentro, hacia el interior del pas. Si bien durante los primeros aos de
esta dcada los jvenes dominaron los espacios revisteriles como nica salida posible, es ahora
cuando comienzan a acaparar las imprentas. 1926, tan slo, contempla la salida de Espacio de
128

Ibid. p. 187.

Enrique Gonzlez Rojo, Reflejos, de Xavier Villaurrutia, la Antologa de Cuentos Mexicanos,


de Ortiz de Montellano, y un libro decisivo, Pero Galn, de Genaro Estrada, al que ya no
hemos referido y que, como El Quijote, terminar de tajo con la moda colonialista
parodindola. Esto no obsta para que Mara Enriqueta publique otro de sus libros de mayor
xito, lbum sentimental. Acaso 1927 d una cuenta cabal de lo diverso: Torres Bodet edita su
primera novela lrica, Margarita de niebla, mientras que Martn Gmez Palacio publica su ms
importante novela costumbrista: El mejor de los mundos posibles. Maples Arce, por su cuenta,
publica sus Poemas interdictos mientras que Pellicer da a la luz Hora y 20. Y mientras que el
teatro ve dos importantes libros de sus jvenes autores, Oro negro de Monterde y La mueca
rota de Dez Barroso, el ensayo se regodea con tres libros de excepcin: El movimiento
estridentista, del entonces imberbe Germn List Arzubide, el magnfico Cuestiones
gongorinas de Alfonso Reyes y aquel tesoro bibliogrfico, resabio de una generacin anterior,
Epigramas de Carlos Daz Dufoo, Jr. ste ltimo no es precisamente un libro de ensayos,
aunque discuta ideas filosficas, ni un libro de cuentos aunque invente disparatadas historias.
Daz Dufoo, con Torri y en menor medida Silva y Aceves, forman parte, bueno es apuntarlo, de
una generacin alejada de los calendarios y de las pugnas de campo; fuera de toda lucha de
poder y sin necesidad de asumir capital simblico por el fuerte capital cultural que poseen.
1928, sin embargo y no slo desde nuestra actual perspectiva de intrpretes, es un ao ms
crucial an. Se publican dos libros capitales para la prosa mexicana, El guila y la serpiente de
Martn Luis Guzmn129 y Tachas de Efrn Hernndez. Junto a Guzmn otro intento de
literatura de la revolucin, El feroz cabecilla de Rafael F. Muoz. Frente a tres prosas atpicas
como Dama de corazones de Xavier Villaurrutia y las dos de Novo: Return Ticket y El joven,
aparece uno de los libros con ms risible ttulo en nuestras letras: Panchito Chapopote, del
129

Que ya haba aparecido publicado en diversos peridicos.

convertido Xavier Icaza, antes aristcrata hoy proletario. Son aos de definicin simblica y
por lo mismo definiciones desde y hacia el campo de poder, en el establecimiento de una falsa
esttica dualista: frente a delicados poemarios como Red de Ortiz de Montellano o Crucero
de Genaro Estrada aparecen cuatro libros cruciales: las dos primeras excepcin hecha de la
de Galindo que comentamos antes y que, colimea al fin, permaneci desconocida historias
de la literatura mexicana: una por el viejo consagrado Carlos Gonzlez Pea, y otra por el
recin erudito Julio Jimnez Rueda. Si bien estos dos volmenes no difieren mucho en la
metodologa entre ellos y menos en cuanto a la concepcin de lo literario que los sustenta, la
Antologa de la poesa mexicana moderna, firmada por Jorge Cuesta, causar un revuelo
inusitado. El ltimo tomo importante en cuanto al ensayo tiene una mirada hacia el sur, Seis
ensayos en busca de nuestra expresin de Pedro Henrquez Urea.
Frente al ao anterior, 1929 resalta por lo extrao de su conducta: Guzmn publica su captulo
final, La sombra del caudillo, y asume con tal tomo el magisterio de la prosa. Al mismo
tiempo, Vasconcelos con un pie en la campaa electoral, alcanza a editar su Tratado de
metafsica, retomando as la autoridad que pareca haber acaparado Antonio Caso. Frente a
ellos, sin embargo, dos libros de cuentos dan la nota distinta: los Cuentos brbaros del Dr. Atl
y, sobre todo, Los hombres que dispers la danza de Andrs Henestrosa, propulsor del
indigenismo mexicano.
En 1930 otro volumen contribuy, de forma indirecta, al reciente auge del indigenismo (que
entonces fue el sustituto del colonialismo de inicios de los veintes): la traduccin y edicin, a
cargo de Antonio Mediz Bolio, de El libro de Chilam Balam de Chumayel. Asimismo, un
nuevo relato vino a enriquecer la veta de la novela lrica mexicana planteada desde Arqueles
Vela hasta Torres Bodet, abrevando en Villaurrutia y Owen, a cargo de un hombre poco

inmiscuido en el mundillo literario: Jos Martnez Sotomayor con La rueca del aire.130 Torres
Bodet que, como tanto se ha sealado, fue el nico de los Contemporneos en continuar la
lnea narrativa public en 1931 Proserpina rescatada, mientras que su amigo Ortiz de
Montellano daba a la imprenta uno de sus libros ms importantes: Primero sueo. Este mismo
ao, por cierto, vio uno de los volmenes importantes de crtica literaria: Ensayo de psicologa
de Sor Juana, de Ezequiel Chvez.131 Dos libros ms enriquecieron el tiraje anual: Vmonos
con Pancho Villa!, de Rafael F. Muoz, y el pstumo El son del corazn, de Lpez Velarde,
para entonces figura consagrada no tan extraamente para todos los grupsculos.
La poesa de la segunda mitad de la dcada de los veinte sigue siendo el gnero por excelencia.
No slo el que ocupa ms pginas de las revistas, sino el que ve la edicin de jvenes lricos
que escribirn sus grandes poemas en la siguiente dcada; pero dicha publicacin ya los ubica
en un espacio privilegiado del campo. Sin embargo, este gnero asiste por estos mismos aos a
la cada de la estructura piramidal. Con la muerte de Daz Mirn han desaparecido los grandes
nombres: Nervo, Peza, Valenzuela, Urbina que an vive, pero naufragando en los Archivos de
Indias, Othn. La nica efigie seguir siendo Enrique Gonzlez Martnez que, sin embargo,
por estas mismas fechas, desaparece entre viajes y ediciones que recapitulan su obra ya
existente. El nombre de Lpez Velarde pronto adquiri la mayor autoridad posible salpicado
por la ptina del mrtir joven; Tablada en cambio contina vivo y aun en estos aos publica
otro de sus libros atpicos: La feria, de 1928.132 Parecen dominar las publicaciones de poesa
130

131

132

Saludada por Gorostiza como la verdadera novela lrica mexicana, ya que le pareca la que verdadera-mente
encaraba el espritu de lo nuestro.
Tambin de esos aos es la edicin de los Sonetos de Sor Juana, prologada por Villaurrutia y editada por
Cvltvra.
Tablada, por cierto, merced a su morada doble Mxico y Nueva York se estableci como un doble
comerciante: en Nueva York venda legales curiosidades mexicanas mientras que en Mxico traficaba vinos
franceses, alemanes y espaoles en plena gran depresin. Ya que estamos en estas lides cabe mencionar la
forma en que se ganaban la vida algunos otros escritores mexicanos: sabemos que algunos contemporneos
trabajaban en Salubridad donde Julio Torri atenda asuntos jurdicos. Enrique Fernndez Ledesma, sin atender
al modus vivendi tradicional del escritor el servicio pblico dentro o fuera del pas tena una ebanistera
en la calle de la Academia.

tres jvenes que estuvieron muy ligados a Vasconcelos: Torres Bodet, Ortiz de Montellano y
Carlos Pellicer, con los libros ya citados; como contraparte, aunque en la misma tendencia
juvenil, el libro de Maples Arce de 1927. Acaso debamos mencionar a Mara Enriqueta,
nombre imposible para ninguna antologa pero indispensable en el campo de produccin
terriblemente ampliada: el ya citado lbum sentimental de 1926, La torre de seda de 1927, El
arca de colores de 1929, Del tapiz de mi vida de 1931, por mencionar algunos de los mltiples
ttulos que publicaba anualmente desde su exilio compartido con su esposo en Madrid. Otros
poetas menores publicaron una lrica de meticulosidad y opaco modernismo: Alfonso Junco,
Florilegio eucarstico, de 1926, Guillermo Ortiz vila, El poeta alucinado de 1929, Severo
Amador Baladas del terruo, de 1931 o el ya mencionado de Genaro Estrada. Para llenar de
inmediato el vaco de los grandes nombres en 1928 concluyen los veintinueve volmenes de
las Obras completas de Amado Nervo y el mismo ao aparece el primer tomo de las Obras
completas de Manuel Jos Othn. Otro sendero potico ms penoso an es el de la poesa
localista y burdamente provinciana como el caso de Luis Rosado Vega que en 1929 public El
sueo de Chichn o del mencionado Antonio Mediz Bolio, en 1928 edita La casa del pueblo
del Mayab. Frente a sta, otra lrica de pobres recursos pero de explosiva significacin poltica
comienza a asomar el rostro: su dcada ser la de los treintas, con la efervescencia del
cardenismo y de la Liga de Artistas y Escritores Revolucionarios (LEAR). En estos aos, sin
embargo, bajo esa contradictoria idea que permita conjuntar la vanguardia europea con el
proletarismo local, aparecen libros como Sangre roja de Carlos Gutirrez Cruz (1924), que por
cierto muri joven, en 1930,133 o Marcha roja, de Jos Mara Bentez, de 1931, fueron dando
forma a esta avanzada intelectual, siempre contradictoria, que pronto sera cooptada por los
beneficios del poder. Un detalle: Alfonso Reyes: como habamos visto en el teatro con Ifigenia,
133

La edicin contaba con el consabido frontispicio de Rivera y un prlogo laudatorio de Henrquez Urea.

el trabajo de este atenesta una vez que se separ del Ateneo fue la construccin de una obra, s
atendiendo a lo inmediato (claro ejemplo es el magisterio asumido frente a los
Contemporneos o su mediacin en la polmica del 32), pero siempre encadenada a los
vericuetos de su propio escritorio. Da cuenta de esto aquel drama que no se herman con sus
Contemporneos, aquel ensayo sobre Gngora que no tena antecedentes en nuestras letras, y
los libros de poesa que publica por esas fechas: Pausa, 1929; La saeta, 1931 y desde este
mismo ao sus Cinco casi sonetos.
La significacin del gnero novelstico cobra en estos aos una importancia decisiva. Pareciera
que les era ms fcil declarar sus principios o fines estticos mediante un manifiesto, una
revista o una novela que mediante la poesa, como haba sido costumbre durante los primeros
veinte aos dominados por el modernismo. Lo mismo que en la lrica, donde han desaparecido
los grandes nombres, la novela sigue sin ver una nueva obra de Federico Gamboa y Mariano
Azuela, pese a que su nombre cobra fama a raz de la polmica de 1925 que hemos reseado,
no entrega nada a la imprenta desde ese ao hasta 1932, cuando publica La lucirnaga.
Rebolledo, novelista de extraos ttulos, muere en 1929.
Una novela ser decisiva en estos aos no por su xito, no tanto por magnficas dotes literarias,
sino por el efecto conclusivo. Pero Galn, de Genaro Estrada, publicada en 1926, casi
amistosamente parodi con hondura el subgnero del colonialismo que se haba impuesto en
los cinco aos anteriores. El efecto fue fulminante: slo Artemio del Valle Arizpe continu la
lnea, aunque encauzada un poco ms al estudio y no a la ficcin (vase, por ejemplo, Virreyes
y virreinas de la Nueva Espaa, en dos volmenes, 1933). Curiosamente la bsqueda de una
identidad local en el pasado novohispano ser sustituida por una bsqueda en el pasado ms
inmediato (la Revolucin) o incluso en el irreal presente (la textualizacin de la urbe). Martn
Luis Guzmn ser quiz el nombre ms importante; en 1929 publica La sombra del caudillo,

que junto a El guila y la serpiente de 1928 lo consagran como maestro de la prosa. El caso de
Guzmn es singular: narra la pica villista y sus ramificaciones con una prosa slida que
abrev en los clsicos grecolatinos: De Bello Galica por ejemplo, de su poca atenesta. Otros
nombres se anexaron a esta lnea de novela de la Revolucin que a menudo confunda sus
alcances con la novela costumbrista. As, Gregorio Lpez y Fuentes, tras un largo silencio,
publica Campamento, en 1931, mientras Gmez Palacio ya haba publicado El mejor de los
mundos posibles; este mismo autor en 1931 edita Entre riscos y entre ventisqueros. Novela de
un indio, que si bien en nada parece tener que ver con el tema revolucionario s se emparenta
por el estilo y la preocupacin descriptiva. La novela de la Revolucin, sin embargo, alcanzar
su clmax al menos en cantidad durante la dcada de los treinta cuando nombres como
Urquizo, Magdaleno, o Nelli Campobello se encarguen de engrosar sus filas. Ya en 1931, sin
embargo, Rafael F. Muoz haba contribuido con una novela que alcanz el xito suficiente
para ser llevada al cine en 1935, dirigida por Fernando de Fuentes, con fotografa de Figueroa,
msica de Silvestre Revueltas y guin de Xavier Villaurrutia: Vmonos con Pancho Villa!,
publicada curiosamente en Madrid por Espasa Calpe.134
Junto a dicha preocupacin por el pasado reciente, algunos escritores se internan en la realidad
inmediata y atroz. La novela proletaria que, como vimos, tiene su correspondiente en la poesa
con todos los libros rojos, cuenta dos nombres importantes en estos aos, el ya mencionado
Xavier Icaza, con Panchito Chapopote, y Jos Mancisidor que en 1931 publica La asonada. El
auge verdadero de esta novela ocurre en estos aos; en 1930 Chimeneas, de Ortiz Hernn, gana
un concurso de novelas revolucionarias del peridico El Nacional, aunque la novela se
publicar siete aos despus. Y en 1932 el mismo Mancisidor publica otra de las importantes:
134

Espasa Calpe, por cierto, apenas tena pocos aos de vida para cuando edit a Muoz. Su novela sera
traducida, xito poco conocido por los autores mexicanos, salvo Gamboa, al ingls, alemn, holands, italiano
y algunos fragmentos al ruso.

La ciudad roja. Contradictorias de inicio, pretendieron dotar al proletario y a las fbricas de


una parafernalia marinettiana; peor an fue que la rebelda aparente de estas novelas
revolucionarias que no de la Revolucin fuera encauzada casi de inmediato por sus
mismos autores hacia el seno del estado.
Contrastando radicalmente con aquella literatura que se pretenda viril y mexicana, la novela
lrica ve aqu sus mejores aos. Cuatro nombres de Contemporneos acaparan la nmina:
Novo es quiz quien inicia la preocupacin por esta novela vanguardista, suerte de
bildungsroman del artista adolescente asombrado por la ciudad, cuando escribe esa frentica
prosa en 1922 que es El joven, aunque la publique en 1928, junto con Return Ticket, el libro
que escribi en Hawaii. Mientras tanto Torres Bodet, Villaurrutia y Owen han abrevado de la
prosa francesa Proust. Rolland, Huysmans y de la espaola Jarns, Prez de Ayala,
Espina y construyen cortos relatos, en parte como rplica a las incoherencias de Ortega y
Gasset y en parte para ensayar la voz de un yo muchas veces autobiogrfico y siempre
hermanado con la cmara de cine. Torres Bodet es quien ms confianza tiene en la novela
lrica como gnero: publica Margarita de niebla en 1927, La educacin sentimental en 1929,
Proserpina rescatada en 1931.135 Para Owen y Villaurrutia, en cambio, la novela lrica no fue
un gnero practicable sino un vehculo que rastreara el camino de su obra lrica futura. Owen
haba publicado en 1915, en la Novela Semanal de El Universal Ilustrado,136 La llama fra e
135

136

Torres Bodet es un personaje central; est en Espaa, se codea con todos los grandes escritores, publica en
Nova Novorum y en la Revista de Occidente.
La Novela Semanal merecera un estudio aparte ya que incluye en su microcosmos todas las problemticas
del campo literario de los aos veinte. Carlos Noriega Hope, promotor de El Universal Ilustrado desde su
nmero 148 del 4 de marzo de 1920 y hasta 1934 fue tambin el impulsor del proyecto de publicar La Novela
Semanal. Contamos con una seleccin hecha por Francisco Monterde: Las 18 novelas de El Universal
Ilustrado. Mxico: INBA, 1969. Gracias a su prlogo sabemos que el proyecto inici con la publicacin de
una novela costumbrista, La comedianta de Martnez Nolasco, de 42 pginas. La segunda, Siphros, novela
oriental llen 32 pginas y la escribi Armando C. Amador. El nmero 7 correspondi a La seorita etctera
de Arqueles Vela. Se publicaron novelas colonialistas, como La pillita, de Fernando Ramrez de Aguilar
Jacobo Dalevuelta o incluso una novela de Manuel Gamio con quien haba trabajado Noriega Hope en
Antropologa, Estril. La idea original de su promotor se vio cortada varias veces fuera para publicar
cuentos o incluso novelas extranjeras, como una de Eca de Queiroz o fragmentos del Diario de Pierre Loti o
una Antologa de Novo sobre poesa norteamericana. Mara Enriqueta Camarillo, Xavier Icaza, Eduardo

intent un relato ms grande en Novela como nube de 1928, mismo ao en que Villaurrutia
publica Dama de corazones. Complementando la nmina un escritor desconocido, que sin
embargo escribir para muchos la mejor de este tipo de novela, Jos Martnez Sotomayor
publica La rueca del aire en 1930. Novela que, de alguna manera, da forma y concluye este
pequeo movimiento de prosas destinadas a un pblico restringido otro autores que ms
que una moda represent para muchos un puente para sus obras mayores, aunque estas
estuvieran escritas en otros gneros. Adems hasta ese momento del siglo fueron la nica
bocanada de aire para la novela que se agotaba en ese soso realismo campirano que otro
novelista de xito como su maestro Gamboa quiso teorizar en Atrevimientos
literarios?, de 1901: Cayetano Rodrguez quien segua en boga.
Por estos aos el cuento recibe todos los golpes de nacionalismos y de exigencias de una
literatura fuerte, heternoma, y que diera cuenta de lo mexicano. Con diferentes registros el
cuento parece orientarse hacia lo local, en bsquedas diversas. Desde la antologa de Ortiz de
Montellano en 1926 Antologa de cuentos mexicanos, que no tuvo el rigor que s tendra
su correspondiente antologa potica, la de Cuesta, hasta los cuentos del Dr. Atl. paisajista las
ms de las veces (Arriba, Arriba!, de 1927 y lo mejor suyo, Cuentos brbaros, 1929),
pasando por libros tan prescindibles como Cuentos mexicanos de Jos Nez y Domnguez, en
1927, que en el nombre llevaban su grillete. Por un lado comenzar a dar un giro importante
hacia el indigenismo que ver sus mejores pocas en las dos siguientes dcadas. En 1929
Andrs Henestrosa debuta con el volumen fundamental Los hombres que dispers la danza; a
su lado escritores como Gregorio Torres Quintero contribuyen a cohesionar esta estrategia
narrativa (Cuentos colimotes, 1931).

Luqun, publicaron novelas, tambin all. Tras la polmica de 1925 se reproduce una edicin de Los de abajo
de Azuela.

Otra forma de voltear la cara hacia lo mexicano fue el cuento de la Revolucin. Por principio
de cuentas, El guila y la serpiente, de Martn Luis Guzmn, que si bien no se muestra tan
interesado en la bsqueda estructural del gnero, gana en prosa y en intensidad. Otro autor
prolfico fue Rafael F. Muoz, prcticamente consagrado al gnero; en 1928 public El feroz
cabecilla y otros cuentos de la Revolucin, y en 1930 El hombre malo. Amn de correctas
historias, tramadas sobre hechos reales, consegua en sus cuentos excelentes descripciones de
ambiente.
Otro libro curioso de estos aos, cuentos locales, es el que en 1931 public Francisco Rojas
Gonzlez, Historia de un frac (ejercicios propiciatorios para la que sera su obra importante,
El diosero). Sin embargo, en estas mismas fechas un volumen de cuentos despuntar con
superioridad latente: se trata de Tachas, de Efrn Hernndez publicado en 1928. Libro bien
recibido por los Contemporneos. Villaurrutia y Novo pensaron de inmediato que [] en
Efrn Hernndez haba un naciente escritor de vocacin autntica[] las pginas de Tachas
echaban por tierra todos los libros de nuestros escritores publicados hasta entonces, an el de
Salvador Novo.137 El libro signific por primera vez la aparicin de un escritor consagrado al
gnero en Mxico, al menos desde Micrs. Hernndez, quien abrev en este ltimo como la
tradicin supo conjuntar con xito una prosa fugaz, lrica, divagatoria, con un ceido ejercicio
narrativo, un uso exacerbado de la tcnica pura y propiamente cuentstica.
Otros libros acabaron de conformar el espacio cuentstico de entonces, que de alguna manera
segua cargando el lastre heredado que sealaba al gnero como el territorio del divertimento o
del descanso. As la poetisa Mara Enriqueta Camarillo se dio tiempo entre sus correras
europeas para publicar en 1928 Cuentecillos de cristal. Otro que se dio tiempo entre su labor al
frente de la Secretara de Salubridad y despus la de Relaciones Exteriores fue Puig
137

Xavier Villaurrutia. Op. cit., p. 854.

Cassauranc. En 1926 public De otros das y en 1931 Su venganza, cuentos romnticos y


costumbristas recortados por un estilo periodstico de poco alcance. Otro libro intrascendente,
de Eduardo Luqun: Telones de fondo de 1928. Cuentos de un pobre realismo relatados con una
prosa cursi y recargada.
Dos libros nos merecen mencin especial: en 1931 un tomito de cuentos, con el que Agustn
Yez an en Guadalajara debuta en las letras mexicanas: Baralipton cuentos tanto de
imaginacin como evocativos de su infancia jalisciense. El otro volumen nos cuesta trabajo
incluirlo aqu, porque en realidad su gnero es difuso, se trata de los Epigramas de Carlos Daz
Dufoo, Jr., publicado por la Vda. de Bouret. El libro es un repertorio de gneros breves, desde
lo que hoy llamaramos minificcin hasta el mnimo ensayo, pasando por el aforismo y el
dilogo filosfico. Volumen atpico, rene una prosa depuradsima con un aristocratizante
sentido de lo moderno que por lo mismo sabe despreciar la euforia del progreso, pero que ha
incorporado las cumbres de la cultura occidental. Escuchmoslo: Razn y sentimiento no se
excluyen. Herclito y Nietzsche llevaron al ms alto grado la pasin de las ideas. En cambio
hay ms de un personaje, siempre contemporneo, que hace dialctica de sus sentimientos.
Ilustraciones: los oradores, los profesores y los falsos poetas; o esta slida declaracin
esttica, en respuesta a Nietzsche: De los libros valen los escritos con sangre, los escritos con
bilis y los escritos con luz.138 Daz Dufoo, entonces, cierra este catlogo de cuentistas de los
veintes. Al observarlo, como un amplio mosaico, no ser difcil detectar en l los grmenes de
las diversas lneas cuentsticas del Mxico posterior. Nombres como Micrs, Torri, Daz Dufoo
o Hernndez prepararn el terreno para que Rulfo, Arreola, Revueltas o Valads consigan
desarrollar el gnero de manera autnoma y floreciente.

138

Carlos Daz Dufoo Jr, Op. cit., pp. 235 y 243.

Lo que ocurre con el teatro a fines de esta dcada es digno de sealarse por su polaridad. Los
Siete Autores que unos aos antes haban conseguido escenarios suficientes para representar
obras mexicanas en estos aos han derivado en la Comedia Mexicana. Un grupo ms amplio
de dramaturgos, con obras audaces pero ligeras, propias para el reciente pblico clasemediero.
Controlaron, entonces, no slo los escenarios sino tambin este que podramos llamar el
primer auge editorial dramtico en Mxico. El grupo, aunque no se declarase abiertamente,
incorpor a sus filas, al menos hermanados por una esttica similar, autores mayores como
Carlos Daz Dufoo padre, quien en 1929 public su obra Padre mercader, en 1930 La fuente
del Quijote y en 1931 Palabra y La jefa. Este tipo de teatro tambin fue el ideal para llamar la
atencin de Gamboa, quien en 1928 publica Entre hermanos. Su sobrino, por cierto, ser uno
de los autores ms prolficos: en 1927 aparecen Si la juventud supiera en 1929 El mismo
caso y en 1930, Ella. En 1931 alcanza a publicar El caballero, la muerte y el diablo, antes de
que la muerte lo visite. Sus antiguos compaeros y aun los nuevos como Jimnez Rueda
continan editando, Francisco Monterde en 1927 publica Oro negro y Abreu Gmez
Burlando, burlando. Este ltimo haba practicado ya el teatro en sus gneros menores; ambos,
sin embargo, se apartarn de l en la siguiente dcada. Jimnez Rueda en 1928 publica Toque
de Diana; Catalina D'Erzell, llamada en realidad Catalina Dulch Escalante publica en 1927
La razn de la culpa. En 1930 Los hijos de la otra, Dez Barroso La mueca rota en 1927 y en
1929 En el Riego; Noriega Hope en 1929 Margarita de Arizona, y otro agregado al grupo
original, Mara Luisa Ocampo, en 1927 publica Sed en el desierto y en 1929 dos obras: El
corrido de Juan Saavedra y Ms all de los hombres. Otra debutante cabe aclarar de una
vez que en este sentido si una virtud tuvo este teatro fue abrir las puertas a las escritoras fue
Amalia de Castillo Ledn por cierto, la principal patrocinadora de la Comedia Mexicana
con su obra Cuando las hojas caen de 1929. El xito de esta Comedia Mexicana, como

podemos ver, es un xito de bulto. Contaron con el suficiente respaldo del pblico como para
ver representadas casi todas sus obras y tambin verlas editadas. Las dos primeras
temporadas de la Comedia Mexicana fueron en 1929 y en 1931. Tendra dos ms ya entrada la
dcada de los treinta. Padre mercader, de Daz Dufoo tuvo un sonado xito al rebasar las cien
representaciones. Se trat por tanto de un teatro local, escrito siguiendo las ms dbiles lneas
del teatro forneo, precisamente para sustituirlo en las tramoyas mexicanas.
Antes de entrar al polo opuesto un teatro poco representado y menos ledo conviene
mencionar dos nombres. Uno, como ya va siendo costumbre, Alfonso Reyes, quien desde su
oficina diplomtica sitese en Argentina, Brasil o Espaa se va dando tiempo para
conformar un gran edificio literario, al tiempo que vasto personalsimo. De ste habamos
apuntado ya aquella cumbre que fue Ifigenia cruel, en 1928 Reyes continuar su trabajo en
este gnero al publicar El pjaro colorado, pieza imaginativa de teatro infantil, opcin
prcticamente inexplorada en nuestra dramaturgia de esos aos. El otro nombre importante es
el de Rodolfo Usigli primer dramaturgo, en el sentido ms amplio del trmino que tuvo
Mxico quien en 1931 debuta con El apstol. Otro marginal, cuyo teatro ni siquiera se
represent escribe en 1931, un ao antes de su muerte, El barco. Se trata del ya mencionado
Carlos Daz Dufoo Jr.
En mayo de 1927 Villaurrutia y Novo publican el primer nmero de la revista Ulises, de la que
hablaremos ms adelante. Ambos tienen menos de 25 aos pero ya son conocidos en las letras
mexicanas por primeros libros de poesa y por su incipiente actividad como crticos. Alejados
por completo de la mexicanidad obvia y realista de sus antecesores, y pensando que Mxico
ms bien forma parte del universo, se proponen una aventura intelectual que incluye el
conocimiento de narradores, dramaturgos y poetas cuyos nombres apenas sonaban en Mxico.
Una mujer, Antonieta Rivas Mercado, que an no cumpla los 23 aos, regresaba de un viaje

por Europa a mediados del 1926. Meses despus su padre, el arquitecto Antonio Rivas
Mercado, fallece 3 de enero de 1927 y Antonieta pasa a ser una rica heredera, propietaria
de casonas como la de Monterrey 107 donde instala su morada, y la de Mesones 42, donde
proyecta la fundacin de un teatro experimental con su amiga Mara Luisa Cabrera y el pintor
Manuel Rodrguez Lozano, a quien recin conoci. Este primer intento no fragua y tiene que
esperar a aliarse con los dos jvenes protegidos por Puig Cassauranc en Educacin Pblica,
quienes como correlato de su revista, planean tambin estrenar una obra de teatro experimental
que han traducido ellos dos con la ayuda de un nuevo amigo, Gilberto Owen. Se trat de La
puerta reluciente, de Lord Dunsany, montada en un espectculo privado en la casa de Puig.

Manuel Rodrguez Lozano pone en contacto a Antonieta con Villaurrutia y ambos


deciden materializar sus fracasados primeros intentos de un nuevo teatro en
Mxico. Escribe Antonieta sobre el propsito de ese teatro: Nuestro objeto es
evidente. Para cosechar se siembra, pero antes hay que abrir los surcos. Si
pretendemos llegar a tener un teatro propio es necesario que los escritores gocen,
por lo menos, de prctica visual. A veces, el remedio para la ceguera es una
operacin. La operacin en este caso consiste en presentar obras correspondientes
al momento actual. Estamos fijando la sensibilidad contempornea con creaciones
maduras del teatro extranjero. Ms tarde presentaremos tambin clsicos. Nuestra
forma de trabajo es sencillsima. Todo lo hemos hecho nosotros mismos []
escogiendo cuidadosamente las obras, aprendiendo rigurosamente los papeles,
estudiando la escenificacin con esmero [] Entre nosotros no hay estrellas []
todos son esenciales. Desde el telonero hasta los protagonistas.139
139

Antonieta Rivas Mercado. Obras completas. Recop. y Prl. Luis Mario Schneider. Mxico: Oasis, 1981, p.
20.

La primera noche de la representacin, y despus de las palabras de Antonieta, Salvador Novo


dio una pltica inicial, que se public posteriormente el 17 de mayo de 1928 en El Universal
Ilustrado. En pocas palabras, Novo propone que la intencin de Ulises es permitir que el
pblico presencie obras modernas de teatro extranjero. Ante lo que ellos vean como un vaco
tremendo del teatro mexicano, incluso negando la existencia de obras mexicanas inditas,
Novo propone que lo importante es no slo hacer teatro mexicano, sino teatro en trminos
generales. Con uno de sus tpicos ejemplos, citable por sardnico, Novo comenta: El hombre
brillante y augusto al que se le ocurri confeccionar cigarrillos, no pens primero en los
cigarrillos egipcios all donde le pedan satisfacer los equivalentes de los Monarcas. Quiso
fumar. De la misma manera la gente quiere divertirse.140
Dirigieron obras en el Teatro de Ulises Julio Jimnez Rueda, el nico experimentado, ya de 32
aos; el joven Celestino Gorostiza, de 23 y el tambin imberbe Villaurrutia. Los escengrafos,
tambin debutantes: Manuel Rodrguez Lozano, Julio Castellanos y Roberto Montenegro. Las
actrices: Antonieta y Clementina Otero que no lo haban hecho nunca, as como Emma
Anchondo y Judith Martnez Ortega. Isabela Corona en realidad Refugio Prez Fras, quien
debi su nombre artstico al Dr. Atl era ya clebre pero slo como declamadora. Lupe
Medina de Ortega era ms bien cantante de Conservatorio. Los actores tampoco tenan gran
experiencia: Villaurrutia, Novo y Owen. Rafael Nieto, Ignacio Aguirre, Carlos Luqun y
Andrs Henestrosa, as como Delfino Ramrez, hacen su primera incursin en las tablas. La
msica, en los entreactos, era de compositores europeos en boga. El Teatro de Ulises tuvo
cinco temporadas, las tres primeras en Mesones, a partir del 3 de enero de 1928, montando La

140

Citado por Luis Mario Schneider. Fragua y gesta del teatro experimental en Mxico. Mxico: UNAM-El
Equilibrista. 1995. p. 21.

puerta reluciente, de Dunsany; Simili, de Claude Roger Marx; Ligados, de O'Neill. Algunas
obras, en un espacio de menos de 50 butacas, llegaron a contar con casi 400 espectadores.
La ltima temporada en Mesones, montada entre el 22 y el 23 de marzo, abri con El
peregrino, de Charles Vildrac, despus Orfeo, de Cocteau. Suprimieron La puerta reluciente y
continuaron con todas las otras obras representadas. Despus de estas tres temporadas en
Mesones, entusiasmados por su xito y pensando que tendran una respuesta mayor del pblico
que va al teatro burgus, intentan una temporada en el teatro Virginia Fbregas, montando
nuevamente su repertorio conocido. Adems de lo anterior, el teatro de carpa se mofa de la
temporada en el Fbregas, y as la compaa de Zarzuela y Revista de Carmen Toms y Natalia
Gentil Arcos coloca dentro de sus tandas en el Principal, desde el domingo 22 al 24 de enero
de 1928 un remedo burlesco del Teatro de Ulises. La parodia pintaba a los actores como
homosexuales e imitaba con exageracin sus gestos. Concluida la temporada del Fbregas, y
debido al revuelo que despierta el primer intento de un teatro experimental en Mxico, ya que
el teatro del Murcilago tuvo que contentarse con su esquema folclrico y nacionalista, El
Universal Ilustrado se lanza a una de sus ya clsicas encuestas: Qu opinan los
fomentadores del Teatro de Ulises de la crtica que se les ha hecho? Contestaron Antonieta,
Novo y Villaurrutia. Las respuestas de los tres son similares, pero en la de Novo destaca un
prrafo audaz: Todos nosotros sabemos muy bien que no hemos de llegar a la Academia de la
Lengua. Por lo menos no a la mexicana. Pero el hecho no nos conmueve. 141 Villaurrutia, por
su parte, se molesta de que se le aada a su teatro la fea palabra vanguardia. Cree advertir que
su apuesta fue dar a conocer piezas de teatro que el teatro comercial no se atreva a montar:
nuevas, vivas, actuales. La palabra actualidad, a partir de aqu, ser clave para el grupo
Contemporneos y les parecer la opuesta a Vanguardia. Se burla, por ejemplo, de que la obra
141

Citado por Luis Mario Schneider. Ibid., p. 52.

de O'Neill tuviera la dudosa fortuna de gustar a don Jos Joaqun Gamboa, y termina:
Decamos con el poeta de la tragedia: 'Hay que echar una bomba, hay que obtener un
escndalo, hace falta una de esas tormentas que refrescan el aire. Se ahoga uno, ya no se
respira'. As fue. Nosotros respiramos. Los crticos se ahogaron. Nosotros, representando,
respirbamos [] Los crticos sintieron que la poesa les oprima el cuello, les cerraba la
garganta. Acabaron por no ver nada.142
El revuelo del teatro de Ulises no termin aqu. El Universal sigui preguntando a otros
autores, como Enrique Jimnez, quien loa el esfuerzo de Ulises, a Ortiz de Montellano, quien
habla de la importancia de crear un nuevo pblico, al cronista teatral Juan M. Huerta
amparado bajo el seudnimo Palmeta quien se queja de la exagerada publicidad de Ulises
y no recuerda haber sido uno de los primeros crticos positivos del experimento en Mesones.
Abreu Gmez, por ltimo, reconoce el esfuerzo del teatro de Ulises para contribuir al
conocimiento del teatro moderno y que as se logre un naciente teatro mexicano. Novo intenta
terminar con la discusin en un texto que titula Punto final, pero no logra cerrar la contienda.
Primera actividad verdaderamente abierta del teatro mexicano, y primer intento por reunir a los
mejores pintores con la experiencia teatral, el teatro de Ulises ver su continuacin en 1932
con el Teatro de Orientacin, que incluir adems al msico Carlos Chvez y las primeras
actuaciones de Julio Bracho y de Carlos Lpez Moctezuma.
Nuevamente es Novo quien nos da pie para saltar o mejor: regresar a la aventura inicial.
La revista Ulises es para Novo un [] grupo de Ulises, porque [] fue en su principio un
grupo de personas ociosas. Nadie duda, hoy da, de la sbita utilidad del ocio. Haba un pintor,
Agustn Lazo, cuyas obras no le gustaban a nadie. Un estudiante de filosofa, Samuel Ramos, a
quien no le gustaba el maestro Caso. Un prosista y poeta, Gilberto Owen, cuyas producciones
142

Ibid., p. 55.

eran una cosa rarsima, y un joven crtico que todo lo encontraba mal y que se llama Xavier
Villaurrutia. En largas tardes, sin nada mexicano que leer, hablaban de libros extranjeros. Fue
as como les vino la idea de publicar una pequea revista de crtica y curiosidades. Luego, ya
de noche, emprendan ese camino que todos hemos recorrido tantas veces y que va, por la calle
de Bolvar, desde el teatro Lrico por el Iris, mira melanclico hacia el Fbregas, sigue hasta el
Principal, no tiene alientos para llegar al Abreu y, ya en su tranva, pasa por el Ideal. Nada que
ver. La diaria decepcin de no encontrar una parte en qu divertirse.143
La odisea de Ulises cont seis nmeros; tradujo a las jvenes letras francesas (Paul Morand,
Max Jacob, Marcel Jouhandeau, Andr Gide y Paul Valry, lecturas caras a Villaurrutia) y a la
vanguardia inglesa y norteamericana (Joyce, Sandburg, Dos Passos, con quien Novo hara un
memorable viaje a Puebla). Desde ah, los eptetos de afrancesados y elitistas no dejaran a
ningn miembro del grupo. No hay que llamarse a engao, editan tambin a Gonzlez
Martnez, Mariano Azuela, Torri, Daz Dufoo, Jr., Abreu Gmez, Eduardo Villaseor, Pellicer,
Ramos. An ms: fuera de Agustn Lazo o de Julio Castellanos, pintores no necesariamente
cercanos al grupo, como Montenegro y, sobre todo, Diego Rivera, ilustran sus nmeros. Era
una revista propositivamente para pocos lectores, otros curiosos y crticos como los jvenes
Novo y Villaurrutia un puado noms en la recientemente urbana ciudad de Mxico. Si
Horizonte, la revista que en Xalapa patrocinados por el gobierno del general Heriberto Jara
editaron los estridentistas entre 1926 y 1927, quiso continuar una vanguardia modernlatra
que ya se contradeca con una explcita alianza con la versin institucional de la revolucin, en
Ulises en cambio las vanguardias estticas occidentales se han aclimatado y son incorporadas
no por su calidad de vanguardias (porque entonces les hubieran faltado muchos nombres,
como Marinetti o Tzara) sino por la calidad y la renovacin actuales de cada uno de los
143

Citado por Luis Mario Schneider. Ibid., p. 21.

gneros. La revista, adems, fue un rgano que sirvi de cenculo. En sus lneas aparecieron
fragmentos lricos originales de varias de las prosas lricas ms importantes de esos aos:
Fragmento de sueo, de Villaurrutia; Lnea, de Owen; Domingo, de Torres Bodet. Y la versin
completa de Return Ticket, de Novo. No es gratuito que en varios de los nmeros que inician
con poemas extranjeros los editores no hayan presentado traducciones. As, estn en francs
dos poemas de Max Jacob, o en ingls uno de Carl Sandburg y varios de los Pomes Pennyeach
que en el mismo 1927 salan a la luz por Shakespeare & Co. Pero tambin est en latn un
poema de Francisco de P. Errasti, fechado en Mxico el primero de octubre de 1927, bajo el
ttulo Elega 24.
Una seccin de divertimento, El curioso impertinente, presentaba de forma annima desde
aforismos hasta notas chuscas. Por ejemplo, en el nmero dos, bajo el ttulo La pesca y la
flecha, se escribe un manifiesto literario valorando la novela lrica y burlndose con sorna del
realismo. Incluyen algunas partituras de Carlos Chvez y retratos de los autores hechos por
Montenegro. Quiz uno de los ataques ms fuertes que la revista intent contra algunas de las
figuras consagradas sea el texto que entre los nmeros uno y dos col Samuel Ramos contra
Antonio Caso. El magisterio de Caso, que llevaba al menos toda la dcada de los veinte sin ser
discutido, sin ningn oponente ni competidor al menos desde que sali exiliado Vasconcelos
es caricaturizado por un joven, colocando a Caso casi como slo un filsofo teatral, un
orador.
Caso durante la segunda mitad de la dcada contina publicando, aunque su ritmo comienza a
descender. En 1927 aparece su Sociologa gentica y sistemtica y en 1931 su Crisopeya.
Vasconcelos, en cambio, en especial a partir de su eufrico regreso a Mxico, s contina el
ritmo frentico de publicaciones que lo haba caracterizado. En 1926 aparece Indologa, en
1927 Aspects of Mexican Civilization, y en 1929 publica su Tratado de metafsica amn de

otros opsculos menores, y en 1931 El pesimismo alegre. Su nuevo exilio sale amenazado
de muerte a Estados Unidos y se refugia, posteriormente en Francia disminuir la asiduidad
de sus ediciones.
Sin embargo, otros ensayistas toman de alguna manera el mando de la indagacin sobre la
identidad nacional, sobre la esencia de lo mexicano o, ms an, de lo latinoamericano. En 1928
aparecen tres libros que, de distintas formas y con distintos mtodos, intentan ser respuestas.
Ezequiel Chvez y la Sicologa de la adolescencia, Samuel Ramos debuta con Hiptesis y,
sobre todo, Pedro Henrquez Urea: Seis ensayos en busca de nuestra expresin. Aun
discutibles, las tres propuestas parecen decididamente ms modernas y penetrantes que la
parafernalia retrica del maestro Caso. Adems casi por primera vez comienza a colarse en
este tipo de indagaciones un cierto pesimismo trado por la mirada crtica y rigurosa.
Quiz entonces el ms alto ensayista por estos aos aunque por su dispersin no llega a
erigirse como autoridad, sea Alfonso Reyes. En 1926 terminaba la edicin de sus Simpatas
y diferencias, pero en 1977 publica un gran ensayo literario, Cuestiones gongorinas, acaso el
primer estudio serio sobre literatura espaola, despus de Icaza, que, adems, contaba entre sus
mritos el haberse anticipado a la euforia espaola que recin redescubra a Gngora y el haber
sido saludado con beneplcito por el magno especialista, Dmaso Alonso. En 1931 Reyes edita
un Discurso por Virgilio retomando la tradicin clsica que en Mxico pareca irse olvidando.
No est slo, por cierto, un ao antes Leopoldo Ayala haba publicado El Virgilio mexicano:
estudio literario en ocasin del milenario segundo del prncipe de los poetas latinos.
Mientras temas menores como la diplomacia mantenan una lnea editorial (Fabela, en 1926,
publica Los precursores de la diplomacia mexicana, y Estrada en 1928 sus Episodios de la
diplomacia en Mxico), la indagacin sobre lo mexicano ahora en forma de historia y
recuperacin del pasado, se impone como la mayor preocupacin en estos aos. Manuel

Toussaint, acaso el ms serio colonialista, continu su paciente obra, con estudios sobre
Oaxaca, en 1926 y sobre Taxco en 1931. Alfonso Toro, en 1926 edita su Compendio de
historia de Mxico. En 1927 Gonzlez Obregn publica el segundo volumen de Las calles de
Mxico; en 1926 ya el Dr. Atl haba concluido los seis volmenes de Iglesias de Mxico. En
1927 Jos Juan Tablada, el poeta, publica su Historia del arte mexicano. En 1929 Jos
Mancisidor publica Carranza y su poltica internacional, historia reciente que compartir
Garca Naranjo en su libro, Porfirio Daz. El 1931 es ao interesante: Valle Arizpe publica
Notas de platera, Guillermo Jimnez un estudio sobre Zapotln, Vito Alessio Robles,
Francisco de Uriola y el norte de la Nueva Espaa y tambin, Cmo se ha escrito la historia
de Coahuila. Teja Zabre edita: Biografa de Mxico. Un subgnero de la historia que se
prodiga en estos arios es la bibliografa: en 1926, Romero de Terreros: Bibliografa de
cronistas de la ciudad de Mxico, mismo ao Juan B. Iguiniz: Bibliografa de novelistas
mexicanos, en 1927 Vito Alessio Robles, Bibliografa de Coahuila histrica y geogr4fica. En
1930 Iguniz nuevamente: Bibliografia biogrfica mexicana. En 1931 Rubn Garca,
Biobibliografia del historiador Francisco Javier Clavijero y Roberto Ramos, Bibliografa de
la Revolucin Mexicana.
Hemos aqu mencionado un nombre, Romero de Terreros que, adems de sus bibliografas,
ser en estos aos junto con Carlos Pereyra una de las cumbres del discurso historiogrfico
mexicano: en 1926 Romero de Terreros se encarga de la edicin de Maximiliano y el Imperio,
mientras que Pereyra concluye su magna obra Historia de la Amrica Espaola, en 1927
Romero de Terreros, imitando un ttulo que utilizaran Riva Palacio y Peza en 1 900, publica
Tradiciones y leyendas mexicanas. En 1930 Carlos Pereyra publica Breve historia de Amrica,
Romero de Terreros unos Breves apuntes sobre la escultura colonial de los siglos XVII y XVIII,

en 1931 el mismo Terreros Las medallas de la proclamacin de la Independencia y del Primer


Imperio.
El gran tema del ensayo histrico, sin embargo, que cobra una fuerza inusitada, amparando de
paso formas literarias que se consolidarn en la siguiente dcada, es el estudio de la cultura
prehispnica: Alfonso Caso debuta en 1927 con El teocali de la guerra sagrada, ese mismo
ao Rubn Garca publica Mxico antiguo: origen y desarrollo de las civilizaciones
aborgenes, as como Teja Zabre su Historia y tragedia de Cuauhtmoc. En 1928 Alfonso Caso
edita su Las estelas zapotecas, mismo ao en el que Rubn M. Campos: Quetzalcatl, el
folklore y la msica mexicana, de carcter similar al que en 1929 publicar con el ttulo El
folklore literario de Mxico. Ese mismo ao Vasconcelos edita Quetzalcatl y Mimenza
Castillo publica La civilizacin maya.
Mientras en 1930 se editan un par de libros pstumos de figuras demasiado aejas (Juan de
Dios Peza: El devocionario de mis nietos, y Jess Urueta sus Obras completas) y Mara
Enriqueta Camarillo se permite incluso invadir los terrenos prossticos con un libro de viajes,
Brujas, Lisboa, Madrid, dos temas se tornan importantes. Uno lo haba descubierto ya Amado
Nervo: Sor Juana. Sin embargo, en estos aos aparecen dos libros decisivos para su estudio: en
1929 debido a la labor de Abreu Gmez se edita por fin la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz
y en 1931 el mismo Ezequiel Chvez publica un estudio que sigue siendo apreciando, Ensayo
de psicologa de Sor Juana. En 1932, Genaro Fernndez McGregor publica: La santificacin
de Sor Juana. El otro tema es Carlos de Sigenza y Gngora y tan emparentado con la monja
Juana. En 1929 Irving Leonard publica: Ensayo bibliogrfico de Sigenza y Gngora otra
bibliografa, y el mismo Abreu Gmez en 1931 publica Carlos de Sigenza y Gngora.
Junto a algunas tendencias populistas Xavier Icaza: Tamales y libros y Discurso mexicano o
Daro Rubio: El lenguaje popular mexicano el ensayo de Germn List Arzubide, El

movimiento estridentista, de 1927, es ahora de lo poco que se escribe reflexionando al interior


de la literatura mexicana. Mencionamos ya las dos Historias de la literatura mexicana de
1928, la de Jimnez Rueda, Carlos Gonzlez Pea, quien por cierto en 1931 publicar un
ensayo: Luis G. Incln en la novela mexicana. Tal vez el libro ms importante aunque sus
temas se dispersan hacia varias literaturas sea Contemporneos, notas de crtica, de Jaime
Torres Bodet de 1928. Lo que cobra un auge inusitado es el ejercicio antolgico. En 1926
mencionamos ya la Antologa de cuentos mexicanos de Bernardo Ortiz de Montellano, que
comparte crditos con la Historia y antologa del pensamiento filosfico, Antonio Caso, en
1929 Henrquez Urea, Cien de las mejores poesas castellanas, Jimnez Rueda, en 1931,
Antologa de la prosa en Mxico, en el mismo ao Monterde, Antologa de poetas y prosistas
hispanoamericanos modernos. Y junto a ellas algunas recopilaciones regionales como el
Romancero de Yucatn, de Mimenza Castillo en 1926 o el ya citado de Romero de Terreros
sobre tradiciones y leyendas mexicanas.
En medio de este auge es que el todava por entonces no bautizado grupo de Contemporneos,
publica su Antologa de la poesa mexicana moderna, firmada por Jorge Cuesta y en la que en
mayor o menor medida participaron Torres Bodet, Gonzlez Rojo, Villaurrutia y Ortiz de
Montellano, desatando por supuesto su consabida polmica periodstica.144 La Antologa
apareci a principios de mayo de 1928, en medio del cambio de gobierno y fue la ansiada
bomba que pretendan echar. El libro apareci, adems, en un momento muy lgido, despus
de que unos meses antes se haba atacado ferozmente el experimento del teatro de Ulises. 145
Xavier Villaurrutia y Novo pierden la posibilidad de seguir sacando su revista Ulises. El
experimento teatral fue para Sheridan:
144

145

Existe una edicin reciente a cargo de Guillermo Sheridan. Mxico: FCE, 1985. El prlogo de Sheridan es
imprescindible.
Vase el reciente y documentado estudio de Luis Mario Schneider. Fragua y gesta del teatro experimental en
Mxico. Mxico: UNAM-El Equilibrista, 1995.

Desastre no por previsible menos importante, [] signific varias cosas: una


polarizacin definitiva de la antipata popular y de varios sectores de la prensa y
la intelectualidad viril, la creacin de una grieta importante en la actitud
complaciente de los repertorios porfiristas, la demostracin de que era posible
atentar contra el monopolio de los productores y, por supuesto, demostrar que las
raras piezas freudianas como las llam Mauricio Magdaleno no eran tan
inaccesibles como desde la atalaya de su racismo inconfeso, pretendan los
populistas.146

Volviendo a la Antologa, lectura de su tradicin que no dejaba de ser iconoclasta, reunidos los
miembros del grupo en el estudio de Villaurrutia en la calle de Brasil nmero 42, siguiendo en
apariencia un consejo de Alfonso Reyes, inician el trabajo antolgico y sus cursos en
Relaciones Exteriores que, a juicio de su maestro, los independizara de los gobiernos en turno.
La polmica sobre quin fue el verdadero autor del libro da cuenta del grado de inconsistencia
del grupo, pero habr que aceptar con Sheridan que fue una labor de Cuesta coordinando a los
dems. Es un ejercicio de autonomizacin del campo literario y de la poesa en particular
sin precedentes en nuestras letras, que desea slo presentar poemas lejos del aparato celebrador
del Estado y sus filtros. Pasar por el filtro del rigor al Panten Literario Mexicano no es poca
cosa.147 Dejar fuera a Gutirrez Njera y apenas salvar a Nervo, el desacato pareca
imperdonable. Federico Gamboa, Jess S. Soto, Rafael Cardona y otros se lanzan contra el
grupo. El primero, an confesando no haber ledo el libro. En el prlogo, Cuesta escribi sin
146

147

Guillermo Sheridan. Los Contemporneos ayer, p. 300. Es sumamente interesante rastrear por el lado del
teatro burgus y el monopolio de los productores una de las fisuras con el campo del poder que abri el grupo.
Incluso mucho dios despus, el rencoroso Manuel Maples Arce publica su fraguada venganza ante la
Antologa publicando otra homnima. La polmica, de hecho, es interesante.

nimo de justificarse: Muchos nombres dejamos fuera de esta antologa [] la poesa


mexicana se enriquece, seguramente con poseerlos; multiplica indudablemente su extensin.,
pero no se empobrece esta antologa con olvidarlos. 148 El conflicto fundamental de la
rivalidad se ve es el monopolio de la legitimidad literaria: fronteras y jerarquas de un
campo de fuerzas antagnicas que luchan entre la heteronoma y la autonoma frente al campo
de poder. Junto a esta antologa el diseador de Contemporneos, Gabriel Garca Maroto
publica en Espaa por las ediciones de La Gaceta Literaria una Antologa de jvenes
poetas de Mxico, que incluye a Gonzlez Rojo, Gorostiza, Maples Arce, Novo, Ortiz de
Montellano, Owen, Pellicer, Torres Bodet y Villaurrutia.149
Quisimos en este apartado dejar las revistas y peridicos hacia el final de la argumentacin, ya
que nos dan una clara muestra del estado de campo y rematan conspicuamente, a nuestro
parecer, sus tensiones. Si en los primeros cinco aos de la dcada ya haban aparecido algunos
peridicos que vinieron a completar un hasta entonces pobre panorama ya desde el 1916 o
1917 se editaban El Universal y Exclsior, es en los estados de la repblica donde aumenta
la nmina. El Porvenir, de Monterrey en 1923, El diario de Yucatn, en Mrida en 1925, El
Sol de Monterrey en 1930. Dos peridicos engrosaron las filas de los ya existentes en la capital
del pas: La Prensa, en 1928 y El Nacional, en 1929 una corta interrupcin en 1935 para el
primero ha sido la nica ausencia de ambos diarios desde esos das. Algo similar ocurri con
las revistas. Adems de las que hemos mencionado por la coyuntura de poca antes de estas
lneas, cabe sealar Accin Cooperatista, rgano del Partido Cooperatista Nacional que lanz
su primer nmero el 17 de diciembre de 1922, con la candidatura de Adolfo de la Huerta. De
carcter ms literario fue Azulejos, revista quincenal de letras y variedades, a la manera de las
148
149

Jorge Cuesta. Op. cit., p. 40.


La Gaceta Literaria de Madrid fue dirigida por Ernesto Jimnez Caballero, personaje singular, vanguardista a
ultranza pero de derecha radical. En 1932 invita a Gonzlez Rojo y a Torres Bodet a una polmica sobre la
vanguardia.

de la dcada anterior, editada por Pablo Prida Santacilia, Ramn Riveroll y Antonio Prida
Santacilia. Pero ya en nuestra parte de la dcada, son las dos tendencias arriba mencionadas
la revista de coyuntura y la literaria las que prevalecern. El primero de febrero de 1925
aparece la revista semanal Alba Roja, rgano de las colonias proletarias. Tuvo veinte nmeros
en un ao; salvo Luis N. Morones los nombres de sus colaboradores se han olvidado. La
profesora Juana Manrique de Lara edita otro semanario, esta vez para nios: Pinocho,
cincuenta y tres nmeros en un ao, con la colaboracin de Jos Asuncin Silva, Gabriela
Mistral, Peza, entre otros. Del mismo talante, pero para adultos fue el peridico mensual
Coopera, editado por el Departamento de Enseanza Primaria y Normal de la Secretara de
Educacin Pblica se edit bajo toda la presidencia de Calles, hasta 1928. Otro peridico de
coyuntura fue el quincenal fundado en 1926 por Jos Pineda Molina: La Defensa Armada,
rgano cristero de Colima, publicado hasta entrado 1929. Escrito a mquina y de circulacin
restringida a los cuarteles cristeros. Durante esos mismos aos se public La Voz del Pueblo,
desde el 8 de agosto de 1926, con el lema La verdad nos har libres. Su responsable fue Jos
Amador Manrquez. Fue una revista ms moderada que la anterior, defenda la resistencia
catlica pero no la lucha armada. La Reconquista, viene a cerrar la tercia. Se trataba de un
semanario catlico, publicado en Colima de 1926 a 1929, su redactor fue Luis Rueda y
Zamora. De carcter tambin provinciano, pero no blico fue la Revista Social, publicada
desde 1926 y hasta los cuarenta en Yucatn por Gabriel Antonio Menndez. Un relevo
generacional en la literatura yucateca suceder en su pginas al aparecer colaboraciones de
Silvio Zavala, Leopoldo Peniche, Antonio Magaa Esquivel, entre otros.
La verdadera nmina de las revistas literarias o de arte inicia con Forma, la publicacin de
Gabriel Fernndez Ledesma, publicada entre 1926 y 1928, revista que se encabezaba con el
subttulo de: Artes plsticas/ Pintura-Grabado-Escultura/ Arquitectura/ Expresiones

populares. Fue una de las primeras revistas especializadas de la poca (aunque Ruelas hubiera
hecho una revista similar en Madrid), lo cual corrobora nuestra idea de que los artistas
plsticos luchaban desde su particular trinchera por la propia autonoma de su campo a la par
que los escritores. El arte haba tenido un lugar secundario, sea meramente ensaystico o como
adorno o vieta en las otras revistas importantes de esos aos. La revista era patrocinada por la
Secretara de Educacin y por la Universidad Nacional de Mxico y tena como censor a
Salvador Novo. Justino Fernndez resume la labor de Forma:

[]el sentimiento de la supremaca del mexicano en el arte (Orozco); el nuevo arte


ligado al de los antiguos americanos (Brenner); las facultades innatas de nuestro
pueblo como continuacin de nuestro pasado precolonial (Novo); las fuerzas
dormidas florecen (Maroto); los smbolos nacionales bastante ciertos (Salmn).
Otros aspectos: la enseanza de la naturaleza (Orozco); la realidad con la huella
humana (Ramos); la intensidad de expresin no es caricatura (Lazo); la funcin del
arte reconocida, pero el arte es ms puro sin doctrinas y ancdota (Villaurrutia); se
valoriza la intuicin brbara y pura (Fernndez Ledesma); ver con sencillez
(Molina Enrquez) limpios de 'lodos acadmicos'; la ms grande belleza de la
emocin, la humildad (Brenner). Por ltimo: se encontraron grandes valores en las
pinturas infantiles, 'la naturaleza virgen del nio' (Castillo); en las pinturas
religiosas populares (Atl, Novo); 'en las pulqueras y carniceras'. 150

150

Justino Fernndez. El hombre. Esttica del arte mexicano. Mxico: UNAM, 1972. Vase Porfirio Martnez
Pealoza. Presentacin. Forma. Revistas Literarias Mexicanas Modernas. Facsimilar. Mxico: FCE, 1981,
p. 8.

As plantada por Fernndez la nmina y sus contribuciones, habr que saltar a otra revista
editada desde 1927, Revista Mexicana de Estudios Histricos, publicacin bimensual dedicada
a estudios etnolgicos, folclricos, sociolgicos e histricos. Aparecieron doce nmeros hasta
diciembre de 1928, sus directores fueron Alfonso Caso y Manuel Toussaint.
Por otro lado, empez a aparecer en 1926 la revista Horizonte, fundada en Jalapa por List
Arzubide y con la colaboracin de Maples Arce. De hecho todos los estridentistas haban
conseguido trabajo en el gobierno estatal del general Heriberto Jara, lo que les permiti
publicar en esa nueva residencia, sus manifiestos y diatribas. El primer nmero de Horizonte,
apareci en abril de 1926 y el ltimo, el 1910, a principios de 1927. Su compaera sera
Irradiador, editada por Maples Arce y Fermn Revueltas en 1926.
En noviembre de ese mismo ao apareci otro semanario de arte y literatura, La Voz Nueva,
dirigida por el escritor espaol Ricardo de Alczar, conocido bajo el seudnimo de Florisel. Se
publicaron veintisis nmeros, el ltimo en marzo de 1931; colaboraron en esta revista poco
conocida los espaoles Ramn Gmez de la Serna, Juan Jos Bada, Antonio Espina, Sebastin
Gascg, Carlos Soldevilla y los mexicanos Jaime Torres Bodet, Salvador Novo, Bernardo Ortiz
de Montellano, Xavier Villaurrutia, Ermilo Abreu Gmez, Celestino y Jos Gorostiza.
Estas revistas compartan el escenario con Crisol, revista de literatura y crtica fundada en
enero de 29 por el Bloque de Obreros Intelectuales (Bol), bajo la direccin de Juan de Dios
Bojrquez. No dej de aparecer sino hasta 1939, despus de noventa nmeros. Su jefe de
redaccin fue Arqueles Vela. En el propio 1929 apareci El Hombre Libre, estuvo siempre al
servicio de Vasconcelos desde ese ao ya en 1939 y 1940 hara lo mismo con Almazn y
en la oposicin hasta su desaparicin en 1948. Public una novela en folletn, El Seor
Diputado, de Mateo Rosales. En 1929 tambin un grupo de poetas, llamados agoristas, cuyos
lemas eran: Arte en Movimiento. Velocidad creadora y Socializacin del Arte public un

raro libro: Agorismo. Primera exposicin de poemas. El volumen reuna textos de diecisiete
poetas, varios de ellos conocidos y con una madera de Leopoldo Mndez. Su terico, Rosendo
Salazar iba a publicar al ao siguiente un libro an ms extrao: Las masas mexicanas. Sus
poetas, con un subttulo menos promisorio: Cantos de los hombres que han hecho
experimentar a las multitudes el valor esttico de sus sentimientos libertadores. Poemas de
ternura y de rebelda. Fuerzas vibrantes y numinosas del proletariado de Mxico.
En provincia, por su parte, seguan las publicaciones peridicas. En Colima apareci en 1929
otra revista, la Gaceta Juvenil, bajo la direccin del doctor Miguel Galindo, de quien ya
hablamos antes. Un semanario socialista, Alma Obrera, se public a partir de 1930 en
Concepcin del Oro, Zacatecas, dirigido por Miguel Corts Rocha. En la capital del estado
apareci tambin un Boletn Comercial. Mientras tanto, en Guadalajara en 1930 apareci el
primer nmero de Campo, revista bimestral de literatura y arte, que dur hasta 1931 bajo la
direccin de Emmanuel Palacios. Sin embargo, la mejor revista que public en provincia
durante la primera mitad del siglo fue Bandera de Provincias, editada en Guadalajara entre
1929 y el 1930. En ella participaron los nombres que despus seran los de una brillante
generacin tapata: Agustn Yez, Alfonso Gutirrez Hermosillo su director, Jos G.
Zuno, Efran Gonzlez Luna, Jos Cornejo Franco y Emmanuel Palacios.
En la capital, por su parte, apareca otra revista especializada, esta vez bajo la direccin de un
miembro del grupo de los Siete Sabios, Alberto Vzquez del Mercado, la Revista General de
Derecho y Jurisprudencia, que dur cinco aos. Otra revista dedicada aun tipo particular de
manifestacin artstica fue El Espectador.151 La revista estaba ntegramente dedicada al teatro y
dur de enero a julio, apareciendo todos los jueves. Diriga Humberto Rivas y sus redactores
fueron Jos y Celestino Gorostiza, Ermilo Abreu Gmez, Bernardo Ortiz de Montellano,
151

No existe edicin facsmil pero si una antologa. Antonio Magaa Esquivel (ed.). El Espectador, una revista
mexicana de 1930, Mxico: INBA, 1969.

Novo, Florisel, Manuel Rodrguez Lozano y Julio Castellanos. Su funcin, la que anhelaba
Contemporneos: la crtica. No es gratuito que el editorial del primer nmero est dedicado a
ese tema.
Algunos peridicos en ingls florecieron en esos aos, The Pulse of Mexico, de Howard S.
Phillips, en 1921 se convertira a mitades de la dcada en The Mexican American. El propio
Phillips comenz en 1924 a publicar una revista ilustrada, The Mexican Life. Hacia el 1930
aparecieron en provincia The Monterrey Times y The Tampico Tribune.
En 1930 se edita, tambin Escala, efmera revista de dos nmeros dirigida por Celestino
Gorostiza, editada por Ediciones Wurlitzer. Los ilustradores fueron Kitagawa, Agustn Lazo,
Xavier Villaurrutia (firmadas por un seudnimo usado por ellos mismos y por algunos otros
miembros del grupo, como el mismo Celestino Gorostiza: Marcial Rojas) y una fotografa de
Manuel lvarez Bravo. Su subttulo: Letras, notas, lneas. Enfoc su atencin hacia la
literatura, la msica la patrocinaba una casa reproductores de msica y la pintura, con
nfasis en la primera. Aparecen entrevistas a Villaurrutia y Gonzlez Rojo, poemas de Owen
(La semilla de la ceniza) y de Cuesta (un soneto) y un relato de Rubn Salazar Malln.
Nuevamente traduccin: Massimo Bontempelli y Paul Valry. Las notas musicales son en
realidad reseas de actividades y conciertos ofrecidos en esos das.
En 1930 empieza a aparecer Monterrey, el correo literario de Alfonso Reyes, revista atpica
como su director, que aparecer hasta 1937. Se trataba de una carta impresa de ocho pginas a
cuatro columnas. Es una revista que l hubiera gustado de llamar Ancilar, que reuna
impresiones, acuses de recibo, anotaciones de lecturas, comentarios incidentales y
correspondencias.
Pero la revista mayor de la poca es sin duda la que le da nombre a la generacin o, mejor, al
grupo que la promovi: Contemporneos. Apareci el 15 de junio de 1928, dirigida por

Bernardo Ortiz de Montellano; dur cuarenta y tres nmeros hasta 1931, con un tiraje
inusitado para una revista del tipo, 1500 ejemplares a un peso que a partir de 1930 se redujo a
la mitad. Bernardo Gastlum financia al principio el proyecto, favorecido por el cambio de
gobierno de hecho Gastlum aparece como coeditor, junto a Torres Bodet Xavier
Villaurrutia se incorpora al grupo, aunque no lo harn as Novo, Cuesta o Gorostiza, quienes
participarn de lleno al ao siguiente, cuando Torres Bodet se marcha a Espaa y ya no
aparece su nombre en el directorio. Se trata de una revista lujosa, con tres tipos de papel,
grabados, impresin a tres tintas, entre 98 y 112 pginas. Con el tiempo tendr incluso ms
tintas y una mejor portada. El formato y diseo corri a cargo de Garca Maroto e imitaba la
admirada Revista de Occidente. Se imprima en Cvltvra, a cargo de Loera y Chvez hasta el
1930, y despus se imprimi en la Imprenta Mundial, de Rafael Quintero. A partir del nmero
nueve Ortiz de Montellano asume plenamente la direccin, ahora bajo el patrocinio de Genaro
Estrada, desde la Secretara de Relaciones Exteriores. Desaparecieron, incluso, las ocho
pginas de publicidad. Es una de las primeras revistas que paga a sus colaboradores.
La salida de Gastlum como patrocinador se debe a su apoyo a Vasconcelos que terminar por
convertirse en un exilio obligado como embajador en Roma. Estrada entra a la revista con
mayor capital cultural que Gastlum, es un funcionario que no deja de ser escritor publica
algunos poemas en el nmero 2 y colabora con un ensayo en el dossier que se le dedica a
Proust en el nmero 6 y traductor Huysmanss, Schwob, D.H. Lawrence. Mientras casi
todos los miembros del grupo Contemporneos trabajan ya por entonces en Relaciones
Exteriores, el director, Ortiz de Montellano hace vlida su licencia de maestro y entra como
docente a partir de 29 a la Escuela Secundaria No. 4 y funge como asesor de la Casa del
Estudiante Indgena. No se salvara del sino, en 1930 Estrada lo traslada al Departamento de
Publicidad de Relaciones Exteriores. Guillermo Sheridan nos provee de precisas estadsticas

de la revista: 342 colaboraciones (227 reseas o ensayos, 77 poemas, 30 cuentos un nmero


muy grande para las revistas de la poca, 8 piezas teatrales; es decir un 66 por ciento de
colaboraciones crticas. 112 textos sobre Mxico, Espaa e Hispanoamrica, 29 sobre Europa y
Estados Unidos lo que desmiente el carcter de extranjerizante con la que se le etiqueta;
87 libros comentados: 49 sobre Mxico, 19 espaoles o hispanoamericanos y 19 europeos o
norteamericanos); 118 colaboradores (64 mexicanos, 32 europeos o norteamericanos,
traducidos, y 22 espaoles o hispanoamericanos); por lo que respecta a la traduccin 32
colaboraciones 14 fueron franceses o francfonos, 14 angloparlantes, dos italianos, un ruso
y un alemn).152
La revista es saludada desde el extranjero con beneplcito como un rgano que difunda la
cultura mexicana y americana. Repertorio Americano, de Costa Rica y Nosotros, de Buenos
Aires, el New York Times Review of Books e incluso T. S. Eliot en The Criterion. De la misma
forma la saludar Valry Larbaud, as como la revista Hound and Horn de Harvard, o Alas de
Uruguay. La retrica de lo nacional haba triunfado como arte de exportacin y el
nacionalismo imperante vea, en cambio, en la revista un rgano elitista y extranjerizante, dos
de los adjetivos con los que se caracterizar al grupo en adelante.
En 1931 un grupo de jvenes estudiantes edita su primera revista: Barandal. La publicacin es
importante porque marca la entrada a la literatura de una nueva generacin. Se editaron siete
nmeros. Los editores fueron Rafael Lpez Malo, Salvador Toscano, Arnulfo Martnez Lavalle
y Octavio Paz. Era una pequea publicacin estudiantil de diecisis a veinticuatro pginas, es
cierto, pero con algunos suplementos cinco en total e ilustraciones de Adrin Osorio y
Julio Prieto. En esos suplementos publicaron poemas o textos de sus escritores ms admirados
de generaciones anteriores: Reyes, Pellicer, Villaurrutia, Novo. No hay que olvidar, tambin,
152

Guillermo Sheridn. Los contemporneos ayer, p. 363 y ss.

que esta sera la primera publicacin de una serie que incluir Cuadernos del Valle de Mxico
(1933-1934), y Taller Potico (1938). En el primer nmero, jvenes asombrados con una
vanguardia en desuso publican un texto de Marinetti: Esttica de los anuncios luminosos en
la seccin temas que incluir despus trabajos sobre Freud, Waldo Frank sobre Cuba, Johan
Huizinga con La concepcin jerrquica de la sociedad, Lo que yo creo, de Einstein; una
reflexin sobre el Teatro social norteamericano.
Estos pequeos cuadernillos cierran nuestro panorama porque en realidad abren el estudio de
nuestro campo a la nueva dcada. Los aos treinta han irrumpido en la literatura mexicana y
muchas sern las polmicas y los trastornos que sufrir su edificio; resquebrajada su unidad y
opuestas sus funestas dualidades estticas falso nacionalismo versus cosmopolitismo, las
pugnas ocultan en realidad una diferencia mayor: arte autnomo contra arte heternomo. La
partida, slo en apariencia, ha sido ganada por un arte propagandstico cuyos usos sean para
lo proletario o lo indgena todava no son abusos pero ya lo separan del ideal esttico del
artista puro por el que los Contemporneos tanto lucharon.
Es en una carta del 25 de noviembre de 1931 de Gorostiza a Torres Bodet donde mejor quedan
expresados estos pensamientos y con ella concluimos esta seccin:

[] Hemos llegado ya al momento crtico de nuestra generacin. Durante muchos


aos, del 20 al 28, no se hubiera podido distinguir al grupo nuestro, como tal, de
cada uno de sus individuos [] No slo La Falange, Ulises o Contemporneos
fueron obra conjunta de esta generacin [] sino los libros mismos [] No creo
que en la historia literaria de Mxico, se haya presentado el caso de una juventud
como la nuestra, tan homognea, con una interdependencia ideolgica tan evidente
[] circunstancias que no supo prolongar despus [] Qu vamos a hacer ahora

aislados? [] De esta crisis de la generacin se salvarn dos o tres, a lo ms []


Los dems o se superan como t en el aislamiento, fecundndolo, o irn a engrosar
la larga lista de escritores que dieron un libro de juventud y se instalaron
cmodamente despus en el marco de una reputacin ficticia, hecha con un
noventa por ciento de bovarismo y un diez por ciento de la aceptacin solidaria de
este bovarismo por parte de otros fracasados.153

153

Jos Gorostiza. Epistolario (1918-1940). Ed. Guillermo Sheridan. Mxico: CONACULTA, 1995, pp. 253-54.

IV
LOS AOS TREINTA EN MXICO

1932-1939: OTRAS VOCES, OTROS MBITOS

El ao 1932 es, para nosotros, aqul en el que comienzan los aos treinta en Mxico. Por un
lado se intenta liquidar de una vez por todas al grupo Contemporneos y, por otro, terminan de
afianzarse las corrientes proletaristas, popularistas, regionalistas en nuestro pas. En realidad
un nuevo proyecto de nacin el que hoy merece el adjetivo cardenista empezaba a
vislumbrarse tras los ltimos vagidos del maximato y el nacionalismo estatal cobraba sus
primeras cuentas.
Jorge Cuesta edita ese ao una revista de autor, como la ha llamado con justicia Guillermo
Sheridan, Examen. A travs de lo que ocurri con ella incluidos el escndalo pblico y la
amenaza de crcel inicia la disolucin de ese grupo que Gorostiza vea tan homogneo: casi
todos dejaron sus empleos burocrticos eran funcionarios de la Secretara de Educacin
Pblica porque la prensa y cierta intelectualidad de dudoso sesgo progresista, a nombre de la
salud y la moral pblicas, pidi su expulsin. Hoy sabemos que la diatriba estaba dirigida en
realidad contra Narciso Bassols, titular de la Secretara. Fuere lo que fuera el funcionario no
hizo nada por defender a sus empleados y la revista fue consignada ante la ley. El proceso
estaba abierto contra Cuesta y Salazar Malln.154
Es, pues, un Comit de Salud Pblica quien se dedica a investigar quin financia el pasqun, ya
que: jams en la historia de las letras impresas en Mxico se haba estampado un lenguaje de
tal procacidad ni de la ms cnica expresin. Se refera, por supuesto, a un fragmento de la
154

Una cronologa pormenorizada del proceso puede verse en Alfonso Taracena, La verdadera revolucin
mexicana (1932). La familia revolucionaria II. Mxico: Editorial Jus, 1965.

novela Caritide de Salazar Malln que, curiosamente, bien poda caber en la literatura de
corte social que el estado promovi durante toda la dcada. La Secretara de Educacin, como
dijimos, sostena a Samuel Ramos oficial mayor, a Jos Gorostiza jefe del
departamento de Bellas Artes a su hermano Celestino encargado del teatro, a Villaurrutia y a
Pellicer. El 21 de octubre de 32 Bassols les acepta la renuncia y el 7 de noviembre, por
ultrajes a la moral, la Procuradura General de la Repblica consigna a los redactores. El 10 de
diciembre se dicta orden de aprehensin contra Cuesta y Mazar Malln, pero sta no se hace
efectiva ante el amparo de los redactores. El 16 de diciembre el juez Jess Zavala poeta l
mismo los absuelve. Afirma que Caritide es inerme.
Para Guillermo Sheridan muchas son las virtudes de la revista; en especial que es la primera:
[] en la que las ideas filosficas, polticas y sociales tienden a una coexistencia
complementaria con la literatura.155
La campaa periodstica acompa y sigui el breve proceso legal. A partir de ah Cuesta
llamar a los miembros de Contemporneos, no sin razn, un grupo de forajidos. Para
Sheridan la zona medular de la revista son dos ensayos de Cuesta: uno de artes plsticas, La
pintura superficial, sobre Lazo, y otro sobre Higinio Ruvalcaba que se titulaba: Msica
inmoral. Superficialidad e inmoralidad son usados positivamente. Para Cuesta el papel del
arte es decepcionar esas ideas morales de lo que se espera del arte. El ltimo de los ensayos de
Cuesta de esta serie: La poltica de altura rebate las ideas de la deshumanizacin de Ortega.
Escribe Cuesta: Son los artistas vulgares, mediocres, quienes acuden a la vulgaridad del
inters para interesar con sus obras; quienes recurren a los resortes inferiores del alma para
conmoverla.
155

Guillermo Sheridan. Los Contemporneos ayer, pp. 386 y 388. Y agrega que fue una revista: selectiva,
ceida y elitista [] asume pundonorosamente su calidad solitaria. La revista, apenas en su tercer nmero
como hemos venido reseando fue clausurada.

Resume Sheridan el papel de la revista: []ms all de sus proposiciones ideolgicas []


incit la necesidad de la crtica y la duda; ms all de su individualidad y su carcter casi
unipersonal, resumi en sus escasas 75 pginas los problemas a los que habra de enfrentarse
nuestra cultura en aos subsecuentes.156 Pero es el propio Sheridan, en un trabajo posterior,
quien se encarga de estudiar con cuidado no ya el cierre de Examen, sino la polmica sobre el
arte nacional que anterior a ella por meses, la explica. 157 La polmica, nuevamente auspiciada
por una encuesta, esta vez patrocinada por el periodista Alejandro Nez Alonso en El
Universal Ilustrado, se inici con la pregunta: Existe una crisis en nuestra literatura de
vanguardia? A partir de marzo de 1932 se inician las respuestas. Si ya desde 1916 Manuel M.
Ponce haba propuesto poner el arte al servicio del alma nacional, ahora bajo esa advocacin
Nez Alonso lanza la diatriba. Para Sheridan, quien cita a Reyes, la diferencia fundamental
entre el msico y el ateniense estriba en que el primero intenta formar el alma y el segundo se
propone su simple bsqueda. [] el formar de Ponce supone la preexistencia de un modelo
(constituido por las representaciones de la nacionalidad: el pasado indgena, los mitos y
leyendas populares, las gestas histricas) [] buscar el alma nacional supone la crtica de
cualquier modelo y el repaso de su pertinencia histrica.158 La polmica oscila entre estos dos
polos siempre presentes. Nez Alonso, sin mesura, critica antes de preguntar a los miembros
de Contemporneos, ya que son una mafia, son iconoclastas, provocan desorientacin entre los
jvenes, son europestas. Sobre esta ltima acusacin las dems requeriran sendos tratados
de sociologa del escritor en Mxico se centraron las respuestas. Villaurrutia, Novo y Ortiz
de Montellano rehsan hablar de una crisis. Dos voces inexplicables, las de Gorostiza y Ramos
recapitulan sobre lo andado. Niegan su pasado. Gorostiza, incluso, acepta su error y dice que
156
157

158

Ibid., p. 399.
Entre la casa y la calle: La polmica de 1932 entre nacionalismo y cosmopolitismo literario. Comp. Roberto
Blancarte. Op. cit., p. 384 y ss.
Sheridan en, Op. cit., p. 389.

va a volver a: []lo mo, y adems mexicano; que responda al medio que vivimos [] Yo
rectifico mi actitud europeizante.159 Ramos secunda; afirma que el deber del escritor es actuar
en todos los campos de la biologa de su pas. Ermilo Abreu Gmez le echa lea al fuego.
Afirma que s existe tal crisis y que se debe, a que los escritores han estado alejados de su
tradicin. Cuesta reaccionar fuertemente, se lanza irritado contra los defensores de lo
nacional. Escribe tambin Guillermo Jimnez quien tmidamente defiende a quienes han
rechazado el nacionalismo a la fuerza. Cuesta vuelve a la carga el 7 de abril, el mismo nmero
de El Universal Ilustrado en el que Gorostiza rectifica su posicin anterior y se sale de la
polmica por haber sido utilizado y manipulado por Nez Alonso. Abreu y Cuesta inician as
una larga polmica en la que el primero agrega lugares comunes y el segundo se va volviendo
cada vez ms lcido en sus respuestas. Un joven entonces, redactor de El Nacional, Hctor
Prez Martnez, entra en la polmica se enfrascar en ella con Alfonso Reyes acusando a
Reyes de americano, como los Contemporneos. Cuesta traducir en el nmero de septiembre
de su revista un ensayo de Julien Benda escritor francs contra quien de igual forma haba
proceso legal en el que se lee: [] la pasin nacional est hecha menos de adhesin a los
intereses de la nacin que del orgullo que tiene por ella, que de su voluntad de sentirse en ella,
de reaccionar a los honores y a las injurias que cree que le han sido hechos. El sentimiento
nacional al volverse popular, se vuelve sobre todo el orgullo nacional, la susceptibilidad
nacional.160 El ltimo nmero, de noviembre de 1932, incluye diversas opiniones sobre el
cierre de la revista, sobre la polmica y entresaca fragmentos de la prensa: Xavier Icaza,
Enrique Mungua, Julio Torri, Gonzlez Martnez y Mariano Azuela la defienden en elogiosos
comentarios. Nos ha parecido necesario empezar este apartado con una larga resea de la
159
160

Citado por Guillermo Sheridan. Los Contemporneos ayer, p. 390.


Julien Benda. Las pasiones polticas. Examen. Revistas Literarias Modernas de Mxico. Facsimilar.
Mxico: FCE, p. 277.

polmica previa sobre el nacionalismo y luego la consignacin de Examen porque justifican


nuestra entrada a los aos treinta. Se escucharn nuevas voces y algunos proyectos colectivos
sern liquidados para ser reemplazados por otros no nuevos, pero s oficiales.
En medio de esta polmica, la Academia de la Lengua, fiel a sus principios conservadores,
permaneca inclume. No slo en sus puestos principales (de 1923 a 1939, el ao de su muerte,
fue Federico Gamboa su director, su secretario Daro Rubio de 1931 a 1952, Alejandro
Quijano, su censor desde 1924 sustituir a Gamboa en la direccin; el infaltable Luis Gonzlez
Obregn ser su fiel bibliotecario desde 1914 a 1938), sino en sus sillas, ocupadas tras la
muerte de sus poseedores por otros miembros ya establecidos en el campo de poder (en 1930
ocupa la silla I Carlos Gonzlez Pea, colonialista e historiador, en 1929 la silla IV Genaro
Fernndez Mac Gregor, de la misma prosapia, la silla VIII es ocupada por Carlos Daz Dufoo,
miembro sobreviviente de todas las asociaciones de la primera dcada del siglo; otro
colonialista, Artemio de Valle Arizpe, ocupa desde 1931 la dcima silla y la XIV es
usufructuada por el psiclogo Ezequiel A. Chvez desde 1930), o recientemente incorporados
a la mxima consagracin, como Alfonso Reyes quien ocupar la silla XVII a partir de 1939 y
en un verdadero relevo sustituir a Quijano en 1952 en la direccin aumentando
inmediatamente el nmero de sillas e incorporando a quienes en los treinta an eran una
vanguardia demasiado molesta Novo, por ejemplo.
Sin embargo, en los treinta el clima de la Academia era el aorado de los aos porfirianos,
como puede verse en el siguiente fragmento del diario de su director, Federico Gamboa, quien
narra una amena sesin de la academia en Taxco a la que parten en cuatro automviles
particulares. Al llegar: Gentiles y bondadosos nos anuncian que en obsequio nuestro habr
serenata en la plaza y que para que podamos admirar los efectos de la luna sobre las tejas de
las casas y las torres y cpulas de Santa Prisca, se interrumpir el alumbrado elctrico unos

minutos. Despus de la bienvenida: Nuestra sesin en la biblioteca de los Amigos de Taxco.


Lecturas ms o menos relacionadas todas ellas con el pueblo y algunos de sus ilustres hijos,
por Manuel Romero de Terreros, Alejandro Quijano y Alberto Mara Carreo, y luego el
solemne remate: Antes de levantar la sesin nos pusimos en pie para exteriorizar el homenaje
que la Academia Mexicana haba venido atributar a la memoria preclara del corcovado
gloioso, hijo putativo de Taxco.161
Pero volvamos a las revistas que ocupan la dcada. En 1932, como ya dijimos, desaparecen
Barandal y Examen. A la primera vendr a remplazarla Cuadernos del Valle de Mxico, de
apenas dos nmeros septiembre de 1933 y enero de 1934 ; la editan, del grupo de Barandal,
Rafael Lpez Malo y Octavio Paz Lozano. Se les agregan: Salvador Toscano, Enrique Ramrez
y Ramrez y Jos Alvarado. Se trat de una pequea revista de 31 pginas que adems de las
intenciones literarias de Barandal agregaba una fuerte tendencia poltica y de exaltacin a la
revolucin sovitica. En el primer nmero Ramrez y Ramrez y Alvarado escriben sobre este
tema, Octavio Paz un poema en dos partes, Desde el principio, y un ensayo narrativo de
Salvador Toscano. En el segundo adems de un raro ejercicio de Efrn Hernndez, y poemas
sociales de Rafael Alberti, Ricardo Orozco presenta una traduccin del Dilogo entre Bloom
y Virag, del Ulises, de las primeras en aparecer en nuestro pas.
En el propio 1933 se edita Alcanca, la primera revista de dos nuevos nombres: Justino
Fernndez y Edmundo O'Gorman, editndose cinco nmeros. La empresa editorial, adems,
incluy la edicin de libros y de plaquettes. En ellas publicaron Gerardo Diego, Renato Leduc,
Miguel N. Lira, Rubn Salazar Malln, Justino Fernndez, Porfirio Barba Jacob, Anselmo
Mena, Federico Garca Lorca con ilustraciones de Manuel Rodrguez Lozano , Juan Larrea,

161

Federico Gamboa. Mi diario, VII, p. 290.

Edmundo O'Gorman, Manuel Toussaint, Guadalupe Amor. Historia, poesa, relatos, aforismos
y recopilaciones novohispanas se dieron la mano en las eclcticas ediciones de Alcanca.
La revista Nmero otra de autor, como Examen o el Correo de Reyes, de Guillermo
Jimnez, tuvo un poco de ms vida. Se editaron irregularmente cinco nmeros entre 1933 y
1935. En la presentacin Jimnez el diplomtico que tantos textos extranjeros pudo publicar
sita sus principios: Nmero ser un ndice de mis preferencias literarias y el lugar de reunin
de mis amigos de todos los rumbos, la tertulia donde se expongan idnticas opiniones estticas,
y en la cual voces-autoridades hablan de arte, de curiosidad y de crtica.162 Con mayor aplomo
que los jvenes que editaban por esos aos, Jimnez puede admitir las mismas preferencias
que una dcada antes casi hicieron palidecer a los consagrados con Ulises, otra revista de
curiosidad y crtica. En Nmero la nmina parece la de una revista del grupo Contemporneos:
Villaurrutia, Torri, Gonzlez Martnez, Len Felipe, Valry, Reyes, Pellicer, Bontempelli,
Tablada, Novo, Cuesta.
En 1934 otra revista, de distinto corte, aparece en el espacio literario, Fbula, de Miguel N.
Lira y Alejandro Gmez Arias. Publicacin mensual que alcanz durante su corto ao nueve
nmeros. La revista apareci en pleno auge del nacionalismo y de la poltica cardenista. En las
prensas de Fbula tambin se editaron libros: Canto a Teresa, un ensayo de hidrografa
potica, de Salvador Novo; 25 fotos de Mxico, de Adrin Osorio; el Prometeo, annimo de
Renato Leduc ; Vrgenes muertas, de Mauricio Gmez Mallorga, Mujeres, poemas en prosa de
Eduardo Coln, la Teora general de Cagancho, de Octavio N. Bustamante, los Nocturnos de
Villaurrutia, Luna silvestre de Octavio Paz Lozano, varios libros de poesa de Lira, la Centena
del desamor, de Enrique Asnsolo y en la serie Amigos de Fbula, 6 poemas de Blgica en

162

Guillermo Jimnez. Nmero. Revistas Literarias Modernas de Mxico. Facsimilar. Mxico: FCE, 1980, p.
337. Jimnez haba nacido en 1891 y adems de ministro de varios gabinetes fue un exitoso diplomtico.

la paz de Francisco Orozco Muoz y un libro de Efrn Hernndez, Hora de horas, ya en


1936, cuando la revista no apareca.
En 1936 el grupo de Paz Lozano edita una tercera revista, Taller potico, que durar hasta
1937, con grandes intervalos. Convivan con esta revista, otra de tintes totalmente polticos,
Frente a Frente, (de la LEAR, dirigida por Fernando Gamboa y Raymundo Mancisidor) y con
ndice, dirigida por Jos Cornejo Franco) la publicacin que sustituy a Bandera de
Provincias en Guadalajara, bajo el subttulo, Cuadernos de cultura, arte y literatura. Por
comodidad al grupo que comenz en Barandal, sigui amplindose en Cuadernos del Valle de
Mxico, luego en Taller potico (revista dedicada exclusivamente a resear libros de poesa y a
editar poesa, cuatro nmeros dirigidos por Rafael Solana) y finalmente en Taller, la ms
longeva se sus revistas (1938-41), se le denomina con este nombre. Adems de los
mencionados habr que agregar a Efran Huerta, Alberto Quintero lvarez y Neftal Beltrn.
Todos ellos publicaron tambin sus primeros libros en esos aos.
Pero es en 1938 cuando aparece la primera revista de Octavio G. Barreda, Letras de Mxico,
que despus editar una de las ms importantes revistas del siglo, El Hijo Prdigo (1943-46).
En Letras de Mxico Barreda junt a las viejas con las nuevas promociones con fidelidad y
constancia. En el primer nmero editaba a Samuel Ramos, Pellicer, Abreu Gmez, Torres
Bodet, Genaro Estrada, pero tambin a desconocidos como Agustn Yez y A. Menndez
Samar. Letras de Mxico durar una dcada, hasta 1947 cambiando de editor por los
constantes viajes diplomticos de Barreda. Amn de los importantes nmeros necrolgicos
dedicados a Estrada, Gutirrez Hermosillo, Mariano Silva y Aceves, Luis Gonzlez Obregn,
Enrique Fernndez Ledesma, Jorge Cuesta, Rafael Lpez y Tablada, la revista incluy a
todas las promociones literarias sin facciones ni estticas particulares.

En el mismo 1937 Gabriel Menndez Plancarte edita su revista bside haba regresado a
Zamora en 1929 despus de estudiar en Roma, ya en la capital mexicana. La razn del ttulo
de la revista es expuesta por su editor: []bside: solidez, altura. Fulgor solar transfigurado
por la policroma de los vitrales. Variedad lineal cromtica que se funde y resuelve en suprema
armona. Popa de la nave de piedra y de espritu, hiende la proa y desgarra horizontes. La
popa deja, sobre el mar estremecido, una estela de luz.163 En la revista colaboraron el propio
padre Gabriel y su hermano Alfonso, ngel Mara Garibay, Perfecto Mndez Padilla,
Octaviano Valds, Efran Gonzlez Luna, Miguel N. Lira, Gutirrez Hermosillo, Octaviano
Mrquez, Alfonso Junco en 1949 la revista sigue apareciendo, ya muerto Gabriel, heredada
por su hermano.
Pequeas revistas aparecen durante la dcada, de escasa importancia y que no han merecido
ediciones facsmiles ni el recuerdo en las historias de la literatura, como Acento de Octavio
Novaro colaboraron en ella en su corta vida en 1932, Ricardo Corts Tamayo y Eliseo Aragn.
As tambin en 1934 la revista Vertical de estudiantes de derecho de la Universidad Nacional.
En ella escribieron Toms Perrn, Guillermo Holgun, Carmen Milln, Heriberto Garca Rivas.
Una revista mensual para nios, Aladino, de Francisco Borja Bolado aparece desde 1933 hasta
1935. El Instituto Mexicano de Investigaciones Lingsticas public su revista mensual,
dirigida por Mariano Silva y Aceves, Investigaciones Lingsticas del 1933 al 1938. La
Federacin de Escritores y Artistas Proletarios public en 1935 seis nmeros de Golpe, rgano
oficial de letras, arte y poltica. Un comit de direccin formado por Emilio Cisneros Canto,
Martn Paz, ngel Salas, Nicols Zudn y Emilio Cisneros Canto se encarg de su edicin. De
1936 a 1938 el propio Miguel N. Lira dirigi una revista de letras, arte y cultura popular:
Universidad, que se mantuvo con longevidad la siguiente dcada dirigida por Antonio Acevedo
163

Eduardo Enrique Ros. bside. Las revistas literarias de Mxico. 2Da serie. Mxico: INBA, 1963, pp. 78-79.

Escobedo. Otras revistas de provincia fueron Ah-kin-Pech, revista mensual de historia,


literatura y variedades (1937-41), dirigida por Pedro Guerrero Martnez, en Campeche, o
Argos, de Miguel Galindo en Colima.
En 1938 se edit en la ciudad de Mxico Poesa, revista mensual de literatura. Tres nmeros
editados por ngel Chapero y Neftal Beltrn. De ese grupo ser la mencionada Taller dirigida
por Octavio Paz y con Juan Gil Albert como secretario. Los redactores: Huerta, Solana,
Quintero lvarez, Vega Abela, Alvarado, Ramn Gaya, Snchez Barbudo, Juan Rejano. La
nmina permite ver que es la primera revista que incorpora a los escritores recin llegados de
Espaa despus de la Guerra Civil. Orientada hacia la literatura de protesta social. Ese mismo
ao se publicaron siete nmeros de Mexican Art and Life, dirigida por Jos Juan Tablada, en
ingls y espaol y editada por el Departamento Autnomo de Prensa y Propaganda.
Sirva esta exposicin de las polmicas, las revistas y la Academia para entrar de lleno en
nuestra habitual exposicin del campo literario: autores, publicaciones, temas, gneros. Como
puente sirvan estas palabras de Enrique Krauze que resumen el blico clima ideolgico de esos
aos:

En 1930, cuando la fe de los oradores vasconcelistas vacila, la rebelda de los ms


jvenes asciende y encuentra la novedad ideolgica del siglo, la fe de los treinta,
el marxismo. Jos Revueltas, Efran Huerta, Octavio Paz, Jos Alvarado. Enrique
Ramrez y Ramrez y varios otros esperan el inminente derrumbe del capitalismo y
el arribo del milenio. La URSS es la tierra del futuro. Antonio Caso, su gran
maestro en la Preparatoria aconseja a Octavio Paz atemperar su extremismo: Vea
a Vicente Lombardo, por ejemplo. Es socialista pero tambin cristiano (Faltaban
tres aos para la famosa polmica en la que Caso llamara renegado a

Lombardo). En la Librera Robledo la literatura rusa llena los escaparates los


autores de moda predican que no hay alternativa ms que en los lmites.164

Por esos aos rojos publican imprentas como la editorial Fbula, de Miguel N. Lira, o Avante,
editorial obrera, a una nueva generacin de escritores que con los aos devendrn en
radicalmente opuestos, pero que entonces el optimismo moscovita confunda. Contamos un
antecedente, en 1930 cuando se publica el libro de Rosendo Salazar, una de las antologas que
ya comentamos: Las masas mexicanas. Sus poetas. Este mismo Salazar, junto con Jos G.
Escobedo publican Las pugnas de la gleba. Historia del Movimiento social mexicano.165 A
partir de 1932 una cierta literatura que o bien ficcionaliza los problemas del proletariado o bien
racionaliza sobre ellos prolifera en nuestro pas repartida entre seis o siete nombres constantes
y algunos ms que ahora nos sonarn extraos en esta familia. Jos Mancisidor publica La
ciudad roja en 1932, un estudio sobre Zol en 1933, otro sobre Marx en 1934 y uno ms sobre
Lenin en 1935, en 1937 120 das y en 1938 De una madre espaola. Francisco Rojas Gonzlez
en 1932 edita ..Y otros cuentos, en 1934 El pajareador, y despus deslindar su escritura hacia
el tpico de la revolucin mexicana. Lorenzo Turrent Rozas, tiene un libro clave en 1932,
Hacia una literatura proletaria, antologa de cuentos proletarios que incluye a Barreiro
Tablada, Alvaro Crdoba, Germn List, Jos Mancisidor, Consuelo Uranga, Mario Pavn y
Soln Zabre, precisando en su introduccin las condiciones de una literatura proletaria
mexicana. Insistir en 1934 con Camino y en 1937 con 22 de diciembre. Josu Mirlo en 1932
debuta con Manicomio de paisajes, y en 1938 edita su Cuarteto emocional. Un poeta quiz
ms perdurable, Germn List Arzubide debuta como poeta en 1933 con Primero de mayo, en
164
165

Enrique Krauze. Los temples de la cultura. p. 591.


El subttulo: La nica obra histrica sobre el desarrollo de los acontecimientos sociales y la contienda
econmica entre el proletariado y la burguesa en Mxico. Abarca la obra de quince aos pariendo del 1907,
a cinco pesos.

1935 publica Tres comedias revolucionarias y en 1937 junto a su hermano Armando un


estudio sobre La huelga de Ro Blanco (dicho hermano, por cierto, public en el mismo ao un
ensayo sobre Ricardo Flores Magn). Otro olvidable aunque prolfico autor, Mario Pavn
Flore en 1934 publica El poeta del sol, en 1935 Emulacin revolucionaria, en 1936 el folletn
Cmo se organiza y funciona un sindicato, similar al del ao siguiente: El ABC de las huelgas,
para desaparecer en 1938 con El orador popular. En 1934 dos libros ms engrosan la nmina
proletaria: Enrique Othn Daz con sus Poemas al ejido, y Arnulfo Martnez Lavalle Cinco
poemas sobre cinco vietas de Fermn Revueltas, mismo individuo que en 1937 public Od,
camaradas! El ao 1934 tambin da pie a la continuacin de la obra en terrible picada, que
hubiera provocado que Daz Dufoo, Jr., ya no lo increpara, sino le retirase la palabra de Xavier
Icaza: Marxismo y antimarxismo y La revolucin mexicana y la literatura. Al ao siguiente
Icaza se discute con tres ttulos ms: El nuevo derecho obrero, Cuadernos de derecho obrero y
La tragedia del rgimen actual. En 1936 publica Trayectoria, en 1937 vuelve a la ficcin con
Marea encendida y Trptico, para desembocar en 1938, ao lgido, con El conflicto del
petrleo en Mxico, en plena disputa con Lzaro Crdenas. Ejemplos como el de Icaza nos
indican el viraje que sufrieron las trayectorias literarias de algunos hombres de nuestros aos
locos: Arqueles Vela tambin naveg con buen viento hacia el clido seno de la clula
marxista, olvidndose de sus magnficas prosas lricas. En 1936 publica una ttrica Historia
materialista del arte y en 1939 una simptica Cantata a las muchachas fuertes de Mxico. No
precisamente proletario pero en el mismo espritu combativo y ortodoxo, Octavio Paz Lozano
tiene en su segundo libro, No pasarn!, una contribucin va la guerra civil espaola.166 Dicha
filiacin le permite asistir en 1937 junto con su esposa Elena Garro, Silvestre Revueltas y
166

Nada gratuito que nunca Octavio Paz ha recuperado ni ha permitido que otros lo hagan sus dos primeros:
Luna silvestre, (1933) y el mencionado No pasarn! del 36. Inicia siempre su trayectoria potica con Raz del
hombre. El volumen XIII de sus Obras completas ya anunciado subsanar esa laguna, bajo el ttulo
Tentativas

Carlos Pellicer, al Congreso de Escritores Antifascistas de Valencia, donde le reeditan el libro.


En 1938, por ltimo, ve contribuciones de nuevas plumas nada perdurables Alberto Quiroz,
Carne y poesa y T gloria, camarada; Garizurieta publica Realidad del ejido y Jos Attolini
Desamor, para 1939 editar Saudades. Opina Christopher Domnguez: Del campo a la ciudad
proletarizada. Ser la narrativa urbana de los aos treinta la que intente al hroe positivo a
travs de una 'novela proletaria de tendencias revolucionarias'.167
El recrudecimiento del socialismo real que entonces es visto en Amrica como una
posibilidad, lo mismo que el fascismo, y que no implica pnico ni desacreditamiento, y con
las discusiones sobre lo nacional, elevadas ahora s a un plano poltico, los subgneros ms
bien temticos de la literatura mexicana se confunden hasta desvanecer sus fronteras. As, el
trnsito de lo indigenista a la novela de la revolucin, a lo popularista, a lo proletario en ese
orden, es inmediato, originando libros o autores que deambulan de uno a otro sin mayores
problemas. El subgnero cmodamente llamado novela de la Revolucin, entonces, implicar
a menudo tintes de un costumbrismo heredado del diecinueve, o mejor, para reforzar la
contradiccin, obras de teatro, cuentos o ensayos. 1932 cuenta con libros importantes: Jos
Rubn Romero y sus Apuntes de un lugareo, Gregorio Lpez y Fuentes (en realidad los
treinta son los aos de Lpez y Fuentes, con premios y versiones flmicas de sus obras) con
Tierra, Urquizo y su Mxico-Tlaxcalaltongo y Miguel N. Lira debuta con un tomito lrico:
Corrido de Domingo Arenas, iniciando la costumbre de extrapolar un gnero de canto pico al
tranquilo mundo de las letras estatales. En 1933 Lpez y Fuentes publica Mi general!, Rafael
F. Muoz Si me han de matar maana, el doctor Azuela que haba vuelto un ao antes con
su hermosa novela La lucirnaga edita Pedro Moreno, el insurgente, Mauricio Magdaleno
167

Y agrega contundente: No es necesario abundar en la mendacidad de esta literatura que ofreci donde quiera
que se escribi. Op. cit., p. 59. De poco peso, a pesar del grueso contingente de obras, opacada por la novela
de la revolucin y el indigenismo, esta literatura de marcado oportunismo decay casi a la par que la dcada.

junta tres obras en su volumen Teatro revolucionario mexicano. Los siguientes aos son
prolficos y para algunos corresponden a su mejor poca, tal el caso de Rafael F. Muoz y Se
llevaron el can para Bachimba o Jos Rubn Romero con Desbandada y El pueblo
inocente. Cipriano Campos Alatorre publica Los fusilados, un volumen de cuentos, y Hernn
Robleto nicaragense l La mascota de Pancho Villa, episodios de la Revolucin
mexicana. Miguel N. Lira prosigue con sus corridos, ahora el Coloquio de Linda y de
Domingo Arenas. Pero este ao cuenta un libro fundamental en ese sentido, la compilacin que
hace Herrera Frimont de los Corridos de la Revolucin. En 1935 reaparece un veterano que
haba publicado sus mejores libros a principios de siglo, Rubn M. Campos 168 con Aztln,
tierra de las garzas. Azuela publica Precursores y Lpez y Fuentes una de sus novelas ms
famosas, El indio. Alfonso Junco aporta un ensayo: Carranza y los orgenes de su rebelin,
Martn Gmez Palacio uno de sus ms famosos libros, La venda, la balanza y la ejp; Jorge
Ferretis, Tierra caliente y Mauricio Magdaleno Campo Celis. Para 1936 Jos Rubn Romero
comienza a hacer desembocar su prosa en un populismo absurdo con Mi caballo, mi perro y
mi rifle. El Dr. Atl publica el tomo segundo de sus Cuentos de todos colores, iniciados en 1933
y concluidos hasta el 1941. El maestro Vasconcelos uno de sus mejores libros, desviando sus
intereses de entonces, La tormenta y Ramn Puente publica Juan Rivera, novela del
pensamiento revolucionario. En 1937 la nmina se repite: Azuela (El camarada Pantoja),
Lpez y Fuentes (Arrieros), Magdaleno (Resplandor y El compadre Mendoza), Jorge Ferretis
(El sur quema y Cuando engorda el Quijote), Ramn Puente (Villa en pie), Miguel N. Lira
(Corrido-son). Un libro sobresale, Las manos de mam, de Nellie Campobello. Con l, la
168

No nos referimos, por cierto, a El bar, la vida literaria en Mxico, que, de 1900, sera publicado
pstumamente, sino a la novela Claudio Oronoz. Gorostiza bromeaba tristemente en una carta a Jaime Torres
Bodet diciendo: En estos momentos se estn gestando en muchos de nosotros los Rubn Campos de nuestra
generacin, sealndole con esto a los autores de un solo libro que vivirn despus bajo la sombra de su
fama. Cfr. Jos Gorostiza. Epistolario, p. 254.

autora se consagra como la escritora que mejor escribe sobre la Revolucin; agregndole a su
pica sordina algo de la patria ntima que quera Lpez Velarde.
1937 tambin recoge un relato de Jose C. Valads, Las caballeras de la Revolucin. Hazaas
del general Buelna, as como una desviacin del proletarista Rojas Gonzlez, Sed. Alfonso
Taracena tambin se incluye en esta nmina de historiadores narradores con su novela
Abrasados y sus memorias Madero. En 1938 Mariano Azuela adapta su magnfica Los de
abajo al teatro, y Guzmn comienza la magna obra Memorias de Pancho Villa. Jorge Ferretis
publica San Autmovil, Mauricio Magdaleno un ensayo sobe El gallo pitagrico y Miguel
ngel Robles dos ensayos histricos: Obregn como militar y La historia poltica de la
Revolucin. El 1939 ver, por ltimo, cuatro libros ms del tipo: Regina Landa, de Azuela; el
volumen segundo de las Memorias de Martn Luis Guzmn; un ensayo de Teja Zabre,
Panorama histrico de la Revolucin Mexicana y una nueva aportacin al estudio del corrido,
esta vez a cargo del abate Mendoza: El romance espaol y el corrido mexicano.
Una de las tantas contrarrevoluciones que vivi Mxico en los primeros cuarenta aos del
siglo, esta vez contra el poder institucional del callismo que en 1926 haba comenzado su
ejercicio en contra de la institucin religiosa, fue la guerra Cristera. Como era la usanza no
pudo dejar de tener su correlato narrativo. La literatura cristera, aunque con altibajos, alcanza
al menos un gran novela, La virgen de los cristeros, de Fernando Robles, editada en Buenos
Aires en 1934. Sin embargo pocos meses despus de que la guerra llegara a fin aparecieron sus
primeras ficciones: Hctor, la novela del ambiente mexicano, de Jorge Gram, seudnimo del
cannigo David G. Ramrez (1930); en 1935 este mismo personaje publicar (siempre desde
San Antonio, Texas) Jahel y La guerra sinttica, verdaderas arengas de un fantico en contra
de los procesos socializantes de Calles y, sobre todo, de Crdenas. Jos Guadalupe de Anda
public hasta 1937 Los cristeros. La guerra santa en Los Altos, que ms como una crnica de

sucesos, acaso gane al perder fanatismo. Otra novela del ya mencionado Fernando Robles
apareci en 1936, El santo que asesin, refirindose desde luego a Len Toral y una ms de
Aurelio Robles Castillo con el hermoso ttulo Ay Jalisco, no te rajes! o la guerra santa,
apareci en 1938. La novela cristera an mantendra cierto auge en las dcadas siguientes con
autores como Antonio Estrada, Jess Goytorta Santos y ms libros de Jos Guadalupe de
Anda y de Antonio Estrada.
La literatura indigenista o bien folclorista o bien yucateca porque son ellos casi los que la
dominan es una lnea menos combativa que las anteriores; guarda parecido con la tradicin
histrica de los primeros treinta aos del siglo en Mxico, que confiaba en recuperar el pasado
prehispnico o colonial para sentar las bases del nuevo pas. Mimenza Castillo desde la
gloriosa pennsula acapara las publicaciones. En 1932 edita quiz su libro ms importante:
Iqui-Balam, el tigre de la luna, en 1933 Onahualco, en 1935 Lades del Mayab, en 1936 Los
dioses mayas, y en 1938 Los templos redondos de Kukulkan. En 1932 Genaro Estrada publica
El tesoro de Monte Albn, en 1934 Rosado Vega El alma misteriosa del Mayab, en 1936
Rubn M. Campos su La produccin literaria de los aztecas, en 1937 Maillefert Laudanza de
Michoacn, mismo ao en que Alfonso Caso contina sus estudios sobre estos ternas con La
religin de los aztecas, aumentando su obra en 1938 con dos volmenes Exploraciones en
Oaxaca, y Trece obras maestras de arqueologa mexicana. Jess Romero Flores continuando
la aeja obra de Eduardo Ruiz, de la que ya hablarnos, publica en 1936 Michoacn histrico y
legendario y al ao siguiente Leyendas y cuentos michoacanos. Esta nueva veta que parece
sustituir a los mayas tendr en 1938 otro librito de Jos Corona Nez: Rincones
michoacanos. Leyendas y datos histricos. Christopher Domnguez opina que: Son tres las
estaciones esenciales que cruza el viaje literario del indigenismo: el descubrimiento de una
pica indgena en el pasado heroico de la resistencia frente a la conquista [] la retrica

indigenista como sustento poltico o ideolgico del nacionalismo cultural y la consuncin del
gnero, convertido en literatura de intencin antropolgica.169 Dichos estadios estaran
representados por Ermilo Abreu Gmez y Antonio Mediz Bolio, por Gregorio Lpez y Fuentes
y Miguel ngel Menndez y por Francisco Rojas Gonzlez y Ricardo Pozas respectivamente.
Por ello los treinta son, apenas, el escenario de los dos primeros tipos de literatura indigenista.
Otro de los hijos bastardos del nacionalismo estatal fue el impulso a la literatura de tipo
popular o popularista por decreto. Flucta entre el costumbrismo, la tradicin realista que
confa an en describir fehacientemente lo mexicano como ltimo recurso esttico y la
consigna nueva ms elemento poltico que estilstico de aproximar las letras al pueblo.
Leopoldo Ramos publica Urbe, campia y mar en 1932; por su parte Francisco Castillo Njera
edita en 1936 un estudio sobre el habla popular, Breves consideraciones sobre el espaol que
se habla en Mxico y en 1939 un corrido grande, El gaviln. Otro narrador es del que ya
hemos hablado es Csar Garizurieta, autor de Singladura (1937) y Resaca (1939). Jess Guisa
y Azevedo, Lovaina de donde vengo (1934), Teodoro ii. Torres escribe La patria perdida,
novela mexicana en el 35, A. Corts edita en 33 Valenciana y en el 35 Hierros forjados. De
Luis Crdoba en el 35 Mr. Parker, Mr. Jenkins y Mr. Hughes, del 36 Rosado Vega, En los
jardines que encant la muerte. En 37 Mimenza Castillo publica Elitros. Quiz la ms
importante continuadora de la tradicin de Federico Gamboa y de la picaresca mexicana del
XIX, La vida intil de Pito Prez, de Jos Rubn Romero que tendra un xito casi inmediato.
Otros libros menores lo acompaaron en el camino los ltimos aos de la dcada; de Rosado
Vega, Claudio Martn, vida de un chiclero (en 38) y del 39 la stira de Jos Rubn Romero,
Anticipacin a la muerte y Huasteca de Gregorio Lpez y Fuentes, as como la novela de Jess
R. Guerrero, El diputado Tafoyatt. Acaso esta ltima lnea, la de Romero, la de Lpez y
169

Christopher Domnguez Michael. Op. Cit., pp. 53 y 54.

Fuentes, tambin la de Gmez Palacio, fuera la ms rescatable de esta literatura, subsidiada en


muchas ocasiones a los particularismos de una regin o al ejercicio de un cierto grupo social.
Se trata de una literatura que en 1939 sufrir la prdida de dos de sus nombres ms elevados y
as comenzar su cada. Cayetano Rodrguez Beltrn y Federico Gamboa, quien segua
encargado de la Academia y viviendo de la fama de Santa, tan es as que lo nico que
publicaba era lo que menor trabajo le exiga, su diario (en 1938 iba ya en el volumen cinco).
Como decamos, el indigenismo mantiene una orientacin similar que los estudios
colonialistas, aunque estos son muchos ms y en buena medida de mayor profundidad. Un
autor parece acaparar el tema de Sor Juana, permanente moda en las letras mexicanas. Ermilo
Abreu Gmez.170 En 1933 se encarg de la edicin de las Liras de la monja. Al ao siguiente
edit una Iconografa de Sor Juan Ins de la Cruz, para 1936 edit dos comentarios crticos
sobre libros que estudiaron a la monja Juana: Juan Jos de Eguiara y Eguren: vida de Sor
Juana, y Padre Diego Calleja: vida de Sor Juana, para el 38 contribuir con dos nuevos tornos:
Semblanza de Sor Juana y La ruta de Sor Juana. El terna sorjuanstico incluy en los treinta
dos libros ms, uno de ellos por supuesto el del Padre Diego Calleja: Sor Juan Ins de la Cruz
biografa y biblioteca y un estudio ms de Junco,

171

1933, La carta atenagrica de Sor Juana.

Otro tema que en dcadas anteriores haba contado tambin con cierto auge, ahora va en
descenso. Sobre Juan Ruiz, Jimnez Rueda publica en 1934: Juan Ruiz de Alarcn, y no ser
sino hasta el 1939 cuando el mismo autor repita con: Juan Ruiz de Alarcn y su tiempo;
Francisco Monterde publica Don Juan Ruiz de Alarcn y, por supuesto, el infaltable Abreu
Gmez edita: Juan Ruiz de Alarcn, bibliografa crtica.
170

171

Adems de este inters sorjuansitico edit dos libros de crtica literaria, Gua de amantes de 1933 Clsicos,
romnticos, modernos, de 1934. 168.
Prolfico autor, public otros muchos libros en la dcada, casi todos de ensayos, como: Un radical problema
guadalupano, 1932; Un siglo de Mxico, y Casas que arden de 1934; Gente de Mxico, de 1937; Lumbre de
Mxico, de 1938; y La vida sencilla de 1939.

El colonialismo incluir, s, ensayos y estudios, pero tambin libros de relatos y alguna novela
que parecer ser la patada de ahogado de la bruma colonialista de los veintes. En 1932 un par
de libros de relatos: Jorge de Godoy y El libro de las rosas virreinales, y Valle Arizpe, Del
tiempo pasado. El mismo Valle Arizpe en 1936 publicar Historias de vivos y muertos y en
1939 uno de sus libros ms importantes, Cuentos del Mxico Antiguo. Y en 1937 Galera de
espejos de Francisco Monterde.172 La novela referida corresponde a Julio Jimnez Rueda, La
desven-tura del conde Kadski, 1935. Los ensayos son prolficos. En 1932 Castillo Ledn, La
conquista y colonizacin espaola en Mexico: su verdadero carcter; en 1933 Valle Arizpe
publica en dos volmenes el interesante: Virreyes y virreinas de la Nueva Espaa, Junco:
Inquisicin sobre la Inquisicin y el maestro Estrada continuando la labor que pronto dejara
el viejecito Urbina173 Las tablas de la conquista de Mxico en Madrid y Los manuscritos
mexicanos en la Biblioteca Nacional de Madrid. En 1936 el nico sabio de los siete, Manuel
Toussaint aporta otro paciente volumen a su ya extensa obra, La pintura en Mxico durante el
siglo xvi y Luis Gonzlez Obregn, que morir dos aos ms tarde en su eterno puesto de
bibliotecario de la Academia, escribe dos volmenes: Croniquillas de la Nueva Espaa y
Cronistas e historiadores. Al ao siguiente Valle Arizpe publica Por la vieja calzada de
Tlacotalpan y Castillo Ledn un Estudio preliminar al Epistolario de Juan de la Granja. En
1938 un libro de Valle Arizpe: Lirios de Flandes, uno ms del famoso historiador Juan B.
Iguniz: La imprenta en la Nueva Espaa y un tomo pstumo de Orozco y Berra, Historia de

172

173

Monterde edit tambin un libro importante, En defensa de una obra y de una generacin, en 1935.
Continuaba su labor iniciada en 1925 en defensa de Mariano Azuela y para salvaguardar la inexistencia de una
literatura no viril.
Luis Gonzaga Urbina muri el 18 de noviembre de 1934. 23 das despus sus restos ya reposaban en la
Rotonda de los Hombres Ilustres. Acaso la figura de Urbina inferior a Othn, a Daz Mirn, a Gonzlez
Martnez mantuvo en Mxico un elevado prestigio debido a la larga temporada que Urbina pas en Madrid,
retirado y sufriente, expurgando nuestra propia historia.

la dominacin espaola en Mxico. Por ltimo, en 1939, Manuel Toussaint edita sus Paseos
coloniales.
El ensayo en Mxico que versaba no precisamente sobre alguno de estos temas recurrentes
incorpor mltiples producciones de diversos ensayistas, amn de que las grandes figuras
Caso, y en especial Reyes y Vasconcelos contarn, en estos sus aos, de mayor fertilidad. El
descenso de Caso se deber tambin a la aparicin de otros ensayistas que comienzan a
disputarle el primer lugar en la reflexin filosfica, principalmente Samuel Ramos.
En comparacin con los aos veinte no hay mucha reflexin sobre literatura a excepcin de
los trabajos ya mencionados sobre los autores novohispanos. En 1932 Gonzlez Martnez edita
un libro que no tendr mucha trascendencia: Algunos aspectos de la lrica mexicana. Al ao
siguiente un par de libros contribuyen al estudio de nuestras letras aunque ms bien se trata de
catlogos: Arturo Torres Rioseco publica una Bibliografa de la novela mexicana y Juan B.
Iguniz se encargar de editar los Anuarios de la Academia de Historia correspondiente de la
Espaola. En 1934 Genaro Estrada publica una breve reflexin, Asencin de la poesa y en
1935 dos autores se encargan de recuperar un poco la tradicin heredada por Francisco de
Icaza: Jimnez Rueda con un estudio sobre Lope de Vega y Junco con otro llamado Lope
ecumnico. Hasta 1937 aparecern dos libros importantes, muestra de la labor filolgica y de
estudios clsicos que, casi a escondidas se realizaba en Mxico: Gabriel Mndez Plancarte
publica su: Horacio en Mxico, que es un recuento de las ediciones, traducciones e influencias
de Horacio en nuestro pas. El otro, El prisma de Horacio, de Octaviano Valds, acaso sea un
estudio ms hondo sobre el poeta latino que merece la admiracin de Augusto Monterroso.
Otro estudio curioso: El teatro en la URSS, de Jos Mara Gonzlez de Mendoza, el abate. En
1939 Renato Leduc, quien ya haba debutado como poeta, lo hace ahora como ensayista con
una Breve glosa al Libro de Buen Amor y en ese mismo ao Antonio Castro Leal publica casi

la nica antologa de esta dcada, Las cien mejores poesas mexicanas modernas, una
antologa ms para los lectores que para o contra los dems escritores como era la usanza y
como sera la que un ao despus en su fraguada y desvergonzada venganza publicara Manuel
Maples Arce. Genaro Fernndez Mac Gregor, quien escribira una novela breve en 39, Mies
tarda, publica en 1935 un libro de crtica literaria, Cartulas, donde incluye algunos ensayos
sobre Daz Mirn y Vasconcelos. Eduardo Coln, otro crtico literario que edit en 34 Rasgos,
relevante por sus notas casi aforsticas, Definiciones; tambin intent un libro de relatos, un
ao antes de su muerte, en 34: Mujeres.
La historia de Mxico, o las distintas formas de historiar aspectos de la cultura o la vida
mexicana sigui siendo coto de caza tanto para expertos como para improvisados. En 1932
Guillermo Jimnez publica La danza en Mxico, y en 1937 dos libros: Siete ensayos sobre
danza y Fichas de pintura, similares al que en 1934 publicar Gabriel Saldvar, Historia de la
msica en Mxico. Acaso los dos ms importantes libros a este respecto sean el del Dr. Atl, El
paisaje: un ensayo de 1933 y, sobre todo, el debut de Justino Fernndez, El arte moderno en
Mxico. El consagrado Romero de Terreros mantiene en esta dcada un trabajo ms liviano,
menos exigente. En 1932 edita Encuadernaciones artsticas mexicanas, en 1933 El grabado
en Mxico y en 1937 un par de libros: Siluetas de antao y Cosas que fueron. Junto a l, en
1935 Fernndez Ledesma public una Historia crtica de la tipografa en Mxico. Rubn
Garca comenzar el estudio de la Independencia de Mxico, publicando en 1932 la Biografa
del general de divisin don Mariano Escobedo y en 1933 Campaas de Morelos sobre
Acapulco y el ataque y sitio de Cuautla. Con l Jos C. Valads en 1938 escribe Alamn:
estadista e historiador. Este mismo siglo diecinueve comenzar a ser motivo de inters; en
1933 Fernndez Ledesma publica Viajes al siglo diecinueve; en 1939 Galera de fantasmas:
aos y sombras del siglo diecinueve, en este mismo aos Juan B. Iguniz edita su Viajeros

mexicanos y Nez y Domnguez un estudio sobre Mart en Mxico. El propio Martn Luis
Guzmn editara en 1932 una biografa sobre la Independencia: Mina el mozo, hroe de
Navarra y en el 1935 una semblanza biogrfica de Jos Mara Luis Mora. En 1936 Rafael F.
Muoz publica: Santa Ana, el que todo lo gan y todo lo perdi, para al ao siguiente editar ya
una Biografa de un dictador, obviamente refirindose al mismo cojo. El ltimo libro de
Gonzlez Obregn aparecer en 1937, Ensayos histricos y bibliogrficos. Su muerte en 1938
despertar de inmediato la pluma necrolgica de ngel Mara Carreo, su compaero en la
Academia, quien escribe una pronta biografa llamada El cronista Luis Gonzlez Obregn.
Este afn por relatar la vida de los mexicanos ilustres tiene en ese mismo ao otro ttulo;
Genaro Fernndez Mac Gregor (amn de un libro Mora redivivo) sobre Genaro Estrada que
haba muerto en 1937 dejando como ltimo libro publicado en su vida, La doctrina Monroe y
el fracaso de una Conferencia Panamericana en Mxico que continuaba as una slida
tradicin diplomtica en las letras de Mxico (en 1933 Estrada haba publicado Genio y figura
de Picasso). El mismo Genaro Fernndez Mac Gregor haba publicado ya en 1935 algunos
apuntes biogrficos sobre Daz Mirn y dos aos antes, en 1933, Valle Arizpe edit Don
Victoriano Salado lvarez y la conversacin en Mxico. De este ltimo, por cierto, se
publicaron en 1933 dos volmenes pstumos, La vida azarosa y romntica de don Carlos
Mara de Bustamante y La novela vivida del Primer Ministro de Mxico en los Estados
Unidos.
Ms sobre historia: en 1935 Genaro Estrada publica Doscientas notas de bibliografa mexicana
y Algunos papeles para la historia de las bellas artes en Mxico. En ese mismo ao el antiguo
novelista Alfonso Teja Zabre edita Ensayos de la historia de Mxico: una moderna
interpretacin (impulso que pronto decay, en 1938 edita Chapultepec, gua histrica y
descriptiva) que al menos intentar ser algo ms que la historia pacata, ms clasificacin que

sntesis, de libros como los de Vito Alessio Robles quien en 1932 continuaba endilgando
ttulos como La primera imprenta en Coahuila, o bien Unas pginas traspapeladas de la
historia de Coahuila, o mejor an, sus impresiones de Acapulco (en 1938 editara un par de
tomos con ttulos de mayor alcance: Mis andanzas con nuestro Ulises y Bosquejos histricos).
Similar aunque de mayor vala es el libro que en 1937 publica Daro Rubio: Refranes,
proverbios, dichos y dicharachos mexicanos. En el mismo ao Teodoro Torres publica una
reflexin sobre Periodismo (ya antes, en 1934, haba editado Orgenes de las costumbres).
Antonio Caso publica en 1934 tres importantes libros: El acto ideatorio, La filosofa de
Husserl y Nuevos discursos a la nacin mexicana. En 1936 aparece La filosofa de la cultura y
el materialismo histrico y en 1939 el curioso: Meyerson y la fsica moderna (el maestro,
confiado, haba publicado en 1935 un dudoso poemario, El polptico de los das del mar). Pero
ahora Caso no est solo en estas reflexiones. Amn de Vasconcelos, de quien hablaremos ms
adelante, y de Bernardo Gastlum, quien en 1936 haba publicado Fsica de la actitud y
deshumanizacin del hombre, aparecen dos prolficos ensayistas: Romano Muoz, quien
parece atisbar paralelamente la trayectoria de Antonio Caso (1932, La tica de los valores;
1936 Iniciacin en la cultura; 1937, Ms all de Hsserl; y 1938 El secreto del bien y del mal)
y el otro es, como hablamos anticipado ya, Samuel Ramos quien ha pasado en esta dcada de
las diatribas a su antiguo maestro que le dieron un puesto en la joven filosofa mexicana, a la
reflexin ontolgica sobre lo mexicano.174 En la dcada Ramos public dos libros menores,
Diego Rivera en 1935 y El caso Stravinski en 1939 y dos de mayor importancia, Ms all de

174

Una entrada en el Diario del aristcrata Gamboa lo confirma: De comida en Azcapotzalco, en la que Carlos
Daz Dufoo y yo sostuvimos una agria discusin, a propsito del 'Psicoanlisis del mexicano', recin aparecido
en Examen y escrito por don Samuel Ramos (el que atac a Antonio Caso?), actualmente oficial mayor de
la Secretara de Educacin. No es difcil precisar quien fue el agrio en la conversacin. Federico Gamboa. Mi
diario VII, p. 283.

la moral de Kant en 1938 y, por supuesto, el clsico: El perfil del hombre y la cultura en
Mxico.
Como dijimos, sin embargo, dos hombres acaparan las imprentas, y las ideas. El apstol
Vasconcelos tras el fraude que lo ha dejado fuera, tras el exilio y la vuelta publica sus obras
fundamentales: tica de 1932, Carta a la intelectualidad mexicana, del 1933, de 1934
Bolivarismo y monroismo, de 1935 su Esttica y De Robinson a Odiseo, del 1936 Qu es el
comunismo?, del 1937 Breve historia de Mxico, Historia del pensamiento filosfico y Qu
es la Revolucin?, del 1938 El desastre y del 1939 El proconsulado y Simn Bolvar. No
hemos mencionado, sin embargo, que en 1933 publica La sonata mgica, un efectivo libro de
relatos, de prosa slida que lo hermana con Martn Luis Guzmn y cuenta con magnficas
piezas. De este mismo ao es el primer tomo del ms renombrado y el ms coherente de sus
memorias, Ulises criollo. Escribe Christopher Domnguez: Despiadado, Jos Vasconcelos
escribe con la diatriba. No mira a las masas ms all de arquetipos culturales por los que
apuesta. Su obsesin es la permanencia y la renovacin de una civilizacin hispana y catlica
que habr de salvarse por su sntesis con esa 'raza csmica' de la que l es profeta, y agrega
[]Ulises Criollo es el libro de la educacin sentimental, La tormenta la obra maestra de su
egotismo.175
Alfonso Reyes vive en estos aos sus ms relajadas estancias por Europa, Madrid y Pars
principalmente. Si en los aos veinte public su mejor teatro, y en los cuarenta editar sus
impresionantes reflexiones sobre teora literaria, en estos aos sus ttulos son numerossimos
aunque las ms de las veces se trate de pequeas plaquettes, divertimentos, jeux de spirit. En
1932 algunos de sus ms lcidos ensayos sobre la vocacin literaria y, diramos, la tica: A
vuelta de correo, Atenea poltica, Tren de ondas, Horas de Burgos, En el da americano. En
175

Christopher Domnguez Michael. Op. cit., pp. 41 y 42.

33, Voto por la Universidad del Norte, La cada, exgesis en marfil y un Romance del ro de
enero, todos estos, libros publicados desde Ro de Janeiro, donde edit tambin su revista ya
mencionada, Monterrey. Del 34 son A la memoria de Ricardo Giraldes, y Yerbas del
Tarahumara. Del 35 algunos ejemplos de su poesa amistosa como Minuta, juego potico,
adems de Infancia y Golfo de Mxico. Del 36 es Otra voz y al ao siguiente el importante
ensayo Idea poltica de Goethe, as como peque-as reflexiones: El trnsito de Amado Nervo,
Las vsperas de Espaa, 'El peregrino en su patria', de Lope de Vega, y tambin un pequeo
poema dramtico, Cantata en la tumba de Federico Garca Lorca. En 1938, amn del sensible
ensayo Homila por la cultura y de otro llamado Mallarm entre nosotros de cuando recin
pula Reyes sus versiones de Mallarm , aparecen libros menores: Influencia del ciclo
artrico en la literatura castellana, En torno a la esttica de Descartes, y Aquellos das. En
1939, por fin vuelve Reyes a Mxico y trae bajo el brazo un indito que publicar aqu en la
primera serie de El Colegio de Mxico, Captulos de Literatura Espaola.
El teatro revolucionario que con Magdaleno cont a uno de sus mejores exponentes, tuvo su
manifestacin pblica en el Teatro de ahora del propio Magdaleno y Bustillo Oro a
principios de los treinta, y en el Teatro del Pueblo, confundido con su variante proletaria,
fundado en 1935 en los altos del mercado Abelardo L. Rodrguez, con la comedia Los amigos
del seor gobernador de David Alberto Coso. En el 34 se funda la Asociacin Nacional de
Actores, presidida por Fernando Soler como continuacin de otras agrupaciones de los veinte.
Pero el verdadero impulso del teatro mexicano se da con dos nuevos intentos, Escolares del
Teatro y el Teatro de Orientacin. En 1932 se fund el Teatro de Orientacin cuyo antecedente
directo haba sido el grupo Escolares del Teatro, slo por el lugar de escenificacin. 176 La sala
176

Para un estudio pormenorizado vase el indispensbale libro de Luis Mario Schneider: Fragua y gesta del
teatro experimental en Mxico, Op. Cit., en especial la pgina 65 y ss. Para Escolares del Teatro y 85 en
adelante para el Teatro de Orientacin. Habla del caso tambin de Magaa Esquivel en su prlogo a Antonio
Magaa Esquivel (ed.) El espectador, una revista mexicana de 1930. Mxico: INBA, 1969.

Orientacin alberg en 31 al primer intento y en 32 a Orientacin. Este ltimo empez sus


actividades siendo Jos Gorostiza jefe del Departamento de Bellas Artes cuando coloc a su
hermano Celestino como jefe del Departamento de Teatro a sus veintiocho aos. Con
respecto a la fundacin de la empresa Luis Mario Schneider disipa un malentendido ya que
afirma que no se trat de una idea de Julio Bracho quien si dirigi Escolares, fue desplazado
por Celestino y en 33 fue comisionado como profesor de prctica escnica en escuelas
nocturnas de arte para trabajadores, donde fundar su grupo Trabajadores del teatro.
Agustn Lazo tuvo un papel decisivo sea como escengrafo o como traductor de ms de una
veintena de obras o incluso como propagador de ideas estticas europeas de su segundo viaje,
ya que haba regresado a Mxico en 1931. Oficialmente el Teatro de Orientacin se inaugura el
28 de junio. Jos Gorostiza, enfermo, le pide a Jorge Cuesta que lea su discurso y despus
ste lo reproducir en Examen, antes de las dudosas declaraciones de Gorostiza en la encuesta
de Nez Alonso que ya comentamos.
El laboratorio, de Orientacin, como gustaba llamarlo Celestino tuvo planeadsimas
temporadas durante los aos de 32, 33 y 34, hasta la salida de su fundador del puesto que
ocupaba; despus de cinco aos vuelve a un puesto oficial, esta vez Jefe del Departamento de
Bellas Artes y reabre en 32 su experimento teatral. En la primera temporada abri Antgona de
Sfocles en versin de Cocteau adaptada por Julio Bracho, escenografa de Lazo, direccin
de Celestino, msica seleccionada por Carlos Chvez. En el reparto: Isabela Corona, Ofelia
Rueda, Mara Teresa Chvez, Xavier Villaurrutia, Carlos Lpez Moctezuma, Guillermo Rojas,
David N. Arce, Rafael Vlez y Agustn Saavedra. Montaran tambin Dnde est la cruz, de
O'Neill. El segundo programa de la primera temporada incluy tres obras, todas dirigidas por
Gorostiza: Una familia de Julin Gmez Gorkin, Cuento de amor de Shakespeare traducida
por Jacinto de Benavente, e Intimidad de Jean Victor Pellerin. Un tercer programa estuvo

compuesto por Una peticin de mano de Chjov traducida, seguramente del francs por
Villaurrutia, y Jorge Dand de Mliere. El cuarto programa inclua el Entrems del viejo
celoso de Cervantes y La boda del calderero de John M. Synge. El ltimo programa de esta
primera temporada tuvo a Knock o el triunfo de la medicina de Jules Romains y La tragedia
de Macbeth de Shakespeare. Ms que abundar en el eclecticismo de Orientacin con otras
temporadas, para lo cual el lector podr remitirse al libro de Luis Mario Schneider, nos interesa
citar el discurso que Celestino Gorostiza pronuncia al inaugurar la segunda temporada y que
resume, mejor que cualquier resea, las intenciones del Teatro de Orientacin:

Cuando al abogar por el fomento de un teatro nacional se aduce como razn ms


importante que el teatro es signo principal de la cultura de un pueblo suelen
callarse, probablemente por sabidos, los motivos por los cuales el teatro es signo
de cultura [] un pueblo capaz de producir teatro es un pueblo que se conoce a s
mismo y cuya cultura le permite expresar su voz alta y escuchar lo que sabe de
s.177

La declaracin desat una polmica con Julio Bracho sobre el papel del actor en la creacin de
ese anhelado teatro nacional. El caso es que con sus seis temporadas el Teatro de Orientacin
termin por cambiar ya en las ltimas montando tambin teatro mexicano, como el de Usigli
y Villaurrutia el rostro de la dramaturgia mexicana. Una dcada, la de los treinta, les bast
para hacerlo en una batalla encarnizada, diaria, por hacer del teatro un arte ms all del pblico
que burgus asista al teatro comercial revistas, tandas, compaas extranjeras u otro
popular que iba a las carpas. Estaban seguros que era necesaria, sin embargo, la formacin de
177

Celestino Gorostiza citado por Luis Mario Schneider. Fragua y gesta del teatro experimental en Mxico, p.
146.

un pblico receptor que hiciera eco de esas propuestas escnicas y consiguieron forjarlo. A ello
ayud, por supuesto, la Comedia Mexicana, de la que ya hablamos a finales de los viente, pero
que tuvo otras temporadas en 36 y 38 bajo el auspicio de Amalia de Castillo Ledn. Algunos
autores se anexaron a la nmina de la Comedia Mexicana en estas ltimas temporadas:
Concepcin Sada con El tercer personaje, Eugenio Villanueva con La plida amiga, Jos
Attolini, con Suburbio, y Miguel Bravo Reyes con El vrtigo de las pasiones. De los aejos
miembros, curiosamente, del que ms libros aparecieron fue de Dez-Barroso, quien haba
muerto en 1930 y de quien su viuda, la pianista Leonor Boesch se encarg de publicar sus
inditos: Estampas, 1932; El y su cuerpo, 1934 y Siete obras en un acto de 1935. En el 34,
mientras Elizondo publica La vida en broma y Amalia de Castillo Ledn, Cubos de noria,
muere otro de los que fuera principal animador, Carlos Noriega Hope. Julio Jimnez Rueda
estrena y edita Miramar en el 32. Para el 36 aparece la ltima contribucin de Carlos Daz
Dufoo padre, Sombra de mariposas, mientras que las mujeres continan el trabajo: Dolores
Bolio, En silencio; Catalina D'Erzell, Lo que slo el hombre puede sufrir y Mara Luisa
Ocampo, Castillos en el aire y La casa en ruinas. Elizondo publicar dos obras ms en 37 y
39: Con las gafas alegres y Ganzadas; mismos aos en que Catalina D'Erzell edita
Maternidad y l. En 1937 se edita El vendedor de muecas de Nemesio Garca Naranjo. En el
38 Mara Luisa Ocampo tambin publica Una vida de mujer y se publican en tres volmenes el
Teatro Completo de Jos Joaqun Gamboa, que haba muerto en 31.
Acaso este ltimo impulso para el asentamiento definitivo del edificio del Teatro Mexicano
ocurri antes que la extensa produccin dramtica de Usigli, Villaurrutia, Celestino
Gorostiza y Novo, los dos primeros estudiaron teatro en Yale entre 35 y 36 en los inicios de
la dcada con algunas reflexiones sobre el gnero. De Usigli son dos: en el 32 Mxico en el
teatro y en el 33 Los caminos del teatro en Mxico. En este mismo ao Francisco Monterde

publica una Bibliografa del teatro en Mxico y, por ltimo, publicado en 32, un curioso
opsculo de Manuel Marin, Historia del Teatro Principal de Mxico.178
Villaurrutia y Usigli escribieron un teatro adocenado y, en el caso de Usigli, de mayor empuje,
durante esta dcada. Son, quiz, los primeros autores independientes. De Villaurrutia se
estrenaron y editaron las obras, Parece mentira, del 34; En qu piensas?, del 38; Ha llegado
el momento, de 34; Sea usted breve, del 38; El ausente, del 37; La mulata de Crdoba, en el
39. Por su parte Usigli, amn de sus ya mencionados estudios y de su debut del 29, Quattre
chemins, contina en 33 con Estado de secreto, la comedia Medio tono del 37 (muchas de las
obras de Usigli de estos aos se publicarn las dos siguientes dcadas, como El gesticulador
del 37, que no se estrenar hasta 47) y en 39 se destapa con dos obras que comenzarn su
mejor lapso: La mujer no hace milagros y Sueo de da. Celestino Gorostiza debuta tambin
como dramaturgo con dos obras en el 35 Ser o no ser y La escuela del amor.
El libro de cuentos La sonata mgica de Vasconcelos no est solo y, sin embargo, tampoco es
una dcada propicia para el gnero breve. Carlos Daz Dufoo, Jr., muere en el 32 y Julio Torri
no publicar su gran libro sino hasta 1940, De fusilamientos. Mariano Silva y Aceves, otro
prosista oscuro y refinado como estos ltimos muere tambin en 1937, aunque alcanza a
publicar en ese ao Muecos de cuerda. Y el cuentista de los veinte, Efrn Hernndez, slo
publica un volumen en esta dcada, El seor de palo (1932) que no tiene mayor xito al ser
publicado por Acento, una editorial estudiantil. Fuera de ellos hemos nombrado ya los cuentos,
principalmente, de Valle Arizpe que continan la dbil tradicin de la vieta histrica y los del
Dr. Atl en franca hermandad con el sabor local. Junto a los primeros, Francisco Monterde
publica en 1936 sus Cuentos mexicanos y junto al segundo, en 1939 Abreu Gmez por fin deja
en paz a Sor Juana y publica un curioso volumen con algunas acertadas prosas: Los cuentos de
178

Incendiado el l de marzo de 1931.

Juan Pirulero, en la mejor tradicin de Juan de Timoneda. Martn Luis Guzmn, por su parte,
edita en 1933 Filadelfia, paraso de conspiradores, relatos sobre piratas. Un hombre que
despus ser magnfico promotor cultural y memorialista, Antonio Acevedo Escobedo debut
en 35 con Sirena en el aula, Eduardo Luqun tambin entrega Agua de sombra en 1937 y
Genaro Fernndez Mac Gregor en 39 Mies tarda, un solo relato corto. El cuento se vuelve o
ms bien, contina siendo un gnero perdedizo, que parece huir a las disputas poticas y a
los protagonismos de la gente de teatro. En esta dcada si bien no cuenta con ningn libro
fundamental, como lo fuera Tachas en los veinte, muestra ya indicios de madurez en algunos
prosistas pero, sobre todo, dos vertientes, la realista y cruda contra la lnea fantstica y
tenebrosa que desembocarn en los grandes libros de cuentos de las prximas dcadas.
Frente a tal andanada de prosa hemos hablado ya de la novela de la revolucin, de la
narrativa cristera, del costumbrismo, del indigenismo, del colonialismo, del proletarismo
pocos, dos o tres nombres nada ms, permanecen intentando un otro tipo de ejercicio
prosastico, ms refinado cercano a la poesa, y tambin ms dispuesto a la influencia
extranjera: la novela lrica. Torres Bodet en 33 publica Estrella de da, en 34 Primero de enero,
Azuela entre su mejor prosa revolucionaria publica La lucirnaga de la que ya hablamos
y El bho en la noche del 38. Los primeros ejercicios de Salazar Malln fueron ejercicios si no
precisamente lricos, s marcados por este acento, de carcter psicolgico y observador:
Soledad y Camino de perfeccin, de 1937. Pero sobre todo Jos Martnez Sotomayor publica
dos libros: Lentitud, en 1933, el volumen de prosas lricas, Locura, de 1939.
Dijimos ya que Antonio Caso edit El polptico de los das del mar en el 35. No slo l,
algunos otros hombres que tenan como centro de su actividad reas apartadas tambin se
dieron tiempo para publicar sus tomos de versos. Tal el caso del historiador Alfonso Junco, que
en 38 public La divina aventura, o el diplomtico y prosista Genaro Estrada quien en 33 edita

dos volmenes de poesa: Paso a nivel y Senderillos a ras, o el dramaturgo Jess F. Elizondo
que en el 32 edita Ms de cien epigramas de Kien, poesa de ocasin. O, tambin, el
costumbrista Rosado Vega con dos libros: En los jardines que encant la muerte, de 36 y
Poema de la selva trgica de 37.
Frente al surgimiento de una nueva camada de poetas, el grupo de Contemporneos parece
ocupar ya, de lleno, el ms alto escao en el edificio potico de Mxico. Todava, sin embargo,
el que fuera su maestro, Enrique Gonzlez Martnez, publica cuatro libros: en 37 Ausencia y
canto, en 38 El diluvio de fuego y en 39 Tres rosas en el nfora y una seleccin de sus Poesas
(el otro gran maestro, Tablada, no publica ms poesa en esta dcada, editando lo nico en 37
La feria de la vida, un libro de memorias).
Esta nueva carnada de poetas incluye a Renato Leduc que en 1933 publica Algunos poemas
deliberadamente romnticos, Sonetos y Prometeo, Poema del mar Caribe, con un tono similar
al que practicar refinndolo poco a poco Efran Huerta que en 35 da a la imprenta Absoluto
amor y en 37 Lnea del alba, un libro ya importante en su trayectoria. Esta alba como motivo
potico supo colarse en obras de otros compaeros de aventura generacional as como
alguien dijo que la muerte era la figura conductora de Contemporneos, Quintero lvarez la
incluye en otro ttulo, Saludo del alba, 1936. Junto a ellos Rafael Solana que en 34 publica
Ladera, y en 36 Los sonetos. Hemos mencionado ya los dos primeros libros subterrneos de
Paz, habr que mencionar ahora los dos primeros que l reconoce, ambos del 37, Raz del
hombre y Bajo tu clara sombra.
No hermanados precisamente con estos nuevos poetas por edad, incluso, estaran ms
cercanos a los hombres de los veinte hallamos la obra de un discreto grupo entre los que
sobresale Anselmo Mena, diplomtico autor de los libros de poesa, Adioses, del 33, Poesas y
Romance de gavilanes, del 34 y Vida interior del 35. Comparte el escenario con Enrique

Munga, diplomtico, poeta y traductor quien escribi Caras en bano, editada en Estocolmo
en 34, Poema del hroe del 35, editado en Pars, y su prosa potica, Exposicin de fuga,
editada en Estocolmo en 33. Fue el primer traductor de The Waste Land de Eliot, publicada
en Contemporneos bajo el ttulo El pramo, tambin fue el traductor al ingls de Los de
abajo. Jos Novelo no puede dejar de mencionarse. Edit Abril en 1936, El hombre y otros
poemas, de 1938, y del 39 ltimo abril. Acaso podramos incluir tambin entre estos a Alfonso
Gutirrez Hermosillo, que fallece a los treinta aos en 1935 pero del que se editan tres obras
pstumas: Tratados de un bien dificil, 1937, Coro de presencias e Itinerario al ao siguiente.
No slo de l se publicaron obras pstumas, en 38 tambin vio la luz La visin dispersa,
volumen nico de Esteban Flores y al ao siguiente una edicin de Poemas escogidos de Efrn
Rebolledo, as como un libro de Amado Nervo, Maana del poeta del 38.
Algunos nombres conocidos, quiz demasiado conocidos, continan trabajando en esta poca.
As nos topamos con Jos de Jess Nez y Domnguez que en 35 publica Espuma de mar y
en 37 Poesas selectas. Mara Enriqueta Camarillo por fin va aminorando su produccin,
brindndonos slo dos libros, Fantasa o realidad, del 33 y Poemas del campo del 35. Jos D.
Fras tambin alcanza a publicar un ltimo volumen de versos, Versos escogidos, antes de
morir tres aos despus, en 36. Rafael Orozco Muoz en 1932 public Oh, t que comienzas
a tener un pasado!, Antonio Moreno y Oviedo en 35 publica Incienso en el rescoldo,
Emmanuel Palacios en 37, Vida a muerte. Junto a ellos algunos nombres femeninos que
hicieron corta carrera o que desembocaron en ejercicios ancilares, como Carmen Toscano
Trazo incompleto, de 34; Esperanza Zambrano, Las canciones del amor perfecto, del 38 y
Teresa Faras, Ante el gran enigma, del 38. Antes de mencionar los libros ms importantes de
la dcada, habr que dar cuenta de un par de libros ms de Miguel N. Lira, ambos del 33,
Segunda soledad y Pregn, versos menos eufricos y, sobre todo, de un libro de Francisco

Gonzlez Len que llevaba casi veinte aos sin publicar y que en 1937 vuelve al fin con De mi
libro de horas. El escaso recibimiento que tuvo este volumen lo llev a un nuevo silencio.
En 1937 aparecen dos libros de Torres Bodet, quien despus de la fertilidad inicial para los
versos haba descansado un poco publicando ensayos y novelas en los que fue madurando su
esttica: Sombras y Cripta. Si sus poemarios anteriores le haban ganado siempre el
reconocimiento, con Cripta, sobre todo, consigue por fin la admiracin. En ellos la sencillez de
Juan Ramn Jimnez se asimil hasta desaparecer en un canto contenido y oscuro. De ese
mismo ao es Muerte de cielo azul de Ortiz de Montellano quien despus de la dura polmica
con sus amigos con su anterior libro, Sueos (1933) publicada despus en Una botella al mar,
regresaba al tono ntimo de sus primeros libros, pero sin alcanzar la altura tonal que terminarn
teniendo sus prosas es decir sus otros Sueos en los cuarentas. Tambin del 37 es Hora de
junio de Pellicer, libro que cierra una primera etapa o bien que abre su mejor poca. Dentro del
tomo, uno de sus grandes poemas, Esquemas para una oda tropical y tras l magnficos
sonetos que han dejado atrs el aire triunfalista y populoso de sus primeros libros. Si estos
hombres tuvieron que esperar hasta finales de la dcada para contar por fin con el gran libro,
un otro, Xavier Villaurrutia lo haba entregado ya en 1931: Nocturnos (libro que completara
despus de su estancia en New Haven con Nocturno de los ngeles, del 36 y Nocturno mar del
37) y en 1938 publicara Nostalgia de la muerte. Villaurrutia fue decantando, a la par que
escriba sus primeras obras de teatro, alejndose del grupo y de las actividades gregarias
quiz la ltima sera la antologa Laurel que hizo con Jos Bergamn y con Octavio Paz, una
obra potica excepcional. Esta es, sin duda, la dcada de su poesa. Los cuarentas, en cambio,
marcarn sus mejores aos de crtica de artes plsticas, de cine y, sobre todo, la escritura
dramtica. Owen se hallaba en el extranjero, publicando fragmentos en revistas sobre todo en

Colombia y entregado ya al alcohol. Publicar sus mejores libros en la dcada siguiente


Libro de Ruth, Perseo vencido.
Habr que hablar ahora de un hombre que ha pasado del nioprodigismo de los veinte a un
trabajo intelectual asentado y prolfico como quiz no lo volver a tener. Salvador Novo
publica en 1933 Nuevo amor, Espejo y el libro de viaje, Jalisco-Michoacn; en 1934 cinco
ttulos: Seamen Rhymes, Romancillo de Angelillo y Adela, Dcimas en el mar, Canto a Teresa,
y Le troisime Faust. En el 35: Continente vaco, y en el 38 En defensa de lo usado. Novo se
instaura entonces como el nuevo hombre de letras que puede explorar y explotar diversos
gneros: la poesa, el teatro, el ensayo, siempre reintegrndole a la literatura su carcter ldico,
siempre con el encargo de incorporar la modernidad literaria de fuera de Mxico. En defensa
de lo usado, por ejemplo, es uno de los libros de ensayo ms interesantes que ha dado nuestro
pas. No slo porque carecamos de un ensayista ldico e irreverente, de breves prosas
paradjicas, sino porque a partir de l, Novo saltar a un periodismo creativo; no es exagerado
decir que l invent el periodismo moderno en nuestro pas.
En 1938 hubo un curioso e incoherente concurso para definir quin era el mejor poeta de
Mxico. Lo gan Carlos Pellicer. Al ao siguiente, cuando el dramaturgo Usigli publicaba su
volumen de versos Conversacin desesperada, y Gonzlez Rojo su Romance de Jos Conde
aparecer un libro que acaso hubiera obtenido aquel concurso:179 Muerte sin fin. Jos Gorostiza
haba pasado catorce aos en el silencio, desde la publicacin de Canciones para cantar en las
barcas; cuando aparece Muerte sin, fin el poeta comienza a recuperar un cierto bienestar con el
nacimiento de su primer hijo y su acreditacin como secretario de la embajada de Mxico ante
la Italia de Mussolini. La dcada de los treinta, sin embargo, haba sido dura. En 1935 le haba
escrito a Xavier Villaurrutia:
179

Sin embargo lo que Gorostiza envi al concurso fueron fragmentos de Canciones para cantar en las barcas,
su nico libro hasta ese momento.

Quisiera poderle hablar de m, pero hace tiempo que sufro de una repugnancia tan
honda por mi mismo, que ningn otro tema me es ms desagradable. Espero salir
pronto de esta crisis e instalarme de nuevo en la vida de una manera ms firme,
purgado va de vanos orgullos y esperanzas estpidas. Quiz no persevere en el
deseo de escribir. Ahora puedo decirme ya, sin angustia, que nunca fui un escritor
ni un poeta. Acaso, y eso s desmedidamente, no haya sido siempre mas que un
vanidoso.180

Afortunadamente en medio del ocio de la oficina consigue terminar Muerte sin fin que ser
publicada en Cvltvra, edicin a cargo de su amigo Bernardo Ortiz de Montellano. De
inmediato la obra fue recibida con una impensada admiracin, sobre todo por parte de los
jvenes Efran Huerta, Quintero lvarez y los no tan jvenes Jorge Cuesta y Octavio G.
Barreda: [] la conmocin que por primera vez en muchos aos se produjo con la sola
noticia del poema era reveladora, escribi Quintero lvarez.181 Y no es para menos. Muerte
sin fin, pronto lo vieron todos, fue el primer gran poema que incorporaba tanto los recursos
ms viejos del idioma como la estructura dramtica ms nueva, propia de un Eliot o un Valry.
Si bien Muerte sin fin desde el principio fue un poema que apunt hacia adelante sera la
gran lectura para la generacin de Octavio Paz, por ejemplo. No puede entenderse sino como
el poema que concluye los primeros cuarenta aos de las letras en Mxico durante este siglo, el
poema que ha atestiguado monumentos memorables como La suave patria y tambin una
enorme cantidad de falso lirismo. Pero sobre todo el poema que ha sido escrito como un
180
181

Jos Gorostiza citado por Miguel Capistrn, (ed.) Op. cit.,154.


Jos Gorostiza. Poesa y potica. Archivos, 12. Edelmira Ramrez (coord.). Mxico: Unesco/FCE,1993, p.
338.

ejercicio tenaz por aislarse de las discusiones, los debates, las preferencias estticas, y que
entonces, como un acto puro, ser la mejor y ltima respuesta.
Hasta aqu el espacio de los posibles donde los miembros de la cofrada que hoy llamamos
Contemporneos se vieron inmersos. Un campo literario no exento de pugnas y de facciones y
en el que, slo aparentemente, ellos haban perdido. La siguiente dcada ser oscura para ellos
pero a partir de los cincuenta una nueva generacin, la de la Casa del Lago, les reestablecer su
lugar en la tradicin siempre cambiante de la literatura mexicana moderna.

V
DA CAPO: LOS CONTEMPORNEOS, NOMOTETAS

[] descubrir en la ms honda malignidad una fuente de


ternura y de bien, hacer de un juicio mediocre un
adjetivo solemne. Transformar el temor, inspirado por la
ausencia de genio, en la confianza de una trayectoria
clara, trazada por un esfuerzo inteligente. Debemos
formar hombres distinguidos no negndoles el aplauso.
Pero para que ste estalle, hagamos el pas dndole, junto
a la conciencia de su articulacin, el programa de su
existencia.

Palabras de Bernardo Gastlum en el primer nmero de


Contemporneos

Siguiendo una intuicin de Pierre Bourdieu, pensamos que el grupo cumple con esa labor de
edificar el nomos, del campo literario desde una bien cimentada ruptura proftica que tiene
momentos de gran dramatismo pero que termina por imponerse. En Las reglas del arte,
Bourdieu analiza para el campo francs el caso de Baudelaire; su caracterizacin nos parece
establece muchos vnculos con nuestro estudio y la glosaremos brevemente antes de
analizar la capacidad nomottica del grupo sin grupo de forma cronolgica. 182 Conviene, de
cualquier forma, precisar el alcance y las limitaciones de este escolio a nuestro trabajo. Se trata
182

Sabemos que en algunos casos habr repeticiones frente a lo que hemos desarrollado hasta aqu, pero nos
parece que no basta insistir una vez en la gnesis de los habitus y en las pugnas de campo que llevan con la
particular ilussio de cada agente a tomar posiciones frente a las querellas.

de rastrear ahora de forma particular esa forma de resistencia cotidiana que condujo en
nuestro pas a la afirmacin progresiva de la autonoma de los escritores. La fase que
Contemporneos desempe es una fase heroica en la conquista de esa autonoma. Y, por ello,
hubo de valerse de una ruptura tica, parte fundamental de la ruptura esttica. No se trataba,
entonces, slo de la indignacin moral contra cualquier forma de sumisin al poder o al
mercado, en sus casos ms extremos, como el de Jorge Cuesta, se trat tambin de una lucha
contra el celo por hacer carrera o perseguir los honores del campo de poder o los halagos de
una prensa burguesa. Pero no pretendemos ver en los individuos aislados o en el grupo una
carisma proftico tal que los haga slo por ser quienes eran capaces de tales rupturas.
Poder luchar por la autonoma y pretender una prctica libre de las imposiciones directas o
indirectas del campo de poder slo es posible si se hace dentro de unas condiciones
particulares, en un universo social que tiene como ley, como nomos, la independencia respecto
a los poderes econmicos y polticos. Escribe Bourdieu: En la fase crtica de la constitucin
de un campo autnomo que reivindique el derecho a definir l mismo los principios de su
legitimidad, las contribuciones al cuestionamiento de las instituciones literarias y artsticas
[] y la invencin y la imposicin de un nuevo nomos han procedido de las posiciones ms
diversas.183 La funcin de nomotetas, de hroes fundadores les corresponde sin duda a
Contemporneos y su acto fundacional por excelencia fue la Antologa de Jorge Cuesta
reforzada por posturas tico-estticas anteriores y posteriores al ao de su aparicin.
En lo que sigue trataremos de agrupar, con el fin de comprenderlas, las distintas acciones que
los miembros del archipilago de soledades llevaron a cabo tanto en su vida como en sus
obras, con el objeto de afirmar la independencia del artista. Acciones que fueron muchas veces
rechazos (a la familia, a la carrera, a la sociedad). No pretendemos, lo hemos dicho ya, la
183

Pierre Bourdieu. Las reglas del arte, p. 99.

hagiografa. Sabemos bien que es un efecto de lectura la ilussio de una coherencia del
proyecto. Es el habitus y la ilussio de los miembros del grupo el que los lleva a tomar las
posiciones que como agentes ocuparon. Leamos, entonces, una poltica de la independencia,
en la trayectoria del grupo. Vuelve Bourdieu: Paradjicamente, los actos extraordinarios de
ruptura proftica que los hroes fundadores tienen que llevar a cabo sirven para crear las
condiciones adecuadas para que se vuelvan intiles los hroes y el herosmo de los inicios: en
un campo que ha alcanzado un elevado nivel de autonoma y de conciencia de s mismo, los
propios mecanismos de competencia autorizan y fomentan la produccin de actos
extraordinarios, basados en el rechazo de las satisfacciones temporales, de las gratificaciones
mundanas y de los objetivos de la accin corriente.184
Sin embargo, aunque las luchas permanentes entre los que ostentan el capital especfico y
aquellos que todava carecen de l constituye el engrane con el que se mueven la oferta y la
demanda de los productos simblicos, slo pueden conseguir esas profundas transformaciones
de las relaciones de fuerza simblicas que son las situaciones de la jerarqua de los gneros, de
las escuelas o de los actores, cuando pueden apoyarse en cambios externos del mismo sentido.
Dice Bourdieu: Entre estos cambios, el ms determinante es sin duda el incremento
(vinculado a la expansin econmica) de la poblacin escolarizada (en todos los niveles de
enseanza), que da pie a dos procesos paralelos: el aumento del nmero de productores
capaces de vivir de su pluma, o de ganarse el sustento con empleos humildes ofrecidos por las
empresas culturales (editoriales, peridicos, etc.); la expansin del mercado de los lectores
potenciales, a disposicin de los pretendientes sucesivos (romnticos, parnasianos, naturalistas,
simbolistas, etc.); y de sus productos.185

184
185

Ibid., p. 108.
Ibid., pp. 194-195.

Recapitulemos: lo que denominamos Contemporneos, puede empezar a rastrearse en 1912,


con condiciones sociales agresivas, preponderancia de una revolucin armada que no
estabilizar sus pugnas sino hasta muy tarde, pero que en la capital no impide la paulatina
fundacin de efmeras empresas culturales como el Ateneo186 en 1909, formado por quienes de
una manera u otra se harn cargo de formar culturalmente a la nacin despus del
Obregonismo. En 1913 se funda la Escuela de Altos Estudios, demostrndose ya la necesidad
del crecimiento de un grupo letrado que en el futuro conformar una lite especfica dentro de
la nueva sociedad mexicana. Una nueva nacin y una nueva percepcin de lo nacional
emergen paulatinamente. En 1914 la Escuela Nacional Preparatoria resultaba ser, as, uno de
los nicos centros de educacin media en el pas a partir del cual se tena acceso a la educacin
superior. Los profesores de este centro fueron reclutados una y otra vez entre los miembros del
Ateneo o de los Siete Sabios.187 No hay que olvidar los aos de nacimiento de los miembros del
grupo: En 1897 nacen Carlos Pellicer y Enrique Gonzlez Rojo; en 1899 nace Ortiz de
Montellano, en 1901 nace Jos Gorostiza, en 1902 Torres Bodet y entre 1903 y 4 Salvador
Novo, Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta y Gilberto Owen. 188
1914, por otro lado, es el ao en que ingresan como estudiantes de la Escuela Nacional
Preparatoria, Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Jos Gorostiza Alcal y
Enrique Gonzlez Rojo. En ese contexto de clases preparatorianas, con maestros jvenes,
pertenecientes a la generacin inmediatamente anterior llamada de los Siete Sabios se
inicia la formacin del grupo. En un principio las relaciones que los arriba mencionados
186

187
188

Cfr. Gabriella de Beer: El Ateneo y los Atenestas, un examen retrospectivo. Revista Iberoamericana, 55,
148-49, jul-dic., 1989, p. 737.
Vase Enrique Krauze. Op. cit.
Gilberto Owwn no nace en eso aos como lo afirma Sheridan en su libro, ni tampoco el da 4 de febrero
de 1905 en El Rosario, Sinaloa, como se afirma en el libro Cartas a Clementina Otero, INBA, 1982, sino el 13
de mayo de 1904, segn una reciente tesis de Francisco Beltrn Cabrera y Celene Garca vila, quienes
publicaron artculos sobre el hallazgo en la revista La Colmena de la Universidad del Estado de Mxico, 10,
Primavera del 96 citada por Sheridad en Vuelta, ao XX, octubre, 1966, nm. 239, p. 6 y ss.

establecen con sus maestros son las meramente escolares ya que el desarrollo de sus amistades
vendr con el tiempo, cuando sus capitales especficos sean similares y la mnima diferencia de
edad casi invisible. Gonzlez Rojo es hijo de Enrique Gonzlez Martnez, quien adems de
pertenecer al Ateneo es un clebre poeta modernista. Gonzlez Martnez, con quien los cuatro
miembros estrecharn relaciones, se encuentra en una posicin privilegiada. Gonzlez
Martnez es, en ese inicio una clara influencia de los primeros cuatro miembros de lo que
tiempo despus se llamar Contemporneos, pero adems es un vehculo de acceso seguro a
otros individuos y sectores de gran peso social (lites polticas y culturales).
Con el paso del tiempo la relacin entre los cuatro compaeros de clase ser ms estrecha
alrededor de la figura de Gonzlez Martnez, quien los presentar con otros hombres
influyentes. No es difcil comprender, entonces, que si bien el joven hijo Gonzlez Rojo es un
poeta en ciernes tiene a su favor la figura paterna, cuya sombra siempre le result difcil. En
1916 se nota, por ejemplo, una clara relacin ms estrecha entre Torres Bodet, Ortiz de
Montellano y Gonzlez Rojo. En este ao, tambin, Vasconcelos empieza a separarse de sus
compaeros, asumiendo una posicin cada vez ms personal.
En 1916 ingresa Villaurrutia a la ENP y Torres Bodet y Ortiz de Montellano conocen a Carlos
Pellicer. El siguiente ao, 1917, empieza a ser ms complejo. Conviven y se relacionan lo que
podramos considerar tres generaciones de intelectuales, los viejos, entre los que estn los
miembros del Ateneo y los fundadores de la Escuela de Altos Estudios, los medios, dentro de
los que se encuentran principalmente los Siete Sabios y, finalmente, los recin llegados. Ya
podemos encontrar dos subgrupos, un primero compuesto por Torres Bodet, Ortiz de
Montellano. Jos Gorostiza, Gonzlez Rojo y Carlos Pellicer y el segundo en el que se
encuentran Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, recin llegado de Torren y el hermano menor
de Jos, Celestino Gorostiza. Todava ambos grupos no comparten muchos intereses y, salvo la

relacin de parentesco entre los hermanos Gorostiza no hay ningn punto de unin. Pellicer,
por su parte, se empieza a dibujar como un ser individualista, particular, que si bien comparte
intereses con algunos miembros, no pierde su libertad, aislndose las ms de las veces.
Las revistas literarias, como hemos visto en las pginas iniciales de este captulo, son modos de
agrupamiento, fenmenos de coalicin. Presentan, a su vez, la manera de pensar de un grupo
especfico, dentro de una clase dada y ms an en las condiciones de excepcin del Mxico
de 1918: precoz madurez de la juventud por causa de la Revolucin, falta de guas o ejemplos,
autodidactismo. A partir de este ao es en esas revistas que se puede descubrir cmo estos
jvenes se van autoformando, provocando reacciones, polmicas y rechazos ya sea por parte
de sus mentores o por otros jvenes que tambin luchan por detentar la legitimidad discursiva.
Vemos, adems, a la revista como una forma do unin frente comn, coalicin y como un
modo de sobrevivencia en un medio hostil a la cultura, al generar interlocutores.
A partir de 1919 ambos grupos de jvenes se encontrarn y relacionarn de diversas maneras;
el haber pasado por la ENP ser, sin embargo, su rasgo definitorio, su marca de origen. Los
maestros y la literatura ayudarn al amalgamiento. As, la primera revista en la que trabajan
los miembros del primer subgrupo concuerda con su entrada a la Escuela de Jurisprudencia
de la Universidad Nacional. San-ev-ank, contra lo que pueda pensarse, es un vehculo de
expresin crtica, de desacuerdo con el Ateneo y, especialmente, con Gonzlez Martnez. Esto
ltimo no deja de extraar debido a que el hijo forma parte del proyecto y a que Torres Bodet
estrecha sus lazos con el poeta modernista. Tal vez lo anterior obedezca a las pugnas internas
sabemos bien que Torres Bodet est en desacuerdo con la lnea crtica de la revista y a que
uno de los rasgos definitorios de los individuos que conforman el grupo es no dejar de lado sus
intereses personales a pesar de los proyectos comunes. El grupo variar en su relacin crtica
con Gonzlez Martnez y se caracterizar, ms bien, por respetar y fomentar la tradicin

literaria. No son unos iconoclastas, pero tampoco pretenden la hagiografa de sus antecesores:
la crtica dominar la cultura y la prctica discursiva de Contemporneos. Es curioso que en
1921, por ejemplo, funden un grupo, el Nuevo Ateneo de la Juventud donde se proponen
enmendar los errores de sus mayores. La Revista Nueva y Policromas sern otros proyectos
comunes que estrechan los lazos de amistad entre los jvenes y sus maestros, aunque an
exista la separacin de los dos grupos. A partir de aqu la densidad aumentar y los proyectos
tambin, como puede verse en toda la caracterizacin del campo literario que intentamos
arriba, hasta llegar al ao 32, el del desmembramiento del grupo.
Pero antes, a finales de 21, Gonzlez Martnez funda Mxico Moderno, e invita a Torres Bodet,
quien inicia una seccin de letras francesas. Tambin Ortiz de Montellano colaborar. A partir
del nmero 8, sin embargo, Torres Bodet es secretario de redaccin. 1921, como hemos
sealado en nuestro esbozo del campo, es el que marca el inicio de la consolidacin de algunos
de sus miembros (Torres Bodet es secretario de Vasconcelos y Pellicer colabora en las
Campaas de Alfabetizacin), todos participan alrededor de la revista El Maestro, de la SEP,
Jos Gorostiza es el jefe de redaccin. Por otro lado, Salvador Novo conoce a Pedro Henrquez
Urea quien lo recomienda para trabajar en Bellas Artes, lo que le permite conocer a Gonzlez
Rojo e intimar con l.
De 1922 a 25 se suceden las revistas y se afianzan las relaciones, establecindose inicialmente
un vnculo entre los dos subgrupos. Aparece La Falange, la primera revista en la que publican
ambas partes de lo que ser despus Contemporneos. En 23, adems, se conocen Gilberto
Owen y Jorge Cuesta, los ms jvenes y stos, a su vez, se encuentran con Xavier Villaurrutia,
quien los incorpora poco a poco. 1924 es el ao en que Bernardo Gastlum los lleva a trabajar
a Salubridad (Gonzlez Rojo dir que son el Parnasillo de Salubridad) y Villaurrutia
pronuncia la clebre conferencia Los nuevos poetas de Mxico, que decreta la existencia de

un grupo sin grupo. Entre 25 y 26 se dar la polmica entre el afeminamiento y la virilidad de


la literatura mexicana que tanto dao le hace al grupo; pero es 1927, el ao del Teatro de
Ulises, el que los convierte, decididamente en figuras pblicas ampliando, adems, los
intereses estticos del grupo e incluyendo pintores con propuestas comunes como sus
escengrafos. La revista Ulises, de Villaurrutia y Novo viene a ser la contraparte del proyecto
teatral, asumindose como publicacin de curiosidad y crtica.
1928 reaviva la polmica al aparecer el proyecto del grupo ms renovador, la Antologa de la
poesa mexicana moderna, firmada por Cuesta pero indudablemente colectiva. Rechazos
virulentos de la opinin pblica y autoexclusiones del grupo, como la de Pellicer, marcarn el
evento. Aparece, adems, Contemporneos, aglutinadora del grupo que, aunque con pugnas
internas, colabora en totalidad; incluso Novo en los ltimos nmeros (el financiamiento,
primero de Gastlum y luego de Genaro Estrada permite la publicacin, el ltimo tambin
maestro de ellos en la ENP). Ortiz de Montellano, debido a la salida de Torres Bodet a
Espaa189 aglutina los esfuerzos y, prcticamente, hace de todo. Desde el nmero doce
colaboran Owen, Cuesta y Gorostiza, que se haba distanciado poco a poco de los dems.
Ingresan, adems, dos amigos de Cuesta: Samuel Ramos y Rubn Salazar Malla as como
Abreu Gmez quien pronto se separar pblicamente de cualquier empresa del grupo,
atacndolo virulentamente.
En 1931 concluye Contemporneos, la divisin entre los miembros es notoria. Adems,
Estrada deja de financiarlos. No le parece que lo identifiquen con el grupo. Cuesta, Salazar
Malln y Ramos, entonces, piensan en sacar Examen y Owen desde Colombia le escribe a
Villaurrutia para que vuelvan a editar Ulises. El primer proyecto es el que fructifica
efmeramente en 32, ya que despus de tres nmeros es clausurada y los redactores acusados
189

Por cierto como secretario del embajador Gonzlez Martnez.

judicialmente por haber publicado un texto obsceno de Salazar Malln segn otros para
desprestigiar polticamente a Narciso Bassols, con quien trabajaban en la SEP los redactores ,
todos renuncian a sus puestos pblicos y, con seguridad, dejan de planear proyectos colectivos.
En 1934, como hemos dicho, una vez ms sera pedido su pellejo en la Cmara de Diputados
(nuevamente el ao en que la Asociacin Nacional de Padres de Familia logra destituir a
Bassols). Pero no vayamos tan aprisa. En 32 se vuelve a desatar una fuerte polmica para
definir el nacionalismo en el arte, que los incluye y excluye y en 38 el grupo, o lo que queda,
es nuevamente objeto de atencin y polmica.
Qu era escribir en Mxico para los miembros de Contemporneos ya en los treinta?
Qu representaba socialmente? Los detractores del grupo se enconaron esgrimiendo bajo el
pretexto de la homosexualidad argumentos de ostracismo poltico y literario. Si la polmica
sobre la virilidad de arte desatada en los veinte y que reseamos con cuidado cuando tratamos
la emergencia de las prosas lricas del grupo, no los cimbr realmente, fue slo porque despus
de ella vinieron los proyectos colectivos de mayor altura: la Antologa de Cuesta, una especie
de manifiesto; el Teatro de Ulises, la revista Ulises y, sobre todo, la revista Contemporneos.
En 1932, en cambio, la polmica alcanz proporciones de guerra civil. 190 Diego Rivera, Ermilo
Abreu Gmez y Jos Muoz Cota

Falta Pg 171

190

Puede verse al detalle en la encuesta de El Universal Ilustrado: A. Nez Alonso. Una encuesta sensacional:
Est en crisis la generacin de vanguardia? 17 de marzo de 1932, pp. 20-21 y 30-31. La encuesta, en
realidad, era un pretexto para adscribirse o separarse del grupo sin grupo. Como dijimos antes Jos Gorostiza
hace unas desafortunadas declaraciones que enfran momentneamente su relacin con los miembros del
grupo. Las preguntas eran amaadsimas, vese un botn: Se consideran ustedes culpables de la
desorientacin literaria que existe entre los jvenes ms jvenes que ustedes?, La produccin de ustedes es
suficiente para justificar el movimiento de vanguardia?.

tivos que expresan inmejorablemente las relaciones de Contemporneos. Inicialmente, como ya


hemos dicho, los determin el hecho de que cada uno de ellos antepuso sus intereses
particulares a los del grupo. La unin, en un medio cerrado y hostil que los rechazaba, hizo de
sus solidaridades involuntarias un mecanismo para la creacin de un espacio habitable y
propio.

LIBRO SEGUNDO: LA PROSA LRICA DE CONTEMPORNEOS: FICCIN DE


INTELECTUAL EN UNA MODERNIDAD PERIFRICA

I
EL CARNAVAL DE LA MODERNIDAD

Al suicidarse el 26 de septiembre de 1940 en Port Bou, Walter Benjamin no alcanz a prever


que iba a convertirse en uno de los profetas de la modernidad. Curioso si pensamos que en el
ltimo texto que escribi subraya que la ley juda prohbe escrutar el futuro. 191 Pero su
comprensin de esa vasta realidad que son las modernidades debe mucho a su segunda etapa
intelectual, imbuida de un fuerte materialismo histrico. Ha sido Marshall Berman quien nos
ha puesto en la pista del primer profeta de ese proceso cultural, el olvidado Karl Marx: Las
afinidades entre Marx y los modernistas quedan todava ms claras si observamos la totalidad
de la frase de donde hemos tomado la imagen: 'todo lo slido se desvanece en el aire; todo lo
sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar serenamente sus
condiciones de existencia y sus relaciones recprocas'. 192 Pero ms an: esta cita del
Manifiesto comunista resulta ms contundente en su diagnstico que el nihilismo que
anunciaba la muerte de Dios, y por ello [] dice que la aureola de lo sagrado desaparece
sbitamente, y que no podemos comprendernos en lo presente hasta que nos enfrentarnos a lo
que est ausente.193 No olvidemos, por otro lado, que la generacin a la que pertenece Marx,
la de 1840, incluye a otros escrutadores del nuevo tiempo: Baudelaire, Flaubert, Wagner,
Kierkegaard, Dostoievski. Sobre el primero de la lista, Walter Benjamin escribi una serie de
agudos ensayos en los que diagnosticaba la misma enfermedad: el arte se desacralizaba, haba
191
192

193

Pierre Missac, Walter Benjamin. De un siglo a otro. Barcelona: Gediaa, 1988, p. 161.
Marshall Berman, Todo lo slido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad. Mxico: Siglo
XXI, 1988, p. 83. Para Berman, modernista es un perodo que inicia prcticamente en Goethe y que domina
todo nuestro siglo.
Op. cit., p. 84.

perdido su aura.194 De hecho a lo que l se refera era a una crisis histrica en la que el arte y el
artista tendran que asumir una nueva funcin. Dos aos antes de escribir La obra de arte en la
poca de su reproductibilidad tcnica, en 1934, elabor su discurso El autor como productor
en el que Benjamin postul las categoras de una teora esttica que abandona definitivamente
el concepto tradicional de obra de arte. Ligada en sus orgenes al culto, la obra de arte
autnoma y recibida en su unicidad de modo contemplativo conserva ciertas implicaciones
teolgicas que Benjamin llama aura, a la que tambin define como la aparicin nica de una
lejana tan prxima como pueda estarlo.
Benjamin, casi recuperado a partir de 1955, ser el huevo hroe de las viejas izquierdas,
mientras que Karl Marx ser cada vez recordado anecdticamente como el viejo barbn que
volte de cabeza la dialctica de Hegel. Sin embargo, su voz es una profeca, todava audible
aun entre quienes hablan del fin de la historia y de las ideologas. La clara imagen que Marx
esboza no en un viejo manuscrito hallado en una botella, sino en su Manifiesto que lo equipara
a los posteriores gestos vanguardistas de ruptura con la poca anterior, ilusionada en la razn y
cuyos slidos valores han sido destruidos. Burgus al fin, pero que se separa del idealismo de
Feuerbach mediante una crtica razonada del fro y calculado orden del comercio que todo lo
trastoca en fetiche y lo convierte en mercanca, la sensibilidad de Marx rebasa con mucho las
posibilidades analticas de sus coetneos y se convierte en un texto que aguardara a sus
mejores lectores. As, la crtica de Marx tiene la contundencia del manifiesto creacionista o,

194

Para Benjamin, cuando el objeto artstico se reproduce tcnicamente pierde su cualidad de objeto nico y, con
ello, deja de ser un objeto en s mismo, de hablarse hacia adentro. Se convierte en un medio comunicativo, un
objeto de cambio que slo fungir para establecer nexos.

incluso, la del epigonal Manifiesto antiDantas, de Jos de Almada Negreiros. 195 Marx
construye una alegora del trabajo creador en la sociedad burguesa.

Donde quiera que ha conquistado el poder, la burguesa ha destruido las relaciones


feudales, patriarcales, idlicas. Las abigarradas ligaduras feudales que ataban al
hombre a sus superiores naturales las ha desgarrado sin piedad para no dejar
subsistir otro vnculo entre los hombres que el fro inters, el cruel pago al
contado. Ha ahogado el sagrado xtasis del fervor religioso, el entusiasmo
caballeresco y el sentimentalismo del pequeo burgus en las aguas heladas del
clculo egosta. Ha hecho de la dignidad personal un simple valor de cambio. Ha
sustituido las numerosas libertades escrituradas y adquiridas por la nica y
desalmada libertad de comercio [] Ha despojado de su aureola a todas las
profesiones que hasta entonces se tenan por venerables y dignas de piadoso
respeto. Al mdico, al jurisconsulto, al sacerdote, al poeta, al hombre de ciencia,
los ha convertido en sus servidores asalariados.196

Podra pensarse que la anterior y extensa cita es producto de la pluma benjamineana en la


dcada de los treinta, pero se debe al Marx que estaba viendo surgir el fenmeno que
195

196

Contine el seor Dantas escribiendo as que ha de ganar mucho con el alcufurado y ha de ver cmo gana
adems una estatua de plata, hecha por un orfebre de Oporto, y una exposicin de las maquetas para su
monumento, erigido por subscripcin nacional del sculo de los heridos de la guerra, y la plaza de Camoes
cambiada en Plaza del doctor Julio Dantas, y con fiestas en la ciudad por los aniversarios, y jabones Julio
Dantas y pasta Dantas para los dientes y betn Dantas para las botas y margarina Dantas y comprimidos
Dantas y cisternas Dantas y Dantas, Dantas, Dantas y limonadas Dantas-Magnesia. Cito de la edicin de
Poesa, revista ilustrada de informacin potica. nm. 41, Ministerio de Cultura, Espaa, verano de 1994. La
diferencia entre los agudos anlisis de Marx y las pataletas rabiosas de los manifiestos vanguardistas, incluido
el aqu citado, radica en que precisamente podemos seguir leyendo las interpretaciones del primero, y los
ltimos estn datados como documentos de cultura y de barbarie de unas determinadas dcadas. Nos
provocan, si acaso, risa.
Karl Marx. El manifiesto comunista. Madrid: Sarpe,1983, p. 30.

atinadamente describa. Este desciframiento del nuevo orden de relaciones que la burguesa
establece entre los hombres nos debe llevar forzosamente al concepto marxista de salario. En
las nuevas leyes del comercio no se paga el trabajo, sino la mercanca producida, el objeto
final, cuantitativo, fetichizado, de esas relaciones, instaurando un nuevo orden de los valores
de uso, incluidos los de las obras de arte. El diagnstico lo acerca a Nietzsche que lo
elaborara una generacin ms tarde al encontrar en la prdida de lo divino, en la ausencia
de aureola no slo de las cosas sino de los hombres, el zeitgeist de la poca burguesa. El
nihilismo que decreta Marx es otro vaco: el de la corporeidad: El valor de las mercancas es
todo lo contrario de la tosca materialidad de su sustancia; en su composicin no entra ni un
tomo de materialidad.197 Marshall Berman ha evaluado el problema:

As pues, pueden escribir libros, pintar cuadros, descubrir leyes fsicas o histricas,
salvar vidas, solamente si alguien con capital les paga. Pero las presiones de la
sociedad burguesa son tales que nadie les pagar a menos que sea rentable
pagarles, esto es a menos que de alguna manera su trabajo contribuya a acrecentar
el capital [] Deben intrigar y atropellar para presentarse bajo la luz ms
rentable; deben competir (a menudo de manera burda y poco escrupulosa) por el
privilegio de ser comprados, simplemente para poder continuar con su obra. Una
vez que la obra est acabada se ven, como todos los dems trabajadores, separados
del producto de su trabajo. Sus bienes y servicios se ponen a la venta y sern las
vicisitudes de la competencia, las fluctuaciones del mercado antes que cualquier
verdad, o belleza, o valor intrnseco o cualquier falta de verdad, o belleza, o
valor las que determinen su suerte [] Lo que suceder ser ms bien que los
197

Karl Marx. El Capital, crtica de la economa poltica. Mxico: FCE, 1971, p. 8.

procesos y productos creativos sern usados y transformados en formas que haran


quedar perplejos u horrorizados a sus creadores.198

La atencin que la hermenutica marxista ha puesto sobre las bases econmicas de las
relaciones de produccin no es gratuita; obedece al clima que Marx estaba sintiendo, al nuevo
orden burgus que por vez primera colocaba el aspecto econmico en el centro del universo.
Marx, as, detectaba una de las aporas ms terribles de la modernidad: el trastocamiento de
todos los valores durables de las cosas, inmanentes a ellas, que la razn ilustrada haba
propuesto, por los valores de uso que las cosas-mercancas adquieren ahora en el intercambio
econmico. La prdida de la aureola es tambin un salto al abismo.
Walter Benjamin, por su parte, con un pensamiento que es alegora al tiempo que filosofa, 199
registra la misma fractura de la modernidad burguesa. Habra que detenerse en el prlogo
gnoseolgico a El origen del drama barroco alemn para entender el tipo de reflexin potica
que instaura Benjamin: El arte de detenerse, su contraposicin a la cadena deductiva; la
constancia del tratado, en contraposicin al gesto del fragmento; la repeticin de los motivos,
en contraposicin al universalismo superficial; la plenitud de la densa positividad, en
contraposicin a la polmica negadora. Tal estetizacin de la filosofa ha hecho a Benjamin
un autor difcil, pero tambin un pensador de moda: Es una especie de sustituto del orculo de
Delfos y de Boecio.200 Hecha esta salvedad cabe una larga cita de Benjamin que es su novena
tesis de filosofa de la historia:

198
199

200

Marshall Berman. Op. cit., p. 115.


Sigo, adems de mi lectura de Walter Bejamn:Tesis sobre historia de la filosofa, en Angelus Novus.
Buenos Aires: Edhasa, 1986, p. 77 y ss., la lcida interpretacin de Rafael Gutirrez Girardot. Walter
Benjamin y sus afinidades electivas. Recogida en Cuestiones. Mxico: FCE, 1994, p. 195 y ss.
Rafael Gutirrez Girardot. Op. cit., p. 195.

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en l un ngel al parecer


en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos
desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. El ngel de la historia debe tener
ese aspecto. Su cara est vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece
como una cadena de acontecimientos, l ve una catstrofe nica, que acumula sin
cesar sobre ruinas y se las arroja a sus pies. El ngel quisiera detenerse, despertar a
los muertos y recomponer lo despedazado. Pero una tormenta desciende del
Paraso y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que el ngel no puede plegarlas.
Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las
espaldas, mientras el cmulo de ruinas sube ante l hacia el cielo. Tal tempestad es
lo que llamamos progreso.201

La paradoja de Benjamin es clara: el trmino ms representativo de la modernidad burguesa, el


que impulsa todas las fuerzas de la sociedad, denota al mismo tiempo la crisis de la
individualidad y de los valores del arte. El progreso se convierte en catapulta trgica de la
historia a la vez que barrera que los poetas, negndola, han de superar. Al escrutar la aludida
paradoja, Benjamin instaura una nueva: el problema de la modernidad es que posee el germen
de su disolucin. El escalpelo de la crtica que la marca ser el bistur que la destace.

Lo moderno no se caracteriza nicamente por su novedad, sino por su


heterogeneidad. Tradicin heterognea o de lo heterogneo, la modernidad est
condenada a la pluralidad: la antigua tradicin era siempre la misma, la moderna
es siempre distinta [.1 Borra las oposiciones entre lo antiguo y lo contemporneo,
201

Walter Benjamin, Angelus Novus, p. 82.

entre lo distante y lo prximo. El cido que disuelve todas esas oposiciones es la


crtica. Slo que la palabra crtica posee demasiadas resonancias intelectuales y de
ah que prefiera acoplarla con otra palabra: pasin. La unin de pasin y crtica
subraya el carcter paradjico de nuestro culto a lo moderno.202

Paz lo ha apuntado con lucidez. Pero volvamos a Benjamin. La modernidad crtica disuelve el
pasado y se disuelve a ella misma: su rostro es el vaco de materia, la mscara, como haba
visto Nietzsche en Ms all del bien y del mal.
Nietzsche, prcticamente contemporneo de todos los hombres que inauguraron el baile de
mscaras, pudo dejar aun lado el impulso nmada de la cultura burguesa del XIX y sentarse a
elaborar una crtica episdica contra aquel mito capaz de integrar y dirigir todos los nimos: el
progreso:

Bien se denomine civilizacin o humanizacin o progreso [] o bien se lo


denomine sencillamente, sin alabar ni censurar, el movimiento democrtico de
Europa: detrs de todas las fachadas morales y polticas a que con tales frmulas
se hace referencia est realizndose un ingente proceso fisiolgico.203

Ese proceso fisiolgico opera, como todos los mitos, invirtiendo el sentido de los hechos,
reescribiendo tambin la mascarada que significa el advenimiento de la modernidad. Nada es
esttico; tocado por el disfraz del progreso, lo moderno es curiosamente lo cambiante, lo nunca
fijo, lo mutable. As, instaurado el progreso como la nica legibilidad mtica desaparece el
202
203

Cito de Octavio Paz. Los hijos del Limo. Obras Completas, Mxico: FCE, 1994, vol. 1, pp. 335-6.
Friederich Nietzsche. Ms all del bien y del mal. Madrid: Alianza, 1980, p. 194. Fragmento 242. Debemos a
ngel Rama la sutil sugerencia de incluir al alemn entre los profetas de la modernidad. Vase ngel Rama.
Las mscaras democrticas del modernismo. Fundacin ngel Rama: Montevideo, 1985.

valor de uso de las cosas, asumindose no slo su valor de cambio sino, lo que es peor, el mero
valor del valor. La mscara, por tanto, no viene a suplantar al rostro: es el rostro, aunque slo
sea durante la feliz proteccin en que dure el carnaval. Insistamos: con esta dctil movilidad, la
poca pierde el peso histrico y real, y tiene que recurrir a la bsqueda del pasado como mero
recurso teatral. No es gratuito que Nietzsche equipare la poca a la de la Grecia de Pericles y
declare que el hombre que pueda sujetarse a la tierra ser simplemente el que mejor cumpla su
papel, el comediante.

El mestizo hombre europeo necesita desde luego un disfraz: necesita la ciencia


histrica como guardarropa de disfraces. Es cierto que se da cuenta de que
ninguno de estos cae bien a su cuerpo, cambia y vuelve a cambiar [] Una y otra
vez un nuevo fragmento de prehistoria y de extranjero es ensayado, adaptado,
desechado, empaquetado y sobre todo estudiado [] Nosotros estamos
preparados como ningn otro tiempo lo estuvo para el carnaval de gran estilo, para
la ms espiritual petulancia y risotada de carnaval, para la altura trascendental de
la estupidez suprema y de la irricin aristofanesca del mundo. Acaso nosotros
hayamos descubierto justo aqu el reino de nuestra invencin, aquel reino en
donde nosotros podemos ser todava originales, como parodistas, por ejemplo de
la historia universal y como bufones de Dios. Tal vez, aunque ninguna otra cosa
de hoy tenga futuro, tngalo sin embargo precisamente nuestra risa!204

Dndose cuenta de la nueva movilidad social, los hombres de la modernidad viven en el


carnaval de la indiferencia, la mscara protege, no transparenta el rostro y permite la anhelada
204

Friederich Nietzsche. Op. cit., fragmento 223, pp. 167-8.

igualdad del hombre. Se realiza as el sueo del liberalismo en una aparente y fugaz igualdad.
La individualidad es cruel sin embargo con la imagen propia: nada es real, todo es ajeno,
permisible y permutable. Todos los disfraces, todos los gestos, en la global pulsin de la
originalidad. Nietzsche lo saba bien: el nico reino posible ser el de la parodia, el del
pastiche: de la decoracin de interiores al maquillaje y del refinamiento del vestir a los
complicadsimos bailes de saln que instauran el nuevo rococ. Es el sueo de la ciudad que se
convierte en metrpoli. Si Benjamin descubri que la vida estaba en otra parte, en el boulevard
baudeleriano, y en su muchedumbre, Nietzsche nos hace ver el horror del eclecticismo: en un
mismo barrio se puede pasar revista arquitectnica a la historia, y dentro de una misma casa
los bufones de todas las comedias habitan cada alcoba. As lo ha visto tambin ngel Rama:
Los burgueses ricos acumulaban la historia completa de la humanidad en una sola mansin
mediante modelos decorativos reducidos, obedeciendo a una norma de variedad, discordancia
y sorpresa [] Sin necesidad de caminar mucho se atravesaba la historia entera, disfrazndose
de cada poca por el azar de la mirada que se excitaba con esta variedad carnavalesca.205
Territorio de la simulacin, el carnaval establece un nuevo contrato en la representacin de las
cosas. El smbolo se torna lineal. La mscara se representa a s misma y, aqu s, su nico valor
es el cambio: la otra y la otra mscaras. Queda claro que en este nuevo territorio de los signos
y de la arbitrariedad del signo que vera Saussure, el progreso es tambin el nico smbolo,
espacio de una dualidad que todo lo toca y lo subvierte en aras del movimiento. La mscara no
sustituye a la historia, es un nimio fragmento de sta, su interpretacin a retazos: en este nuevo
orden no importa qu disfraz se elija, sino el gesto de colocrselo, de mirar tras l. No es
curioso que en la segunda parte del siglo XIX la novela sea el gnero por excelencia cuando

205

ngel Rama. Op. cit., pp. 84-5.

an no ingresaba al reino de la subjetividad el del siglo xx y se mantena como un gnero


metonmico.206
Para Nietzsche, nuevamente, el fenmeno es claro: la burguesa proyecta sus pulsiones sobre el
pasado, reescribe esa farsa horrible a su parecer que fue la revolucin francesa, pero,
sobre todo, el crimen est en la operacin realizada, en la transmutacin implcita en la lectura
del pasado: Hasta que el texto desapareci bajo la interpretacin.207 Modernizacin que, nunca
ser suficiente insistir en ello, parte de la Revolucin de Independencia norteamericana y se
contagia en Europa convirtiendo al colonialismo en imperialismo. La pulsin de la
individualidad norteamericana irradia con la fuerza de una tempestad debido a que existan en
Europa condiciones similares de ascenso y movilidad. Sin embargo es tambin un falso mito,
otra mscara: la fuerza de su poder es una paradoja. El ascenso slo es posible en medio de la
muchedumbre, la individualidad no es la diferencia sino la indiferencia. Su razn est fundada
en una contradiccin nada aparente: enajenado el trabajo productivo, el individuo es un
engrane, un esclavo. Cumplir con un papel, disfrazarse de obrero o recolector de algodn es un
acto de trasposicin no elegido, que Sigmund Freud 208 analizar tiempo despus con cuidado.
No es la teora de la sublimacin freudiana el nico territorio de la realizacin posible de un
principio del placer profanado por un principio de realidad que todo lo toca. Un tiempo en que
el materialismo: Haba impuesto an ms frreamente como principio de realidad la entrega
de las energas todas a una tarea enajenante. La mquina social haba establecido un rgimen
206

207
208

Jean Austen, por ejemplo, en su novela Persuasin, defina lo moderno como: Un estado de alteracin,
probablemente de mejora, citada por Raymond Williams. The Politics of Modernism. Londres: Verso, 1991.
Friederich Nietzsche. Op. cit., fragmento 38, p. 63.
Freud requerira de un tratamiento paralelo al que hemos hecho con Marx y Nietzsche, en especial La
interpretacin de los sueos y su teora del sueo como la expresin de un deseo reprimido. No hay que
olvidar que el sueo era para l la llave del inconsciente, como lo ser para muchos de los movimientos de
vanguardia. Vase Paul Ricoeur. Freud, una interpretacin de la cultura. Mxico: Siglo XXI. 1988. Carls
Schorske. Viena Fin-de-Sicle, Barcelona: Gustavo Gili, 1981, en especial su agudo psicoanlisis de Freud:
Poltica y parricidio en La interpretacin de los sueos, p. 192 y ss. Una biografa intelectual de gran
alcance y penetracin se encuentra en Peter Gay. Freud, a life for our time. Nueva York: Norton, 1988.

de prestaciones mucho ms absorbente, mucho ms negador de la totalidad humana de lo que


se haba conocido [] Las exigencias del nuevo sistema burgus resultaron confiscatorias del
ocio y del esparcimiento.209

El romntico europeo Byron instalado en Oriente y el romntico cuquero norteamericano


Thoreau instalado en las llanuras del Oeste son dos caras de la misma insatisfaccin, que
colocan a la literatura en el terreno de una sublimacin deseante en el vaco. Edgar Poe, por su
parte y sin prescindir en sus textos de una alcoba inglesa con tapices rabes y grgolas
escandinavas, propone una crtica ms feroz y ms moderna. Su mscara no le vuelve la cara a
la modernidad, la acecha

Falta 183

El flaneur ser el sujeto encargado de darle vida a la multitud baudeleriana, a su alma. Walter
Benjamin quiso escribir una obra hecha de citas y de retazos y de fragmentos de tiempo. Sus
Pasajes son el homenaje a Pars. La ciudad termin de imponerse entonces como el tema de
ese episodio final de la modernidad que a la vez es su sino: las vanguardias. Esta misma
impresin de la ciudad estaba, sin embargo, en Engels:

Una ciudad como Londres, donde se puede caminar horas enteras sin llegar
siquiera al comienzo de un fin tiene algo de desconcertante. Esta concentracin
colosal, esta acumulacin de dos millones y medio de hombres en un solo punto
ha centuplicado la fuerza de estos dos millones y medio de hombres [] Pero
209

ngel Rama. Ibid., p. 100.

todo lo que [] esto ha costado es algo que se descubre slo a continuacin []


se empieza a ver que estos londinenses han debido sacrificar la mejor parte de su
humanidad para realizar los milagros de civilizacin de los cuales est llena su
ciudad [] La indiferencia brutal, el encierro indiferente de cada cual en sus
propios intereses privados, resulta tanto o ms repugnante y ofensivo cuanto
mayor es el nmero de individuos que se aglomeran en un breve espacio.210

Benjamin, en un fragmento casi autobiogrfico habla del miedo, la angustia y la repugnancia


que la multitud republicana le caus a los primeros que la vieron, y nos vuelve a ligar con
Marx, a quien cita para explicar ms ampliamente el fenmeno: Toda la produccin
capitalista se distingue por el hecho de que no es el trabajador quien utiliza la condicin de
trabajo, sino la condicin de trabajo la que utiliza al trabajador. 211 Pero agrega Benjamin con
sutileza como Freud lo hizo con el deseo el papel revolucionario del juego, del azar, del
coup de des: Y la esclavitud del asalariado es en cierta forma parecido al del jugador. El
trabajo de ambos est igualmente libre de contenido. 212 El juego es sin embargo la anttesis
del deseo, ya que []el deseo realizado es la corona reservada a la experiencia. 213 El deseo
es eterno mientras que el juego, como el trabajo asalariado, siempre empieza de nuevo. El
repaso de los temas de Baudelaire le sirve a Benjamin para ilustrar la Crisis de la
representacin que ya Nietzsche apuntaba en la modernidad y que, motivada por la
reproduccin de la obra de arte, perfila en realidad una crisis de la percepcin. La fotografa,

210

211
212

213

Federico Engels. Situacin de las clases trabajadoras en Inglaterra citado por Walter Benjamin. Ibid., pp. 401.
Benjamin. Op. cit., p. 53.
Ibid., p, 56 y s. Benjamin adems equipara al jugador con el burgus porque ambos slo atienden a la
ganancia y rechazan los rdenes de la experiencia: Para la burguesa, incluso los acontecimientos polticos
tendan a asumir la forma (le acontecimientos de mesa de juego.
Ibid., p. 58.

una de las imgenes ms conspicuas de la modernidad, tiene para l un papel decisivo en el


proceso de la decadencia del aura: Lo que en la daguerrotipia deba ser sentido orno
inhumano [] era la circunstancia de que la mirada deba dirigirse hacia la mquina []
mientras que la mquina recoga la imagen del hombre sin devolverle siquiera una mirada.214
Si el aura es la aparicin irrepetible de una lejana, Benjamin est diciendo no slo que lo
esencialmente lejano es lo inaccesible, sino que el no poder alcanzar a la cosa representada es
la caracterstica esencial de la imagen cultual, religiosa, que se ha perdido con la
reproductibilidad. El mito de la ciudad Pars es la capital cultural del siglo XIX, pero todas
las ciudades son Pars se sostiene de nuevo en el de la democracia que define atinadamente
Bolvar Echeverra:

Transmuta la experiencia de la coincidencia de lo privado y lo pblico en la


vida del capital en la conviccin individualizada de la posibilidad de un
trnsito capaz de convertir a los simples propietarios privados en hombres
pblicos, en socios de una sociedad poltica, en miembros de un sujeto
constituido mediante un acuerdo racional o como fruto de un entendimiento
en el plano del discurso.215

Este mito, sin embargo, no podra existir sin su representacin grfica: la metrpoli, la gran
ciudad. Aqu comienza la historia de las vanguardias y su textualizacin: la cosmpolis.

214
215

Ibid., p. 70.
Bolvar Echeverra. Las ilusiones de la modernidad. Mxico: UNAM-El Equilibrista, 1995, p. 46. Un similar
anlisis, aunque ms heterodoxo, se encuentra en el libro de Leszek Kolakowski. La modernidad siempre a
prueba. Mxico: Vuelta, 1990.

I
LA CIUDAD Y EL ESPRITU NUEVO DE LAS VANGUARDIAS

A pesar de que es muy difcil trazar una lnea divisoria en las cronologas de la modernidad y la
vanguardia (trminos al fin y al cabo retrospectivos, bisturs de la crtica), usaremos la
hiptesis de trabajo que maneja Raymond Williarns, 216 para quien existen desde finales del
siglo XIX tres fases de innovacin cultural. La primera estara signada por grupos inovadores
que buscaban proteger sus prcticas dentro de la creciente dominacin del mercado artstico y
contra la indiferencia de los acadmicos formales. Esta tendencia devino en agrupamientos
mucho ms innovadores, alternativos y radicales que buscaban proveerse de facilidades para la
produccin, publicidad y distribucin de sus bienes simblicos. Estos, por ltimo,
desencadenaran sus intenciones hacia oposiciones formales a quienes no les interesaba
proteger sus intereses solamente, sino atacar a sus enemigos en la industria cultural y con ello a
todo el orden social el campo de poder que stos dominaban. En nombre del arte se
atacaba a todo el orden de las cosas. As, para Williams lo que distingue a la modernidad de la
vanguardia es que la primera es llevada por el segundo grupo de defensores del arte por el arte,
mientras que la vanguardia propiamente dicha corresponde a una total oposicin, va lo
esttico, de lo social. De hecho el trmino vanguardista le sirve para caracterizar el aspecto
militante de estos movimientos. Escribe Williams:

El modernismo haba propuesto un nuevo tipo de arte para un nuevo tipo de


mundo social y perceptual. Las vanguardias agresivas desde el principio se
216

Raymond Williams. The Politics of the Avant-Garde. The Politics of Modernism. Op. cit., p. 49 y ss.

vieron a s mismas como el punto de corte hacia el futuro. Sus miembros eran no
slo quienes expresaban el progreso repetidamente definido, sino los militantes de
una creatividad que revivira y liberara al mundo.217

Por ello habra que entender que lo que se define como modernidad o vanguardia ha ido
cambiando, pero que lo que sus obras y lenguaje revelan es un periodo histricamente
identificable en un rango diverso y mvil de ismos y, tambin, un grupo hasta cierto punto
constante de posiciones y creencias. Williams, entonces, distingue tres particularmente: el
nfasis en la creatividad (con obvios precedentes en el renacimiento y el romanticismo) pero
para lograr un distanciamiento o una oposicin drstica con la tradicin. As, curiosamente,
esta renuncia al pasado inmediato buscaba en el mito del origen su resurreccin en el pasado
remoto. Al mismo tiempo, sin embargo nos dice Williams [] existe un nfasis
virtualmente sin precedentes en las caractersticas ms evidentes del mundo moderno
industrializado: la ciudad, la mquina, la velocidad, el espacio, la ingeniera creativa,
construccin de un futuro.218 El tercer elemento seria comn a todas las vanguardias: el ser
anti-burguesas, aunque el trmino cubriera un alto rango de significados e incluso como los
explotadores directos de la produccin artstica. Lo que es nuevo en las vanguardias es el
dinamismo agresivo y el enfrentar conscientemente las demandas de liberacin que se hicieron
desde el periodo modernista.219
Sin embargo, y precisamente porque todo golpe artstico es un doble golpe a la vez esttico
que poltico habr que indagar las curiosas relaciones entre las vanguardias y las posiciones
217

218

219

Raymond Williams. Ibid., p. 51. Williams usa el trmino modernismo de la academia sajona que nosotros
hemos traducido por modernidad para que no se confunda con la corriente literaria hispanoamericana que
protagoniz Rubn Daro. En esta cita lo conservamos, sin embargo, para evitar anfibologas.
Ibid., p. 53. Y agrega que la diferencia con el nfasis central del romanticismo en la creatividad espiritual y
natural no poda ser ms marcado.
Ibid., p. 57.

polticas. Filippo Tomasso Marinetti, el fundador del violento Futurismo desembocar en un


fascismo acomodado, mientras que Maiakovsky en un bolchevismo declarado que era su
opuesto y el tardo surrealismo se opondr sistemtica y solidariamente a la violencia de los
primeros vanguardistas y su retrica de la violencia revolucionaria, como una cultura de la
resistencia. Pero Williams se interesa no slo por estas filiaciones polticas visibles sino por la
bsqueda especfica de los movimientos de vanguardia, ya sea en el paraje extico (su inters
por lo africano o lo chino, entre otros) o en el regreso a lo folclrico y popular de las culturas
propias, como en cierto romanticismo. Estos ltimos movimientos, en general, desembocaron
en el socialismo o en un regreso a lo nacional, mientras que los exticos guiados por la
creatividad centrada en lo pre-racional negaban la razn poltica en nombre de realidades
ms profundas con excepcin de los surrealistas y en ms de una ocasin optaron por
soluciones conservadoras a las tensiones sociales que los marcaban. Todo lo anterior
entendido en trminos generales, porque el rango de posibilidades: importaba en gran medida
lo que ocurra en los diferentes pases en los que los movimientos de vanguardia estaban
basados, o en los que encontraban refugio. La verdadera base social de la temprana vanguardia
fue al principio cosmopolita y metropolitana. 220
Ahora requerimos introducirnos al espacio ms propia y difcil de las vanguardias: el lenguaje.
Si tomarnos como mera hiptesis de trabajo la idea de que la modernidad empieza con
220

Ibid., p. 59. La dinmicas de estas metrpolis imperialistas y el cruce de fronteras entre los movimientos
puede verse en Edward Timms y David Kelley (cds.). Unreal City: Urban Experience in Modern European
Literature and Art. Manchester, 1985. Tambin puede consultarse el imprescindible libro de Peter Brger.
Theory of the Avant-Garde. Minnesota: Minnessota University Press, 1984. Consultamos la edicin en
espaol, Teora de la vanguardia. Barcelona: Ediciones Pennsula, 1987. En su lcida lectura de Benjamin el
autor piensa que: Las condiciones histricas de posibilidad de autocrtica del subsistema social artstico no se
pueden explicar con ayuda del teorema de Benjamin., ms bien hay que deducirlas de la anulacin de las
relaciones de tensin entre la institucin arte (el status de autonoma) y los contenidos de las obras concretas,
sobre las que se constituye el arte de la sociedad burguesa. 77. Sin embargo, como veremos para las
vanguardias hispanoamericanas no funciona la interpretacin de Brger ya que ellas pretenden instaurar recin
la autonoma del arte en una sociedad en la que el proyecto literario rara vez ha estado separado siguindolo
o rechazndolo del proyecto nacional.

Baudelaire es decir con su hermano perdido Poe y que se transfigura en vanguardia


alrededor de 1910 con la poca de los manifiestos a la que ya hemos aludido, resultara
imposible separar ambos movimientos por su posicin especfica sobre el lenguaje o la
escritura. La vanguardia es ms un gesto que una esttica, es, de hecho, el gesto que expone y
expugna las posiciones polticas de las estticas modernas. Cunto de nuestra concepcin
sobre el lenguaje de las vanguardias no es sino nuestra lectura de los formalistas rusos? Pienso
en Shklovski y, sobre todo, en Eikhenbaum, quienes hablaban de la resurreccin de la palabra
como el elemento unificador de los futurismos. No es esa precisamente la contribucin del
simbolismo: la entronacin de la palabra? Toda la teora potica de Jackobson se basa en la
misma presuposicin: lo potico es una recursividad infinita, es una autorreferencialidad.
Vaco del sentido pero entronacin de la forma. La palabra era religin para los simbolistas, la
palabra es slo palabra para las vanguardias. Su terico indirecto, o su profeta, es Ferdinand de
Saussure y toda su teora de la arbitrariedad sgnica: el primer modelo de lenguaje. Quiz por
eso el mayor giro de las vanguardias es crear ese lenguaje literario especfico, ese
extraamiento que vuelve a la materia potica mera materia fnica.221
Pasiones paralelas: toda literatura genera su teora, o al menos la presupone. Las vanguardias,
as, necesitaron del matrimonio con los formalistas del este quienes, en apariencia, no leyeron
aquella parte del Curso de lingstica general de Saussure donde se postulaba la existencia de
una ciencia futura que estudiara los signos en donde realmente tienen sentido: en el seno de la
vida social: la semiologa. Para las vanguardias, la forma de la revelacin potica la
sinestesia no slo era una forma de la experiencia sino la recuperacin de lo nombrable. Lo
que inicia Marinetti con su modernolatra no es slo la entronacin de la mquina, sino la
dualidad de la palabra: unidad gramatical o imagen sonora trasrracional. Esta ltima postura,
221

Una de las manifestaciones ms exageradas de esta visin de los hechos puede encontrarse en el anlisis que
realizaron Jackobson y Levi-Strauss del poema Le Chat de Baudelaire.

ya declaradamente deudora del cine, puede verse en la segunda etapa de las vanguardias,
protagonizada por el surrealismo.
En 1913 Guillaume Apollinaire argumenta decididamente sobre las caractersticas del espritu
moderno, pero ya un poco antes lo haba hecho poemticamente en Zone:

Al fin ests harto de ese mundo antiguo


Pastora oh torre Eiffel el rebao de los puentes bala esta maana
Ests cansado de vivir en la antigedad griega y romana[]. 222

En esta conferencia, L'Espirit Nouveau et les Poetes, refiere que la poesa ha estado sujeta a las
convenciones de la versificacin rimada y pasa a una etapa de exploracin formal a travs del
verso blanco o libre y de artificios tipogrficos de carcter visual. As, Apollinaire replantea la
poesa moderna como la bsqueda total de las formas, mientras que declara que el tema es la
esencia potica de la pintura. Para Guillaume, el cine y el fongrafo son fuentes de produccin
de la forma, medios de asumir la simultaneidad de imgenes visuales y auditivas. El espritu
nuevo, nutrido de las invenciones tecnolgicas, asimila los intereses del siglo. Poesa como
algo ms que arte de la palabra, dispone de todos los recursos de la mente el susurro, el
pensamiento, la revelacin y del cuerpo la danza, el canto e incluso la glorificacin del
deporte. El poema es ya una especie de sntesis de la realidad siempre simultnea: Lo
nuevo est todo en la sorpresa; es lo ms nuevo lo ms vivo que tiene. 223 Replanteamiento de
222

223

En el texto Manifiesto tcnico de la literatura futurista, de 1913, Filippo Tomasso abre con esta afirmacin:
En un aeroplano, sentado sobre el cilindro de gasolina, el vientre calentado por la cabeza del aviador, sent de
repente la inanidad ridcula de la vieja sintaxis heredada de Hornero, citado por Jorge Schwartz. Vanguardia
y cosmopolitismo en la dcada del veinte. Rosario: Beatriz Viterbo, 1993.
Citado por Marcel Raymond. De Baudelaire al surrealismo. Mxico: FCE, 1983, p. 202, y agrega: Sin
embargo, esta sntesis de las artes, que se ha consumado en nuestro tiempo, no debe degenerar en una
confusin. Sera absurdo, si no peligroso, reducir la poesa a una armona imitativa que no tendra siquiera por
excusa el ser exacta [] y si algunos poetas se dedican a ese juego no hay que verlo sino como un ejercicio,
como notas que se insertarn en una obra.

todo el universo lrico, entronacin de la sorpresa cotidiana, la poesa pone en evidencia lo que
la fuerza de la costumbre impide ver. Correlato del descubrimiento de la fsica moderna, la
revelacin potica lleva al poeta a tomar notas casi cientficas que presentar como poemas
aun sabiendo que la realidad es siempre superior y declarando que estas notas son meros
trompe-oleilles o experimentos formales.
As tambin lo pensaba Paul Valery en un comentario de 1931 en el que declaraba: Ni la
materia, ni el tiempo, ni el espacio son, desde hace veinte aos, aquello que siempre han
sido.224 El texto se llama curiosamente La conquista de la ubicuidad. El poeta entonces ha
sustituido los parasos artificiales romnticos y simbolistas por las teoras freudianas del
inconsciente, y se entrega con denuedo a la nueva ciudad. Edmund Wilson, quien ha
caracterizado el ltimo simbolismo, ha visto a su vez cmo el poeta ha salido de su castillo de
Axel para situarse en el territorio del culto del objeto: Una de las principales causas, por
supuesto, para esta evasin de su ambiente por parte de los poetas de fin de siglo se debe a que
en la sociedad utilitarista producida por la revolucin industrial y por el ascenso de la clase
media el poeta parece no tener lugar. 225 Ya hemos aludido a cmo en este mundo superlativo
de utilitarismo, el ltimo bohemio tampoco tena cabida. La ciudad, en cambio, aparece a los
poetas de la primera dcada del siglo como el espacio posible de su realizacin y no como su
negativa. El poeta simbolista, como Villiers, haba entrado a ese castillo de Axel, mientras que
el poeta de la vanguardia se vuelca hacia el referente urbano y lo tematiza. Lo moderno
vanguardista la modernolatra y su simultaneidad equivale a una nueva percepcin de una
nueva realidad donde []lo sucesivo pasa a dar lugar a lo simultneo, el espacio histrico es
sustituido por el espacio geogrfico, la diacrona por la sincrona, la tradicin por el

224
225

Citado por Jorge Schwartz, Op. cit., p. 13.


Edmund Wilson. Axel's Castle. Nueva York: Scribners, 1931, p. 268.

instante.226 Los Caligramas de Apollinaire seran la manifestacin potica ms acendrada de


esta concepcin. Nos interesa insistir en el sistema textual en donde se cruzan los tiempos,
espacios y lenguajes de los que hemos estado hablando, y para decirlo con Schwartz que
la funcin potica metamorfosea a la ciudad-cosmpolis en texto-cosmpolis.227
Sin embargo, esta aparente apertura llevaba, como todos los experimentalismos, su propio
callejn sin salida. El poema simultanesta, yuxtaposicin ad infinitum de onomatopeyas e
interjecciones, termina por perderse en una mera funcin fctica, de apertura de canales
comunicativos para perder as su autorreferencialidad potica. Octavio Paz, con obstinado
rigor crtico, lo ha visto as: No s si Apollinaire se dio cuenta de las consecuencias negativas
de una doctrina que destrua en sus obras aquello mismo que su teora: el movimiento [] El
remedio contra la sensacin y su dispersin instantnea es la reflexin. Entre una sensacin y
otra, entre un instante y otro, la reflexin interpone una distancia que es tambin un puente:
una medida. Esa distancia se llama ritmo; tambin se llama smbolo e idea. 228 Lo que separa a
Apollinaire de Marinetti es precisamente que su simultanesmo no es al pie de la letra. Por ello
es en Pierre Reverdy donde encontramos una mayor pureza de la poesa simultanesta. Octavio
Paz lo compara con Juan Gris, ya que ambos uno en la pintura, el otro en la poesa
representan el mximo rigor de la vanguardia que, sin dejar de ser aventura, es ya conciencia.
Reverdy: concibe a la imagen como el descubrimiento de las relaciones secretas o escondidas
entre los objetos [] la imagen es la verdadera realidad [] expuls definitivamente a la

226

227
228

As lo ha visto atinadamente Jorge Schwartz. Op. cit., p. 16 y s. El trmino para esta nueva sensibilidad es
cosmopolita: el cosmopolita (es) el ciudadano capaz de adoptar cualquier patria. Ms an: el hombre
cosmopolita es aquel que, como consecuencia de la multinacionalidad, es capaz de hablar varias lenguas y
trasladarse de un pas a otro sin mayor dificultad. Ello no impide, en tanto, que autores de una gran cultura
universal y verdaderos cosmopolitas desde el punto de vista de su produccin textual, nunca hayan salido de
sus lugares de origen.
Op. cit., p. 21.
Octavio Paz, Los hijos del Limo. Obras completas. La casa de la presencia. Poesa e historia. Mxico:
FCE, 1994, pp. 438-9.

ancdota y a la biografa de la poesa francesa. 229 Pero sin duda, para la gran tradicin central
de occidente, la contribucin de las vanguardias fue su ruptura. Esta, adems, provoca el
descubrimiento de muchas otras tradiciones. Pero curiosamente, nos dice Paz: La ruptura
consiste en que, lejos de ser una negacin de la tradicin central, es una bsqueda de esa
tradicin.230 Bsqueda desde el principio vana porque siempre dese encontrarse con en
centro desde el cual reorientar(se). Ms que hallazgo del otro, esquizofrenia anuladora y
obsesin escatolgica que se pregunt sin respuesta por el origen.
Nuevamente es Raymond Williams quien ha intentado clasificar el carcter inmigrante de las
vanguardias, ya que sus innovaciones pueden dividirse por el origen de quienes las perpetraron
en tres grupos: aquellos que llegaron a la metrpolis de regiones colonizadas, aquellos que
llegaron de las que ya eran fronteras lingsticas, donde un lenguaje dominante coexista con la
prctica o la memoria de un lenguaje nativo anterior, y aquellos ltimos que llegaron como
exiliados, rechazados por los regmenes polticos de sus pases. En cada uno de estos casos,
aunque en diversa manera, un lenguaje anterior haba sido marginalizado o suprimido, o
simplemente abandonado, y ahora el lenguaje dominante interactuaba con su subordinado en
forma nueva, plstica y arbitraria, como un sistema accesible pero ajeno. El proceso social
actual involucrado no slo en Apollinaire, en Joyce, en Ionesco, en Beckett, sino como Joyce
reconoci en Bloom, en muchos miles de negociadores extemporneos hbiles para persuadir:
no confiables para los otros grupos.231 Es curioso comprobar cmo casi todos los grandes
representantes de los movimientos vanguardistas eran extraos al proceso de metropolizacin

229

230
231

Octavio Paz. Op. cit., p. 442. No hay que olvidar que Pound es a su vez el introductor del simultanesmo a la
literatura inglesa, que incluso adopt, estimulado por l, Eliot en The Waste Land.
Octavio Paz. Op. cit., p. 446.
Raymond Williams. Op. cit., pp. 78. De hecho, una de las contribuciones de Williams ms interesantes es
cuando afirma que el carcter polifnico, multivocal o incluso dialgico de los textos vanguardistas debe ser
referido a su prctica social si va a ser rigurosamente construido.

paulatina. Emigrantes que tenan otro lenguaje o simplemente escritores de provincias que
recin haban arribado a las capitales.
Hay que insistir en el papel del cine en esta textualizacin de la urbe, pero, sobre todo, en su
sintaxis. Su gran terico, Sergei Eisenstein, conceba el montaje como la verdadera naturaleza
del cine, del que estaban ausentes los signos de puntuacin o las reglas gramaticales y, por
ende, podra romper el carcter lineal de las narraciones. Eisenstein haba visto este
simultanesmo en el teatro japons y la escritura china. Es la misma poca en la que Jung
descubre la continuidad como sistema en el I-Ching y en que Pound descubre en el ideograma
uno de los principios de su esttica.
Para Nicolau Sevcenko, en su Orfeu Exttico na Metrpole, el evento ms representativo de la
modernidad vanguardista es el ballet multiartstico Parade, de Jean Cocteau, quien consigui
enseguida la colaboracin de Picasso, el montaje de Sergei Diaghilev y que fue el ms
tempestuoso ncleo de aglutinacin de las actitudes de innovacin de las artes y sobre la que
Marcel Proust escribi una salutacin: Esa encantadora innovacin contra cuyas seducciones
los ms estpidos de los crticos protestaron, infect Pars, como sabemos, con una fiebre de
curiosidad tal vez menos inflamante pero ms puramente artstica y tan completamente intensa
como aquella sucitada por el caso Dreyfus.232 La msica se le encomend a Eric Satie, la
coreografa fue de Massine, y el director de la orquesta fue Ernst Ansermet. Guillaume
Apollinaire, por su parte, redact el texto de presentacin del programa. Parade fue concebida
por Cocteau entre 1913 y 14 y suspendida por un tiempo por la primera guerra mundial. Tuvo,
por si fuera poco, a su Antonieta Rivas Mercado europea en Misi Yodebska, mecenas tambin
de Renoir, Mallarm y Alfred Jarri. Se estren el 18 de mayo de 1917 en Pars. Curiosamente,
el tema de la obra es un pequeo desfile de artistas vistiendo trajes tpicos y haciendo ciertos
232

Citado por Nicolau Sevcenko. Orfeu exttico na metrpole. Sau Paulo: Companhia das letras, 1992, p. 182.

trucos y acrobacias, pero empieza a reinar una gran confusin entre ellos porque no inicia la
funcin. Los artistas, los gerentes y los maestros de ceremonias se desesperan, desencadenando
una angustia colectiva y el pblico, confuso, se retira con la frustracin del grupo. La
representacin no dura ms de quince minutos. La coreografa rene elementos de mmica,
pantomima y repertorios de jazz. Cocteau y Satie aaden a los instrumentos de la orquesta
mquinas de escribir, sirenas, digitadores telegrficos, disparos y hlices de avin. La reaccin
real del pblico fue una explosin confusa de aplausos por un lado y de clera por el otro. El
evento acab en un motn. Una parte del pblico comenz a gritarles: Puercos!, y a salirse.
Sevcenko opina: El fracaso del ballet fue un suceso. O mejor, el suceso entra la exacta
dimensin de su fracaso. Todos los elementos ms marcados y ostensivamente ms aparentes
del ballet pasaran a conformar el repertorio de seales que identificaran al arte moderno o al
espritu nuevo para el gran pblico o el gran consumo.233
Salutacin de lo nuevo, pero tambin como la denominara Marinetti, nueva religin de la
velocidad: Poetas futuristas, les voy a ensear a odiar las bibliotecas y los museos,
preparndolos para odiar la inteligencia, despertando en ustedes la divina intuicin, don
caracterstico de las razas latinas. Mediante la intuicin, venceremos la hostilidad
aparentemente irreductible que separa nuestra carne humana del metal del motor [] nosotros
queremos dar en literatura vida al motor, nuevo animal instintivo.234

233

234

Nicolau Sevcenko. Op. cit., p. 186 y ss. Y agrega: Cocteau y sus aliados estaban denunciando la idea de la
desaparicin tradicional entre forma y contenido, hbito mental arraigado entre el pblico europeo, y que era
justamente lo que les impeda comprender el arte nuevo [] el arte nuevo opera por simultaneidad, aboliendo
la lgica dualista y el silogismo pedaggico de la representacin. Tal como la ciencia y la filosofa []
tambin para el arte no tendra ms sentido distinguir entre tema y tratamiento, forma y contenido, realidad,
artista, obra y pblico: todo eso compona el nuevo lenguaje esttico en el que la percepcin crtica del
observador era tan importante como indispensable para completar la imaginacin creativa del artista.
Citado por Sevcenko. Op. cit., p. 208. El autor, adems, nos coloca en la pista de que Marinetti, adems de
mecenas y poeta, era tambin un atleta y gimnasta ejemplar, ciclista, corredor de autos y eximio piloto de
avin, lo que repercuti en su esttica militarista adecuada a los tiempos de la primera guerra.

Jacques Lenhardt lo ha visto atinadamente: El valor esttico de la obra o el gesto de


vanguardia dependen, en primer trmino, de su posicin poltica, incluso si esta posicin no es
concebida principalmente como un compromiso en favor de una y otra causas [] la
conciencia esttica ya no se percibe ella misma como sujeto conocedor, sujeto autnomo y
soberano, sino como un crisol en el que se realizan operaciones simblicas que se convierten a
su vez en objetos de investigacin y trabajo. 235 Si la modernidad es una fisura en el edificio
cultural, las vanguardias son sus grietas. Vrtigo del sentido al tiempo que ruptura del pasado
que no es sino necesidad de historia. Aparente disolucin del lenguaje, ya mltiples veces
estudiada como crisis de la representacin, como vacilacin no slo de la identidad de las
cosas sino de su designacin y del sujeto. Vrtigo de la autorreferencialidad: vacuidad del
sujeto que es del lenguaje. Si para la modernidad las condiciones de mercado emergentes eran
un sino para las vanguardias son su nica plenitud. El mercado as no slo es el garante de los
intercambios sociales sino la instauracin de un nuevo orden narrativo. No descansar lo
nuevo sobre la metanarracin de lo durable? Lo curioso de las vanguardias es que el mercado
se opone a la tradicin movilizada por el poder de la analoga. La obra, fetiche, como ha visto
Raimundo Mier, [] no es el texto, que en s carece de sentido, la obra es un objeto singular
que por la operacin reguladora del mercado preserva el perfil de los objetos generales: es uno
ms en el universo de la perfecta congruencia entre la pasin y su fetiche.236
Para cerrar este apartado sera conveniente situar la simultaneida de las propias vanguardias.
Apenas diez aos separan al fauvismo de dadasmo, mientras que el cubismo, el futurismo y
los pininos del arte abstracto casi son Contemporneos. Lo que distingue a las diversa
235

236

Jacques Lenhardt. El vanguardismo y sus contradicciones. Modernidad, posmodernidad y vanguardias.


Ana Pizarro (comp.). Santiago de Chile: Fundacin Vicente Huidobro, 1995, p. 18 y ss.
Raimundo Mier. Modernidad y vanguardia: urgencia y figura. Modernidad, posmodernidad vanguardias.
Ana Pizarra (comp.). Op. cit., p, 27 y ss. Lo nuevo carece de valor de uso y se precipita en la muerte como
habamos visto en Benjamin.

vanguardias no es menos desdeable que el nuevo espritu que la hermana. Su posicin


geogrfica no forzosamente tangible, sino textualizada es tambin su divisadero:
condicin sociolectal que permite sus hablas. En la violenta aceleracin del tiempo histrico
que representaron las vanguardias est el signo del siglo: las migraciones. Ahora bien: si en
Europa, aun cuando diferentes tendencias conviven y colaboran, es posible objetivar las
diferencias, en Amrica llevar a cabo esta operacin ser indispensable: las posturas de la
modernidad, los escaso gestos vanguardistas, los grupos solitarios y aislados por completo
reformulan cualquier categora posible y se instalan en el terreno de lo impensable, de lo que
parece no tener origen en ninguna parte.

III
MODERNIDADES DE LAS PERIFERIAS: LA OTRA HISTORIA DE LAS
VANGUARDIAS

Si todo smbolo es un signo, pero no al revs, con los trminos modernidad y vanguardia
ocurre lo mismo: en el universo de las modernidades, las vanguardias son la constelacin del
gesto. De ellas, ya con nuestra distancia, importa ms el camino que las metas que buscaron o
alcanzaron. Dice Ana Pizarro: En Amrica Latina la modernidad es otra: modernidad
contrahecha, articulacin de tiempos histricos diferentes de andadura dificultosa, es la
modernidad que diferencia en el discurso cultural a las zonas de urbanizacin mayor, como
Buenos Aires, Sao Paulo, incipientemente Santiago, frente a las expresiones regionales: las
afroantillanas, el discurso criollo, las de la revolucin mexicana. 237 Es pertinente, por ello,
estudiar los mecanismos de la construccin del discurso cultural latinoamericano, especfico ya
desde la colonia, esa voz otra, esa subjetividad alternativa que ha generado diversas formas de
relacin de apropiacin, o mejor: de asimilacin y contraste de los modelos culturales
europeos, que se han movido como lo ha visto Antonio Cndido como un pndulo entre el
regionalismo y el cosmopolitismo. Reflexionar sobre las vanguardias nos permite una posicin
privilegiada para estudiar la vinculacin de los autores que, desde este continente, le hablan a
la cultura universal, reinventndola.

237

Ana Pizarro (comp.). Modernidad, posmodernidad y vanguardias. Op. cit., p. 13. Y agrega que la estancia de
Huidobro en Pars es coyuntural, ya que se produce en un momento crucial de la constitucin del discurso
literario latinoamericano: el de su internacionalizacin. Es un momento en que los flujos culturales de la
modernidad separan [] con nitidez los diversos tiempos culturales del continente en medio [] de la
velocidad desaforada del cambio econmico, social, urbanstico [] Es el momento, como lo dijo tan
hermosamente ngel Rama, en que se ponen a la hora los relojes trasatlnticos.

Se trata, pues, de encarar el asunto como una problemtica del sujeto de la enunciacin en una
situacin perifrica. Se trata de discutir el lugar desde donde se habla. No slo por la posicin
geogrfica del sujeto, sino por el modo de la enunciacin, ambos nada neutrales.238
En ese mismo sentido se pronunciaba Jos Carlos Maritegui quiz el mejor terico que
tuvieron las vanguardias hispanoamericanas de los aos veinte, cuando afirmaba: No
podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino una nueva tcnica. Eso sera
recrearse en el ms falaz de los espejismos actuales. Ninguna esttica puede rebajar el trabajo
artstico a una cuestin de tcnica. La tcnica nueva debe responder a un espritu nuevo
tambin.239 No deja de ser sugerente la frase. Las vanguardias si lo son no representan
una mera cuestin de tcnica. Lo que las hace tan especialmente atrayentes para nosotros es su
insercin en estructuras e imaginarios ms amplios. Desde el vanguardismo europeo
caracterizbamos esa no slo nueva manera de percibir, sino las nuevas formas de relacin
social que estn en su base. Orden y aventura sern los polos de Apollinaire para hablar de ese
conflicto de apropiacin del otro. Mientras que estamos de acuerdo con Ana Pizarro: los
movimientos de vanguardia en este lado del mar responden a una muy otra realidad. En tanto
que formacin social producto de una relacin de dependencia, nuestro universo cultural e
ideolgico se constituye como un universo de rasgos, relaciones, tiempos, articulaciones,
espacios y ritmos especficos, y puntualiza: Universo de coexistencia de diferentes edades
simultneamente, de distintas pocas histricas en un solo momento. 240
238

239

240

Seguimos aqu tambin a Hugo Achgar. Fin de siglo, reflexiones desde la periferia. Modernidad,
posmodernidad y vanguardias. Ana Pizarro (comp.). Op. cit., p. 39 y ss. Hay que recordar, para evitar los
crculos viciosos de la Academia, que el centro no es homogneo, que est atravesado por mltiples periferias
que a su vez podrn volver a ser centros en relacin a nuevas periferias. La periferia es ms un horizonte
mvil, como lo postul Gadamer para su horizonte de expectativas que una funcin esttica del discurso.
Jos Carlos Maritegui. Arte, revolucin y decadencia. El artista y la poca. Lima: Amauta, 1959, p. 18 y
s. Agrega: El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contemporneas no est en la creacin de
una tcnica nueva. No est tampoco en la destruccin de la tcnica vieja. Est en el repudio, en el desahucio,
en la befa del absoluto burgus.
na Pizarro. Modernidad, posmodernidad y vanguardias, p. 75. Adems: Por una parte se constituye un
complejo cultural, y por ende literario, producto de una dinmica social, econmica, histrica, de la

Nuestras vanguardias no son un fenmeno marginal de un proceso que por definicin es


europeo. Cada centro tiene sus propias periferias dentro. Similares condiciones urbanas
permiten la transculturacin del modelo. Aunque las vanguardias europeas surjan en un
periodo especfico en el trnsito entre capitalismo liberal y los monopolios crecientes la
recepcin americana del fenmeno es sumamente compleja. En un primer inicio nuestros
vanguardismos s pueden ser vistos como deltas marginales del ro europeo, pero el proceso de
asimilacin y contraste que tiene lugar en Amrica les otorga otra riqueza, por todo su:
complejo ideolgico, econmico, social, histrico y cultural propios, en un marco que toma
distancia de la situacin histrica que ha condicionado su germinacin europea.241
Redefinicin entonces de sus posturas e incluso de sus nombres, las vanguardias
latinoamericanas van a tejer otra historia.242 Esa redefinicin, nuevamente para Ana Pizarro,
debe verse atendiendo a los elementos histrico-sociales que estructuran el perodo: los estados
oligrquicos-liberales asentados sobre la fuerza de regmenes dictatoriales o de imposicin, la
violenta inyeccin de capital ingls desde 1850 en un modelo de dependencia econmica
donde el desarrollo podr darse en trminos de extraccin minera o agroexportacin que a
principios de siglo entra en choque y competencia con el poder emergente de los Estados
Unidos, dando lugar a pases de corte neo-colonial especialmente en el Caribe y Centro
Amrica manifestndose de manera ms decidida en el absolutismo del Porfirismo

241
242

dependencia con pulsaciones especficas, por otra, esta misma situacin posibilita en determinados momentos
y para algunos sectores una relacin muy directa de dependencia cultural (que) no es as, sino que se trata de
un proceso de recepcin en donde lo literario se construye a partir de la dinmica propia de nuestro
desarrollo.
Ana Pizarro (comp.). Ibid., p. 75.
Para poder estudiar los dos momentos de las vanguardias en nuestro subcontinente: la primera acrtica,
injertada y el periodo de redefinicin, puede verse el libro esencial de Jorge Schwartz. Las vanguardias
latinoamericanas, textos programticos y crticos. Madrid: Ctedra, 1992. Tambin puede consultarse el de
Merlin H. Forster. Tradition and Renewal, Essays on Twentieth Century Latin American Literature and
Culture. Illinois: University Press, 1975. En especial Latinamerican Vanguardismo: Chronology and
Terminology, p. 16 y ss.

Mexicano (1876-1910) y Estrada Cabrera (1899-1920) en Guatemala.

243

En ese periodo de

crisis del modelo oligr-quicoliberal y con la violenta expansin norteamericana sobre


Amrica Latina surgen las vanguardias. As lo ha visto Agustn Cueva para la historia: Los
grandes acontecimientos de la historia mundial (primera guerra, gran depresin, segunda
guerra) constituyen desde luego el marco obligatorio de referencia puesto que nuestra historia
particular est inserta en aqulla; pero cabe recordar que esta insercin no se da en forma
pasiva, sino con su propio dinamismo.

244

De ah que, por ejemplo, la primera guerra mundial

que determino en gran medida el lenguaje de las vanguardias europeas no sea una
manifestacin preponderante en las latinoamericanas, que replantearn problemas de orden
nacional o continental. El cosmopolitismo de los orgenes desembocar en muchos casos en un
agudo nacionalismo. De hecho las vanguardias latinoamericanas estn insertas en la discusin
nacional. Por ello, para decirlo con Ana Pizarro:

En su conjunto, de cualquier modo, las vanguardias literarias latinoamericanas


crecen en consonancia con las vanguardias polticas del momento y en muchos
casos los nombre que integran ambas vanguardias sern los mismos. Este
fenmeno de lucha antidictatorial, de reivindicacin, de asuncin de la historia en
trminos de sujeto, de vanguardia esttica ligada orgnicamente al proceso
nacional y continental es lo propio del fenmeno en nuestro continente, lo que
constituye su especificidad, y lo que nos permite explicarlo en su doble
vanguardismo como una actitud coherente en donde las estructuras del lenguaje y
del objeto esttico dan cuenta, en la ruptura de un orden consolidado, de una
243

244

Sobre el particular vase el libro de Bradford Burns. The Poverty of Progress. Austin: Texas University Press,
1990.
Agustn Cueva. El desarrollo de capitalismo en Amrica Latina. Mxico, 1978. Citado por Ana Pizarro
(comp). Modernidad, posmodernidad y vanguardias, p. 78.

cosmovisin que revisa en trminos revolucionarios las instancias de la existencia


y de la historia.245

Las coincidencias, entonces, entre los fenmenos literarios y polticos en Amrica Latina no
son gratuitas, ni meramente cronolgicas. Es una articulacin real en la que las vanguardias
surgen en un tipo especfico de dependencia cultural pero reivindican su presente histrico.
Pueden distinguirse, al modo de ver de Ana Pizarro, tres tipos de articulaciones en todos los
grupos se dan los tres en distintos matices, aunque alguno puede privilegiarse: un sector de
la vanguardia se inserta militantemente en la lucha poltica. A su lado un segundo grupo de
vanguardismos inscribe su esttica no tanto en una postura poltica definida, sino en
reivindicaciones nacionalistas o americanistas, defendiendo nuestra autoctona. As puede
verse, como haremos ms adelante, la polmica en torno a Madrid, meridiano cultural de
hispanoamrica, infortunado ttulo de un artculo de Guillermo de Torre que levanto mpulas
en figuras como Borges o Maritegui. Por ltimo, un tercer tipo de vanguardismos que no se
inclinan por la reivindicacin poltica o americana: su gesto irrumpe contra el discurso
manifestacin de formas arcaicas de pensamiento y violentamente lucha contra sus ritos,
modos de comportatiento y racionalidad.
Vale la pena detenerse en ellos. La Revista de Avance, que publica el 15 de mayo de 1927 su
afirmacin minorista o Primer Manifiesto Minorista Cubano, y que contaba en sus filas con
Marinello, Casanovas, Ichazo, Lisazo y Maach, coincide con la revista Voces, de Colombia,
Contemporneos, de Mxico, o Amauta (1926-30), en Per. Todas, de una forma u otra, estn
metidas en la lucha poltica de manera curiosa: desde la literatura y en contra del Estado, con
sus salvedades, ya que Maritegui en Amauta, por ejemplo, luchaba contra el gobierno
245

Ana Pizarro. Ibid., p. 80.

dictatorial de Legua y el grupo Vlvula, de Venezuela, tambin conocido como generacin del
28 lo haca en contra del gomecismo. Aqu queda ya patente el problema de toda clasificacin:
cada vanguardia impone sus criterios y descompone los de las dems. El estridentismo, que
aparece en 1921 con la hoja Actual, nmero uno, firmada por Manuel Maples Arce, llegar a
tener un rgano oficial de divulgacin, la revista Horizonte, que coincide en 1926 con su
definicin poltica: todos son funcionarios en el gobierno de Veracruz y su movimiento
desaparece con el cambio de funcionario.
Menos ligadas con la lucha poltica directa, existieron otros grupos preocupados por la
definicin de un nacionalismo ms abarcador o incluso un americanismo. Es el caso de Martn
Fierro 1925, la revista que aglutin a toda una generacin argentina de vanguardia con
marcada tendencia social, pero que a causa de la famosa polmica de Boedo y Florida se
separar en dos grupos: estetizantes vs socializantes. De manera general Boedo represent al
sector urbano vinculado con la periferia y el proletariado, interesndose en el contenido de la
obra de arte y no en sus preocupaciones formales, mientras que Florida (nombre de la calle
central ms importante del Buenos Aires de entonces) represent un acentuado
cosmopolitismo, interesado en incorporar al panorama argentino los valores estticos de la
vanguardia:

Florida, calle del ocio distrado, era un buen nombre para acuar la variante local
del concepto de gratuidad en el arte; Boedo, calle del trnsito fabril en un barrio
fabril, una excelente bandera para agitar las conciencias con adecuadas frmulas
de subversin. Florida miraba a Europa y a las novedades estticas de la

posguerra; Boedo miraba a Rusia y se inflamaba con el sudo de la revolucin


universal.246

El diepalismo de Puerto Rico (1921-23) y, sobre todo, el tardo integralismo, de 1941, van por
la misma lnea; se les anexa el postumismo dominicano de 1916, sustentado por los escritores
Domingo Moreno Jimnez y Avelino Garca. Pero el lugar destacado, sin duda, lo ocupa el
modernismo brasileo que, otra vez, es en realidad una serie de modernismos iniciada en la
Semana do Arte Moderno, de So Paulo, en 1922, que tuvo lugar del 13 al 18 de febrero en el
Teatro Municipal de So Paulo, y que Mario de Andrade recuerda en los siguientes trminos:
Vivimos unos ocho aos, hasta cerca de 1930, en la mayor orga intelectual que la historia
artstica del pas registre.247 Adems de Mario, Oswald de Andrade fue otra de las figuras
centrales del movimiento. El primero reflexion sobre los distintos aspectos de la cultura
brasilea, de los mitos a la lengua y del folclore a la msica, siendo responsable de la
denominacin del movimiento. El segundo, menos apolneo y ms dionisaco, era un
escndalo vivo: polemizaba permanentemente. Sin embargo, ellos dos no hubieran sido
suficientes. Bajo el seudnimo de Helios, Menotti Delpiccia divulg periodsticamente el
movimiento y, tangencialmente, Sergio Buarque de Holanda, Carlos Drumond de Andrade,
Heitor Villalobos, la pintora Anita Malfatti, el arquitecto Warchavchick, simpatizaron con el
movimiento y se vieron influidos por las visitas de Blaise Cendrars al Brasil. Numerosas
revistas dan cuenta del xtasis rfico al que nos venimos refiriendo: Claxon, Festa, Esttica,
Revista de Antropofagia, Arco y Flexa. El carcter nacional del movimiento ya estaba en obras
246

247

Adolfo Prieto. Estudios de literatura argentina, citado por Jorge Schwartz. Las vanguardias
latinoamericanas. Op. cit., p. 538. Los martinfierristas clsicos, Oliverio Girondo, Borges, son curiosos:
acusados de cosmopolitismo retomaron en los aos veinte las tradiciones de los suburbios, las historias de
compadritos, tratando incluso de construir un criollismo urbano de vanguardia.
Citado por Jorge Schwartz. Ibid., p. 115.

como Juca Mulato, de Menotti Delpiccia (1917), Urups, de Monteiro Lobato (1918), Poesa
pau Brasil, de Oswald de Andrade (1924), pero su expresin ms lograda se alcanza en la
novela Macunama, de Mario de Andrade (1928). Las polmicas se azuzaron cuando Oswald
de Andrade escribi su manifiesto antropofgico, declarando la necesidad de engullirse a la
cultura europea, canibalizarla para hacerla propia. El grupo verdeamarillista de Plinio Salgado
se manifestar con irritacin, promoviendo un nacionalismo a ultranza: En el panorama
continental de Amrica Latina (nos dice Jorge Schwartz), ningn movimiento de vanguardia
tuvo la riqueza, la diversidad y la amplitud de reflexin crtica existentes en la produccin de
los modernistas brasileos en la dcada del veinte. 248
De similar nacionalismo pero buscando otra identidad son los movimientos de liberacin y
reivindicacin afroantillanas de la misma poca, entre los que destaca el de 1925-37 de Luis
Pals Matos, en Brasil, con su revista Indgena; el de julio del 27 de Jean Price-Mars, en Hait,
que alcanzar su ms alta expresin en el exilio de Pars, en 1932, con la revista Legitime
Defense.
El tercer grupo de vanguardias estara caracterizado, a decir de Ana Pizarro, por aqullas que
rompieron el discurso y sus formas. Qu vanguardia no lo hizo? A riesgo de seguir siendo
esquemticos, podemos mencionar al grupo Los Nuevos, de Luis Vidales, en Uruguay (1925)
y, por supuesto, en el promontorio, al creacionismo de Vicente Huidobro. Pero tambin el
solitario Vallejo, que quiso irse a morir a Pars un jueves con aguacero, y el grupo
248

Jorge Schwartz. Ibid., p. 118. Es curioso indicar que el ao en que Oswald de Andrade lanza el manifiesto de
la Poesa pau Brasil es el mismo, 1924, en que Andr Breton publica su primer manifiesto surrealista. La
antropofagia oswaldiana ha sido definida con tino por Haroldo de Campos: Es el pensamiento de la
deglucin crtica del legado cultural universal, elaborado, no a partir de la perspectiva sometida y reconciliada
del buen salvaje [] sino segn el punto de vista desengaado del mal salvaje, el que se come al blanco, el
antropfago. Ella no trae un sometimiento (una catequesis), sino una trasculturacin; mejor an, una
trasvaloracin [] todo pasado que nos es otro merece ser negado. Vale decir: merece ser comido, devorado
[] El canbal era un polemista [] pero tambin un antologista: slo devoraba a los enemigos que
consideraba bravos, para sacarles la protena y la mdula, para robustecerse y renovar sus fuerzas naturales,
Haroldo de Campos, La razn antropofgica: dilogo y diferencia en la cultura brasilea. Vuelta, 68, julio,
1982.

Contemporneos, en Mxico, son indudablemente profundos renovadores de la lrica. Tal vez


no hay el experimentalismo a ultranza y s la decantacin de la forma, pero tambin en los
modernismos brasileos mencionados podemos notar igual fruicin por construir un nuevo
lenguaje, como no es gratuito que el libro en el que Jorge Luis Borges pensaba sentar las bases
de un nuevo idioma argentino se haya llamado El tamao de mi esperanza. Las vanguardias en
Amrica Latina, las vanguardias llamadas histricas para distinguirlas de todas las otras
son cada una un movimiento complejo. En cada pas hubo un grupo o una publicacin que,
aqu s seguimos a Ana Pizarro, pona en el tapete frente a un provincialismo de chistera y
guantes la profunda fe en la transformacin, la transgresin y en la nocin de lo nuevo como ,
valor absoluto. Pero este no es el sino de nuestras vanguardias, lo que las separa de sus
parientas europeas es que, instaladas en la renovacin plstica, musical y literaria del discurso
esttico de lo moderno, []llevaron adelante una profunda reivindicacin tnica y poltica,
situadas como estaban en el crecimiento incipiente de las ciudades, que en ese comienzo de
siglo ya eran urbes en el caso de So Paulo o Buenos Aires, en un creciente ascenso de las
clases medias expresadas en luchas universitarias y en un combate decidido en contra de las
dictaduras que asolaban la regin.249 La nueva tecnologa de la palabra de las vanguardias
europeas, sobre todo de la francesa, sirvi para reformular las identidades otras de la periferia
latinoamericana, expresadas o reafirma-das por la revolucin mexicana y los movimientos
indgenas de la zona andina o la revolucin sandinista original de Nicaragua, as como el
renacimiento cultural africano en el Caribe. Doble golpe de las vanguardias al lenguaje y al
imaginario, que ya en los nombres con que se bautizaron est manifiesto. Lo que nos sigue
sorprendiendo de ellas no es slo el vigor de sus propuestas, sino: La frescura de su utopa
que no hace sino poner en evidencia esa relacin siempre conflictiva de una cultura que,
249

Ana Pizarro. Vanguardias del continente, De ostras y canbales. Reflexiones sobre la cultura
latinoamericana. Santiago: Universidad de Santiago Chile, 1994, p. 250.

situndose en el cause occidental de lo moderno, se ha consolidado a partir de una


construccin alternativa de perfil mestizo.250
Sin embargo, Alfredo Bosi vuelve a poner el dedo en la llaga, alertndonos sobre cualquier
generalizacin. Es cierto que en un forzado corte sincrnico las vanguardias latinoamericanas
pueden ser vistas como un sistema cultural, que no es sino un mosaico de paradojas,
provocadas por sus demasas de imitacin y demasas de originalidad. No es vano apuntarlo:
en una misma revista, en un mismo nmero de ella, al lado de manifestaciones sobre la
identidad nacional y acusaciones al imperialismo, encontramos un manifiesto de lo moderno
cosmopolita, o incluso de lo modernoide de escenografa. Con nuestras vanguardias no sera
curioso un oxmoron como el siguiente: Cosmopolita y nacionalista, o Puro y
comprometido. Las vanguardias no son un sistema coherente ni tienen la naturaleza
compacta de un cristal de roca. Sus ritmos y modos no disfrazan, sin embargo, la unidad del
amplio proceso social en el que se gestaron. Las diferencias entre el movimiento A y el
movimiento B (escribe Bosi), o entre posiciones del mismo movimiento slo son plenamente
inteligibles cuando se logra aclarar por dentro el sentido de la condicin colonial, ese tiempo
histrico de larga duracin en el cual conviven y se conflictan por fuerza estructural, el
prestigio de los modelos metropolitanos y la bsqueda tanteante de una identidad originaria y
original.251 Las antpodas de las vanguardias no se preceden ni se continan unas de otras: son
vertientes de un mismo proceso bivalente, como ya se ha mostrado con Borges, donde la
Pampa es origen pero no determinacin, y que nosotros retomaremos ms adelante. A decir de
Bosi, las vanguardias asimilan de sus corrientes europeas dos ideas fundamentales: la
250
251

Ibid., p. 251.
Alfredo Bosi. La parbola de las vanguardias latinoamericanas Las vanguardias latinoamericanas (comp.).
Jorge Schwartz. Op. cit., p. 15. Y agrega: Como nada ocurre fuera de la historia (totalizadora: pblica y
privada), tambin las opciones decisivas de estos artistas tan diferentes se inscriben en la dialctica de la
reproduccin del otro y el autoexamen que mueve toda cultura colonial o dependiente.

autonoma de la esfera esttica, la libertad creativa. El problema principal de la crtica sobre las
vanguardias es, como en este caso, la extrapolacin de criterios europeos para medirlas.
Nuestras vanguardias son incluso nominalmente una comodidad crtica, y su caracterizacin
un apremio aplazado. Aunque es cierta la afirmacin de Trotski de que: Los pases atrasados,
que no tienen un nivel especial de cultura, reflejaban en sus ideologas las conquistas de los
pases avanzados con mayor brillo y mayor fuerza [] el futurismo, de la misma manera,
adquiri su expresin ms brillante no en Amrica o en Alemania, sino en Italia y en Rusia.
Ningn material se transporta con ms facilidad que el lenguaje, 252 en Amrica Latina
nuestras vanguardias no representaban la consecucin artstica de un logro econmico. En
nuestra periferia el deseo de lo nuevo fue ms fuerte que las condiciones objetivas de la
modernidad anunciada. Nuestros escritores no adoptaron, como en el romanticismo, un elenco
de temas y de lxicos, sino que inspirados por la libertad del arte y la autonoma del creador
intentaron dar forma libremente a las contradictorias pulsiones de su poca. El espritu nuevo
en Latinoamrica se relativiz, y las oposiciones binarias tan didcticas pero tan pobres
dejaron de tener el peso de sus contrapartes. La bsqueda formal y el autoexamen con cariz
antropolgico coexistieron en casi todos los proyectos ms creativos de nuestras
vanguardias. Por eso Bosi las llama vanguardias enraizadas, y las define como proyectos
estticos que encuentran en su propio habitat sus materiales, sus temas, algunas formas y, sobre
todo, el ethos de su imaginario. As, pueden ser odas las bachianas brasileiras de Heitor
Villalobos o la Sinfona india de Carlos Chvez, como sntesis de timbres, ritmos y frases
meldicas autctonas y la percepcin auditiva postimpresionista moderna. Libertad y opcin:
El artista latinoamericano se mir a s mismo y encontr un rostro humano, por lo tanto

252

Leon Trotski. Literatura y revolucin. Citado por Alfredo Bosi, Ibid., p. 18.

universal en sus cantos y mitos, en las pasiones de la cotidianidad y en las figuras de la


memoria.253
ngel Rama ha intentado caracterizar el origen de las vanguardias latinoamericanas en el
desacuerdo la fractura artstica entre el plano social y el esttico. Los escritores de la
poca, a su pensar, ahondaron en esa grieta para evidenciar la mutacin de sus ciudades. No en
realidad la ciudad mecnica de los futuristas que apenas si exista en nuestras tierras, sino ms
bien el instante del cambio representado por la conjuncin de sectores sociales dispares, la
aproximacin violenta, diramos promiscua, de las tradiciones que acarreaban las nuevas
estructuras urbanas y el ascenso al poder de los sectores medios ciudadanos que, si bien no se
consolidaba, ya era reclamado, sobre todo en Mxico. Lo nuevo aparece en Amrica Latina
como santo y sea de la voluntad de ser distintos a los anteriores, de no deber nada al pasado y
disponer con libertad del repertorio de lo real. Aparece tambin gracias a los viajes reiterados
de artistas a Pars y que Miguel ngel Asturias describi as: Para el burgus que viene del
otro lado del mar [] Pars es Montmartre. Es el placer [] Para el que aspira a subir, para el
que viene a valer, soador, poeta o estudiante, sabio o sacerdote, Pars es una universidad, una
biblioteca, un museo, una historia viva de pginas imborrables, un laboratorio, un templo. 254
La poca ha sido retratada con maestra por Jean Paul Crespelle en La vie quotidienne
Montparnasse la Grande poque, 1905-1930255 y sin duda le cabe la frase les annes folies,
los aos locos. El pintor Femand Leger la vio as: 1918, la paz: el hombre exasperado, tenso,
despersonalizado durante cuatro aos, alza por fin la cabeza, abre los ojos, se relaja, le retorna
gusto a la vida: frenes de bailar, de gastar, de poder al fin caminar, gritar, derrochar []
Ninguna ley, ningn freno pueden templar este ambiente que rompe la retina, ciega, vuelve
253
254
255

Ibid., p. 20.
Miguel de Asturias. De Fuerteventura a Pars. El imparcial. Guatemala. 16 de mayo de 1925, p. 3.
Jean Paul Crespelle. La vie quotidienne Montparnasse la Grande poque, 1905-1930. Pars: Hachette,
1976.

loco: a dnde vamos?.256 El viaje a Pars significaba hasta la primera guerra mundial, una
tendencia a imitar las modas europeas, despus de la paz de 1918, durante los aos locos, el
artista latinoamericano que viaja a Pars est convencido de que tal actitud equivale a negar su
identidad latinoamericana. Esta nueva generacin de latinoamericanos vivir Pars para
autodefinirse. En lugar de imagen mimtica, el Pars de los aos locos es una imagen
antittica, un espejo que duplica pero desdobla la imagen. La encrucijada es clara: entre las
tentaciones del cosmopolitismo y la bsqueda de la identidad. Al primero lo explica el papel de
capital artstica que Walter Benjamin vio en Pars, la falta de medios culturales de Amrica
Latina y la ausencia casi completa de comunicacin entre estos pases, por lo cual tendrn gran
peso las revistas con consejos editoriales internacionales. El segundo emerge con la primera
revolucin mestiza del continente, la mexicana, que desesperadamente buscar construirse una
identidad esencialista y que funcionar incluso como modelo a seguir para varios pases del
continente gracias, en especial, a las revueltas indgenas andinas, al papel protagnico de
Jos Carlos Maritegui y al internacionalismo didctico del embajador itinerante: Pedro
Henrquez Urea. En el Montparnasse de los aos locos se sucedan y convivan las
vanguardias del siglo veinte: el fauvismo y el cubismo, en pintura, rompan la representacin
clsica en boga desde el renacimiento, y la poesa y la msica se contaminaban de este espritu
cubista en las obras de Cendrars, Reverdy, Satie y los montajes de Diaghilev, adems del valor
positivo del escndalo mismo, sintetizado en figuras como Marinetti o Cocteau, que
retomaran los surrealistas, los ballets rusos y el grupo de los seis. En la casa de Gerturde
Stein, quien bautizara a la lost generation norteamericana, ms que en sus escritos, se podra
observar ntidamente el temple de aquellos aos locos, donde lo mismo Picasso diseaba
respaldos para sillas o platos de cermica, que Marcel Duchamp empezaba a colectar tornillos
256

Carta a Andr Mar, Jean Paul Crespelle. Op.cit., pp. 121-22.

para sus esculturas prximas; todos denunciaban los obstculos que impiden a la vida
presentarse como una aventura potica, adems de descubrir la dignidad del, arte primitivo
mesoamericano o negro y la reivindicacin de los pueblos para liberarse del tutelaje
colonizador de occidente. Es el mismo Pars en el que, recogiendo los impulsos del
renacimiento de Harlem (Langston Huges, por ejemplo), los exiliados negros iniciaran el
movimiento de la negritud, haciendo converger surrealismo y marxismo en las revistas
L'etudiant noir y la Revue du monde noir; Aim Cesaire, Leon Gontran Damas, Leopold
Sedar Sengor, entre otros, quienes haban conseguido apoyos para viajar a Pars a estudiar
derecho, siguiendo los cnones burgueses de la poca, venan a objetivar las condiciones de
sus propios pases gracias al espejo que les impona la capital francesa. En septiembre de 1925
muchos de estos artistas de la poblacin flotante de Pars ayudaran de hecho a organizar la
famosa Gran manifestacin antiimperialista de Latinoamrica. Slo en esas calles gritaron
juntos consignas Alcides Arguedas, Miguel de Unamuno, Len Pacheco, Miguel ngel
Asturias, Manuel Ugarte y Jos Ingenieros.
Retomando a Tinianov y Jackobson, ngel Rama razona que toda obra literaria es una parole
que se pronuncia y desarrolla en el cuadro de una langue; mensaje dentro de la botella-sistema.
As, si el sistema literario es lo dado, la herencia que el escritor recibe, la obra es lo nico
nuevo y original. El escritor europeo trabaj dentro de un sistema literario largamente
elaborado, en particular en Francia, con amplio margen de autorregulacin y homeostasis a las
rupturas de los escritores marginales del pasado, donde los vanguardistas franceses
reescribieron su parnaso, incluyendo definitivamente a Rimbaud y a Lautreamont, a Sade y a
Nerval. Ruptura que no es sino condicin para la continuidad, aseguramiento de la larga vida
de la lengua francesa. Por emparentable que pueda ser el sistema literario latinoamericano con
el europeo, Rama opina que: No puede dudarse que hacia 1910 Amrica Latina haba

constituido ya un sistema propio, dentro del cual se haba alcanzado un grado de eficiencia
considerable en las relaciones de la creacin con las estructuras generales. una riqueza de
posibilidades y adecuaciones.257 Es decir, que ta situacin del escritor vanguardista era por
dems paradjica: desencuentro entre la forma literaria recibida y la incipiente situacin nueva
de su sociedad urbana, se inclin a asumir la ruptura ms como principio regenerador de la
estrecha vinculacin entre realidad y literatura que como instancia pura de destruccin.
Ms que cualquier otro escritor vanguardista, el latinoamericano no tena que inventar el futuro
del arte solamente, sino rehacer su pasado. La ausencia de tradicin o, en algunos casos, la
presencia viva de una o dos figuras seeras, implicaba otras medidas, otras rectificaciones
perifricas. Dej de ser mero trabajo con la palabra para convertirse en trabajo desde la
palabra. La modernizacin, ya lo dijimos fue exgena. Seguimos a Bolvar Echeverra cuando
afirma que:

La sociedad que se moderniza desde afuera justo al defender su identidad, no


puede hacer otra cosa que dividirla: una mitad de ella, la ms confiada, se
transforma en el esfuerzo de integrar la parte aprovechable de la identidad ajena
en la propia, mientras otra, la desconfiada, lo hace en un esfuerzo de signo
contrario: el de vencer a la ajena desde adentro al dejarse integrar por ella.258

Uno de los dos proyectos, sin embargo, tena que triunfar y, mediante las retorsiones
discursivas a las que hemos aludido, hacerse un pasado, construir una historia. Escribir y leer,
las dos operaciones de esa ciudad mil veces mentada, son prcticas sociales y operaciones
257

258

ngel Rama. Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972). La novela en Amrica Latina. Xalapa:
Universidad Veracruzana, 1986.
Op. cit., p. 183.

discursivas que organizan la lgica cultural. Las vanguardias latinoamericanas ms fciles de


identificar como vanguardias, las de la gestualidad ms extremosa, cayeron en una ilusin de
lectura histrica: ser vanguardias porque ya exista un pasado y una tradicin slida o
viceversa. La sincrona con los movimientos europeos y la fascinacin por las mquinas se
encargaron de construir un espejismo, segn el cual la tradicin literaria latinoam-ricana era un
edificio tan slido como la tradicin central europea, y por tanto ser nuevo y original no slo
era una postura vlida sino la nica posible. Curiosa esta estrategia que, a la larga, result las
ms conservadora por no atreverse a romper o debatir con su tradicin. No fueron los nicos.
Otros grupos, ms cautelosos, con visin de desconfiada miopa, estableceran las categoras
de una ms palpable vanguardia latinoamericana: romper con el pasado para construirlo,
deshechar la tradicin para reformularla. Con movimientos ms pausados y ms ntimos,
asimilaban nuevas corrientes, se alejaban de otras: su caracterstica principal, quiz, era el
estrabismo: espacial, al mantener un ojo en Europa y otro en su ciudad especfica; temporal, al
ubicar la vista siempre en dos tiempos distintos: estrabismo que es siempre una profunda
tensin.
As lo ha querido ver Ricardo Piglia al proponernos una ldica lectura del ensayo de Borges
El escritor argentino y la tradicin. Si bien la terrible condicin de extraditado del escritor
latinoamericano, [ ] obligado siempre a recordar una tradicin perdida, forzado a cruzar la
frontera, ah se funda la identidad de una cultura. 259 Esta situacin le permite un manejo
propio, irreverente, de las tradiciones centrales. Piglia sustituye el trmino periferia, que
tiene algo de denigrante, por el de culturas laterales, como la nuestra, que se mueven entre
259

Ricardo Piglia. Memoria y tradicin. Modernidad, posmodernidad y vanguardia. Ana Pizarro (comp.). Op.
cit., p. 55. Pienso tambin en un reciente libro de Iris M. Zavala. Colonialism and Culture: Hspanic
Modernism and the Social lmaginary. Bloomington: Indiana University Press, 1992., donde aplica las
categoras de Bakhtin, especialmente la heteroglosia para explicar las literaturas hipanoamericanas con felices
resultados.

dos historias, dos tiempos, y que representan la paradojal convivencia de una tradicin
nacional perdida y fracturada en tensin con una lnea dominante de cultura extranjera. Es la
misma opinin de la ya clsica cita de Antonio Cndido, cuando afirma que la ley de evolucin
de la vida espiritual latinoamericana est regida por la dialctica del localismo y el
cosmopolitismo en sus muy diversas manifestaciones.260
Mencionbamos a otras voces, otros grupos que, siempre bajo la desconfianza que provoca la
tensin del estrabismo, preferan la distancia crtica al desbocamiento de los gregarismos. Una
de estas voces, combativa siempre desde su personalsima lucidez, la de Jorge Cuesta, vio
claramente el problema aun hallndose dentro de l:

Le roba a una generacin pasada quien la contina ciegamente. Le roba a una


generacin futura quien le crea un programa para que lo siga. Los revolucionarios
roban la revolucin. Los nacionalistas a la nacin le roban. Los modernistas
roban a la poca. Los exotistas, los mexicanistas entre ellos, son ladrones de lo
pintoresco [] (Lpez Velarde) es quien mantiene esta tradicin de honradez que
ahora, por primera vez en las letras mexicanas, ha dejado de ser individual y rara
para convertirse en la actitud de un grupo. Es la nica tradicin universal que
puede valer para quien la recibe, sin que le quite nada a ste, y sin que le d ms
de lo que naturalmente tiene. Qu fortuna que se hiciera una tradicin mexicana
como va lo es la francesa, por ejemplo [] Pero hay quienes lo estn impidiendo.
Hay quienes tratan de substituirla por no s qu infeliz esclavitud a no s qu
realidad moderna [] La realidad mexicana de este grupo de escritores jvenes
(los Contemporneos) ha sido su desamparo y no se han quejado de ella, ni han
260

Antonio Cndido. Literatura e sociedade. Sao Paulo: Companhia das letras, 1980, p. 109.

pretendido falsificarla; ella les permite ser como son [] Es una perfidia buscar
en esta generacin una actitud que valga para las que la siguen. Esta generacin
no la busc en las anteriores; la busc en ella misma [] esta actitud es la
qumica que hace valer la actitud y la obra de los otros; es una actitud crtica.
Hace valer lo mismo la literatura y el arte franceses, que los de cualquier otro pas.
Admite cualquier influencia. Admite la cultura y el conocimiento de las lenguas.
Admite viajar y conocer gentes. Admite encontrarse frente a cualquier realidad,
aun

la

mexicana.

Es

una

actitud

esencialmente

social,

universal.

Revolucionarismo, mexicanismo, exotismo, nacionalismo, son en cambio, puras


formas de la misantropa.261

A la mera ruptura y su gestualidad violenta, Jorge Cuesta le opone la urbanidad. Como otros
miembros del grupo Contemporneos, Cuesta pensaba ms en el valor de su escepticismo o de
su pesimismo socrtico que en las verdades dadas por las modas obnubilantes, y buscaba la
construccin revaloracin, refundacin de una tradicin literaria desde la que escribir. O
mejor: con la que escribir. Si el antropofgico Oswald de Andrade degluta la cultura universal
para hacerla brasilea, a Jorge Cuesta le interesa la plataforma universal desde la que se pueda
construir el discurso propio. Estar ah es una frase repetida de sus ensayos. Otra vez
condicionamiento y voluntad. El medio para Cuesta no es determinante pero determina,
siempre y cuando se le decepcione, se le use, se le critique.
En la hora de las vanguardias histricas de Amrica Latina existen muchas voces, muy poco
estudiadas y valoradas por culpa de la generalizacin astigmtica y de los cortes sincrnicos.
Bucear en las aguas mviles, fangosas de los Contemporneos es una tarea ineludible para una
261

orge Cuesta. Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia? El Universal Ilustrado. 14 de abril de
1932, p. 14. Recogido en Jorge Cuesta. Obras. Mxico: El Equilibrista, 1994, vol. 1, pp. 172-3.

crtica que busque construir un edificio ms completo y valorativo de la literatura


latinoamericana.

IV
EL DESBOCADO LIRISMO DE UNA POCA: HACIA LA EUROPA DE
ENTREGUERRAS

Sera absurdo situar el punto de partida para la novela lrica en el ao crucial de 1925, cuando
Ortega y Gasset lanza su diatriba: La deshumanizacin del arte contra aquel sentido casi
unvoco que permeaba buena parte de la prosa de entonces: el lirismo. Este captulo, en
realidad, no es sino el momento en el que un proceso de maduracin de largo aliento sale por
fin a la luz pblica. Menos absurdo sera situar su inicio en aquella tensin desgarradora de la
segunda mitad del siglo XIX donde convivan lo mismo un defensor de la representacin
narrativa: Zola o Galds con un acendrado simbolista: Huysmans o incluso con uno de esos
extraos en su siglo como Marcel Schwob. La crisis del realismo se manifestaba,
curiosamente, en dos extremos opuestos: llevarlo al grado mximo de fidelidad con la vida
exterior mediante el naturalismo, o bien refutarlo con el que ser nuevo y caracterstico signo
de la literatura: la sensacin y su representacin taquigrfica, la imagen. Las generaciones
finiseculares, tan prdigas en el camino de la crtica, sin embargo, no estn solas: es imposible,
por ejemplo, separar y aislar tajantemente a la generacin del 98, encabezada por Unamuno, de
todas las pulsiones darianas, huysmanianas, meterlinkianas y an wildeanas que la tocan.
Las correspondencias instauradas como mtodo potico por Baudelaire no son slo una moda:
aceptarlas, trabajar con ellas, implica una revisin total del concepto mismo de la literatura y
de otra idea quiz ms importante en ese momento: cmo y para qu se escribe: tema que
alcanzar su cenit en Sartre, y la literatura comprometida.

No es curioso que el auge decimonnico del realismo llevara consigo una parquedad casi
absoluta en el ensayo: el ensayista ms importante aunque sera arriesgado llamarlo de este
modo en Espaa es Leopoldo Alas, Clarn quien satur las pginas de los diarios con sus
paliques. justificando su mediana calidad al decir que, bueno, era un modo honorable de
ganarse la vida.262 Si T.S. Eliot dira tiempo despus que la obra de arte tiene la capacidad de
prefigurar a su pblico, este sistema literario haba logrado ya en su tiempo configurar a un
vasto pblico que responda fielmente a sus producciones. A finales de siglo los poetas
simbolistas y los estetas de la prosa tendrn que desligarse antes que nada a menudo con
violentas bravatas de este pblico. Haba que decirlo, as, con todas sus letras: el arte es
completamente intil, el arte no tiene ninguna funcin social ni mucho menos redentora de
almas, como quera la tradicin victoriana. En medio de esta tensin, Miguel de Unamuno
defiende en sus ensayos una idea de patriotismo, de casticismo mientras que acepta como sus
principales lecturas a Ibsen, Tolstoi, Meterlink y desarrolla una obra novelstica que ser
punto de partida para el lirismo narrativo del siglo XX.

263

Estas luchas internas que se dieron

en muchos escritores no son gratuitas; decamos al principio que este momento signific una
revisin exhaustiva de conceptos, como las pacatas divisiones entre los gneros o como la
tradicin. Si Daro renov la poesa hispanoamericana con Verlaine, Unamuno y Valle Incln
hicieron lo propio para la novelstica espaola sirvindose de los escritores rusos y la
decadencia francesa.
En 1877 Henry James public su tercera novela, El americano.264 En 1907, cuando James era y
un escritor reconocido tuvo que incluir en la reedicin de esta obra un prefacio que es, casi,
una defensa y una declaracin de principios. l diferenciaba la novela del romance,
262

263
264

En Francia el crtico por excelencia de la poca, Saint Beuve, ser refutado ferozmente por Marcel Proust,
aos despus imputndole la misma falta de rigo, la misma banalidad de sus escritos.
Vase Miguel de Unamuno. Kantologak. Prlogo de Jos Luis Aranguren. Mxico: FCE, 1964.
Se haba publicado previamente por entregas en The Atlantic Monthly. Junio 1876-mayo 1877.

incorporando en este ltimo al relato de largo aliento la experiencia subjetiva del simbolismo.
Para James el romance, a diferencia de la novela, es por completo independiente de la realidad
observable y aqu radica su discreto encanto: el escritor trabaja con lo desconocido, es decir, lo
propio. Con esto queda por fin liberada la experiencia interior del prosista, se prescinde de la
verosimilitud, de cmo la gente cree que la cosas suceden para ingresar a un universo, por
extrao e independiente, ms rico, pletrico. Lo que James exige al sustentar este acto de
habla perlocutivo,265 es que el pblico deje de necesitar la verosimilitud y se conforme con la
coherencia interna es ya el desarrollo de esta teora puramente ficcional y con ella Herny
James no solo abre las compuertas interiores sino que, consecuentemente, impulsa la
conciencia estructural, arquitectnica, para la novela. No se trata ya de un recuento de la vida
tal como la vemos, sino de inventar una otra vida que slo existe en las mentes del creador y
del lector: otorgarle cimientos que la sustenten ser imprescindible.
James Joyce naci en 1882. Para cuando comienza a escribir la prosa realista ha sido ya
fuertemente cuestionada no slo por James, como indicarnos, sino por el propio Ibsen a quien
Joyce dedic sus primeros trabajos escolares. Dice Salvador Elizondo que Joyce es el ejemplo
del naturalismo ms exacerbado el detalle riguroso, el ojo que observa hasta lo ms banal
mientras que para Edmund Wilson Joyce es modelo del simbolismo en la prosa. 266 No se
contradicen: Joyce es el primer caso de una experiencia totalizadora para la novela y si l la
logra es gracias a su experiencia ms personal. Deca Harry Levin, por otro lado, que Joyce
pudo llevar al extremo el conocimiento de sus personajes y sus situaciones porque se trataba de

265

266

Tomo el trmino de Searle. Vase Helena Beristin. Diccionario de retrica y potica. Porra: Mxico, 1985,
p. 24 y ss.
Vase Salvador Elizondo. Teora del infierno y otros ensayos. Mxico: El Equilibrista, 1992 y Edmundo
Wilson. Op. cit. Hay que recordar que para Wilson, convincentemente, la historia de la literatura moderna es
la del desarrollo del simbolismo y su fusin o conflicto con el naturalismo.

su vida misma, y esto ser casi una ley para todos los narradores posteriores. 267 El propio
Stephen Dedalus vea de forma similar, al platicar con su amigo Lynch, la subjetividad lrica:

La forma lrica es de hecho la ms simple vestidura verbal de un instante de


emocin, un grito rtmico como aqullos que en pocas remotas animaban al
hombre primitivo, doblado sobre el remo u ocupado en izar un peasco por la
ladera de una montaa. Aqul que lo profiere tiene ms conciencia del instante
emocionado que de s mismo como sujeto de la emocin. La forma ms simple de
la pica la vemos surgir de la literatura lrica cuando el artista se demora y cobija
sobre s mismo como centro de un acaecimiento pico, y tal forma va progresando
hasta que el centro de gravedad emocional llega a estar a una distancia igual del
artista y de los dems. La forma narrativa ya no es puramente personal. La
personalidad del artista se diluye en la narracin misma, fluyendo en torno de los
personajes y de la accin, como las ondas de un mar vital. Esta progresin la
puedes ver fcilmente en aquella antigua balada inglesa, Turping Hero, que
comienza en primera y acaba en tercera persona. Se llega a la forma dramtica
cuando la vitalidad que ha estado fluyendo y arremolinndose en torno de los
personajes, llena a cada uno de stos de una fuerza vital tal que los personajes
mismos, hombres, mujeres, llegan a asumir una propia y ya tangible vida esttica.
La personalidad del artista, primeramente un grito, una cancin, una humorada,

267

Cfr. al respecto el libro fundamental de Ralph Freedman. La novela lrica: Merman Nesse, Andr Gide,
Virginia Woolf. Barcelona: Barral, 1972 o Henri Bonnet. Roman et posie. Paris: Librarie Nizet, 1951. El
escritor espaol Ramn Prez de Ayala hace una revisin muy propia del tema en La novela psicolgica.
Salto mortal de Richardson a Joyce. Principios y finales de la novela. Madrid: Taurus, 1958. Existe tambin
un reader en la tradicin anglosajona de excelente calidad: Richard Ellmann y Charles Feideson. The Modern
Tradition, Backgrounds of Modern Literature. Nueva York: Oxford Unversity Press, 1965.

ms tarde una narracin fluida y superficial, llega por fin como a evaporarse fuera
de la existencia, a impersonalizarse.268

La subjetividad no puede ser vista en el otro, siempre partir, an reflejndose, del propio
creador. Marcel Proust naci en 1871, y an cuando l y Joyce se conocieron poco, no se
leyeron y la crtica se empea en mostrarlos ejercicios antitticos, en realidad avanzan por el
mismo sendero: Joyce requiri mil espejos todos los habitantes de Dubln, e incluso sus
calles y sus ros donde verse; Marcel, en cambio, era el espejo de s mismo. En Joyce el
juego, la ruptura; en Proust la metfora y la imagen, para revelarnos el mito y la historia en el
que no un pueblo, sino solamente ellos, transitaron. Esta aparente dualidad la ha indicado
correctamente Walter Benjamin:

La lengua misma no se halla perfectamente expresada en las cosas. Esta


proposicin tiene un doble sentido segn su valor figurado y concreto: las lenguas
de las cosas son imperfectas y las cosas son mudas. A las cosas les est negado el
puro principio formal lingstico: el sonido. Pueden comunicarse entre ellas slo,
mediante una comunidad ms o menos material [] Lo incomparable del
lenguaje humano es que su comunidad mgica con las cosas es inmaterial y
puramente espiritual: de ah el sonido y el smbolo.269

Si Joyce concluye la ruptura, la generacin del 98 vive dentro de ella, ensaya los primeros
intentos por resolverla. En 1912 Valle Incln reprochaba a Ramn Prez de Ayala el lirismo
que impregnaba su obra sin darse cuenta que ese lirismo era consecuencia del proceso de
268
269

James Joyce. Retrato del artista adolescente. Buenos Aires: Santiago Rueda, 1973, p. 221.
Walter Benjamin. Sobre el lenguaje humano y el lenguaje en s mismo. Angelus Novus, p. 153.

deformacin que el mismo Valle Incln haba llevado a cabo desde sus primeros mas hasta el
esperpento de sus dramas finales. Apuntbamos una contradiccin similar con Unamuno. Los
escritores del 98 se consideraban poetas y la misma crtica inmediatamente posterior se
encarg de fijarlos casi en esta categora. 270 Sus dems trabajos eran experimentos y sus
primeros acertados lectores seran la generacin encabezada por Benjamn Jarns. La lnea
novelstica en Espaa, por eso, no acab de romperse con Unamuno y sus nivolas: ya entrado
el siglo XX y en medio del lenguaje desaforado de las vanguardias, continuaba la orientacin
clsica de la novela en escritores como Baroja. No poda la generacin del 98 romper tan
decididamente con esa tradicin tan fuerte de la novelstica espaola del diecinueve: Galds, la
Pardo Bazn, Nez de Arce, Pereda o Valera. Respiraban el clima tensionante de la guerra
contra Estados Unidos y tras ella, la prdida de su ltima colonia; respiraban la simptica y a la
vez devastadora bohemia proveniente de Pars va Hispanoamrica.271 Era el momento decisivo
para replantearse la identidad de Espaa y con ella conceptos tan determinantes como el
casticismo ya aludido. Eran poetas, como dijimos, y por ello la tradicin ms consistente
diramos la nica que se sucedi en Espaa fue la de la poesa. A esto apuntaba Pedro
Salinas al sealarla como el signo de la escritura de la primera mitad del veinte. 272 Salinas
quiso ver ms: la novela lrica para l era consecuencia de este signo, un proceso de smosis
casi espontnea donde los novelistas orientaban su mirada hacia la lrica como antes lo
270

271

272

Un lcido anlisis del tema se encuentra en el artculo de Vctor Garca de la Concha. Prez de Ayala y el
compromiso generacional. La novela lrica II. Daro Villanueva (comp.) Madrid: Taurus, 1983, p. 15 y ss.
Ayala llamaba a las novela lricas novelas poemticas, por cierto. Corpus Barga intent clasificar a la
generacin del 98 en dos grupos, colocndoles los curiosos nombres de las iniciales de los incluidos en ellos:
VABUM, entonces agrupaba a Valle, Azorn, Baroja, Unamuno y Machado o Maeztu, y MAJO
comprenda a Mir, Ayala, Juan Ramn Jimnez y Ortega y Gasset. Jacinto Benavente, Manuel Machado y
algn otro quedaban en el aire. El ltimo grupo, ms all de la arbitrariedad de la divisin, estaba formado por
escritores nacidos en fechas casi contiguas: Mir, 1879; Ayala, 1880; Juan Ramn Jimnez, 1881 y Ortega y
Gasset, 1882.
Bohemia de la que Valle Incln se burl tan acertadamente con el personaje Mximo Estrella en Luces de
Bohemia.
Pedro Salinas. El signo de la literatura espaola del siglo XX. Literatura Espaola siglo XX. Sneca:
Mxico, 1941, pp. 59-84. Las mismas ideas se las expres a Jos Manuel Blecua. Una charla con Pedro
Salinas. nsula. Nm. 70. 1951, p. 6.

hubieran hecho hacia la pica. Discrepamos, sin embargo, del poeta: la novela lrica
responder ms que a la poesa de un Antonio Machado o un Juan Ramn Jimnez a aquella
primera explicitacin de la ruptura desde la prosa en los trabajos de Valle Incln, Unamuno,
Benavente e incluso prosistas menores como Ramiro de Maeztu. Explicitacin de la ruptura:
necesidad profunda de revelarse, de alterar los recursos y las tcnicas an sin un dominio
absoluto de ambas. Valle, por ejemplo, tendra que explicar, dentro de su misma pieza teatral,
Luces de Bohemia los motivos que la movan: el esperpento es el reflejo de la realidad en los
espejos cncavos del Callejn del Gato. As lo piensa Ramn Prez de Ayala cuando en Las
mscaras explica la situacin de la Espaa galdosiana: Haba en Espaa unidad de ideas y
sentimientos, cuando menos en lo ataedero al arte. Sobre poco ms o menos, todos estaban
conformes acerca de lo que era un buen cuadro, una buena poesa, una buena comedia. De
entonces ac la conciencia y sensibilidad pblicas han cambiado mucho. No es que todo se
haya vuelto al revs. Es que se ha roto la unidad. Ya no hay un criterio general. 273
Hemos apuntado la lnea que nos lleva directamente de un punto a otro: de la generacin del
98, a la que podramos llamar generacin del 25. Asimismo sealamos el camino de Proust que
conducir, finalmente, al Castillo de Girardoux o Paul Morand. Consideramos, sin embargo,
que es necesario apuntalar otro sendero que ha sido poco explorado por la crtica y que, si bien
no presenta en apariencia una ruptura tan feroz, es determinante por sustentarse en el centro
mismo del relato como gnero autnomo. Nos referimos al cuento decimonnico. Si bien Guy
273

Ramn Prez de Ayala. Obras completas. Madrid: Aguilar, 1963, vol. 4, p. 33. As piensa tambin David
Dachs de Virginia Woolf: Porque Virginia Woolf [] escriba en un mundo en donde no exista ningn
consenso de opinin sobre lo que era la realidad,, y al contrario de algunos de sus contemporneos, era muy
consciente de esta falta de acuerdo [] Virginia Woolf tuvo como si dijramos, que empezar desde cero, que
dar a cada personaje una visin del mundo segn la cual este mundo haba de ser interpretado. Los sucesos
registrados en sus novelas no se realizaban sobre un fondo slido de creencias firmes, sobre un patrn
emocional e intelectual estable: al contrario; era necesario investirlos de su propio fondo filosfico y
emocional. Virginia Woolf tuvo que enfrentarse al problema que constituy un reto para tantos artistas de su
tiempo, el de crear arte que fuera significativo en una poca individualista y escptica. David Dachs. Virginia
Wooif. Norfolk, 1942, pp. 38-39. Citado por Donald L. Fabian. El progreso del artista, tema principal en las
primeras novelas de Perez de Ayala. Daro Villanueva (comp.). Op. cit., p. 71.

de Maupassant era ntimo amigo de realistas como Flaubert o Turgeniv, seal un modo
particular y nuevo de encarar el relato breve. Segua, s, la tradicin poeiana, pero marcaba sus
diferencias al exigir que el primer objetivo del relato fuera no causarnos un efecto fulminante,
sino hacernos pensar. Este nuevo orden narrativo desembocar en el maestro de la disolvencia
cuentstica, Anton Chjov, quien da muerte al final sorpresivo y a la importancia fundamental
del efecto para hacernos ingresar al terreno de la sugerencia. La historia que ms importa no es
la de las peripecias que se nos relatan, sino el mapa final de sensaciones que a lo largo del
cuento han conformado los gestos, los detalles nimios, los cambios de clima. Es decir, para
Chjov la solucin final del cuento est nicamente en el interior de sus personajes. Con ello
se elimina aunque el estilo aparentemente nos diga lo contrario cualquier pretensin de
objetividad. El escritor trabaja con las sensaciones, el particular modo de percibir el mundo. La
estructura como consecuencia ser imprescindible. No hay mejor ejemplo que Chjov del
escritor con plena conciencia de la importancia del manejo del tiempo, de las atmsferas y los
escenarios. El gran salto, sin embargo, que no puede realizar esta estirpe lo impide la radical
distancia que siempre conservarn frente a sus creaciones. No es casual que predomine en ellas
la tercera persona y el estilo indirecto. Tendra que llegar el auge del simbolismo y tras l de
las vanguardias para que el escritor se encontrara de lleno con su propio yo. Es digno de
sealarse, sin embargo, el paso que ellos dan. Se asiste por primera vez al magnfico permiso
de no representar ninguna realidad, de construirse mundos interiores que, como dijimos,
saldrn a la luz en forma de reflejos. Pero no reflejos de la vida cotidiana, como se quiso ver en
la poca, sino el caso de Chjov es excepcional para ilustrarloreflejos incluso del difcil
arte de contar, ficciones autorreferenciales que anuncian el espritu nuevo de las vanguardias.
Esta slida tradicin sera retomada por los modernistas hispanoamericanos y gracias a ellos
como fue caracterstica del fin de siglo pasado devuelta a su origen europeo. En los

cuentos de Rubn Daro no hay quiz esta suprema estructuracin, esta conciencia de relatar,
pero los inunda tambin el mismo espritu subjetivo. Para l poeta al fin y al cabo, como
para el Jos Mart de Luca Jerez la forma de exteriorizar esta historia de pulsiones no radic
en la arquitectura, en el manejo de espacios y tiempos, sino en el principio del lenguaje: para
dar con la sensacin final de un personaje no haba mejor recurso que la imagen. Imagen como
mtodo de apropiacin del mundo; imagen, ah s, como recurso estructural para construir el
interior de la mente. La aportacin de los cuentistas no fue poca: exigan un nuevo tipo de
lector. El relato ya no era una pieza acabada que se le presentara al espectador de un solo
golpe. Ahora el lector tena la misin de reconstruir el rompecabezas apenas esbozado por el
cuentista. En este sentido, se trata de la misma forma de dar muerte a la tradicin clsica
decimonnica de un Henry James: el lector acepta un mundo nuevo, irrepetible por lo
subjetivo, y lo nico que exige de l es que tenga coherencia interna, que su edificio formal
resista cualquier embate del exterior. Tendran que llegar los pocos cuentos vanguardistas para
sealar una tal vez equvoca ruptura dentro del gnero. Su gran impulso; inicial radic,
sin embargo, en que no se trataba de un manifiesto, una burda declaracin de principios: sus
premisas, en todo caso, estaban dadas desde dentro de sus relatos, y habran de pasar algunos
aos para que los cuentos de un Maupassant, un L'Isle-Adam, un Chjov o un Daro fueran
ledos no slo en busca de entretenimiento, sino como los primeros espacios para enfrentarse
con un yo imperioso y por qu no? egosta.
El impulso final que suscit, como una bomba, el furor por las novelas lricas, lo dieron las
vanguardias, con toda su gestualidad explosiva. 274 Mientras los escritores del 98 se debatan
entre el esteticismo y la conciencia social, naca a finales del XIX la primera entrega de
274

Cfr. al respecto, Michel Raimond. La Crise da Roman des Lendemains da Naturalisme aux anns Vingt.
Pars: Jos Corti, 1966, y para el caso espaol Eugenio G. de Nora. La novela espaola contempornea.
Madrid: Gredos, 1958.

novelistas lricos espaoles: Antonio Espina (1894), Rosa Chacel (1898), Claudio de la Torre
(1898), Mauricio Bacarisse (1895), Juan Jos Domenchina (1898). Benjamn Jarns, el
precursor, el lder, haba nacido un poco antes (1888), y otra figura cumbre, Francisco Ayala, lo
hara poco despus, en 1906. La hemos denominado anteriormente generacin del 25, por ser
este un ao crucial, donde Ortega y Gasset publica sus Ideas sobre la novela. En el libro, el
filsofo se refiere a la discusin con Po Baroja que lo llev a formular sus ideas, aunque el
proceso se remonta a 1917, cuando Baroja public sus Pginas escogidas. Ah haba una
exposicin, somera de las tcnicas de la novela que no gust a Ortega, retndolo incluso a
expresar sus opiniones de forma ms completa. En 1918, en Las horas solitarias. Baroja
incluy como contrarrplica el texto sobre la manera de escribir novelas. Pero para 1925
Ortega se haba impregnado ya de la nueva corriente novelstica francesa, y con base en sus
postulados orient aquellas nuevas Ideas. En ellas, Ortega argumentaba que ya no era posible
esbozar un argumento novedoso, que los lectores estaban ya cansados de leer las mismas
historias, y que incluso se haban vuelto selectivos, exigentes; a esto Ortega sugera como
posible solucin una vuelta al estudio psicolgico de los personajes como principal recurso
para alcanzar la novedad, la individualidad y el inters. Hablamos de vuelta porque en sus
Ideas, Ortega est pensando ms en Stendhal (la cita sobre La cartuja de Parma no es gratuita)
que en el lirismo que vendr a continuacin: Ortega est hablando ms de privilegiar un
recurso ya existente en una poca donde comenzaban a tomar auge las ideas de un Freud o
Jung. Un ao despus, cuando aparece la coleccin Nova Novorum y con ella las primeras y
claves novelas lricas, Ortega sentir un rechazo contra esta nueva concepcin novelstica
que no se limitaba al mero psicologismo, y, entonces, lanzar su famosa La deshumanizacin
del arte. Segn Daro Villanueva, en el libro Ortega est reclamando a la novela la necesidad
de: Hacer un nuevo arte artstico, selecto, depurado, sin el lastre de la vulgaridad verista. No

se pueden dejar latentes las inmensas posibilidades expresivas de la palabra narrativa.


Elimnense tambin los elementos 'simples' demasiado humanos de la obra literaria y esta criba
ha de ser ms drstica en el gnero novelstico, dnde lo iliumano, lo realista y lo prosaico van
frecuentemente confundidos. El 'non multa sed multum' que Ortega propone como lema para el
gnero de Ideas sobre la novela equivale a una exigencia de intensidad, de manera que novela
deshumanizada, novela artstica y novela lrica llegan a confundirse. 275 En realidad Ortega
llega a plantear un agudo anlisis aunque atendiendo slo el plano formal, sin detenerse a
considerar el entorno social y el sentimiento de rechazo de la nueva prosa; el nuevo estilo, a
su decir, tenda a evitar las formas naturales, provocando una autorreferencialidad caduca: el
arte no es sino arte. Lo bello se agotara si mismo, entonces, como mera formalizacin de lo
natural. Desnaturalizar el arte, o mejor: deshumanizado, atentar contra la realidad, deformarla.
Si la matemtica le permiti a Valery algunas de sus mejores pginas, para Ortega es terrible
que, la poesa se haya convertido en el lgebra superior de las metforas. El arte joven,
adems, se converta en antipopular. El lector, para Ortega, era reducido a un ente incapaz de
sacramentos artsticos, ciego y sordo a toda belleza pura. Si para Stendhal el amor cristaliza,
para Ortega la obra de arte es un vidrio, una entidad intransitiva, signo de s misma que no
denota nada. Arte como voluntad de estilo, desrrealizacin, alejamiento de lo humano. Uno de
sus principales discpulos en el terreno literario, Benjamn Jarns, le peda tambin, pero
vindolo de forma positiva, otro derrotero a la prosa: Lo mejor es hacer de la prosa una gil
gndola empujada por el aliento de la idea. En su manifiesto esttico en defensa de la novela
lrica titulado Ejercicios escribe:

275

Daro Villanueva. Prlogo. La novela lrica I. Madrid: Taurus, 1983, p. 12.

Y el novelista debe ser siempre un poeta viajero. Como todo viajero, desfallecer
se sentar a descansar, olvidar un poco al Hermes alado que le gua; pero colgado
al cinto llevar siempre su pomo de generoso vino lrico. Un sorbo le bastar para
curarse el cansancio [] la novela se lanz muchas veces al viaje sin proveerse
ese pomo de ideales esencias. Cont con tropezar con el suceso, como si la alta
temperatura irradiase de un choque, no del viajero [] El viajero novelista tendi
ms a agrupar hechos que a suministrarles un acento. No s qu empeo de aleja
entre s los gneros literarios le llev a separar lo inseparable. A la novel
poema pico ya desnudo de su nfatico traje de gala se le negaban la miel y el
vino lricos mientras era recargada de sal y mostaza plebeyos [] por fortuna la
novela espaola va pasando del estado llano de la literatura a la aristocracia del
poema. De un poema no sinttico, no grumo de capitel, sino faja vibrante de
friso.276

Ortega, como decamos, analiza framente la nueva prosa como si se tratara de una tcnica
particular. Siendo director de la Revista de Occidente, lanzar la coleccin Nova Novorum,
donde aparecern, entre 1926 y 1929, las obras que darn coherencia al movimiento: Vspera
del gozo, de Pedro Salinas; El profesor intil y Paula y Paulita, de Jarns, y Pjaro pinto y
Luna de copa, de Antonio Espina. Ortega los dirige, s, y los estudia, pero no puede
comprenderlos ni mucho menos aceptarlos porque no est imbuido del nuevo espritu
complejo y sumamente ambiguo que los toca.
Mencionbamos antes el papel que el auge vanguardista tuvo en la sbita explosin del lirismo
narrativo de la generacin del 25. Pero es ms lo que los separa que lo que los hermana. La
276

Benjamn Jarns. Ejercicios. Madrid: Cuadernos literarios, 1927p. 35

intencin formal de las vanguardias es una ruptura menor si se la compara con la idea de este
grupo de dotar a la novela espaola duea en s de una tradicin realista a la que ya
aludimos de un desbocado lirismo ms acorde con la poca con los descubrimientos
proustianos. Pedro Salinas ilustrar esta poca anteponindole el rasgo globalizante del signo
lrico lirismo no de la letra sino del espritu. En estos aos se dan las grandes entregas de
poetas espaoles: de la generacin del 98 a la del 27, pasando por un Juan Ramn Jimnez. Sin
embargo, frente a este signo lrico, Espaa est sufriendo un proceso bivalente: por un lado, un
auge del capitalismo que traer consigo las inversiones extranjeras desaforadas, y con ellas un
auge en todos sentidos incluyendo el editorial,277 y por otro lado una dictadura feroz que,
amparada por aquel furor econmico, se encargar de la industrializacin enajenante y la
cosificasin mediante sutiles argucias que, contradictoriamente, asombran y repelen a nuestros
autores: la mquina y su modernolatra, el deporte y los gestos atlticos, el cine y sus puertas
perceptivas; todos impregnan la poca de un ritmo muy especial, de grand bouff, donde los
gatsbys espaoles querrn correr al mismo tiempo que detenerse, levemente, a reflexionar con
ligereza.
Como prueba del lirismo que Salinas detectaba como rasgo caracterstico de la literatura
espaola, menciona un curioso fenmeno que caracteriza en torno a la desintegracin de la
forma discursiva y la fragmentacin atomstica de la que resultaron por partes iguales las
glosas Eugenio D'ors, los aforismos de Jos Bergamn y las Gregueras de Ramn Gmez de
la Serna. Bergamn, desde El cohete y la estrella, le dio al aforismo, ms que el rasgo de
disquisicin intelectual, el de iluminaciones lricas. Gmez de la Serna, desengaado de la
prosa a decir de Salinas, busca en la profusin y el fragmento, atrapar a toda una poca. En
277

Aparecen la Revista de Occidente, los Cuadernos Literarios, la Gaceta Literaria, la Compaa


Iberoamericana de Publicaciones y Espasa-Calpe. Asimismo, las colecciones Nova Novorum y Valores
Actuales, que publicarn los libros clave del vanguardismo y el lirismo.

esto se parece mucho a Walter Benjamin. Las Gregueras, lejos de explicar la realidad, la
reducen a escombros, y de ellos entresaca un trozo que es tambin un espejo. No todos los
vanguardistas, sin embargo, lograron que su vaco reflejara. Un sentimiento los une y los hace
moverse: el rechazo, como pulsin unvoca, hacia la absurda idea de progreso que traan
consigo la industrializacin y la masificacin. Caen, igualmente, en contradicciones: alabar sin
medida los sntomas externos de aquella modernizacin a la que debatan. Al trabajar, como
dijimos, con los escombros de aquella realidad destruida por ellos mismos, su creacin se torna
nicamente en fragmentacin: desconstruir el rompecabezas de los gestos absurdos. Prosistas
como Enrique Jardiel Poncela y su La tourne de Dios, Edgar Neville y su Eva y Adn, o
Mari Verdaguer y su El marido, la mujer y la sombra, toman casi como mtodo la stira y la
descalificacin para repeler los aires de cosificacin que impregnaban a las grandes urbes. Su
vaco, entonces, terminar por no reflejar nada ms que su inconformidad permanente; por eso
sus obra tienen grabada la impronta de sus aos. Datables en el peor de lo sentidos, una que
otra se siguen leyendo ms por sus trampas de construccin que por sus logros sentimentales.
Sirvieron, sin embargo, par propulsar el lirismo de la nueva novelstica: Gmez de la Serna por
su desconfianza incluso hacia la vanguardia misma; los dems por incorporar recursos que
sern claves: el fragmentalismo, la simultaneidad, humor.
Si los novelistas lricos retomarn dichos recursos y caern e similares contradicciones de amor
y repulsin, marcan su distancia desde el proyecto mismo de su obra. Ellos no se conforman
con satirizar realidad destruyndola; la mayora de las veces, incluso, prefieren apartarse de
ella. Aislados, propugnarn por construir un mundo persone donde una realidad adquiera un
movimiento distinto y se perpete. La suya, amn de una crtica es una propuesta. No tanto el
atletismo y las mquinas regirn sus nuevas reglas, sino el modo de discurso lrico de sus
narradores que son ellos mismos. Muy al contrario de los crticos que les achacaban un

impulso decadente, deshumanizado, ellos apuntan hacia un optimismo lrico: formular cientos
de mundos nuevos tantos como cada texto lrico, absolutamente personales y, sobre todo,
atemporales: no discurre ms el tiempo mediante un narrador distanciado que relate una
peripecia tras otra; basan su fuerza en la descripcin ntima donde el autor, el narrador y por
ende el lector se confunden de los objetos, los paisajes o las ausencias que elevarn al
personaje, a la voz narrativa, al plano ms ambiguo de lo mtico. Del cine, entre otros, tomarn
esa desgarradora conciencia del espacio como punto de partida, y si insistimos coinciden
con los vanguardistas en motivos referenciales como la urbe o los neologismos,278 su prosa de
ensueo los diferenciar sustancialmente.
La coleccin Valores Actuales, de la Compaa Iberoamericana de Publicaciones, editar,
confundindolos, a vanguardistas y novelistas lricos: Cazador en el alba, de Francisco Ayala,
y Estacin, ida y vuelta, de Rosa Chacel, junto con Tres mujeres ms Equis, de Ximnez de
Sandoval, o Efectos navales, de Antonio de Obregn. Los lricos, sin embargo, se encargarn
de definir claramente sus postulados dentro de esa otra corriente que, segn Salinas, resurge
con fuerza en esos aos: el ensayo. En lo intenso y en lo extenso, el ensayo hispanoamericano
en general renace por esa poca. Aunque a decir de Salinas su popularidad lo ha vuelto la
puerta falsa por la que muchas personas sin nada que decir entran al mundo de lo literario.
Desde Unamuno hasta Bergamn o Po Baroja, pasando por Azorn, Prez de Ayala u Ortega y
Gasset, Salinas conoce en todos ellos, aun cuando se valgan del ensayo como mtodo
expositivo, la misma actitud lrica: Hay no poca literatura de ideas en nuestra Espaa, pero
casi toda es una poesa de las ideas, un pensar encendido y potico.279 Por razones expositivas
el poeta, adems, divida en tres compartimentos estancos al ensayo espaol de la poca: el
278

279

Abundan en sus relatos vocablos como sport, tennis, record, cocktail, jazz-band. Lo extranjero permea incluso
algunos ttulos o personajes: Sentimental Dancing, de Valentn Andrs, Roque Six, de Lpez Rubio; Mr. Brook
en Paula y Paulita, Dalmara Wolenka en Luna de Copas.
Pedro Salinas. Op. cit., p. 80.

ensayo lrico, el de corte intelectual y el periodstico. Slo el primero, a su parecer, es


verdaderamente literario. Sin embargo, nosotros pensamos que el rasgo general del ensayo
espaol de esos das es en realidad el de ser siempre una declaracin de principios. As, el
ensayo-manifiesto acompaa o defiende las ms de las veces textos autnomos, en una
tradicin que provena de Daro y sus prlogos, y que slo puede pensarse en trminos del
auge editorial antes apuntado, ya que los lectores de estas disquisiciones pertenecen en
realidad al campo restringido, son ellos mismos otros escritores. Con los ensayos, los lricos
aclaraban frente a los otros creadores, sus posiciones ms profundas. Antonio Espina repudia
en un artculo las novelas de Prez Galds por su carcter esencia mente burgus, revisando y
reescribiendo as la tradicin que desea lleva a cuestas: Precisamente la mayor ventaja que
tenemos para un futuro esplendor novelesco es sta. Lo desembarazados que nos encontrara de
odiosos precedentes.280 Benjamn Jarns defenda el carcter integralista a diferencia del
fragmentalismo a ultranza de las vanguardias que sus obras perseguan al pretender mostrar
la plenitud del hombre y su vnculo estrecho con la ciudad y la naturaleza: Nunca un tercio de
hombre, sino los tres enteros, fundidos, ensamblados, armnicos. 281
Mencin especial merece Eugenio D'Ors, autor de una Oceanografia del tedio tan cara a los
Contemporneos, que caracterizaba toda su bsqueda filosfica con el trmino heliomaquia,
bsqueda del sol o de la luz y que tambin conceba toda adquisicin mental en rigor como una
intuicin y no como una frmula filosfica, a las que, de hecho pensaba que slo poda
superrseles mediante la irona. Podramos decir incluso que l es el filsofo lrico de la poca
si siguiramos la definicin de Salinas. La sociabilidad del hombre, su vivir, ensanchado por la
ciencia, el juego, el arte, la cultura y el tedio, son vistos por l de manera ejemplar: Habis
280

281

Antonio Espina. Benito Prez Galds, Fisonomas sociales, en Jos M. Matheu. Los tres dioses y otras
narraciones. Revista de Occidente, julio-agosto-septiembre, 1923, pp. 114-117.
Benjamn Jarns. "Nota preliminar". Teora del zumbe!. Madrid: Espasa-Calpe, 1930. p. 31.

calculado alguna vez lo que entra de colectivo, de social (empezando por el lenguaje) en la
ms lrica poesa, y aun, en una interjeccin monosilbica? Slo os dir que, segn han
demostrado los bilogos, si los perros ladrn, lo hacen ya por un rudimento de colaboracin
social. De no ser por este principio de humanizacin, aullaran nicamente.282 Demostrando
la conexin ntima del balbuceo lrico como el Stephen de Joyce ya citado con el
gregarismo social, D'Ors contestaba a Ortega y sus prdicas por la deshumanizacin.
Contestaba, an ms, a quienes criticaban al novelista lrico por volverse a guardar en el
Castillo de Axel. Por otro lado, D'Ors no slo privilegiaba a la intuicin en su mtodo
filosfico o heliomaquia, sino, sobre todo a la curiosidad:

El curioso se coloca en esta posicin artstica, tan profundamente caracterizada


por Federico Schiller, cuando, comparando el obrero al artista, dice que el primero
respeta la materia de su trabajo, mientras que el segundo, si bien finge respetarla,
en realidad le hace violencia; y tambin cuando, tratando del momento en que la
libertad empieza, habla de la actitud esttica en que la naturaleza, que antes
apareca al hombre como una fuerza, no le aparece ya sino como un objeto []
Este momento de la iniciacin en la libertad es precisamente aqul en que se
imponen al sujeto las leyes nuevas, leyes de arte.283

Pensar segn la armona, dice D'Ors, es ya no pensar en el crculo sino por fin en la elipse, por
la referencia bifocal de sus dos centros. Dice incluso: Una cosa son los ojos; otra la mirada
para, sin saberlo, poner un epitafio en las tumbas de los novelistas lricos que hemos venido
282

283

Eugenio D'Ors, citado por Luis Jimnez Moreno. El saber esttico-ldico. Prctica del saber en filsofos
espaoles. Barcelona: Antropos, 1991, p. 226.
Eugenio D'Ors. La posicin esttica del hombre cientfico. Antologa filosfica de Eugenio D'Ors. R.
Rucabado y J. Farrn (comps.). Barcelona: Antonio Lpez Editor, 1914, pp. 45-7.

reseando, y agrega: Y todava a ms amplia audiencia. Con inclusin hasta de los distrados.
Para todava frvidos por haber cantado ayer un pen a la luz proclamar y en verso,
como postre, ya que hemos abierto boca en verso en verso que, ya que no 'ureo', como los
atribuidos a Pitgoras, se quisiera humildemente gnmico, como rimada mnemotecnia de
preceptor: Visin y accin se funden en la ideal la luz empuja; la mirada, crea.284
Y a todo esto, qu es la novela lrica, se nos preguntar? Daro Villanueva ha intentado una
explicitacin, ya que no una definicin, de sus rasgos fundamentales. Ya que no existe una
forma especfica que las hermane, para el autor s hay rasgos comunes: se trata de una forma
de narracin en donde las situaciones y el estilo que las describe se depuran en aras de un ms
intenso clmax lrico. Pero, adems, porque en la novela lrica no importa que el narrador y el
hroe nos cuenten los hechos de su vida ni que nos los presenten como la lucha psicolgica
entre el yo y el mundo, sino que nos los presenten fundidos. Entonces formas como la
epistolar, el diario y el autorretrato, as como el monlogo interior servirn eficazmente a este
subgnero. Identificada en gran medida con la bildungsroman en cuanto relato autobiogrfico
de la constitucin de una sensibilidad artstica, autobiografa velada, el meollo del personaje
lrico, a decir de Villanueva, no est en las peripecias; su maduracin psicolgica no se
produce a travs de reveladores encuentros con la realidad o dolorosos ritos iniciticos. Todo
se reduce a un proceso intelectual en el que median como padrinos Montaigne, Nietszche o
Schopenhauer [] Novela lrica e intelectual, pero novela psicolgica tambin. Acaso la nica
posibilidad para la literatura a la hora de captar en su intrincado fluir la existencia ntima
vislumbrada por Bergson y Freud.285 Un slo rasgo agregar a lo anterior: el fragmentalismo,
como negacin radical de la linealidad progresiva de los discursos narrativos decimonnicos.

284
285

Eugenio D'Ors, en Luis Jimnez Moreno, Op. cit., p. 236.


Daro Villanueva. Op. cit., p. 16.

Igual ambigedad conceptual se nota en las pginas de Ricardo Gulln dedicadas al tema. 286
Gulln, al igual que Villanueva, se pierde en las mltiples formas que no acaban de
generalizarse en todos los ejemplos de novelas lricas; se pierde en los ismos particulares que
tocaban a cada autor, y su definicin se torna taxonoma, bsqueda perpetua de un gnero
prximo e inexistente. Vctor Fuentes, por su parte, realiza a nuestro parecer la ms atinada
definicin cuando dice:

Narradas, casi siempre, en tiempo presente, tiempo de la exaltacin sensual, y


elevadas del tiempo del espacio de la historia y de la realidad al de la fantasa, la
leyenda y el mito, estas novelas discurren por pasajes intemporales, rescatada su
accin de los lmites del fluir y del acontecer: forman una construccin de
instantes y de sucesiones que no tienen que ver nada con el reloj o el calendario.
La descripcin, la contemplacin, desplazan a la narracin, la accin lineal es
desbancada por la espiral.287

Esto nos lleva a otro 1925, el francs. Ese ao Andr Gide publica Los monederos falsos,
novela escrita para responder, desde el fragmentarismo, a los ataques que los surrealistas,
encabezados por Bretn, propinaban a la novela por todos su frentes. En realidad, criticaba la
rigidez naturalista de la tranche de vie, y se propuso hacer una novela sin argumento, que no
contaba obligatoriamente una historia sino que propona una narracin abierta a las emociones,
a las percepciones y a los sentimientos, aun los ms inconexos. Los escritores franceses
presurrealistas habran de influir decisivamente, con la fuerza de un declogo, a los escritores
286
287

Ricardo Gulln. La novela lrica I. Madrid: Ctedra, 1984.


Vctor Fuentes. La narrativa espaola de vanguardia (1923-1931): un ensayo de interpretacin. La novela
lrica II. Daro Villanueva (comp.). Madrid: Taurus, 1983, p. 161.

del grupo Contemporneos, a travs de Gide y de la Nouvelle Revue Francaise. Se trata casi de
sus maestros morales, adems de sus preceptores en los estilos y las tcnicas; Paul Morand,
Jules Laforgue, Valery Larbaud quien tradujo, por cierto, Los de abajo al francs y cuyo
prlogo se apresuraron a editar en Mxico en su revista los Contemporneos, Jules
Romains, Marcel Proust, Pierre Girard, Maurice Jouhandeau y Jean Girardoux, el de Juliette
au Pays des Hommes. Pero para llegar a este ao nuevamente hay una larga tradicin francesa
que le permite escribir su novela. Desde el primer novelista decadente francs, Joris-Carl
Huysmans, que en 1884 publica su novela A revours, que Emile Zol denunci
inmediatamente por su heterodoxia. No hay que olvidar que Huysmans inici su carrera dentro
del grupo de escritores congregado en torno a Zol bajo el nombre de troup de Mdan. En su
novela, el personaje principal el duque Jean des Eseintes, renunciando a toda aspiracin
social y poltica, se dedica al cultivo solitario de su propia sensibilidad, instaurando el gesto de
des Eseintes como repliegue o retirada estratgica de la literatura ante los otros discursos, o
prcticas discursivas, como el de las ciencias sociales y la sociologa, para solazarse en su
pureza y autonoma. No es de extraar, por ende, que este gesto tuviera consecuencias
inmediatas en la prosa modernista hispanoamericana: la Luca Jerez, de Mart, dolos rotos, de
Daz Rodrguez, De sobremesa, de Jos Asuncin Silva, La gloria de don Ramiro, de Larreta,
entre otras. A estas novelas, como a tantas otras de este y el otro lado del Atlntico, no slo las
toca el gesto Des Eseintes, sino la propia preocupacin intelectual, o mejor, del papel del
escritor como intelectual en la constitucin de las identidades nacionales. No es gratuito
tampoco que el fenmeno haya cundido por Francia desde el affaire Dreyfus y el yo acuso de
Zol, y por Hispanoamrica desde las palabras liminares de Daro o el Ariel de Rod, hasta el
Plan contra Calles, de Jorge Cuesta. El trmino intelectual, y la novela con este nombre, se
introducen a la lengua espaola a travs del affaire Dreyfus y, por la gran crisis del 98 de la

guerra contra Estados Unidos. En esta retrica militar surge el concepto moderno de
intelectual, tan difcil de definir. Estamos de acuerdo con Anbal Gonzlez, de hecho, en que
intelectual, ms que categora, es una operacin. Ser un intelectual no es slo diseminar el
saber o pertenecer a una clase determinada, porque ser un intelectual es en realidad una
estrategia, mediante la cual ciertos profesionales, artistas o literatos se colocan dentro de una
situacin y dentro de un discurso que les permite pronunciarse con cierto grado de autoridad
sobre asuntos que conciernen a su sociedad o a un sector importante de ella. 288 Asumir
entonces un papel intelectual fue tan preponderante para los escritores que hemos mencionado,
como para los vanguardistas franceses o los hispanoamericanos. Lo que nos interesa apuntar
entonces es, en realidad, la tematizacin del intelectual en las novelas lricas como estrategia
no para llegar al poder sino, lo que era ms apremiante, asumir una legitimidad discursiva,
construirse una ficcin del yo ficcin autobiogrfica al fin para poder, desde ese lugar,
construir el discurso, e incluso en muchos, la obra posterior. Entre el lirismo que vea Salinas y
la novela lrica propiamente dicha este es quiz el rasgo diferenciador ms claro: la novela
lrica, aun cuando su tema parezca difuso e inapresable, siempre est siendo un movimiento
cauteloso de avance y repliegue, de posibilitar la fijacin de un punto estratgico desde el cual
pronunciar su discurso y, por ende, posibilitar la obra futura: prefigurar su medio ideal. La
crtica de la poca, entre otras acusaciones, achac a los novelistas lricos ser meros
constructores de utopas que, en ese momento, de nada servan a la convulsa Espaa; no se
dieron cuenta que se trataba de utopas posibles que, aos despus, leyndolas como discurso y
como gesto, conformaran, por encima de los vanguardismos efmeros, el siguiente paso de su
propia tradicin.

288

Anbal Gonzlez. La novela modernista hispanoamericana. Madrid: Gredos, 1987, p. 30.

V
CIRCO, MAROMA Y POLMICA: EL ESPACIO DE LA NOVELA LRICA EN MXICO

Lo que intentamos demostrar, de hecho, con el anlisis de las novelas lricas de


Contemporneos es que stas pueden leerse fructferamente como elementos de un discurso
vanguardista o no, ya se ver acerca del papel del intelectual; como sus hermanas espaolas
o francesas, son novelas que versan principalmente sobre el movimiento de vanguardia mismo,
su historia y sus destinos, sus postulados ideolgicos y, en muchos casos, los escritores
protagonistas del debate. Su autorreferencialidad no se debe a la forma sino, precisamente, al
contenido. Hasta hace muy poco la narrativa de vanguardia era vista con esos ojos por nuestra
crtica. Apenas ejercicio hispanoamericano, mero experimento.289
Sin embargo, es igualmente absurdo empezar esta historia mexicana de la novela lrica en el
ao 25. Hay que remontarse al menos un poco atrs para entenderla. No es gratuito que en la
polmica Antologa de la narrativa mexicana del siglo XX, Christopher Domnguez llame a la
poca del licor del estilo.290 Al margen de la literatura mexicana enamorada del ciclo de la
revolucin, que ocupa cuarenta aos de nuestras letras, se fue escribiendo otra literatura, ms
personal, ms extraa. Pero decir al margen es tal vez un efecto de nuestra lectura actual, ya
que el campo literario en Mxico en esos aos no privilegiaba necesariamente la novela
revolucionaria. Estamos de acuerdo, sin embargo, en que a la sombra de la Historia son los
prosistas del Ateneo de la Juventud (Alfonso Reyes, Julio Torri, Mariano Silva y Aceves,
289

290

Una obra que rompe el terreno, en ese sentido, es la de Gustavo Prez-Firmat. Idle Fictions: the Hispanic
Vanguard Novel, 1926-1934. Durham: Duke University Press, 1982.
Christopher Domnguez Michael. Antologa de la narrativa mexicana del siglo XX. Mxico: FCE, 1989, vol.
1, p. 519 y ss. Seguimos en lo general para esta exposicin sus ideas. Cuando requiramos de alguna precisin
la haremos.

Carlos Daz Dufoo hijo) quienes se embriagarn con un licor muy distinto al de la violencia
revolucionaria. Al contrario de los otros dos miembros del Ateneo, Martn Luis Guzmn y Jos
Vasconcelos, que s deciden ir a la guerra y a decirla con pica sordina. Arrancados de su
Atenas particular, los otros atenestas prefieren el exilio, la concisin o el silencio. Al lado de
ellos una plyade de escritores de la misma edad pero que nunca gozaron ni de su prestigio ni
de su influencia en el campo de poder escribirn lo que Domnguez llama la broma
colonialista. Se trata de Francisco Monterde, del cronista de la ciudad don Artemio de ValleArizpe y de Julio Jimnez Rueda. Genaro Estrada, uno de los mecenas ms importantes de los
Contemporneos, entender la broma y la superar con xito en la novela que clausura el
subgnero: Pero Galn. Se escapan de la historia, en un paraso de cartn: su propio virreinato.
Es curioso que adems de estos dos grupos, el compuesto por la generacin que los relevara
escriba por los mismos aos la novela vanguardista que nos corresponde. Abri el terreno La
seorita etctera, de Arqueles Vela, que fue saludada por Benjamn Jarns en Madrid, seguida
de las del grupo Contemporneos: Salvador Novo, Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia y Jaime
Torres Bodet. Es precisa la definicin de Domnguez: Su rechazo ya no es contra la tempestad
revolucionaria sino contra su engendro, el Estado nacionalista y sus propagandistas
culturales.291 Compaeros o no de ruta de los Contemporneos, un grupo de raros
sonmbulos y bohemios comparte el espacio de esos aos: Jos Martnez Sotomayor
quien escribi La rueca del aire, por muchos considerada la mejor novela lrica mexicana; el
director de la revista Contemporneos Bernardo Ortiz de Montellano y sus prosas onricas;
Octavio Barreda, quien anim dos de las revistas literarias ms importantes de los aos treinta
y cuarenta, El Hijo Prdigo y Letras de Mxico; y Carlos Noriega Hope, amigo ntimo de

291

Op. cit., p, 521.

Arqueles Vela y director desde 1920 hasta 1934, ao de su temprana muerte, de El Universal
Ilustrado, donde se publicaron la mayora de los textos aludidos.292
Vayamos por partes. El episodio cultural que nuestra historia ha con gusto acogido bajo el
nombre que sus protagonistas escogieron, el Ateneo de la Juventud, es uno de los ms
documentados y estudiados. Enrique Krauze, a la cabeza de un gran nmero de historiadores,
lo ha privilegiado, como muestra su Caudillos culturales en la revolucin mexicana.293 Las
fechas de sus horscopos histricos no nos dejan mentir: Vasconcelos saci en 1882, Martn
Luis Guzmn en 1887, Reyes y Torri en 1889. Cuando la aventura del Ateneo comienza, en
1906, los dos ltimos tientan apenas 17 aos. En 1913 culminan en el desastre revolucionario.
La fundacin del Ateneo coincide, es cierto, con el inicio de la revolucin, pero no sus
aspiraciones. Estos jvenes atenienses, en larga paz con sus espritus, pretendan no slo la
restauracin helnica de nuestro pas sino, sbre todo, el relevo generacional. La gerontocracia
porfirista los tena cansados. La presencia del maestro dominicano Pedro Henrquez Urea es
esencial para entender sus educaciones sentimentales. Una concepcin ms vasta de la cultura,
diametralmente opuesta a la del nacionalismo revolucionario de esos arios. 294 La paz porfiriana
les permiti un espacio cultural y cvico, el privilegio de la escuela preparatoria e incluso, en
906, toman la calle para desagraviar la revista Azul, de Gutirrez Njera. Su revista inicial,
Savia Moderna, les permite debutar y ser llamados por Jess Urueta Los buenos hijos de
292

293
294

Francisco Monterde edit, tiempo despus, una antologa con el ttulo Las 18 novelas de El Universal
Ilustrado, Mxico: INBA, 1967, libro que da cuenta del momento.
Enrique Krauze. Caudillos culturales en la revolucin mexicana. Mxico: Siglo XXI, 1976.
El oxmoron es ms claro si creemos en una ancdota del amaado libro de John W. F. Dulles. Ayer en
Mxico. Mxico: FCE, 1977, p. 112 y ss. Dulles cuenta que en una ocasin Obregn y su comitiva estaban
esperando un tren en una pequea y desierta estacin. El presidente se dirigi a un indio que pasaba,
preguntndole el nombre del pueblo. El indio respondi que no conoca el nombre. Obregn lo cuestion
nuevamente preguntndole de dnde era. El indio contest: De aqu, sior. El presidente estaba extraado.
Le volvi a preguntar si acababa entonces de llegar al pueblo. No, sior. Aqu nac; aqu nacieron mis
padres. Obregn, a decir de Dulles, movi la cabeza entristecido. Al alejarse el indio, llam a un colaborador
y le dijo: Que mi secretario anote la observacin: en cuanto regresemos a Mxico, que se enven a este
individuo los Dilogos de Platn y la Divina Comedia que edit Vasconcelos para la desanalfabetizacin del
indio.

Grecia. Defienden a Gabino Barreda y a u Escuela Nacional Preparatoria con el apoyo de


Daz. Su propuesta, que se ver truncada, es un rechazo a la bohemia y una bsqueda de la
civilizacin. Alfonso Reyes, en Pasado inmediato, nos narra el momento:

La pasin literaria se templaba en el cultivo de Grecia, redescubra Espaa


nunca antes considerada con ms amor ni conocimiento; descubra a Inglaterra,
se asomaba a Alemania, sin alejarse de la siempre amable y amada Francia. Se
quera volver un poco a las lenguas clsicas y un mucho al castellano; se buscaban
las tradiciones formativas, constructivas de nuestra civilizacin y de nuestro ser
nacional.295

El exilio de Reyes ser epigonal. Antecede al de muchos otros, que durante la lucha armada e
incluso despus de ella, como Vasconcelos, lo utilizarn. Pinsese por ejemplo en el exilio
voluntario de Jaime Torres Bodet en Espaa, que represent tambin una bsqueda de
relaciones y de desarrollo editorial. Ms all de la pica crtica de quienes s van a la guerra, el
ms solitario de los atenestas, encaminado por Henrquez Urea a las letras inglesas, Julio
Torri, producir una obra extraa alimentada de soledad y de decantamiento. Deca, segn
Domnguez: Ni viajo a Europa ni me caso, e incluso se llamaba a s mismo Tenorio de
feas. Maestro de literatura de buena parte de la siguiente generacin y algunas ms en la
Escuela Nacional Preparatoria, nunca busc la prosperidad econmica ni el xito pblico. Sus
Ensayos y poemas, de 1917, y De fusilamientos (1940), son los libros de un desencantado de la
oratoria temperamental de Antonio Caso, una reaccin interna a la grandielocuencia atenesta.
Dice Domnguez: En las breves prosas de Torri encontramos una reivindicacin clsica: la
295

Alfonso Reyes. Pasado inmediato. Obras completas. Mxico: FCE, 1980, vol. 12, p. 211.

tradicin no es histrica o esttica, puea la literatura es transmigracin del genio. 296 Moderno
indiferente a la modernidad de las vanguardias, discpulo de Schwob y Wilde, moralista que
usa el humor contra lo utilitario del mundo burgus, no slo se atreve a ignorar la guerra sino a
reivindicar en esta poca el estilo. De su crculo ntimo es tambin Mariano Silva y Aceves,
estilista de la infancia, auto de Arquilla de marfil (1915), Cara de virgen (1919), en apariencia
texto que anteceden a la novela de los colonialistas y, sobre todo, de sus piezas o miniaturas
prossticas sobre la infancia Campanitas de plata, editadas precisamente en 1925.
Carlos Daz Dufoo hijo, excntrico suicida, autor de sus Epigramas (1927), escptico
ensayista, filsofo aficionado, o mejor: paseante, colabor en Contemporneos, de quienes
parece ms cerca que de los atenestas. En 1916 escribi tambin su Ensayo de una esttica de
lo cursi, que sin duda no slo lo acerca a Gmez de la Serna sino que lo Convierte en el Jorge
Cuesta del Ateneo. Escribe Daz Dufoo: Extranjero, yo no tuve un nombre glorioso. Mis
abuelos no combatieron en Troya [] Mi voz no reson en la asamblea para sealar los
destinos de la repblica [] Mis acciones fueron oscuras y mis palabras insignificantes.
Imtame, huye de Mnemosina, enemiga de los hombres, y mientras la hoja cae vivirs la vida
de los dioses.297 Vaya epitafio para este dandy suicida, que cierra el destierro atenesta con la
amarga irona de quien ha visto triunfar a la revolucin slo para darse cuenta que mientras
cambian las cosas, ms permanecen iguales. Reyes renegar de la plutocracia zafia y
Vasconcelos se convertir en apstol y mstico luego del fraude electoral que en 1929 le
arrebat la presidencia.
El biblifilo erudito Francisco Monterde Garca Izcabalceta, propagador de la broma
colonialista, puede ilustrarnos con una ancdota de su vida lo absurdo de sus gestos literarios.
Con la modesta herencia que le queda a la muerte de sus padres, y que sus tos le pagaron con
296
297

Christopher Domnguez, Op. cit., p. 530.


Carlos Daz Dufoo hijo. Epigramas. Mxico: FCE, 1977.

bilimbiques, no pudo hacer mucho. Carranza, despus de 1915 y debido al desorden monetario
existente el comercio aceptaba los billetes constitucionalistas o calzones blancos, las caritas
que circulaba Villa y los veracruzanos de Carranza, es decir, los bilimbiques (nombre dado a
todo tipo de moneda informal),298 crea el billete infalsificable y devala todas las monedas
informales. Monterde se apresura a invertir su poco dinero en varios toneles de cerveza que
vende despus para adquirir un maravilloso papel cataln hecho a mano con el que editara su
obra en verso Arcas de la Nueva Espaa.111 Sin embargo tampoco logr este proyecto ya que
la Imprenta Victoria se incendia con todo y su papel cataln. Dice Domnguez: Los escritores
colonialistas, ligados a una tradicin de ratones de biblioteca [] y desposedos de capital
cultural emergente [] se fugan deliberadamente de su tiempo para fundar un espacio literario
autnomo [] Aparecen como solitarios, escritores aislados de toda intencin de jefatura
espiritual y en quienes la revolucin slo agudiza su eleccin de misantropa artstica. 299 La
literatura arcaizante, inaugurada en 1918 por Monterde con sus dos novelas: El madrigal de
Cetina y El secreto de la escala, ha sido poco estudiada. Algunos de sus propios protagonistas
justificaban su eleccin temtica, como Valle-Arizpe, diciendo que, dada la situacin del pas,
prefirieron escapar hacia mundos menos arduos. Ermilo Abreu Gmez, colonialista
arrepentido, se justificaba diciendo que lo haba hecho para indagar en los orgenes de la
mexicanidad. Julio Jimnez Rueda tambin ilustra su pertenencia a los colonialistas como un
modo de separarse del Ateneo aristocratizante. Operando sobre los restos de una tradicin, la
picaresca espaola y la de Lizardi, sin preocuparse de las revoluciones lingsticas del
modernismo, los juguetes colonialistas de Valle-Arizpe, de Jimnez Rueda, tendran su canto
de cisne en Pero Galn de Genaro Estrada, escrita en 1926. En su segundo, capitulo Estrada
298

299

Vase el artculo de Josef Edmund Sterrett y Josef StanclitT Davis. Situacin econmica. Historia
econmica de Mxico. Enrique Crdenas (comp.). Mxico: FCE, 1994, vol. 1, pp. 33 y ss. 111.
Christopher Domnguez. Op. cit., p. 536.

hace una burla de la situacin de la literatura mexicana bajo el ttulo Ometecuhtli y Habedes,
que conviene, por su claridad, citar en extenso:

Hubo, hace todava pocos aos, un revuelo de agudo regionalismo en la literatura


americana [] eran los tiempos en que los poetas lricos se acogieron a la poesa
pica; tiempos de tabar y de chimborazo, de toquendama y de popocatpetl []
y al grito de hay que ir a lo nuestro, los poetas preludiaban sus odas,
invariablemente, pidiendo la lira ya a Apolo, ya a Zeus, ya a Clo, ya al
historiador de ms popular consagracin de su repblica [] Pero muerta la
ltima vestal de las evocaciones nahuatlacas [] el color local se agazap
durante una veintena de aos mientras que amainaba el huracn de rayos y
truenos cuyo inicial Jove dictador fue reconocido unnimemente en la persona de
Rubn Daro [] Habra de surgir, y surgi en efecto, el gnero que la misma
naturaleza, ordenada por el giro de la historia [] fue el desenterramiento de toda
una guardarropa. Desenterrronse prelados y monjas, cermica de la China,
oidores y virreyes, palaciegos y truhanes [] cada objeto era una evocacin; cada
evocacin era un tema [] la receta es fcil: se coge un asunto del siglo XVI, del
siglo XVII o del siglo XVIII y se le escribe en lengua vulgar. Despus se le van
cambiando las frases, entrevesndolas, aplicndoles transposiciones y, por ltimo,
viene la alteracin de las palabras [...1 Aquella fue, en la literatura mexicana, la
hora del Habedes.300

300

Genaro Estrada. Pero Galn, Mxico: INBA,1967, pp. 9-14.

El personaje de la novela, Pedro Galindo, se llama a s mismo Pero Galn para poder ser un
escritor colonialista. En una resea justa que escribi Xavier Villaurrutia sobre la novela y en
la que se empea en desfiliarlo del Ateneo y acercarlo al grupo propio, lo retrata como un Des
Eseintes, y llama a Pero Galn una novela-ensayo, y a su autor una de las pocas personas en
Mxico con humor, capaces de dorar tortugas.301 Villaurrutia atina, adems, al decir que el
personaje es ya un colonialista arrepentido, vctima de sus apasionamientos. Sin embargo es
Christopher Domnguez quien nos acerca en su lectura ms a la novela con las que escribieron
los viajeros inmviles del grupo Contemporneos: El colonialismo mora explicando
fenmenos como la vanguardia sin proponrselo.302
Entre estos aos 1915-30 tambin se publican numerosos libros de cuento. De atmsfera
revolucionaria slo dos: Arriba, Arriba!, de Gerardo Murillo (1927), el Doctor Atl y El feroz
cabecilla (1928) de Rafael F. Muoz. Pero engrosan la lista El desencanto de Dulcinea de
Efrn Rebolledo y Arquilla de Marfil de Silva y Aceves, ambos de 1916, Vitrales de Capilla de
Manuel Horta, las Novelas triviales de Genaro Fernndez Mac Gregor, El libro de las rosas
virreinales, en el nimo colonialista de 1923, de Jorge de Godoy y Junto a la hoguera
trepidante, de Miguel Lpez de Heredia. Cierran el periodo El honor del ridculo de Carlos
Noriega Hope (1924) y Prosas para la bienamada de Luis Mora y Tovar (1929), junto con El
guila y la serpiente (1928) de Martn Luis Guzmn.303
Jos Corral Rign, un seudnimo, publica el 20 de noviembre de 1924 un artculo titulado: La
influencia de la revolucin en nuestra literatura, sosteniendo que: Los escritores de
vanguardia no han tenido tiempo de nada. Apenas han tenido tiempo de surgir de ese caos de
toda renovacin. De esa renovacin de la que no hay ms que un precursor que es Lpez
301
302
303

Xavier Villaurrutia. Pero Galn. Obras. Mxico: FCE, 1966, p. 677 y ss.
Christopher Domnguez. Op. cit., p. 546.
Una excelente revisin del cuento mexicano de este siglo puede encontrarse en Carlos Monsivis. Lo fugitivo
permanece. Mxico: Cal y Arena, 1991, pp. 11-29.

Velarde [] Tablada, Salvador Novo, Kyn Taniya, Xavier Villaurrutia son un producto
literario subconsciente del movimiento revolucionario. 304 Un mes ms tarde, Julio Jimnez
Rueda escribir el artculo bomba: El afeminamiento de la literatura mexicana. En l se
escucha una arenga a los escritores viriles que ya no existen, y dice: Ya no somos gallardos,
altivos, toscos [] es que ahora suele encontrarse el xito, ms que en los puntos de la pluma,
en las complicadas artes del tocador.305 Y se lamenta de que no haya aparecido una obra
potica dramtica o narrativa que represente lo que catorce aos de lucha revolucionaria han
representado. Francisco Monterde respondi airado en un artculo con el nombre aseverativo:
Existe una literatura mexicana viril. Victoriano Salado lvarez responde con: Existe una
literatura mexicana moderna?. Defiende a Jimnez Rueda y afirma : No hay literatura nueva,
y la que hay no es mexicana [] y a veces ni siquiera literatura. 306 Adems, Salado lvarez
declara no conocer prcticamente nada de Azuela y considera Los de abajo una curiosidad
bibliogrfica.307 Pero abreviemos las catilinarias. Respuestas ms o respuestas menos, este es el
tono de la polmica. O se ha suavizado la nueva generacin a causa de cansancio espiritual, las
modas nuevas, los excesos o no hay un medio cultural que escuche a la nueva generacin.
No hay que olvidar que para la poca el muralismo contradictoriamente arte revolucionario y
arte oficial se asume como pedagoga nacionalista y en su epopeya didctica pinta a
Antonieta Rivas Mercado barriendo y a Salvador Novo vestido con un overol, arrodillado y
fregando pisos. El cuadro de Diego Rivera no es gratuito; representa fehacientemente uno de
los debates de la poca, ya que por esos mismos aos el arte revolucionario socialista obtiene
una posicin privilegiada en el campo de poder; en los aos treinta, con el cardenismo, vivir
304

305
306
307

Luis Mario Schneider. Ruptura y continuidad. La literatura mexicana en polmica. Mxico: FCE, 1975, p.
161.
Luis Mario Schneider. Op. cit., p. 162.
Ibid., p. 167.
Una resea fidedigna del suceso se encuentra en el Libro I de esa obra.

su mejor momento. La novela proletaria, por ende, llegar poco despus a nuestro letras con el
trnsito de lo campirano a lo urbano de Jos Rubn Romero en La vida intil de Pito Prez
(1938), y mucho antes en Xavier Icaza y su Panchito Chapopote, de 1928 donde se intentaba
de la misma forma que las novelas como fbricas soviticas poner la literatura al servicio del
pueblo unido. Dos aos despus el proletariado militante obtendra, con el nombre de Gustavo
Ortiz Hernn y su novela Chimeneas (1930), en el diario del rgimen, El Nacional, el premio
del concurso de novelas revolucionarias. Pero es en realidad La ciudad roja, de Jos
Mancisidor, libro clave de la corriente, de 1932. Lo mejor del libro, sin embargo, parece ser el
efecto negativo que tuvo en dos escritores revolucionarios que, desde entonces, escribiran con
mejor calidad una pica crtica de la utopa comunista. Nos referimos a Jos Revueltas (Los
muros de agua de 1940 emana de la misma fuente pero ya no es literatura proletaria) y Rubn
Salazar Malln (Soledad, 1944).
Las tensiones del campo literario siempre reflejan tensiones de la misma ndole de la vida
social. Por ello los golpes artsticos son siempre dobles golpes, contra su propio campo y
contra las pugnas que mueven u vida externa. A los Contemporneos, no es curioso observarlo,
los despreciaron por igual las derechas conservadoras de los veinte que las izquierdas
militantes de los treinta. Su actitud era mal vista en ambos sectores de la sociedad.
Comprometidos slo con su proyecto artstico y con su lucha por la autonoma del campo
literario en Mxico, su rigor, en cambio, les permiti aceptar la calidad de Azuela, aunque
despreciaran a1 gnero de la novela de la revolucin y posteriormente a Luis Guzmn y a
Francisco L. Urquizo. Cuesta reconoci a un gran pintor en Orozco, su antpoda. En el 1925
mexicano de la polmica sobre la virilidad de las letras, las tesis de Ortega y Gasset sobre la
deshumanizacin les sirvieron para justificar su enjuiciamiento de la vanguardia, para justificar
que, de pronto, como si se hubieran puesto perfectamente de acuerdo, los ms de los miembros

de Contemporneos se lanzaran a escribir interrumpiendo su trabajo potico novelas o


pequeos textos lricos. La respuesta que Jos Gorostiza, en La Antorcha da a la polmica bajo
el ttulo de Juventud contra molinos de viento es una de las ms lcidas. En ella puede leerse
una defensa de la nueva literatura y la acusacin falsa de reblandecimiento. Gorostiza no duda
en explicar la crisis mexicana, aunque particular, por la crisis temtica, formal, de la posguerra
europea; defecto universal y no mexicano, deca Gorostiza. Se nos reconviene luego por falta
de nacionalismo, sin profundizar el alcance del problema. Por qu tampoco lo hubo en las
generaciones del pasado? Puede producirlo un pas sin unidad racial? [] Podra citar
nombres para cada caso de cultura, virilidad y nacionalismo, pero Salado lvarez no los
conoce y Jimnez Rueda los olvida. He aqu el fondo de toda esta disputa: desconocimiento.
Y entonces Gorostiza puntualiza: Mientras los intelectuales de 1910 vivan en el extranjero,
desdeosos de una revolucin que no los necesita, se form por s sola, sin anuencia de ellos,
esta literatura incompleta pero innegable de la juventud. 308 En 1925 tambin Arqueles Vela
viaj a Europa, donde conoci a Benjamn Jarns y no slo le dio a leer su novela lrica, La
seorita etctera (1922), sino que de su cartera de vanguardistas hispanoamericanos sac a
Oliverio Girondo y a Jorge Luis Borges, autores con los que Jarns debutara, resendolos, en
la Revista de Occidente. As presentaba Jarns a Vela ante el pblico espaol:

Ahora ocupa el lugar de honor el seor Arqueles Vela, uno de los apstoles del
estridentismo mexicano [] demoledor de academias [] Amads de Gaula,
valeroso, ardiente, dispuesto a deshacer entuertos y despanzurrar malandrines,
para mayor honor de su seora doa Estridencia. Mas, al verlo, tenemos que
308

Jos Gorostiza. Juventud contra molinos de viento. Prosa. Guanajuato: Universidad de Guanajuato, 1969,
p. 112. Gorostiza por cierto tambin se queja de que los editores no editen, y que cobren la publicacin de los
libros con una tarifa igual a la de las imprentas; se lamenta, como lo har toda la vida, de la falta de. un
ambiente propicio.

sonrer, convencidos de que nunca matara por todo el oro del mundo a una pulga
o a un mosquito.309

La seorita etctera, adems, es la primera prosa lrica difundida en el periodismo, publicada


en La novela semanal de El Universal Ilustrado. Difcil cosa esa de las definiciones. Quiz
la nica novela lrica de Vela sea, en realidad, El caf de nadie, y La seorita etctera sea un
laboratorio de aprendizaje de los recursos vanguardistas y su vrtigo narrativo. El propio Vela
se autodefine: La novela corta, los poemas sintticos, no son sino productos de nuestra
reduccin [] Despus de aventurarnos a vivir la vida de los personajes en las novelas,
estamos neurastnicos y preferimos lo mnimo, lo que en unas cuantas pginas no crea el
cansancio de trescientas [] crearemos un nuevo y ms justo premio nobel que, cada ao, se
le conceder al escritor que haya dejado de escribir el mayor nmero de libros. 310 Para
Christopher Domnguez: Junto al efluvio radical se encuentran en La seorita etctera, esas
evocaciones romnticas, que aunque licuadas por la nueva prosa, marcaran desde su origen el
carcter tensional de la narrativa lrica de los veinte [] Su obra, como la de tantos
vanguardistas, es ms una operacin de desbrozamiento que una realidad artstica perdurable.
Distinto es el caso del momento narrativo en la trayectoria de los poetas conocidos como de
Contemporneos, la revista central de la generacin [] La diferencia entre la vanguardia en
estado puro y el grupo de Contemporneos, ms brillante, radical y complejo es decisiva. 311
La historia de esta diferencia deber ser tratada con mayor amplitud y, por cierto, con la misma
complejidad que los textos que la forman poseen.

309

310
311

Citado por Luis Mario Schneider. El estridentisino, una literatura de la estrategia. Mxico: INBA, 1970, pp.
70-1.
Luis Mario Schenider. Op. cit., pp. 84-5.
Christopher Domnguez. Op. cit., p. 551.

VI
NOVELAS COMO NUBE. LAS NOVELAS LRICAS DE CONTEMPORNEOS

La crtica, en general, ha sido injusta con los experimentos narrativos del grupo
Contemporneos. Y digo injusta porque ha ledo sus novelas por llamarlas de algn modo
con los cnones estticos de la novela realista. En estos trminos, ya lo dijimos, no pasan de ser
meros experientos literarios, tomas de posicin. Es curioso, por ejemplo, como apunta
Guillermo Sheridan,312 que ninguna antologa de la prosa en Mxico los incluya ya que
resultan de una escasa representatividad. O tal vez porque en ellas sus autores muestran cun
incmodos resultaron y siguen resultando en nuestra Repblica de las Letras. []en su prosa
[] los Contemporneos ejercieron un rigor, una autocrtica y una voluntad extremas, escribe
Sheridan, pero tambin una fidelidad total a propios presupuestos culturales que no tard en
excluirlos de los beneficios de la representatividad sancionada por una idea extraliteria de la
cultura.313 Pero el efecto de lectura actual no es lejano al que sufrieron desde su publicacin;
no olvidemos el tinte polmico del ao veinticinco y el uso privado que en nuestro pas se hizo
de los ataques a deshumanizacin del arte que pontificaba Ortega y que ya aludimos. Acusados
de ser escritos llenos de molicie a decir de Jorge Maach, un vanguardista cubano en la revista
1928. Molicie ideolgica, evasin de la situacin poltica imperante: escapistas,
extranjerizantes. Como vemos la acusacin de no ser artistas revolucionarios les fue endilgada
312

313

Guillermo Sheridan. Introduccin. Monlogos en espiral. Antologa de narrativa. Guillermo Sheridan


(comp.). Mxico: INBA, 1982, p. 5 y ss. No hay que olvidar que en 1992 Christopher Domnguez les hace
justicia, al publicarlos en su antologa ya citada.
Ibid., p. 6. Y agrega sobre sus novelas: estos productos que se alejaron del suceso socio-histrico no slo
lo expresan tambin a contrapelo si se quiere, sino que aportan elementos indiscutibles para su valoracin.

una y otra vez, Marcial Rojas encubriendo esa ocasin a Xavier Villaurrutia, a Ortiz de
Montellano o a Torres Bodet respondi en 1929:
La juventud mexicana dedicada a la literatura, no importa el derrotero de sus
afirmaciones es, de origen, revolucionaria, porque las normas que sealan el
derrotero vital nacieron y se moldearon dentro del ambiente nuevo de Mxico.
Nuestros actos, ideas y sentimientos, siguen, fatalmente, las nuevas corrientes de la
vida nacional[] La literatura revolucionaria de Mxico no poda tener caracteres
determinados, homogneos, de propaganda de un solo conjunto de ideas como los
que presenta la literatura sovitica[] El arte no es revolucionario porque hable o
exhiba los fenmenos materiales de la revolucin: lo es en s mismo y por s
mismo (Qu en el Renacimiento el tema cristiano es el que determina la calidad
artstica de los pintores?).314

Las novelas lricas escritas por ellos en esos aos son, por eso, tan importantes. No slo son
una respuesta narrativa una ficcionalizacin del yo a la realidad inmediata y a las
tensiones del campo. En el subcampo de la novela el gnero ms prestigiado en esos aos,
incluso ms que la poesa, ya que era la pica del fragor blico en Mxico su apuesta era un
golpe bajo a los ideales estticos y, lo que es ms riesgoso, la instauracin de un pblico futuro
que pueda leerlas. Todos los miembros del grupo, el que ms el que menos, odiaban el cuo de
mexican curious que el arte estaba alcanzando, folclore para turistas que se encargaron se
satirizar frecuentemente. Pero en sus novelas el gesto es de un arrojo que an hoy sobrecoge;
es un salto al vaco sin paracadas como el de Huidobro. Si el auge editorial espaol pudo
fortalecer la existencia de una generacin de novelistas lricos, en Mxico el acto no deja de
314

Guillermo Sheridan. Ibid., p. 7.

ser una aislada bufonada. Con el escepticismo de su decepcin se lanzaron a renovar la novela
mexicana o, por qu no, a fundar una tradicin inexistente o imposible de continuar.
A los recin llegados, dice Pierre Bourdieu, no les queda otro recurso que remitir
continuamente al pasado aprovechando el movimiento mismo a travs del cual acceden a la
existencia, es decir a la diferencia legitima o incluso, durante un tiempo ms o menos largo a la
legitimidad exclusiva a los productores consagrados a los que se enfrentan, y agrega: En
cada momento del tiempo, en el campo de las luchas que sea[] los agentes y las instituciones
que intervienen en el juego son a la vez Contemporneos y discordantes.315 As, el campo del
presente que instaura la ltima mitad de los aos veinte en el terreno literario en Mxico es el
campo de las luchas que sincronizan tiempos discordantes. El espacio, adems, de tensiones
del campo era de una pobreza terrible. El naturalismo a la Santa, de Federico Gamboa era lo
nico que se editaba y venda. El ciclo de novelas de la revolucin iniciar en ese mismo
desierto. Los Contemporneos, como ya apuntamos, rechazaron el realismo del gnero, y el
fanatismo ideolgico, aunque fueron algunos de los difusores de Mariano Azuela. 316 Torres
Bodet, en su biografa Tiempo de arena, se refiere a la poca diciendo que la novela lrica
apareci no slo como consecuencia lgica de sus lecturas los novelistas franceses y
espaoles ya mencionados en el apartado anteriorsino por el cariz personal que tom la
polmica en Mxico. Sus autores las calificaron como juegos, ejercicios, tentativas al fin para
afrontar las dificultades del estilo moderno. Pero tambin con la idea de cargar de lenguaje
potico la prosa. Dice Owen: Todo consiste, en efecto, en sorprender [] una lgica no
discursiva [] injerto de la potica mallarmeana y la fotognica, situndose en un plano

315
316

Pierre Bourdieu. Las reglas del arte. Barcelona: Anagrama, 1996, pp. 238-239.
Tambin los estridentistas editaron Los de abajo en Xalapa.

fronterizo 'entre el poema y la cinegrafa' [] buscando una 'especie de proyeccin imaginista


sobre a blanca pantalla del libro'.317
Como hemos visto es tal vez el momento el que los elige a ellos. Sus novelas combaten en
una lucha que ser trascendental para nuestra literatura contra el nacionalismo y el
proletarismo. Su lucha, llevada hasta las ltimas consecuencias, tambin puede estudiarse en
algunos ensayos que adquieren el tono de un manifiesto. Al resear Jorge Cuesta Margarita de
niebla, de Torres Bodet, titula sin empacho el artculo: Un pretexto. Y as es. Despus de una
larga descripcin de los poderes analticos de la poesa, su capacidad de ser un instrumento de
investigacin, como la danza a decir de Cuesta, critica con fuerza el libro de Ortega y Gasset.
Conviene escucharlo pensar:

Ortega y Gasset, en su ensayo lleno de errores, dice del arte moderno que se
deshumaniza cuando se hace ms artstico. Ms humano, ms cerca de la realidad
le parece el romntico. Si la que ste le revela es la naturaleza ms verdadera para
l, que se resigne a vivir en ella acomodado a su mentira, pero que no pretenda
que el arte aspira a la deshumanizacin de la realidad. La estiliza, la deforma; lo
que quiere decir que la reduce, pero no deja de vivirla. Es, al contrario, la nica
manera como puede vivirla sin repugnancia [] Ortega ignora cul es la virtud
del preciosismo artstico. No es deshumanizar, sino desrromantizar la realidad; es
decir, humanizarla dndole un inters, una utilidad [] Pero el arte que defiende
su pureza con su preciosidad y pone su virtud en la perfrasis, que es todava una
manera de abstenerse, tiene que aislarse del mundo y prohibirse una parte de la
vida [] Construirse un lenguaje personal para representar el mundo []
317

Gilberto Owen. Pjaro pinto. De la poesa a la prosa en el mismo viaje. Mxico: CONACULTA, 1990, p.
227.

Improvisar todo un sistema para recoger una impresin aislada, para dibujar
laboriosamente un objeto.318

Lcido anlisis de la tradicin, en la lnea que va de Poe a Proust y que descansa en Baudelaire
y Mallarm, Cuesta llega a la tradicin mexicana. Para l la modernidad no romntica que
reconoce en Poe slo puede verse en nuestro territorio a partir de Daz Mirn y, sobre todo, en
Lpez Velarde, a pesar de sus alambicamientos. Por otro lado, con Alfonso Reyes. Para Cuesta,
Reyes al fin no se abandona nunca, pero, tampoco se sujeta. La conclusin de Cuesta no es
gratuita; cita a Nietzsche, para quien haba que preparar al pblico futuro creando un arte para
artistas, cuyo objeto no fueran sino las imgenes, las combinaciones de lneas, de colores y
sonidos. Pero Cuesta no se queda ah. Para l todos los autores citados, incluso Poe, no pueden
moverse, salirse del edificio de sus vidas. El primero, el maestro indiscutible, ser Andr Gide.
Esa misma inclinacin al viaje gideano, al viaje inmvil, manifestar Xavier Villaurrutia:
Viajar es una manera de nutrir la quietud [] la pasin es: un viaje. Alimento la ma con los
ms fros objetos, con los que ms difcilmente me apasiono [] yo quiero que la pasin est
en m, la frialdad en ellos. Todo es una cuestin de forma. Quiero para mi poesa la forma de
ella misma, siempre diferente; la forma de los objetos que deescribo.319
Los viajeros novelistas mexicanos, inspirados en Gide, reconocen que su yo narrativo tiene la
misma funcin sgnica que su yo potico. Novelas de aprendizaje, autobiogrficas, se revelan
contra la inmediatez, contra la preferencia del gusto ms comn de querer ver representada la
vida ms sabida y ms directa en las obras literarias. Es curioso, sin embargo, que en su revista
318

319

Jorge Cuesta. Un pretexto: Margarita de niebla, de Jaime Torres Bodet. Obras, vol. 1, p. 128 y ss. Y agrega
que el primer autor que se vale de ese artificio para oponerse a la literatura romntica es EdgarAllan Poe.
Debido, piensa Cuesta, a un orden meditado que logra ocultar la naturaleza de cada sentimiento con un
propsito calculado.
Xavier Villaurrutia. Declaracin. Obras, p. 836.

no le dedicaran un nmero monogrfico a Gide y s uno a Proust. En l, el escritor mexicano


francs Ramn Fernndez traza las lneas estticas de Proust. Villaurrutia hace la traduccin
para ese nmero:

Proust ha dado valor a un principio que debiera servir de base a toda esttica
futura. Este principio es el siguiente: los sucesos y los momentos de nuestra vida
que ms nos llegan al corazn, que nos dan el sentimiento de existir, no son
transparentes y son difcilmente accesibles a la inteligencia, sobre todo en el
instante en que los vivimos. No obstante, para sentirnos vivir verdaderamente,
tenemos necesidad de poseer en espritu lo que hemos vivido en la realidad. El arte
nos da los medios de hacer interior al espritu esta zona irracional por facultades
como la memoria, por relaciones tales como la metfora, que constituyen los
equivalentes sensibles del pensamiento.320

El descubrimiento de esa esttica de la memoria, por llamarla de algn modo, desencadenar


sus ejercicios narrativos. Pero no se trata slo de bravatas juveniles, aunque tambin lo sean.
Descalificarlas por ese gesto no es sino reducirlas. As hace, por ejemplo, Christopher
Domnguez en su artculo Los hijos de Ixin. Aunque Domnguez se da cuenta de que los
novelistas lricos de Contemporneos se sirvieron del gnero para aprender de s mismos y
construirse una mscara que los defendiera, nosotros pensamos que van ms all. Su mscara
no es slo defensiva, sino constitutiva de su discurso y potenciadora de significados. Sus
novelas lricas les otorgan legitimidad discursiva y los convierten en creadores. Domnguez
incluso declara que la novela lrica es hbrida y saba: Hija de las nubes como todas las prosas
320

Ramn Fernndez. Nota sobre la esttica de Proust. Contemporneos, ao 2, vol. 6, nm. 22, marzo de
1930, pp. 269-279.

de la adolescencia, resultado de los connubios clandestinos y fugaces entre poesa y novela. 321
Pero sus novelas no son slo un ejercicio de autoconocimiento; vamos, resulta ya arriesgado
llamarles novelas. Ellos mismos las denominaban con nombres difusos: Ensayos de prosa
dinmica o tomando el monlogo interior de Joyce, Exmenes de pausas. Estos exmenes
explicitan de forma velada, con el santo y sea de un manifiesto, lo que de s mismos ya saban
y dominaban. No se trata de un aprendizaje creador muestra de su dominio: ya haban
sido publicados antes Reflejos, de Villaurrutia, Canciones para cantar en las barcas, de
Gorostiza, Biombo, de Torres Bodet o Ensayos, de Novo.
Algunos comentaristas han arriesgado otra interpretacin. Privilegian la relacin de estos
ejercicios con el cine. No se equivocan, pero eso no lo dice todo. Las fechas no los dejan
mentir. Carlos Noriega Hope, quien patrocinara la edicin de las novelas lricas en El
Universal Ilustrado, como ya vimos, es uno de nuestros primeros crticos cinematogrficos,
aunque ya en publicaciones espaolas Reyes y Martn Luis Guzmn ejercan la crtica de cine.
En 1922 Noriega Hope escribe El mundo de las sombras, un texto sobre Hollywood. Mariano
Azuela tom, en 1923, recursos cinematogrficos para sus novelas y en nuestro ao, 1925,
Gilberto Owen publica, en la Novela Semanal, La llama fra. En Revista de Revistas Torres
Bodet, con el seudnimo de celuloide, comienza a escribir crtica cinematogrfica, y Salvador
Novo escribe su poema Cine. Gustavo Garca ha visto el fenmeno de la siguiente forma: A
finales de los veinte, la influencia de la gramtica cinematogrfica, que ya ha pasado por
Griffith, Eisenstein, Pudovkin y el expresionismo alemn, era perfectamente identificable en
su prosa y en su poesa, en sus figuras, en la puntuacin, en el ritmo, en la audacia de las
elipsis.322 Aurelio de los Reyes, ms lcido y con mayor informacin, traza pausadamente la
321
322

Christopher Domnguez. Los hijos de Ixin. Rafael Olea Franco y Anthony Stanton. (eds.). Op. cit. p. 236.
Gustavo Garca. Que los que se aman sufran de modo tan poco jurdico. Rafael Olea Franco y Anthony
Stanton. (eds.). Op. cit. p. 176.

relacin de los Contemporneos con el cine. Prcticamente dos ellos tuvieron alguna
experiencia cinematogrfica: como crticos, incorporando recursos en sus novelas lricas, con
argumentos, o incluso tomo realizadores. El cine mudo y la presencia de Eisenstein en Mxico
les daran las principales caractersticas de su prosa: uso de blanco y negro, alusin al silencio,
acompaamientos musicales y el manejo de la cmara. De los Reyes hace un anlisis de cmo
estos recursos estn presentes en Dama de corazones, Novela como nube, La llama fra, El da
ms feliz de Charlot, Return Ticket y Margarita de niebla. La generacin anterior a
Contemporneos salvo los casos que hemos mencionado, tuvo una relacin menos estrecha
con el cine. Al momento de escribir sus prosas lricas ya no se negaba su categora artstica y
era usado por las vanguardias.323 No se equivoca De los Reyes. La afinidad electiva entre el
cine mudo y sus recursos estticos, ya por entonces de una calidad indiscutible, y el montaje,
les sirvieron para nutrir una tentativa prosstica que necesitaba de su ayuda. El blanco y negro,
el silencio, creaban un ambiente fantasmagrico que emparentaba todava al cine con la
Linterna mgica y les permita esa zona de niebla por la que transcurren sus ficcionalizaciones
del yo. No es gratuito que varios de los Contemporneos renegaran fuertemente del sonido en
el cine y del color. Para ellos la imagen explicitaba as al referente, desvaneciendo la ilusin.
Sus novelas son tambin la negacin de la verosimilitud realista y el regodeo en el encanto del
misterio.
Juan Coronado, quien compilara por vez primera algunas de las prosas lricas, establece
algunas consideraciones en su prlogo. Conviene referirnos extensamente a l porque no slo
nos parece profundamente equivocado sino porque citarlo ha producido varios de los lugares
comunes con los que etiquetamos las tentativas prossticas de Contemporneos. Dice, as, que
los Contemporneos no fueron novelistas, que no les interesaba narrar el acontecer profano de
323

Aurelio de los Reyes. Aproximacin de los Contemporneos al cine. Olea Franco y Stanton (eds.). Ibid., p.
151 y ss.

este mundo,324 cayendo en el error interpretativo ms tpico: juzgarlas como novelas. Sin
embargo acierta cuando declara que no son ni cuentos ni relatos ni novelas cortas; tal vez sean
prosas poticas, novelas lricas o ensayos novelados. La indefinicin de trminos es acorde con
la diversidad de experimentos prossticos realizados por los autores. Return Ticket, de Novo,
por ejemplo, es ms bien un ensayo de simultanesmo y una reflexin ensaystica sobre el
viaje, que una novela. Pero Novela como nube, Dama den corazones y Margarita de niebla,
son, a nuestro parecer, novelas poemticas, en el sentido que les daba Prez de Ayala; no son
meros ejercicios truncos. Coronado seala la ambigedad y la inasibilidad como las nicas
caractersticas comunes. Y agrega que situadas en el territorio de la ensoacin debilitan la
voluntad. Sin embargo, como hemos dicho antes, se trata de ejercicios voluntarios para
apropiarse del mundo y del derecho de decirlo. El prlogo de Coronado est lleno de frases
ambiguas que no slo no le agregan nada a la comprensin de estos textos, sino que adolecen
de una falta de visin de conjunto. Las prosas de los Contemporneos pisan suavemente el
terreno minado de lo hermafrodita, dice, en uno de sus arrebatos.325 Entonces Coronado opina
que lo ms ostensible de estas novelas de agua trmino desafortunadsimo es la
artificialidad. Una lectura cuidadosa de Jorge Cuesta hablara ms bien de desnaturalizar lo
natural. Lo romntico s es artificial. Coronado, por supuesto, insiste tambin en la cercana
con el cine, pero nuevamente yerra el camino: El texto se construye como un poema pico en
el sentido de la fragmentacin episdica. Pero con un espritu, claro, antipico: el de lo
cotidiano.326 Pero la falta de una visin global, como mencionbamos, es lo que ms se
extraa en un antologador. Le preocupa, por ejemplo, que a los Contemporneos la realidad no
les pareca susceptible de ser transcrita objetivamente, que requeran un sujeto, una conciencia
324
325
326

Juan Coronado. Prlogo. La novela lrica de los Contemporneos. Mxico: UNAM, 1988, p. 9 y ss.
Op. cit., p. 16.
Ibid., p. 21.

que percibiera. Sin embargo habra que rastrear esta eleccin joyceana y, mostrar el porqu. No
estn sustituyendo la objetividad de lo real por la subjetividad del yo; estn presumiendo que
la hipersensibilidad o, mejor, la hiperpercepcin aborda la realidad en sus dimensiones
ms profundas.
Novela como nube, lo podemos decir desde ahora, se quiere la disolucin de todas las
apariencias de objetividad del naturalismo, y del realismo. Pero tambin es una crtica satrica
a la precepcin subjetivista del romntico. No se trata, digmoslo de una vez, de un desbocado
lirismo propio de mentes juveniles que han ledo a Juan Ramn Jimnez, se parece ms a la
prosa calculada medido cada paso, aunque llegue a aparentar automatismo de un Joyce,
quien lo mismo satisface las lneas del simbolista (trabajar en el nivel de lo mtico, distender el
lenguaje, esto ltimo virtud sobresaliente en Owen) que las del naturalista ms exacerbado (los
personajes de Joyce, lo mismo que los de Owen, son ms verosmiles que muchos otros por
tratarse de personajes vivos, sensibles a los estmulos externos, coherentes dentro de su
incoherencia).
Guillermo Sheridan con tino ha dicho: El signo ms evidente, ms externo de esta idea de la
prosa [] es la importancia de la metfora, ya no como un ingrediente sino como el impulso
mismo del texto. Y agrega: desplazar el impulso metonmico aquel que se significa en el 'y
luego' o el 'y entonces' por el metafrico el que se significa por el 'como'. 327
Ejercitndose en la metfora, los Contemporneos no se interesaron por develar su yo lrico,
tentativa vana del autobiografismo, sino por construirlo, validarlo. Escribi Gorostiza: Dentro
de la lrica, cuando menos como la concebirnos en la actualidad, parece que la nica causa
capaz de desatar un poema es el dato autobiogrfico. La conmocin que un acontecimiento
produce en el poeta al incidir sobre su vida personal se traduce, con el tiempo, en imgenes, en
327

Guillermo Sheridan. Op. cit., p. 10.

una emanacin o efluvio potico; pero no en un poema, porque esta palabra, 'poema', implica
organizacin inteligente de la materia potica.328 No poda ser otro modo con sus prosas
lricas. No son insistamos en ello presuntuosa ejercitacin de nio prodigio acostumbrado
a asombrar, a encadenar metfora tras metfora, hallazgo tras hallazgo. El tiempo en que
Villaurrutia escribe Dama de corazones es el mismo en que comienza a trabajar buena parte de
los que sern sus poemas fundamentales: ya no es momento para lucirse ni mucho menos para
arrebatos egotistas. Cabe pensar en sus prosas lricas, entonces, como una presentacin de
armas: los Contemporneos se negaron as a esgrimir la carabina de un Jos Rubn Romero o
a portar el overol de un Rivera; lo suyo fue una mscara; la implacable aunque grotesca
mscara de la lucidez crtica.

328

Jos Gorostiza. Notas sobre poesa. Prosa. Guanajuato: Universidad de Guanjuato, 1969, p. 213.

VII
EL JOVEN, DE SALVADOR NOVO Y LA TEXTUALIZACIN DE LA CIUDAD

Aunque El joven, de Novo, aparece en 1928 (fue escrito en 1923), el clima de tedio que
reconstruye y el asombro ante la ciudad pertenecen al inicio de los aos veinte. No se trata an
de una novela lrica, pero el relato textualiza como ningn otro a la ciudad de Mxico. 329
Cuando la dinasta sonorense ocupa por vez primera la silla presidencial, la guerra, la
emigracin y las epidemias haban disminuido dramticamente la poblacin nacional. El censo
de noviembre de 1921 es claro: 14 millones, 355 habitantes. Es decir, 823 mil habitantes
menos que en el censo de 1910. La guerra cobr sus vctimas, pero tambin los brotes de fiebre
amarilla (1915-16) y la influenza espaola (1918-19). Curioso tambin que el costo econmico
de la revolucin mexicana haya sido calculado en un 37 por ciento en trminos de ingresos no
producidos. Con la excepcin del petrleo, todos los sectores de la economa sufrieron un
descenso absoluto. 10 aos de estancamiento, que slo se acelerarn otra vez en el terreno del
petrleo (43 por ciento entre 1910 y 1921). Para 1921 la fuerza de trabajo se haba reducido en
400 mil personas (trabajaban slo 324 de cada mil mexicanos). En suma, escriben Aguilar
Camn y Meyer, Mxico segua muriendo segn los moldes de una sociedad
predominantemente rural, sacudida todava por endemias y epidemias; sin sistemas
generalizados de salud pblica, agua potable, higiene alimenticia y atencin hospitalaria; una
329

No hay que olvidar que Novo fue un continuo prosista, aunque nunca escribi su aorada novela. El primer
relato escrito por un miembro del grupo le pertenece, apareci el 30 de octubre de 1924 en El Universal
Ilustrado, con el ttulo: La novia de Emilio Faguet. Al siguiente mes publicara su: De profundis
revolucionario, relato autobiogrfico. El 9 de abril de 25 apareci La primavera, nevera donde Novo es ya
decididamente el protagonista. Cfr. Salvador Novo. Toda la prosa. Mxico: Empresas Editoriales, 1978.

sociedad trabajada por altos porcentajes de enfermedades curables y sin los efectos mortales
propiamente modernos adscritos a la mecanizacin de la vida, la concentracin urbana y
patologa del progreso.330
Sin embargo, la migracin hacia la capital que marcar todo el siglo provoca que en los aos
veinte el nmero de habitantes se duplique (de 615 mil en 1921 a poco ms de un milln para
1930). En todo nuestro territorio la poblacin urbana aument un 3 por ciento, de 1910 a 1921.
Pero el dominio sonorense trajo al pas una serie de novedades que, junto con la pacificacin
casi total, aun la fiebre reconstructiva de Vasconcelos. No es gratuito que el ao 25, al que
nos hemos venido refiriendo, sea tambin en el que l publica La raza csmica. En los aos
del muralismo mexicano y la decoracin de los muros, como el propio Obregn la llam en
algn informe, iniciaba tambin un nimo nacionalista vido de instituciones. A principios de
los veinte se introdujeron en Mxico la radiotelegrafa y los primeros vuelos areos
comerciales: el telfono y el cinematgrafo, al menos en las grandes ciudades, empezaron a
generalizarse, y el automvil desplaz a la calesas, los lands y los tranvas guiados por
caballos. Elas Calles, despus de Obregn, negocia su nueva ley petrolera con los Estados
Unidos, que pone al pas en un fuerte riesgo de intervencin. Aun con las severas condiciones
de los Tratados de Bucareli que haban llevado a los delahuertistas a la rebelin y que Calles
quera apaciguar, por fin, aunque escasamente, la Revolucin pudo hacer justicia, ya que en el
ao 25 empieza el reparto agrario, se reformula el artculo 27 y se afecta a algunas propiedades
norteamericanas. Calles, sin embargo, haba apoyado al sandinismo e iniciaba el problema
religioso que habra de llevar al pas a la guerra cristera, tambin narrada en un ciclo
importante de nuestra narrativa, la de la dcada posterior. Es un momento delicado en el que el
fervor pedaggico de los aos del guila como llama Claude Fell a los aos de Vasconcelos
330

143. Hctor Aguilar Camn y Lorenzo Meyer. A la sombra de la Revolucin Mexicana. Mxico: Cal y Arena,
1989, p. 89.

dejaba su lugar a un nacionalismo de exportacin, privado de una actitud crtica. La ciudad


de Mxico nos podra parecer una capital provinciana si la comparamos con la actual, pero ya
tena en los aos veinte la ms importante concentracin urbana de Amrica Latina, y se viva
con fervor la dcada. Los aos veinte fueron, sin duda, nuestros aos locos. Esta larga cita de
Luis Gonzlez nos permite apreciar, apresar la ciudad:

[]en ella se publicaban los 491 peridicos del pas y generalmente slo all se
lean. Unicamente en la ciudad y para la ciudad se editaban y ponan en venta
libros. La radio y el cine emitan desde la ciudad y para ella, Todos los clubes de la
alta cultura y los ismos de moda en el mundo, ni que decir, noms en la ciudad
prosperaban. Por regla general, slo en los mayores centros urbanos se oan
idiomas que no fueran los indios ni el espaol e ideologas como el facismo, el
comunismo, la masonera, el capitalismo y sus antis. Seguramente los 175 mil sin
religin que registra el censo de 1930 eran citadinos, pese a que en la ciudad la
mayora se confesaba catlica y asista a ejercicios religiosos. De hecho la ciudad
no nicamente era la sede de la burocracia y la cultura moderna. All tambin se
levantaban los mayores templos de la cultura antigua, trascendente y oral y
habitaban los mayores guardianes y promotores de ella: los clrigos. Todo lo que
verdaderamente contaba y haca ruido era urbano.331

Es en la ciudad donde se canalizan las aspiraciones cosmopolitas, el impulso de ser


verdaderamente moderno y donde se mezclan con los inevitables rasgos autctonos. Es esa
ciudad la que textualiza, convierte en personaje el relato de Novo. La ciudad que en la dcada
331

Luis Gonzlez. Los artfices del cardenismo. Historia de la revolucin mexicana. Mxico: COLMEX,
1979, vol. 14, p. 45.

de los veinte se desbordar de sus muros cntricos, expandindose por el valle. La Santa Mara
de Mariano Azuela, Tepito, Tacubaya, se integran a la urbe que a partir de los cuarenta
padecer de elefantiasis. El arte deja la bohemia y la cantina y pasa al territorio del caf.
Incluso los artistas proletarios, al establecer su sindicato de pintores, se definen como tcnicos,
obreros manuales. La novela de Arqueles Vela El caf de nadie, a la que ya nos hemos
referido, es en realidad un relato homnimo de la primera sala de exposiciones organizada por
los estridentistas, La mayora de los pintores de otros grupos tomar el ejemplo. Manuel y Lola
lvarez Bravo exponen a Rufino Tamayo en la sala de su propia casa. El grupo 30-30 invade
la Carpa Amado y entre cada tanda presenta sus grabados. Cuando la revista Contemporneos
patrocina la exposicin Pintura actual, Villaurrutia pide prestada una tienda desocupada del
pasaje Amrica de la calle Madero. La primera galera digna de ese nombre en Mxico lleva en
su ttulo la idea de exportacin contra la que los Contemporneos se rebelaron: The Aztec
Land. Pero en realidad es una tienda de artesanas propiedad de un norteamericano donde
expone por vez primera Edward Weston.
En los treinta, en cambio, el movimiento de las galeras se impondr definitivamente. Opina
Oliver Debroise que Abraham ngel es de hecho el primer pintor autnticamente urbano en
Mxico. En sus obras, la ciudad deja de ser el mero decorado de los estridentistas y se
convierte en sujeto de la pintura, como en el Retrato de Cristina Crespo, donde con tanta
presencia como el personaje del primer plano, forman la composicin los cables elctricos, las
chimeneas cuyo humo se confunde con las nubes. Adems podernos reconocer en las
fisonomas de Manuel Rodrguez Lozano el mismo mpetu.
Usando las tcnicas vanguardistas del momento, Novo atrapa la ciudad en instantes lricos,
como el de los anuncios comerciales:

Man spricht deutschflorsheim. Empuje usted. Men: sopa moscovita. Shampoo. Ya


lleg el taia del arrabal, ejecute con los pies a los maestros, au von march
Facultad de Mxico, vas urinarias, extracciones sin dolor, se hace trou-trou,
examine su vista gratis, diga son-med, Mme. Acaba de llegar, estamos tirando
todo, hoy, la reina de los caribes, The leading Hatters, quien los prueba los
recomienda, pronto aparecer, ambos telfonos, consgase novia. Agencia de
inhumaciones eveready. Tiene usted callos? Torne Tanlac.332

Pero lo ms interesante de estos aos locos es el torbellino de ideas. Dice con razn Jean Marie
Le Clzio: Mxico est a punto de inventarlo todo, de cambiarlo todo, de sacar todo a la luz,
en el perodo ms catico de su historia [] Todo est por inventarse y todo aparece durante
esa poca febril [] El entusiasmo de la nueva era se apodera en todo el pas. En los pueblos
ms aislados [] los maestros de escuela indgenas fundan academias de nhuatl, de maya, de
yaqui, editan peridicos, lxicos, recopilaciones de leyendas.333
En el relato, un joven enfermo se levanta y, de alguna forma, sale a fundar la ciudad. Como el
Stephen Dedalus de Joyce, es slo esa pasin urbana la que lo sacar de su melancola y de sus
achaques. Sera interesante comparar esta novela con un ensayo de Novo, Elogio de la
novedad, en su ordala metropolitana. La prosa potica de Novo se inicia precisamente en el
despertar del joven y su salida a la calle, cuando apenas abren las tiendas. Es una metrpoli y
es una provincia: De las paderas flotaba un santo olor y haba ya quien volviese de misa y
quien fuera, temerosa de atravesar las bocacalles, bajo sus aos y sus chales oscuros, a la
ltima llamada de la de siete.334 Inicia entonces como metrpoli naciente con el smbolo de la
332
333
334

Salvador Novo. El joven. Monlogos en espiral. Guillermo Sheridan (comp.). Op. cit., pp. 129-130.
Jean Marie Le Clzio. Diego y Frida. Mxico: Diana, 1995, p. 57.
Salvador Novo, Op. cit., p. 129.

maana, pero habitada por viejas porfirianas vestidas de chal. Despus todo ser asombro.
Como si el simultanesmo de Novo procediera no de las introspecciones inmoralistas de un
Andr Gide sino del vrtigo de Joyce, de los poetas norteamericanos a la e e cummings,
William Carlos Williams y, sobre todo, de su amigo John Dos Passos (Two Steps), a quien
acompa en un memorable viaje a Puebla un ao antes. La descripcin del plan narrativo es
clara desde el inicio: Sigui caminando. Todo lo conoca. Slo que su ciudad le era un libro
abierto por segunda vez, en el que reparaba hoy ms, en el que no se haba fijado mucho
antes.335 Si Novo requiere textualizar la ciudad, su joven necesita leerla. La ciudad es el lugar
de la salud, de la extirpacin sin operacin, pero tambin el de la enfermedad mental. La
soltera, el cinematgrafo, el vegetarianismo, el telfono y las novelas francesas tienen grande
culpa del grupo de las enfermedades mentales. Antao slo en las novelas o en el teatro mora
de amor alguna desdichada; hoy el profesor Freud nos las muestra en la vida cometiendo
olvidos, torpezas, equivocaciones, errores, supersticiones.336
Luego repasa el peridico posrevolucionario, al que ya no puede leerse como antes, entero.
Est lleno de solicitudes, ofertas, enseanzas, secciones de diversos: Los hijos de Ford existen
demasiado, le omos decir. Otro ejemplo de la modernidad le parece el oficio del chofer. Si
antes los aurigas eran serios, viejos, gordos o secos, con algo de daguerrotipo y de incmoda
silla real, ahora por culpa de las mquinas, ese argumento socialista, han dado su lugar al
chofer poco respetuoso. Antes hace un breve recorrido por el ferrocarril, el ornitorrinco de los
transportes: la bicicleta, para llegar al smbolo de la velocidad en los veinte: el automvil.
Los anuncios le parecen hai-kais de Tablada: Botica. Droguera. Farmacia. En alguna de las
tres ramas de esta arca se halla la que se busca. Despus merecen su atencin los estudiantes
de medicina y leyes especialmente. Se burla de la editorial Cvltvra y dice que sera conveniente
335
336

Ibid.
Ibid., p.130.

que la misma, en lugar de bho sapiente que llevaba como ex-libris mostrara un perico: Ya se
muri el cisne. El bho est ya un poco Urbina. Y el perico, si no se agacha lo consagran, con
lo que resume todas 1as pugnas generacionales. Merece atencin entonces a los ojos del joven
la venta de hojas sueltas con canciones, como las odas anacrenticas al pulque, los corridos
romances imperfectos, y vuelve a interrogarse: Cundo ser que pueda haber literatura
mexicana, teatro, novela, cancin, msica? No ser normales es, en los pueblos, un defecto
mayor que en las mujeres ser sietemesinas o gemelas [] Por qu no tuvimos como todos los
pueblos, primero lo pico y luego lo lrico?.337 Es lgico que despus de estas artes
consagradas el joven de Novo escrute el cine de alientos grandes y graves desalientos, como
dice. Cuando esto sucede en la ciudad ya oscurece. Los peridicos de la tarde, tremendistas. Y
todo mundo ms o menos ira a cenar a la avenida Madero: Estaran en El Globo, en
Samborns por el Iturbide, los 'grupos bobos' de que habla con tan asombrosa propiedad el
duque Job. Las seoras, de compras durante la tarde, saldrn presurosas de las tiendas sin haber
comprado nada. Telones lentos de acero. Al pasar por el saln rojo, un gajo de pera tocada en
la marimba.338 En este ambiente de profunda velocidad, deportivismo, novedad, comercio con
la fuerza de trabajo y automviles, sin, embargo, al joven lo corroe el tedio. Salvador Novo usa
todos los recursos de las vanguardias, ya lo dijimos, pero es un electrizado que no ama la
electricidad; un desencantado de la modernidad, quiz el primero. Su obra, no es un elogio de
la mquina sino una diatriba contra el consumo. Por< algo la parte ms citada de su novela es
la siguiente: Qu Mxico. Se aburre uno. Todas las tardes t, mermelada! Y ni siquiera se
puede hablar de algo nuevo que le ha sucedido a alguien! Fumar[]esta boquilla est
esmaltada. Parece que las pavas reales van a poner entre las lmparas.339 Es el espacio
337
338
339

Ibid., p.135.
Ibid., p.137.
Ibid.

comprendido por Samborns (the house of tiles), discos Vctor, Lady Baltimore. El lugar en que
los claxons se contestan cono gallos y en el que dan las diez. El espacio de la noche le permite
al joven asistir a los teatros, divertirse, evadirse. Llega a su casa y se suelta los zapatos y
entonces, con desconsuelo, resume la intil jornada en medio de la vacuidad multitudinaria:
Lo que hice hoy no tendr ya objeto maana.340
Xavier Villaurrutia resuma su impresin de la novela: El joven ha atravesado la ciudad de
Mxico, la ha descompuesto trozo por trozo para recomponerla y hacer de ella un todo, como
un pintor cubista. Pero tambin la ciudad de Mxico ha atravesado a un joven. 341 Salvador
Novo no encarna, pues, como pudiera pensarse, al joven vanguardista que emprende su
desafortunada cruzada. Lo tocan, s, los mismos motivos del dinamismo que ya hemos
enumerado. Sin embargo, l se encuentra mucho ms all, ha cruzado el espejo va el humor,
va la libertad lingstica de la metrpoli, y desde su pramo particular se rebela con el
agudo estilete de la crtica en sus formas ms cidas: la stira, la irona. El tedio final de su
joven no es una mera salida argumental; con l Novo pareciera sugerirnos que en medio de
aquella vorgine despiadada que se impone sobre las cabezas de los habitantes de la ciudad
existe an un ,espacio reducido donde lo propio, lo individual, pueden salvarse de ser tocados
trocados por la modernidad que lo mismo impulsa que globaliza. Aos despus Salvador
Novo devendr en oficial, pattico cronista de esa urbe, ms grande an.

340
341

Ibid., p.138.
En Xavier Villaurrutia. Un joven de la ciudad. Textos y pretextos. Mxico: UNAM-U. de Colima, 1988, p.
65.

VIII
MARGARITA DE NIEBLA. LA METFORA Y LA DUALIDAD

Si Owen insiste slo una vez en la novela lrica deja de interesarse en ella despus de Novela
como nube, Villaurrutia no insiste, pese a sus propsitos en otro ejercicio despus de Dama
de corazones, Salvador Novo nunca escribe su aorada novela (El joven es un relato de
asombro urbano y Return Ticket un juego con el relato de viaje tradicional), es Jaime Torres
Bodet el que, tercamente, a lo largo de quince aos, intentar la ficcin en una generacin de
poetas. Margarita de niebla abre la serie, publicada en 1927 pero cuya escritura tambin
comenz en el ao 25, azuzado por Ortega y como respuesta a ste. Un documento invaluable
para entender el rasgo de madurez que representa la prosa nada de dilentantismo o
improvisacin en Torres Bodet lo da un ensayo publicado en su libro Contemporneos, notas
de crtica, bajo el ttulo: Reflexiones sobre la novela que es, sin duda, una respuesta directa
manifiesto no de vanguardia, sino de actualidad, como le hubiera gustado llamar. Para
Torres Bodet la novela no est llegando a su trmino y es slo un cierto naturalismo el que
puede llamarse decadente, ya que el gnero est entrando a ser una forma literaria pura; al
fin se indagan en narrativa las posibilidades de:

Penetrar los fondos ms sutiles de la conciencia, mediante una serie de escenas


insistentes de experiencias de memoria en que el artista enfoca el campo de
las expresiones inferiores, el mundo de los actos pequeos y encuentra ah con la

misma malicia que es en Freud, un defecto, la flor de la intencin oculta en que la


accin y el pensamiento se resuelven.
Por mucho que descienda en esta investigacin, la novela no correr el peligro de
convertirse en psicologa pura, puesto que, como obra de arte, har coincidir con
estos recursos el suprarrealismo, una sntesis y una armona de emocin que no se
descubren por ninguna parte en la ciencia y que son, exclusivamente, el rdito de
la belleza.342

Este ensayo, como los otros del libro, compuestos por Torres Bodet a sus veinticinco aos no
dejar de escribir ficcin sino hasta los cuarenta da cuenta de la seriedad de intencin y de
filiacin esttica: Proust. Torres Bodet escribir otras novelas: La educacin sentimental
(1929), Proserpina rescatada, acaso la mejor (1931), Estrella de da (1933), Primero de enero
(1935), Sombras (1937) y el libro de cuentos Nacimiento de venus y otros relatos (1941), en el
que inexplicablemente dej fuera varios cuentos brillantes que tambin Rafael Solana desterr
de su Narrativa completa.343
Margarita de niebla, la novela que nos ocupa en la trada de las novelas lricas empezadas a
escribir en el ao veinticinco, ha sido vista por Juan Coronado, como la manifestacin de la
dualidad femenina. Margarita existe y no existe, a decir del crtico. Estamos de acuerdo con l
cuando afirma que Torres Bodet es el ms narrador entre los poetas del grupo porque pone al
342

343

Jaime Torres Bodet, Reflexiones sobre la novela. Contemporneos (notas de crtica). Mxico: Cultura,
1928.
Jaime Torres Bodet. Narrativa completa. Vol, 2. Prlogo. Rafael Solana. Mxico: EOSA, 1985. Ms
recientemente Luis Mario Schneider compil y prolog esos cuentos no antologados en Jaime Torres Bodet.
El juglar y la domadora y otros relatos desconocidos. Recop. y Prlogo. Luis Mario Schneider. Mxico: El
Colegio de Mxico, 1992. Es muy interesante la afirmacin de Schneider en el sentido de que el primer cuento
de Torres Bodet, Avenida (publicado en 26) sea muy cercano en temtica y forma a la novela estridentista de
Arqueles Vela. La seorita etctera, pero su segundo cuento publicado, tres aos despus, Retrato de un
estudiante (1929) ya indique el radical cambio hacia la psicologa, lejos del estilo vanguardista, estampa de
introspeccin autobiogrfica.

servicio de la narracin todos los recursos de la poesa. Sobre todo la metfora[] Parti del
concepto de 'prosa artstica' y le falt mesura en el intento. 344 Proserpina rescatada logra un
ms pleno equilibrio, mientras que, agrega: Margarita de niebla respira por cada uno de sus
poros la alegra casi infantil por el mundo 'nuevo', 'moderno' que ciertos grupos de Mxico se
dan el lujo de vivir[]les obvia la resonancia de los predicados de Marinetti[]est teida de
franjas romnticas y modernistas[]es vanguardista cuando describe el paisaje[]romntica
en su concepcin de los personajes femeninos.345 Pero precisa: "[]modernista, en algo que
podramos llamar la escenografa, el mundo de los objetos[] corre entre el trascendentalismo
y el desenfado sabroso[]trabja sobre la superficie de la palabra, pero nunca alcanza la
hondura y multidimensionalidad de la de Owen[] [La novela, PAP]no slo vive de retrica,
tiene el mrito de haberle abierto a nuestra narrativa las vetas urbanas que tan llenas estaban de
tierra. 346
Las opiniones crticas insistirn en el exceso de metforas que ya puede verse desde el inicio:
Se instal, dentro de una cabellera de aire, una mirada de zafiro. 347 As, por ejemplo, para
Christopher Domnguez, que valora ms la prosa de Torres Bodet, como un trabajo ms
orgnico y pensado: La narrativa de Torres Bodet es la obra de alguien que saba exactamente
lo que quera y cmo hacerlo. Con l []aparecen por primera vez entre nosotros tcnicas
narrativas modernas como la disolucin del personaje, ruptura del tiempo lineal, monlogo
interior e imgenes sinestticas. Pero agrega: []las innovaciones de Torres Bodet fueron
estriles[]las novelas de Torres Bodet son agua estancada. A veces tan turbia que impide a

344
345
346
347

Juan Coronado. Prlogo. La novela lrica, p. 22.


Ibid., p. 23.
Ibid., p. 25.
Jaime Torres Bodet. Margarita de niebla. La novela lrica de Contemporneos. Juan Coronado. Op. cit., p.
97.

Narciso detenerse en busca de su reflejo. Y slo en Proserpina rescatada, en cambio[]


logra una novela muy legible.348
La relacin de Torres Bodet con el cine es extensa. Escribi durante varios aos, con el
seudnimo de Celuloide,349 algunas de las primeras crnicas cinematogrficas de nuestro
pas.350 Aurelio de los Reyes ve con excesivo rigor la novela, sin explicar la causa. Opina que
Return Ticket y Margarita de niebla []parecen relatos tradicionales y descuidados en el
manejo del color y de los sonidos.351 Muy diversa la opinin que sostuvo Francisco Ayala, en
Espaa, en la primera resea del libro, Margarita de niebla le pareci una novela genial, con
una prosa limpia, gil, precisa y preciosa.352
A partir de 1927, nos dice Guillermo Sheridan: []no lo para nadie, y publica casi un tomo
por ao hasta 1937. Rebuscado, altanero y profundamente snob, Torres Bodet perguea una
prosa que, perpetu ejercicio de estilo, llega a ser genial. 353 Dueo de todos los recursos de la
vanguardia y sus temas: el cine, la ciudad, las masas, Torres Bodet se decanta en el uso de la
metfora para atrapar la psicologa de sus personajes.
La mquina metafrica de Torres Bodet no slo le sirve para distender la temporalidad
romper su linealidad o disolver al personaje. Es un vehculo de anlisis y del pensamiento.
Sustituir la ancdota y su linealidad para proceder por seleccin y simultaneismo. Esto es, en
348

349

350

351
352
353

Christopher Domngez. Los hijos de lxin. Los Contemporneos en el laberinto de la crtica. Comp. Olea
Franco y Anthony Stanton. Op. cit., p. 231 Luego agrega: Jean Giraudoux es a TB lo que Gide a Owen. La
facilidad con la que ambos se sirvieron de la mitologa para resolver lricamente problemas morales queda
compensada con la profunda empata que encontraron en sus hroes culturales, Ibid., p. 234.
Cfr. Luis Mario Schneider (comp.). La cinta de plata. Mxico: UNAM, 1986 (las crticas de TB bajo el
seudnimo de Celuloide). Vase tambin el artculo en donde Marcial Rojas expresa el sentir del grupo con
respecto al sonido en el cine: Marcial Rojas. Acera. Contemporneos,14 de julio de 1929. El cine hablado
nos ha vuelto locuaces en ingls. De la lenta y segura invasin norteamericana en lo econmico, lo poltico y
lo moral, habr que salvar siquiera el idioma, Op. cit., p. 356.
Es de gran importancia matizar la observacin. Como ha visto agudamente Hctor Perea en su libro La
caricia de las formas, Alfonso Reyes y el cine. Mxico: UAM, 1988. Col. Cultura Universitaria. Son Reyes y
Luis Guzmn quienes por vez primera ejercen como crticos profesionales, aunque antes algunos de los
modernistas Nervo, Urbina y Tablada practicaron circunstancialmente el gnero.
Aurelio de los Reyes. Op. cit., p. 159.
Francisco Ayala. Margarita de niebla. Revista de Occidente, LII, octubre-diciembre, 1927; pp. 52-54.
Guillermo Sheridan. Monlogos en espiral, p. 76.

realidad, un vehculo del autor para crearse a s mismo, para existir como yo lrico. El autor es
su escritura, se podra decir. Ese es el gran logro de Torres Bodet. Sus ficciones de intelectual
Margarita de niebla a la cabeza a pesar de su esnobismo introducen a un yo lrico que,
paulatinamente va adquiriendo legitimidad. El uso de un relato ms clsico el su estructura y
en su concepcin narrativa que el de sus compaeros le oblig, as lo creemos, a nuevas
rectificaciones y construcciones. No es gratuito que el que menos usa el humor autoflagelante
como Owen o la oniromancia como autoanlisis Villaurrutia sea quien requiere en
repetidas ocasiones servirse de la novela. Todas sus narraciones, por cierto, fueron desterradas
de sus Obras escogidas, operacin hecha por l mismo. Reneg de su prosa que, curiosamente,
lo coloca entre los vanguardistas de habla hispana ms importantes, segn el juicio de varios
antologadores.
Margarita de la niebla cuenta la historia de un joven profesor que conoce a una alumna en un
examen de espaol al que asiste como sinodal. Carlos Borja, el profesor, se deslumbra con la
fuerza y belleza atlticas de la seorita Millers quien despus tendr un nombre para su
apellido, Margarita: La firmeza de los tobillos descubra a la nadadora y a la jugadora de
tennis la solidez de los hombros.354 El papel de la descripcin es mucho ms relevante en las
novelas de Torres Bodet que en la de sus compaeros de generacin, como ha probado
Edelmira Ramrez.355 As, despus de prolijas descripciones de la angustia del profesor ante la
ausencia de la alumna se dirige al colegio y una de esas tardes la encuentra. Con desparpajo

354
355

Op. cit., p. 99.


Cfr. Edelmira Ramrez Leyva. Negativos de fotografa. Una aproximacin a la descripcin en la narrativa de
Torres Bodet. Los Contemporneos en el laberinto, (comps,). Olea Franco y Anthony Stanton. Op. cit., pp.
67-76. De la narrativa de Torres Bodet se han ocupado tambin con cierto cuidado: Merlin H. Forster. Las
novelas de Jaime Torres Bodet. La Palabra y el Hombre. Veracruz, vol. IX, nm. 34, pp. 207-212 y Estelle
Irizarri. El vanguardismo humanstico de los cuentos de Jaime Torres Bodet. Ensayos Contemporneos
sobre Jaime Torres Bodet. Comp. Beth Miller. Mxico: UNAM, 1976, pp. 18-46.

ella lo aborda y quedan de verse para unos das despus, en casa de sus padres melmanos y
msicos dedicados al ocio en San ngel.
Borja, por supuesto, acude a la cita. Y la historia se repite, hasta que decide invitarla tambin al
cine, los sbados. Inicia la dualidad. Margarita maravillosa en su casa y dura y fra en la calle.
Pasados unos das se quedan de ver un domingo, en un bosque frente al lago Chapultepec
ella llega con una amiga, Paloma. La dualidad interna de Margarita tiene un correlato externo
en la amiga. A partir de ah la atmsfera de la novela se enrarece y vemos al protagonista
incluido un viaje a Cueravaca, a casa de un to de Margarita al que asisten los tres, ms un
pretendiente de Paloma, Otto, al que Borja detesta, preocuparse por cual de las dos
muchachas es mejor.
El sexto captulo en eso la novela de Torres Bodet es tambin ms tradicional que las otras
es una larga carta que nunca se atrever a entregar a Paloma en la que le cuenta sus dudas. Una
muestra de las diatribas superficiales del protagonista: Pero, soy sincero? Es slo la
simpata que Paloma ha sabido inspirarme el origen de este rencor contra el jubilo de
Margarita? Cmo saber si la quiero, ahora que estoy seguro de odiarla? O incluso: Estoy
yo, que la estimo seguro acaso de querer a Paloma la mitad de lo que Margarita que no
la estima la quiere?. 356
Poco despus del viaje a Cuernavaca se entera que Margarita regresa, con sus padres, a
Alemania. Carlos Borja decide ir con la familia Veracruz, a despedirlos, en tren. Margarita y l
duermen en el mismo camern. La descripcin de la amada dormida muestra la artificiosa
intelectualidad de la novela: Margarita duerme con un sueo apacible largo. En l como en
ciertos andantes de Beethoven especialmente el himno pastoral que precede a la tormenta en
la Sexta sinfona nada hace preveer la posibilidad de una catstrofe.357
356
357

Op. cit., pp. 155-156.


Op. cit., p. 175. 171.

Cul puede ser esa catstrofe que la prosa cuidada de Torres Bodet a pesar de su violencia
interna tampoco hace preveer? Ya en Veracruz los novios van a ver, a escondidas de los
padres, el barco en el que partirn. Nueva descripcin: Se oye el calor. Si alguien me
arrancara ahora el caracol sanguneo de las orejas, quedara resonando en l para siempre, el
rumor del clima porteo que finge la tupida trepidacin de un aeroplano. 358 El viaje se ha
vuelto un viaje de bodas y l ha tenido que decidirse obligado por Margarita. Como el
texto de Owen, ste termina reflexionando sobre la misma rueda de Ixin: el matrimonio.

Por eso lo que me inquiet de este viaje de bodas el viaje mismo es lo que me
consuela ahora del matrimonio y, en cierto modo, lo justifica. Seguramente, haber
elegido a Margarita para compaera de viaje fue un error. Pero me habra
decidido a viajar si ella no me hubiese obligado a hacerlo? Imagino lo que podra
ser mi existencia al lado de Paloma, la absoluta subordinacin de ambos a la
dulzura equvoca de la costumbre[]. Sin embargo, nadie me asegura que esta
noche, al recobrar mi sitio de espectador frente al sueo de Margarita, la duda no
vuelva a germinar en m.359

Pero dejemos el argumento, entresacado de mltiples escenas no lineales. El protagonista se


encuentra con la madre de Margarita y alrededor del tema musical, un poco forzada, se
introduce la discusin sobre la deshumanizacin del arte. A la seora Millers Wagner le parece
ms artista, Beethoven ms humano. El profesor le pregunta si se ha enterado de la teora
reciente que afirma a Beethoven como el primero de los msicos puros, es decir, el primero de
los msicos deshumanizados. La respuesta no se hace esperar: No, seorrr Borja exclama
358
359

Op. cit., p.182.


Op. cit., pp.183-84.

con una indignacin que le hace acumular erres de mi apellido en un alarde de riqueza gutural
verdaderamente extraordinario No me hable usted de msica pura, por favor. Mucho menos
de un Beethoven[] cmo dijo usted?[] deshumanizado. Qu tiene Beethoven que no sea
humano?,360 despus agreg con mayor firmeza: Busque usted una pgina en toda su obra
que alguien no pueda sentir. Despus de esa defensa de su msico inicia la diatriba contra lo
moderno: En cuanto a la msica pura, Federico [el padre de Margarita, PAP] y yo hemos
tratado de entenderla y le aseguro que no ahorramos esfuerzos. Compramos discos de
Stravinsky, msica para piano de Erik Satie. Todo intil. La msica moderna, resume la
seora, es divertida pero nada seria. Recordemos, por supuesto, que es la pltica inicial entre
un pretendiente de su hija y la madre. El profesor Borja responde con un manifiesto: No
obstante[]no podemos seguir siendo devotos de una msica que corresponde a una manera
espiritual que ya no es nuestra, a la sensibilidad de un mundo desaparecido.

361

Antes de que la

seora Millers responda, Margarita salva el asunto y queda zanjado el tema para razones
narrativas. La nica mediacin, entonces, que ha propuesto Torres Bodet para la discusin es el
haber cambiado el arte la msica por la literatura para esgrimir la postura esttica que
sostiene la novela. Nueva sensibilidad, nueva potica.
Margarita de niebla sigue asombrando por la firmeza de su trazo y la seguridad del proyecto. A
pesar de cierto sentimentalismo que a ratos la acerca a algunas novelas romnticas de nuestro
continente. La novela, lo sabemos, fue el estandarte con el que el grupo esgrimi la prosa
potica. Jorge Cuesta, en un artculo que ya hemos citado, escribi: Su estilo es ms suelto,
ms confiado y ms seguro en su desembarazo. Menos rigor lo aprieta y lo depura, menos
necesidad lo obliga a una vigilada economa por una coincidencia significativa, el asunto de
la novela reproduce como simbolizndolo, est cualidad de estilo, y agrega: En Margarita
360
361

Op. cit., pp.115-116.


Op. cit., p. 116.

de niebla hay ms paciencia, ms tenacidad, menos desconfianza tambin. 362 Es curioso que
la novela se haya convertido en un clsico de 1a prosa en sus das y que la editorial Cvltura
hubiera tenido que lanzarse una reedicin lo que no suceda desde el naturalismo y la Santa
de Gamboa.
Hoy la novela nos puede parecer comn y corriente, pero en su tiempo era un alarde. Usaba
todos los recursos de la novela moderna, si concesiones al gusto mexicano de la poca e igual
recurra a la mirada plstica y detenida de Proust que al monlogo interior examen de pausas
joyceano, o a las mquinas metafricas de Girardoux.
El sueo es un tema presente aunque la reflexin sobre l ocura con la nitidez de la vigilia, el
dormido/despierto Orfeo en la novela: Qu nos obliga a regresar a los sentidos, olvidados
durante el sueo? Oler, or, mirar. Reproducimos la historia del mundo en un instante[] Si
una mano mgica interrumpiera nuestro despertar sin regresamos al sueo nos
quedaramos suspensos dentro de un equilibrio que 1a rapidez de las metamorfosis no nos
permite advertir.363
Pero la novela, como sus hermanas, tambin es un himno a 1a modernidad que no a la
vanguardia de Marinetti, como quera Coronado y tematizada en algunos smbolos, como el
coche: []el volante obedece ahora a la presin ms suave de mis manos. El aceite obtura
ruido de los mbolos y envuelve, con terciopelo spero, la trepidacin de las velocidades. Un
papel de lija parece haber limado la luz amarillenta del crepsculo y se siente, en la frescura y
en la claridad de la atmsfera la proximidad de la noche.364 Segn Coronado la novela: Es
vanguardista cuando describe el paisaje[. ..]romntica en su concepcin de los personajes
femeninos y en la bsqueda del ideal, y modernista en algo que podramos llamar la
362
363
364

Jorge Cuesta. Un pretexto: Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet, art. cit. , p.135.
aime Torres Bodet. Margarita de niebla. Op. cit., p. 131.
Op. cit., p. 100.

escenografa, el mundo de los objetos. 365 Es imposible esquematizar as el texto de Torres


Bodet, pero no deja de tener cierta razn; claro que hay cierta intencin pardica en el autor
como en el Jovce de Ulises, pero es la retrica de la metfora la que realmente es el pivote
de la percepcin en la obra, lo que la salva de cierto costumbrismo mal disfrazado que varios
crticos le han reprochado.
En su liquidacin del naturalismo va la ruptura del tiempo lineal, los monlogos interiores,
las imgenes sinestsicas, la ruptura de barreras entre poesa y prosa y la disolucin del
personaje366 la prosa de Torres Bodet lograba el anhelo de Jorge Cuesta y de
Contemporneos hacer un arte para artistas, es decir un arte para la posteridad. Sus
ejercicios sern moneda corriente en nuestras letras slo despus del medio siglo.

365
366

Juan Coronado. Prlogo. La novela lrica de Contemporneos. p. 23.


As lo ha visto Jos Emilio PachecoTorres Bodet, contemporneo. Comp. Beth Miller. Ensayos
Contemporneos sobre Jaime Torres Bodet, p. 10 y ss.

IX
DAMA DE CORAZONES: INDAGACIN SOBRE EL LENGUAJE POTICO

O el miedo de llegar a ser uno mismo tan directa y


profundamente que ni los anos, ni la consuncin ni la
lepra, nada ni nadie nos distraiga un instante de nuestra
perfecta atencin a nosotros mismos, hacindonos sentir
nuestra creciente, irreversible parlisis.
Xavier Villaurrutia

Dama de corazones, la nica novela escrita por Xavier Villaurrutia que no el nico proyecto
de novela, propone, ms que un argumento, el anlisis de una situacin presente con su
duracin.367 No nos cuenta mucho: Julio, el narrador, regresa a casa de su ta, Mme. Girard,
donde tambin viven sus primas, Susana y Aurora, despus de muchos aos de no visitarlas. A
los pocos das, cuando termina la novela, Julio vuelve a irse. Durante ese lapso nos enteramos
de unas cuantas conversaciones, de la muerte de la ta, del posible enamoramiento de Julio y,
ms que otra cosa, asistimos al anlisis continuo de Julio con respecto a casi todo lo que le
rodea. La novela o el relato, como prefera Villaurrutia para librarse de cualquier imposicin
genrica, lo que, bien visto, descarta las crticas, como la de Sheridan, sobre su falta de
arquitectura368 apareci en abril de 1928, aunque comenz a escribirse en el 25, cuando el
autor contaba apenas 22 aos y casi haba concluido el perodo creativo correspondiente a
Reflejos, publicado un ao despus. Es posible leerla como una novela autobiogrfica? A
Villaurrutia le entusiasmaba la idea de dar a conocer la intimidad de los escritores mediante sus
367
368

Xavier Villaurrutia. Cuaderno. Obras. Mxico: FCE, 1966, p. 617.


Guillermo Sheridan. Los Contemporneos ayer. Mexico: FCE, 1985, pp. 306-8.

cartas o diarios, eliminando nombres propios y fechas. Dama de corazones, escrita bajo la
inmediatez vital de su autor, bien podra ser la epstola sin nombres ni fechas que lo presentara
ante la curiosidad de unos pocos. Julio, el narrador, comparte con Villaurrutia el habla
bilinge, la afinidad con el nufrago Robinson y con Proust y Picasso, el gusto y el temor
hacia los espejos, algunos amigos (presumiblemente Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer y
Enrique Gonzlez Rojo), la pasin por lo actual.
No es en estos motivos, sin embargo, donde nos interesa rastrear. Si bien es cierto que este tipo
de correspondencias entre narrador y autor son palpables la aficin por el tennis o la msica
o un copo de nieve, preferimos ver en Dama de corazones el punto ms lgido en la
voluntad de Villaurrutia por constituir rechazar, aceptar: definir su esttica. El sueo, no
slo como respuesta del subconsciente, sino como tentativa de construccin, de anlisis; el
viaje inmvil, el viaje por la alcoba, donde perderse se traduce en la remota posibilidad de dar
con uno mismo; el espejo y con l la dualidad (planteada en la novela por la figura bicpite de
Susana y Aurora, que parecen estar unidas por un mismo cuerpo, como la dama de corazones
de la baraja);369 la muerte aquel estar incomunicado felizmente de las personas y las cosas,
y mirarlas como la lente de la cmara debe mirar, con exactitud y frialdad 370 que representa
la figura ms prxima al otro yo que transita sobre los bordes del espejo; el humor como forma
de la crtica; el lenguaje como materia del juego, de la curiosidad, de lo actual.
Despus de Dama de corazones Villaurrutia escribir lo mejor de su poesa: Nostalgia de la
muerte y el Canto a la primavera. En estos libros el poeta domina todos sus recursos, y si
ayer amaba el rigor, el orden y la calma, ahora prefiere el abandono, la sensualidad, la
libertad, como menciona en su Autobiografa en tercera persona.371 En este sentido creemos
369
370
371

Xavier Villaurrutia. Dama de corazones. Ibid., p. 576.


Ibid., p. 586.
Miguel Capistrn. Los contemporneos por s mismos. Mxico: CNCA, 1994, p. 183.

pertinente presentar su novela como un escudo de armas literario. En l escoge sus valores
estticos y, gracias a la forma en prosa que hasta cierto punto lo libera de la concisin y el
carcter simblico, los hace explcitos. Funcion tan bien que ya no le fue necesario escribir
una segunda novela. Despus podr trabajar en su poesa con dominio pleno sobre estos
valores, privilegiando algunos, estableciendo conexiones (sensualidad-muerte; viaje-sueo). La
libertad del juego, por ejemplo, que apenas se adivinaba en Reflejos, ser un sntoma constante
en su obra futura. La influencia juanramoniana que tanto asomaba en su primera poca ser
sustituida por un Gide absolutamente asimilado. Dama de corazones no es, entonces, una
respuesta a la moda por las novelas lricas de aquellos aos, sino el inventario de las ms
decisivas apuestas estticas de Villaurrutia, la constitucin de s mismo como escritor en un
espacio y un tiempo bien definidos. La novela, por tanto, adquiere importancia no slo
historiogrfica, sino que debe leerse pensamos con la misma atencin y la misma estima
que el resto de su obra.
Tena veintids aos cuando escribi su Dama de corazones y ya estaba fraguada toda su
argamasa de poeta, opina Juan Coronado.372 No estamos de acuerdo: coincide el trabajo de la
novela con los hallazgos Ms importantes de su esttica. Antes haba escrito Reflejos, que si
bien Sugiere lo que vendr, an no cuenta con los materiales bien afilados ni con la experiencia
vital del dolor y el deseo que los haran posibles. La escritura de Villaurrutia sabe ser
masculina y femenina en la dosis justa y en los momentos precisos, vuelve a afirmar el crtico
con ambigedad.373 Y agrega con ms tino: El material onrico[]es slo un punto de partida
para que trabaje la ms lcida conciencia[]El narrador (conciencia pura, sin personalidad)
destruye y construye el mundo que lo rodea []la accin misma se diluye []por una

372
373

Juan Coronado. Prlogo a La novela lrica delos contemporneos. Mxico: UNAM, 1988.
Ibid., p. 26.

voluntad de percibir el mundo y no de, simplemente, contarlo. 374 Es cierto, entonces, que la
ancdota prcticamente no existe, pero ello no le resta un palmo a la novela, o mejor, al relato,
o Autobiografa en tercera persona.375
Este avance esttico, o mejor, esta transicin puede verse en el trnsito de Reflejos a su poesa
futura. Terminado el libro decide publicarlo con un nuevo poema, el titulado precisamente
Poesa que lo encabeza, pero que ya forma parte integral de la segunda etapa. Sus amigos lo
instaban a que no lo incluyera, aunque l se decidi a lo contrario. En el poema la esttica de la
mirada y del silencio lejos del juanramonismo inicial se deja escuchar: Eres la compaa
con quien hablo/ de pronto, a solas./Te forman las palabras/ que salen del silencio/y del tanque
de sueo en que me ahogo/libre hasta despertar. Una esttica, tambin, del insomnio, del
miedo. Julio, en Dama de corazones huye de la palabra por temor al grito. En el poema puede
leerse: Pero el menor ruido te ahuyenta/y te veo salir/por la puerta del libro/o por el atlas del
techo,/por el tablero del piso,/o la pgina del espejo,/y me dejas/sin ms pulso ni voz y sin ms
cara,/sin mscara como un hombre desnudo/ en medio de una calle de miradas. En el poema,
entonces, existe ya una liberacin que requiri, creernos, de la mediacin del yo lrico que
instaur Dama de corazones.
Al Chumacero, en el prlogo a sus Obras, opina que Dama de corazones nunca quiso ser
[]una novela, ni un relato, ni un cuento sino especficamente un 'ejercicio' en el cual la
nostalgia divide honores con la inteligencia. 376 Villaurrutia confirma esta sospecha: Hasta
ahora, yo mismo, en la prosa, no he pretendido encontrar palabras adecuadas a una sensibilidad

374
375

376

Ibid., p. 27.
Un excelente trabajo sobre el valor onrico de la palabra del narrador puede encontrarse en Gilda Rocha
Romero: El valor de la palabra en Dama de corazones. Multiplicidad de los contemporneos. Ensayos
sobre la generacin. Comp. Sergio Fernndez. Mxico: UNAM, 1988, pp. 221-239.
Al Chumacero. Prlogo. Obras. Xavier Villaurrutia. Ibid., p. XXV.

nueva en m y fuera de m. Eso quiso ser mi relato, no ms. Y slo cuando lo pienso como un
ejercicio puedo aceptarlo y aadir slo as es justo pensar en l.377
Al iniciar estas reflexiones sobre la novela lrica de Contemporneos, nos referamos al
artculo de Jorge Maach publicado en Cuba que azuz la polmica, considerando a los textos,
obras llenas de molicie. Villaurrutia no tarda en pensar su respuesta. Para l la nica de la
recientes novelas de los jvenes que podra cargar con este adjetivo de Margarita de niebla de
Torres Bodet por el exceso de imgenes y por esa que, segn Villaurrutia, es la cualidad ms
personal de su autor: la retrica. 378 Su proyecto narrativo era de otra ndole. l mismo se
interrogaba: Pienso escribir una cadena de hechos en el pasado o de hacer el anlisis de una
situacin presente con su duracin?, y pronto se responde: Claro est que preferira lo
segundo.379
Propuesta la disyuntiva, la eleccin de Villaurrutia es un salto al abismo. Abismo del lenguaje
en el que se encontrar parado Julio, el protagonista frente a sus primas. Pero a ello llegaremos
despus. Con su eleccin, Villaurrutia, est optando por una esttica hasta el momento ajena a
l la sensibilidad nueva en m y fuera de m a la que se refera; en el caso de la prosa
aquella revolucin implantada por Proust que se aleja sustancialmente de la retrica novelstica
del XIX. No se trata ya, como l lo dice, de enumerar una cadena de hechos en una narracin
ordenada, lineal, sino de explotar, analizar una sola idea, un estado de conciencia. En su
novela-ensayo, Respiracin artificial, Ricardo Piglia parece corroborar esta opinin: El
discurso del mtodo es la primera novela moderna[]porque se trata de un monlogo donde
en lugaar de narrarse la historia de una pasin se narra la historia de una idea.380

377
378
379
380

Xavier Villaurrutia, citado por Al Chumacero. Ibid., p. XXV.


Cfr. Xavier Villaurrutia. Variedad. Obras, p. 609.
Xavier Villaurrutia. Cuaderno. Obras, p. 617.
Ricardo Piglia. Respiracin artificial. Colombia: Tercer Mundo Editores, 1993, p.199.

Cul es, entonces, la que sostiene Dama de corazones? Aurelio de los Reyes, siempre
preocupado por la comparacin de las novelas lricas con el cine, piensa que Dama de
Corazones muestra 17 cuadros o secuencias, de las que la 15 alude directamente al cine. Se
trata de un conflicto entre un autor hipersensible[]y un narrador que pretende neutralizar
dicha sensibilidad con la frialdad de un objeto, de una cmara de cine[]tal parece que el
narrador deseara registrar los acontecimientos insensiblemente como una mquina[]la
pelcula es como un escudo que, al captar los estmulos y fijarlos en la insensibilidad del
nitrato, defiende al autor de todo aquello que hiere su sensibilidad enfermizamente
romntica.381 Lo cual, incluso, establece una similitud en el afn de construir una utopa
imaginaria como Male and female de Cecil B. DeMille.
En el apartado 10, opina De los Reyes, el narrador se desdobla en dos, y uno de ellos, el
inconsciente, es una cmara de cine que toma imgenes y las proyecta al otro. Aadiramos que
de cada dualidad una de las partes es la cmara. Cuando slo es autor-narrador este ltimo es la
cmara; cuando es narrador consciente y narrador inconsciente tambin es este ltimo. Este
recurso de la cmara (como muchas asimilaciones tcnicas de los Contemporneos) est
precedido o en funcin del mito: narrador[]es la imagen perfecta del nuevo Narciso con la
ventaja de ver sus imgenes en movimiento, no fijas y espacialmente limitadas como las del
espejo.382 Su relacin es con el cine mudo: los sonidos exteriores y los colores estn casi
ausentes, los dilogos son mnimos, incluso cuando el narrador explica el ttulo, Dama de
corazones, lo hace con base en el cine.
Apuntamos hace un momento que Dama de corazones es una profunda indagacin sobre el
lenguaje. Habra que acotarlo: se trata en realidad de una reflexin sobre la legitimidad
discursiva del lenguaje potico frente al lenguaje cotidiano. O mejor: sobre el trnsito de la
381
382

Aurelio de los Reyes. Op. cit., p. 156.


Ibid.

funcin fctica Mme. Girard a la funcin potica Susana pasando por la funcin
referencial Aurora. Vayamos por partes.
Al inicio, Julio cree encontrar profundas diferencias entre las primas. Susana es la que en
apariencia ms le interesa. Es intempestiva, traviesa, como la primavera. A su lado, Julio siente
deseos de hacerle confidencias superficiales: pequeos triunfos, pequeos fracasos. Susana
miente como si no mintiera. Debe hablar durante el sueo.
Aurora, en cambio, aunque igualmente querida, le produce temor. No quiere acercarse a
Aurora, como s lo hace con Susana, porque aqulla es profunda, lenta y grave como el
invierno. A su lado no se trata de contar pequeos secretos superficiales sino algn secreto
terrible. Aurora dice la verdad como si no la dijera. Sin embargo, la dualidad se agudiza al
pasar del lenguaje oral a la escritura. Susana: escribir con rapidez, sin ortografa, en prrafos
interminables que habran de estar llenos de punto y coma, si cuidara la puntuacin. Aurora,
en cambio: pertenece a la flora punto menos que extinta de mujeres que escriben con lentitud,
en prrafos largos, repintando la letra dos o tres veces, cuidando de la ortografa.383
Sin embargo el narrador protagonista se desdice. Al punto le parecen o tan distintas una de otra,
las confunde, como se confunden sus voces cantando frente al piano. Son, ah la metfora del
ttulo, como la dama de corazones de la baraja. Mme. Girard, entonces, es el personaje de la
mediacin, dijimos que quien encarna la funcin fctica, quien abre y cierra el canal de las
ensoaciones de Julio. Susana no tiene novio y por ello ocupa la primera parte de la novela en
tanto es de quien Julio se siente ms atrado. Aurora, en cambio, s lo tiene M. Miroir,
quien le parece al narrador poco digno de ella. Se casarn sin amarse, piensa de ellos repetidas
veces. Un captulo intermedio, o cuadro cinematogrfico para decirlo con De los Reyes, parece
ser no slo el ms autobiogrfico en lo datable Villaurrutia jugaba tennis con sus hermanas
383

Xavier Villaurrutia. Dama de corazones. Op. cit., pp. 575-6.

sino su tributo al deportivismo como tema obligado de nuestros aos veinte. Sin embargo,
al protagonista no le agrada que los jugadores tomen en serio la partida. En la soledad, tendido
en el pasto con Susana, Julio se entrega a un monlogo interior que no es slo de un
desenfrenado lirismo sino que revela el carcter potico del lenguaje de Susana, inalcanzable:
Por qu, Susana, te alejas de ti, de m, de todos? Por qu yo mismo me alejo? Por qu no
me abandonas las manos? Por qu yo no te las tomo? Tengo la certidumbre de que me
dejaras apoyar mi mano en tu mano; pero la encontraras de mrmol y sentiras lo mismo que
el apoyarte en el brocal de un pozo baado en sombra: nada. 384
Julio no se atreve entonces a hablar con Susana, ante su abstraccin no encuentra la puerta de
la realidad y no puede decirle nada. Declara tener el tono y la temperatura de las palabras con
las que hablar. Teme lanzar un grito en vez de hablar. Susana y el protagonista despus de
ensayar una romanza de pera que le vale a Julio serios comentarios sobre la naturaleza tica
del tenor, juegan a la memoria y a la poesa. El protagonista, entonces, declara que no puede
recitar poemas, porque de ellos slo guarda las metforas. Susana, en cambio, pura funcin
potica, en autorreferencial narcisismo: []goza inundndose en una pasin artificial,
reconocindose y amparndose en ella[]Sale ahogndose.385 Entonces, ya en su cuarto,
Julio se entrega al sueo, al viaje, doble construccin del yo. Est en la cubierta de un barco y
se le presenta una imagen femenina que es, seguramente, la muerte. Lo curioso de esta muerte
que habla en ingls es que domina el monlogo. Entonces el protagonista se da cuenta de que
esa muchacha amable, despus de llegar a Nueva Orleans en el viaje-sueo, no se ha despedido
de l. Est muerto: No es difcil morir. Yo haba muerto ya, en vida, algunas veces. 386 Y no es
384

385

386

Xavier Villaurrutia. Ibid. , p, 579. Y agrega: Dara un ao de vida [] un da que tambin es mucho, por or
lo que murmuras de m durante el sueo.
Ibid., p. 582. En ese mismo prrafo Julio escribe: Imagino que no puedes pensar en m tan contemporneo
de Xavier Villaurrutia, tan invisible como l, aspirante a diplomtico.
Ibid., p. 585.

difcil la muerte porque al fin es el silencio. No hay necesidad de asumir ninguno de los
lenguajes que le representan ambas primas: Morir equivale a estar desnudo, sobre un divn de
hielo, en un da de calor, con los pensamientos dirigidos a un solo blanco, que no gira como el
blanco de los tiradores ingenuos que pierden su fortuna en las ferias. Morir es estar
incomunicado felizmente de las personas y las cosas, y mirarlas como la lente de la cmara
debe mirar, con exactitud y frialdad. Morir no es otra cosa que convertirse en un ojo perfecto
que mira sin emocionarse.387
En el entierro el discurso fnebre es pronunciado por su amigo Jaime (Torres Bodet), quien es
presentado con cierta irona como un individuo retrico que confiesa querer al narrador pero
no en la proporcin en que en realidad lo hace. Entonces hay un prrafo de doctrina esttica
sobre la novela: Habla de la risa, del llanto, y de todos los elementos que ahora lo olvida
hicieron del arte del siglo XIX un arte impuro. De pronto reacciona. Recuerda que siempre
pusimos a Stendhal sobre Balzac y termina con una frase perfecta por lo breve ofrecida en
movimiento lento como si su inteligencia la hubiese obtenido fotografindola con la cmara
ultrarpida.388 Sin embargo la reflexin esttica se presenta en Villaurrutia con mucha mayor
mediacin que en el relato epilptico de Novo. Aqu la eleccin esttica estriba, hay que
insistir en ello, en la construccin del yo lrico y en la eleccin de su lenguaje futuro.
La siguiente escena muestra a Julio imaginamos que despierto/vivo recibiendo cartas de
los amigos lejanos. Enrique (Gonzlez Rojo), Eduardo (Luqun), Carlos (Pellicer). Son cartas
de Brujas, Pars, Atenas. Los amigos han viajado en el exterior; Julio, como Villaurrutia ha
preferido el viaje inmvil. No olvidemos la carta de creencia que es el inicio de Dama de
corazones: Hace tiempo que estoy despierto. No atrevo a ningn movimiento. Temo abrir los

387
388

Ibid., p. 5856
Ibid., p. 586-7.

sentidos a una vida casi olvidada, casi nueva para m. 389 Entonces Julio atreve a una reflexin
que nos parece de gran inters y citaremos en extenso:

Qu delicada isla la del egosmo para m, nufrago voluntario! Por qu no traer


una mujer conmigo? Por qu no intentar la realidad de una novela o de una
pelcula ms: la novela o la pelcula del naufragio en la isla desierta, en la que una
pareja edifique su propia vida? Por qu no revivir el mito donde la pareja ednica
haga brotar la metfora del lenguaje como un cohete en la sombra? Daramos
otro nombre a las cosas y a los seres. Yo sera como Adn y como Linneo, y al
mismo tiempo el mejor poeta dadasta. Repetiramos el pecado original de modo
que mereciera el epteto, sin manzana y sin serpiente [] Qu largos poemas se
ilustraran con nuestras imgenes en falsos hexmetros, en endecaslabos
dactlicos, en alejandrinos cortados en dos como fichas de domin cuando,
maana, los poetas regresen a las formas retricas, cuando los nombres de
Apollinaire y Reverdy no sean ms que jeroglficos de un extrao zodaco!390

Julio, sin embargo, se considera muy poco Robinson para sobrevivir en la isla desierta. Ya que
era todo memoria, y l en cambio es slo sed. Se queja entonces de vivir en un mundo sin
pasado, en medio de un presente indeciso y con miedo al vrtigo que es asomarse al futuro
como a un precipicio.391 Sin embargo, despus de esta larga disquisicin lrica, la criada le
avisa a Julio que su ta ha muerto. El deceso no le produce ni pena ni alegra sino slo la
389
390
391

Ibid., p. 571.
Ibid., p. 588.
En esos prrafos, por cierto, Villaurrutia cita a dos autores que sern las fuentes primordiales de su novela:
Jean Girardoux y Marcel Proust, a quien el protagonista quiere rendir homenaje, releyndolos ms
atentamente.

conciencia de saberse vivo. La muerte de Mme. Girard le permitir el trnsito necesario al


segundo encuentro con el lenguaje de la novela: el de Aurora. Despus del entierro y de
algunas reflexiones sobre la ciudad en el viaje de regreso, conversa con su prima. Aurora se le
acerca como una imagen en la pantalla de un sueo; el temperamento de esta prima es
exactamente el contrario del de su hermana: fuerte, penetrante, juiciosa, entra en forma directa
a la conversacin. Le habla de su matrimonio. Y si ya antes Julio ha volteado de cabeza la
frase de Nietzsche (el matrimonio es una larga conversacin) convirtindola en la
conversacin es un largo matrimonio, la frialdad de Aurora, su mirada exterior, su lenguaje
referencial lo asustan. Aurora habla de la pasin y de cmo no debe ser duradera; para ella,
todo lo que no es sueo no es vida. Aparentemente arrojada, decidida, la prima no rebela la
menor duda. Sin embargo, Julio siente que en ella algo se apaga sin remedio. Se tocan las
manos sabiendo que []la felicidad puede hacernos un dao elctrico, el silencio es como un
espejo cncavo que deforma nuestros pensamientos. Lo que al fin la despierta me
adormece.392
A la maana siguiente, muy temprano, Julio hace su equipaje y se encuentra con que la realidad
es un mero recuerdo. No sabemos de pronto si es un guio ms del novelista para mantenernos
en el territorio de la ensoacin desde el inicio, despus del desayuno el protagonista no
recuerda si ha comido o parte de la construccin espectral de la ancdota. En la reflexin
final no aparece Aurora. Pero s Susana, como si la dama de corazones desapareciera de todas
las barajas del mundo. Entonces cita una frase que no sabe dnde ley: Los dbiles se quedan
siempre. Es preciso saber huir.393 El tren se aleja, ayudndolo en la fuga.
Sin embargo lo que hemos visto aqu es en realidad una profunda transicin potica. Al final el
narrador se interroga sobre Susana, sobre si la quiere, sobre si est dispuesto a asumir la
392
393

Ibid., p. 594.
Ibid., p. 596.

abstraccin de su lenguaje, el narcisismo de la forma. Aurora, la realidad exterior, referencial,


no tiene cabida en la reflexin final. No slo se trata de una reflexin sobre el matrimonio, o
ms bien, como en un velo que la oculta, Julio en realidad ha decidido, despus de su viaje
inmvil, encontrarse de lleno en el territorio de la poesa, el nico donde puede existir la pareja
ednica que peda, la nominalizacin nueva que requera su tambin nueva sensibilidad.
Los datos histricos confirman nuestras intuiciones: Dama de corazones, ciertamente, aparece
hasta 1928 pero Villaurrutia la escribe en el 25, el ao lgido de las polmicas decisivas
cuando haba que delimitar el espacio propio para tenerse en pie. Al ao siguiente aparece
Reflejos, poemario inicial, donde an hablan otros poetas por la pluma del autor, en especial
Juan Ramn Jimnez. Sin embargo los poemas de Reflejos ya haban sido escritos y tan pronto
Villaurrutia concluye su ejercicio se lanzar de lleno a trabajar los primeros Nocturnos,
iniciales muestras de su absoluta madurez esttica. Dama de corazones, por tanto, no es un
mero impulso adolescente como varios han querido sealar,394 sino el punto climtico donde el
poeta decide apropiarse por fin de un lenguaje nuevo que hasta antes de ese momento le haba
sido ajeno por completo: la ternura de Juan Ramn Jimnez quedar desechada o subaycente a
las lecturas, stas s definitorias, de ambos Jules: Supervielle y Laforgue. El poema que abre
Reflejos, al que ya nos referimos, fue el ltimo que escribi en esa etapa o, como despus l
mismo lleg a pensar, el primero de la siguiente. En l ya no habla la voz del nioprodigismo,
del preciosismo: su esttica asume los riesgos de la apertura para despus encerrarse, una vez
delimitada su tradicin, en un universo autocontenido de mnimas referencias a lo externo y de
mltiples correspondencias simbolistas. Villaurrutia, como su protagonista puede decir hace
tiempo que estoy despierto. Pero ahora la hipersensibilidad del poeta es otra, su mundo
distinto. Cuando Villaurrutia escriba todo en la noche vive una duda secreta:/ el silencio y el
394

Cfr. Christopher Domnguez. Los Contemporneos Rafael Olea Franco y Anthony Stanton (comps.). Op.
cit., passim.

ruido, el tiempo y el lugar[] radicar plenamente en su ntimo territorio de la duda el del


insomnio, tambincomo nico sendero posible. Este espacio de indefinicin, de terrible e
incisiva incertidumbre pudo ser colmado gracias a la va de escape que Dama de corazones le
signific.
No fue, a todas luces, su nico proyecto narrativo, aunque s el que complet. Escribe, por
ejemplo, El amor es as un cuento cinematogrfico, y planea otra novela, Historia de mi
hermano. Le bast, sin embargo, la fuerza propulsora de Dama de corazones porque, como no
hemos dejado de apuntar, a un tiempo le indic el camino interno el de Susana, el de la
sospecha y la postulacin externa la de Aurora de su proyecto y su actitud vitales. Antes que
un manifiesto, Villaurrutia siempre discreto, temeroso del grito como Julio, su protagonista
opt por enterar a sus Contemporneos de la soledad que exiga para su escritura su egosta
isla y que, como se ver en futuras polmicas, no aceptaba discusin.

X
GILBERTO OWEN, NOVELA COMO NUBE O LAS RETORSIONES DEL DISCURSO
AMOROSO

Es privilegio de Gilberto Owen haber sido el primero del grupo en haber publicado, en 1925,
una novela lrica: La llama fra, en la Novela Semanal de El Universal Ilustrado. Aunque no
fue el primero en escribirla. El joven, de Novo, si hemos de creer en Villaurrutia fue escrita
cinco o siete aos antes. La llama fra es en realidad un relato interesante, pero no puede
llamarse novela ni siquiera en el sentido lrico.
Sin embargo es con un texto de mayor empaque, Novela como nube (que originalmente se iba a
llamar Muchachas y despus Novela en forma de nube) que asume la posicin que le
corresponde entre los narradores lricos de nuestro pas. Coronado cree que la novela posee la
voluntad de romper fronteras, se quiebra y se vuelve nube. Y afirma: La naturaleza, al
mezclarse con el arte se vuelve artificio[]artificio caprichoso[]infantil[]gestos
deliciosamente frvolos[]El escritor se contempla en su escritura. La novela se contempla en
el cielo y se convierte en nube[]el mito que promete: Ixin y su doble cara: terrena y
olmpica[]La novela como pintura dibuja cuadros: autorretratos, grupos de amigos,
imgenes cubistas, naturalezas muertas, paisajes impresionistas. 395 Despus nos pone en la
pista de su relacin con el cine: La novela como cine realiza un proyecto de montaje[]El
hilo narrativo est roto en mil pedazos porque el tiempo en lugar de moverse,
permanece[]niega su esencia de movimiento y se congela en la composicin de
imgenes[]construida a base de pausas y vacos. 396 Y agrega que: Cada fragmento podra
395
396

Juan Coronado. Op. cit., p. 19.


Ibid., p. 20.

ser autosuficiente[]El texto se construye como un poema pico en el sentido de la


fragmentacin episdica. Pero con un espritu, claro, antipico: el de lo cotidiano[]es un
texto hecho de sarcasmos. Se burla del romanticismo, del modernismo, del nacionalismo y de
todas las vanguardias. Y su mximo triunfo es rerse de su propia cara.397 Estamos de acuerdo
con esa precisin: la autoirona, el humor cruel, es uno de los rasgos ms caractersticos de
Owen no slo en su obra, sino en sus cartas, como las amorosas dedicadas a Clementina Otero.
Pero en la relacin de Novela como nube y La llama fra con el cine, es Aurelio de los Reyes
quien pone el dedo en el rengln. Para l tienen la misma estructura cinematogrfica que
Dama de corazones. La llama fra, por ejemplo, adems, est organizada como una funcin de
pelculas (recurdense los ttulos de las secuencias). El cine se encuentra presente en estas
novelas, aparte de la estructura episdica, en muchsimas alusiones. Especialmente en Novela
como nube: donde cada una de las partes (26 escenas) son pequeos retratos independientes,
unitarios, con su ritmo y su tiempo, que unidos o montados dan el significado de la obra. Y
agrega con tino: []el color era menospreciado por los tericos del cine porque lo
contaminaba de realismo, y una de las virtudes del cine era alterar la realidad. 398 Creemos que
as pueden leerse tambin estas novelas lricas. Es decir, porque tambin eligieron el cine de
blanco y negro, y lo que eso implica para no leerlas como lo que la prosa de la poca les peda.
Algunas alusiones directas al cine en Novela como nube: Buster Keaton, Chaplin, la cmara
lenta, las luces y sombras, el close up, el long shot, la pantalla, los aplausos. Por ello, afirma
De los Reyes: []se trata de un collage de recursos narrativos en el que el cine tuvo su
lugar.399 Christopher Domnguez, en su polmico artculo Los hijos de Ixin al que ya nos
hemos referido no concede mayor importancia a Owen. O si acaso le parece meramente
397
398
399

Ibid., p. 21-22.
Aurelio de los Reyes. Op. cit., pp. 125-27.
Ibid., p. 158.

emblemtica. As, tambin, Torres Bodet en la primera resea que tuvo la novela en la revista
Contemporneos,400 que, ms que saludar su aparicin, resalta la honrosa parentela de la que
proviene. Torres Bodet se refiere por supuesto a la polmica sobre la deshumanizacin del arte,
de Ortega, afirmando que varios jvenes nuevos recurren al asunto, o a la ancdota, slo como
un pretexto para trazar sus idilios incompletos. El amor, le parece a Torres Bodet, es desde el
Dafnis y Cloe de Longo el asunto privativo de la novela moderna. Recordemos que Torres
Bodet, como sus Contemporneos, no usaba el trmino novela lrica; prefiri el de
autobiografa de pausas. El monlogo interior le permite al narrador ser como un Narciso que
hubiera ledo a Freud. Le parece adems a Torres Bodet la novela ms area de las lricas
publicadas en Mxico, cercana al impresionismo elegante de Girardoux. Despus le interesa
zanjar las diferencias. Dama de corazones le parece de una estricta ideologa occidental,
mientras que la de Owen de un estado de gracia budista. Las dos figuras ms evidentes de
Novela como nube, sin embargo, son Ixin, el hroe griego, y Andr Gide, quien es
mencionado desde el principio: Pero quin no ha ledo a Gide? [] Y quin no lo
practicaba?.401 Estos dos smbolos de la novela le parecen a Domnguez de poco valor para
sostener la ancdota. Novela como nube le resulta poco original, pero, al menos, reconoce su
filiacin a la novela lrica espaola y al declogo de Jarns:

El novelista deber ser siempre un poeta viajero. Como todo viajero


desfallecer, se sentar a descansar, olvidando un poco al Hermes alado que
lo gua, pero colgado al cinto llevar siempre su generoso vino lrico. Un
sorbo le bastar para curarse del cansancio.402
400
401
402

Jaime Torres Bodet: Novela y nube. Contemporneos, ao 1, vol. 2, 4 de septiembre de 1928, pp. 78-90.
Gilberto Owen. Novela como nube. Monlogos en espiral. Guillermo Sheridan (comp.). Op. cit., p 168.
Benjamn Jarns, citado por Daro Villanueva. La novela lrica, p. 12.

Novela como nube est dividida en dos partes (Ixin en la tierra e Ixin en el Olimpo), cada
una de las cuales posee el nada gratuito nmero de trece escenas. Generalizando sobre Novela
como nube y Dama de corazones, Domnguez afirma: Los jvenes poetas utilizan sus novelas
lricas como un alarde cultural frente a un medio cultural pedestre, pero al hacerlo, reproducen
tensiones aejas, no resueltas, que datan de nuestro precario romanticismo y del juego
modernista que lo super.403
Volvamos a los aos. Si bien Owen, como ya dijimos, tiene el mrito de haber sido el primer
narrador del grupo, declara frecuentemente que Novela como nube es la modesta fuente de
algunas de las novelas de sus Contemporneos. La declaracin no agrada a Villaurrutia y a
Torres Bodet, quienes mencionan, cada que pueden, que sus respectivas novelas fueron
redactadas desde 1925, cuando Owen empieza su segundo intento narrativo; recordemos que
Owen firma Novela como nube, escrita en El Chico marzo-abril 1926, mientras que
Villaurrutia coloca al final de Dama de corazones: 1925-26. Para Guillermo Sheridan el
experimento narrativo del grupo no deja de ser un xito y, aunque no hay manera de
confirmarlo, puede pensarse que la novela que redactaba Gorostiza, a decir de Novo en esos
aos, era parte del mismo proyecto.
La llama fra, el primer experimento narrativo de Owen, es un relato corto donde con sutileza
se nos narra la salida de una provincia y el regreso a ella, pero no se nos cuenta nada acerca de
lo que motiva tanto el xodo como el retorno: el asombro por la ciudad de Mxico (rasgo que
comparte con El joven de Novo). El primer fragmento (Ernestina La beata) aprovecha la
figura femenina para narrar la salida no sin ecos de Lpez Velarde. Ernestina, de hecho, puede
ser tambin Fuensanta, figura femenina un poco ms grande que el protagonista, o por qu
403

Christopher Domnguez. Los hijos de Ixin. Op. cit., p. 231.

no? la prima gueda. El segundo fragmento, titulado nada gratuitamente El intermedio


deportivo no cuenta ningn deporte, sino el asombro de la carretera, de las fbricas, del
trapiche y el mar. La tercera parte es la que ms inters tiene para nuestra tesis de que las
novelas lricas de Contemporneos son, ms que un intento de autobiografismo velado, la
construccin de un yo lrico. Se titula Elega de las glndulas de mono, y cuenta el regreso al
pueblo y el asombro de los lugareos ante lo que ha crecido el narrador: Me detengo un
punto, algo ruborizado, al comprobar que ahora, no me acoge el menor temblor, no estoy ya
melanclico, no siento ninguna inquietud por lo que ser dentro de un instante, como algo
inevitable y demasiado sabido ya por la frecuencia del ensueo exacto, fidedigno.404 Esta cita
precede al momento en que el nio prodigio, que se ha ido para regresar convertido en poeta,
abre el portn de la casa de Ernestina. La descripcin del patio insiste en el color local del
regreso. Hay en ese fragmento una referencia desencantada al sistema del arte y, sobre todo, de
la representacin de la realidad, muy relacionada con el tema proustiano del recuerdo. Desde
La llama fra, podemos captar la dualidad de los personajes, siempre cambiantes, bicpites y el
humor, de una crueldad supina, escptica: Un da conoc un perro que usaba micrfonos y un
elefante peripattico, gran imitador de Cristo (probablemente sin ser lector de Kempis)[].405
El viaje es sin duda el gran tema, aunque sea curiosamente el viaje de las palabras larga cinta
de celuloide el que proyecta vistas cinematogrficas en los ojos del narrador a travs de los
mitemas a los que Contemporneos nos han acostumbrado: Odiseo, Jons, Don Juan. La
imagen no slo le permite generar la cadena onrica de este gran sueo narrativo, sino construir
un tiempo presente, por qu no llamarlo perpetuo, donde la ambigedad confunde los hechos
de la percepcin. No por nada el siguiente captulo se titula Fotografa desenfocada, e intenta
narrar la cita con Ernestina, la sensualidad sin sensualidad de un [...]me parece que ella
404
405

Gilberto Owen. La llama fra. Monlogos en espiral, p. 161.


bid., p. 164.

preferira mi beso entre los dientes, pero es sincero mi propsito cuando le ofrezco tatuarle
pirmides y cpulas en el rbol vehemente de su corazn.406 El simultanesmo le permite
difuminar el tiempo quiz el descubrimiento mayor de la prosa oweniana: detener el tiempo
narrativo, descronologizarlo y, sobre todo, generar la instancia de discurso que le permitir
escribir Novela como nube. Una de las frases finales es doctrina esttica: Mira, ahora, en mi
cuarto, mi imaginacin ha partido antes que yo. Novela como nube, ya lo apuntamos, es una
novela ms compleja, con mayores referencias literarias, donde el protagonista, en una
retorsin del discurso tpica de Owen se llama Ernesto. Sin embargo, la tercera persona marca
el cambio fundamental entre ambas novelas: el ejercicio anterior no sera sino una apenas
tentativa del yo lrico, que an no ha logrado desprenderse de discursos que lo contaminan;
Novela como nube, en cambio, consigue por fin, contundente desde su inicio, la distancia fra
entre el enunciador y los personajes, las situaciones, rasgo que agudizar las cualidades que la
anterior novela apenas apuntaba.
La primera escena, Sumario de novela, bien podra llamarse Sumario de vida, y aunque su
biografismo sea velado (la referencia a las corbatas de flores nos trae tambin a Pellicer, a
quien sus amigos llamaban el poeta rajarretinas) muestra las tentativas discursivas de esa
biografa intelectual: Se ve pequeito. Su to tiene razn: siempre ser slo un nio. O poeta o
millonario, se dijo en la encrucijada de los quince. Un camino quedaba que daba a la parte
media de la colmena, pero esto no quiere decir que la burocracia sea para los znganos. 407 No
es la nica referencia a los amigos en el inicio, aunque quiz s la ms contundente. En su
Teora y elogio de la inercia representa con claridad que el salto al vaco significa esa
eleccin vital en el Mxico de los veinte: Un acrbata que caa, sin fin, desde aquel trapecio.

406
407

bid., p. 165.
Gilberto Owen. "Novela como nube". Monlogos en espiral, p. 168.

Se quera asir del aire.408 Luego aparece Jorge Cuesta, con una simple mencin el ingeniero
del ingenio quien le reprocha seguir pareciendo nio, ser lampio: La profunda juventud.
Y despus la presencia femenina: Tantas Desdmonas en lechos de posada, tantas Ofelias en
los estanques nocturnos [] Una se ahog en su ojo derecho. Tendr que usar un monculo
humo de Londrs para ocultarla.409 La segunda estancia nos habla del vehculo de
socializacin que permiti a Contemporneos saltar la bohemia: el caf. Ah los saludos, los
amigos qu horribles compaas! que le leen sus comedias antes de estrenarlas. Y
despus del caf, el Crepsculo de los cinco sentidos y la presencia nuevamente de la
sensualidad. Curiosamente en Owen el mundo ya est en funcin del paisaje y de la imagen,
no al revs; sutil pero brutal demarcacin del territorio propio en oposicin a la tendencia
nacionalista de entonces. Las mujeres Ofelia, Eva, Ernestina, Helena se le confunden en
la ciudad. La referencia a ella es de una mucho mayor distancia crtica, lo que le permite una
gran soltura:

La calle le parece desierta, deformada, redonda; en su centro la pareja, como


cuando se avanza con un farol en la mano y uno se siente inmvil, y uno siente
que lo que se mueve es el crculo de luz que lo conduce en su centro. Pero no est
desierta. Un automvil le viene a demostrar, ruidosamente, que bien se puede
nacer para hongo, que bien se puede nacer para genio, y errando la vocacin.
dedicarse a vctima del trfico. Los hombres se deslizan a su lado rpidos, tan
nocturnos, tan cabizbajos, disfrazados de poemas de Poe. Se respira densamente el
herosmo de ser hombre.410
408
409
410

Ibid., p. 168.
Ibid.
Ibid., p. 172.

Hasta aqu de Novela como nube, ya nos hemos podido percatar de las grandes diferencias
frente a su primer relato. La crtica, por ejemplo, escalpelo del narrador, ha ido de lo interno a
lo externo la ciudad y sus multitudes. Los recursos son mucho ms vastos, y estn
mediatizados por la ligera ancdota. Se incorpora, adems, a la prosa, a su textura, una serie de
lenguajes, afinando el estilo. Owen saba que se estaba divirtiendo, y que esto no le restaba un
palmo a Novela como nube ni a su reformulacin de la historia mediante el mito. Pero lo ms
importante, hasta aqu, es precisamente la retorsin discursiva, operada ms que por lo
nominal, lo semntico como en La llama fra por la sintaxis. Las referencias a los amigos,
a las que ya hemos aludido (el alma de Villaurrutia, por ejemplo, le parece incolora) son
mnimas; ms funcionan como juegos privados que como figuras de la narracin. En su viaje
inmvil, Ernesto ha construido con exactitud el yo lrico que le permitir escribir, convertido
en Owen, Sindbad el varado. Veamos su autodefinicin:

En aquellos tiempos, por la noche, el elogio prefera siempre irse a los ojos, acaso
por falta de otra medida de lo vivido cada da. O sera que l se haba propuesto
ser poeta lrico, profesin melanclica, elegante y, a pesar de ello, estoica, hecha
de la constancia en renunciar a los datos exactos del mundo por buscar los datos
exactos del trasmundo. l se entiende.411

El estoicismo se antepone a la elegancia melanclica, al buen gusto, cualidades que fueron las
ms y nicas visibles a los ojos de sus Contemporneos. La declaracin de Owen es una
repulsa a los modelos realistas de representacin del mundo, pero tambin marca su separacin
411

Ibid., p. 176.

frente a cierta ligereza del simbolismo (la vanguardia como mera gestualidad, por ejemplo): el
yo lrico ser una ardua construccin, y su producto una obra de la lentitud, del trabajo tenaz y
por qu no? del sufrimiento. Owen est negando as la facilidad y el torrente del nio
prodigio que lo habit; el enfant terrible, si quiere mantenerse, tendr que cruzar el espejo: ser
el reflejo, el opuesto. Novela como nube significa, entre otras cosas, este parteaguas decisivo.
Es sumamente til para nuestra lectura el fragmento 18 que, irnicamente, titula Unas
palabras del autor, en el que puede escucharse:

Me anticipo al ms justo reproche, para decir que he querido as mi historia,


vestida de arlequn, hecha toda de pedacitos de prosa de color y clase diferentes.
Slo el hilo de la atencin de los numerables lectores puede unirlos entre s, y lo
que no quisiera yo tan frgil, amenazndome con la cada si me sueltan ojos
ajenos, a la mitad de mi pirueta. Soy muy mediano alambrista [...] Perdn, pero el
determinismo quiere, en mis novelas, la evolucin de la nada al hombre, pasando
por el fantoche. La escala al revs me repugna. Estaba muy oscuro, y mi lmpara
era pequeita. Algunos recomiendan abrir las ventanas, pero eso es muy fcil, y
apagar la lmpara imposible. Siento no poder iluminar los gestos confusos, pero
'no poder' es algo digno de tomrseme en cuenta. Ya he notado, caballeros, que mi
personaje slo tiene ojos y memoria; an recordando slo sabe ver. Comprendo
que debiera inventarle una psicologa y prestarle mi voz. Ah, y urdir, tambin,
una trama, no prestarme la mitolgica! Por qu no, mejor, intercalar aqu cuentos
obscenos, sabindolos yo muy divertidos? Es que slo pretendo dibujar un
fantoche [] A m me ha sucedido esta cosa extraordinaria: He estado, de noche,
repasando un lbum de dibujos. Por el aire corra el tren de Cuernavaca, en esa

perspectiva absurda que se ensea a m no me cuenten, que se ensea en las


escuelas de pintura al aire libre. Y cuando lo miraba ms y ms intensamente,
lleg hasta mi cuarto, aguda y larga, la sirena de un tren verdadero. A m me
sucedi esta cosa extraordinaria.412

La referencia mitolgica a Ixin, hijo del rey Flegias, que traiciona a su futuro suegro
Deyoneo, quemndolo en la vspera del banquete nupcial, le sirve a Owen como mitema
principal, ya que Zeus perdona a Ixin, invitndolo a su mesa. Nuevamente Ixin intenta
traicionar a Zeus, seduciendo a Hera, pero aprovechando su borrachera, Zeus lo engaa con
una falsa Hera, en forma de nube. Sorprendido en mitad de la seduccin, por Zeus, Ixin es
azotado sin clemencia. Primer gran iconoclasta, Ixin se satisface con una nube, una ficcin
que se le desintegra. Su trgico Ixin, por cierto, termina en una rueda distinta que la del hroe
griego, ya que el conflicto final de la novela es el matrimonio, con Rosa Amalia, y no con
Helena, su amor. Helena, inasible, ha sido amada slo en imagen. O mejor: en imgenes: Eva,
Ofelia, la otra Eva. Habitante de lo real, Ernesto ser esposo de Rosa Amalia, nueva nube. El
trtaro de Ernesto es el matrimonio, purgatorio en el que, sin embargo, no podr limpiarse.
Pero el pretexto mitolgico es tan tenue que puede no conocrsele para disfrutar la novela. El
proyecto simultanesta de Owen, sin embargo, no se estanca en un presente fugaz, de sombras
vanas, sino que, mediante la desarticulacin de la lnea mtica, reduce el tiempo a un punto
preciso. Este aleph donde se replantea la Historia fungir, entonces, como el sistema nico de

412

Ibid., p. 179. Es curiosa la crtica aqu al mtodo de Best Maugard y las escuelas de pintura al aire libre, pero
la crtica de Owen, digmoslo de nuevo, procede por doble retorsin discursiva. Primero critica la forma
natural de ver y pintar, que no termina sino por volverse artificial. La naturalidad, doble retorsin, vuelve con
el tren verdadero, del cual sin embargo slo escucha el silbido: no lo ve. No se trata slo de artificializar lo
natural o de naturalizar lo artificial, sino de romper por completo las ideas de percepcin y representacin en
boga.

referencias, correspondencias, confrontaciones y juicios que transite por debajo de toda la


narracin.
El rechazo mayor est siendo, desde ese discurso, a la grandielocuencia y la oratoria
americanas. En un muy citado fragmento de su artculo monlogos de Azel transcribe unas
lneas de W. B. Yeats: Even where horrible green parrots call and swing, para caracterizar el
discurso americano: el lugar donde horribles pericos verdes se balancean y gritan. Dice: No
hemos aprendido a leer con los labios cerrados; pensamos en voz alta, nuestros pintores pintan
a gritos, y hasta las cosas ms ntimas, como la poesa o el amor o la higiene, las hacemos a
grandes voces. Somo el continente que perora, que no sabe conversar, que monologa sin punto
y a parte.413
Hemos afirmado anteriormente que entre La llama fra y Novela como nube hay una profunda
distancia. A qu nos referimos? Sin duda, a la construccin, tantas veces mentada, de un yo
lrico que, puesto ahora en la tierra, en su propio trtaro, an despus de su desposorio con las
nubes, puede discursivizar, legtimamente, su poesa. No significa esto que no lo hubiera
podido alcanzar antes (Gorostiza, por ejemplo, emblemticamente lo logr desde su primer
libro), pero es hasta ahora cuando Gilberto Owen se decide a romper categricamente con todo
lo anterior. Puntualicemos. A nivel de la tradicin, se est rompiendo entonces con un
romanticismo de medias tintas, que nunca se atrevi a ser tal en nuestras letras; con un
modernismo que se haba estancado en la serenidad contemplativa de un Gonzlez Martnez; y
con las tentativas hasta ese entonces parcas de los narradores del Ateneo de la Juventud. Pero,
sobre todo a nivel individual, se est venciendo el nioprodigismo que tanto atorment a Owen
(recordemos que en Toluca su lectura de un poema le asombra a Obregn, quien le da una beca
413

Gilberto Owen: Monlogos de Axel. De la poeasa a la prosa en el mismo viaje, pp. 245 y 247. Y agrega:
Amrica, continente reaccionario, finisecular y verbal. Todos somos Axeles, en tu pas y en esta tierra ma de
gramticos donde nuestros filsofos (o en singular?) llegaron a la filosofa por la filologa, que no es sino la
redencin, la dignificacin de la oratoria.

para estudiar en la capital). En una presentacin o nota autobiogrfica que escribi para El
Tiempo de Bogot, en enero de 1933, cuenta esta trayectoria, diciendo que a los trece aos se
fug de Balmes y de los trozos selectos de la ms pura latinidad, escapndose as del
seminario, para convertirse, en Toluca, en un librepensador, bachiller, director de una
biblioteca en la que haba ms teologa que fsica, haciendo versos gongorinos: He viajado un
poco y los ojos se me han ido quedando un poco en cada parte; he perdido en el viaje muchas
cosas mi preciosismo, mi 'nioprodigismo' pero me ha servido para darme cuenta de que
Amrica existe y me he preguntado con qu linaje de amor habra de amarla.414
En medio del Mxico de los veinte, y de un Gilberto Owen siempre huyendo del pas, de
Clementina Otero, de la Rosa de Lima que me amaste otro, del alcohol, de s mismo se
escribi Novela como nube. Para su biografa intelectual sin duda es relevante, es la respuesta
al sufrimiento, a la ausencia de la mujer, fantasmas todos que por fin se atrevi a encarar. Ya
deca Jaime Garca Terrs que la simpata de Owen por Chesterton no era slo una
coincidencia onomstica o espiritual, sino, sobre todo, la concepcin del universo como una
novela policiaca. O mejor: policiaco-metafsica.415
En las corrientes de la prosa del siglo veinte mexicano, el hbrido narracin-lirismo, las novelas
como nube de Contemporneos, y especialmente las de Gilberto Owen, abren el camino a lo
que tiempo despus, usando una categora de Barthes, se ha llamado la narracin de la
escritura. Se transforma el hroe narrativo en la mscara del poeta. Son, sin duda, sus yoes
lricos legisladores lricos de su futura legitimidad discursiva. Novela como nube coincidimos
con la crtica comn no puede ser valorada como una novela lograda, pero no por lo ltimo
414

415

Gilberto Owen. Nota autobiogrfica. De la poesa a la prosa en el mismo viaje, p. 216. Y agrega: Y an
no tienen voz en mi boca las cosas del mundo; an no tiene categora artstica mi emocin social; busco una
poesa de la Revolucin que no sea mera propaganda, que no sea mera denuncia; me parece que voy
encontrndola, pero ningn poema mo es digno de la masa. Ibid., pp. 216-17.
Jaime Garca Terrs. Poesa y alquimia. Los tres mundos de Gilberto Owen. Mxico: Era, 1978, passim.

sino porque y ah est el error de considerarlas obras menores, como sus hermanas, nunca
pretendieron ser novelas, encasillarse en el gnero. Pueden achacrseles su falta de
arquitectura aun cuando la obra de Owen funde su poder en la fragmentacin, forma inversa de
la arquitectura o su sensacin de vaco. Si se les lee, en cambio, y en especial Novela como
nube, como ejercicios decisivos de autoconocimiento y apuesta categrica, estas ficciones
abren al lector su casi clausurado sistema de referencias. No pueden ser ledas tampoco
insistamos una vez ms como pulsiones de adolescente curioso: la mejor prueba es que las
armas que se velaban en las novelas terminaban por apuntar, directamente, hacia ellos mismos.

XI
CODA: CONTINUIDAD DE LA RUPTURA

Hemos visto, entonces, el valor individual de las propuestas narrativas, pero no hay que negar
que entre 1925 y 1928 son los aos cruciales en los que el grupo como grupo asume sus
proyectos generacionales Ulises, el Teatro de Ulises, Contemporneos, la Antologa de la
poesa mexicana de Cuesta. Dentro de esta propuesta colectiva, nos ha dicho Guillermo
Sheridan, su narrativa puede tener un valor aleatorio, pero no por ello menos determinante, en
no pocos casos sus relatos y novelas (o bocetos de novela) son referencia inmediata al
quehacer potico de sus autores y desatan un sistema de mutua dependencia que, al iluminar
tanto a la poesa como a la crtica, resulta fundamental para entender la evolucin de los
autores.416 Y no slo eso, son las estrategias de prestigio las que determinan los olvidos de las
historias literarias y su celebridad como poetas ha hecho olvidar el papel de su prosa, de su
teatro, de su periodismo en medio del establecimiento cultural de los aos veinte en Mxico.
En la reconstruccin del pasado que significa toda historia literaria la novela de la revolucin y
sus secuelas han venido a ocupar todo el espacio de esos aos, desplazando los ejercicios
vanguardistas de los estridentistas, las prosas del Ateneo y los colonialistas y las novelas lricas
de Contemporneos.
Pero lo ms interesante de la opinin de Sheridan estriba en que para l Villaurrutia, Owen y
Torres Bodet se oponen a la representatividad por metonimia, es decir, en la medida en que se
alejan o se acercan a la circunstancia histrica, es como sus narraciones se legitiman, se
vuelven pertinentes. La preocupacin del 'grupo sin grupo' por la narrativa ofrece un modelo,
416

Guillermo Sheridan. Los Contemporneos ayer. Mxico: FCE, 1985, p. 242.

escribe, que los expresa como ningn otro en tanto que cuerpo innovador dentro de nuestra
cultura.417
El espritu de la poca la vanguardia, pero mejor la actualidad del espritu nuevo, nuestros
aos locos, o nuestros aos del jazz, estuvieron marcados por las polmicas sobre el
nacionalismo. Gilberto Owen en una declaracin en El Tiempo de Bogot, donde viva en 1935
recuerda los mpetus y los murmullos de esos aos. Dice que su generacin fue:

[]una generacin conturbada e impaciente que tuvo por vsperas el vendaval de


la revolucin armada mexicana; he explicado la novedad de todas las cosas y de
todos los hombres, todas y todos de edades parejas a la nuestra, y el recuento que
hacamos de nuestra herencia, apresuradamente, sin olvidar nuestro derecho a
rechazar los bienes que no nos fueran alimento o adorno; he descrito aquella
naturaleza recin nacida de 1920[]cun injusto y ligero el cargo de evasin que
se haca a la generacin de poetas y escritores que naci a la vida mexicana en
aquellos das; qu fidelidad ntima haba en ellos a la revolucin, cmo no haba
que buscar a sta, como el Dios de Gide, en parte determinada alguna sino en
todas partes; porque no elegimos el camino de una propaganda ya encomendada,
con mayor tino, al orador o al periodista; porque la obra de nuestros pintores era
revolucionaria a pesar y no por el motivo ms o menos anecdtico o simblico de
sus telas; porque, en fin, reclamaba mi fe y mi fervor revolucionario con derecho
igual a cualquiera de los habitantes de aquel pas en el que todas las toses
envejecidas, en el que todos los ojos fatigados, en el que todos los brazos ociosos
haban ya desparecido por completo.418
417
418

Ibid., p. 243.
Gilberto Owen. Dedicatoria. De la poesa a la prosa en el mismo viaje, pp. 243-244.

Pero la vida cultural requerir de ms polmicas y mayores tensiones para liquidar al grupo. En
1932 la ofensiva volvera, ahora consiguiendo el cierre de Examen, la revista de Jorge Cuesta.
El propio Cuesta, en un lcido artculo La literatura y el nacionalismo, 419 resumir con
vehemencia la actitud ante el tema del archipilago de soledades. El nacionalismo, escribe
Cuesta, equivale a la actitud de quien no se interesa sino con lo que tiene que ver
inmediatamente con su persona, es el colmo de la fatuidad. De acuerdo con l es legtimo
preferir las novelas de don Federico Gamboa a las novelas de Stendhal y decir: don Federico
para los mexicanos y Stendhal para los franceses, y puntualiza: Por lo que a m toca ningn
Abreu Gmez lograr que cumpla el deber patritico de embrutecerme con las obras
representativas de la literatura mexicana. Que duerman a quien no pierde nada con ello; yo
pierdo La cartuja de Parma y mucho ms.
No debemos olvidar que es el nico gnero combativo, pblico, colectivo que emprenden. Las
reticencias y rigores ante su poesa, librada en la intimidad, se pierden tratndose de sus
novelas. Prcticamente todos los integrantes del grupo se entregan enfebrecidos a la prosa. Al
terminar 1926, Villaurrutia finaliza su Dama de corazones, Owen firma en El Chico su novela
Muchachas, que terminar llamndose Novela como nube, Torres Bodet se mete de lleno en su
Margarita de niebla. Las tres han sido analizadas con cuidado en las pginas anteriores. Pero,
en esos mismos aos, el propio Torres Bodet se entregaba al cuento; su libro Paracadas
nunca lleg a publicarse, Novo comienza a escribir Lota de loco, que quedar inconclusa, y si
hemos de creerle el propio Gorostiza est escribiendo una novela. Enrique Gonzlez Rojo, en
Espaa, trabaja en sus relatos que integrarn el volumen: Viviendas en el mar, tampoco editado
nunca, aunque algunos textos hayan aparecido en revistas y Jorge Cuesta tambin intenta un
419

Jorge Cuesta. La literatura y el nacionalismo. El magazine para todos, suplemento de El Universal, mayo,
1932, p. 3 y reproducido en Obras, pp.174-77.

ejercicio narrativo de mayor vigor que el cuento: La resureccin de don Francisco que
Villaurrutia consigui que Monterde le publicara en Antena, siendo el debut de Cuesta en las
letras mexicanas. En el continuo vaivn que Contemporneos sufri un mecenazgo los
integr y una incomprensin social los margin los aos veinte fueron decisivos. Creyendo
que estaban en un pas distinto, asumiendo una mnima, pero al fin existente sociedad abierta
se atrevieron a audacias impensables en la dcada anterior. La novedad de la poca que vea
Owen es su evangelio. Una prdica que Carlos Monsivis ha visto muy atinadamente:

Apodrate del instante, s moderno, consguete un idioma incontaminado,


aduate de un repertorio de estmulos, asmbrate de las cargas estticas del
danzn y el automvil y el jazz-band y las fbricas y las luces de nen, vive
pasiones inditas, conduce a la superficie a una marginalidad que, expresada, se
convierta en algo distinto a la vivencia del rechazo. Ser moderno: ya no escribir
con ardimiento pedaggico y patritico, no concebir la literatura de cara a la
nacin y su dolorosa historia, sino en relacin ntima con el hipcrita lector,
hermano y semejante. Ser moderno: ir hacia las masas como los muralistas, o
hacia todos (a condicin de que sean unos cuantos) como los Contemporneos, o
hacia las metforas que en primera y en ltima instancia asombran a sus
hacedores, como los estridentistas. Ser moderno: apoyarse en las oportunidades
del nacionalismo para hacer caso omiso de lo nacional.420

420

Carlos Monsivis: Los Contemporneos: la decepcin, la provocacin, la creacin de un proyecto cultural.


Revista de Bellas Artes, Homenaje Nacional a los Contemporneos, 2a poca, nm. 8, noviembre, 1982, p.
18.

Y, se poda agregar, ser moderno significaba tambin asumir el carnaval y sus disfraces. Slo
que de la guardarropa histrica de la modernidad decimonnica a la modernidad de la
vanguardia hay un trecho marcado por el salto al vaco. Detrs de la mscara, slo queda el
gesto de la mscara. En uno de sus ltimos ensayos, Xavier Villaurrutia escriba al respecto
que la realidad de la mscara es el rostro, pero el rostro ha muerto. En su lugar, la mscara ha
asumido una existencia libre, definida: sntesis esttica y purificacin de los nexos con lo
cotidiano. El rostro del comediante es, pues, solamente la mscara, escribe.421
En los aos veinte, lo han dicho muchos, todo est por hacerse. Todo es nuevo.
Contemporneos, en ese espacio es ms una actitud que un grupo o una corriente. Su
vanguardia estriba en la radicalidad con la que asumieron sus proyectos. En los aos de la
narrativa lrica como ficcin de intelectual, tambin surgi la revista Ulises, que dirigieron
Villaurrutia y Novo, el experimento teatral de Ulises, bajo el patronazgo de Antonieta Rivas
Mercado, la aparicin de su manifiesto hacia la tradicin potica: la Antologa firmada por
Jorge Cuesta, y sobre la que Sheridan quien la reedito en 1985 opina: Una buena
antologa tiene, como una buena revista, una funcin ilativa, de llenado entre dos momentos;
pero, al contrario de la revista, la antologa tiende a la sntesis y va contra la proliferacin,
adems: la antologa seala una frontera que une y separa, operando sobre los lectores y sobre
la historia de una literatura [...] para pblicos no necesariamente literarios. Una antologa
'objetiva e histrica' busca a ese pblico; una 'de coleccionista' busca a los poetas, porque:
La antologa es un indicio ms que un objeto; de hecho es el indicio de un objeto [] Una
buena antologa debe desatar una buena polmica o ser consecuencia de una anterior. Las de
Cuesta y Gerardo Diego iniciaron las suyas respectivas y actuaron como polos alrededor de los
cuales se tejieron sus correspondientes poesas nacionales modernas [] funcionaron de
421

Xavier Villaurrutia. Esttica de la mscara. Obras, p. 1084.

acuerdo con nociones estticas juanramonianas [] que las antologas puedan crear su propia
genealoga, su propia tradicin y finaliza: Eliot deca que cada generacin tena que traducir
a sus clsicos; quiz habra que pensar en que tambin debera hacer su antologa.422
Qu herman, entonces, en este ambiente, los intentos narrativos de Contemporneos, al
menos las tres novelas mayores: Dama de Corazones, Margarita de niebla y Novela como
nube? Por supuesto habr que insistir en las lecturas comunes, Francia a la cabeza. Ya
mencionamos a sus autores, pero un somero repaso no es gratuito. Desde el simbolismo
francs a los suprarrealismos, como los llamaron, leyeron con denuedo y asombro a Francis
Jammes, Valry, Cocteau, Supervielle, Gid, Proust, Lacretelle, Girardoux, Girard, Maurois,
Benda, Larbaud, Paulhan, Moand. La poesa norteamericana de vanguardia asombr a Owen,
Ortiz de Montellano y a Novo: Lindsay, Elliot, Pound, Langston Hughes. El catlogo podra
ampliarse al infinito, pero los indiscutibles fueron Proust, Girardoux, Valry, Cocteau. Estamos
de acuerdo con Jos Emilio Pacheco en el sentido de que la poesa de Contemporneos es la
que nos toca en el espacio de los veinte en lengua espaola los mismos veinte de Lorca,
Alberti y Gerardo Diego en Espaa, o de Oliverio Girondo y Borges en Argentina.423
Guillermo Sheridan quien ha resumido las similitudes de nuestras tres novelas a nivel
argumenta) de manera insuperable: un hombre (joven) por una causa fortuita (un viaje, un
accidente) entra en contacto con una pareja (de amigas, de hermanas) y tiene que resolver con
cul de las dos se queda (de esposa, de amante) sabiendo que siempre ha de dudar sobre la
justicia de su eleccin.424
422

423

424

Todas las citas corresponden a Guillermo Sheridan. Presentacin. Antologa de la poesa mexicana moderna.
Mxico: FCE, 1985, pp. 28-29.
Todas las citas corresponden a Guillermo Sheridan. Presentacin. Antologa de la poesa mexicana moderna.
Mxico: FCE, 1985, pp. 28-29.
Guillermo Sheridan: Los Contemporneos ayer, p. 308. Y agrega que esta lnea argumental no es gratuita y se
debe a la lectura del tomo de Proust, que pensamos pueda ser A la sombra de las muchachas en flor. Carlos
Monsivis agregara: Una nueva forma del saber literario deviene gusto prcticamente secreto, lenguaje
soterrado cuyo desciframiento remite a unos cuantos autores, a un amor sacramental por un vocabulario. Op.
cit., p. 25.

La novela de Villaurrutia y la de Torres Bodet estn escritas en primera persona el narrador


protagonista, en una suerte de autobiografa velada, nos narra su autoanlisis, y la de Owen
est escrita en tercera persona la escritura de La llama fra le haba permitido el autoanlisis
estricto, ya lo dijimos, manejando un humor cruel construye el punto de vista del
narrador, su focalizacin desenfocada, como le hubiera gustado llamar. Margarita de niebla,
en lugar del humor utiliza una maquinaria metafrica, a veces excesiva, pero de una gran
profundidad analtica. Esto hace de la novela la ms narrativa de las tres y, curiosamente, la
ms intelectual snob, incluso y de un cierto acaramelamiento que recuerda la pastelera
modernista de la que se quejaba Gorostiza. Villaurrutia, por su parte, utiliza
predominantemente las imgenes onricas como vehculo de anlisis y estructura textual
desconstruccin onrica?. Las tres, escribe Sheridan, recurren a tcnicas narrativas
vanguardistas y soslayan notablemente el impulso metonmico, ilativo, por el metafrico,
sustitutivo.425
Como hemos visto con detalle, la prosa lrica de Contemporneos no es slo un experimento
comn de su poca, sino una prctica discursiva que dota de sentido las obras dentro del
campo literario, legitimando su posicin como intelectuales, son actos de habla de gran
legibilidad social. En un momento de emergencia en la autonoma del campo esas novelas
representan proyectos narrativos para construirse como yoes autnomos. No son novelas de
formacin en sentido clsico, sino de legitimacin de un proyecto cultural en un medio estril.
De la polmica sobre nacionalismo, lo hemos visto ya, el grupo pasa a la prosa lrica, hacia el
ejercicio introspectivo, con un alto contenido de autoanlisis. Sus novelas estn signadas por la
tensin entre intimidad y publicidad que no tuvo su poesa.
425

Op. cit., p. 308 y s. Y agrega: La intencin de generar una narracin obnubilando la densidad anecdtica y
llevando al primer plano de atencin no lo que se narra sino la manera de hacerlo recusa una voluntad
estilstica acorde con el dictado de la vanguardia narrativa del momento que produce, por lo menos, tres
esplndidos resultados.

Cmo, entonces, responden esas novelas a su entorno social, dicho esto sin nimo de
homologas gratuitas? Al imponerse la estabilidad, una minora necesariamente marginal y
elitista se incorpora al siglo y asume su propio proyecto de modernidad no excluyente, cuyas
elecciones no son un particularismo sino la eleccin del universalismo, como ha visto Paz.
Pero Carlos Monsivis lo ha sintetizado as, an aceptando como Krauze que los
Contemporneos jams se apartaron de las metas del humanismo que normaron a la
generacin anterior (esto es honrar el idioma, renovar la tradicin cultural, ampliar el pblico
lector, romper con el fatalismo en contra del progreso):

[]slo les queda abierto, con nfasis determinista, el camino del exilio interno,
del confinamiento en ghettos ilustrados. El contexto explica tal arrinconamiento:
entre 1920 y 1946 a la vida pblica la rige el trnsito de un gobierno revolucionario
o radical a un gobierno tpicamente capitalista [] Y en este paisaje, se venden
en el mejor de los casos mil ejemplares de un libro o una revista, se observa con
recelo los cuadros y dibujos que los muralistas suelen mirar con desdn o alabar sin
conviccin [] Este es el caso del grupo que deriva su nombre de la revista
Contemporneos (1928-1930) [] Ellos encarnan el impulso de la modernidad no
ideologizada, de la lite que lo es a pesar suyo porque deseara audiencias vastas.426

426

Carlos Monsivis. No con un sollozo, sino entre disparos. Revista Iberoamericana, vol. 55, nms. 148-149,
julio-diciembre, 1989. Aunque no hay un autor que se ponga de acuerdo con la nmina de Contemporneos l
incluye a Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Salvador Novo, Jos Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Gilberto
Owen, Jorge Cuesta, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzlez Rojo, Elas Nandino, Octavio G.
Barreda, Samuel Ramos, Rubn Salazar Malln, Carlos Chvez, Agustn Lazo, Rufino Tamayo, Mara
Izquierdo, Antonio Ruiz el corzo, Julio Castellanos, Manuel Rodrguez Lozano y Abraham ngel. Para un
estudio documentado de las relaciones entre el campo artstico y Contemporneos, vase Oliver Debroise.
Figuras en el trpico, plstica mexicana 1920-1940. Barcelona: Ocano, 1983. En especial las pginas 117182.

En esos trminos podemos capturar su prosa lrica como un ejercicio introspectivo similar al
de su poesa pero con un alto contenido de autoanlisis y de objetivacin en las
contradicciones del mundo: una tensin de intimidad y publicidad: ficciones de escritor que,
como ha demostrado Anbal Gonzlez con la novela modernista, hablan: []del papel del
intelectual en el mundo moderno, a la vez que [son, PAP]reflexiones en torno a la relacin
entre literatura y sociedad.427 Tematizado el escritor o el intelectual a decir de Gonzlez
en las novelas lricas pueden estudiarse con deleite y asombro minuciosos anlisis hechos por
los escritores de su situacin particular en el campo. En el juego permanente por el monopolio
del poder decir las prosas lricas fueron una instancia de autoafirmacin que tendr, creo, su
correlato en el primer manifiesto del grupo, la Antologa de la poesa mexicana moderna,
firmada por Jorge Cuesta y en la que en mayor o menor medida participaron todos, desatando
por supuesto su consabida polmica periodstica.

427

Anbal Gonzlez. La novela modernista hispanoamericana. Madrid: Gredos, 1987, p. 12. Sobre las novelas
de Contemporneos Sheridan apunta: ...en su prosa, como en el resto de sus actividades, los Contemporneos
ejercieron un rigor, una autocrtica y una voluntad extremas, pero tambin una fidelidad total a sus propios
presupuestos culturales que no tard en excluirlos de los beneficios de la representatividad sancionada por una
idea extraliteraria de la literatura. Como siempre, los Contemporneos optaron por la decepcin, esa categora
sealada por Cuesta como definitoria del grupo y de sus miembros, Prlogo. Monlogos en Espiral.
Antologa de narrativa. Mxico: INBA, 1982, p. 6 y ss.

LIBRO TERCERO: LECTORA SOCIOCRTICA DE LA POESA

I
SOCIOCRTICA DE LA POESA: POSIBILIDADES Y PLANTEAMIENTOS

Si bien la poesa era para los acercamientos filolgicos y estilsticos el gnero privilegiado
debido a su riqueza formal y al tantas veces mencionado papel catalizador de la metfora, la
investigacin social sobre literatura siempre consider al gnero como poco apto para revelar
el misterioso sentido social de las palabras. Incluso los formalismos y su ltimo engendro, el
estructuralismo, continuaron tomando al poema como centro de sus especulaciones; mientras,
la narratologa cambi implcitamente su rumbo. La novela, desde la sociologa de la literatura
de Hiplito Taine en el siglo XIX hasta nuestros das, pareca ser el gnero ms conspicuo para
analizarla sociedad de cada poca. As, por ejemplo, para Sartre, en su clsico Qu es la
literatura?, el asunto est claro. Escribe:

No, no queremos comprometer tambin a la pintura, la escultura y la msica o,


por lo menos, no de la misma manera [] Y todava hay que distinguir: el
imperio de los signos es la prosa; la poesa est en el lado de la pintura, la
escultura y la msica. Se me reprocha que la detesto; la prueba est, dicen, en que
los Tiempos Modernos publica muy pocos poemas [] Los crticos dicen
triunfalmente: Por lo menos no puede usted ni soar en comprometerla. En
efecto. Pero, por qu iba a querer comprometerla? Porque se sirve de palabras
como la prosa? Pero no se sirve de la misma manera [] Los poetas son hombres
que se niegan a utilizar el lenguaje. Ahora bien, como es en y por el lenguaje,

concebido como una especie de instrumento, la manera en que se busca la verdad,


no hay que imaginarse que los poetas traten de discernir lo verdadero y exponerlo.
No suean tampoco en nombrar al mundo y, verdaderamente, no nombran nada,
pues la nominacin supone un perpetuo sacrificio del hombre al objeto nombrado
o, hablando como Hegel, el nombre se revela como lo inesencial delante de la
cosa, que es lo esencial.428

As, Sartre opina que el poeta se ha retirado de golpe del uso del lenguaje como instrumento,
considerando la palabra potica como esa materia difusa y no como signo. Comprendmoslo:
Sartre cree en realidad que las palabras del poeta continan en estado salvaje, en una especie
de regreso a la lengua natural de Rousseau; piensa que la palabra potica no es social porque es
una cosa natural que crece naturalmente sobre la tierra como la hierba y los rboles. De ah la
comparacin: el msico se detiene en los sonidos, el pintor en los colores y el poeta en las
palabras. En su casi metafsica del lenguaje potico, Sartre distingue al que habla situado en
el lenguaje, cercado por las palabras del poeta, que se encuentra fuera del lenguaje y es
incapaz de servirse de la palabra como signo. Entindase: como el poeta est fuera, segn
Sartre, el lenguaje es para l un espejo del mundo.
Los resultados, en ese orden, se dan en la economa de los signos, economa libidinal, como la
ha llamado Baudrillard: la sonoridad, la longitud, el gnero masculino o femenino forman para
el poeta un rostro de carne que representa el significado, ms que expresarlo. El prosista, en
cambio, es para Sartre un hablador que seala, demuestra, ordena, niega, suplica, insulta,
insina: ...el arte de la prosa se ejerce sobre el discurso [] las palabras no son, desde luego,
objetos, sino designaciones de objetos [] La prosa es ante todo una actitud del espritu: hay
428

Jean Paul Sartre. Qu es la literatura? Buenos Aires: Losada, 1950, pp. 43-47.

prosa cuando, para hablar como Valry, la palabra pasa a travs de nuestra mirada como el sol
a travs del cristal.429
Tiempo despus de lo escrito por Sartre en su Situations II, se ver obligado a desdecirse un
palmo. Abogado al fin de las causas ms difciles de la Francia de la posguerra, Sartre se las
vio con el movimiento de la negritud de Leopold Sedar Senghor, en especial al prologar su
antologa, Orfeo Negro (1948). En la Martinica, en Hait, en Senegal, la poesa, a diferencia de
lo que pens Sartre casi toda su vida, cobrar un sentido social pleno. Es ms: no poda ser
entendida sin revestirla de las rebeliones ideolgicas y sociales de las que parta y a las que
aspiraba reformular. Sartre prologa, como ya dijimos, el libro de Senghor y dicho texto liminar
contradice el sentido general de su primera afirmacin sobre la poesa, pero no as su
argumentacin. Slo en algunos casos concretos y en situaciones especficas la poesa podra
cobrar un sentido social. Nos enfrentamos aqu, en realidad, con un problema epistemolgico
de mayor nivel. Las teoras generales de la literatura son objetos histricos, construidos
culturalmente y que, casi siempre, responden a la literatura concreta que el analista domina.
As, por ejemplo, la nocin de ecriture que le sirve a Barthes para definir toda una esttica el
texto de placer y el texto de goce, por ejemplo responde al desarrollo ulterior de la novela
francesa, en especial al noveau roman. De la misma manera, el formalismo ruso es una
respuesta terica al futurismo de Maiakovski y Marinetti.
Y viene a cuento aqu Mikhail Bakhtine, porque en los mismos aos que Sartre, concluye
similarmente sobre la poesa. El poeta, nos dice Bakhtine, est determinado por la idea de un
lenguaje solo y nico, de un solo enunciado encerrado sobre su monlogo. Si el concepto
fundamental de la crtica bakhtiniana es el dialogismo, ste se encuentra en realidad en la
novela, aunque en la poesa se halle tambin un discurso ajeno cuyas, huellas, el propio
429

Ibib., p 52.

discurso potico, hace desaparecer. Mucho se cita, sin embargo, al pensador ruso sin leerlo
correctamente. Su reticencia al discurso potico, gnero que admiraba y lea vorazmente,
obedece como el de Sartre a razones histricas. Buena parte de las crticas del francs son
una polmica abierta con el cenculo surrealista, como las del ruso se convierten en diatribas
contra el rgido formalismo de Jackobson. Es necesario adentrarse en el concepto mismo de
dialogismo y releer las pocas pginas que dedic a la poesa para entender que Bakhtine s
habla de una densidad social del discurso potico. No existe en sentido estricto para ninguno
de los dos crticos una poesa pura, sin significativas relaciones con lo social. Sin embargo, la
dimensin social del discurso potico no est casada, al modo de ver bakhtiniano, con la
inmediatez de lo real y sus efmeras ideologas, sino con procesos de larga duracin, casi
seculares. Cronotopizacin que lo acerca al terico francs de la escuela de los Annales,
Fernand Braudel, para quien la historia de las mentalidades slo poda interpretarse atendiendo
a los largos procesos histricos que las determinan.
Precisemos, entonces, dicha lectura, con el prrafo ms elocuente que le dedica a la poesa el
terico ruso:

El discurso potico en sentido restringido, exige la unificacin de todas las


palabras, su reduccin a un denominador comn, mismo que puede ser o palabra
del primer tipo de discurso (discurso orientado directamente hacia su objeto, en
tanto que expresin de la ltima instancia interpretativa del hablante, PAP) o bien,
pertenecer a algunas variantes delimitadas de los dems tipos. Desde luego
tambin en la poesa son posibles obras que no reduzcan todo su material verbal a
un denominador comn, pero tales fenmenos en el siglo XIX fueron raros y
especficos... slo en el siglo XX tiene lugar una intensa prosificacin de la lrica

La posibilidad de utilizar, en el plano de una misma obra, palabras de diverso tipos


de discurso con una marcada expresividad y sin buscarles un denominado comn,
es una de las particularidades ms importantes de la prosa artstica... mas en la
poesa una serie de problemas importantes no pueden ser resueltos sin tomar en
cuenta el plano sealado de anlisis de la palabra, puesto que en la poesa de
diversos tipos de palabras requieren un acabado estilstico diferente.430

Gran temporalidad, entonces, nos permite interpretar la poesa contempornea como la


respuesta vigesmica a los conflictos del hombre. Tendremos que referirnos, para entender la
funcin social de la poesa moderna, al concepto de autonoma esttica desarrollado por
Theodor W. Adorno. La defensa que Adorno desarrolla sobre las vanguardias que sostiene
toda su Teora esttica radica precisamente en la postura del artista puro. Para Adorno,
mientras ms represivo sea el Estado, ms resistir el texto su ideologa. As, nos dice Michel
Biron, en el poema lo ms oscuro revela, por su desprendimiento del mundo de la
comunicacin ordinaria, una oposicin a la sociedad comercial.431
Al inicio de su Teora esttica, Adorno establece su concepto de autonoma.432 El arte se ha
replegado sobre s mismo, opina, porque lo heternomo le es ajeno: Se ha hecho evidente que
nada, en lo que respecta al arte, es ya evidente, ya sea en s mismo o en relacin con el todo,
incluso su derecho a existir.433 Entonces es justamente retrotraynse, volvindose sobre s
430

431

432

433

Bakhtine. Problemas de la potica de Dostoievski. Mxico: FCE, 1986, Breviarios,. pp. 279-280. La cursiva
es nuestra.
Michel Biron. Sociocrtica y poesa: perspectivas tericas, en tudes Francaises, Quebec: Universit de
Montreal, 1991, pp. 11-25 (la traduccin es nuestra). Sigo su lnea argumental, amplindola y adaptndola a la
literatura latinoamericana en general y al caso Contemporneos en particular.
Para una revisin general del problema y el trmino, vese Eric Mechoulan. Adorno's Aesthetic Concept of
Autonom", en Sociocriticism. Montpellier, vol. VII, 2, nm. 14, pp. 9-27.
Theodor Adorno, en Erich Mechoulan, op. cit., p. 10. Sigo a Mechoulan porque sus traducciones directas del
alemn son ms conceptualmente tensionantes que la versin espaola de la Teora esttica, editada por
Taurus.

mismo como el arte podr sobrevivir. Dejmoslo claro: con los movimientos de vanguardia el
arte se abri un nuevo camino aunque autorreferencial, vuelto sobre s mismo que, a decir
de Adorno es expansin porque se trata de una contraccin. Liberado de toda traba el arte no se
encuentra libre, por paradjico que parezca. El arte, concluye Adorno, se autonomiza de su
funcin cultual en nombre le una idea de humanidad, mientras la sociedad se deshumaniza.
Autonomizado, adems, se aleja de toda funcin social: Pero su autonoma Comienza a
manifestar un momento de ceguera. El arte siempre ha sufrido le esto: eclipsa a todos los otros
durante la poca de su emancipacin, a pesar, sino es que a causa de lo no-naive. Esta no
naivedad est conectada a una naivedad con el poder de dos: la incertidumbre y el porqu
esttico.434
En uno de sus ms penetrantes trabajos, Crtica cultural y sociedad, a1 hablar de Paul Valry
afirma: El artista portador de la obra de arte no es el individuo que en cada caso la produce,
sino que por su trabajo, por su pasiva actividad, el artista se hace lugarteniente del sujeto social
y total. Sometindose a la necesidad de la obra de arte, el artista elimina de sta todo lo que
pudiera deberse pura y simplemente a la accidentalidad de su individuacin.435
Despus de Adorno sabernos que la inevitable distancia entre la obra y lo social es la condicin
por la que el escritor accede a la realidad social. Opina Michel Biron: As, en el poema, lo
ms oscuro revela, por su desprendimiento del mundo de la comunicacin ordinaria, una
oposicin la sociedad comercial... los textos literarios, los ms interesantes para una crtica de
la sociedad son, por definicin, los que ofrecen menores posibilidades a la sociocrtica de
asirse a ellos.436

434
435
436

Op. cit., p. 12.


Theodor W. Adorno. Crtica cultural y sociedad. Madrid: Sarpe, 1984, p. 219.
Michel Biron, Op. cit.

Es de gran utilidad antes de acceder al poema, realizar un estudio obre la institucin literaria,
tal como la definen Pierre Bourdieu y Jacques Dubois, es decir, ubicar la posicin del artista al
seno del campo literario y siempre con la idea de que la poesa se mueve tambin en un
mercado de bienes simblicos. Eso hemos hecho en la primera parte de nestro trabajo: ubicar a
Contemporneos y su obra en el lugar en que sus productos y sus gestos cobran sentido.
Conviene, sin embargo, recapitular algunas de nuestras conclusiones antes de seguir adelante.
Opinbamos, por ejemplo, que el espacio en cada momento es un campo de fuerzas, la
sede de tensiones entre grupos que se disputan el control del discurso y su legitimidad y que
tiende a un equilibrio inestable. No puede ser comprendido en su inmanencia, como sistema de
sistemas (Tinianov) o como episteme (Foucault), sino como una serie especfica y autnoma.
De lo que se trata, entonces, es de no pensar el arte como una evasin compensadora, sino de
objetivar todo lo que est inscrito en la posicin desde la que se han producido las obras, es
decir, la de la definicin de la literatura o el gnero especfico, i.e., la poesa en los aos
veinte en Mxico, visto como la continuacin de lo que en su momento hicieron Ramn Lpez
Velarde y Jos Juan Tablada al terminar con el modernismo imperante en las figuras de
Gonzlez Martnez, Nervo y Rebolledo, para depurar y sublimar la poesa. Pero adems, el
gnero en cuestin se mueve en relacin negativa a la novela de la revolucin y sus epgonos,
lo que les permite a Contemporneos dentro de las tomas de posicin de su campo
reaccionar prudentemente ante el mesianismo vasconcelista, o alejarse del vitalismo filosfico
de Caso, as como no estar tan cercanos a la efervescencia humanista del Ateneo. Se ve,
entonces, cul va a ser su posicin en las reiteradas y cclicas polmicas entre nacionalismo y
cosmopolitismo que igual en 1925 que en 32 o 38 terminarn por realizar lo que Jos
Emilio Pacheco llam balance y liquidacin de Contemporneos.437
437

10. Vase para cada ao: Vctor Daz Arciniega. Querella por la cultura revolucionaria (1925). Mxico: FCE,
1989, y Luis Mario Schneider: Ruptura y continuidad, la literatura mexicana en polmica. Mxico: FCE.

Para Pierre Bourdieu:

La eficacia de los factores externos, crisis econmicas, transformaciones tcnicas,


revoluciones polticas o, sencillamente, demanda social de una categora particular
de financiadores, cuya manifestacin directa en las obras constituye el objeto de la
investigacin de la historia social tradicional, slo puede ejercerse por mediacin
de las transformaciones de la estructura del campo que estos factores pueden
determinar.438

Por ello los anlisis sociolgicos de la obra literaria, en su mayora, no pasan de ser recuentos
de unas cuantas propiedades esquemticas seleccionadas por el investigador segn su causa
particular. Con la nocin de campo de la antropologa reflexiva de Bourdieu podremos superar
la la aparente dicotoma entre las lecturas externas e internas de la obra sin perder las
exigencias tericas y el rigor de ambas. Si entendemos el espacio de las obras como un campo
de tomas de posicin en un sistema de desfases diferenciales, podemos aventurar la hiptesis
de una homologa entre [] el espacio de las obras definidas en su contenido propiamente
simblico, y en particular su forma, y el espacio de las posiciones en el campo de
produccin.439 La poesa pura postulaba la autonoma absoluta del arte frente a la realidad

438

439

1986, en especial pp. 159-190, para 1925. Tambin el adelanto del prximo libro de Guillermo Sheridan:
Entre la casa y la calle. La polmica de 1932 entre nacionalismo y cosmopolitismo literario, en Roberto
Blancarte (comp.). Cultura e identidad nacional. Mxico: FCE, 1994: pp. 384-413 y para 1938: Jos Emilio
Pacheco. Balance y liquidacin de los Contemporneos, en Diorama de Exclsior. 30 de mayo de 1979, p.
14. Sin embargo habr cosas en los aos posteriores posteriores sumamente interesantes especialmente los
cuarentas a las que nos referiremos, cfr. Rafael Loyola (ccord.). Entre la guerra y la estabilidad poltica. El
Mxico de los 40. Mxico: Grijalbo-CNCA, 1990. Los Noventas. En especial el artculo de Carlos Monsivis:
Sociedad y cultura. P 259 y ss. y el de Sara Sefcovich, aunque muy general en su intento abarcador:
Filosofa y literatura, p. 281 y ss.
Pierre Bourdieu. Las reglas del arte. Gnesis y estructura del campo literario. Fundamentos. Barcelona:
Anagrama, 1995, p. 306.
Op. cit., p. 308.

veremos en el anlisis que el elstico trmino fue adaptado de manera muy distinta en los
distintos miembros del grupo, pero srvanos como ejemplo, y desde sus primeros intentos
juanramonianos el Villaurrutia de Reflejos y el Gorostiza de Canciones para cantar en las
barcas, ambos decantadsimos hasta su dilogo con la inteligencia potica de Valry el
Canto a un Dios mineral, de Cuesta y Muerte sin fin, de Gorostiza, los ms logrados esta
dicotoma potica tendr fuertes implicaciones estticas y polticas, haciendo de las elecciones
golpes dobles, a la vez estticos y polticos, internos y externos, lo que explica los ataques
reiterados al grupo en trminos de una lucha mayor: el arte nacionalista (viril) y el cosmopolita
(afeminado).440

Usando los anlisis sobre la religin de Weber, Bourdieu logra definir los cambios en trminos
de banalizacin y desbanalizacin (Veraltglichungy Ausseralltglichung), para as superar la
antinomia entre anlisis sincrnico e historia, ya que

El proceso en el cual estn inmersas las obras es el producto de la lucha entre


quienes, debido a la posicin dominante (temporalmente) que ocupan en el campo
(en virtud de su capital especfico) propenden a la conservacin, es decir a la
defensa de la ruptura y rutinizacin, de lo banal y la banalizacin, en una palabra
al orden simblico establecido y quienes propenden a la ruptura hertica, a la
crtica de las formas establecidas, a la subversin de los modelos de vigor y al
retorno a la pureza de los orgenes.441

440

441

Vase sobre el particular el ensayo de Anthony Stanton: Los contemporneos y el debate en torno a la poesa
pura en Rafael Olea Franco y Anthony Stanton (eds.). Los Contemporneos en el laberinto de la crtica.
Mxico: El Colegio de Mxico.1994. pp. 27-43.
Las reglas del arte, p, 308.

As, el poeta en busca de capital simblico, opina Biron, ...se sita siempre con respecto a un
sistema de regulacin dado y su trayectoria (sus elecciones estticas, sus afinidades de grupo,
etc.) se incluye sociolgicamente en relacin con las posiciones que ocupa al mismo tiempo
que el ensamble de los agentes que les hace competencia.442 Entonces, la poesa moderna es el
resultado de un paulatino proceso de autonomizacin. La clave est en no eludir el poema al
realizar el comentario.
Precisemos sobre el hecho mismo de comentar. Operacin de rastreo a la que se llega con
pocas posibilidades, sea en una exploracin de superficie o mediante los dispositivos de la
interpretacin. Un texto no es un texto opina Derrida ms que si se esconde a la primera
mirada[] la regla de su juego.443 De dnde sale la invitacin a descifrar el texto? La
interpretacin surge a partir de la duda y la sospecha.
Duda? El crtico no cree en lo que dicen las palabras, desconfa del sentido literal. Esquivo, el
sentido se esconde, pero nos seduce. Derrida opina que toda interpretacin es un malentendido.
La obra en realidad es siempre hermtica, hay que hundir un escalpelo para decir algo sobre
ella; precisa desdoblarse. El ejercicio de la duda abre al libro en un juego de espejos.

El intrprete advierte Susan Sontag desprecia descaradamente la apariencia,


la superficie del texto. As, mientras la interpretacin tradicional se conformaba
con levantar sobre el significado literal una superestructura de otros significados,
la interpretacin moderna se sirve del mtodo de las excavaciones. Y a medida
que va excavando, destruye. Su labor de perforacin a lo largo del texto va
dirigida a desenterrar un pretendido subtexto, al que consideran el nico vlido.444
442
443
444

Op. cit.
Jacques Derrida. La diseminacin. Barcelona: Fundamentos, 1975, p. 93.
Citado por Hans Magnus Enzensberger. Mediocridad y delirio. Barcelona: Anagrama, 1988, p. 30.

Preguntarse, entonces, por los mtodos sociocrticos y su pertinencia en la discusin sobre la


lectura de un poema es absolutamente relevante. En el caso de la crtica latinoamericana, ha
sido Carlos Rincn el crtico que ms ha discutido la pertinencia de las teoras y urgido, por
ende, a su revisin permanente. As, afirma Rincn:

...el texto es insercin activa dentro de las condiciones que determinan las
relaciones de produccin en la sobredeterminacin de las instancias econmicas,
polticas e ideolgicas, de forma que la literatura toma los rasgos de la cuestin
ideolgica por excelencia[] el objeto literario como resultado de una irreductible
prctica textual inscrita en la historia de los modos de significacin.445

Cmo operar, entonces, sobre su materialidad textual? Rincn se pregunta, no sin razn, por
qu nunca se ha resuelto la problemtica entre las relaciones de produccin y recepcin de la
obra literaria vistas como forma esttica de praxis social. Se trata, piensa, de formular una
teora dialctica de la literatura latinoamericana tomando en cuenta las problemticas del
efecto del texto y su funcin (crtica social de la recepcin) para evitar caer en inmanentismos
idealistas.
Concluyamos, entonces, con Michel Biron, que tres grandes ejes se imponen para la lectura
sociocrtica del poema: la neorretrica (con el grupo m) a la cabeza, la teora de la enunciacin
no slo pragmtica: distincin entre tipos de enunciados, constativos, performativos, etc.,
sino tambin la teora de la recepcin literaria como forma de estudiar la enunciacin desde el

445

Carlos Rincn. Sobre critica e historia de la literatura hoy en Latinoamrica. Casa de las Amricas, 34,
1985, p. 135 y ss. 1

destinatario y, por ltimo, la teora del discurso social tal como la usa Pierre Popovic para la
poesa quebequense.446

En uno de sus trabajos ms recientes traducidos al espaol, aunque, operando con textos de
ficcin, Edmond Cros propone y replantea algunos ejes tericos que aparecern en las
siguientes pginas.447 Un texto Cros adjetiva: de ficcin es un complejo juego de
representaciones que actan unas sobre otras formando conjuntos coherentes y organizados en
torno a un ncleo que denomina convergencia semitica. El signo literario, entonces, jams
est aislado, siempre es un conjunto de signos y su relacin est dirigida por la tensin de los
dos trminos de una oposicin. Por ende, contina Cros, la cadena de representacin o el
ensamblado que deja ver el texto tiene su origen en una o varias representaciones que estn
en el exterior del texto y que pueden ser de naturaleza no discursiva.
Precisemos entonces que las prcticas sociales discursivas y no discursivas se manifiestan
en la reproduccin de normas de comportamiento, de valores, de estrategias, de un Aparato
ideolgico o un Aparato ideolgico de Estado (a veces manifiestos bajo la forma de los
discursos que los producen).
El problema de la mediacin sobre el que gira toda la discusin sociocrtica nos hace
preguntar cmo lo social pasa al texto. Cros designa los fenmenos de estructuracin textuales
con el nombre de articuladores semiticos si estn en el pretexto, fuera del texto o
articuladores discursivos cuando se encuentran dentro del texto. Lo que relaciona a ambos
articuladores es el ideosema.

446

447

Pierre Popovic: Retours d'Amrique, en tudes Francaises. Quebec: Universit de Montreal, 1991, pp. 87102.
Edmond Cros. Ideogramas y morfognesis del texto. Vervuert Verlag, Frankfurt am Main, 1992, p. 8 y ss.

Los ideosemas, nos dice Cros, actuando unos sobre otros desplazan, transforman o
reestructuran el material lingstico y cultural, programan el devenir del texto y su produccin
de sentido. Con un vocabulariotomado de la embriologa y, especialmente, de Rupert
Sheldrake, Cros establece la unidad mrfica como la generadora de toda la textualidad y se
pregunta cmo investigar su origen sin violentar el texto. La respuesta, estara en la virtual
ubicacin de esas unidades en campos mrficos. Nuevamente el asunto central es la mediacin,
es decir, por qu medios las formaciones sociales vienen codificadas en las estructuras
textuales? Cmo se convierten en marcas de la enunciacin y del enunciado?, ya que no es a
partir de la realidad sino de su representacin como vienen a plasmarse en la expresin textual.
Si la mediacin slo puede pasar por la conciencia, opina Cros, y la conciencia es siempre
discursiva, esto explica que la visibilidad social del individuo, limitada y limitante no
concuerde con la legibilidad social del texto.
Anlisis, entonces, del interdiscurso, el nico modo de existencia de a conciencia y la ideologa
no es sino otro modo de la representacin discursiva. Si en el anlisis se estudia la distancia
entre esa legibilidad y a visibilidad, sta slo se puede estimar por medio del anlisis del
discurso del texto, sea por el anlisis del material lingstico (incluso el discurso social),
deconstruido por el proceso de la escritura.
En lo que sigue pretenderemos analizar los grandes poemas de Contemporneos. Para llegar a
ello, primero repasaremos nuestras ideas sobre el campo literario en Mxico, en lo que
respecta slo a las polmicas sobre la poesa, luego estudiaremos la potica de
Contemporneos en sus poemas sobre la poesa y terminaremos desarrollando exhaustivas
revisiones del Canto a un Dios mineral, de Jorge Cuesta, Muerte sin fin, de Jos Gorostiza,
Nostalgia de la muerte, de Xavier Villaurrutia, Sindbad el varado, de Gilberto Owen y los

Esquemas para una oda tropical de Carlos Pellicer. En nuestras conclusiones retornaremos
algunos de los puntos que esbozamos en esta introduccin terica.
Cuando terminemos el recorrido, esperamos haber vuelto a realizar el ejercicio hermenutico
de cualquier lector: preguntar a la obra literaria y ver en ella. se es el sentido de la obra:
permitir que se d esa operacin mgica pero indispensable que es la lectura. En una poca
donde la implosin de la informacin no entraa sino una deflacin del significado, leer bien
es mucho ms perentorio. El problema del destinatario no es slo penetrar en la obra, sino
dejar penetrarse por ella. Dice Georges Mounin en un hermoso texto:

No leemos un poema y si as lo hacernos peor para nosotros para tener la


satisfaccin puramente intelectual de explicarlo, ni siquiera para tener la
satisfaccin de saber cmo est construido o estructurado[]; no se hacen para
que los parafraseen, interpreten o comenten: se hacen, ante todo, para que los
leamos, para que los elijamos, releamos, prefiramos, admiremos; se hacen,
digamos la palabra aunque suene monstruosa al investigador erudito, para que los
amemos o rechacemos.448

No pretendemos slo una aproximacin impresionista, inmediata de una sola lectura.


Proponeos la lectura como antecedente, el disfrute como precondicin. Y si hay una segunda o
novena relacin con ese texto la ulterior operacin la que nos ha hecho escribir este libro,
siempre dialctica, consistira en explicar(nos) cmo, de qu manera y por qu, ese texto pudo
producir ese efecto en nosotros como personas. Cerramos de nuevo con Mounin: La lectura
ya no nos prepara para todo lo que sigue; al contrario, todo lo que sigue es, entre otras muchas
448

George Mounin. La literatura y sus tecnocracias. Mxico: FCE, 1983, p. 128.

cosas, una constante preparacin para lograr una mejor lectura, para la posesin ms ntima,
para el goce esttico ms alto.449

449

Op. cit., p. 129.

II
CONFRONTACIONES LRICAS EN EL MXICO DE LOS AOS VEINTE Y TREINTA

Oigamos a Bourdieu: Cabe as sustituir el polvo de las historias individuales por familias de
trayectorias intrageneracionales en el seno del campo de produccin cultural 450. Resolvemos
el pero que Escalante le da a la denominacin si pensamos que en el proceso de formacin y
disolucin de los grupos, la diferencia entre los canonizados y las llamadas vanguardias estriba
precisamente en que las ltimas los alones de rechazados, los grupos de forajidos acogen
en sus filas durante su fase inicial de acumulacin de capital simblico a escritores y pintores
(todo tipo de artistas e intelectuales) muy diferentes en su procedencia y en sus disposiciones
habitus cuyos intereses que en .un inicio son prximos, acabarn divergiendo ms
adelante. No hace falta restregarse los ojos como dice que hace Escalante porque en 1928
en la presentacin que Cuesta y Ca., realizaron de Manuel Maples Arce el jefe de los
estridentistas para la Antologa de la poesa mexicana moderna, lo incluyeran
prudentemente en el grupo (con una salvedad discursiva): [] ocupa, dentro del 'grupo de
soledades' que alguien ha credo advertir en la poesa nueva de Mxico, un sitio aparte, ms
que solitario, aislado.451 Si en algn nmero de Actual, la revista de Maples Arce colabor
Novo, no significa que Contemporneos y estridentistas hayan pugnado por las mismas ideas
estticas en el campo. Los archipilagos como el que estudiamos son:

Pequeas sectas aisladas, cuya cohesin negativa va pareja a una intensa


solidaridad afectiva, a menudo concentrada por el apego a un lder, estos grupos
450
451

Bourdieu, Op. cit., p. 384.


Op. cit., p. 157.

dominados tienden a entrar en crisis, debido a una paradoja aparente, cuando


acceden al reconocimiento [] y cuando se debilitan las fuerzas negativas de
cohesin: las diferencias de posicin en el seno del grupo, y sobre todo las
diferencias sociales y acadmicas que la unidad oposicional de los inicios permita
superar y sublimar, se retraducen en una participacin desigual en los beneficios
del capital simblico acumulado.452

As podemos entender cmo se van realizando y sucediendo inclusiones y exclusiones, e


incluso autoexclusiones. El grupo, a decir de la mayora de los crticos, estuvo formado en
realidad por dos grupos distintos (algunos opinan que tres), pero la ms afortunada divisin se
da entre el primer subgrupo cuyo habitus les dispone a usar un doble apellido, a la manera del
padre de uno de ellos Gonzlez Martnez. Torres Bodet, Ortiz de Montellano, Gonzlez
Rojo y Gorostiza Alcal, Un segundo subgrupo, de un solo apellido: Salvador Novo, Xavier
Villaurrutia, Jorge Cuesta, Gilberto Owen. Como todas las clasificaciones, est no incluye
todos los nombres, pero es til porque nos hace darnos cuenta del cambio de Gorostiza, quien
en un acto simblico deja de utilizar el segundo apellido en cuanto se siente ms afn con las
ideas del segundo subgrupo.
En respuesta a la polmica de 1924-25 sobre el afeminamiento de la literatura mexicana que
inici Julio Jimnez Rueda, Jos Gorostiza escribi su Juventud contra molinos de viento,453 en
el que destacaba la vitalidad de la cultura por encima de lo oficial y justificaba esa irrupcin de
los jvenes y su esttica:

452
453

Pierre Bourdieu. Las reglas del arte, pp. 396-97.


Recogido en Prosa, p. 110 y ss. y originalmente aparecido en La Antorcha, t. 1, nm. 17, 24 de enero de
1925, pp. 27-28.

Mientras los intelectuales de 1910 vivan en el extranjero, desdeosos de una


revolucin que no los necesita, se form por s sola, sin anuencia de ellos, esta
literatura incompleta, pero innegable de la juventud. De suerte que entre viejos y
nuevos median, a ms de una generacin perdida para el arte, 15 aos de
distanciamiento.

Por su parte, Jorge Cuesta, en la polmica de 1932 sobre si exista o no una crisis en la
literatura de vanguardia, propiciada por esos rganos periodsticos representantes de la
ideologa oficial y a travs de una encuesta, comenta:

Quienes se distinguen en este grupo de escritores tienen en comn con todos los
jvenes mexicanos de su edad, nacer en Mxico; crecer en un raqutico medio
intelectual; ser autodidactas; conocer la literatura y el arte principalmente en
revistas y publicaciones europeas; no tener cerca de ellos, sino muy pocos
ejemplos brillantes, aislados, confusos y discutibles; carecer de estas compaas
mayores que decidan desde la ms temprana juventud un destino; y, sobre todo,
encontrarse inmediatamente cerca de una produccin literaria y artstica cuya
cualidad esencial ha sido una absoluta falta de crtica.454

Esta idea recurrente de que los jvenes fueron sus propios maestros reconociendo aqu y all
la influencia de Lpez Velarde, Tablada, Gonzlez Martnez y Vasconcelos es muestra del
estado de campo en el que produjeron sus primeras obras. Tal vez siempre hubo una parte del
grupo convencido del mesianismo vasconcelista y otra, los ms jvenes, pesimista, hertica,
454

Recogido en Obras, p. 171 y ss. y originalmente aparecido en El Universal Ilustrado, 14 de abril de 1932, p.
14

crtica a ultranza. Habr que irlo demostrando con la paulatina objetivacin de sus posiciones y
con el desvelo progresivo del espacio que construyeron habitable, ntimo como sus estudios
para poder soportar la realidad. O como dice Blanco, su ambicin fue: [...]todo un
proyecto de sobrevivencia, de construccin de una personalidad fuerte, capaz de existir
aislada y hostilizada, arrogante, segura de su victoria final.455
Pero pasados los aos adolescentes, incorporados al campo del poder que ser su mecenas
reiterado, los Contemporneos viven otro ambiente que Monsivis ha caracterizado
ntidamente en torno al eje urbano y sus jerarquas consentidas recin renovadas por la
estabilizacin: Hay un centro vital donde alternan y se mezclan polticos, artistas, poetas,
empresarios, coristas, industriales, aristcratas arruinados o todava ms enriquecidos,
periodistas, intelectuales, cantantes, damas de sociedad, burcratas.456

Por ello, la labor de reconstruccin del punto de vista de Contemporneos, o lo que es lo


mismo, el punto del espacio social a partir del que se form su visin del mundo, y de ese
espacio social por s mismo, es en realidad una forma de acceder a los orgenes de un mundo
que hoy nos es tan familiar que se nos escapan sus pugnas y sus reglas. Implica, adems, y esto
hay que subrayarlo, volver a descubrir los principios olvidados de la libertad intelectual y
artstica. Ellos, a decir de Castan, tomaron la idea del arte como camino de perfeccin y
salvacin moral:

455

456

Op. cit., p. 84 . As, el carcter del juego ilussio es imprescindible, sobre todo en las paronomasias que
reiteradamente us, recurdese, por ejemplo: y mi voz est ya estalla o: mi voz que madura, mi bosque
madura, mi voz quema dura Vase al respecto, Cesar Rodrguez Chcharo Disemia y paronomasia en la
poesa de Xavier Villaurrutia, en La Palabra y el Hombre, nm. 30, abril-junio, 1964.
Carlos Monsivis. Amor perdido, p. 272. Y proporciona el dato: en 1930 la ciudad alcanza el milln de
habitantes.

La generacin de Contemporneos representa ese brote tardo de la literatura


emancipada de la poltica [] De modo que si asumen el arte como pasin
religiosa lo asumen tambin equilibradamente como idea. Viven en carne y
martirio propios los problemas del arte, reconocen en la voluntad de la claridad
intelectual, en las disciplinas mtricas, prosdicas, rtmicas y sintcticas una
asctica y, a partir de ah, de esa mltiple y multnime voluntad de lucidez
ejercida sobre la razn y la sensibilidad, problematizan la historia y la cultura
[] gracias a ello aparecern como los primeros hombres civilizados del Mxico
independiente [] los primeros ciudadanos de una ciudad de la cultura creada y
recreada por ellos mismo [] fieles a ese proyecto inmoral, en el sentido de
Andr Gide, del artista que accede a la ciudad sin renunciar al arte.457

Pero, adems, en esa forma de conocimiento y conocimiento de las formas que es la


literatura, obraron un cambio que ha sido lenta mente aceptado, aunque las ms de las veces no
integrado plenamente a nuestra Ciudad Letrada. Por ello, para entender desde dnde opera su
discurso debemos intentar apresar la fase crtica de la constitucin del campo literario
autnomo y evaluar cmo busc la legitimacin de ser l mismo el que impusiera las sanciones
y otorgara el reconocimiento. Se trata, por supuesto, de un proceso que inicia con los
modernistas y, especialmente con Lpez Velarde y Tablada empieza a adquirir peso. La
Revolucin de 1910-17, sin embargo, cambi las cosas y puso entre parntesis, o al menos
coloc en un impasse tal desarrollo del campo cultural. Por ello, a partir de su
institucionalizacin y de los proyectos culturales que fueron tanteando los terrenos e
intentando resolver la interrogante acerca de la funcin social del arte y por ende su forma
457

Op. cit , pp. 107-108.

ms propicia, el estridentismo colaborar inicialmente (recurdese al Arqueles Vela de Caf


de nadie o de La seorita etctera, nuestras meras novelas lricas), pero no ser sino con la
batalla aparentemente en reiteradas ocasiones perdida que pelearon los Contemporneos,
cuando esa lucha esttica represente una tica que los llevara a apostarlo todo. La revolucin
de la mirada que se opera por mediacin de la escritura que se parece, a decir de Castan, a
la del estadista, ya que discierne tradiciones donde la otra busca instituciones establece una
relacin distinta entre la tica y la esttica que, como hemos visto, lleva parejo un cambio
absoluto del estilo de vida del escritor.
El movimiento temporal que produce la aparicin de un grupo capaz de hacer poca,
imponiendo una posicin avanzada, se traduce, piensa Bourdieu, en una traslacin de la
estructura del campo presente. Es decir [] de las posiciones temporalmente jerarquizadas que
se oponen [] al encontrarse cada una de las posiciones retrasadas en un rango en la jerarqua
social [] La vanguardia se encuentra en todo momento separada por una generacin artstica
[] de la vanguardia consagrada.458
En el proceso de autonomizacin que Contemporneos construy con tanto denuedo, hemos
revisado los ndices de autonoma del artista sobre todo del campo, como la emergencia de
instituciones especficas que son las condiciones de funcionamiento del mercado de los bienes
simblicos: no slo galeras, editoriales, instancias de reproduccin de productores, como
escuelas de bellas artes en las que Villaurrutia hizo tanto, cineclubes, agentes
especializados (crticos, editores, coleccionistas), sino, como ya hemos mencionado antes, un
espacio cultural dotado de las disposiciones requeridas por el campo y las categoras de
percepcin y de valoracin especficas.

458

Ibid., p. 240, Bourdieu entiende por generacin artstica la separacin entre dos modos de produccin
artstica.

Sheridan, al resear la conferencia de Villaurrutia sobre la poesa de los jvenes, opina que
para el autor de los Nocturnos, la llegada de la poesa moderna al pas no es la llegada al
paraso, sino su expulsin, es decir ...la prdida de la unidad y el inicio de las hostilidades de
la modernidad y sus fisuras internas.459 Es en esa modernidad asumida desde la que se rechaza
al Estado Nacional no a la Revolucin sino a su engendro en nombre de la civilizacin, de
una ciudad de la cultura autnoma a la que contribuyen desde todos los frentes. La movilidad
de los gneros en este periodo de emergencia crtica del campo es una prueba contundente a la
que hemos aludido antes.
El debate sobre poesa pura ha sido caracterizado recientemente por Anthony Stanton con
esmero.460 Reconoce en su ensayo al menos cinco distintas acepciones de poesa pura vigentes
en los veinte, a saber: la declaracin ante las Academias francesas del abate Henri Bremond el
24 de octubre de 1925. En contra de los seguidores de la poesa-razn, sostena a decir de
Stanton que ...la pureza no es una propiedad de la forma o de fondo que puede ser captada por
el intelecto sino que constituye una corriente inefable y misteriosa que tiene que ser intuida. Se
trata de una sustancia indefinible, un Absoluto que tiene un origen divino[] y que despus se
transmite del estado inspirado del poeta al lector receptivo a travs del poema, 461 para
terminar comparando al arte con la plegaria: una experiencia de orden mstico.
El concepto de poesa pura concebido msticamente haba provenido en un inicio de Paul
Valry quien lo us con sentido diametralmente opuesto en 1920 para describir el afn
simbolista de aislar, por negacin, el carcter irreductible del poema. Pureza que es, antes que
nada, meta, ideal, estado inhabitable, excepcional: Nada de su pureza puede coexistir con las

459
460

461

Op. cit., p. 164.


Anthony Stanton. Los Contemporneos y el debate en torno a la poesa pura, en Rafael Olea Francl y
Anthony Stanton (eds.). Los Contemporneos en el laberinto de la crtica, p. 27 y ss.
Op. cit., p. 29.

condiciones de la vida[] La poesa absoluta no puede proceder ms que por maravillas


excepcionales.462
Poesa pura sera para Valry el residuo improbable de una destilacin analtica, si se
quitaran los elementos no poticos. Afirma Stanton: ...Bremond utiliza el concepto para
justificar una idea romntica irracionalista del poeta como un inspirado. Valry para expresar
una idea racional, clsica, 'cientfica' y cartesiana del proceso de construccin creativa. 463
Cuando la polmica arrib a decir verdad muy pronto a Espaa y a la revista de Ortega y
Gasset de la que los Contemporneos eran asiduos, Fernando Vela rechaz la posicin del
abate, prefiriendo la de Valry. La nocin de pureza potica era ya cara, sin embargo, a Juan
Ramn Jimnez, de quienes los jvenes poetas del grupo tambin eran admiradores. El espaol
hablaba de un lirismo de la inteligencia, o sensualismo intelectual, poemas breves como los
que Gorostiza escribi y decant en su Canciones para cantar en las barcas.
Otra nocin de pureza potica vena de las vanguardias hemos estudiado con cuidado el tema
en nuestro apartado anterior del libro de Reverdy, Jacob y Cocteau y en sus versiones
transculturadas: las vanguardias hispanoamericanas con el creacionismo de Huidobro a la
cabeza y el ultrasmo rioplatense no muy a la zaga. Estas vanguardias postulaban una
autonoma absoluta del arte frente a la realidad, la estetizacin extrema en un proceso de
abstraccin formal e intelectual; a reduccin del poema a su ncleo de la imagen que sintetiza
lo sensible lo intelectual, lo concreto y lo abstracto.464
La ltima acepcin de poesa pura que trata Stanton es de ndole negativa. Proviene de la
censura de Ortega y Gasset, para quien dicha esttica era en realidad un arte deshumanizado
la misma polmica que desat el afeminamiento de la literatura como polmica en Mxico y de
462

463
464

Paul Valry, citado por Stanton, Op. cit., p. 29. Aunque Valry se arrepinti en 1928 de la polmica desatada
por la definicin, diciendo: ...dije pura como un fsico habla de agua pura...
Op. cit., p. 30.
Op. cit., p. 31.

la que hemos hablado tambin con cuidado para caracterizar la emergencia de las prosas lricas
de Contemporneos.
Stanton cree que el nico del grupo en asumir la posicin de Bremond fue Ortiz de Montellano,
y se apoya en un ensayo aparecido en Taller donde se define: ...un arte nuevo, difcil,
complicado y, sin embargo, primordial en que la palabra vuelve a la pureza de origen o a la
magia de la plegaria sin perder su cultivo precioso y refinado, posterior al 'Simbolismo'. La
poesa moderna no es romntica o clsica, es poesa y mstica.465
Pero ha sido Octavio Paz, quien ha resumido la importancia del debate en su Eplogo a la
segunda edicin de la antologa Laurel.466 Concepto tal vez de difcil aprehensin pero de gran
fecundidad por el nmero de obras que inspir entre nosotros.

465
466

Bernardo Ortiz de Montellano. T. S. Eliot. Obras en prosa. Mxico: UNAM, 1988, p, 366.
Octavio Paz. Laurel y la poesa moderna. Laurel. Mxico: Trillas, 1986, pp, 485 y ss.

III
CONFLUENCIAS POTICAS DE CONTEMPORNEOS

Tiene razn Octavio Paz al afirmar que uno de los principales problemas del grupo sin grupo
fue el excesivo rigor de sus miembros. Se criticaron en exceso, a veces despiadadamente, en el
entendido que era la literatura lo que los una y no el mutuo elogio. Empresa difcil, entonces,
la de cercarse por un lado a las confluencias estticas tal como provienen de los textos
cruzados sobre sus libros y, por otro, a sus poemas sobre la poesa que ostentan explcitamente
ese ttulo.
La doble empresa nos mostrar, a nuestro parecer, el amplio margen de consenso que, expresa
o tcitamente, los marcaba. Nacidos en un tempo similar, objeto de los mismos ataques y
prisioneros de la misma crcel del lenguaje, los miembros del archipilago de soledades, a
pesar e sus marcadas diferencias manejan una serie de principios estticos que pueden
desembocar en una potica comn. No se trata, por supuesto, de homologar su obra para
facilitar su comprensin o para clasificarla; nuestra tentativa se encuentra lejos de la del
taxidermista. Creemos, antes bien, que la aproximacin que pretendemos nos permitir
adentrarnos despus en sus propuestas de mayor aliento.
As, por ejemplo, Gilberto Owen al entrar en la polmica sobre poesa pura, opina que sta no
es otra cosa que: [] la aspiracin de una secta religiosa con credo y ritual fundada en
Boston por un qumico, 'demonio de la lucidez', primero en disociar, con una sagacidad antes
vista[] Ha quedado por ahora en calidad de aspiracin y sera ingenuo demostrar por qu. 467
Los evangelios de esta secta encabezada por Poe y publicados en 1831. Cul es el credo,
entonces? ...su primer mandamiento, en efecto, es la fe: fe en la presencia invisible de la
467

Gilberto Owen. Poesa Pura? Plena, en De la poesa a la prosa en el mismo viaje. Mxico: CNCA,
3a. serie, nm. 27, 1990, Col. Lecturas Mexicanas, p. 238.

poesa, fe, como la paloma kantiana, en que se puede volar mejor en el vaco, sin la resistencia
del aire... Sensualidad abstracta; esto habra de resultar al mezclarse en la retorta la inteligencia
analtica de Poe con la sensualidad formal del poeta francs [Baudelaire, PAP] poesa habra
de ser tan slo el ruido del choque inimitable de la inteligencia con la belleza, pero para
traducirse en creacin duradera.468
Contina Owen la lista: Rimbaud y Mallarm. El primero no lleva al camino sino a la mstica,
una suerte de alucinado, a decir de Owen. Mallarm, en cambio, continuar la apuesta.
Siguiendo la lectura de La crisis del verso, Owen opina que Mallarm redimi a la poesa de
su faca impureza plstica, llevando el lenguaje a un lmite de inmaterializacin, una []
alquimia que arrancaba a las palabras su significacin[], formando con ellas una 'frase total,
nueva, extraa a la lengua'.
Termina el recorrido con Valry, un apstata: La poesa pura es rara e improbable, y slo
puede proceder por maravillas excepcionales. Entonces enuncia y anuncia su potica en
buena parte no slo de Owen sino de Contemporneos: [] preferimos asociar su ideal al
de un poesa ntegra, resultante del equilibrio de sus elementos esenciales y formales...
Necesitaremos repetir que esta poesa de que hablamos no es obra slo de la imaginacin... de
ninguna manera de slo la inspiracin y que el equilibrio slo puede conseguirlo un despierto
criticismo?.469
Curiosamente, al comentar el primer libro de Xavier Villaurrutia, Reflejos, Owen propona esa
categora la crtica como el elemento fundacional de la nueva poesa mexicana. Una
poca avante guerre pudo merecer que Julien Benda le asignara el pan-lirismo como
voluntad esttica. La nuestra no. Vamos viendo ya, que en realidad es un pan-criticismo[] no

468
469

Op. cit., p. 239.


Op. cit., p. 240

se excluyen la reflexin y el furor poeticus, la funcin de crear y la de juzgar.470 En poesa,


nos dice Owen, no se trata de romper la ley el anarquista es el menos libre, incapaz de
audacia y de descubrimiento, en sus palabras, sino de usarla con conocimiento de causa. La
maneja mejor quien ms la conoce. A Jorge Cuesta tambin le dedica un hermoso texto,
Encuentros con Jorge Cuesta, en el que no slo nana la clebre ocasin en que los sacaron de
clase y conocieron a Villaurrutia. En un prrafo sugerente, en medio de la narracin, Owen
deja caer la siguiente definicin. Opina que en el grupo de Contemporneos, Cuesta se situ
desde luego como su crtico ms escrupuloso y exigente siendo crticos casi todos los que lo
formaban y como su poeta ms acendrado con pureza rayana en la esterilidad. Pero he
escrito esta palabra y ya me quema su inexactitud. Pues es imposible tildar de estril a la fiebre
de la insatisfaccin, a la afanada necesidad de tanteo, de rectificaciones, de comenzar una y
otra que le devoraba alimentndolo. Y apunta sobre el poema de Cuesta la Ley de Owen,
que dice: Cuando el aire es homogneo y casi rgido/y las cosas que envuelve no estn
entremezcladas,/el paisaje no es un estado de alma/sino un sistema de coordenadas, lo
siguiente: No es ms estrictamente la Ley de Cuesta? Es la ley que nos exige ordenar la
emocin, reprimirla hasta el grado que parezca haber sido suprimida, simular que no existe,
disimular su presencia inevitable, para que el ejercicio potico parezca un mero juego de
sombras.471
Al analizar Jorge Cuesta el mismo libro juvenil de Villaurrutia, contina la definicin que
venimos atrapando: Poesa que no quiere ms que ser exacta y que une, en su claro propsito,
la humildad de su oficio o la nobleza de su servidumbre, se somete y sirve, no ms, pero

470
471

Gilberto Owen. La poesa, Villaurrutia y la crtica. De la poesa..., p. 230.


Op. cit., p. 251-52.

encontrando en su esclavitud el ms digno empleo de su libertad. Su esclavitud es la de una


ventana, su oficio es la transparencia.472
Por qu la ventana? Porque es una oquedad, pero en su marco se abarca el paisaje. No se trata
de apartar la pasin. Villaurrutia, escribe Cuesta, Sabe que el arte es un juego, pero de ms
precio mientras ms escabroso y resistente al espritu, en el cual la pasin no es sino la regin
donde hay ms dificultad en mantenerse sereno, como la embriaguez no es sino la regin
donde hay ms dificultad en permanecer lcido. 473 Lo mismo sucede cuando Cuesta intenta
apresar la esencia del libro primero de Jos Gorostiza, Canciones para cantar en las barcas al
opinar que hay una poesa pura en Gorostiza como en Juan Ramn Jimnez, aunque este
ltimo la logre a fuerza de atencin []sobreaguda y odo neurastnico, mientras que el
mexicano camina hacia la visin pura, lmpida[] en Gorostiza no hay el aguijn de la
prisa[] Debido a esta misma pureza, a esta tranquila ociosidad donde cristaliza, su poesa
juega con extraa influencias en meditadas travesuras lricas.474
Villaurrutia tercia correctamente. Al comentar ese mismo inicial librito de Gorostiza, adjetiva
con la misma palabra: pureza. Crtico de s mismo, sabe como Juan Ramn Jimnez tocar su
poema hasta la rosa. En tan minuciosa faena, alguna poesa ha sido tocada an ms all de la
rosa[]Mejor que la aparente pureza del agua del manantial que se entrega a todas las manos,
su hilo de agua pasa, directamente, del vaso a la armoniosa geometra del vaso. Y en cuntas
ocasiones la transparente solidez del cristal llega a confundirse con el contenido.475
Un problema fundamental, como ya hemos apuntado antes, fue para Contemporneos
inventarse una tradicin potica. Los estridentistas como casi todas las vanguardias
472
473
474

475

Jorge Cuesta, Reflejos de Xavier Villaurrutia. Obras, p. 121.


Op. cit., p. 122.
Canciones para cantar en las barcas, de Jos Gorostiza. Obras, pp. 111-112. Las influencias son la gracia
disciplinada de Daz Mirn, la sonoridad sintctica y el amor al smbolo de Gonzlez Martnez y de Juan
Ramn la sintaxis exacta y la idea reflexiva.
Xavier Villaurrutia. Un poeta. Obras. Mxico: FCE, 1966, p. 680.

prefirieron el vertido de sentirse libres del pasado. Jaime Torres Bodet cita una carta de Jos
Gorostiza que podra representar la consigna de todo el grupo: En todo caso es mejor no
modernizarse, sino entroncar bien en lo viejo. Si me dieran facultades para escribir Hermann y
Dorotea o el Ulysses, escribira aquel.476
El primer libro de Villaurrutia, Reflejos, inicia con una advocacin bajo el ttulo genrico que
nos interesa en este apartado, a saber: los poemas sobre la poesa de Contemporneos. Escribe
Villaurrutia:477 Eres la compaa con quien hablo/ de pronto, a solas./ Te forman las palabras/
que salen del silencio/ y del tanque de sueo en que me ahogo/ libre hasta despertar. Palabra y
silencio, sueo y vigilia empiezan a manifestarse como vectores de un potica de la paciencia:
Tu mano metlica/endurece la prisa de mi mano/y conduce la pluma/que traza en el papel su
litoral.Silencio roto por el ejercicio de la palabra/voz: Tu voz, hoz de eco,/es el rebote de mi
voz en el muro,/y en tu piel de espejo/me estoy mirando mirarme por mil Argos,/por m largos
segundos. No podernos dejar de mencionar la importancia de los juegos verbales en
Villaurrutia, larga tradicin de la poesa castellana desde Villamediana, pero que l refuerza.
Tiempo despus le escribe a Ortiz de Montellano que los ha usado de forma autntica: []no
por juego sino por necesidad ineludible[]mantienen, atizan o son parte del fuego de mi
composicin.478 Silencio interior, recogimiento, soledad, que pueden verse truncados, ya que:
Pero el menor ruido te ahuyenta/y te veo salir/por la puerta del libro/o por el atlas del
techo,/por el tablero del piso,/o la pgina del espejo,/y me dejas/sin ms pulso ni voz y sin ms
cara,/sin mscara como un hombre desnudo/en medio de una calle de miradas. Es claro:
cualquier distraccin, cualquier concesin a su pureza romper el encanto y la poesa saldr

476

477
478

Jaime Torres Bodet. Perspectiva de la literatura mexicana actual 1915-1928. Contemporneos, nm 4,


septiembre, 1928, p. 30.
Xavier Villaurrutia. Reflejos. Obras. Mxico: FCE, p. 26 y ss.
Bernardo Ortiz de Montellano. Una botella al mar. Mxico: UNAM, 1983, p. 125.

ahuyentada dejando sin rostro ms cara y sin mscara, en medio de lo colectivo, lo


impropio para la poesa, la calle de miradas.
En Destierro (1930), Jaime Torres Bodet hace lo propio. Qu firme apoyas, sobre el lecho
duro/por cuyo reino te suponen muerta,/en la corona blanca de lo fro/esta/armadura yacente/de
princesa dormida,/de dormida despierta, /Poesa! Inicia, pues, con una profesin de fe en a
palabra, como Villaurrutia, pero sobre todo en el poder de la poesa. Te suponen muerta es un
verso decisivo, ya que ella, la poesa, se apoya firme en el lecho duro. Firme y duro adjetivan
la dificultad de acceder a a poesa pero se refuerzan con la metfora: corona blanca de lo fro.
Armadura, entonces reitera la inaccesibilidad. La oposicin vigilia/sueo de Villaurrutia cierra
la estrofa ante el vocativo con el que abre y cierra el poema. La siguiente no elude el tpico, al
contrario: Cmo,/a los sbditos que te niegan,/sealas estaciones y concilias poemas! A
pesar de su inexpugnable aislamiento, mientras ms se le niegue ms la poesa deslumbrar,
sealando estaciones y pergreando poemas, concrecin enunciativa de su puro ser, poesa.
Habr que insistir que si en la anterior estrofa la poesa es una princesa, aqu el poeta es un
sbdito que igual la niega. Fijas/desde tu sueo el tiempo que la brisa/pesa en el ala de la
golondrina./El que invierte el arroyo/en llegar hasta el puente del otoo. La temporalidad
como terna de la poesa toda agrega luminosidad a la propuesta. La poesa es sueo, un sueo
que fija el tiempo. Y contina con otro tiempo, no el de las estaciones que la poesa seala
, sino El que tarda el poema/en pasar del candor a la pureza[]. Nuevamente: el poema,
acto enunciativo es el culpable de su ingenuidad candoro de llegar a su objetivo, la
pureza. Pero es el enunciado, no la enunciacin como virtualidad. Indiferente al dilogo, te
inclinas/al revs en el tiempo en la memoria/y, del espejo al que desciendes, subes. Otra
vez con Villaurrutia el juego de espejos y miradas: Y te ves con los ojos que te miran.
Concluye: Y ests en todas partes/en ti, segura, peregrina, inmvil,/sonmbula, dormida,

despierta. Poesa.479 Antes de reiterar el vocativo insiste en pensarla como fuerte, segura,
aunque sonmbula. Reconciliacin de la bipolaridad vigilia-sueo? Tal vez, en el insomnio,
en la duermevela. En Cripta volver a insistir Torres Bodet en el tema, aunque ah la poesa es:
Secreto codicio/de un testamento falso,/ verdad entre pudores,/confesin entre lneas.
Secreto-confesin-testamento que hacen que el poeta se pregunte quin te escribi en mi
pecho/con invisible tinta,/amor que slo el fuego/revela cuando toca,/dolor que slo
puede/leerse entre cenizas,/decreto de qu sombra,/pstuma poesa? Este breve poema
encierra la paradoja: la poesa es el lugar del entre. La condensacin metafrica no refuerza la
presencia de uno de los contrarios de la oposicin semntica, porque no es su papel resolver las
contradicciones. La verdadera poesa slo puede ser pstuma?, se pregunta Torres Bodet: no
est al alcance de la conciencia despierta, sino que slo puede leerse entre cenizas, desde la
sombra, brasa de un fuego que se aleja. El poema, con menos optimismo se ve como algo
lejano, imposible, la pureza como un ideal inaccesible. Es similar a lo que propone Novo en
La poesa: Para escribir poemas,/ para ser un poeta de vida apasionada y/romntica/[]es
necesario decir las cosas que leo,/esas del corazn, de la mujer y del paisaje,/del amor
fracasado y de la vida dolorosa/[]Yo puedo hacer versos perfectos,/medirlos y evitar sus
asonancias,/poemas que conmuevan a quien los lea/y que les hagan exclamar: Qu nio
tan/inteligente/[...]Pero en mi lecho, solo, dulcemente/sin recuerdos, sin voz/ siento que la
poesa no ha salido de m. Por supuesto que Novo se est burlando del nioprodigismo ese
que exaltaba a Owen y del que se quera, tambin, librar y del poema como acto social,
cvico, familiar. Pero el contraste es l mismo: la poesa la que no ha salido an de la boca
del poeta se hace en silencio: sin recuerdos, sin voz. Todava en Fronteras Torres Bodet
479

Jaime Torres Bodet. Destierro. Obras escogidas. Mxico: FCE, 1961, pp. 25-26. Sobre este poemario vese
la excelente nota de Jos Emilio Pacheco, Nota sobre el destierro de destierro. Olea Franco y Anthony
Stanton, Op. cit., p. 89 y ss.

volver a pergrear otro poema con el mismo nombre: Mientras callas, escucho/lo que jams
tu voz podr decirme,/porque entre tu palabra y tu silencio/hay la misma distancia/que entre la
idea que se forma un ciego de la luz y la luz, la nunca oda. El nudo textual, el espacio
semntico sigue siendo el mismo, ahora sobre adjetivado por luz-oscuridad, pero el mismo:
silencio y palabra. Una de as estrofas es perturbadora: Ms an[]Cuando callas/un pueblo
calla en ti, calla una raza;/pues en tu voz se expresan los instantes,/ pero en lo que no dices
est hablando/ una patria sin tiempo ni fronteras. Intuicin suprema, por algo Edmond
Cros afirm que el espacio de legibilidad del texto literario es infinitamente superior a la
visibilidad del poeta.
Bernardo Ortiz de Montellano tercia gustoso: Si digo duerme! la flor del caf
sangra/adormideras;/si quiero que el ngel de la lluvia/ponga los pies en tierra,/seas de
bosque ensayo/con el eco ms claro de tu sombra,, y luego, entre parntesis: (Bajo la
lluvia/el impermeable de goma verde prado,/florece de reflejos/y estocadas). Poema que es
una declaracin confiadsima en el papel nominal de la poesa pero que deja filtrar la misma
angustia: es la lluvia la que hace que verdaderamente florezca el prado, no el poema que no es
sino un ensayo de seas. Leyndolo entre lneas nos deja la misma impresin de desasosiego
que Villaurrutia: la poesa huidiza, inapresable. Pensamos, sobre todo, en el Villaurrutia del
Nocturno de la estatua: y su carrera frentica, intil: Correr hacia la estatua y encontrar slo
el grito,/querer tocar el grito y slo hallar el eco,/querer asir el eco y encontrar slo el muro/y
correr hacia el muro y tocar un espejo.480
En los fragmentos de prosa potica con retorsiones sintcticas de dificultad area de
Gilberto Owen existe uno con el nombre Potica que vale la pena transcribir ntegro:

480

Xavier Villaurrutia, Op. cit., p, 47.

Esta forma, la ms bella que los vicios, me hiere y escapa por el techo. Nunca lo
hubiera sospechado de una forma que se llama Mara. Y es que no pens en que
jams tornaba el ascensor, tema las escaleras como grave cardiaca, y, sin
embargo, suba a menudo hasta mi cuarto.
Nos conocimos en el jardn de una postal. A m, bigotes de miel y mejillas
comestibles, los chicos del pueblo me encargaban sustituirlos en la memoria de
sus novias. Y llegu a ella paloma para ella de un mensaje que cantaba: Siempre
estars oliendo en m.
Esta forma no les crea. Me prestaba sus orejas para que oyera el mar en un
caracol, o su torso para que tocara la guitarra. Abra su mano como un abanico y
todos los termmetros bajaban al cero. Para rerse de m me dio a morder su seno,
y el cristal me cort la boca. Siempre andaba desnuda, pues las telas se hacan aire
sobre su cuerpo, y tena esa grupa exagerada de los desnudos de Kisling, slo
corregida su voluptuosidad por llamarse Mara.
A veces la mataba y slo me reprochaba mi gusto por la vida: Qu truculento tu
realismo, hijo! Pero no la creis, no era mi madre. Y hoy que quise ensearle la
retrica, me hiri en el rostro y huy por el techo.481

As, por ejemplo, en su Sindbad, Owen contrastar los fragmentos sobre poesa y retrica,
como veremos ms adelante. Pero aqu nos tenernos que detener un poco. La forma pura no
importe que como estrategia de representacin la llame Mara, ms bella que los vicios,
hiere al poeta y escapa. La forma le permite or el mar, tocar la guitarra en su torso, pero su
sensualidad su cruel sexualidad se abre atroz y cuando le da a morder el seno el pecho es
481

Gillberto Owen. Lnea. De la poesa a la prosa, p. 121.

de cristal difano, transparente pero frgil y se le astilla la boca. La forma pura, adems,
siempre anda desnuda porque las telas los adjetivos se deshacen ante el contacto de su
piel. Pura o plena, mejor, como quera Owen, las manos de la poesa hacen que todos los
termmetros bajen a cero Valry. Y es renuente, como en el Novo que ya citamos a la
retrica, ante ella, nuevamente, huye. Este breve relato le permite a Owen objetivar la lucha
feroz del poeta por apresar la esencia de la poesa. En su Sindbad hay tres fragmentos
reveladores. En el primero, Tu nombre, poesa, que corresponde al da 22 de la Bitcora de
Naufragio, se lee: Y saber luego que eres t/ barca de brisa contra mis peascos;/y saber
luego que eres t/ viento de hielo sobre mis trigales humillados e irritos:/frgil contra la altura
de mi frente,/mortal para mis ojos,/inflexible a mi odo y esclava de mi lengua, advocacin
inicial que le permite despus de los juegos de opuestos afirmar: Nadie me dijo el nombre de
la rosa, lo supe con olerte[]. Estamos nuevamente ante un optimismo extremo: la rosa el
poema y su nombre estn ah, son cognoscibles por medio de los sentidos, en este caso
mediante la sincdoque del olfato. Pero no, no vayamos tan aprisa: Trepar, trepar sin pausa de
una espina a la otra/y ser sta la espina cuadragsima,/y estar siempre tan cerca tu enigma de
mi mano, pero siempre una brasa ms arriba,/siempre esa larga espera entre mirar la hora/y
volver a mirarla un instante despus. Como en toda la poesa de Owen hay que irse con
cuidado, desmenuzndola. La rosa potica y sus espinas que el poeta trepa intentando ascender
hasta llegar al enigma, siempre se escapa, siempre es ceniza, pstuma, como quera Torres
Bodet: una brasa ms arriba, nos dice. En el segundo fragmento, Y t potica, que
corresponde al da 23, el poema vuelve a su infrecuente nimo narrativo. Ahora es la noche
su caos de lecturas y de sueos, la idea de ascensin, yo subo por los pianos que dejan
encendidos hasta el alba. La potica nuevamente mujer como en el fragmento en prosa es
primero esposa, pero no reconoce al poeta cuando le abre la puerta. ste se convierte pronto en

viudo, un viudo que no tiene ya lugar a donde ir. El tercer fragmento, Y tu retrica, juega con
ideas recurrentes microsemiticas en Cros para deshacer su certeza. Primero es palomas
clidas de tu pecho, escrito por una prisa feliz, luego palomas de azcar de tu pecho. Pero
vuelve a decir, como en la prosa: []an sangran mis labios de morder su cristal. En la
tercera estrofa leemos: un hosco viento de despedidas y luego: un horro vendaval de
vacos. Frases hechas, huecas, retricas: el no lugar de la poesa, porque, escribe Owen en un
precioso final: []y me quem la mdula para decir apenas/que nunca tuve mucho de decir
de m mismo/y que de tu milagro slo supe la piel.482
Carlos Pellicer cierra el grupo. Escribe: Poesa, verdad, poema mo,/fuerza de amor que hall
tus manos, lejos/en un vuelo de junios puli espejos/y hall en la luz la palidez, el fro. Luz,
palidez, fro: poesa como espejo. Nuevamente apuesta por la palabra s, pero: Yo, rebos los
cntaros del ro,/par la luz en los remansos viejos,/di rdenes a todos los reflejos;/Junio
perfecto dio su podero. La experiencia exterior, tan importante para entender la poesa de
Pellicer se nominaliza y legitima: yo soy ste que viaj, fui, vi y venc. Reitera: Poesa,
verdad de todo sueo,/nunca he sido de ti ms corto dueo/que en este amor en cuyas nubes
muero. Es decir que en lo verdadero, en el amor, como experiencia interior la poesa no basta,
no es accesible, nunca se ha sido tan corto dueo. Concluye el soneto: Huye de m,
convirteme en tu olvido,/en el tiempo imposible, en el primero/de todos los recuerdos del
olvido. El amor, por supuesto, pero tambin la poesa-imposibilidad. Para poder
complementar este certero soneto habra que recurrir a otro, ahora de Cuesta, Una palabra
oscura.483 Usando la mtrica ms cerrada del castellano, el endecaslabo, escribe: En la
palabra habitan otros ruidos,/como el mudo instrumento est sonoro/ y la templanza que
encerr el tesoro/el enjambre slo es de los sentidos. Palabra, silencio, pero ruido como en
482
483

Gilberto Owen. Op. cit., pp. 73-76.


Me baso en la tercera versin, recogida en Jorge Cuesta. Obras, p. 55.

Torres Bodet. Luego la paradoja: mudo instrumento/sonoro. El enjambre y la templanza


encierran el enigma-tesoro de la palabra oscura. Leemos: De una palabra vaga
desprendidos,/la cierta funden al ausente coro/y pierden su conciencia en el azoro/preso en la
libertad de los odos, Desprendidos de la palabra vaga, los sentidos funden al ausente coro
nuevamente voz, sonido preso en la libertad nuevamente el oxmoron del los odos.
Cada voz de ella misma se desprende/para escuchar la prxima y suspende/a unos labios que
son de otros huecos. Circularidad de la palabra que, como en todos los dems poetas de
Contemporneos, segn hemos visto: []en el silencio en que se dobla y dura/como un
sueo est la voz futura/y ya exhausta y difunta como un eco.

IV
ISLAS DE MONLOGOS SIN ECO, LOS GRANDES POEMAS DE CONTEMPORNEOS

GILBERTO OWEN, Y SU SINDBAD EL VARADO, CLAMOR DE CUERDA ROTA

La invito a mi vida. Es cmoda, apacible, y dura y agitada. Nunca aburrida. No soy egosta,
no ronco y no atropello a las gentes sino a la entrada del subway. 484 Estamos invitados a
deambular por la vehemente agona amorosa en la que Gilberto Owen: viva la vida palpando
la muerte.485 Para un hombre que exista mitologizando y mitologizndose, la barrera entre
vida y obra, si se puede decir que existe, es difcil de reconstruir; en lugar de ello nos parece
que la imagen de los vasos comunicantes representa mejor la extraa relacin de ambos
trminos. Es necesario entonces hablar de la poesa en Owen, mujer, rbol, amante inaccesible
del poeta a la que nombra, no poesa pura sino poesa plena.

A poesa pura, aspiracin imposible, oponemos poesa plena, modestos. Su frmula esttica se
integrara por dos cualidades bsicas, arbitrariedad y desinters, y su formalidad expresiva
elaboracin en metforas de un sistema del mundo requerira una afinacin del estilo a que
obliga al escritor el nacimiento de un arte nuevo, el cinematgrafo, por su superioridad en el
dominio del movimiento y de la imagen visual inmediata.486

Cierto es que la potica no es la poesa, pero ayuda a develar las estructuras que integran el
poema. Qu planteamientos hace Owen sobre el estilo? El cinematgrafo fue uno de los
484
485

486

Gilberto Owen. Cartas a Clementina Otero. Mxico: Instituto Nacional de Bellas Artes, 1981, p. 64.
Clementina Otero. Prlogo. Gilberto Owen. Cartas a Clementina Otero. Mxico: Instituto Nacional de
Bellas Artes, 1981, p. 2.
Gilberto Owen. PoesaPura?Plena. Op. cit., p. 240.

inventos que revolucion el siglo; posea el poder a decir de sus primeros tericos de la
simultaneidad. Dicho estilo para nuestro poeta tambin es representado por la imagen del
Subway.487 Lneas ms abajo de esta cita, Owen ejemplifica ms claramente cmo es que
concibe esta poesa plena:

[...]nos viene a la memoria una antigua frmula en que desebamos poesa limpia
como agua corriente, H2O; ahora explicaremos que el coeficiente se refiere mejor
a la inteligencia, y que de vida nos conformarnos con aquellos datos suyos que
puedan reducirse a valores artsticos. [] Poesa plena, equilibrio: palabras
nuevas, imgenes e ideas nuevas, y, por de dentro, presente e invisible, la parte de
Dios, el fluido oh Cocteau ineludible, la poesa pura.488

Es en trminos de esta relacin de equilibrio que se debe atender al discurso biogrfico que se
intersecta a lo largo de la poesa de Owen, y son los lmites de la poesa quienes le otorgan su
valor no slo al discurso biogrfico sino tambin al discurso regionalista. Gracias a este
equilibrio podemos hablar de una poesa transculturada que permite la confluencia de muchos
discursos y que, lejos de quedar rezagada en un nacionalismo que piensa en voz alta, pinta a

487

488

Este estilo funda su identidad como poeta. El poema Autorretrato o del Subway es la mejor ejemplificacin
de lo que afirmamos.
Owen, Op. cit., p. 241. Al parecer Anthony Stanton en su trabajo Los Contemporneos y el debate en torno a
la poesa pura. Los Contemporneos en el laberinto de la crtica, p. 37, le reconoce a la frmula (H2O)
presentada por Owen ms que un equilibrio, un desequilibrio producido por los coeficientes. A nuestro modo
de ver la propuesta de Owen es el equilibrio y que los coeficientes, lejos de denotar una supremaca de un
elemento sobre otro, adquieren un valor simblico que denota nicamente un proceso de depuracin.

gritos y perora, se abre a una conciencia teolgica que subvierte el orden establecido por las
literaturas del centro,489 para dar cabida a un discurso perifrico.490
Para adentranos al poema de Gilberto Owen Sindbad el varado. Bitcora de febrero, nos
parece necesario hacer un poco de memoria sobre la historia del Simbad de las Mil y una
noches. Simbad el marino, dentro de su palacio y rodeado de amigos, comienza a narrar sus
aventuras pasadas, tras escuchar a un mendigo quejarse de los golpes de la fortuna. Intenta
demostrarle que l Simbad el marino ha sabido sobreponerse a ellos; espejo irnico, el
Mendigo tambin se llama Simbad. Simbad el marino da comienzo a su narracin a Simbad el
de tierra como una metfora de que la riqueza, la satisfaccin y el bienestar slo se obtienen
sobre la marcha y cuando nos entregamos a la aventura con pasin y no con lamentaciones.
Pero bajo esta evidente intencin didctica subyace una lectura ms sutil: Simbad el marino
acepta contar su historia a Simbad el de tierra porque ve en l a un doble, un otro yo que le
recuerda su estado anterior. Cada uno de los Simbades representa un opuesto: uno, el libre
albedrio, otro, la predestinacin. Comenta Cansinos-Assns sobre Simbad: Ms de una vez
logr, con su voluntad asistida de la razn y la esperanza, apartar de su blanco la flecha del
destino y trocar el mal en bien. 491 Ahora conviene hacer un poco de historia sobre el proceso
de concepcin de Sindbad el varado de Gilberto Owen. A decir de Vicente Quirarte quien da
crdito a una carta escrita a Alfonso Reyes Owen empez a escribir el poema en 1931.
Posteriormente en 1943 y 1944 se publicaron fragmentos en algunas revistas (El Hijo Prdigo,
Letras de Mxico). Es en 1945 que se dio a la luz en el nmero 2 de la Revista trimestral de

489

490

491

El Centro haba que entenderlo ms bien como el poder, como el territorio simblico del poder. Y ocurre que,
en general, toda la literatura se produce desde el Centro. De alguna manera es el modelo de la hegemona
social trasladado al sistema literario cultural. elemento sobre otro, adquieren un valor simblico que denota
nicamente un proceso de depuracin.
La periferia es todo lo contrario, acoge todo lo que no forma parte de las jerarquas dominantes en lo social,
lo cultural, lo moral. Lo que no forma parte de lo establecido.
Rafael Cansinos-Assns. Notas. Las mil y una noches. Madrid: Aguilar, 1979, vol. II, p. 269.

Cultura Moderna de la Universidad Nacional de Colombia marzo-abril-mayo) una versin de


Sindbad integrada por veinte das. En los ya estaba trazado el eje rector del poema. Pero es en
julio de ese mismo ao que se aaden tres das: y t potica, y t retrica y tu nombre
poesa, que dan un giro radical al poema y transforman lo que pareca slo un aliento en el
signo definitivo del poema. Es a travs de estos fragmentos que se puede vislumbrar de modo
ms claro el discurso potico, discurso que transforma al Sindbad de Owen: deja de ser
simplemente una reescritura erudita de la historia del Simbad de Las mil y una noches,
convirtindose en una confrontacin con la materia verbal y con la vigilia como espacio
creador. Aqu es donde se inicia la bitcora del naufragio y el hroe se transforma en el hroe
religioso negativo que responde a una genealoga cuyo origen hay que buscarlo en Prometeo o
Luzbel.

Acaso los muy viejos se acordarn a mi cansancio, /o acaso digan: Es el marinero


que conquist siete poemas,/ pero la octava vez vuelve sin nada.492

Este octavo viaje es el del poeta en su afn por alcanzar la poesa. Ms adelante veremos cmo
este viaje se inicia en el naufragio y se reescribe en l. Es finalmente en 1948 que se publica
Sindbad el varado como Bitcora de febrero, versin a la cual se aaden cuatro rescoldos
que dialogan con las cinco llagas de la primera parte del poema.
Garca Terrs, en Poesa y alquimia: los tres mundos de Gilberto Owen, vislumbra tres mundos
o niveles en los cuales se mueve el poema: la alegora de una vida cotidiana, el de una potica
y el mtico.493 A nuestro modo de ver estos niveles discursivos se encuentran integrados en
una estructura de la cual hay que desentraar el andamiaje. Para ello, resulta limitado atender
492
493

Owen, Op. cit., p. 69.


Jaime Garca Terrs. Poesa y alquimia: los tes mundos de Gilberto Owen. Mxico: Era, 1980, p. 89.

slo a la inscripcin del poema en un contexto filosfico-literario, que si bien nos hace ms
accesibles algunos pasajes, no permite considerar plenamente a las mitologas ms arcanas,
caracterizadas ya sea como mstica, alquimia, orfismo y pitagorismo como nicas vas de
acceso al poema. Si volvemos a la frmula potica planteada por Owen vemos que esto slo
correspondera a uno de los elementos y ms an: que adems ignoraramos algunas otras
tradiciones que constituyen las aguas de ese mar varado. Asimismo Toms Segovia sostiene
que el conjunto que integra el poema:

[]relata as tres historias simultneamente: por un lado es la bitcora de una


navegacin que es toda ella naufragio; finalmente, es una especie de inversin,
quiero decir versin al revs, de la leyenda de Sindbad, un Sindbad varado, cuyo
viaje es tan slo al infierno de la inmovilidad.494

Los elementos a los que alude Segovia, indudablemente estn en el poema, pero creemos que
no son estructuras perfectamente delimitadas sino que ms bien son permeables, se
complementan, ya que es dentro del discurso potico que todos los dems discursos adquieren
peso, proporcionndonos una visin de conjunto ms integradora.
Hasta este momento hemos dejado algunos hilos sueltos que nos gustara retomar y localizar
dentro del poema para as poder analizarlos justo en el espacio de su ejecucin y sentido. A
partir de este momento viviremos en febrero.

Da primero. El naufragio
Esta maana te sorprendo con el rostro tan desnudo que/ temblamos;/ sin ms que
un aire de haber sido y slo estar, ahora,/ correveidile colibr esttico/ dentro del
halo de su movimiento.[...]tierra que me acogi de noche naufrago/ y que al alba
494

Toms Segovia. Nuestro contemporneo Gilberto Owen. Actitudes. Guanajuato: Universidad de


Guanajuato, 1970, pp.71-72.

descubro isla desierta y rida; y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro/ el


litoral y el nombre en que te deseaba en la tormenta.495

En estas estrofas del primer da, el yo potico dibuja el lugar desde donde va hablar. En este
caso estamos localizados en un presente cuyo smbolo es la maana en la que han desaparecido
las esperanzas construidas durante la noche anterior, noche de naufragio. En este amanecer el
yo potico est varado en una playa desierta, an no ha emprendido el viaje de regreso. Al
mismo tiempo van apareciendo imgenes de un pasado al que ya no se tiene acceso. Slo
queda la conciencia de la ausencia. Pero la figura del colibr esttico conjuga la autoproyeccin
o desdoblamiento hacia el futuro que se iniciar con me he de romper granada. Es decir: al
mismo tiempo que se est varado en la isla desierta, se suscita un desplazamiento a travs de
un esfuerzo imaginativo: mediante este futuro se vaticina el regreso. Esta confluencia temporal
es la mejor muestra del estilo que el propio Owen propona como modelo: el del
cinematgrafo, el del subway. Aqu presente, pasado y futuro confluyen, y tenemos ante
nosotros la simultaneidad en el tiempo. Por otro lado, esta posibilidad de contemplar presente,
pasado y futuro, convierte al protagonista en un ser fragmentado, que al vivir en carne propia
esta confluencia de tiempos, adopta una posicin de distanciamiento ante el objeto de su
bsqueda, planteado antes de su naufragio y se convierte en destilador de tiempos y discursos.
Es el hombre de las mscaras, de todos los rostros; su identidad se ha diluido.

Da tres. Al espejo
Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa,/ el mal agero de los pavos
reales,/jaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis/ versos,/y al fondo

495

Owen, Sindbad el varado. Bitcora de febrero. Op. cit., p. 60.

el amarillo amargo mar de Mazatln/ por el que soplan rfagas de nombres./Mas


si gritan el mo responden muchos rostros que yo no conoca/ o que borr una
esponja calada de minutos, como el de ese prvulo que esta noche se siente solo e
intimo/ y que suele llorar ante el retrato/ de un gambusino rubio que se quem en
rosales de sangre al medioda.496

En este fragmento el yo potico se halla inmvil, vaco y cubierto de muchas mscaras


(discursos) que lo permean. Es en este espacio en que entramos en el territorio de la vigilia,
trmino tan caro a Villaurrutia. Al mismo tiempo que impera el vaco, se da el momento
propicio de la confrontacin del yo con el caos. Pero es Eugene L. Moretta quien puede
expresar de mejor modo este aspecto:

Sindbad el varado convierte el fracaso que narra en la necesaria va de acceso a


una forma de experiencia radicalmente nueva. El propio hecho de quedar varado
de haberse expuesto a un mundo de fuerzas en conflicto hasta llegar por ellas a
la parlisis significa estar en condiciones de penetrar en otro mundo cuya
dinmica ya no se define como conflicto de contrarios.

Aqu la imagen del mar adquiere su dimensin dialgica. Por un lado esta sensacin de
soledad, de desastre, que se destila de la sensacin de vaco, de inmovilidad, de desencanto del
pasado y del futuro. Pero este mar brinda la oportunidad al Sindbad protagonista de enfrentarse
al todo, al caos. Aqu los sueos se apoderan de la palabra y nuestro hroe se sumerge en el
fondo del mar, para as retornar a sus orgenes.
496

Ibid., p. 62.

O en Yuriria ver la mocedad materna,/ plcida y tenue antes del Torbellino


Rubio./ Ella estar desendome en su vientre/ frente al gran ojo bovino del lago,/
y no lo s pero es posible que me sienta nonato/ al recorrer en sueos algn
nombre: Isla de la Doncella que an aguarda.

Contemplando a nuestro hroe sumergido en este caos es que se puede hablar de una
conciencia teolgica, que hace consciente aquello que no se lee a simple vista en el poema, ese
discurso en que se construyen el poema y el poeta. Pero lo que lo hace extraordinario es que
ah se encuentran los poetas y los poemas. Para poder ahondar en estos dos niveles del discurso
que mencionarnos, nos gustara detenernos en las imgenes que remiten a un discurso amoroso
que, aunque se dejan delinear en la cita anterior, es mejor invocar en unas estrofas que las
explicitan de mejor modo:

Da nueve, llagado de su desamor


Hoy me quito la mscara y me miras vaco/ y ves en mis paredes los trozos de
papel no desteido/ donde habitaban tus retratos,/ y arriba ves las cicatrices de sus
clavos.
De aquel rincn manaba el chorro de los ecos,/ aqu abra su puerta a dos
fantasmas el espejo,/ all cruji la grvida cama de los suplicios,/ por all entra el
sol a redimirnos./[] Iba la luz jugando de tus dientes a mis ojos,/ su llamarada
negra te suba de los hombros, /se desmayaba en sus deliquios en tus manos, su
clavel ululaba en mi arrebato.

Ahora es el desvelo con su gota de agua/ y su cuenta de endrinas ovejas


descarriadas,/ por que no viven ya en mi carne/ los seis sentidos de antes,/ por mi
razn, sin guerra, entumecida,/ y el despecho de orte: Siempre ser tu amiga./
Para decirme as que ya no existo,/ que viste tras la mscara y me encontraste
vaco.497

En estas estrofas del da nueve volvemos a enfrentarnos a la simultaneidad en el tiempo, que no


slo marca un desplazamiento interno del yo, sino que hace ms dramtico el ahora. En la
primera parte se nos muestra el hoy, al yo varado, vaco, fragmentado y consciente de sus
llagas. Esta imagen contrasta con las dos siguientes que hacen presente el pasado. Ah se
destilan las esperanzas contradas bajo el amparo de la noche y se inaugura un impasse, aquel
comps roto. Por ltimo, se quiebra la parlisis con un ahora ms crudo que el anterior, ya que
el referente del pasado esperanzado an est latente. Durante estos cambios en el tiempo la
mirada que observa el proceso va cambiando. Esto significa que el narrador juega con la
distancia que establece entre l y lo que observa oscila entre incluirse y diluirse, de tal
manera que estamos frente a un tipo de desdoblamiento de alguna manera ya presente en la
historia del relato antiguo de Simbad, en el que existe una separacin entre el Simbad que
narra y el Simbad protagonista.
Pero veamos cmo es que esto se da en el poema de Owen. En la primera parte la lente se
centra en un monlogo de alguna forma vivo porque dialoga con su pasado, se piensa para
existir. En la segunda parte, se enfoca un discurso en el que son dos los que interactan: el yo
no est solo, existe a travs del otro. En la parte final de nueva cuenta volvemos al monlogo,
pero a diferencia del anterior, este es mortal; en l, la voz actuante del discurso ajeno
497

Ibid., pp. 65-66.

(Siempre ser tu amiga) nulifica toda esperanza, toda existencia futura. A partir de aqu el yo
potico se convertir en el poeta viudo de la poesa: de la esposa llorada ms por los funerales
que por muerta,/ poeta viudo de la poesa,/ lotfago insaciable de olvidados poemas. 498 La
relacin amante-amada es equiparada a travs de un dilogo oculto, construido gracias a los
movimientos en el tiempo y a travs de la distancia que el narrador va aumentando o
disminuyendo con respecto a su objeto a la relacin poeta-poema. Cabe aclarar que, hasta
donde abarc nuestra cita, el dao ya se ha consumado, el amante ya no existe, slo hay
muerte.499 Pero esta muerte no es definitiva si atendemos a la relacin poema-poeta. Para ello
es necesaria otra cita:

Da veintids. Tu nombre, poesa


Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra/ y ser sta la espina cuadragsima,/
y estar tan cerca tu enigma de mi mano,/ pero siempre una brasa ms arriba,/
siempre esa larga espera entre mirar la hora/ y volver a mirarla un instante
despus.
Y hallar al fin, exange y desolado, /descubrir que es en m donde t estabas,/que
eres t, que no yo, tuya y no ma, /la voz que se desangra por mis llagas.500

Esa voz que se buscaba en la amada y que se esperaba viniera desde fuera, se revela tambin
como una voz interna latente, viva; el discurso del amado se renueva y vitaliza gracias al
discurso del poeta. Estamos ante la presencia de un ciclo muerte-vida en el que los opuestos no
se anulan sino que de concilian. Retomando esta idea sobre la voz de la amada, me gustara
498
499

500

Ibid., p. 69.
Vicente Quirarte, en su libro El azogue, la granada, Mxico: UNAM, 1980, muestra un puntilloso estudio
sobre el discurso amoroso en Sindbad el varado. Bitcora de febrero.
Ibid., p. 74.

evocar las estrofas del da primero en que se dice: Y luch contra el mar toda la noche,/ desde
Homero hasta Joseph Conrad,/ para llegar a tu rostro desierto/ y en su rostro leer que nada
espere, que no espere misterio que no espere.501 A nuestro modo de ver para algunos podr
parecer arbitrario esto que se quiere recuperar, esta amada, no es slo la poesa: tambin, de
alguna manera, es la tradicin potica. Tradicin de la que habla Jorge Cuesta:

Es la tradicin quien vela, y quien prescinde de los que usurpan su conciencia.


[] La tradicin no se preserva, sino vive [] La tradicin es tradicin porque no
muere, porque vive sin que la conserve nadie.502

Esta tradicin implica una mirada estrbica a decir de Ricardo Piglia, y su sola presencia
implica un conflicto en el poeta. Conflicto que Owen presenta as:

Los poemas que siguen son danza pura todava; an no tienen voz en mi boca las
cosas del mundo; an no tiene categora artstica mi emocin social; busco una
poesa de la revolucin que no sea mera propaganda, que no sea mera denuncia;
me parece que voy encontrndola; pero ningn poema mo es digno de la masa.503

Notamos en Gilberto Owen a un poeta de la periferia que intenta introducir su discurso en el


monlogo de la literatura oficialmente reconocida, movimiento que por un lado lo hace saber
que no morir en olor de santidad, pero que por otro, plantea un discurso estrbico,
transculturado, que mientras mira la tradicin mtica europea, al mismo tiempo, en la misma
501
502
503

Ibid., p. 61.
Cuesta Jorge. La literatura y el nacionalismo. Poemas y ensayos. Mxico: UNAM, 1964, vol. 1, p. 97-98.
Gilberto Owen. Nota autobiogrfica. Op. cit., p. 215. Artculo firmado en Bogot, enero de 1933. Cabe
aclarar que en pocos meses se publicarla las primeras estrofas de Sindbad.

jerarqua atiende a las tradiciones que lo han permeado, sean sus nombres Rosa de Lima,
Bffalo Bill, Yuriria o taca,

Da veinte, rescoldos de cantar


Ms supo el laberinto, all, a su lado,/ de tu secreto amor con las esferas,/ mar
amarillo Da veinte, rescoldos de cantar. que gritas en yunques pitagricos/ la
sucesin contada de tus olas./[] Estuve con Orfeo cuando lo destrozaban brisas
fingidas vientos,/ con San Antonio Abad abandon la dicha/ entre un lento
lamento de mendigos,/ y escuch sin amarras a unas sirenas que se llamaban
Nigara,/ o Tequendama, o Iguaz. Y la guitarra de Rosa de Lima/ transfigurada
por la voz plebeya,/ y los salmos, la azada, el caer de la tierra/ en el sepulcro del
largo fro rubio/ que era idntico a Bffalo Bill/ pero ms dueo de mis sueos. Y
todo esto y ms lo o o cre que lo oa. 504

La extensa cita que presentamos intenta mostrar cmo esto que se buscaba afuera del yo
potico siempre ha estado dentro de l, experienciado por l. Y si ajustarnos mejor nuestra
perspectiva diremos que ya no hay un adentro y un afuera, todo es lo mismo en el mar interno
del poeta, mar saturado de la sal de todas las tradiciones, donde el poeta se halla varado,
viviendo con la tradicin en el cuerpo, en tiempo de la vigilia, desvelando en la cuenta de [sus]
muertos . Dentro de estos parmetros es que el discurso biogrfico se filtra en el poema, como
una de tantas tradiciones que han permeado al poeta. As, gracias a los hallazgos publicados
por Guillermo Sheridan,505 referentes a la fecha de nacimiento de Gilberto Owen, podemos dar
504
505

Gilberto Owen. Sindbad el varado. Op. cit., p. 73.


Guillermo Sheridan. Otro Gilberto Owen. Vuelta, nm. 239, octubre, 1996, p. 6 y ss. Ah se conocer que la
fecha real de nacimiento de Gilberto Estrada es el 13 de mayo de 1904 y no el 4 febrero, como se supona.

otra lectura al da 4 de la bitcora, fragmento que ahora se propone como la entronizacin de la


voz del padre, de aquel gambusino que se quem en rosales al medio da. Digamos que es el
padre quien se apodera del discurso y se hace presente. Al mismo tiempo el yo potico
desaparece, se oculta detrs de otra mscara, de la mscara del discurso del padre, valiente
Virgilio que nos abandona, sin miedo a que a la vuelta de la esquina maten a su pupilo.
Gilberto Owen Estrada llev al narrador de su bitcora de febrero hasta los lmites de su vida,
a tal grado que Gilberto Owen es la encarnacin de este Sindbad narrador lo que en algo se
parece a la relacin que sostena Fernando Pessoa con sus heternimos. Se convirti en
artfice de las mscaras.
Por otro lado, as como el discurso biogrfico se filtra en el texto nos gustara llamar la
atencin sobre una tradicin que fluye por todo el poema, en equilibrio con las dems
tradiciones que cohabitan en l. Nos referimos a un aliento de oralidad ficcionalizada que se
deja or a lo largo del poema y que se manifiesta a travs de diversos recursos temticos,
lingsticos y composicionales. Para Carlos Pacheco506 las formas de presencia en los textos de
este complejo fenmeno cultural que designamos con el trmino oralidad, son numerosas,
variadas y, en ocasiones, bastante complicadas. Pero aun con esta complejidad, nos gustara
trazar algunas lneas que sostengan esta tradicin inmersa en el poema de Owen. Por un lado
hallamos este recurrente afn por recupera el nombre perdido en la tormenta. Leer en un rostro
desierto, que nada espere. Frente a esta pulsin por recuperar(se) en la lectura, tenemos
estrofas en las que slo el odo da sentido a las cosas: Y todo esto y ms lo o o cre que lo
oa. El poema se mueve en un intento por recuperar y construir a travs de los sentidos.
Citando de nueva cuenta a Carlos Pacheco, sealaremos algunas de las caractersticas con que
cuentan los escritores que responden a una tradicin de este tipo:
506

Carlos Pacheco. Trastierra y oralidad en la ficcin de los transculturadores. Revista de Crtica Literaria
Latinoamericana, nm. 29, semestre de 1989, p. 37.

Comparten el carcter de respuestas literarias transculturadas capaces de reunir en


un nico producto ficcional recursos tradicionales y las ms atrevidas tcnicas de
la modernidad narrativa, su ndole heterognea, su papel mediador entre dos
universos socioculturales diversos y la paradjica presencia de la oralidad popular
en medio de elaboradsimos productos de la escritura.507

En el poema de Owen tenemos primero la confrontacin entre verso y prosa que constituye el
poema, y que origina un estilo muy particular. Asimismo, la herencia juanramoniana que fluye
en Sindbad se combina con este nuevo estilo fragmentario del cinematgrafo. El segundo
punto sealado por Carlos Pacheco se puede ver reflejado, por un lado, en la confluencia de las
diversas tradiciones que pernean el poema, la biogrfica, la mtica, la alqumica, la
regionalista, etctera; y por otro en el enfrentamiento de la propuesta potica de Owen frente al
discurso literario unidireccional. Con respecto al ltimo punto sealado; nicamente me
gustara que una cita del poema lo explicitara: Preso mejor. Tal vez as recuerde/ otra iglesia,
la catedral de Taxco,/ y sus piedras que cambian de forma con la luz de cada hora./ Las calles
ebrias tambalendose por cerros y hondonadas.508 Convendra hacer una aclaracin con
respecto a este punto. Si como dijimos anteriormente todas las tradiciones tienen la misma
importancia dentro del discurso de Sindbad, no creemos que entre la precisin pitagrica y la
imagen de Yuriria podamos atrevernos a clasificar una como ms popular que la otra;
convendra mejor analizar la intertextualidad entre cada una de las tradiciones que confluyen
en el poema Hornero o Bffalo Bill y tomarlas como cosmogonas que en determinado
momento del poema han sido oralizadas. Es decir: no slo tomar la oralidad andina o indgena
507
508

Ibid., p. 38.
Gilberto Owen. Sindbad el varado. Op. cit., p. 70.

como oralidad popular, sino tambin por qu no? la de Homero, o la propia historia de
Gilberto Owen.
A lo largo de este anlisis se intent poner al descubierto parte de los andamiajes que
construyen el poema y que recuperan en determinado momento el sentido social que sin
excepcin lo integra. Por ltimo nos gustara recalcar que cada uno de los discursos que
confluyen en el poema no pueden verse como elementos aislados sino como una red que slo
como tal puede ser entendida. Esta ltima cita da cuenta con claridad del tipo de viaje que
representa Sindbad el varado. Bitcora de febrero:

Sucesin de naufragios, inconclusos/ no por cobarda de pretender salvarme,/ pues


yo llamaba al buitre de tu luz/ a que me devorara los sentidos,/ pero mis vicios
renacan siempre.

XAVIER VILLAURRUTIA, PORQUE LA NOCHE ES SIEMPRE EL MAR DE UN SUEO


ANTIGUO

Es difcil precisar la influencia y el espectro de la obra y la vida del poeta de Nostalgia de la


muerte. Acaso nos sea imposible definirlo. Dice Jos Joaqun Blanco que en:

Villaurrutia casi no hay personaje y s una obra pursima, inteligente y bondadosa,


que fue persiguiendo a lo largo de los aos una concrecin nerviosa de una
persona que fue es una literatura. No existe en la cultura mexicana una obra
ms literaria que la de Villaurrutia []. cada uno de sus versos, de sus conceptos,
de sus dilogos teatrales, por excelente o mediocre que sea, est cercanamente

ligado a una persona definida []. Discpulo de Andr Gide, Villaurrutia es el


nico caso en la literatura mexicana de un verdadero clasicismo: el equilibrio
interior entre la inteligencia y la sensualidad, conseguido por un extraordinario
rigor vital (...) de ah que su obra sea una obra entre parntesis, es decir no impone
nada, no desea arraigarse, parte de verdades particulares, llega a verdades
particulares.509

Cierto o no, lo que puede afirmarse con seguridad es que aun despus de su temprana muerte a
los 47, como la de Schiller, fue una especie de figura moral de la generacin. En su caso
tendremos que recurrir a anlisis ms inmanentes particularizados, incluso, en sus poemas
para develar esa herida que fueron su obra y su vida. Representativas, creernos, de una figura
intelectual como la suya: discreta, sobria, segura del poder aun a la larga de sus textos.
Dice Villaurrutia en una carta: Los romnticos dejaron que sus musas escribieran por ellos.
Los simbolistas dejaron que los lectores leyeran lo que ellos no haban escrito. Un espritu
modesto no cree decir ms de lo que se propuso y, por esta modestia se produce el milagro y
dice siempre ms: es un clsico.510
No dejaremos de ver en esta actitud crtica que lo llev a historiar la poesa mexicana, a
hacer crtica de artes plsticas, cinematogrfica, literaria, y cierta incipiente crnica su
caracterstica esencial:

Desde muy temprano la crtica ejerci en m una atraccin profunda. Confieso que
apuraba los libros de crtica con la avidez con la que otros espritus menos tiernos
apuran novelas y libros de aventuras. Nadie pasa impunemente bajo las palmeras
509
510

Jos Joaqun Blanco. Crnica de la poesa mexicana, p. 177.


Op. cit., p. 229.

de la crtica! Mi castigo, castigo delicioso, no se hizo esperar. El tierno lector de


obras de crtica se convirti, a su vez, en crtico. Ms tarde he descubierto que
poner en claro los puntos de un texto, intentar destacar las lneas de un
movimiento literario y encontrar relaciones y correspondencias en el espacio y en
el tiempo, entre las obras y los hombres, son tambin pretextos para iluminar,
destacar, relacionar, poner a prueba las dimensiones, las cualidades o la falta de
cualidades propias. [] De ah que, del mismo modo que de la novela se ha dicho
que es un gnero autobiogrfico, ahora me parezca razonable pensar que la crtica
es siempre una forma de autocrtica.511

Aqu nos ocuparemos del segundo libro de Xavier Villaurrutia, aparecido como los de sus
compaeros de ruta en la dcada de los treinta, Nostalgia de la muerte. Tomaremos para
nuestro anlisis el grupo de poemas dedicados a la noche bajo el ttulo genrico de
Nocturnos,512 por considerar que en ellos, trminos como soledad crcel, prisin,
aislamiento, solipsismo, desamor y muerte, adquieren su expresin ms cabal. Otros poetas del
grupo los usan, pero es en Villaurrutia donde la claridad de sus contradicciones ideolgicas
adquiere carta de ciudadana: De qu noche despierto a esta desnuda/ noche larga y cruel

511
512

Xavier Villaurrutia. Obras. Mxico: FCE, 1966, p. 663.


Vese al respecto el artculo de Manuel Martn Rodrguez. El fondo angustiado de los 'Nocturnos' de Xavier
Villaurrutia. Revista Iberoamericana, vol. 55, nms. 148-49, julio-diciembre 1989, pp. 1119-1127.
(Seguimos su divisin temtica que, a rasgos generales, repite la interpretacin de Frank Dauster. Sobre el
anlisis filolgico de algunos aspectos de su poesa vense en especial, lo artculos de Csar Rodrguez
Chcharo: Correlacin y paralelismo en la poesa de Xavier Villaurrutia. La Palabra y el Hombre, nm. 37,
enero-marzo, 1966, p. 81 y ss. y Disemia y paronomasia en la poesa de Xavier Villaurrutia. La Palabra y el
Hombre, nm. 30, abril-junio, 1964, p. 249 y ss. De mejor factura es el captulo que le dedica Gonzalo
Celorio: Xavier Villaurrutia. La pica sordina. Mxico: Cal y Arena, 1990, p. 107 y ss. Varios de los
primeros reseistas de los Nocturnos pueden ser consultados con provecho, as Adela Formoso de Obregn:
Xavier Villaurrutia. Letras de Mxico, nm. 9, 15 de junio de 1937, p. 88 o Ricardo de Alcazar: Los
pretextos de Xavier Villaurrutia. Letras de Mxico, 23 de enero de 1937, p. 219, o en el mismo nmero la
recensin de Rodolfo Usigli. Xavier Villaurrutia, p. 43.

noche que ya no es noche/ junto a tu cuerpo ms muerto que muerto/ que no es tu cuerpo ya
sino su hueco/ porque la ausencia de tu sueo ha matado a la muerte.513
Vayamos, entonces, abordando cada uno de los asuntos que desfilan por los Nocturnos,
intentando aprehenderlos. As, la soledad permea todos los Nocturnos y los toca, una soledad
asumida tambin como proyecto generacional. Escribe Gorostiza al respecto en 1931 en una
carta a Torres Bodet: En estos ltimos aos nuestro Mxico se ha convertido en una ciudad de
Robinsones, hoscos y amargados, violentos y egostas, entre los cuales me encuentro yo
mismo, aunque ms por instinto de defensa que por otra cosa. Hemos llegado ya al momento
crtico de nuestra generacin: la soledad.514 Y entonces, glosndolo, lvaro Ruiz Abreu opina:
Esta era la generacin 'homognea', 'firme' en sus principios ticos y estticos, unida por una
ideologa templada, que deseaba hacer de la cultura y el arte un vocacin, una disciplina y,
sobre todo, una voz que rescatara al hombre d su marcha hacia el abismo.515
La misma eleccin de la noche como catalizador y del Nocturno como su vehculo discursivo
nos instala en el terreno de la soledad: Todo lo que el silencio/hace huir de las cosas. 516 La
soledad, a decir de Martn Rodrguez, se tematiza en ciertos motivos que nosotros queremos
ver como nudos textuales. El ms notorio, quiz por recurrente, es el de la oquedad. En
Nocturno amor, el hueco es el cuerpo (el eco de una presencia usente): [...]junto a tu cuerpo
ms muerto que muerto/que no es tu cuerpo ya sino su hueco/porque la ausencia de tu sueo ha
matado a la muerte, que ya habamos citado. La soledad entra en contacto va la
temaizacin de lo hueco con la muerte. As pues, escribe Martn Rodrguez por medio
de una reelaboracin del motivo del hueco, Villaurrutia consigue involucrar muerte, sueo,
513
514
515

516

Xavier Villaurrutia, Op. cit., p. 50.


Jos Gorostiza. Epistolario (1918-1940). Guillermo Sheridan (ed.). Mxico: Conaculta, 1995, p. 253.
lvaro Ruiz Abreu. Viaje y melancola en Contemporneos. Casa del Tiempo, vol. XIV, poca II, num. 60,
febrero de 1997, pp. 26-30.
Xavier Villaurrutia, Op. cit., p. 44.

soledad y ausencia en un supraconcepto517 Es el angst, la angustia, el tedium vitae de San


Anselmo o, por qu no, el ocio de su maestro Eugenio D'Ors en la Oceanografa el tedio.
Apoderado del cuerpo como vehculo, el hueco se erotiza: Ya s cual es el sexo de tu boca/y
lo que guarda la avaricia de tu axila/y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu
oreja/sobre la almohada de espuma.518 De ah pasa Villaurrutia al solipsismo, a tematizar las
artes del cuerpo con la imposibilidad de comunicacin no slo con el otro el amante, sino
con el propio yo potico, como en el Nocturno grito: Qu voz, qu sombra, qu
sueo/despierto que no he soado/sern la voz y la sombra/y el sueo que me han robado?.519
Soledad nocturna, silencio, como en el Nocturno en que nada se oye: En medio de un silencio
desierto como la calle antes del crimen/sin espirar siquiera para que nada turbe mi muerte/en
esta soledad sin paredes/ al tiempo que huyeron los ngulos. 520 Glosa Martn Rodrguez: Se
puede hablar, valga la paradoja, de presencia de la soledad, un estado intermedio que, como
nota Octavio Paz, 'designa un momento de extrema atencin en el centro del abandono
tambin ms extremo: dormir con los ojos abiertos, ver con los ojos cerrados. El estado
intermedio tiene otro nombre: agona. Tambin se llama: duda'.521
S, estamos de acuerdo, un estado de angustia que requiere la elipsis del otro para concentrarse
en s mismo, como en esa parte del Nocturno en que nada se oye: Y en el juego angustioso de
un espejo frente a otro/ cae mi voz/ y mi voz que madura/ y mi voz quemadura/ y mi bosque
madura/ y mi voz quema dura/ como el hielo de vidrio/ como el grito de hielo/ aqu en el
caracol de la oreja/ el latido de un mar en el que no s nada/ en el que no se nada/ porque he

517
518
519
520
521

Op. cit., p. 1121.


Xavier Villaurrutia, Op. cit., p. 50.
Op. cit., p. 46.
Op. cit., p. 47.
Op. cit., p. 1122.

dejado pies y brazos en la orilla/[] porque el sueo y la muerte nada tienen ya que
decirse.522
Eugene Morena tambin se ha ocupado de este aspecto de la poesa de Villaurrutia,
considerndolo el eje de su potica. Para l, tal desdoblamiento es axial. Mediante la dialctica
presencia-ausencia, y gracias a su tematizacin en los motivos del eco y del espejo,
Villaurrutia propone una potica que, como ya vimos, se complace en la oquedad, en la herida,
en la imposibilidad del otro, para ser. Por ejemplo, el eco es y no es la palabra; el espejo es y
no es la imagen. En un prstino texto sobre Cocteau, Villaurrutia explica incluso el propio
pasaje del Nocturno que hemos citado. Escribe:

Por algn tiempo tuve, en la poesa mexicana, un involuntario trato con los
espejos. Su cara impasible y dura correga todo lo que alcanzaba a copiar. Una
noche puse un espejo frente a otro: se miraron de arriba abajo como dos enemigos
mortales. Dej caer una frase entre ambos. Repetida por boca de los espejos, la
frase cambiaba de sentido sin cambiar de forma, diablicamente: y mi voz que
madura [] Siento que los espejos me abandonan poco a poco. Nunca los tuve
como propiedad exclusiva. Todo es de todos, entre todos. Los ngeles de Milton y
de Blake son ahora de Cocteau y de Alberti[...].523

Por supuesto, el terna de la soledad al que hemos aludido queda expresado epigramticamente
en el Nocturno solo, son el tedio, el aburrimiento y la imposibilidad de la comunicacin lo que
sostiene la potica. El yo potico es una []lquida sombra en que me hundo/ vaco del

522
523

Op. cit., p. 47-48.


Op. cit., p. 923.

pensamiento.524 Villaurrutia, obsesionado con la ausencia y la presencia, no puede entonces


eludir el tema de la sombra, que puede ser perdida por completo como en el Nocturno grito
, buscarse con prisa Nocturno de la estatua o ser el tema todo Nocturno eterno,
donde la sombra se asombra porque []cuando la vi, cuando la vid, cuando la vida/ quiere
entregarse cobardemente y a oscuras/ sin decirnos siquiera el precio de su nombre/ Cuando en
la soledad de un cielo muerto/ brillan unas r estrellas olvidadas/ y es tan grande el silencio del
silencio/ que de pronto quisiramos que hablara[].525 Lo que hemos dicho hasta aqu queda
corroborado en la segunda seccin del libro Nostalgia de la muerte (otros nocturnos), donde
igual que en la primera parte el nocturno inicial no se adjetiva pero s insiste en la
vertiente temtica del eje semntico aludido: Al fin lleg la noche con sus largos silencios,/
con las hmedas sombras que todo lo amortiguan./ El ms ligero ruido crece de pronto y,
luego/ muere sin agona. Al fin entonces, s llega la noche, pero la noche es espera, mar de un
sueo antiguo, sueo que Villaurrutia insiste hasta la desesperacin es un hueco en donde
ya no queda del mar sino los restos de un naufragio de olvidos.526
En febrero de 1936, desde New Haven, donde haba ido a estudiar teatro con una beca de la
Rockefeller Foundation, Villaurrutia le escribe a su amigo Salvador Novo: Escribir, aunque
sea una carta tan simple como esta, es una imperfeccin, una mutilacin [] He venido a
acostarme a dormir precisamente por la razn imperativa de que 'duermen los que no pueden
gozar'.527 El insomnio es el tema insistente de esas cartas y el pivote para los Nocturnos. El
Nocturno en que habla de la muerte, por ejemplo, donde la muerte le habla directamente al
poeta, diciendo []aqu estoy/ te he seguido como la sombra/ que no es posible dejar , as
noms en casa []/ Nada es el mar que como un dios quisiste poner entre los dos []/ Aqu
524
525
526
527

Op. cit., p. 50.


Op. cit., p. 51.
Op. cit., p. 53.
Xavier Villaurrutia. Cartas de Villaurrutia a Novo (1935-36). Mxico: Bellas Artes, 1966, p. 63.

estoy, no me sientes?/ Abre los ojos; cirralos si quieres, 528 es en realidad un canto al
insomnio, pero sobre todo a la escritura que desata; la que gua la pluma es la muerte. En su
regreso de New Haven, para seguir con el apunte biogrfico, Villaurrutia par en varias
ciudades y an dirigi algunas obras. Tema volver a Mxico y encontrarse de nuevo con la
atmsfera enrarecida y oprimente que les impeda escribir a l y a sus amigos. En una de sus
ltimas cartas a Novo, va en junio del 36, Agustn Fink, a quien est dedicado el Nocturno de
los ngeles, aparece ante Novo como el cicerone que lo gua por los meandros de la noche en
la ciudad: Los Anheles no tiene belleza sino en la noche irresistible. Los night clubs son
preciosos y en ellos descanso, bebiendo cerveza antes de emprender una nueva ascensin al
cielo de mi cuarto, en el noveno piso. Cuando crees que esa ascensin ser la ltima de la
noche una tentacin, una nueva oportunidad. No s de qu color es el sueo de Los ngeles,
slo s que estos son azules.529 Experiencia vital, es transcrita en el texto del poema, a veces
con las mismas palabras de la carta citada: Son los ngeles!/ Han bajado a la tierra/ por
invisibles escalas []/ Sonren maliciosamente al subir en los ascensores de los hoteles/ donde
an se practica el vuelo lento y vertical./ En sus cuerpos desnudos hay huellas celestiales;/
signos, estrellas y letras azules./ Se dejan caer en las camas, se hunden en las almohadas/ que
los hacen pensar todava un momento en las nubes/ pero cierran los ojos para entregarse mejor
a los goces de su/ encarnacin misteriosa,/ y, cuando duermen, suean no con los ngeles sino
con los/ mortales.530 Una libertad potica para tratar el tema de la homosexualidad que no
volver a verse en la poesa de Villaurrutia, quiz porque al cruzar la frontera regres a la
discreta personalidad que fomentaba la represin mexicana.

528
529
530

Op cit., pp. 54-55.


Op cit., pp. 71-72.
Op. cit., pp. 56-57.

Apoyndonos nuevamente en su texto sobre La Rosa de Cocteau, podemos declarar, no sin


riesgos, que es el Nocturno Rosa el poema del libro que mejor sintetiza acaso por su tono
hermtico la obsesin de Villaurrutia. No por nada, el poema est dedicado a Jos Gorostiza,
quien se fatigaba tambin buscando la esencia de esa flor potica. Si al hablar de Cocteau
Villaurrutia piensa que el francs es audaz por escoger como objeto de su poesa el ms
espinoso y marchito de todos los trastos del bazar de la poesa, es simplemente para aclarar
que ni la rosa pura, encendida, de Rioja, ni la de Ronsard ni la de Juana de Asbaje la pompa
vana le interesan al poeta. Por el contrario: Cocteau habla de les roses toldes nues, la rosa
petardo de la maana y, por supuesto, la rosa virgen. En el poema de Villaurrutia se lee la
misma enunciacin: Yo tambin hablo de la rosa/ pero mi rosa no es la rosa fra/ ni la de piel
de nio,/ ni la rosa que gira/ tan lentamente que su movimiento/ es una misteriosa forma de la
quietud. Procediendo por va negativa, Villaurrutia declara las rosas de las que no habla: las
sedientas, sangrantes, resurrectas, de seda, llamaradas, para terminar definiendo: No, no es la
rosa rosa/ sino la rosa increada,/ la sumergida rosa,/ la nocturna,/ la rosa inmaterial,/ la rosa
hueca. Continuar la enumeracin de las rosas de las que s habla, atrapndolas a travs de los
sentidos: primero el tacto, nocturno, que presenta el deseo vido, digital, ciego; despus el
odo: la rosa concha siempre abandonada/ en la ms alta espuma de la almohada; luego la
rosa del gusto en el motivo de la boca, que es la rosa del lenguaje, la rosa []que habla
despierta/ como si estuviera dormida. De nuevo hueco, entraa, herida: la rosa labial. La
penltima estrofa del poema se refiere a otro de los sentidos, el comnmente privilegiado por
los poetas, la vista. Estamos aqu ante la rosa del insomnio, que no slo es hueco, ausencia,
humo y ceniza, sino la productora, la causante de la ausencia, de la distancia, porque horada
produce el pliegue de la noche y, como el poema, [...]no ocupa lugar en el espacio.531
531

Op. cit., pp. 57-58.

Acaso tenga razn Juan Garca Ponce, para quien la obra de Villaurrutia es un diario ntimo
donde el poeta graba su relacin con el mundo. O Martn Rodrguez, cuando afirma que en los
nocturnos de Villaurrutia se refleja []el ntimo desajuste del poeta con su vida y su era, y el
atormentado testimonio de una de esas luchas internas por recuperar la unidad que tanto
caracterizan a la poesa del siglo XX.532
Una potica que el propio Villaurrutia textualiza en uno de los dilogos de su obra de teatro
Invitacin a la muerte:

Estoy seguro de que ustedes han sentido a veces el horror a la soledad, como un
miedo al vaco, como una falta de aire que oprime el pecho, corta la respiracin y
que acaba por ahogarlos si no encontraran pronto remedio en la compaa de algo,
de alguien, no importa quien[]Pues bien, ese horror no lo he sentido yo jams.
Imaginen en cambio, del mismo modo que yo imagino el de ustedes, sin haberlo
sentido, un horror nuevo, una fiebre irrazonable, un deseo de huir de todo y de
todos, una sed que seca las palabras, paraliza los gestos, y que slo se calma en la
soledad.533

Villaurrutia pareciera sugerirnos en una lectura superficial de su obra que se acerca a las
lneas de Gorostiza o de Cuesta en tanto poeta de la reflexin ontolgica. En todo momento
hace referencia a este ser que se esfuma, o a esta nada que de pronto es la nica presencia. Sin
embargo, no es este el fin, la meta hacia la cual corre apresurada la poesa de Villaurrutia, sino
su punto de partida. Villaurrutia sabe como en otro sentido lo supieron tambin los
romnticos ingleses de lo efmero de la belleza, y en l, ms bien, de lo terriblemente fugaz
532
533

Op. cit., pp. 1127.


Xavier Villaurrutia. Invitacin a la muerte. Op. cit., p. 365.

del deseo. La potica de Villaurrutia, entonces, ser un paseo, a veces vertiginoso, a veces con
una mortal lentitud, por el delgadsimo sendero que subsiste en este mundo de la negacin, de
la fuga, de la difuminacin. Pero insistamos: la reflexin del poeta no va contra el tiempo,
como Quevedo, ni tampoco contra el atroz estado de quien ha descubierto la fugacidad. La de
Villaurrutia ser, por ltimo, la mueca congelada, la risa de hielo que se resigna, como nico
gesto posible, a llamar nube a la sombra fugitiva de un mundo en que las nubes son las
sombras.

JORGE CUESTA: LA TRANSPARENCIA A S MISMA REGRESA

Estudiar la poesa de Jorge Cuesta, en especial su poema Canto a un dios mineral para entrever
en l la presencia de lo social parece ser, al menos, una temeridad. Se trata de un poema y un
poeta hermticos a quienes se les ha intentado captar y capturar con poco xito. No es posible,
por ello, abstenerse de investigar las condiciones de produccin que lo condicionaron y
libertaron y, por supuesto, sus propias ideas en torno a la poesa y a la situacin que se viva
como poeta en el convulso Mxico de los aos treinta.
A Cuesta, considerado una de las inteligencias ms lcidas del grupo el ms triste de los
alquimistas, a decir de Villaurrutia no podemos dejar de verlo en su doble faceta: poeta y
ensayista crtico. Se trata de un caso excepcional en ese y este Mxico, ya que particip
activamente en la poltica cultural de su tiempo, afianzado en su autonoma literaria gracias a
su posicin de qumico que lo mantuvo alejado de los puestos pblicos a los que,
inevitablemente, tuvieron que arribar sus amigos. Su presencia en la polmica suscitada por
Nez Alonso y a la que nos hemos referido antes, la presentacin de la Antologa de la poesa
mexicana moderna que l firm y su respuesta ante el cierre de la revista Examen, son textos

reveladores de la posicin autnoma y marginal que asumi. Cuesta se reconoca como una
ms de las individualidades que conformaban el grupo Contemporneos, pero perteneca a esa
o a otras cofradas por el mero hecho de haber nacido y estar escribiendo en Mxico. Su
posicin frente al zafio nacionalismo artstico fue clara y contraria, radicalmente opuesta.
Si en esos textos podemos rastrear su posicin frente al campo de poder, es en sus ensayos
especficamente literarios donde hallamos una posicin esttica. Al hablar de literatura pero,
sobre todo, al hablar de La literatura y el nacionalismo, El vanguardismo y el
antivanguardismo, o de los Conceptos del arte, de El diablo en la poesa, del Irracionalismo y
misticismo, de El escritor revolucionario o, ms an de su propuesta sobre El clasicismo
mexicano, as como al referirse a la obra de poetas orno Lpez Velarde, Eluard, Len Felipe,
Daz Mirn o Gorostiza, fue orno Jorge Cuesta esboz una imagen de s mismo, la estrategia
de representacin merced a la que leemos hoy su poesa.
Para abordar, entonces, el Canto un dios mineral, habremos de acercarnos a esas
materialidades textuales, explicitacin terica de una propuesta potica que se plasm en el
poema al que dedic buena parte de su vida. Escribe Cuesta:

La patria de los franceses es Francia[]La patria de la poesa francesa est en


treinta siglos de poesa universal [] La poesa y ms que ninguna la poesa
ms literaria de todas es una sumisin a lo imaginario; pues un mundo
puramente potico es un mundo sustrado por entero de la realidad y sometido por
entero a la imaginacin. Y un mundo puramente potico es aquel en que reina sin
restriccin la palabra y no la cosa, el nombre y no la substancia. Es aquel en que
toda cosa es una imagen y toda substancia es un eco y en donde lo nico que tiene
una realidad sensible es la palabra[] El mundo intemporal y universal de la

imaginacin potica se construye, de un modo miserable, con las migajas del


espacio y el tiempo, una economa de la eternidad.534

Esa economa de la eternidad que construye la poesa, a decir de Cuesta, se basa en que las
cosas son imgenes; un reino de palabras donde, para decirlo con Ricoeur, la referencialidad se
ha escindido, donde toda substancia es un eco. Una economa que es, adems, la satisfaccin
ms gratuita de la necesidad menos arbitraria.535 Satisfaccin que basa su eficacia en la
mentira: representacin, imagen, ficcin: La poesa es una ficcin del lenguaje, un lenguaje
figurado; pero poesa significa creacin y sabemos que no pueden crearse sino realidades.
Qu nos dice, pues, la poesa al crear ficciones? Qu nos dice, sino que las ficciones son
nuestras realidades? Qu hace sino volverlas a su naturaleza, esto es, al nico modo d su
realidad? Representarse una cosa poticamente es representrsela como ficticia.536
Por ello, la poesa es una forma de la ciencia forma perversa, a decir de Cuesta, refinada y
pura actividad del demonio. La ciencia potica ningn lmite traza a su demonaca pasin de
conocer; en que no hay afirmacin que no se ponga en duda, que no se convierta en problema.
Pues esta es la accin cientfica del diablo: convertir a todo en problemtico, hacer de toda
cosa un puro objeto intelectual. 537
Y entonces, cmo llegar a lo social? El propio Cuesta lo responde contundente: "Sobre todo
en poesa la sociedad no se refleja, sino deviene y se determina [] el sueo y la poesa son
por excelencia y fisiolgicamente las actividades revolucionarias de la vida. 538 Devenir y
determinar, entonces, sern nuestras claves de lectura.
534
535
536
537

538

Jorge Cuesta, Obras, pp. 127-129.


Op. cit., p. 145.
Op. cit., p. 393.
Ibid., p. 425 y s. Es decir, que la poesa es tentacin, es lo que solicita desde lejos. Por eso no son sensibles a
ella las mentes ocupadas por su proximidad, conformes con la apariencia de las cosas, sin avidez de conocer.
Ibid., pp. 478-79.

Como en el poema de Gorostiza, en el inicio de Canto a un dios mineral, el poeta se coloca


dentro del poema. El verso inicial: Capto la sea de una mano, junto con las ulteriores
imgenes de nubes, de agua: una mirada en abandono y viva, as como corrientes del cielo,
crean una estrecha unidad entre el ser humano (el poeta), la naturaleza y Dios. El poeta, de
hecho, est estableciendo una estrecha vinculacin entre ese gesto la sea de la mano y su
libertad: Capto la sea de una mano, y veo/ que hay una libertad en mi deseo;/ni dura ni
reposa;/las nubes de su objeto el tiempo altera/como el agua la espuma prisionera de la masa
ondulosa. Importa aqu detenerse, ya, en la forma. Cuesta, al hablar sobre Daz Mirn, opina:
"[]practicaba una teora de la composicin potica, de acuerdo con la cual ni el metro, ni el
desarrollo, ni el lenguaje, ni el tono de un poema deben elegirse al azar, sino ceirse a la
necesidad del asunto. Este principio explica que el lector se desconcierte, pero no es suficiente
para hacerle salir de su incertidumbre.539 Y agrega, certero: 'Forma' es 'fondo', dice bien el
poeta desde la primera advertencia [] la impresin que recibe el lector es que tanto las
formas como los asuntos de Lascas se deben a una arbitrariedad[]Si la ancdota llega a ser
necesaria para la forma, esto es, para el sentimiento potico, se convierte en parte de la forma,
se transforma en un instrumento de la poesa.540
La silva ser quiz la forma potica que ms se adecua a un canto a dios, a una alabanza para
quien rige la materia constitutiva del mundo un dios mineral dentro del que se esconde
la sustancia. La rigidez de la forma y la exactitud del metro refleja el rigor alqumico de la
labor del poeta. Nudos textuales, entonces, que sealan la falta de permanencia, la perenne
frustracin: con ms encanto si ms pronto muere, el vivo engao a la pasin se adhiere. No
ser posible que en lugar de una Muerte sin fin este poema nos proponga una vida sin fin?
Aunque existan cuevas que guardan impenetrable la materia sin luz y sin sonido, un ruido
539
540

Jorge Cuesta. Op. cit., p. 160.


Ibid., p. 163.

rumores apagados permite la creacin del lenguaje: el eco vibra y no apaga. Mientras que
la muerte es la medida, comps y azar de cada frgil vida, es otra la vida, la esencial, de la que
habla el poema: latido de la entraa; al instinto un amor llama a su objeto. Escribe:

Este es el fruto que del tiempo es dueo;


en l la entraa su pavor, su sueo
y su labor termina.
El sabor que destila la tiniebla
es el propio sentido, que otros puebla
y el futuro domina.

Esta ltima estrofa muestra contundentemente que el poeta ha adquirido, a travs de la


materialidad del lenguaje no slo un entendimiento de lo que es el tiempo vida y muerte
incluidos sino una comunicacin con dios por medio de la naturaleza el lenguaje y desde
luego mediante su sustancia mineral. Pero antes de cerrar el ciclo volvamos al inicio: el Canto
a un dios mineral comienza cuando el yo potico capta las seas de una mano; el uso de
capto y sea remite ms que a una pura experiencia fsica a una apropiacin intelectual. La
sea grado del smbolo adquiere autonoma, se desprende de la mano e ingresa, gracias al
verbo capto, no veo a un plano puramente racional. El efecto de esta operacin, sin
embargo, remite al mismo tiempo a una esfera ms visceral: el deseo se liga al acto volitivo (la
libertad). As, creernos, de la conciencia de la sea (cuyo significado se desconoce) se deriva
una libertad en mi deseo. Los dos trminos, invertido su orden lgico no se dice un deseo de
libertad permitirn, en una operacin discursiva similar a la anterior, que el trmino libertad
se asocie al elemento racional la voluntad sobre el deseo. As pues, este acto es

consecuencia de la sea cuyo significado no se nos ha revelado y que el mismo yo potico


ignora. Libertad que no dura no est constreida por la materia ni reposa permanece,
como en Gorostiza, en perpetuo movimiento. El objeto de esa libertad no es claro ni preciso
puesto que el tiempo altera sus nubes, tornndolo mutable. La propiedad de cambio no parte de
esa libertad. El objeto potico no es definido por el acto volitivo, sino que existe por s mismo.
Esta imagen se prolonga en la idea del aislamiento y la prisin con la analoga que la contina:
la metfora de la espuma prisionera en la masa ondulosa.
Ese ser el camino que nos trace el Canto, a partir de la segunda estrofa la voz potica,
confundida por su objeto resulta ajena y desaparece. El ocio ligado a la mirada nos da una
perspectiva: la mirada no manifiesta una certeza, est atrapada en s misma, vive dentro del
pensamiento: amor que parte de la mirada y termina en ella. Entre las estrofas cinco a siete, un
segundo ciclo semntico se nos abre. Materia y conocimiento, ambos slo pueden darse
mediante largos procesos de destilacin: Es la vida ah estar, tan fijamente. En esencia, es el
mismo tema de Gorostiza: la idea de circularidad, repeticin, imposibilidad, encierro. Las
estrofas ocho a dieciocho volvern a plantear otro ciclo cerrado, el tercero. Cuando Jorge
Cuesta rese uno de los primeros libros de Octavio Paz, Raz del hombre, propona ciertas
lneas de lectura que ahora nos parecen esenciales para comprender su propio poema. El
conflicto de la pasin radica en que no parece haber alcanzado su objeto hasta que no lo
destruye, oscura relacin entonces, tambin entre el poeta y su objeto.
Al incluir el tema de la sombra eco y prisin de la imagen vuelve a la imposibilidad de la
permanencia del ser; el poema habla de estados del alma representados por cambios de la
materia. Escribe Cuesta: Nuestra conciencia posee todo un sistema de defensa para protegerse
de la emocin de la novedad; y es un sistema tan sutil que la fraccin infinitesimal de tiempo

que le lleva a una imagen luminosa herir a la retina e instalarse en la percepcin, es ms que
suficiente para que sufra una especie de digestin imperceptible, pero profunda.541
Justamente esa especie de digestin el objeto del poema, desde que se capta la sea de una
mano hasta que ese instante de lucidez se convierte en []el fruto que del tiempo es
dueo;/en l la entraa su pavor, su sueo/y su labor termina. Claro, porque ese fruto, ese
sabor destilado no de la luz sino de la tiniebla []es el propio sentido, que otros puebla/y el
futuro domina.
Carlos Monsivis ha entendido a qu responde el poema, como devenir y reestructuracin de lo
social mexicano:

En los aos veinte una nueva sensibilidad torna por asalto la poesa, alaba lo
moderno y consagra el aluvin de impresiones, de imgenes incomprensibles y
de gratuidades metafricas que se convierten en puntos de vista. No obstante su
simpata por la renovacin formal, Cuesta no se incorpora a esa corriente, no se
aviene a la imaginera extrada de todas partes, no cree en el descubrimiento de lo
inslito[] Canto a un dios mineral es el rechazo de la vanguardia, la eleccin de
la oscuridad que es el castigo y la culminacin de una actitud, el hermetismo que
halla su primera clave en el gozo casi abstracto del lenguaje.542

No sucede as con la interpretacin de Carlos Montemayor quien, a pesar de s insistir sobre el


carcter hermtico del poema no lo considera un canto al silencio, sino una profunda reflexin
sobre el lenguaje desde el lenguaje. Escribe: []el lenguaje no es resultante de una
convencin sobre sonidos, en el flujo proveniente de la carne, de la naturaleza, de la materia
541
542

Op. cit., p. 146.


Carlos Monsivis. Jorge Cuesta. Mxico: SEP-CREA, 1985, pp. 16-17.

mineral que una alquimia luminosa observa[]es un vnculo esencial con el ser, con la
naturaleza[...]es un grito de la materia, una voz de nuestra carne misma[...]el lenguaje como
corrientes de significado, es la glorificacin, la exaltacin final de la carne, de la materia[...] es
la conciencia que la carne misma rescata para rescatarse en ella.543

543

Op. cit., p. 49.

V
CARLOS PELLICER: LA GLORIA QUE CANTAN LOS POETAS CUANDO YA HA
ATARDECIDO

[]te har la historia de la mujer que adoro


entristecido, y despus te dir cul es la gloria
que cantan los poetas cuando ya ha atardecido.

Pellicer a Gorostiza, 1917

Las clasificaciones, entre todas las empresas intiles, son quiz, menos despreciables. Sujetas a
continuos vaivenes y modificaciones, sirven al estudioso de la literatura como un paliativo a la
dispersin de sus corpus. El caso de Pellicer es ejemplar. A su avidez escrituraria se aade
ahora la avidez de sus editores Carlos Pellicer Lpez y Luis Mario Schneider y tenemos,
en su Poesa completa544 la reunin en tres volmenes de un tonelaje de poemas que tendr
entretenida a la crtica. As, por ejemplo, ser necesario revisar los cuatrocientos poemas
inditos muchos de juventud que se han incorporado. Hay una edicin definitiva o es
otra improbable industria del sinsentido? Creo, a riesgo de equivocarme, que la presente
edicin no altera las consideraciones de Gabriel Zaid, para quien la poesa pelliceriana cuenta
tres etapas claramente diferenciadas. La primera engloba los libros escritos por el poeta cuando
tena poco ms de veinte aos y hasta mitades de sus treinta: Colores en el mar (1921), Piedra
544

Carlos Pellcer. Poesa completa. 3 vols. Carlos Pellicer Lpez y Luis Mario Schneider (eds.). Mxico:
UNAM-CNCA-El Equilibrista, 1997.

de sacrificios (1924), 6, 7 poemas (1924), Hora y 20 (1927) y Camino (1929). La segunda


etapa la que nos interesa en este breve trabajo comprende los libros escritos en la cuarta
dcada de la vida de Pellicer, etapa que podemos adjetivar con un verso suyo: la silenciosa
msica de callar un sentimiento. En esos aos escribi Hora de junio (1937), Exgonos
(1941), Recinto (1941). Podramos distinguir un ltimo periodo que agrupa la poesa escrita
por Pellicer en su madurez, despus de los cincuenta aos, como Prctica de vuelo (1956) o
Subordinaciones (1979).545 primera y la ltima etapas se vern en algo modificadas por la
reciente edicin que comentamos arriba, no as la poesa ms personal de Pellicer, la escrita a
mitad de su vida.
Me explico. La crtica ha encasillado salvo honrosas excepciones a la obra de Pellicer en
el topos del paisaje. Paisaje, imgenes, un par repetido hasta el cansancio. As, por ejemplo,
Ral Leiva, al hablar de la exaltacin de los sentidos, afirma que el poeta []va
descubrindose la realidad con sus ojos nuevos; la naturaleza y sus misterios se revelan con un
fulgor donde la luz es ltigo para los sentidos, el agua de ros y mares cantan su eterna, antigua
cancin, los cuerpos de los seres y de las cosas tiemblan con pasin original. 546 El propio Paz
ha repetido constantemente que la imagen es el corazn de la poesa de Pellicer. Adolfo
Castan intenta un balance de esos lugares comunes: Esos crticos sealan una 'apoteosis de
los sentidos', el reencuentro de una sensibilidad en varios registros y una experiencia cabal,
universal, dicen del mundo.547
Si todo impulso potico nace de la ausencia, el propio Pellicer afirmaba: Es una fijacin un
poco andariega y un poco danzante. Siempre he sentido al estar lejos, una gran nostalgia de
545

546

547

Tomo la idea de la clasificacin de su poesa de Gabriel Zaid: Casa de la alegra, Carlos Pellicer: Antologa
potica. Mxico: FCE, 1969, Col. Popular, p. 13 y ss.
Ral Leiva. Imagen de la poesa mexicana contempornea. Mxico: UNAM, 1959, p. 91. Para no abundar en
este tipo de lecturas remito al lector al libro de Edward J. Mullen (ed.). La poesa de Carlos Pellicer,
interpretaciones crticas. Mxico: UNAM, 1979.
Adolfo Castan. Arbitrario de literatura mexicana. Mxico: Vuelta, 1995, p. 417.

mis tierras tropicales, en un poema he dicho que soy un hombre de Tabasco. Lo tabasqueo, en
mi vida, a veces me precede y, a veces, va al lado mo, a mi derecha.548 Precisemos entonces:
el poeta pertenece a un lugar Tabasco y es la ausencia de ese lugar y sus toponmicos ms
visibles; el trpico, la selva, lo que le provoca la intencin de recuperarlos estticamente en el
espacio del poema. No se trata entonces de fijacin fotogrfica del paisaje, sino de
reconstruccin de sus vectores semnticos en la superficie nada opaca del texto. Por ello,
la segunda etapa del poeta, cuando decide recluirse en s mismo, nos parece que es la que ms
lo acerca a sus compaeros de ruta del grupo Contemporneos.
Mucho se ha escrito sobre la pertenencia o no de Pellicer al grupo, l mismo la neg repetidas
veces, pero lo interesante aqu ms que la filiacin oficial es la esttica, los rasgos comunes de
una potica. Ms all de la poesa cvica bolivariana y vasconcelista y ms ac del
poema-imagen sobre el trpico, Pellicer apuesta por la mirada interior, como los dems
miembros del grupo. Varios de sus ms logrados textos obedecen a este arte-purismo que visit
el ruedo de las polmicas en los veintes y treintas. Poesa pura o, como quera Owen, poesa
plena. Desde la juventud de Pellicer, cuando firmaba la seccin literaria en la revista Gladios,
declara: Nosotros aceptaremos todo trabajo literario, pues no tenemos bandera alguna que nos
seale, se estamparn en nuestras pginas siempre que sean blasones de belleza.549
El 12 de noviembre de 1932, Carlos Pellicer fecha su poema primera intencin Esquemas
para una oda tropical, dedicado a Jorge Cuesta.550 Acerca de este poema, Pellicer, siempre
presto a dar declaraciones paratextuales, afirmaba:

548

549
550

Emanuel Carballo. Protagonistas de la literatura mexicana. Mxico: Lecturas Mexicanas, FCE-SEP, 1986, p.
225.
Carlos Pellicer. Gladios, nm. 1, en Revistas Literarias Mexicanas, Mxico: FCE, Facsimilar, 20.
Dicho poema ser publicado en un cuadernillo por la Secretara de Relaciones Exteriores y fue incorporado
en 1937 a Hora de junio, poemario que le edit Villaurrutia en 1937.

Conceb la construccin de un poema que se llamara Oda Tropical y que se


realizara a base de coros, coros de los dos sexos. Entonces yo pondra los cuatro
elementos en la zona tropical y de acuerdo con estos cuatro elementos habra
cuatro solistas: una soprano coloratura para el aire, una soprano dramtica para la
tierra, un tenor para el agua y un bartono para el fuego. Adems de esos solistas
habra un pequeo coro de diez personas, cinco de cada sexo, que tendran las
voces adecuadas para cada una de las partes del poema, lo que sera el color de
cada uno de los elementos[] emprend la tarea y tuve que renunciar a ella: era
desmesurada, necesitaba un largo trabajo de investigacin, como hacer lentamente
listas de palabras pertinentes, y slo obtuve un esquema. Me sent frustrado.551

Sorprende, entonces, que en intencin, el poema se parezca a los largos cantos que otros
miembros del grupo escriban por ese entonces; Cuesta y su Canto a un dios mineral,
Gorostiza y su Muerte sin fin, o Sindbad el varado de Gilberto Owen. El esquema resultante de
la tentativa es el poema que analizaremos aqu, no as su continuacin d 1973. Sin embargo,
el haber escrito una segunda intencin de los esquemas da cuenta de la importancia que
Pellicer daba al proyecto. As, Jos Joaqun Blanco habla sobre esta ltima tentativa, recogida
en el libro de 1976, con el mismo ttulo y la compara con la primera intencin, objet de
nuestras lneas. Escribe Blanco:

La primera intencin de 1935, tiene mucho en comn con la segunda, de 1973: a)


la tensin entre el coro de las cuatro voces fundamentales, ya sean las estaciones
o los elementos, y la voz personal de poeta, que quiere fundirse con ellas[] b)
551

Carlos Pellicer, en Jos Joaqun Blanco. Crnica de la poesa mexicana, Textos Latinoamericanos.