Vous êtes sur la page 1sur 445

Robert Antelme

Lespce humaine

EDITION REVUE ET CORRIGE


COLLECTION TEL

Ce livre a initialement paru dans la Collection


Blanche
en 1957.
ditions Gallimard, 1957.

A ma sur Marie-Louise,
dporte, morte en Allemagne.

AVANT-PROPOS
Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont
suivi notre retour, nous avons t, tous je pense, en proie
un vritable dlire. Nous voulions parler, tre entendus
enfin. On nous dit que notre apparence physique tait
assez loquente elle seule. Mais nous revenions juste,
nous ramenions avec nous notre mmoire, notre
exprience toute vivante et nous prouvions un dsir
frntique de la dire telle quelle. Et ds les premiers
jours cependant, il nous paraissait impossible de combler
la distance que nous dcouvrions entre le langage dont
nous disposions et cette exprience que, pour la plupart,
nous tions encore en train de poursuivre dans notre
corps. Comment nous rsigner ne pas tenter
dexpliquer comment nous en tions venus l ? Nous y
tions encore. Et cependant ctait impossible. A peine
commencions-nous raconter, que nous suffoquions. A
nous-mmes, ce que nous avions dire commenait
alors nous paratre inimaginable.
Cette disproportion entre lexprience que nous
avions vcue et le rcit quil tait possible den faire ne fit
que se confirmer par la suite. Nous avions donc bien
affaire lune de ces ralits qui font dire quelles
dpassent limagination. Il tait clair dsormais que
ctait seulement par le choix, cest--dire encore par

limagination que nous pouvions essayer den dire


quelque chose.
Jai essay de retracer ici la vie dun kommando
(Gandersheim) dun camp de concentration allemand
(Buchenwald).
On sait aujourdhui que, dans les camps de
concentration dAllemagne, tous les degrs possibles de
loppression ont exist, vans tenir compte des diffrents
types dorganisation qui existaient entre certains camps,
les diffrentes applications dune mme rgle pouvaient
augmenter ou rduire sans proportion les chances de
survie.
Les dimensions seules de notre kommando
entranaient le contact troit et permanent entre les
dtenus et lappareil directeur SS. Le rle des
intermdiaires tait davance rduit au minimum.
Il se trouve qu Gandersheim, lappareil
intermdiaire tait entirement constitu par des
dtenus allemands de droit commun. Nous tions donc
cinq cents hommes environ, qui ne pouvions viter dtre
en contact avec les SS, et encadrs non par des
politiques, mais par des assassins, des voleurs, des
escrocs, des sadiques ou des trafiquants de march noir.
Ceux-ci, sous les ordres des SS, ont t nos matres
directs et absolus.
Il importe de marquer que la lutte pour le pouvoir
entre les dtenus politiques et les dtenus de droit
commun na jamais pris le sens dune lutte entre deux
factions qui auraient brigu le pouvoir. Ctait la lutte
entre des hommes dont le but tait dinstaurer une

lgalit, dans la mesure o une lgalit tait encore


possible dans une socit conue comme infernale, et des
hommes dont le but tait dviter tout prix
linstauration de cette lgalit, parce quils pouvaient
seulement fructifier dans une socit sans lois. Sous eux
ne pouvait rgner que la loi SS toute nue. Pour vivre, et
mme bien vivre, ils ne pouvaient tre amens qu
aggraver la loi SS. Ils ont jou en ce sens un rle de
provocateurs. Ils ont provoqu et maintenu parmi nous
avec un acharnement et une logique remarquables ltat
danarchie qui leur tait ncessaire. Ils jouaient
parfaitement le jeu. Non seulement ils saffirmaient ainsi
aux yeux des SS comme diffrents de nous par nature, ils
apparaissaient aussi leurs yeux comme des auxiliaires
indispensables et mritaient effectivement de bien vivre.
Affamer un homme pour avoir le punir ensuite parce
quil vole des pluchures et, de ce fait, mriter la
rcompense du SS et, par exemple, obtenir en
rcompense la soupe supplmentaire qui affamera
davantage lhomme, tel tait le schma de leur tactique.
Notre situation ne peut donc tre assimile celle
des dtenus qui se trouvaient dans des camps ou dans
des kommandos ayant pour responsables des politiques.
Mme lorsque ces responsables politiques, comme il est
arriv, staient laisss corrompre, il tait rare quils
naient pas gard un certain sens de lancienne solidarit
et une haine de lennemi commun qui les empchaient
daller aux extrmits auxquelles se livraient sans
retenue les droit commun.
A Gandersheim, nos responsables taient nos

ennemis.
Lappareil administratif tant donc linstrument,
encore aiguis, de loppression SS, la lutte collective tait
voue lchec. Lchec, ctait le lent assassinat par les
SS et les kapos runis. Toutes les tentatives que certains
dentre nous entreprirent furent vaines.
En face de cette coalition toute-puissante, notre
objectif devenait le plus humble. Ctait seulement de
survivre. Notre combat, les meilleurs dentre nous nont
pu le mener que de faon individuelle. La solidarit
mme tait devenue affaire individuelle.
Je rapporte ici ce que jai vcu. Lhorreur ny est pas
gigantesque. Il ny avait Gandersheim ni chambre
gaz, ni crmatoire. Lhorreur y est obscurit, manque
absolu de repre, solitude, oppression incessante,
anantissement lent. Le ressort de notre lutte naura t
que la revendication forcene, et presque toujours ellemme solitaire, de rester, jusquau bout, des hommes.
Les hros que nous connaissons, de lhistoire ou des
littratures, quils aient cri lamour, la solitude,
langoisse de ltre ou du non-tre, la vengeance, quils se
soient dresss contre linjustice, lhumiliation, nous ne
croyons pas quils aient jamais t amens exprimer
comme seule et dernire revendication, un sentiment
ultime dappartenance lespce.
Dire que lon se sentait alors contest comme
homme, comme membre de lespce, peut apparatre
comme un sentiment rtrospectif, une explication aprs
coup. Cest cela cependant qui fut le plus immdiatement
et constamment sensible et vcu, et cest cela dailleurs,

exactement cela, qui fut voulu par les autres. La mise en


question de la qualit dhomme provoque une
revendication presque biologique dappartenance
lespce humaine. Elle sert ensuite mditer sur les
limites de cette espce, sur sa distance la nature et
sa relation avec elle, sur une certaine solitude de lespce
donc, et pour finir, surtout concevoir une vue claire de
son unit indivisible.
1947

PREMIERE PARTIE

GANDERSHEIM

Je suis all pisser. Il faisait encore nuit. Dautres


ct de moi pissaient aussi ; on ne se parlait pas. Derrire
la pissotire il y avait la fosse des chiottes avec un petit
mur sur lequel dautres types taient assis, le pantalon
baiss. Un petit toit recouvrait la fosse, pas la pissotire.
Derrire nous, des bruits de galoches, des toux, cen tait
dautres qui arrivaient. Les chiottes ntaient jamais
dsertes. A toute heure, une vapeur flottait au-dessus des
pissotires.
Il ne faisait pas noir ; jamais il ne faisait
compltement noir ici. Les rectangles sombres des blocks
salignaient, percs de faibles lumires jaunes. Den haut,
en survolant on devait voir ces taches jaunes et
rgulirement espaces, dans la masse noire des bois qui
se refermait dessus. Mais on nentendait rien den haut ;
on nentendait sans doute que le ronflement du moteur,
pas la musique que nous en entendions, nous. On
nentendait pas les toux, le bruit des galoches dans la
boue. On ne voyait pas les ttes qui regardaient en lair
vers le bruit.
Quelques secondes plus tard, aprs avoir survol le
camp, on devait voir dautres lueurs jaunes peu prs
semblables : celles des maisons. Mille fois, l-bas, avec un
compas, sur la carte, on avait d passer par-dessus la
fort, par-dessus les ttes qui regardaient en lair vers le
bruit et celles qui dormaient poses sur la planche, pardessus le sommeil des SS. Le jour, on devait voir une
longue chemine, comme dune usine.
Je suis rentr dans le block parce quil ny avait

mme pas de quoi rester dehors regarder en lair cette


nuit-l. Il ny avait rien dans le ciel, et sans doute il nallait
rien venir. Le block, ctait chez nous, notre maison.
Ctait l quon dormait, ctait l quun jour on avait fini
par arriver. Je suis remont sur ma paillasse. Paul, avec
qui javais t arrt, dormait ct de moi. Gilbert, que
javais retrouv Complte, aussi. Georges, en dessous.
La nuit de Buchenwald tait calme. Le camp tait une
immense machine endormie. De temps autre, les
projecteurs sallumaient aux miradors : lil des SS
souvrait et se fermait.
Dans les bois qui entouraient le camp, les patrouilles
faisaient des rondes. Leurs chiens naboyaient pas. Les
sentinelles taient tranquilles.
Le veilleur de nuit de notre block, un rpublicain
espagnol, faisait les cent pas, en sandales, dans lalle
centrale du block, entre les deux ranges de lits. Il
attendait le rveil. Il faisait tide. La lumire tait faible.
Il ny avait pas de bruit. De temps en temps un type
descendait de sa paillasse et allait pisser. Lorsquil
sapprtait descendre, le veilleur de nuit sapprochait et
attendait quil ait mis le pied sur le plancher. Il esprait
que lautre lui parlerait, mais le type prenait ses
chaussures la main pour ne pas faire de bruit et se
dirigeait vers la porte. Le veilleur lui demandait quand
mme voix basse :
a va ?
Lautre hochait la tte et rpondait :
a va.
Arriv la porte il enfilait ses chaussures, puis sortait

pisser. Le veilleur du block reprenait sa marche.


Dans ce block, il ny avait que des Franais, quelques
Anglais et des Amricains. Depuis les quelques semaines
que nous tions l, beaucoup de camarades franais
taient dj partis, envoys en transport.
Ctait aujourdhui notre tour.
Depuis deux jours nous savions que nous allions
partir. Nous savions mme quon nous appellerait ce
matin, 1 er octobre 1944.
Ctait mauvais, on le savait, le transport. Ctait ce
que tout le monde redoutait. Mais du moment o lon
avait t dsign, on sy faisait. Dautant que pour nous,
qui tions des nouveaux, notre peur du transport tait
abstraite. On se demandait ce quil pouvait y avoir de pire
que cette ville o lon touffait, immense mais surpeuple,
la marche de laquelle on ne comprenait rien. Quand le
chef de block, dtenu allemand, disait : Alle Franzosen
scheisse ! les copains non encore avertis se demandaient
dans quel norme traquenard ils taient tombs. Ils se
voyaient traits, eux, Franais, non seulement par les
nazis comme les pires ennemis du nazisme, mais aussi,
par des gens qui taient leurs semblables , par des
ennemis comme eux des nazis, avec une hostilit spciale,
sans raison. Les premires semaines, ils taient tents de
croire que leurs camarades allemands taient perdus,
avaient t retourns. Queux seuls Franais, excepts, la
population de Buchenwald tait faite dun peuple de sousSS, de SS infrieurs, tte rase ou non, mais parfaits
imitateurs des matres, parlant un langage que ceux-ci
leur avaient peu peu inculqu. Ctait par contagion

peut-tre, se disait-on : lhabitude. Il restait cependant


que ce langage faisait leffet dune trahison de tous les
mots : Scheisse, Schweinkopf, loin de qualifier ici les SS,
comme on aurait pu sy attendre, ny servaient plus qu
les dsigner, eux, Franais. Il nous semblait ainsi, en
arrivant, que nous tions les dtenus les plus pauvres, la
dernire classe de dtenus.
La plupart dentre nous ne savaient rien de lhistoire
du camp ; histoire qui expliquait assez cependant les
rgles que les dtenus avaient t amens simposer, et
le type dhomme qui en tait issu. Nous pensions que
ctait ici le pire de la vie de concentration, parce que
Buchenwald tait immense et que nous y tions gars.
Ignorants des fondements et des lois de cette socit, ce
qui apparaissait dabord, ctait un monde dress
furieusement contre les vivants, calme et indiffrent
devant la mort. Ce ntait en ralit souvent que le sangfroid dans lhorreur. Nous navions pas eu encore le temps
de prendre srieusement contact avec une clandestinit
dont les nouveaux arrivants taient loin de souponner
lexistence.
Mais un camarade arriv en mme temps que nous
au mois daot avait t terroris lun des premiers
appels au Petit Camp, par un kapo allemand, et il tait
devenu fou. Quand lun de nous maintenant sapprochait
de lui avec un morceau de pain et un couteau, il se cachait
la figure dans le bras repli et suppliait : Ne me tue
pas ! Il semblait aux derniers venus quils ne pouvaient
se comprendre quentre eux. Cest pourquoi ils croyaient
que dans un transport peu nombreux ils pourraient se

retrouver ensemble et retrouver des murs eux .


Aussi, maintenant quil en avait t question, beaucoup
souhaitaient partir. a ne peut pas tre pire quici ,
disaient-ils. Plutt cinq ans Fresnes quun mois ici. Je
ne veux plus entendre parler du crmatoire.
Ce matin donc, aprs le rveil, quand le
[1]
stubendienst belge est sorti de sa chambre, il tenait la
main une liste de noms taps la machine. Ctait un type
mince, il avait une tte Menue, de petits yeux, il portait
un large bret sur le crne. Le jour tait peine lev.
Nous nous tenions dans lalle du block. Il a commenc
appeler les noms. Paul, Georges, Gilbert et moi, nous
tions appuys contre les montants des chlits. On
attendait. Lappel ne se faisait pas par ordre alphabtique.
Ceux qui avaient t dj appels se regroupaient
lextrmit du block, prs de la porte. Pour eux, ds cet
instant, ils taient dsigns, ctait le transport.
Les noms dfilaient. Le groupe des appels
grossissait. Et pour ceux qui ntaient pas encore appels,
le dpart prenait une ralit nouvelle ; il devenait plus
vrai que ces copains niraient jamais plus travailler la
carrire, quils ne verraient plus jamais fumer la chemine
du crmatoire. On ne savait pas o allait ce transport,
mais tout dun coup il apparaissait avant tout, et dans
toute la force du mot, comme un changement. Et plus les
appels saccumulaient, plus les autres se demandaient
sils ntaient pas frustrs de ne pas risquer laventure, le
voyage.
Paul a t appel. On la regard partir vers les
autres. Dautres encore. Georges, Gilbert et moi restions

toujours appuys contre les montants des chlits. On


faisait signe Paul qui senfonait dj dans le nombre,
derrire les nouveaux dsigns, dj gar, perdu demi.
Puis, le stubendienst a fini par nous appeler tous,
Georges, Gilbert et moi. La liste a t termine bientt.
Nous tions donc regroups. Jai eu alors vraiment envie
de partir.
On nous a rassembls dehors. Nous tions une
soixantaine. Le jour stait lev. Dj les hommes de
corve du block den face commenaient laver le
plancher. Des lagerschutz (policiers du camp), et des
kapos commenaient errer dans les alles. Le
stubendienst belge nous a conduits au magasin
dhabillement. Deux heures plus tard nous sommes
revenus dans le block. Quand nous sommes entrs, les
autres, ceux qui restaient, nous ont suivis des yeux et
pour nous regarder, ils avaient dautres visages. Nous
portions un vtement ray bleu et blanc, un triangle
rouge sur la gauche de la poitrine, avec un F noir au
milieu, et des galoches neuves. Nous tions nets, rass,
propres, nous nous dplacions avec aisance. Ceux qui dans
la mascarade de Buchenwald staient vus affubls dun
petit chapeau pointu, dun bret de matelot ou dune
casquette russe ; ceux qui avaient charri des pierres la
carrire avec un costume populaire hongrois et une
casquette demploy du tram de Varsovie sur la tte ;
ceux qui avaient port une petite vareuse qui sarrtait
au-dessus des fesses, avec sur la tte une casquette de
souteneur, avaient cess ce matin dtre grotesques ; ils
taient transfigurs.

Les copains qui ne partaient pas nous regardaient


avec gne. Certains ce moment-l taient sans doute
tents de nous envier. Nous allions chapper
ltouffement, lincohrence de cette ville. Mais la
plupart semblaient angoisss et gns comme on lest
devant ceux qui vient darriver un malheur et qui
lignorent encore. Une seule chose tait certaine pour
tous, ctait quen Allemagne, du moins, nous ne nous
reverrions jamais.
Nous, nous marchions dans lalle du block. Lair y
avait chang. Les paillasses, le pole, le mobilier dont
nous avions rv au Petit-camp navaient plus dexistence
pour nous. On nprouvait aucun dchirement encore,
mais seulement une amertume mle en regardant les
copains, si grotesques, si prims dans les vtements du
camp. Demain, ils seraient encore lappel pendant
plusieurs heures, et nous ne serions plus l. Pour eux ce
serait encore chaque jour la carrire, la chemine, et
lappel avant le dpart pour le travail, chaque matin sous
les phares de la Tour, dirigs sur les milliers de ttes
grises quil tait impossible de songer distinguer par un
nom, par une nationalit, ni mme par une expression.
Tout Buchenwald tait dj pour nous dmod, et
dmods les copains. Ils restaient. On les plaignait
presque.
Nous savions que nous nallions pas Dora, ni dans
les mines de sel ; on nous avait mme dit que ce ntait
pas un mauvais transport. De l un tat vaguement
euphorique et ce luxe quon soffrait, cette demi-tristesse
devant les copains.

Nous avons pass la journe errer dans le block.


Cest le soir seulement, que le blockltester nous a
rassembls. Il nous a fait distribuer du pain et un
morceau de saucisson. Nous tions rangs par cinq dans
lalle du block. Ceux qui ne partaient pas nous
entouraient. Le blockltester nous considrait avec calme,
mais avec lair de penser nous quand mme. Il tait
blond (les dtenus qui taient l depuis un certain nombre
dannes pouvaient garder leurs cheveux), sa figure qui
tait assez fine tait durcie par un rictus de la bouche. Il
avait la moiti dun pied coup et boitait. Autrefois il avait
t naturiste et boxeur. Ctait un politique ; il ne parlait
ni ne comprenait le franais. Aussi, quelquefois, quand il
nous voyait rire, il croyait quon se moquait de lui. On
tait parvenu difficilement lui faire comprendre quon
ne se moquait pas, mais il restait mfiant, et quand il nous
coutait ses yeux guettaient sans cesse. Il avait un air de
cruaut qui ntait pas vulgaire, un cynisme qui ntait ni
agressif, ni mprisant. Il semblait toujours sourire, sourire
une rponse, quil avait lair de connatre mais de vouloir
retenir pour lui seul, le sourire de quelquun qui djoue en
permanence lillusion. Il tait l depuis onze ans. Ctait
un personnage, un des acteurs de Buchenwald. Son dcor,
ctait la Tour, la chemine, la plaine dIna avec au loin
de petites maisons allemandes, comme la sienne quil
avait quitte depuis onze ans. Et les SS, toujours les SS
depuis le dbut onze ans le mme ennemi le mme
calot retir devant le mme calot vert tte de mort.
Depuis onze ans soumis, homme de mme langue queux,
dans la haine la plus parfaite, si parfaite que la ntre le

faisait sourire. Et ce sourire voulait dmasquer lillusion


que nous avions de croire quon les connaissait. Lui, et ses
camarades, pouvaient les connatre, et avaient des raisons
autrement anciennes que les ntres de les har. Lorsquon
lui parlait de la guerre, et quon tentait de lui dire quon
esprait rentrer bientt en France et que lui-mme serait
libr, il faisait non de la tte et riait avec un peu de
hauteur, sans complicit, comme devant des enfants.
Jusquen 1938 il avait attendu cette guerre et le Munich
de la Tchcoslovaquie avait t aussi celui des camps. Il
tait l aux dbuts de Buchenwald, quand il ny avait que
la fort, quand beaucoup dentre nous taient encore
lcole. Nous, nous arrivions peine dans cette ville quils
avaient construite eux-mmes avec la chemine difie
par eux, dans cette ville quils avaient conquise sur les
bois et qui leur avait cot des milliers de leurs
camarades, et nous disions : Bientt on sera librs. Il
riait et disait : Non, vous ne serez pas librs. Vous ne
savez pas qui est Hitler. Mme si la guerre finit bientt,
nous crverons tous ici. Les SS feront bombarder le camp,
ils y mettront le feu, mais nous ne sortirons pas dici
vivants. Il y a des milliers et des milliers des ntres qui
sont morts, nous aussi nous mourrons ici. Quand il
parlait ainsi, sa voix qui tait faible slevait, son dbit se
prcipitait, son regard devenait fixe, mais il gardait son
sourire, ce ntait plus nous quil parlait ; envot par le
drame, il se rptait lui-mme cette oraison. Ce que
nous appelions la libration, il ne parvenait videmment
plus sen faire une reprsentation. On aurait voulu lui
dire que ctait encore possible, que ctait mme certain,

que ce quils attendaient depuis onze ans allait arriver,


mais il ne pouvait pas nous croire. Il nous considrait
comme des enfants.
Un jour, des copains taient alls le trouver pour lui
parler dun camarade qui tait trs malade et qui venait
dtre dsign pour un transport. Sil partait, il avait de
fortes chances de mourir pendant le trajet. Lui avait ri et
avait rpt : Vous ne savez donc pas pourquoi vous
tes ici ? et appuyant sur chaque mot : Il faut que
vous sachiez bien que vous y tes pour mourir. Allez dire
aux SS que votre camarade est malade, vous verrez !
Les copains avaient pens que lide de la mort dun
homme pouvait encore lbranler. Mais tout se passait
comme si rien de ce qui pouvait arriver dimaginable un
homme ntait plus susceptible de provoquer en lui ni
piti ni admiration, ni dgot ni indignation ; comme si la
forme humaine ntait plus susceptible de lmouvoir.
Sans doute tait-ce l le sang-froid de lhomme du camp.
Mais ce sang-froid, cette discipline quil stait impose,
avec peine peut-tre, il avait fini sans aucun doute par en
tre dupe lui-mme. La rsistance de chacun a des limites
quil est difficile de fixer. Mais pour lui, il lui aurait
probablement cot beaucoup de jouer le jeu de
lindiffrence de lextrieur seulement. Il en tait sans
doute venu ainsi ne plus prouver ce quil ntait pas
question dexprimer, et quil net en aucun cas servi
rien dexprimer.
Le mot du kapo, lun de nos premiers jours au camp,
tait revenu aux copains : Ici, il ny a pas de malades : il
ny a que des vivants et des morts. Ctait cela que

voulait dire le chef de block, cela quils disaient tous.


Le chef de block avait repris : Il faut que votre
camarade parte. Il ny a que le transport qui compte, il ne
faut pas que les SS soccupent de nos affaires, parce
qualors vous verriez autre chose. Il stait arrt un
instant en hochant la tte, puis il avait rpt : II faut
quil parte votre camarade.
Et il avait continu : Vous ne connaissez pas les SS.
Pour tenir ici, il faut de la discipline et vous ntes pas
disciplins. Je peux tout comprendre, mais je ne
comprends pas quon ne soit pas disciplin. Vous fumez
dans le block. Cest interdit. Cest interdit, parce que si le
feu prend, vous serez enferms dedans et vous grillerez.
Vous naurez pas le droit de sortir. Si vous sortez vous
serez mitraills par les SS. Vous prenez deux couvertures
chacun. Il y en a qui les coupent pour se aire des
chaussons, cest un crime. Il ny a pas de charbon pour
faire marcher le pole, cet hiver vos camarades nauront
pas de couverture et ils mourront de froid.
Il parlait peu en gnral. On disait quil naimait pas
les Franais . Avant nous, il y avait eu dans le block des
droit commun de Fort-Barrault. Ils se volaient leur pain.
Le chef de block cognait. Ils avaient voulu le tuer. Les
copains avaient eu beau lui dire que maintenant ctaient
des politiques franais qui lui parlaient, il restait
sceptique. Parfois, cependant, il essayait de sexpliquer ; il
disait quil naimait pas frapper, mais que ctait souvent
ncessaire. Les copains lcoutaient, ils le laissaient parler.
Dentendre ses propres paroles devant dautres que les
siens lacclimatait insensiblement nous. Mais, que

pouvions-nous comprendre ? Nous ntions pas encore


des familiers de la mort, pas en tout cas de la mort dici.
Son langage lui, ses hantises en taient imprgns, son
calme aussi. Nous, nous pensions encore quil y avait un
recours possible, quon ne mourait pas comme a ,
quon pouvait faire valoir des droits quand la question se
posait la fin, et surtout quon ne pouvait pas regarder
sans rien faire un camarade mourir.
Ses camarades lui taient morts. Il restait seul.
La mort tait ici de plain-pied avec la vie, mais
toutes les secondes. La chemine du crmatoire fumait
ct de celle de la cuisine. Avant que nous soyons l, il y
avait eu des os de morts dans la soupe des vivants, et lor
de la bouche des morts schangeait depuis longtemps
contre le pain des vivants. La mort tait formidablement
entrane dans le circuit de la vie quotidienne.
Nous tions des enfants, vraiment.
*

On avait dans la main le pain et le saucisson. On ne


mordait pas dedans. La lumire tombait sur nous, il y
avait des zones dombre dans le block. Le blockltester
nous regardait avec srieux. Aucun cynisme sur sa figure,
son sourire avait disparu. Nous tions nouveaux mais
nous partions en transport. Autrefois, lui aussi tait parti,
puis il tait revenu. Nous allions suivre un itinraire
semblable au sien. Il ntait donc pas dit quarrivs si tard
en Allemagne nous ne connatrions rien des camps ; que
nous serions des Franais planqus et chanceux par
rapport ceux qui avaient vcu dautres priodes de la

concentration. Sans doute, il en avait vu des transports, il


avait mme su ce quils taient devenus. Ce ntait quun
transport de plus. Mais quand mme, l, devant nous,
ctait lui qui restait et nous qui partions. Il ne nous
mprisait plus.
On nous avait compts plusieurs fois. Toutes les
oprations taient termines. Ceux qui restaient se
tenaient lcart de nous, ils semblaient stre loigns.
La diffrence entre nous saffirmait, et en mme temps un
dsir immdiat de se parler. On se faisait des signes pardessus quelque chose. Ceux qui staient engueuls se
criaient : Bon courage . Ceux qui navaient jamais
chang que quelques mots se demandaient la hte :
O habites-tu ?
Il tait trop tard. Trop tard pour se connatre. Il
aurait fallu se parler avant ; ces inconnus qui se
dcouvraient la hte taient maladroits. Trop tard. Mais
ctait donc que nous pouvions encore nous mouvoir ;
nous ntions pas morts. La vie, au contraire, venait de se
rveiller du sommeil commenant des camps. Nous tions
encore capables dtre tristes en quittant des camarades,
encore frais, humains. Cela rassurait. Nous avions dj
besoin dtre rassurs. Cest pourquoi certains y
mettaient peut-tre quelque complaisance.
Le chef de block avait mis son bret, enfil sa veste
brassard. Officiel, mais pas svre. Il savait que demain
nous aurions oubli les copains. Entre nos deux groupes il
tait la conscience de Buchenwald ; sa prsence ramenait
ces quelques instants ntre que lexcution dune rgle,
rptition, habitude. Il avait connu cela aussi. On pouvait

ici se dire au revoir ainsi, des amis spars pouvaient


mme avoir les yeux rouges. Il se souvenait du temps o
il aurait pris garde cela. Ctait fragile. Il savait que cette
minute filerait, comme des milliards dautres dans
lhistoire du camp, dissoutes dans les heures de lappel et
le froid. Il savait quentre la vie dun copain et la sienne
propre, on choisirait la sienne et quon ne laisserait pas
perdre le pain du copain mort. Il savait quon pourrait
voir, sans bouger, assommer de coups un copain et
quavec lenvie dcraser sous ses pieds la figure, les
dents, le nez du cogneur, on sentirait aussi, muette,
profonde, la veine du corps : Ce nest pas moi qui
prends.
Fertig ! dit le chef de block.
Alors, ceux qui restaient et qui navaient pas le droit
de se mler nous, ont franchi violemment la distance qui
nous sparait deux. Ils ont cri et rpt : Il ny en a
plus pour longtemps ! Bon courage ! On sest cri
encore des adresses : Rappelle-toi ! On a serr les
mains de ceux quon navait pas connus. Ceux qui ne
saimaient pas se regardaient enfin en face. Chacun
donnait le meilleur de soi. Les figures les plus dures
taient devenues comme on avait d les voir le plus
souvent, l-bas, chez eux. La gentillesse possible de
chacun est apparue. On partait, on partait. Mais ils nous
suivaient, on allait les connatre, on partait. Si cela avait
t un faux dpart, tout lheure ils seraient redevenus
comme avant, et on le savait, mais ctait bon : une main
restait sur votre paule et feignait de vouloir vous retenir.
Nous allions nous quitter et nous prouvions le sentiment

que nous allions nous mutiler les uns des autres. Nous
navions pas le temps. Mais il y eut quelques secondes o
cela apparut comme un dchirement. Ctait bien l, sans
doute, le mouvement de lamour impossible. Eux
voulaient nous retenir dans la vie. Tout lheure ce serait
fini, nous ne serions plus perdre, nous serions mme
oublis. Ils le savaient, et nous le savions. Mais nous nous
demandions ensemble, eux et nous, si nous aurions
toujours la force de vouloir retenir lautre dans la vie. Et
si, mme dans le calme relatif, non traqus, nous en
arrivions ne plus vouloir, ne plus avoir la force de le
vouloir ? Alors nous serions sans doute devenus lhomme
adulte du camp, le chef de block, une espce dhomme
nouveau.
*

Nuit avec les toiles. Nous sommes sortis du block, et


nous avons gravi la pente qui mne la Place dAppel, o
nous sommes maintenant. Elle est sombre, elle forme un
immense rectangle. Au sommet et sur toute son tendue,
les cachots et les bureaux des SS, avec la Tour au centre.
A ltage de la Tour, sur une sorte de terrasse, la
sentinelle se tient derrire le F. M. dirig sur la place. Les
phares disposs le long de la terrasse sont teints. Au pied
de la Tour est la vote, sous laquelle on passait pour aller
au travail ou partir en transport.
Nous nous sommes joints dautres rays qui partent
dans le mme transport. Ils sont comme nous, aligns par
cinq. Il y a une majorit de Franais, quelques Belges,
quelques Russes, des Polonais, quelques Allemands.

Gilbert, Paul, Georges et moi sommes sur la mme


range.
De temps en temps, une voix sort dun haut-parleur.
Une voix grave, bien timbre, presque mlancolique. Estce lun des ntres que lon parle ainsi ? Cest un SS qui
parle. Il appelle posment un chef de block, un kapo ou
quelque autre fonctionnaire ; mais cest bien un dtenu
quil sadresse. On lavait entendue souvent, cette voix,
dans le haut-parleur de la baraque. Elle stendait sur
tout le camp : Kapos Kapos ! , avec un a grave.
Ctait le mot qui revenait le plus souvent. Au dbut, cela
avait paru mystrieux. Cette voix et ce mot manifestaient
en ralit toute lorganisation. Calme, la voix ordonnait
tout. Entre la voix et le rgime impos par les SS, il tait
dabord impossible de faire le rapprochement. Ctait
pourtant une mme chose. La machine tait au point,
admirablement monte, et cette voix tranquille, dune
fermet neutre, ctait la voix de la conscience SS
absolument rgnante sur le camp.
Les phares de la Tour se sont allums. Quelques-uns
sont dirigs sur nous, dautres balayent la place. Les SS ne
sont pas encore arrivs. Le chef de block qui nous a
accompagns reste lcart et bavarde avec un
lagerschutz. Sur la place, quelques dtenus font les cent
pas. Leur marche est paisible. Ils sont rods, ils savent
vivre les rpits. Cest un de leurs droits de se promener
ainsi le soir, aprs le travail, et ils lexercent
prcieusement.
Au-del du barbel, au-del de la carrire, sur la
plaine dIna, quelques lumires brillent faiblement. A

loppos, derrire nous, la chemine du crmatoire.


Nous avons attendu longtemps. Il doit tre
maintenant onze heures. Le chef de block est parti. Il ne
nous a rien dit ; il a simplement regard la colonne, il na
fait aucun signe. Demain, nous serons remplacs dans son
block. Il navait aucune raison de nous serrer la main. Ce
monde avait fabriqu ses hommes. Et lui-mme, ennemi
des SS, tait un de ces hommes. Je nai jamais pens quil
pouvait avoir un nom, je ne me suis jamais demand :
Comment sappelle-t-il ?
Quand nous avons encore toutes nos histoires
fraches dans la tte, quand nous disons, comme ayant
quitt la maison la veille : Bientt, on sera chez soi ! et
que lon pense navoir chang de vtements que pour un
temps, lui a dans la tte onze ans des histoires du camp.
Le SS, il la vu natre, puis devenir SS, il le connat du
dedans. Et, lui-mme, cest sous les yeux de ce SS quil a
vu natre quil a fabriqu ce camp.
Nous sommes des trangers, des satellites attards,
groupes venant de peuples qui sveillent, accourent
quand la bataille est engage depuis longtemps. Nous
sommes le nombre, le nombre, et, nous non plus, pour lui,
nous ne pouvons pas porter de nom ; nous ne sommes pas
dans le coup.
Cependant, nous aussi, les Franais arrivs par les
derniers convois du mois daot, nous allons avoir le
temps de passer notre tour par quelques-uns des stades
de ldification de la socit des camps. La deuxime nuit
du transport elle-mme, par exemple, ne sachvera pas
sans que nous ayons assist au phnomne de la

naissance du kapo.
Les cinq Allemands qui sont dans la colonne rient
entre eux. Ce sont nos futurs kapos. Ils savent quen
arrivant au kommando ils seront nos chefs. Cest comme
nos chefs quils ont t dsigns avec nous pour le
transport. Ils sont dj distants. Ce sont des droit
commun. Un peu lcart, se tient un autre Allemand. Il
est blond, une tte carre, une assez forte corpulence, il
porte un beau foulard. A Gilbert, qui parle allemand, il a
dit quil tait schreiber (secrtaire). Il deviendra
lagerltester (doyen du kommando). Cest un politique.
Nous ne savons pas encore combien les rles sont
dj distribus.
Il ny a plus que nous sur la place maintenant. Les
copains dorment dans les blocks. Ceux de notre baraque
ne pensent plus nous ; ils nous croient loin, et nous
sommes encore sur la place. Pour eux, ce dpart a t
accompli. Nous les imaginons quelques centaines de
mtres de l, qui vont pisser demi endormis. Nous
sommes en veil, excits. Ce sont eux maintenant les
innocents. Nous les regardons comme on regarde des
aveugles. La vie nocturne de Buchenwald se mne sans
nous ; nous sommes la limite prs de la Tour. On na
jamais aucune autre raison dtre l la nuit que pour
partir.
Les phares clairent les figures et les rays. On ne
nous a donc pas oublis. On sait que nous sommes l. Les
figures sont les mmes que celles qui vont au travail le
matin. Les paules sont ramenes en avant. On a froid.
Grisaille de la colonne ramasse, grouillement de paroles

des Belges, des Polonais, des Franais ; chacun avec son


copain, les attelages sont faits. Lhomme dont on se
souvient, maintenant dguis, ras, trimbal, non viable
autrement que dguis et qui envie les chevaux et les
vaches dtre accepts comme chevaux et comme vaches,
a encore ses yeux et sa bouche, et, sous le crne lisse,
toutes ses images dhomme en veston et ses paroles
dhomme en veston.
Le passage sous la Tour sest allum. Les SS
arrivent : deux sont en casquette ; les autres, des
sentinelles, ont le calot et le fusil. Ils comptent. Un
lagerschutz appelle les noms en les estropiant. Mon nom
est l-dedans, entre des noms polonais, russes. Rigolade
de mon nom, et je rponds Prsent ! Il ma frapp
loreille comme un barbarisme, mais je lai reconnu. Un
instant, jai donc t dsign ici directement, on sest
adress moi seul, on ma sollicit spcialement, moi,
irremplaable ! Et je suis apparu. Quelquun sest trouv
pour dire oui ce bruit qui tait bien au moins autant
mon nom que jtais moi-mme, ici. Et il fallait dire oui
pour retourner la nuit, la pierre de la figure sans nom.
Si je navais rien dit, on maurait cherch, les autres ne
seraient pas partis avant quon ne mait trouv. On aurait
recompt, on aurait vu quil y en avait un qui navait pas
dit oui , qui ne voulait pas que lui, ce soit lui. Et, aprs
mavoir dcouvert, les SS mauraient foutu sur la gueule
pour me faire reconnatre quici moi ctait bien moi et me
faire rentrer cette logique dans le crne : que moi ctait
bien moi et que ctait bien moi ce rien qui portait ce nom
quon avait lu.

Aprs lappel, les SS recomptent avec le lagerschutz.


Puis le lagerschutz sen va. Il ny a plus que les SS. Ils sont
calmes, ils ne gueulent pas. Ils marchent le long de la
colonne. Les Dieux. Pas un bouton de leur veste, pas un
ongle de leur doigt qui ne soit un morceau de soleil : le SS
brle. On est la peste du SS On napproche pas de lui, on
ne pose pas les yeux sur lui. Il brle, il aveugle, il
pulvrise.
A Buchenwald, lappel, on lattendait des heures.
Des milliers de types debout. Puis on lannonait : Il
arrive ! Il arrive ! Il tait encore loin. Alors, ntre plus
rien, surtout ntre plus rien que les milliers. Il
arrive ! Il nest pas encore l, mais il vide lair, le rarfie,
le pompe distance. Rien que des milliers, quil ny ait
rien ici, personne, rien que les carrs de milles. Il est l.
On ne la pas encore vu. Il apparat. Seul. Nimporte
quelle figure, nimporte qui, mais un SS, le SS. Les yeux
voient la figure de nimporte qui. Lhomme. Le Dieu
gueule de rempil. Il passe devant les milles. Il est pass.
Dsert. Il nest plus l. Le monde se repeuple.
Au kommando, nous ne serons que quelques
centaines. On verra toujours les mmes SS. On les
reprera. On saura les distinguer. Il ny aura pas de Tour.
Eux aussi seront condamns vivre avec nous, voir
toujours les mmes ttes et mme chercher parmi ces
ttes les bonnes, dont ils pourront se servir.
Zu fnf ! (par cinq) Fertig ! crie lun des SS
casquette, a colonne se raidit. On sbranle. On passe sous
la Tour.
*

La lune sest leve. La colonne avance, silencieuse,


sur la route qui monte vers la gare du camp. Quelques
centaines de mtres faire. Les sentinelles calot
marchent de chaque ct, la crosse du fusil sous le bras, le
canon vers le sol. Derrire, des copains tirent un chariot
qui contient les bagages des SS.
Le train est l : quelques wagons bestiaux, un
wagon de voyageurs. La gare est dserte. On nous compte
encore ; les SS sont calmes.
Dans notre wagon, nous ne sommes pas nombreux.
On sest couch contre les parois ; le plancher est humide
et sale. Il fait froid, on sest coll les uns contre les autres.
La porte est reste ouverte, la lumire de la lune entre et
fait un large rectangle. Les Allemands qui seront nos
kapos sont juste assis dedans. On les voit bien. Ce sont
encore des dtenus comme nous. On ne les regarde
encore que comme des gens que lon voit pour la premire
fois. Ils nont rien de spcial. On ne se pose pas de
questions. Ils parlent mi-voix entre eux ; ils semblent se
connatre depuis longtemps.
De chaque ct du rectangle de lumire, des ombres
sont groupes, quelques taches troubles de visages, de
mains, apparaissent et seffacent. Le fond du wagon est
compltement noir.
Ce train pourrait rester l longtemps. Nous ne
sommes pas dans un wagon, mais dans une caisse ; on na
pas limpression quil y a des roues, que a va remuer.
Autour du train, dehors, il ny a pas dautre bruit que le
crissement des souliers des SS qui se promnent. Nous

sommes dans une immobilit de plomb.


Des chuintements. Cest la locomotive. Sortie du cur
du bois. Elle se rapproche. Un branlement ; quelque
chose a fait remuer ce wagon, la vie est dclenche, il y a
du sang dans les roues. Le crissement des pieds des SS
nest plus le mme, nous ne sommes plus dans une caisse,
ils ne commandent plus la caisse, maintenant cest la
machine qui commande. Sils vont pisser et quils
sattardent trop et que le train parte, ils peuvent le
manquer, et ils auront lair con devant le train qui sen va,
con devant nous.
On va glisser sur les rails. Le type qui est sur la
machine nest pas un SS. Il ne sait peut-tre pas qui il
trimbale, mais il fait marcher le train. Sil devenait fou, si
tous les chefs de gare allemands devenaient fous, sans
sortir du wagon, comme on est, en ray, on pourrait
senfoncer dans la Suisse
Mais on part bien de Buchenwald et pas pour
nimporte o. Les embranchements ne seront pas rats,
on restera dans la bonne direction, les SS peuvent dormir,
a se passera bien. Les rails sur lesquels glissent les
voyages de noces resteront aussi lisses sous notre
passage ; le jour, dans la campagne, on regardera passer
le train ; mme si lon devient des rats, un convoi de rats,
la campagne restera tranquille, les maisons en place et le
cheminot mettra du charbon dans la chaudire.
Ce nest pas vrai, la plus extraordinaire des penses
ne fait pas remuer un caillou. Je peux appeler ceux de lbas, me vider et les mettre ma place, dans ma peau : lbas ils dorment quand je suis ici assis sur la planche. Je ne

suis pas matre dun mtre despace, je ne peux pas


descendre du wagon pour regarder, je ne suis le matre
que de lespace de mes pieds, et il y aurait des centaines
de kilomtres gagner. Eux aussi, l-bas, doivent sentir la
maison crasante et ne plus pouvoir penser que ceci : que
la pense la plus violente ne fait pas remuer un caillou. Si
jtais mort et quils le sachent, ils ne regarderaient plus la
carte et ne feraient plus le calcul des kilomtres. Les
collines, les fleuves atroces ne mureraient plus la maison ;
les distances infernales sannuleraient, lespace se
pacifierait, ils ne seraient plus exils de la partie du
monde respirable.
Un coup de sifflet de la locomotive, anodin, trange.
Pour qui ? Sifflet rassurant qui vaut pour tous : cest le
mme signal pour les SS et pour nous. Les SS soumis au
coup de sifflet. On ne se dfera jamais de cette manie
enfantine de chercher partout des signes de blasphme,
des encouragements. Srement, ils ne peuvent pas croire
que nous entendons le mme sifflet queux. Coup de
sifflet : ils montent dans le train. Ah, nous allons devenir
incrdules ! Ils ne rgnent donc que sur nous ; une pierre
peut les faire tomber Sils ratent le train, il y aura trs
vite un espace entre la place de leurs pieds et lendroit o
est le train ; un espace comme il y en a un entre la place
de nos Pieds et la maison. Ils ne rgnent pas sur lespace,
et ce qui se passera derrire le front du SS ne fera pas
remuer un caillou, ne comblera pas la distance qui spare
ses pieds du train parti
La sentinelle affecte au wagon est monte. Cest un
vieux, un Sudte. Il a de longues moustaches. On lui a

coll une tte de mort sur le calot, mais cest un faux SS. Il
a install un banc Prs de la porte quil a ferme demi. Il
a allum une bougie 3U il a fiche sur le banc, et il sest
assis, son fusil entre les Jambes.
Un branlement suspend le faible bourdonnement
des conversations. Le vieux gardien chancelle, bascul. a
y est, les roues tournent. Le plancher vibre. La vibration
gagne les membres, les rchauffe. Quelques exclamations
feraient croire quil sagit dun dpart habituel pour la
guerre, la caserne. Elle est morte ! dit un copain,
comme si la vie allait renatre. Rien ntait plus
insupportable, il est vrai, que ce wagon immobile, plus
sinistre quune tombe. Le train roule maintenant ; il
senfonce dans le bois qui descend vers Weimar. Le wagon
est terriblement secou. On se laisse emporter, et le corps
berc se dtend. a roule, on a lillusion de vaincre de
lespace. Mais, quand on sera arriv, on le retrouvera
intact, cet espace qui nous spare de l-bas. On ne remue
qu lintrieur de lAllemagne, et cette distance est
neutre, et ce mouvement ne fait que brouiller ce qui, hier,
tait dfinitif et le sera demain. On secoue les cadavres.
Le gardien, qui se laisse balancer, fume une grosse
pipe qui tombe sur son menton. Le train roule maintenant
dans la descente. De temps en temps, la bougie steint, le
vieux la rallume et se tourne vers nous en rigolant ;
certains dentre nous rigolent aussi. Les futurs kapos qui
ont du tabac lui demandent du feu, il en donne. Il a peuttre envie dtre brave. Il est seul, il fait nuit, il est vieux,
il vient dtre mobilis, on la sorti de sa ferme ; on ne
devient pas SS en quelques jours.

Les futurs kapos parlent la mme langue que lui. Lun


deux, un gros, qui sappelle Ernst, se lve et sapproche
de la porte. Elle est entrouverte ; le gardien la laiss
approcher. Le gros passe sa tte dehors et renifle lair, le
vieux ne bronche pas. Lautre rentre la tte et, se
tournant vers le gardien, qui le regarde, lui dit quelque
chose en allemand. Le vieux rigole dans sa moustache et
se tourne vers nous. Le gros rit aussi. Il est presque
dent. Les autres Allemands en profitent pour rire leur
tour, assez fort, et le gardien se tourne carrment vers
eux et hoche la tte avec un sourire qui reste dans sa
moustache. On ne sait pas ce qua dit le gros. Le vieux
doit se sentir lgrement menac, plus seul et moins seul.
Mais il ny a que les Allemands qui ont ri, tout le wagon
na pas ri, la langue a circonscrit le danger. Le gros reste
ct de la sentinelle. Il parle, lautre rpond de temps en
temps. Ce nest pas une conversation. Le gros voudrait
aboutir une conversation, mais le vieux ne sait pas sil
doit se laisser entraner. La langue le rassure, mais, tout
de mme, nous sommes l. Les autres Allemands suivent
les efforts du gros qui tente de mettre en vidence, aux
yeux du gardien, la hirarchie du wagon : il y a dabord
lui, le gardien, ensuite eux, les Allemands, nos kapos, et
nous pour finir.
On roule depuis un bon moment. Tout est calme. La
situation des Allemands se consolide. Maintenant, ils sont
trois debout qui entourent le gardien. Un copain sest
lev. Il avait une cigarette. Il sest approch du noyau et il
a demand du feu au gros en lui tapant sur lpaule
devant le gardien. Lautre na pas os refuser, mais il a

pris lair le plus impatient, le plus mprisant possible.


Le gardien est assis sur le banc, la tte baisse ; il
coute les autres et ne la relve que rarement. Quand il
sourit, il vite de les regarder, pour rduire la porte de
ce sourire. Il tient bien son fusil par le canon, entre les
jambes. Les trois autres ne le lchent pas, ils ne cessent
pas de lui parler.
A lautre bout du wagon, un Franais quon ne voit
pas commence chanter. Voix de sirop, curante. Il est
question dune femme en proie une maladie incurable.
On coute. Elle finit par mourir.
Le wagon trimbale tout : nous, prostrs contre les
parois, llot allemand des trois et du gardien, le type la
chanson. Puis les mmes, sans chanson. Le dos du gardien
semblait plus large quand le copain chantait : un mur. Un
autre commence une autre chanson. Encore un Franais.
Les trois futurs kapos autour du faux SS se retournent ;
ils rlent parce quon chante en franais.
Tu nous emmerdes ! rpond le copain, qui sest
interrompu. Ils ne sont pas encore kapos. Et il reprend la
chanson. Le vieux sest interrompu quand les trois sont
intervenus, comme si leur intervention lui avait rappel
que lordre tait troubl. Un instant, il a t inquiet. Estce quon peut les laisser chanter ? Puis il sest retourn
vers la porte, non, personne na pu sauter il a regard
les trois, et il a ramen son fusil qui avait un peu gliss.
Un air glac pntre par lentrebillement de la porte
et les interstices des parois. Je me cale entre Paul et
Gilbert qui somnolent. Toujours cette clart pteuse qui
vient de la porte ; on ne sait pas si cest le jour naissant ou

la lune. La bougie est presque consume ; les trois


Allemands sont revenus leur place. Le wagon dort. La
tte du gardien tombe parfois sur le canon du fusil. Il la
relve dans un sursaut et la tourne furtivement vers
nous, puis regarde lentrebillement de la porte. Mais la
largeur est toujours la mme. Tout le monde est l.
Plus tard, le train sarrte. Un autre gardien est venu
relever le vieux. Il est un peu plus jeune, mais ce nest pas
non plus un vritable SS.
Avec la monte du jour, les zbrs apparaissent sur le
plancher jusquau fond du wagon : matire gris-bleuviolet, brouillardeuse dans le faible matin ; les raies
suivent le mouvement du corps, des bras, des jambes
replis ; les raies vont jusquaux pieds, et, aux pieds, il y a
ces grosses galoches semelles de bois, tige de carton
jaune et noir, neuves, reues pour le dpart. Elles brillent.
Les raies sont toutes neuves, les semelles des souliers
sont encore entires, les crnes, rass de nouveau hier,
sont lisses, cest une cargaison frache, chacun est un
hftling (dtenu) type, apprt et russi. On na pas
encore de boue sur le vtement, pas encore reu de coups
depuis quon a le vtement. Une autre captivit vient de
commencer.
Cette nuit, la bougie seule clairait le profil immobile
de la sentinelle. A ct de moi, Gilbert et Paul dormaient.
Javais les yeux ouverts, et dautres, dans le noir,
devaient avoir aussi les yeux ouverts et fixer la flamme
jauntre et les moustaches pendantes de la sentinelle, la
flamme et les moustaches toujours, ce morceau de
lumire auquel le gardien avait droit comme pour se

veiller lui-mme et qui ne baignait que lui. Il ny avait pas


dautre bruit que celui du wagon qui vibrait et
engourdissait
le
corps.
Ces
vibrations,
cet
engourdissement lui redonnaient passagrement sa
sensibilit ancienne. Au milieu du sommeil des autres,
celui qui avait les yeux ouverts tait seul, cest--dire
comme avec ceux de l-bas. A passer simplement la main
sur ses jambes, on redcouvrait cette proprit en
commun avec ceux de l-bas, davoir un corps soi dont
on pouvait disposer, grce auquel on pouvait tre une
chose complte. Et, grce lui encore, retrouv, dans la
demi-torpeur il semblait quon allait pouvoir nouveau,
quon pourrait toujours accomplir un moment de destine
individuelle. Le regard dans la flamme, on coutait se
refabriquer dans la tte lancien langage et on se
retrouvait par bouffes dans la proximit vivante,
insupportable de ceux quil tait impossible dimaginer ici.
On slanait hors des grilles violettes et grises et on se
redcouvrait celui qui tait reconnu, admis quelque part
l-bas. On tait loin dj, le corps engourdi, les yeux dans
la lumire et tout dun coup cette lumire vacillait, les
yeux revenaient la surface de la flamme et se brlaient
sa nettet. Ctait de la folie. Il aurait fallu plutt dormir.
De la folie davoir abandonn les copains, lch le SS.
Maintenant, on sentait les raies comme peintes sur la
peau, le crne piquant sous la main, et on retrouvait le
gardien immobile dont la femme possible est accepte par
les SS, la maison aussi, la maladie, les peines, et dont la
mort serait un malheur.
Le train a roul toute la journe. On a mang le pain

quon avait touch hier dans le block. On sest lev de sa


place, on sest approch de la porte, et, par
lentrebillement, on a regard la campagne : de la terre,
des champs, des petits hommes au milieu, courbs.
Lespace voulait tre innocent, les enfants aussi dans les
rues des villages, une petite lampe au-dessus de la table
lintrieur dune maison, la figure dun garde-barrire, les
faades des maisons et cette intimit paisible que lon
surprenait de lAllemagne ; et le SS aussi, se promenant
sur une route, voulait tre innocent. Mais un maquillage
invisible tait partout, dont nous seuls avions la clef, la
parfaite conscience. Vers la fin de laprs-midi, les
sentinelles ont chang encore une fois, et le vieux de la
nuit est revenu. Les futurs kapos nont pas cess de
parler et de rigoler. On a cherch savoir o on allait. On
allait vers le Nord, vers Hanovre. Puis le soir est venu, on
sest recouch sur le plancher.
*

On va arriver. Maintenant, le dcor de Buchenwald se


recompose en entier dans le souvenir : limmense creux
de la carrire et cette gravitation dtres minuscules avec
la pierre sur lpaule, devant la plaine dIna ; la parade
du dpart pour le travail, le matin, avant le jour, sur la
place dappel, avec les vingt mille types sous les
projecteurs et la musique du cirque au milieu de la place ;
les rptitions du jazz prs des chiottes ; les immenses
chiottes o lon avait quelquefois pass la nuit ; le
boulevard des Invalides, avec ses unijambistes dans le
brouillard quatre heures du matin, et les aveugles et les

vieux et les fous ; la hantise des quinze jours de corve de


merde passs dans la merde, et la chemine du
crmatoire dans le petit jour sous extraordinaire
mouvance des nuages. Et, tout autour, le barbel, la
frontire brlante dont on napprochait pas et que, bien
avant que nous soyons arrivs, des hommes taient alls
saisir pleines mains sous les yeux dun SS paisible qui,
du mirador, attendait de voir ces mains se dcrocher.
Beaucoup taient morts pendant les trois mois que
nous avions passs Buchenwald, des vieux surtout :
deux types tenaient chacun les bouts dune couverture
qui contenait un poids. Ils passaient en criant :
Attention ! On scartait, ils portaient le poids la
morgue. Parfois, des copains suivaient. Ils allaient jusqu
la morgue, qui tait au bout des grandes chiottes ; une
vitre donnait sur la grande alle qui y conduisait. Ils
collaient la tte contre la vitre, mettaient les mains de
chaque ct de la figure pour se protger du faux jour,
mais ils ne voyaient rien. Ceux qui se connaissaient depuis
vingt ans, le pre et le fils, les frres, se sparaient ainsi.
Celui qui restait rdait parfois autour de la morgue, mais
la porte tait ferme, et, travers la vitre, on ne voyait
rien.
Je me souviens du premier que jai vu mourir. On
tait lappel depuis quelques heures. Le jour baissait.
Sur une butte du Petit Camp, quelques mtres devant la
premire range de dtenus, il y avait quatre tentes. Les
malades taient dans celle qui se trouvait en face de nous.
Un pan de la tente sest soulev. Deux types qui tenaient
une couverture par les bouts sont sortis et lont pose par

terre. Quelque chose est apparu sur la couverture tale.


Une peau gris noir colle sur des os : la figure. Deux
btons violets dpassaient de la chemise : les jambes. Il ne
disait rien. Deux mains se sont leves de la couverture et
chacun des types a saisi une de ces mains et a tir. Les
deux btons tenaient debout. Il nous tournait le dos. Il
sest baiss et on a vu une large fente noire entre deux os.
Un jet de merde liquide est parti vers nous. Les mille
types qui taient l avaient vu la fente noire et la courbe
du jet. Lui navait rien vu, ni les copains, ni le kapo qui
nous surveillait et qui avait gueul Scheisse ! en se
prcipitant vers lui, mais qui ne lavait pas touch. Puis il
tait tomb.
On ne savait pas, quand les deux types taient sortis,
quil y avait quelquun dans cette couverture. On
attendait seulement le SS. Ctait le moment de lappel.
On sassoupissait debout. Ctait interminable, comme
chaque appel. Et le jet tait parti, la merde du copain avait
retenti dans ce demi-sommeil. Mille hommes ensemble
navaient jamais vu a.
Le copain tait tendu dehors sur la couverture. Il ne
bougeait pas. Ses yeux ronds taient ouverts. Il tait seul
sur la butte. Les mille debout regardaient tantt si le SS
arrivait, tantt vers lui. Ceux qui lavaient sorti de la tente
sont revenus. Ils se sont penchs sur lui, mais ils ne
savaient pas sil tait mort. Ils ont tir doucement sur la
manche de la chemise ; il ne bougeait pas. Ils nosaient pas
toucher la peau. On ne pouvait pas savoir sil tait mort.
Peut-tre se relverait-il et chie-rait-il encore ? Ctait
par la merde quon avait su quil tait vivant, et, puisque

le kapo avait gueul, ctait quil tait vivant, car le kapo


savait dtecter les morts.
Pos sur la couverture, le type ne bougeait pas. Les
deux porteurs, debout, immobiles, le regardaient.
Le kapo sest approch. Il tait immense ; de sa figure
on voyait surtout une norme mchoire infrieure. Il a
touch le corps du copain avec le pied. Rien na boug. Il a
encore attendu un instant. Il sest pench sur la figure
noirtre. Les deux porteurs se sont baisss aussi. Les
mille types regardaient les trois penchs sur la
couverture. Puis le kapo sest relev et a dit : Tod ! Il a
fait un signe aux deux porteurs. Ils ont soulev la
couverture, qui sest un peu bombe vers le sol, et ils lont
rentre sous la tente.
*

Ces parades, ce dcor nexisteront plus maintenant.


Mais nous sommes forms. Chacun de nous, o quil soit,
transforme dsormais lordinaire. Sans crmatoire, sans
musique, sans phares, nous y suffirons.
*

Nous arrivons Gandersheim, sur une voie qui


dessert une usine. On descend des wagons, il fait nuit
noire. Les sentinelles gueulent ; chez nous personne ne
parle. Seules les galoches font du bruit. Nous entrons dans
le magasin de lusine, la lumire sallume, on se regarde
dabord. On est deux cents environ. Les sentinelles nous
poussent en avant, nous coagulent. Les deux SS

casquettes arrivent ; ce sont des sous-officiers. Lun est


jeune, grand, sa figure est plutt molle, blanche. Lautre,
plus petit, quarante ans, avec une figure rousstre, sche,
ferme. Dabord, ils nous observent ; leur regard se
promne de la tte la queue de la colonne. On se laisse
regarder.
Puis, ils circulent dans le magasin, grands pas, ils se
donnent de laisance. Le petit SS sarrte et donne lordre
une sentinelle de nous compter. Le gardien compte. On
se laisse compter. On ne peut pas tre plus indiffrent que
dans le dnombrement. Les futurs kapos se tiennent un
peu lcart. On les compte aussi, mais ils bavardent
voix basse et sourient de temps en temps en regardant du
ct des SS. Ils veulent montrer quils comprennent bien
que si on les compte eux aussi, cette opration ne les
concerne cependant qu demi.
Personne ne sest vad. Le jeune SS est satisfait. Il
sourit et hoche la tte en nous regardant. Il se fout de
nous. Il sourit comme sil avait dcouvert chez nous
lintention de nous vader et que nous ny soyons pas
parvenus. Il est maintenant immobile, les jambes
cartes, les jarrets tendus. Mais cette exposition de sa
puissance devant nous ne lui suffit pas. Il faudrait que
quelque chose vienne de nous pour que ce soit parfait ;
quon lui dise par exemple : Oui, tu es le plus fort, nous
te le disons parce que tu mrites quon te dise que tu es le
plus fort. Nous navons jamais vu plus fort que toi. Nous
aussi on a cru autrefois quon tait forts, mais maintenant
on sait que tu es plus fort que jamais nous ne lavons t ;
il est bien entendu que nous ne bougerons pas. Quoi que

tu fasses, nous nessayerons jamais de mesurer notre


force la tienne, mme par limagination.
Lautre SS se promne. Les futurs kapos contemplent
les deux SS. Ils cherchent leur regard. Ils tiennent un
sourire prt pour la rencontre de leurs yeux avec ceux
des SS. Ils parlent voix plus haute maintenant. On suit
la gymnastique forcene de ces yeux, cette offensive de
lintrigue par la mimique du visage, cette utilisation
abondante et ostentatoire de la langue allemande cette
langue qui, ici, est celle du bien, leur latin la mme que
celle des SS. Mais ils sont encore comme nous. Les SS sont
quelques mtres deux. Eux sont en retrait mais encore
dans le groupe des dtenus, ils ne sont pas encore en
marge. Il sagit de franchir ces quelques mtres.
Une plaisanterie haute voix des futurs kapos ; ils
rigolent et attendent ce qui va apparatre sur la figure du
jeune SS. Il esquisse un sourire. a vient. Le kapo va
clore bientt.
On va sortir du magasin : un gardien nous recompte.
Un copain nest pas en place. Le petit SS rouquin
lengueule. Un des futurs kapos sapproche du copain et
en le bousculant lui fait prendre sa place. Le copain ragit
en levant le coude de ct. Le futur kapo jette un regard
au petit SS. Les autres futurs kapos sont suspendus, la
situation est dcisive. Le petit SS engueule violemment le
copain. Le futur kapo est kapo.
*

On ne sort pas encore. Le petit SS sest davantage


cart de nous. Dun regard quil promne de la tte la

queue de la colonne, il impose le silence. Il parle


maintenant. Sa voix est sourde, saccade. Presque
personne ne comprend. Il met pourtant toutes les
intonations pour distinguer une phrase de la suivante,
comme si nous avions saisi la premire. Puisquil parle, on
doit comprendre.
Quand il sarrte, Gilbert traduit : Le SS a dit quon
est venu ici pour travailler. Il veut quon soit disciplin. Si
on est disciplin et quon travaille, on nous foutra la paix
et mme on touchera de la bire. Il a parl de primes pour
ceux qui travailleraient le mieux. Gilbert sourit.
Maintenant on va avoir de la soupe. Lucien, un
Polonais qui habitait en France, traduit en russe.
Le SS est satisfait. Il sest tu pour que lun des ntres
parle dans notre langue. Il a laiss parler lun de nous
voix haute, il na rien compris, il tait hors du coup, et il a
accept.
Nous avons cout comme des bufs. On aurait pu
nous dire nimporte quoi dautre, nous laurions enregistr
de la mme faon. Mais il y a la soupe. a fait des
rumeurs.
Ruhe ! (silence !) gueule le grand SS qui nest pas
intervenu depuis un moment.
On nous fait sortir du magasin de lusine, et on nous
mne la cantine des ouvriers. Cest une salle longue et
basse aux murs blancs, avec deux ranges de tables
spares par une alle. Une porte donne sur la cuisine,
elle est perce dun guichet. Dans la cuisine une femme
tourne avec un bton la soupe qui est dans une grande
marmite. Les kapos saffairent. Ils sont entrs dans la

cuisine. Tout de suite, ils ont pris le pouvoir l o se


trouve la nourriture. Ils boufferont plusieurs gamelles. Ils
servent chacun au passage devant le guichet. Les deux SS
surveillent.
a gueule dans la cantine. La plupart des copains sont
assis sur les bancs devant les tables.
La soupe est chaude, cest de leau avec des morceaux
de carottes et de rutabagas. Des camarades essaient
davoir du rab, mais il ny en a pas. A travers le guichet on
voit les kapos manger la soupe.
Il ny a pas de rab, mais il y a de la lumire ; on est
assis sur un banc ou par terre, cest un rpit. On a un peu
de chaleur, de la soupe chaude. Il faut surveiller le
moment de calme qui vient, il ne faut pas le rater. Il faut
sasseoir nimporte o, sinstaller ne ft-ce quun instant.
Cela cest lart des Russes ; ils sont imbattables.
Au fond de la salle un werkschutz (surveillant
dusine) en uniforme et casquette gris sombre est appuy
au mur ; il tient son fusil par le canon, la crosse par terre.
Sa figure est hermtique. Ce nest pas un SS. Ce nest pas
non plus la gestapo, mais cest de la police un degr
quelconque. Un homme fusil ; et ce fusil ne peut
concerner que nous. Mais le fusil nest pas toujours un
obstacle. A lpaule du vieux gardien sudte par exemple,
il nimpressionne gure plus quun bton et les deux SS
casquette, eux, nont pas de fusil.
On sapproche du werkschutz. On essaie de savoir o
lon est exactement et ce que vaut le kommando. Dabord
il ne rpond pas ; il surveille lautre bout de la salle o se
trouvent les deux SS. Puis il parle entre les dents sans

bouger la tte, en regardant droit devant lui. On est tout


prs de Bad-Gandersheim, entre Hanovre et Cassel. Il ne
sait rien du kommando qui est nouveau. Il a t
prisonnier en France en 1918. Ce nest pas drle dtre
prisonnier. Il comprend. Il tient bien son fusil. Dautres
copains qui ont entendu sapprochent, font un cercle
autour de lui. Il nest pas tranquille, il surveille le ct des
SS. Il cesse de rpondre.
Antreten ! crie un SS. On se regroupe vers la sortie
de la cantine. Ce sont les kapos qui nous comptent cette
fois-ci.
Dehors, il fait trs noir et beaucoup moins froid qu
Buchen-wald. Le ciel semble moins mouvant. On aperoit
des masses immobiles, des grues, des petites baraques.
On ne couchera pas l. Par une petite route qui grimpe, on
atteint un terre-plein sur lequel se trouve une vieille
glise transforme en grange. Cest l que nous
coucherons, huit jours, dit le jeune SS, trois mois en
ralit.
*

Lglise est partage en deux. Dun ct, sur toute sa


longueur stend une alle assez large ; le sol nest pas
dall, cest la terre. De lautre ct, il y a de la paille.
On entre dans la paille. Il y en a beaucoup. Elle est
saine, sche, jaune, elle est neuve. On prend les gerbes
pleines mains, on creuse des trous profonds sans cesser
de dcouvrir de la paille. Cest labondance. Le jeune SS
nous regarde la remuer, il ne dit rien. On sait quil
pourrait dire quelque chose, parce quil y a trop de paille

pour nous, parce que les copains qui prennent les gerbes
et les ramnent vers leur place rient ; parce quelle est
moelleuse et profonde, parce que celui qui est enfoui dans
la paille avec la tte qui merge est un roi et pourrait
regarder le SS son tour comme un roi. Parce quon a
tromp le SS. Pas nous, les choses. Parce quil navait pas
t prvu que sur la paille on marcherait ainsi, quon
aurait cette tte, que les paysans en remuant les gerbes
retrouvaient leur aisance. Couchs ainsi, le sommeil allait
tre abusif.
Le SS regarde la paille, le dommage ; elle tait
abondante, honnte, pour les vaches allemandes de la
ferme allemande voisine qui donnent le lait aux enfants
allemands ; bon circuit allemand. Dans cette paille, nous
avons mis la peste, et nous avons ri dans lorgie.
Le SS est parti. Lglise est claire par quelques
ampoules. Je suis couch. A ct de moi un Espagnol dort
dj. Nous sommes colls lun contre lautre. On ne bouge
pas. Lengourdissement vient, le corps est seul, pos dans
le trou de la paille. Rien qui dchire ; ni la maison, ni la rue
de l-bas, ni demain, ici avec le froid. Est-on bien ici ? Le
calme peut stendre ici aussi, un effort devient ncessaire
pour vrifier que jy suis tien, exclusivement, pas ailleurs.
Le mme principe didentit que le SS voulait tablir hier
en me demandant de rpondre oui mon nom, je ne
cesserai pas de tenter de le reconstruire pour massurer
que cest bien moi qui suis l. Mais cette vidence fuira
toujours comme elle fuit maintenant. Simplement, en
remuant, la paille rveille la plaie au tibia, qui rveille la
rue de l-bas dans le crne, qui rveille D. revenant du

travail balanant les bras, et le calme craque et alors je


crois que cest bien moi qui suis ici.
Maintenant il faut dormir. Nous avons droit au
sommeil. Les SS lacceptent, cest--dire que pendant
quelques heures, ils consentent ne plus tre nos SS. Sils
veulent encore avoir demain de la matire SS, il faut que
nous dormions. Ils ne peuvent pas chapper cette
ncessit. Et nous, il faut que nous fabriquions de la force.
Il faut donc dormir : on ne doit pas perdre de temps. On
est press. Le sommeil nexprime pas un rpit, il ne
signifie pas que nous sommes quittes dune journe
envers des SS, mais que nous nous prparons, par une
tche qui sappelle le sommeil, tre de plus parfaits
dtenus.
Les SS tolrent galement que lon pisse et que lon
chie. Pour cela, ils nous font mme rserver un
emplacement qui sappelle Abort. Pisser nest pas
choquant pour le SS ; beaucoup moins que dtre
simplement debout et regarder devant soi, les bras
ballants. Le SS sincline devant lindpendance apparente,
la libre disposition de soi de lhomme qui pisse : il doit
croire que pisser est exclusivement pour le dtenu une
servitude dont laccomplissement doit le faire devenir
meilleur, lui permettre de mieux travailler et ainsi le
rendre plus dpendant de sa tche ; le SS ne sait pas
quen pissant on svade. Aussi, parfois, on se met contre
un mur, on ouvre la braguette et on fait semblant ; le SS
passe, comme le cocher devant le cheval.
*

Il doit y avoir quelques heures que je dors. Depuis un


moment on entend des bruits rythms. Ils sont distincts
maintenant. Auf, Ub ! Auf, Ub ! Une voix forte de matre
de gymnastique. Elle vient den bas, de lalle. Aucun
bruit ne rpond cette voix. Cest une gymnastique que
lon commande. La lumire est allume. LEspagnol qui
est ct de moi a les yeux ouverts. Dautres copains, ici
et l, soulvent la tte, coutent et se regardent sans
parler. On retient presque la respiration. La porte de
lglise est ferme. Il doit faire encore nuit.
Vlan ! une claque ; cest bien une claque. On est
rveill. a cogne. Auf, Ub ! Auf, Ub !
La voix reprend plus violemment. Rien na rpondu
la claque, aucune plainte.
Je me retire doucement de mon trou, jessaie de
regarder dans lalle, travers les interstices des planches
qui contiennent la paille. Le jeune SS est adoss au mur,
les jambes cartes, les mains dans les poches. Cest lui
qui commande. Devant lui, trois copains en chemise et
pantalon. Ils sont aligns et, les mains aux hanches, ils
saccroupissent et se lvent au commandement du SS.
Un copain qui a la figure rouge sarrte. Une claque. Il
se relve, il fait deux fois le mouvement, il sarrte encore.
Un coup de pied dans les genoux. Le SS rigole et menace.
Sa bouche est entrouverte, ses yeux lourds, il a lair saoul.
Les copains ont le visage dcompos, ils ne savent pas ce
quon leur veut.
Un type qui revient de pisser en courant sabat sur la
paille ct de nous.
Il est saoul, dit-il voix basse. Il y a une demi-

heure quil est l Il a piqu les gars qui allaient pisser


pour leur faire faire le truc. Moi, il ne ma pas vu.
A ce moment-l, un copain qui ne peut sans doute
plus tenir et qui na pas compris de quoi il sagit se lve
pour aller pisser. Il court vers les chiottes.
Du, Du, komme hier, komme, homme ! gueule le
SS, et il lui montre les autres.
Los !
Et le type commence le mouvement. Je regarde
lEspagnol qui est sorti de son trou et a mis sa figure
contre la planche. On est tent par un rire nerveux ;
quand on ne comprend pas, on peut rire (par exemple le
jour de larrive Buchenwald, lorsquon a t dguiss et
que venant de se retrouver on ne se reconnaissait pas).
Ils ont dj russi nous faire rire. On pourrait tous se
mettre rigoler, cest la folie, le jeu dment, on devrait
rigoler. Il ne faut pas comprendre, ce nest pas la peine,
cest le jeu, sans fin, sans raison, sans raison pour que a
finisse.
Les copains qui sont en bas sont atterrs. Pourquoi
la gymnastique ? Pourquoi les coups ? Quest-ce quon a
fait ? Les copains nont que a sur la figure :
Pourquoi ? a excite le SS. Il cogne. Deux sont par
terre. Ils ne bougent pas. Le SS fout des coups de pied. Ils
recommencent ; ils sont puiss et dsempars. Nous,
nous sommes derrire les planches, sur la Paille, labri.
Parfois, le SS rigole en dsignant comme pour luimme un type du doigt. Le type profite du rire du SS
pour essayer de faire croire quil pense bien que cest du
jeu, mais quon Pourrait peut-tre sarrter. Alors le SS

sapproche et il claque. Le copain revient au jeu, il ne sait


pas quand a sarrtera.
Auf, ub ! Auf, ub !
Il continue.
Le SS sest arrt, il se lasse. Les copains sont debout.
Il sapproche deux, il les regarde fixement. Il na pas
envie de leur faire faire autre chose, il les regarde bien, et
il ne parvient pas se dcouvrir une autre envie. Il sest
dchan un moment, et il les retrouve l, essouffls mais
intacts, devant lui. Il ne les a pas fait disparatre. Pour
quils ne le regardent plus, il faudrait quil sorte le
revolver, quil les tue. Il reste un moment les regarder.
Personne ne bouge. Le silence, il la fait. Il hoche la tte. Il
est le plus fort, mais ils sont l, et il faut quils y soient
pour quil soit le plus fort ; il nen sort pas.
Weg !
Il leur a jet a tout dun coup la figure, et ils ont
foutu le camp en courant. Il est rest immobile comme
devant les quatre qui ntaient plus l. Puis il sest
retourn vivement, et il a foutu en gueulant des coups de
pied dans le vide.
On le voit travers les planches. Il est seul dans
lalle. Il nentend rien. Il tourne sur lui-mme, il regarde
lampoule lectrique. Tous les yeux sont ouverts
maintenant. Avec le silence, la paille recle une attention
formidable. Elle pse sur lui, il ne peut pas la conqurir.
Il fait quelques pas vers la porte. On accompagne sa
sortie. Le bout de lglise, dj, respire. Mais on nentend
pas encore de bruit. Il sarrte, on voit sa nuque, son dos.
La rumeur rentre se bande, emplit toute lglise, elle le

pousse, il avance. Le SS nest plus l.


*

Il y a quelques jours que nous sommes ici. Le


lendemain de notre arrive, on nous a rassembls devant
lglise, et des civils sont venus chercher ceux qui taient
susceptibles de travailler lusine. On a vu apparatre
sous le ray un tourneur, un dessinateur, un lectricien,
etc.
Aprs avoir tri tous les spcialistes, les civils ont
cherch dautres types qui pourraient faire des corves
dans lusine. Pour cela, ils sont passs devant ceux qui
restaient. Ils ont regard nos paules, nos ttes aussi. Les
paules ne suffisaient pas, il fallait avoir une tte, peuttre un regard digne des paules. Ils restaient un moment
devant chacun. On se laissait regarder. Si a plaisait, le
civil disait : Komme ! Le type sortait du rang et allait
retrouver le groupe des spcialistes. Parfois le civil se
marrait devant un copain et le montrait du doigt un
autre civil. Le copain ne bougeait pas. Il faisait rire, mais il
ne plaisait pas.
Les SS, eux, se tenaient lcart. Ils avaient ramen
la cargaison, mais ils ne triaient pas, ctaient les civils qui
triaient. Quand un copain rpondait lappel de sa
profession : tourneur, le civil approuvait de la tte,
satisfait, et se tournait vers le SS en montrant le type du
doigt. Devant le civil, le SS ne saisissait pas tout de suite ;
il avait amen sa cargaison ; il navait pas pens quelle
pt contenir des tourneurs. Il regardait le civil avec
srieux, pas admiratif, mais comme on regarde lhomme

comptent ; celui qui avait russi dcouvrir l-dedans


un homme qui pouvait, mme en Allemagne, crer
quelque chose avec ses doigts et qui ferait lusine le
mme travail quun ouvrier allemand. Quand le tourneur
sortait du rang, le SS se retournait et le suivait des yeux ;
il croyait ce quavait dit le civil ; ce moment, peut-tre
naurait-il pas os cogner sur le ray qui recelait ce
pouvoir mystrieux que le SS, lui, navait pas dcouvert
mais qui faisait quil avait t remarqu par un autre
Allemand.
Ceux qui devaient travailler lusine taient isols
des autres. Les civils soccupaient deux avec les kapos qui
prenaient leurs noms. Les deux SS les avaient
abandonns et taient revenus vers nous, ceux qui
restaient et qui ne savaient rien faire. Librs des civils
qui avaient fait une discrimination de valeur entre nous,
leur conscience tranquille, les SS retrouvaient leurs vrais
dtenus, ceux sur lesquels ils ne staient pas tromps.
Paysans, employs, tudiants, garons de caf, etc. Nous
ne savions rien faire ; comme les chevaux, nous
travaillerions dehors charrier des poutres, des
panneaux, monter les baraques dans lesquelles le
kommando devait loger plus tard.
Le choix qui venait de soprer tait trs important.
Ceux lui allaient travailler lusine chapperaient en
partie au froid et la pluie. Pour ceux du zaunkommando, le kommando des planches, la captivit ne
serait pas la mme. Aussi, ceux qui allaient travailler
dehors ne devaient pas cesser de poursuivre rve
dentrer lusine.

Ce sont les premiers jours doctobre. Le jour nest pas


encore lev. Les camarades qui travaillent lusine sont
dj partis.
Une demi-heure aprs, le zaun-kommando quitte
lglise et dvale le chemin qui conduit vers Gandersheim.
On passe devant lusine, masse carre, au toit plat, au
creux dun cercle de collines. Elle est claire et brille dans
le noir.
La voie ferre par laquelle nous sommes arrivs
domine une prairie qui stend, de lusine, au pied dune
colline boise que la voie traverse par un tunnel. Cest sur
cette prairie que lon construira les baraques. Le talus de
la voie ferre est couvert de panneaux et de poutres en
vrac quil faudra trier. Il y en a dj quelques tas dans le
pr.
Nous avons quitt la route de Gandersheim, nous
sommes entrs dans le pr. Nous sommes une
cinquantaine, parmi lesquels il y a une majorit de
Franais. Il y a trois colosses Russes et quelques
Espagnols. On est engourdi. La terre du pr est mouille
et molle. On se planque sous une planche, contre un tas.
Nous sommes quelques copains, dans le noir, colls
les uns aux autres. Derrire nous, la colline fait une ombre
dure qui se dcoupe sur le ciel plus mou. De lusine arrive
le bruit du compresseur qui commence fonctionner. Les
paules en dedans, les mains dans les poches, on se tait. Il
va tre six heures ; il faut atteindre midi. On na pas
encore commenc. Comment commencer ? Comment

fabriquer le premier geste de ce travail lmentaire :


prendre une poutre, la porter lpaule, marcher. On
pourrait le faire les yeux ferms, mais il faut sortir les
mains des poches, faire un pas en avant, se baisser. Cest
difficile.
Pourtant, nous ne sommes pas encore trs faibles ;
mais il a fallu sortir du sommeil, il a fallu se rassembler, il
a fallu arriver ici, il va falloir sortir les mains des poches, il
va falloir charrier les poutres, il va falloir revenir aprs
midi, il va falloir rsister la faim aprs la soupe, il va
falloir attendre que la nuit revienne, il va falloir dormir, il
va falloir recommencer demain, il va falloir attendre
dimanche matin, il va falloir recommencer lundi, il va
falloir attendre quils soient sur le Rhin, il va falloir tre
sr que a viendra, il va falloir ne rien imaginer, ne rien
rver, il va falloir bien savoir que nous sommes ici
absolument que, sur chacun de nos jours, le SS rgne, le
savoir jusqu la dernire minute, jusqu ce que ceux qui
derrire le micro disent : Dans un mois au printemps
prochain , ceux qui ont le temps arrivent, se montrent
et disent : Vous tes libres !
Sortir les mains des poches, faire un pas, cest faire
quelque chose en attendant, cest attendre. Ce nest pas
encore le froid ni la fatigue qui nous ankylosent, ni le
pass, cest le temps.
*

L-bas, la vie napparat pas comme une lutte


incessante contre la mort. Chacun travaille et mange, se
sachant mortel, mais le morceau de pain nest pas

immdiatement ce qui fait reculer la mort, la tient


distance ; le temps nest pas exclusivement ce qui
rapproche la mort, il porte les uvres des hommes. La
mort est fatale, accepte, mais chacun agit en dpit delle.
Nous sommes tous, au contraire, ici pour mourir.
Cest lobjectif que les SS ont choisi pour nous. Ils ne nous
ont ni fusills ni pendus mais chacun, rationnellement
priv de nourriture, doit devenir le mort prvu, dans un
temps variable. Le seul but de chacun est donc de
sempcher de mourir. Le pain quon mange est bon parce
quon a faim, mais sil calme la faim, on sait et on sent
aussi quavec lui la vie se dfend dans le corps. Le froid
est douloureux, mais les SS veulent que nous mourions
par le froid, il faut sen protger parce que cest la mort
qui est dans le froid. Le travail est vidant pour nous,
absurde mais il use, et les SS veulent que nous
mourions par le travail ; aussi faut-il sconomiser dans le
travail parce que la mort est dedans. Et il y a le temps :
les SS pensent qu force de ne pas manger et de
travailler, nous finirons par mourir ; les SS pensent quils
nous auront la fatigue cest--dire par le temps, la mort
est dans le temps.
Militer, ici, cest lutter raisonnablement contre la
mort. Et la plupart des chrtiens la refusent ici avec
autant dacharnement que les autres. Elle perd leurs
yeux son sens habituel.
Ce nest pas de cette vie avec le SS, mais de lautre lbas, que lau-del est visible et peut-tre rassurant. Ici, la
tentation nest pas de jouir, mais de vivre. Et si le chrtien
se comporte comme si de sacharner vivre tait une

tche sainte, cest que la crature na jamais t aussi prs


de se considrer elle-mme comme une valeur sacre.
Elle peut sacharner refuser la mort, se prfrer de
faon clatante : la mort est devenue mal absolu, a cess
dtre le dbouch possible vers Dieu. Cette libration que
le chrtien pouvait penser trouver l-bas dans la mort il
ne peut la trouver ici que dans la dlivrance matrielle de
son corps prisonnier. Cest--dire dans le retour la vie
du pch, qui lui permettra de revenir son Dieu,
daccepter la mort dans la rgle du jeu.
Ainsi, le chrtien substitue ici la crature Dieu
jusquau moment o, libre, avec de la chair sur les os, il
pourra retrouver sa sujtion. Cest donc ras, lisse, ni
comme homme par le SS que lhomme dans le chrtien
aura trouv prendre en importance la place de Dieu.
Mais, plus tard, lorsque son sang lui refabriquera sa
culpabilit, il ne reconnatra pas la rvlation de la
crature rgnante qui simpose lui chaque jour ici. Il
sera prt la subordonner toujours il acceptera, par
exemple, quon lui dise que la faim est basse pour se
faire pardonner, y compris rtrospectivement, le temps
o il avait pris la place de Dieu.
*

Le ciel commence plir. Nous sommes sous la


planche. Les paules sont lourdes, les mains en plomb
dans les poches. Le passage de la nuit au jour est ais, il
ny a pas de trace deffort dans le ciel. Les figures
commencent sortir de la nuit, mais la cigarette du kapo

qui nous garde brille encore. Nous restons sous la planche.


Dj des copains sont partis aux chiottes, pour ntre pas
dans le pr, pour tre entre les quatre planches qui les
entourent avec la bonne angoisse de la planque.
La nuit, on ne peut rien nous demander ; rien ne peut
faire que nous travaillions dehors dans la nuit parce quon
ne pourrait pas nous surveiller. Alors, on attend que le
jour vienne nettement. Ce sera le jour quand le SS pourra
voir que nous ne faisons rien, quand nos petits groupes
deviendront scandaleux. On attend que la lumire fasse le
scandale.
Dj on se voit mieux. Les copains bavardent par
deux ou trois ; les trois Russes rigolent. Nous offrons une
image du dsordre qui va devenir incontestable. Le jour
naissant nous montre ; maintenant le SS ne peut plus ne
pas voir. Le kapo le sent ; il teint sa cigarette, le refuge
est dcouvert, nous sommes dans la lumire. a va finir.
Arbeit ! los ! crie le kapo.
a y est. Ce nest pas seulement un signal, cest une
injonction scandalise, mrie dans la nuit. Il ny aura
jamais dautre signal. Nous serons toujours en retard.
Pour les SS et pour les kapos, il y aura chaque matin un
manque crier de la nuit, quils devront rattraper. Il ny a
pas de commencement au travail. Il ny a que des
interruptions ; celle de la nuit, reconnue pourtant, est
scandaleuse. Dans le sommeil qui nous prpare mieux
travailler, le SS puise la force nouvelle de son prochain cri.
Los ! Une syllabe avec un lan de la langue replie. De
los ! en los ! jusquici ; les premiers datent de Paris ;
depuis Fresnes, cest la mme poursuite, interrompue la

nuit, reprise dans lindignation le matin.


Avoir les mains dans les poches est dfendu. Cela
dnote trop dindpendance. Souvent, devant nous, les
SS, eux, mettent leurs mains dans les poches ; cest le
signe de la puissance. De notre part, cest un scandale. Il
faut que lon voie pendre les mains violettes ;
Buchenwald, en passant sous la Tour pour aller au travail,
nous ne devions mme pas balancer les bras.
Maintenant, on a quitt le dessous de la planche. On
marche lentement vers le ballast o se trouvent les
panneaux et les poutres. Nous avons dj la dmarche qui
ne nous quittera plus. Seul le coup de pied au cul du SS ou
du kapo peut provoquer quelques petits pas rapides, mais
on ne sait plus courir. On marche en regardant par terre.
Le pr est vert et mouill. On repre les pissenlits. Le
soleil trace des raies dans le brouillard. Il sort derrire la
colline qui est en face, loppos de la voie ferre, de
lautre ct de la route, au bout dune autre prairie. Nous
nous tranons dans le pr, sans heurt, lentement. Le SS
est loin, vers lusine. Le kapo ne nous regarde pas.
Arrivs au pied du ballast, on sarrte. Il y a
beaucoup de panneaux et de poutres, on nest quune
cinquantaine. Nous ne pouvons pas, de nous-mmes,
dcider de travailler. Il y a eu un premier Los ! Arbeit ! et
nous sommes partis. Maintenant nous sommes arrivs au
pied du talus et aucun ne bouge plus. Le kapo vient. Il est
petit, il a une figure rouge, des yeux bleus. Lallure dun
clochard. Cest un droit commun allemand, un paysan : il a
vendu des cochons au march noir, Himmler la envoy
ici. A ct des autres, il est inoffensif. Les SS lont affect

au plus mauvais kommando, au zaun-kommando. Il ne


pensait pas nous ; peut-tre ne nous avait-il pas vus. Il
dcouvre le tableau, il est effar ; on ne bouge toujours
pas. Alors, il entre en transes. Los, los, Arbeit ! Il court en
gueulant, mais les cris glissent.
a va, a va, rpond un copain.
On se rapproche des planches.
On y va ?
Le copain qui a rpondu au kapo grimpe sur le ballast.
On se divise en quipes. Je suis avec Jacques, un tudiant
en mdecine et un autre, un garon de caf. Jacques est
long, maigre, il parle peu. Il est arrt depuis 1940.
Celui qui est sur le ballast fait glisser une poutre, elle
est longue. A trois, on la prend sur lpaule. Je la cale bien,
je penche un peu la tte, je mets les mains dans les
poches. On quitte lentement le talus. Chacun a une
dmarche diffrente, il faut saccorder. Rien dautre nest
prsent dans le travail que le point de lpaule qui porte la
poutre. On marche comme des somnambules. Le pr est
mou. La poutre nous cale dans une sorte de paix. Porter la
poutre, cest tout ce quon peut nous demander. Si nous
ne portions pas la poutre, mais que nous allions la
chercher, le kapo gueulerait : los ! Maintenant, nous
avons notre complment ncessaire, notre charge, nous
sommes conformes, nous ne choquons pas.
Jai les mains dans les poches. Venant de lusine, le
petit SS, le rouquin, entre dans le pr. Le kapo la vu ; il se
prcipite vers moi :
Hnde ! (Les mains !)
Je sors les mains. On continue sans soccuper du SS.

Le soleil est mont. Les zbrs bleus et mauves flottent


sur la prairie.
Le garon de caf porte au milieu. Il a des lunettes, un
long nez, son calot descend jusquaux oreilles. Il rle parce
quil est plus grand et porte plus. On aurait d se placer
autrement. Il parle en portant. On mange bien chez lui, en
Auvergne. Le matin, il a du caf au lait, du pain et du
beurre. Il sert beaucoup dapritifs dans la journe. A
midi aussi, il mange bien. A son jour de sortie, il boit
plusieurs apritifs. Il est mari. Sa femme lui fait des
gteaux. Quand il va chez sa mre aussi il mange bien. On
bouffe bien en Auvergne. Il y a du porc, du fromage-De
temps en temps on tue un cochon, quest-ce quon se
met ! Si on avait un colis ! A midi, si on avait la soupe aux
fves ! En prison, il avait des colis ; cinq paquets de
cigarettes par colis. Il se dmerdait avec la sentinelle en
lui refilant un paquet, alors le chleuh laissait passer mme
de la gnole. Il a t vendu Clermont. Cest pas encore
fini. Ils prennent leur temps de lautre ct. Si sa femme
le voyait comme a ! Elle chialerait. Ils peuvent pas
savoir. Il vaut mieux. Il avait tout ce quil lui fallait. Si on
avait su que a serait comme a, Compigne on aurait
foutu le camp, nimporte comment. Le paradis,
Compigne. Il se dmerdait pour bouffer. Il croit quils
sont alls chercher des patates pour la soupe. Hier ctait
de la flotte. A Buchenwald elle tait plus paisse. Elle tait
bonne, surtout la blanche. Il y avait un vieux qui ne la
bouffait pas, il la lui refilait. On pouvait se dfendre
Buchenwald. Ctait mieux organis. On avait le litre. Ici,
ils ne remplissent pas la louche et ils ne remuent pas le

fond du seau. Ctait plus rglo Buchenwald. Travailler


et ne pas bouffer, si a continue comme a, dans trois
mois, il y aura la moiti du kommando qui aura crev. Sils
se dmerdaient un peu, a ne serait pas impossible que a
soit fini pour Nol. On pourrait tre la maison en janvier.
Oui, je boufferai bien si je vais chez lui. Je suis invit.
Il narrte pas de parler, de rpondre ses propres
questions. On ne sent pas la poutre. On est arriv
lendroit o il y en a dj un tas. Un coup dpaule
ensemble, elle est balance. Lpaule est libre. Une autre
poutre nous attend. On retourne trs lentement. On
sentend bien, on tchera de rester ensemble. On mettra
le garon de caf en tte.
Ainsi on avait commenc parler, on ne sentait plus
la poutre. Maintenant, on croit quon pourra
recommencer tout lheure, cet aprs-midi, demain aussi.
On croit aussi quon pourra parler ce soir lglise. On le
croit vraiment. Pourtant, il suffira que tout lheure, pour
une raison quelconque (par exemple que la poutre soit
trop courte pour tre porte trois) nous nous sparions,
et nous ne nous connatrons plus. Chacun a parl pour soi,
pour se montrer les richesses, car haute voix on les voit
mieux. Ce soir, devant le guichet, on attendra tellement la
soupe que mme si nous sommes voisins, nous ne nous
dirons peut-tre rien. Demain, on ne se dira peut-tre pas
bonjour.
Dj tout lheure on sera avec un autre ; il
expliquera comment sa mre fait le flan, parce quil a
besoin de parler du flan, du lait, du pain. On lcoutera, on
verra le flan, le cal au lait ; on sinvitera manger, parce

quen sinvitant on encore plus de viande, plus de pain. Et,


sil y a du rab de soupe ce soir, celui qui aura invit le
copain manger avec sa femme, le bousculera peut-tre.
Le petit train sort du tunnel ; cest le milieu de la
matine. Il passe devant nous. On la dj vu plusieurs
fois. Il relie Gandersheim une petite ville sur la grande
ligne de Hanovre, quelques kilomtres dici. Ce sont de
vieux wagons avec des plates-formes ; il y a surtout des
enfants dedans.
On le regarde, le train ; quand on porte une poutre,
on sarrte et on se retourne pour le regarder. Cest
chaque fois la mme stupeur. Ils sont plus libres que les
SS ceux qui sont dans le train. Ils achtent un billet et ils
sont dedans. Ils peuvent mme sapprocher de la France,
mme les Allemands. Ils le font naturellement, comme ils
se mettent table et se couchent dans un lit. Quand on
est libre on ne se contente pas de manger, on se dplace
aussi. Ces Allemands sont plus prs des ntres que nous.
Et sils se rencontraient avec les ntres, il y aurait des
conventions. Il pourrait mme arriver, sils se
rencontraient en Suisse, quils se parlent.
Cest cela quil faut arriver, monter dans un train,
comme eux. Pour cela, il faudra quon vienne nous
chercher ; on sera oblig de nous dfroquer. Redevenir
des gens simples, comme eux. Ce sera interminable. Ce
sera la fin quand on pourra monter dans le train ; la fin de
la guerre est possible, mais monter dans le train
Un wagon de la S. N. C. F. ! crie un copain.
Il est en queue. Cest un wagon de marchandises. On

le suit dans le tournant o disparat le train. Il a de la


veine le wagon ! On le regarde comme a. Un wagon qui
est wagon, un cheval qui est cheval, les nuages qui
viennent de louest, toutes les choses que le SS ne peut
pas contester sont royales ; jusqu la pesanteur qui fait
que le SS peut tomber. Les choses pour nous ne sont plus
inertes. Tout parle, et lon entend tout, tout a un pouvoir ;
le vent qui apporte louest sur la figure trahit le SS, les
quatre lettres de S. N. C. F. quil na mme pas
remarques, galement. On est en pleine clandestinit. Ce
nest pas parce que les SS ont dcid que nous ntions
pas des hommes que les arbres se sont dsschs et quils
sont morts. Quand je regarde la corne du bois et que je
vois ensuite le SS, il me parat minuscule, enferm lui
aussi dans les barbels, condamn nous, enferm dans la
machine de son propre mythe. On narrte pas de
provoquer, dinterroger lespace. Tout lheure, six
heures, jtais ici ; chez moi on dormait. Et on dormait
bien pendant que jtais ici ; tandis quhier soir on parlait
de moi pendant que je dormais. Quand je recevais un coup
de schlague sur la tte, on se souvenait dune promenade
avec moi Tamaris. Hier, on parlait de moi, quand
jattendais la soupe et ne regardais et ne pensais qu la
louche qui sortait puis senfonait dans le seau. Je ne les
aimais pas ce moment-l, il ny avait que la soupe dans
ma tte ; je ne les aime pas tout le temps, eux non plus.
Un soir, jai appel ; ils ne devaient pas dormir. Les
copains, eux, dormaient. Jai cri voix basse, longtemps,
sr, un instant, quils devaient mentendre. En pleine
sorcellerie. Jamais absolument assur que lon nest quici,

que lon peut bien finir ici. Cest peut-tre le langage qui
nous trompe ; il est le mme l-bas quici ; nous nous
servons des mmes mots, nous prononons les mmes
noms. Alors on se met ladorer car il est devenu lultime
chose commune dont nous disposions. Quand je suis prs
dun Allemand, il marrive de parler le franais avec plus
dattention, comme je ne le parle pas habituellement lbas ; je construis mieux la phrase, juse de toutes les
liaisons, avec autant de soin, de volupt que si je
fabriquais un chant. Auprs de lallemand, la langue
sonne, je la vois se dessiner au fur et mesure que je la
fais. Je la fais cesser et je la fais rebondir en lair volont,
jen dispose. A lintrieur du barbel, chez le SS, on parle
comme l-bas et le SS qui ne comprend rien le supporte.
Notre langue ne le fait pas rire. Elle ne fait que confirmer
notre condition. A voix basse, voix haute, dans le silence,
elle est toujours la mme, inviolable. Ils peuvent
beaucoup mais ils ne peuvent pas nous apprendre un
autre langage qui serait celui du dtenu. Au contraire, le
ntre est une justification de plus de la captivit.
On aura toujours cette certitude, mme
mconnaissable pour les siens, demployer encore ce
mme balbutiement de la jeunesse, de la vieillesse,
permanente et ultime forme de lindpendance et de
lidentit.
Le train est pass depuis longtemps. Les poutres et
les panneaux sentassent. Les copains ralentissent le
travail. Entre chaque trajet, ils sarrtent au pied du talus
et flnent. Je me suis planqu derrire un tas de

panneaux. Les trois Russes se sont assis sur une planche,


protgs aussi par des Panneaux. Le kapo Alex passe
devant eux, il ne leur dit rien.
Ils sont trs forts, solidaires, et le kapo ne lverait pas
la schlague sur eux.
Il me dcouvre derrire le tas de planches.
Los ! Mensch, Arbeit !
Je sors lentement de la planque. Il me regarde avec
ses petits yeux bleus. Il ne sait pas sil doit gueuler
encore.
Franzose ?
Ja.
Je marche ct de lui, vers le talus. Il baisse la tte,
puis la relve brusquement vers moi, comme illumin :
Ach ! Alexandre Dumas ?
Ja.
Il rigole et moi aussi.
Je suis arriv au talus. Jai pris une petite poutre et je
suis redescendu dans la prairie. Je vais trs lentement.
Alex qui tait rest prs du talus fonce vers moi, los, los,
Mensch ! et il lve son morceau de tuyau de caoutchouc
dur qui lui sert de schlague. Jacclre un peu.
Lucien est appuy contre un tas de panneaux ; il ne
fait rien. Il suit la scne en souriant. Lucien est un
Polonais, droit commun, qui a longtemps habit la France.
Il parle le russe, lallemand, le polonais, le franais. Cest
un blond, avec de gros yeux bleutres, dans une figure
flasque. Il est dolmetcher (interprte). Il traduit les
ordres des SS et des kapos. Il ne travaille pas et touche la
double gamelle. Bientt, il sera Vorarbeiter, cest--dire

quil sera charg, comme il le dit lui-mme, de pousser le


travail. Le nombre de ses gamelles augmentera encore.
Lucien est arriv comme nous, simple dtenu. Avec
sa connaissance de plusieurs langues, il sest dfendu. Un
jour, dans le pr, on tranait. Il nous a dit : Le SS arrive,
travaillez. On ny a pas fait attention. Plus tard, le SS
tant l, il a gueul : Travaillez, travaillez, nom de
Dieu ! en regardant le SS qui na rien dit. Enfin un jour, il
a dnonc au kapo, qui la dnonc au SS, un jeune
Espagnol qui se planquait. Le petit a reu 25 coups sur le
cul. Maintenant, Lucien est install dans sa planque. Il a
compris que pour survivre il ne faut pas travailler, mais
faire travailler les autres, leur faire foutre des coups et
bouffer des gamelles. Aussi Lucien grossit. Il ne quitte pas
le kapo. Il le flatte et il le fait rire. Il fait dj partie de
cette catgorie de dtenus que lon appellera laristocratie
du kommando, essentiellement compose de droitcommun parce que nos kapos ne sont pas des politiques,
mais des droit-commun allemands. Ils mangeront, ils
fumeront, ils auront des manteaux, de vraies chaussures.
Ils gueuleront si nous gommes sales, quand il y a un
robinet pour cinq cents et queux se lavent leau chaude
et changent de linge.
Le pain supplmentaire quils bouffent, la margarine,
le saucisson, les litres et les litres de soupe, ce sont les
ntres, ils nous sont vols. Les rles sont distribus ; pour
quils vivent et grossissent il faut que les autres
travaillent, crvent de faim, et reoivent les coups.
*

Fin novembre. Le talus de la voie ferre a t


dblay. Une partie du zaun-kommando a t dsigne
pour poser des barbels le long de la voie. Lautre pour
bcher le pr, aplanir le sol et monter les baraques.
Il avait beaucoup plu. Le soir on rentrait tremps, et
le lendemain les zbrs taient encore mouills et glacs
sur la peau. On mettait du papier entre la chemise et la
veste. On avait peur pour les poumons. Ctait une peur
collective. Il ny avait rien pour soigner la pneumonie. Les
paysans les plus aguerris et qui ne sen taient jamais
inquits se sentaient menacs par la pluie. Ils sentaient
soudain la fragilit de leur corps qui avait rsist tout et
dont ils navaient pas pens quil pouvait flancher ; ils se
savaient la merci dune onde. Ils parlaient de la
maladie comme les gens habitus tre malades, comme
ceux qui se soignent. Ils regardaient, angoisss, les gros
nuages, le ciel noircir. Cette angoisse nallait pas les
quitter. Ils avaient beau rentrer les paules, bander le
corps, se frotter les bras pour lutter contre le froid, se
faire frotter le dos par un copain, le mal pouvait tre dj
l. Ils navaient plus confiance dans leur corps ; ils le
savaient sans recours.
Un matin, le kapo Fritz est venu chercher dans le pr
quelques dtenus pour travailler lusine. Avec dautres,
il ma dsign. Les copains se sont arrts de bcher pour
nous regarder Partir. Il faisait froid. Les pluies avaient
cess, la neige allait venir.
On a quitt le pr en marchant vite ; on souriait en se
regardant. Les copains sloignaient, on ne se retournait

pas. Arriv prs de lusine, jai regard derrire : ils


avaient recommenc bcher, et le kapo Alex gueulait :
los, Arbeit !
Jai t affect au magasin de lusine. La planque,
ctait cela. Etre sous un toit. Les copains qui travaillaient
ici taient familiers de labri ; ils taient dtendus, ils
navaient pas dangoisse pour leurs poumons. Ils
sennuyaient. Ils comptaient les heures, ils pensaient tre
au cur de la captivit. Ils taient dans leur camp de
concentration, je venais de sortir du mien.
Javais conquis une libert, je navais plus froid. Peu
peu le corps se faisait oublier. Sries de rassurements : les
pieds marchaient avec bonheur sur le ciment. Il ny avait
de boue nulle part. Les copains travaillaient avec leurs
doigts des morceaux de fer, ou bien, ils commandaient
une machine ; il ny avait pas de trace deffort sur leur
figure ; ils ne ployaient pas leurs reins ni leurs genoux.
Ctait lapparition de la civilisation de lusine.
Je circulais dans le magasin comme un paysan. Fritz
ma appel. Il ma ordonn daller balayer un bureau et
dy allumer le pole. Ctait ltage au-dessus du
magasin.
Je suis mont. Sur le premier palier, louverture
dune porte tait masque par un rideau gris. Jai soulev
le rideau, et je suis entr.
Jai enlev mon calot. Une jeune femme brune tait
assise devant une table ; elle tait ple, habille de noir,
avec un foulard mauve autour du cou. Dans le bureau qui
tait vaste, il y avait une autre table avec une machine
crire et des papiers dessus. Il y avait aussi des siges et

un fauteuil.
Je tenais mon calot dans la main et je regardais la
femme. Elle sest leve, elle a pris un balai dans un coin et
me la tendu de loin. De lindex, elle ma dsign le
plancher.
A ce moment-l Fritz est arriv. Il a retir son calot.
Javais le balai dans une main, le calot dans lautre. Fritz
ntait pas tout fait ras, mais dans ce bureau il avait
lair, lui aussi, dun dtenu ; dun dtenu honnte, mais
dun dtenu. Il a dit bonjour la femme, elle na rpondu
que dun signe de tte.
Il ma parl de loin, officiel. Il fallait que je balaie vite
et bien, et quensuite jallume vite le pole ; il fallait que
jenlve mon calot chaque fois que jentrerais ici.
Il la regardait en parlant, elle approuvait lgrement
de la tte. Elle tait debout, appuye la table. Fritz lui
parlait dans sa langue, et dans cette langue il me
commandait ; ctait pour elle un allemand du lager, rien
de plus. Puis il est parti, elle ny a pas fait attention.
Jtais seul avec elle, et je commenais balayer. Elle
restait debout et me regardait. Nous navions pas chang
deux paroles. Elle avait vu le F sur ma veste, elle savait
que jtais Franais. Jtais Franais et jtais dans son
bureau, tout ras et je balayais mal. Je balayais il est vrai
trs lentement. Insensiblement japprochais de ses pieds ;
elle ne bougeait pas. Elle fixait le tas de poussire qui se
ramassait. Jallais toujours trs doucement. Quand jai t
sur le point de latteindre, elle a fait brusquement un pas
en arrire. Je me suis arrt, jai relev la tte, sa figure
tait crispe. Elle tait tendue et ne sasseyait toujours

pas.
Jai recommenc balayer, jai pouss le tas de
poussire en avant, elle sest encore dplace
brusquement. Elle a regard autour delle, puis ne sachant
plus quoi regarder, elle a regard la poussire.
Finalement, ny tenant plus :
Schnell, schnell, Monsieur, dit-elle.
Ctaient ses premires paroles.
Je me suis relev et je lai regarde, en soulevant les
paules, impuissant. Ses yeux taient durs.
Elle avait couch dans un lit, elle stait leve six
heures du matin, elle tait arrive au bureau et,
indiffrente, elle avait pos sur la table un paquet dans
lequel il devait y avoir des tranches de pain beurr. Elle
ne pensait pas faire cette rencontre, tre seule avec moi.
Si javais balay bien et vite, elle maurait peine vu
passer ; mais je balayais mal. Jtais l, install dans ce
bureau, emptr dans des tas de poussire et elle stait
laisse surprendre voir de prs lun de nous. Elle ntait
pas prpare cela.
Maintenant elle me regardait de temps en temps de
ct ; elle ne pouvait plus me tolrer. Je pesais sur elle, je
la dcomposais. Si javais touch la manche de sa blouse,
elle se serait trouve mal. Puissance extraordinaire du
crne ras et du zbr ; le dguisement multipliait la
force.
Javais repris le balayage, mais je nallais gure plus
vite. Elle serrait le bord de la table laquelle elle
sappuyait. a ne devait pas pouvoir continuer. En effet,
elle ma brusquement arrach le balai des mains et sest

mise balayer frntiquement.


Jtais immobile au milieu du bureau, je ne faisais
rien. Javais mis les mains aux hanches et je regardais les
murs ; Je me sentais tranquille. Elle balayait. Aprs avoir
fait un tas homogne elle ma rendu linstrument. Je
hochais la tte en regardant la poussire, puis en la
regardant ; elle avait bien balay.
Jai ramass le tas avec une pelle, je suis sorti et jai
remis mon calot.
Quelques instants plus tard je suis revenu. Il y avait
des hommes dans le bureau. La fille avait repris de
lassise ; elle avait une bonne paisseur de mles
allemands derrire elle. Ctaient des civils de
Gandersheim. De nouveau, jai enlev mon calot. Pour eux
je nexistais pas. Je suis all ramasser un morceau de
papier ct du pied de lun deux. Il a retir le pied
machinalement tout en poursuivant sa conversation avec
un autre. Puis un autre bout de papier, prs dun autre
pied. LAllemand a retir son pied comme on chasse une
mouche du front, dans le sommeil, sans sveiller. Je
rdais dans leur sommeil. Je pouvais, si je le voulais, leur
faire remuer le pied ; ils ne me voyaient pas, mais leur
corps remuait ; dans la mesure o je nexistais pas pour
eux, ils taient soumis.
Elle, tait rveille. Elle suivait mon mange ; elle
savait que je jouais ; elle savait que je ne ramassais le bout
de papier ct du pied que pour mapprocher des dieux
et leur faire remuer le pied.
Elle ne pouvait pas me dnoncer parce quil aurait
fallu une explication, ils nauraient pas compris tout de

suite ; elle aurait montr ainsi quelle ntait pas aussi


puissante queux, puisquelle mavait aperu. Elle
maurait fait apparatre, et il aurait bien fallu alors quon
me parle, quon formule des mots pour moi, pour me faire
de nouveau disparatre totalement.
Ayant fini de ramasser les papiers, je mapprtais
allumer le feu. Je me suis approch du pole et jai
commenc le vider. La fille a ralis, elle a bondi, puis
calmement elle ma dit que a suffisait comme a et que je
pouvais men aller.
Je suis sorti du bureau et jai remis mon calot. Dans
lescalier, jai crois un civil de trop prs. Il portait une
blouse grise, des bottes, un petit chapeau vert.
Weg ! (fous le camp !), ma-t-il dit dune voix
rauque.
a a gliss. a navait peut-tre pas grande
importance ici. Mais ctait le mouvement mme du
mpris la plaie du monde , tel quil rgne encore
partout plus ou moins camoufl dans les rapports
humains. Tel quil rgne encore dans le monde dont on
nous a retirs. Mais ici ctait plus net. Nous donnions
lhumanit mprisante le moyen de se dvoiler
compltement.
Le civil mavait dit trs vite : Weg ! Il ne stait pas
attard, il avait dit cela en passant et le mot lavait calm.
Mais il aurait pu faire clore sa vrit : Je ne veux pas
que tu sois.
Mais jtais encore. Et a glissait.
Au proltaire le plus mpris la raison est offerte. Il
est moins seul que celui qui le mprise, dont la place

deviendra de plus en plus exigu et qui sera


inluctablement de plus en plus solitaire, de plus en plus
impuissant. Leur injure ne peut pas nous atteindre, pas
plus quils ne peuvent saisir le cauchemar que nous
sommes dans leur tte : sans cesse ni, on est encore l.
*
Ren possde un morceau de miroir quil a trouv
Buchenwald aprs le bombardement daot. Il hsite le
sortir parce que, aussitt, on se prcipite et on le lui
rclame. On veut se regarder.
La dernire fois que jai eu le miroir, il y avait
longtemps que je ne mtais pas regard. Ctait un
dimanche ; jtais assis sur la paillasse, jai pris mon
temps. Je nai pas examin tout de suite si javais le teint
jaune ou gristre, ni comment taient mon nez ou mes
dents. Dabord, jai vu apparatre une figure. Javais
oubli. Je ne portais quun poids sur les paules. Le
regard du SS, sa manire dtre avec nous, toujours la
mme, signifiaient quil nexistait pas pour lui de
diffrence entre telle ou telle figure de dtenu. A lappel,
en colonne par cinq, il fallait que dans chaque colonne le
SS pt compter cinq ttes. Zu fnf ! Zu fnf ! cinq, cinq,
cinq ttes. Une figure ntait reprable que par un objet
surajout : par exemple les lunettes, qui, dans ce sens,
taient une calamit. Et si quelquun devait demeurer
repr, pour ne pas le perdre, les kapos dessinaient un
cercle rouge et un cercle blanc dans le dos de sa veste
raye.
Dautre part, personne navait, par le visage,

exprimer rien au SS qui aurait pu tre le commencement


dun dialogue et qui aurait pu susciter sur le visage du SS
quelque chose dautre que cette ngation permanente et
la mme pour tous. Ainsi, comme il tait non seulement
inutile, mais plutt dangereux malgr lui, dans nos
rapports avec le SS, on en tait venu faire soi-mme un
effort de ngation de son propre visage, parfaitement
accord celui du SS. Nie, deux fois ne, ou alors aussi
risible et aussi provocante quun masque ctait
proprement provoquer le scandale en effet, que de porter
sur nos paules quelque chose de notre visage ancien, le
masque de lhomme , la figure avait fini pour nousmmes par sabsenter de notre vie. Car mme dans nos
rapports entre dtenus, elle restait greve de cette
absence, elle tait presque devenue cela. Du mme ray,
du mme crne ras, de lamaigrissement progressif, du
rythme de la vie ici, ce qui apparaissait des autres pour
chacun ctait bien, en dfinitive, une figure peu de
chose prs collective et anonyme. Do cette sorte de
seconde faim qui nous poussait tous chercher nous
retrouver par le sortilge du miroir.
Ce dimanche l, je tenais ma figure dans la glace. Sans
beaut, sans laideur, elle tait blouissante. Elle avait
suivi et elle se promenait ici. Elle tait sans emploi
maintenant, mais ctait bien elle, la machine exprimer.
La gueule du SS apparaissait nulle ct. Et la figure des
copains qui leur tour allaient se regarder, restait
rduite, elle, ltat fix par le SS. Celle du miroir tait
seule distincte. Seule elle voulait dire quelque chose que
lon ne pouvait pas recevoir ici. Ctait sur un mirage que

souvrait ce morceau de verre. On ntait pas comme a


ici. On ntait comme a que dans la glace, tout seul, et ce
que les copains attendaient avec envie, ctait ce morceau
de solitude clatant o devaient venir se noyer les SS et
tous les autres.
Mais il fallait lcher le miroir, le passer un autre qui
attendait, avide. On faisait la queue pour le morceau de
solitude. Et pendant quon lavait en main, sa solitude, les
autres vous harcelaient.
Cependant, mme sil navait pas fallu passer la glace
un autre, je laurais abandonne, parce que, dj, je
contaminais la figure qui tait dedans ; elle vieillissait, elle
allait se niveler sur celle des copains, pendante, misrable,
comme les mains que lon regarde les yeux vides. Et
ctait mieux ainsi. Cet objet neuf, isol, encadr, navait
rien faire ici. Il ne pouvait que dsesprer radicalement,
faire mesurer de faon insupportable une distance dont la
nature mme tait insupportablement incertaine : ce
ntait pas l un tat pass dont on naurait eu qu se
souvenir, comme tous les autres tats passs, et qui
aurait t comme tous les autres, simplement dchirant.
Ctait extnuant. Ctait ce que lon pouvait, pouvait
rellement redevenir demain, et ctait le plus impossible.
*

Dans le magasin du sous-sol de lusine, je travaille


avec Jacques, ltudiant en mdecine. Nous sommes
tranquilles. Nous rangeons des pices de carlingue davion
dans les traves.
Le civil qui nous commande est un Rhnan. Il est

assez grand, blond ; il porte toujours un chapeau mou


marron rejet en arrire. Il doit avoir quarante-cinq ans.
Il a lair triste, sa dmarche est lourde, lente, absente. Il a
lair ennuy. Il pourrait tre malade, dune maladie
chronique, tenace et pas trs grave.
Un matin, il est venu vers nous dans la trave. Il nous
a regard travailler un moment, sans expression. Puis il
sest approch et il a dit dune voix calme, assez nette :
Langsam ! (lentement).
On sest retourn vers lui comme sil venait de
dclencher un signal tonitruant. On la regard sans rien
rpondre, sans faire le moindre signe de connivence. Lui
aussi nous a regards, il na rien dit dautre. Il na pas
souri, pas fait un clin dil. Il est parti.
Langsam ! a suffisait bien.
Ce quil venait de dire suffisait lenvoyer dans un
camp et en faire un ray comme nous. Dire langsam
des gens comme nous, qui sommes ici pour travailler et
crever, cela veut dire quon est contre les SS. Nous avons
un secret avec cet Allemand de lusine, quil ne partage
avec aucun autre Allemand de lusine. Quand il parle avec
les autres civils dont la plupart sont nazis, nous sommes
seuls savoir quil leur ment. Quand ils ne seront plus
avec lui, il ira vers dautres dtenus et il leur dira
langsam. Il lchera a de temps en temps, aprs avoir
examin ceux devant lesquels il le tient encore en
rserve, et il sen ira sans rien ajouter.
Il sennuie. Il fait semblant de sintresser la
construction des carlingues. Mais il sait depuis longtemps
que a ne sert qu faire mourir dautres Allemands pour

rien. Il le savait avant la guerre. Son air dennui, sa


maladie, cest donc a. On aurait pu le deviner. On
comprend maintenant, sachant ce que lon sait, que cet
ennui est entirement rvlateur. Les SS pourraient faire
fusiller tous les Allemands qui ont lair de sennuyer. On
pourrait presque trouver maintenant quil ne prend pas
assez de prcautions.
Souvent il sarrte devant une fentre de lusine et il
regarde longuement la campagne. Le soir, en passant prs
de nous, tandis que nous balayons le couloir du sous-sol, il
vitera de nous regarder. Il fallait quil dise langsam.
Cinquante dtenus polonais sont arrivs dAuschwitz.
Ce sont des seigneurs. Ils sont pour la plupart solides ; ils
ont des joues roses. Ils ne sont pas vtus de ray. Ils
portent des pardessus chauds, des pull-overs. Certains
ont des chronomtres en or. On sait dj do cela vient.
On connat Auschwitz. Naturellement, ils ont aussi du
tabac.
Ils parlent parfaitement lallemand. Il y a quatre ans
quils sont en camp de concentration. Ils seront tous
planqus, ici comme avant. Ils taient habitus manger
Auschwitz ; ici aussi, il faudra quils mangent. Alors, lun
deux est dj ordonnance du lagerfhrer SS, un autre est
la cuisine, un autre la cantine des SS
Trois dentre eux arrivent au magasin : un dentiste,
un officier, un entrepreneur de transports. Celui-ci est le
plus gros : il tait employ au magasin des vivres
Auschwitz. Ils sont propres, souriants. Le Rhnan leur
explique quel sera leur travail. Ils comprennent tout de
suite. Ils parlent trs correctement, et ils ont une science

de lintonation qui les met laise devant le civil. Aussitt


quils ont reu les indications, ils se montrent empresss,
mais pas btement, avec intrt, intelligence mme.
Quand un meister1 vient nous demander une pice,
Jacques ou moi, ils nous devancent et posent quelques
questions qui montrent comme ils ont le souci de la chose.
Le Rhnan les regarde avec un peu de curiosit,
perceptible.
Nous sommes des dtenus spciaux, nous a dit,
quelques jours plus tard, le dentiste, dune voix nasillarde.
Le civil qui commande le sous-sol arrive ; cest un
nazi. Il a lallure dun hobereau. Les trois nouveaux se
dcouvrent et claquent des talons. Raides, ils regardent le
civil bien en face, avec complaisance. Le civil est satisfait.
Il nous regarde. Les autres sont plus gros, plus propres.
Nous sommes de trop. Le civil parle. On saisit au
passage zaun-kommando ; a veut dire le terrassement,
avec la neige en ce moment. Cest devenu le kommando
disciplinaire. Le civil a fini. On ne bouge pas ; il sen va.
Quest-ce quil a dit ? demande-t-on au dentiste.
Lui sait ce quil a dit ; il a parfaitement compris.
Comme toujours, nous sommes rests en dehors de
laffaire ; nous navons peu prs rien compris. On a juste
entendu le mot, mais comment venait-il dans la phrase ?
Une dcision a t prise pourtant, on nose pas la deviner,
elle doit nous concerner, nous toujours en dehors de ce qui
se fait ici, comme des sourds et qui vont quter auprs de
lautre, tout frais : Quest-ce quil a dit ? ,
Je crois que vous irez au zaun-kommando, rpond
le dentiste.

Il a transmis la sentence et, tranquille, trs laise, il


nous laisse.
Un meister vient chercher une pice. Il finit par la
trouver, mais il reste l, la pice la main : la case o il la
trouve ne correspond pas celle qui est indique sur le
fichier. Il demande au dentiste qui a rang a.
Der Franzose, rpond le dentiste.
Le civil hausse les paules, il sait dj quon va sen
aller. On va sen aller parce quon ne parle pas lallemand,
parce quon nest pas vifs au travail, parce quon est laids
voir, parce quentre ces nouveaux et nous, le chef du
sous-sol ne peut pas hsiter un instant. Pour les SS et les
nazis, si nous ne parlons pas lallemand, si nous sommes
maigres et laids voir, si nous ne sommes pas utilisables
devant un tour, cest que nous reprsentons la
quintessence du mal. Pour nous, le zaun-kommando seul
est possible. Cest notre place.
Demain, nous ne nous rassemblerons pas comme les
autres jours avec ceux du magasin. Nous les regarderons
dsormais comme les grands planqus. Nous serons de
nouveau avec la petite troupe qui travaille dehors. Les
figures ny sont pas les mmes : la neige, le vent sont
passs dessus. Au zaun-kommando, les figures sont
noues, les gestes lents, une induration du malheur se lit
dans les yeux qui ne ragissent plus, ne suivent pas les
choses. Dehors, maintenant, on leur fout la Paix : le froid
suffit. On les a littralement remis au froid. On les voit
cheminer le matin, par deux ou par quatre, portant une
planche ou une poutre, ou essayant de creuser un trou
dans la terre glace. Plusieurs fois lun deux, nen

pouvant plus, est entr dans lusine, hagard, et a couru


vers le pole. Les autres, les copains de lusine qui
lavaient aperu le regardaient furtivement, sans bouger,
tremblant pour lui. Celui qui tait charg de bourrer le
pole essayait rapidement de le faire Partir. Attention,
cest dfendu, tu vas me faire engueuler ! Le type ne
rpondait pas, restait coll contre le pole, le corps
contract, les yeux rouges. Il ntait pas toujours repr
instant. Un peu rchauff, il osait regarder alors do a
allait venir. a venait. Un civil, dix mtres de lui, se
mettait gueuler, se prcipitait. Le copain le laissait venir,
accroch jusquau bout la chaleur. Le civil contre lui, il se
laissait frapper, la figure dabord, se protgeant
seulement des bras. Puis venaient les coups de pied au
cul, les coups de poing dans le dos. Le civil sexcitait sur
cette surdit, cet enttement animal. Le copain finissait
par fuir, poursuivi quelques mtres. Chass du paradis.
Les autres regardaient. Faire nimporte quoi, mais ne pas
aller au zaun-kommando.
Dj, jai langoisse dans tout le corps, dans toutes les
parties du corps. Je ne sais pas comment je les protgerai
ni laquelle dabord. Je ne peux pas choisir. Mais je ne
peux pas imaginer comment je pourrais, pendant sept
heures de suite, piquer la pioche dans la terre gele avec
le vent qui entre par toutes les ouvertures, et qui
traverse mme directement ltoffe.
Il y a eu des distributions de capotes rayes et de
manteaux. Laristocratie a eu les meilleurs. Une nuit, en
allant pisser, jai trouv une capote qui tranait par terre
dans lalle, je lai prise. Elle pue. Elle est mince et

dchire. Le pantalon dchir aussi racle mes cuisses. Je


suis courb, la tte dans les paules, je suis vieux. Depuis
des semaines, je nai gure vu de ma chair que les mains.
Lide du zaun-kommando me traque, jessayerai de
ne pas y aller. Jessayerai de me planquer dans lusine, de
trouver un endroit o je ferai semblant de travailler, puis
on finira par shabituer ma figure ; le kapo pensera que
jy ai peut-tre t embauch. Jessayerai de ne pas aller
au zaun-kommando.
Le sous-sol de lusine est partag en deux par une
alle. Dun ct il y a les traves du petit magasin, de
lautre les ateliers de soudure, les tours et la forge. Le
personnel civil de lusine entre par la grande porte du
sous-sol qui donne du ct de la prairie et de la route de
Gandersheim. A lautre bout du sous-sol, une petite issue
donne sur une pente qui conduit la route qui va vers
lglise. En contrebas, gauche de lusine en regardant
vers le nord, il y a une srie de baraques : la cantine du
personnel, celle des SS, des magasins vivres, latelier
dlectricit, la cordonnerie, etc
Au rez-de-chausse de lusine se trouve le hall. Cest
l quon met en forme les pices de durai et quon monte
les carlingues. Paul travaille dans le hall. Il passe sa
journe devant un tau, taper sur des plaques de durai.
Il en bousille le plus possible, quil va jeter dehors la
ferraille en se planquant. Nous ne nous voyons gure Paul
et moi dans la journe. On se retrouve le soir, lglise,
avec Gilbert. Gilbert, lui, qui parle bien lallemand, sert
dinterprte entre les dtenus du hall et les meister gui

commandent le travail. Les meister ont une certaine


considration pour lui parce quil parle leur langue, la
langue de la bonne Allemagne, celle quils parlent dans
leur lit. Ils sont intrigus par ce type en ray comme nous
et qui les comprend tout de suite et quils peuvent
immdiatement saisir, comme un des leurs. Parce quil
parle la langue des meister, Gilbert parvient souvent
viter des coups aux copains. Les choses se passent en
gnral ainsi :
Le copain travaille son atelier ; le meister arrive. Il
examine la pice qui est serre dans ltau. Elle est
loupe. Le meister le fait observer au copain, parfois
calmement. Le copain ne comprend pas, il ne rpond rien,
il hausse seulement les paules. Alors, le meister snerve.
Il crie. a va venir. Le copain sent que a va venir. Alors il
dit son voisin : Va chercher Gilbert ! Mais cest long,
et il faut trouver linterprte. Il faut gagner du temps.
Moment, moment, Dolmetcher, dit-il au meister,
en dsignant du doigt lextrmit de lusine.
Dolmetcher ? Was Dolmetcher ? sindigne le
meister.
L-dessus, si le copain a de la chance, Gilbert arrive.
Immdiatement, il parle en allemand au meister. Il le
cloue. Avec son propre langage il lattire lui. Il fallait
dabord dgager le copain, cest fait. Maintenant, le
meister et linterprte parlent en allemand. Le copain
nest plus dans le coup. Ce quils racontent na plus
dimportance : que le copain ne connat pas le boulot, que
ce nest pas son mtier et quon ne peut pas lui demander
de faire correctement ce quil fait pour la premire fois ;

quil ne comprend pas lallemand et que ce nest pas sa


faute. Ils parlent allemand, a va. Ce nest pas cette fois
quil drouillera. Dj les aboiements du meister
deviennent grognements ; il regarde Gilbert de biais et il
finit Par sen aller.
Ainsi, Gilbert intervient dun atelier lautre, et la
langue allemande manie par lui sert de bouclier aux
copains. Mais, la longue, il sest fait reprer et il a dress
contre lui les kapos ; Fritz surtout, avec lequel il sest dj
bagarr. Ctait, il est vrai, avant que les SS ne dclarent
officiellement que celui qui toucherait un kapo serait
pendu. Los kapos nadmettent pas que le dolmetcher qui
jouit naturellement dune forte influence auprs des
dtenus Gilbert est le seul politique Franais qui ait une
responsabilit officielle ne marche pas avec eux. Ils
voudraient quil cogne sur les copains au lieu de les
dfendre. Ils voudraient quil joue carrment le jeu de
laristocratie. Mais comme Gilbert ne marche ni pour les
coups, ni pour les trafics, ils laccuseront de faire de
lagitation. Ils le dnonceront au lagerltester qui luimme le gardera en rserve pour le livrer aux SS quand
cela pourra le servir. En tout cas, plus tard, Fritz prendra
ce prtexte pour essayer de se venger du coup de poing
quil a reu.
Dautres travaillent dans un grand btiment derrire
lusine, juste en bordure de la voie ferre, cest le grand
magasin. Cest l quarrivent de Rostock, maison-mre
Heinkel, les pices principales. Il y a galement dans le
grand magasin, une quantit de petits objets prcieux :
des clous, des petites botes qui peuvent servir ranger la

portion de margarine, des pochettes en papier dur


contenant des clous et dans lesquelles on peut mettre des
papiers labri, du fil de fer pour ficeler ce qui nous reste
de nos chaussures, du papier goudronn dont ceux du
zaun-kommando se servent pour se protger de la pluie.
On y est all souvent rder. Il est silencieux et peu
surveill. Un dtenu russe est l en permanence, il est
charg de linventaire du matriel. Quelquefois, en
passant le nez dans une trave, il aperoit un type
accroupi, affair. Cest un homme qui vole. Le Russe ne
dit rien.
Parfois, en tenant dans la main un sac plein de petites
agrafes, on rve que cette chose si lourde et si pleine
puisse tre un sachet de graines. Mais ici il est impossible
de trouver autre chose que du fer.
Nous sommes encore, Jacques et moi, dans le petit
magasin du sous-sol. Bientt ce sera midi et demi, lheure
de la soupe. Nous avons encore une soupe mittag, mais
a ne va pas durer. Bientt nous naurons plus que le pain
le matin avec la ration de margarine et la soupe le soir. En
attendant que la sirne sonne, je me suis planqu dans
une trave. Jy suis depuis quelques minutes quand
arrive une femme allemande. Elle cherche une pice. Je
fais semblant de chercher aussi. Je la surveille du coin de
lil. Elle est jeune, maigre, assez grande, des yeux
bleutres dans une figure blafarde avec des cheveux
clairs.
Elle regarde de mon ct ; je fais toujours semblant
de chercher. Pour avoir lair plus naturel, je cesse mme

de la surveiller, je la perds de vue quelques secondes. Elle


est alle au bout de la trave, vers lextrieur. Elle avance
la tte, me tournant le dos, elle a lair de surveiller lalle.
Puis elle me fait face, rentre dans la trave, marche vers
moi, sarrte et sappuie contre les casiers. Je me tiens
aussi appuy contre des casiers, deux mtres delle. Je
ne sais pas ce quelle veut. Elle regarde encore vers moi.
Elle hsite. Puis elle sapproche latralement, faisant
toujours face aux casiers. Je ne bouge pas. Elle arrive prs
de moi. Je ne bouge toujours pas. Elle tourne rapidement
la tte vers lalle. Puis elle met la main gauche dans la
poche de son tablier. Elle la sort, ferme sur quelque
chose. Sa figure se crispe. Elle me tend sa main ferme.
Nicht sagen, dit-elle voix basse. (Il ne faut pas le
dire.) Je prends ce quil y a dans sa main.
Danke.
Cest dur ce quil y avait dans sa main. Je serre, a
craque. Sa figure se dtend.
Mein Mann ist Gefangene. (Mon mari est
prisonnier.) Et elle sen va.
Elle ma donn un morceau de pain blanc. Je mets la
main dans la poche, je ne lche pas le morceau.
Lvnement mempche de tenir en place. Je sors de la
trave, la main dans la poche. Les copains de la soudure
sont penchs sur leur chalumeau. Il ne leur est rien arriv
eux. Cest comme si je les regardais de lextrieur du
barbel.
Cest une femme de lusine. Elle travaille avec celles
qui rigolent quand un meister frappe un copain. Le
Rhnan aussi travaille avec eux. Les copains ne savent

pas ce qui sest pass entre cette femme et moi qui suis
lun deux. Ils nont pas vu sa figure quand elle a tendu le
pain et sa figure aprs quelle lait lch. Mie et crote ;
cest de lor. Les dents vont gcher a, de a aussi elles
vont faire une boule aussitt avale, nest pas du pain de
lusine Buchenwald, du pain = travail = schlague =
sommeil ; cest du pain humain. Il faudra aller trs
lentement ; mais, mme en allant plus lentement que
habitude, ce pain-l aussi sera mang ; et cest parce que
a se mange quelle a dit nicht sagen. Il faut donc le
manger. Aprs ce sera fini ; il ny aura pas un autre
morceau de ce pain. Comme ce qui est arriv avec le
Rhnan, ce qui est arriv avec cette femme restera
inachev. Ils sont apparus un instant dans lombre dune
trave. Ils ont fait signe. A la soudure dans le hall, dehors,
au grand jour, nous continuerons faire fuir. Quand on
croisera la femme, elle fera peut-tre un signe de tte
imperceptible, et quand on passera ct du Rhnan,
dans les couloirs de lusine, il dira entre les dents Guten
Morgen, Monsieur. Cest tout. Il faudra se contenter de
savoir. Mais la puissance de lattention est devenue
formidable. Les convictions se font sur des signes. Nicht
sagen, langsam : par le langage je ne saurai deux jamais
rien de plus.
Comme le morceau de pain, ces mots donnent la clef
de cette cave noire, de ces catacombes presque
totalement inaccessibles pour nous : la conscience ce
quil y avait de conscience alors, dans lAllemagne.
Et on guettera, on flairera lAllemand clandestin, celui
qui pense que nous sommes des hommes.

La sirne a sonn. On se prcipite pour tre les


premiers sur les rangs, afin dtre parmi les premiers
servis la soupe. Sil y a du rab, ensuite, on aura le temps
de tenter sa chance.
On se range par cinq, sur la pente qui descend vers la
route de lglise. Fritz compte, il donne le chiffre au SS
rouquin qui est daccord. On dvale la pente en rangs, on
franchit la porte barbele. On marche vite. Aujourdhui,
soupe aux fves. Encore une fois, dans une demi-heure ce
sera fini ; mais, pour le moment, a na pas encore
commenc : il faut se forcer, comme toujours, pour
chasser lune de ces penses par lautre.
Le ciel est gris. La route est couverte de neige
boueuse. Il ny a pas de vent aujourdhui ; il ne fait pas
trop froid-On patauge en remontant la pente qui mne au
terre-plein de lglise. Le Lagerltester et le jeune SS qui
faisait faire la gymnastique aux copains attendent. Sur le
terre-plein. Fritz nous compte de nouveau. Le
lagerltester compte son tour. Lopration est juste. Au
signal, on se prcipite dans la cour, lintrieur des
barbels.
Le cuisinier a sorti le baquet de soupe. a fume. Le SS
arrive, et il monte sur la table, contre la cloison de la
cuisine. On est rang sur plusieurs rangs et une rumeur
de foule monte.
Ruhe ! gueule le SS.
On nentend plus rien. Le cuistot sert les premiers.
En passant devant le SS, il faut enlever le calot. Ensuite le
mettre sous le bras, puis, arriv devant le cuisinier,

tendre la gamelle des deux mains contre le baquet. La


louche sort et tombe dans la gamelle. On se hausse sur la
pointe des pieds pour voir la soupe.
Elle est belle ? demande-t-on derrire.
Ruhe ! gueule le SS.
Celui qui est servi ne rpond pas ; il fonce la tte en
avant et se rfugie dans lglise avec sa gamelle.
Le cuisinier est puissant. Sil veut, tout lheure, il
peut donner une autre gamelle au type qui lui revient. Il
na qu plonger une seconde fois la louche, la retirer et on
a le ventre deux fois plus rempli.
Mon tour approche. Je la vois maintenant. Elle est
noire, paisse. La louche senfonce et remonte comme une
drague. Cest pour celui qui me prcde. Elle est lourde,
elle dborde, grasse. La surface en reste immuable dans le
baquet ; pas de reflet, pas de clapotis, cest un bloc.
Jarrive devant le baquet, le calot sous le bras. Le cuistot
me regarde. Il enfonce la louche jusquau fond. Je place la
gamelle contre le baquet ; il retire la louche. Cest
extraordinaire : des fves, des fves, une matire dune
paisseur insondable. En se dtachant, la louche a fait un
bruit boueux ; il la tient bien, nen laisse pas retomber ; il
la renverse dans la gamelle qui est lourde et pleine
jusquau bord. Il est impensable que cette soupe puisse se
renverser.
Dj, il y en a qui ont fini. Agglutins la porte de
lglise, ils attendent le rab. Il faut crier sans arrt pour
quils scartent et protger la gamelle. Ils regardent la
mienne encore pleine.
Tu es bien servi, disent-ils.

La leur est dj vide. Leurs yeux sur la mienne, il faut


quils disent quelque chose.
Jarrive ma place. Ren y est dj. Il a presque fini
la sienne. Les deux du lit voisin aussi, deux Auvergnats
dont lun est devenu peu prs aveugle lusine. Je
massieds avec prcaution sur la paillasse. Ils ont fini. Ils
ne bougent pas. Ils regardent la gamelle pleine que jai
cale sur mes genoux. Je prends ma cuiller et je
commence lentement crmer la soupe.
Elle est belle aujourdhui, dit Ren, qui la regarde
terriblement.
Les autres ne disent rien. Moi non plus. Aprs quelques
cuilleres, je marrte un instant. Je la regarde, le niveau
a baiss. Jai pomp le plus liquide. Ren regarde le
niveau qui a baiss. Bientt je serai comme lui. a le
rassure.
Maintenant, cest lpais. Cette soupe gave ; la figure
se congestionne. La question de savoir si elle est bonne ne
se pose pas : elle est belle. Je vais lentement, mais a
baisse. Je marrte encore. Il ne reste que quelques
cuilleres. Je recueille dabord la pure de fve qui sest
dpose sur la paroi. La gamelle est presque vide, les
deux copains ne regardent plus. Jattaque ce qui reste. La
cuiller racle le fond, je le sens. Maintenant, ce fond
apparat, on ne voit plus que lui. Il ny a plus de soupe.
a gueule dehors pour le rab. Ren vient de partir. Il
faudrait y aller. Je sais que je nen aurai pas, mais il faut
essayer.
Une centaine de types sont colls autour du cuistot
qui lei menace de la louche. Le kapo de la cuisine sort de la

baraque pour les faire mettre en rang.


Keine Dizipline, kein Rab ! crie le kapo.
Les copains savent ce que a veut dire, la discipline,
qui sera en tout cas celle des kapos droit commun. a
veut dire que le menuisier qui fait les petits travaux du
Lagerltester et qui lui fabrique des jouets pour la Nol,
que la petite tante de stubendienst franais droit
commun, qui couche avec ce lagerltester, et dautres
petits copains, ont dj eu leur rab, eux. a veut dire que
Lucien est dj venu chercher quelques gamelles, pour lui
et pour ceux avec lesquels il les change contre du tabac ;
sans compter les kapos eux-mmes. Alors, comme il ne
reste que quelques litres de soupe, de la discipline, ils sen
foutent, les copains. Et cest la rue. Le kapo intervient et
dirige un jet deau sur eux. Ils senfuient, tremps, en
gueulant. Le jet a cess. Ils repartent lattaque du
baquet. Maintenant, cest la schlague du kapo, les coups
de louche du cuistot qui sindigne de toute sa bonne
conscience.
Les types en scrasant essayent de placer leur
gamelle contre le baquet. Ceux qui sont derrire tournent
autour de la grappe pour trouver une faille.
Keine Suppe ! gueule le kapo.
Ceux qui ne peuvent pas passer la gamelle pardessus une paule essaient datteindre le baquet pardessous. Ils se font craser la tte.
Je ne servirai pas ! gueule le cuistot.
Bande denculs, ils en ont plein le ventre ! crient
les types qui scrasent contre le baquet et se pitinent.
Le kapo ordonne au cuistot de rentrer le baquet.

Vous tes comme des animaux ! gueule le cuistot.


Cest fini. Il ny aura plus de rab !
Scheisse ! ponctue le kapo en regardant la masse
des types, le cuistot a rentr le baquet dans la cuisine ; le
kapo est rentr aussi et a referm la porte sur lui. Les
types vont se coller contre la porte. Ils attendent encore.
Le kapo sort, il les asperge de nouveau avec le jet. Alors,
ils rentrent dans lglise la gamelle pendante.
Lucien, appuy contre la porte, mange tranquillement
sa deuxime camelle. On est rest quelques-uns dans la
cour. On savait quil ny aurait pas de rab. Je garde encore
ma gamelle la main et je regarde la porte de la cuisine.
Rien ne viendra, on le sait. Encore un regard sur la
gamelle.
Merde !
Je lai balance sur la table qui est contre la cloison de
la cuisine.
Antreten ! gueule Fritz. On repart lusine.
*
Depuis longtemps, cette nuit, on entend les avions.
Leur bruit est rgulier, sr. Ils passent au-dessus de
nous, le bruit remplit lglise et nous tient veills. Aussi
fortement que la nuit, ce bruit rgne, pntre tout, va
bourdonner dans les oreilles des SS, qui en deviennent
aussi minuscules que nous. Il fait peur au SS gras et chaud
dans ses draps. Mais, nous, il caresse notre corps sur la
paillasse.
Le temps durant lequel chacun survole le kommando

est trs court. Notre univers est troit, quelques dizaines


de mtres carrs. Ils ne savent pas quils nous survolent.
Simplement, la nuit dans lAllemagne, il y a des gares, des
usines et, jets importe o dans ce rseau de points
sensibles, des camps comme le ntre. Ils lchent les
bombes pas loin, a roule, cest pouvante. On se sent
moins abandonn. Ils sont l, le bruit continue, on se
soulve, on coute ; ils sont puissants, insaisissables. Le
SS tremble. On na pas peur ; et, si lon a peur, cest une
peur qui fait rire en mme temps. Ils sont dans leur petite
cage, ils sont venus passer une heure sur lAllemagne, ils
ne nous connatront jamais, mais du bombardement nous
faisons un acte accompli notre intention. On savoure le
fruit de lpouvante SS.
Lorsquils passent le jour et que les SS sont l, un
nouveau partage se fait entre ceux-ci et nous. Ils lvent la
tte vers le ciel, ensuite ils nous observent. Le passage
leur rappelle le sens de notre prsence ici ; cessant alors
dtre des bandits, peut-tre pendant un instant, nous
aperoivent-ils comme des ennemis, des adversaires
mme ?
Mlodie de ce bruit dans la nuit. Cest calme, cest
long. On est sous leur toit. Et a commence : il y a une
heure ils taient l-bas, dans une heure ils y seront
revenus. Le rve un avion atterrit dans le pr, il nous
prend son bord, on senvole ; deux heures aprs, je
sonne ma porte. Il serait deux heures du matin. A deux
heures du matin, tout lheure, heure laquelle je serai
ici, je pourrais tre l-bas. Plusieurs fois dans la nuit, on
sarrange de ces calculs. On saccroche tout ce qui abolit

la distance, tout ce qui indique quelle est franchissable,


que lon nest pas vraiment dans un autre monde cinq
jours pied, on est en Hollande, huit jours pied,
Cologne. Par le parcours avec mes jambes, dune distance,
par la simple marche pied, tel que je suis ici, en plus ou
moins de temps, je peux encore devenir celui qui, deux
heures du matin, aurait sonn sa porte si lavion lavait
emport. Il y a des possibilits infinies.
Il nest mme pas ncessaire de franchir des
kilomtres. L, derrire les barbels, quelques pas et je
suis sur la route. a y est. Je nai qu suivre cette route
et me guider aux toiles : je suis rentr dans lunivers de
tout le monde. Tout est possible, cette nuit. Les obstacles
que je moppose : le vtement ray, labsence de
nourriture, la faiblesse, toutes les chances dchec, la
pendaison possible si je suis repris, ne sont que des
obstacles. Je peux les franchir. Il ny a rien dimpossible
puisque je sais que louest existe, et que je sais o je veux
aller. Mais dans le mme instant que je sais cela, je sais
aussi quau rveil cet quilibre entre le possible et
limpossible sera rompu. Seulement, en ce moment, je ne
sais pas si cest au rveil ou maintenant quon a raison.
Mon pouvoir retrouv dans la nuit svanouira au rveil.
La route ne sera plus que le bout de route qui conduit
lusine ; louest, ce sera le petit bois qui la domine ; le
reste sera effac. Partout, il y aura le barbel, une
sentinelle, ma condition. Je penserai et me dplacerai
avec sur moi le barbel, le kapo, la faim, les plaies ; jaurai
la tte dans les paules, je serai courb, dj un produit de
la captivit, non davant. Avec cela, je parle le franais, et

il doit marriver comme aux copains davoir encore


quelquefois des manires et de mexcuser si je bouscule
un camarade : cest plutt cela au rveil qui me ferait
croire que nous sommes fous. Parce que ce qui est est ; ce
que nous sommes, nous le sommes ; et lun et lautre est
impossible.
Si un observateur niais nous regardait vivre quelques
jours, peut-tre douterait-il que nous soyons tous du
mme ct de la bataille et que les gens qui sont ici aient
t des combattants.
Dans lusine, il verrait un Franais fabriquer des
jouets pour les enfants du meister : des petits chars
[2]
Tigre ; un vorarbeiter engueuler un autre Franais
parce quil ne travaille pas ; le premier Franais continuer
fabriquer les jouets, le meister lui tapoter lpaule et lui
donner du pain, puis foutre une claque un Russe qui est
ct et ne travaille pas assez ; auprs du Russe, un autre
dtenu tchque sappliquer aussi sur un petit jouet et
recevoir du pain ; un autre Franais se faire matraquer
parce quil travaille mal, et un Russe manger sa troisime
soupe.
A la distribution du pain le matin, avant le jour, dans
la cour de lglise, il entendrait nos cris, cris des Italiens,
des Franais, des Russes qui scrasent et se battent pour
ne pas tre les derniers, et il verrait le kapo faire rgner
lordre.
Car il ne suffit pas aux SS davoir ras et dguis les
dtenus. Pour que leur mpris soit totalement justifi, il
faut que les dtenus se battent entre eux pour manger,

quils pourrissent devant la nourriture. Les SS font ce


quil faut pour cela. Mais cest en cela quils ne sont au
fond que des idalistes vulgaires. Car les dtenus qui vont
lassaut du baquet de rab prsentent sans doute un
spectacle sordide, mais ils ne sabaissent pas, comme le
pensent les SS, comme le penserait cet observateur et
comme chacun ici le pense chaque fois que ce nest pas lui
qui va au rab.
Il ne faut pas mourir, cest ici lobjectif vritable de la
bataille. Parce que chaque mort est une victoire du SS.
Mais les dtenus nont pas dcid pour vivre de
sexploiter mutuellement. Ils sont tous exploits par les
SS et les kapos droit-commun. La contradiction crasante
pour lobservateur entre la guerre qui se poursuit l-bas
et ce grouillement dici, cest premirement la figure
pleine du kapo (qui, lui, a gard la forme humaine
jamais elle naura t aussi insolente, aussi ignoble quici,
jamais elle naura recel un aussi gigantesque mensonge),
et, deuximement, le sourire du SS qui en donnent la clef.
Ceux qui se battent ou sinsultent ainsi ne sont pas
des ennemis. Ils sappellent entre eux justement
camarades, parcque quils nont pas dcid de cette lutte,
elle est leur tat.
Je suis all directement dans le hall de lusine. Il tait
six heures et demie du matin. Dehors, il faisait noir et il
neigeait. Jai err un moment dans le hall, travers les
ateliers ; le bruit du compresseur martelait lusine. Le
gros kapo Ernst, policier du hall, tait assis derrire sa
table prs de la chaudire. Il avait termin lglise son

quart de boule du matin, premier petit djeuner. Il


attaquait maintenant un gros morceau de pain en avec un
pot de marmelade.
Les copains qui taient penchs sur leur tau
lobservaient Cette grosse vache. Ernst, qui riait
souvent de toute sa bouche dente avec les civils, parfois
avec les SS et avec ses collgues kapos, mangeait
aujourdhui presque lugubrement. Assis sur une chaise, il
talait largement ses coudes sur la table et penchait son
buste en avant. Personne, pas mme un civil naurait
song lempcher de manger pendant les heures de
travail. Il prenait cependant soin de camoufler son pain
derrire ses mains. Dans le tiroir entrouvert de la table, il
avait pos le pot de marmelade. Ernst coupait un
morceau, le trempait dans le pot et se lenvoyait dans la
bouche. Il ntait pas kapo depuis longtemps ; il nosait
pas encore taler son pot sur la table et manger laise.
Aussi cette masse norme ctait simplement un
homme un peu gros, mais ici ctait vraiment une masse
norme faisait des petits gestes rapides qui
contrastaient avec son poids. En senvoyant le morceau
dans la bouche, Ernst relevait vite la tte et ses yeux
surveillaient et attendaient encore un danger qui ne
venait pas. Quand le morceau tait dans la bouche, Ernst
tait encore plus lugubre, peut-tre parce quil ntait
plus inquiet. Dans la bouche on ne pouvait pas lui enlever
le pain, ctait un lieu sr. Alors, ses joues se gonflaient,
ses mchoires broyaient srieusement, ses yeux ne
remuaient plus. Ernst faisait son devoir. Il navait pas
envie de rire. Essen, essen ! Tout le monde ne le mritait

pas ; et il mprisait ceux qui ne mangeaient pas, et qui


taient maigres : ils ntaient pas de son rang.
Je suis sorti de lusine un moment ; le jour se levait.
Les lumires du hall brillaient, plus ples. La prairie tait
couverte de neige ; ceux du zaun-kommando arrivaient.
Aux chiottes un espace entour de quatre planches
hautes avec une fosse au milieu , des copains pitinaient
dans la boue de neige et durine. Ils ny allaient pas
simplement pour chier pour pisser ; ils y allaient pour y
rester un moment, les mains dans les poches. Ctait aux
chiottes que les copains se disaient bonjours pour la
premire fois le matin, et se questionnaient.
Quoi de nouveau ?
Rien de nouveau.
Des Polonais et des Russes fumaient un mgot au
pied de la fosse merde couverte dune couche de neige.
Dautres arrivaient. Du haut du talus, le long de la voie
ferre, on dominait le carr. Le jour faisait apparatre les
rays, agrgs par trois ou quatre, prs de la fosse. Alors,
un type annonait Fritz ou Alex, ceux qui fumaient le
mgot et ceux qui avaient les mains dans les poches
disparaissaient. Ceux qui chiaient restaient ; on ne
pouvait rien leur dire. Ils taient tranquilles puisquils
taient accroupis au bord de la fosse. Ils parlaient voix
basse de la soupe. Fritz entrait brusquement dans le
carr. Ils chiaient, ils ne bougeaient pas. Fritz les
regardait. Ils chiaient vraiment.
Il sen allait.
A lusine, comme je ne pouvais me caser dans aucun

atelier, jai pris un balai. Il me fallait quelque chose dans


les mains, mais le balai tait rserv aux vieux. Je me suis
promen un long moment dans le hall, et, quand un civil
savanait vers moi je balayais. Dabord les civils ny ont
pas fait attention, puis ils se sont aperus que je ntais
pas un vieux. Ils mont regard comme si je me foutais
deux avec le balai ; je travaillais moins queux. En
balayant je les narguais et je me foutais aussi de la
carlingue quils construisaient. Les copains taient leur
atelier. Chaque meister tenait les siens ; ils travaillaient
pour la carlingue et je me promenais. Je me promenais
avec un instrument de femme, et leurs femmes
travaillaient le fer pour la carlingue, et, elles, ne se
promenaient pas.
Jai abandonn le balai quand jai vu que je devenais
trop scandaleux et avant quils ne gueulent. Jai pris un
grand panier et jai commenc ramasser les dchets de
dural qui tranaient par terre. Il fallait se baisser, se
relever, faire quelques pas, se baisser de nouveau. Je ne
travaillais pas la carlingue, mais cette tche devait
rassurer les civils parce que je ne cessais pas dtre
courb et que je ramassais les dchets. Puisque je ntais
pas ce dtenu extraordinaire, tourneur ou mcanicien,
jtais le dtenu dchet qui avec ses pieds avance, avec
ses mains ramasse les dchets. Concidence parfaite de la
tche et de lhomme ; cette harmonie les rassurait, ctait
sr.
Ils avaient de la considration pour celui qui
travaillait sa machine, parce quil fabriquait
mthodiquement une chose qui servirait et ils devaient

penser que ce travailleur qui tait plus estimable tait


aussi plus libre.
Ils ne savaient pas quen ramassant les dchets au
hasard, courb, parfaitement ignor, il arrivait quon soit
heureux, comme en pissant.
Un autre dtenu faisait comme moi. Ctait un
Allemand dune cinquantaine dannes. Il tait assez
grand, blond, lgrement vot. Il avait t arrt comme
objecteur de conscience, ctait un vangliste. Il portait
un triangle mauve.
Les nazis avaient pris soin de distinguer les religieux
allemands par la couleur du triangle. Leur traitement
ntait pas diffrent, mais le triangle mauve signifiait
objecteur de conscience. Lobjecteur tait celui qui avait
oppos Dieu Hitler. A celui-l on reconnaissait une
conscience. Ils taient des ennemis par cette conscience
oppose, dont ils ne pouvaient se dfaire. Les politiques,
triangle rouge, ntaient pas considrs comme des
ennemis par la conscience. La question de la conscience ne
se posait pas pour eux. Dans la mythologie nazie, cest
lavnement dHitler qui avait rvl le mal, et tous ces
triangles rouges taient sortis un un travers
lAllemagne, puis autour, deux-mmes, sous la puissance
de lexorcisme.
Parmi ces objecteurs, Buchenwald, certains taient
sensibles cette distinction opre par les nazis. Ils se
sentaient une conscience, presque une bonne conscience ;
celle des politiques reprsentant souvent pour eux un
lment impur, de dsordre. Mme l-bas, certains
entretenaient naturellement cette hirarchie des

consciences, la leur se considrant comme la conscience


n 1.
Lvangliste qui tait l, ne se sentait pas, lui, une
conscience dune autre nature que la ntre.
Il navait pas de panier ; il est venu vers moi et nous
avons dcid de faire quipe. Il ne parlait ni ne
comprenait le franais, et moi, peine lallemand.
On marchait lentement dans lusine, en tenant le
panier chacun par une anse. De temps en temps, on
sarrtait, on ramassait un morceau de durai, on le jetait
dans le panier et on repartait.
Lusine tait remplie du bruit du compresseur et des
marteaux river. Notre tche tait silencieuse, la moins
utile. Le plus mauvais manuvre naurait pas pass sa vie
ramasser ainsi des morceaux de durai ; juste de quoi se
baisser, de quoi ne pas garder les bras ballants ; pellicule
de travail ; travail presque invent, au del il ny en avait
plus.
Lvangliste ne parlait pas, mais quand on sarrtait
il me regardait et cette figure, en face, et de prs, tait
aussi blouissante que celle que javais trouve dans le
morceau de miroir. Mais lui ne pouvait pas davantage se
faire comprendre. Jessayais de lui parler en allemand, et
de cette norme volont de parler sortaient des lambeaux
de phrases cribls des mmes barbarismes qui me
servaient pour les kapos ou les meister. Lui, rpondait. Je
faisais rpter plusieurs fois la mme phrase, parfois je
finissais par saisir : LAllemagne a perdu la notion de
Dieu , La joie que jai le matin cest Dieu qui est en
moi . Je saisissais peine le langage dont les SS auraient

compris chaque terme, celui de lobjecteur qui disait quil


tait heureux.
Aprs un grand effort pour se comprendre, on restait
silencieux, lun et lautre de chaque ct du panier,
impuissants. Sa figure ne cessait de vouloir dire, et avec
cette parole quil fabriquait et que je ne comprenais pas, il
svadait. Dans ce marcage de langage, jattrapais aussi
parfois : Musik, Musik ; il le prononait comme lauraient
prononc les SS. Il parlait de Mozart. Autour de nous, les
copains taient penchs sur leur atelier. Un meister
foutait des coups de pied un copain. Le compresseur
crpitait. Musik rsonnait dans la tte et couvrait le bruit
de lusine. Javais attrap le mot et je ne lui faisais pas
rpter la phrase. Lvangliste continuait parler seul.
Ses yeux taient bleus et doux. Je ne comprenais plus,
mais le mot que javais saisi illuminait toute la phrase.
Quand il avait achev, je disais non de la tte et mon
tour je parlais en franais, il rpondait en allemand, et
nous nous arrtions dsesprs et comme honteux de
narriver rien.
Nous avions fait le tour de lusine en posant le panier
par terre de temps en temps. Le panier tait presque
plein. Nous sommes sortis pour aller le vider derrire le
grand magasin, le long de la voie ferre.
Le soleil tait trs ple sur la neige ; le vent tait
froid.
Nous marchions lentement et rgulirement. On ne
se comprenait pas, mais quest-ce quil y aurait eu
expliquer ? On ne sentait pas le froid du corps, ni la faim,
ni les SS. On tait encore capables de se regarder pour se

regarder et se serrer la main. Il ne fallait pas quitter cet


homme. Jamais sans doute on navait eu envie de crier
ainsi de joie, cependant que les SS promenaient leur tte
de mort sur la prairie. On essayait de retenir cette joie, de
calculer pour la retenir le plus possible, de ne pas sen
sparer.
Nous nous sommes arrts derrire le magasin o se
trouvaient des tas de dchets de durai et de fer rouill. Il
ny avait personne. On a renvers le panier sur un des tas
et on la pos par terre. Un peu plus loin, sur la voie
ferre, les sentinelles se promenaient. En contre-bas,
Fritz fouinait dans les chiottes.
Nous sommes rests un moment prs du panier, sans
bouger Lvangliste regardait les bois, la prairie, et la
colline de lautre ct de la route. Puis il sest tourn vers
moi :
Das ist ein schn Wintertag, a-t-il dit. Sa figure
tait bonne. Les bois taient trs beaux. Nous les avons
encore regards.
Puis, on a repris le panier vide chacun par une anse,
et on est rentr lusine.

Cest un dimanche du commencement de dcembre.


Nous sommes toujours dans lglise. Ce matin, Karl ne crie
pas. On revient toujours de cette mme nuit do chaque
jour lon revient chez soi. Je nai pas rv je rve trs
rarement mais je me suis rveill avec le volume de ma
chambre dans la tte. Avec le sommeil javais retrouv
ma torpeur, mes jambes replies, et le rveil ma cartel,
mis la tte en bas ; je nai rien reconnu. Puis jai senti le
corps de Ren et lentement limage sest redresse, la
chambre sest transforme, lglise est rapparue.
Lheure normale du rveil est dpasse. Le court
moment danxit qui vient juste aprs, o lon se
demande si on ne bnficie pas dun simple retard de
Karl, est lui-mme pass Etonnement inquiet de ntre
pas press. Nous-mmes sommes un moment troubls
par lespce danarchie qui rgne dans lglise. Ce
dsordre, ce nest que la rupture de la cadence habituelle.
Un copain va se laver dun pas tranquille. Son voisin est
encore couch. Un autre shabille lentement. Dautres se
sont mis bavarder. Cette lenteur est prcieuse. Prendre
tout son temps pour enfiler ses chaussures, avoir le got
de se dire bonjour, aller pisser lentement, commencer
sattarder en tout : cest le pige du dimanche matin. Car
on ne nous laissera pas tranquilles. Les SS supportent mal
cette glise o les uns sont couchs, les autres debout, o
dautres encore essayent dcrire. Il ne faut pas que cette
journe soit pour nous ce point diffrente des autres.
Les meister ne vont pas lusine le dimanche, alors on

nous trouvera un autre travail.


Malgr cela, les SS, eux, veulent dormir un peu plus
longtemps et il nous suffit que lheure habituelle du rveil
soit dpasse pour que cette journe soit dune autre
nature que les autres. Les SS ne peuvent pas tout fait
vaincre le dimanche, peine plus que le sommeil. Nous
avons gard une certaine cadence de la semaine et nous
avons, nous aussi, notre calendrier. Dabord notre grand
calendrier. Nous nous sommes donns des relais. Cela a
t le 11 novembre. Puis la Nol. Ensuite ce sera Pques :
les grandes dates mythologiques de la fin. Mais il y a des
havres plus modestes, qui sont les dimanches. Parce quil
y a les dimanches, on sait que quatre, cinq dimanches sont
passs et quil y a srement du temps coul, du temps
gagn. La part de jeu est tellement mince dans notre vie,
nous sommes tellement coups du monde o quelque
chose arrive, que le mardi est absolument calqu sur le
lundi, le mercredi sur le mardi, et ainsi de suite, sans
repre aucun. Le dimanche seul peut nous dcoller de
cette glu de dure homogne, y faire des cassures, de
sorte quune partie puisse tre nettement rejete dans le
pass. On le caresse ce pass, mesure quil stend. La
seule certitude possible est derrire nous.
Parce que le jour finit, la semaine aussi finit, le mois
finit. Mais ce dcoupage peut tre plus troit : 9 heures du
matin usine, trois heures sont dj passes, la moiti du
temps pour atteindre midi : midi, la moiti de la journe.
Aprs midi, les heures deviennent de plus en plus
prcieuses, on les avale litteralement ; quatre heures :
encore deux heures. Neuf heures du matin, ctait un

autre monde, comment a-t-on pu tre ici 9 heures du


matin avec encore dix heures faire lusine ? Comment
chaque heure a-t-elle pu passer ? La premire heure
dabord de 6 7, pendant laquelle il a fallu accepter la
journe, entrer dedans. Une sorte de rassurement tre
parvenu y entrer. Lheure qui suit, trs longue ; on ne
peut pas encore valuer ce qui est derrire soi, cest trop
peu. La pause 9 heures etc On pourrait aussi imaginer
quon reste tellement tranger ce quon fait que lon
passe la journe dans le calcul des quarts dheure passs
et venir, et quon passe son temps compter le temps.
Cest en ralit aux moments de rpit que le temps
apparat nu, aussi impossible franchir que le vide, Mais,
regarder la pice, le temps passe ; frapper des coups
de marteau, le temps passe ; recevoir des coups sur la
tte, le temps passe ; aller aux chiottes, le temps passe ;
guetter le visage quon hait, le temps passe.
Alle raus ! (Tous dehors !)
Les kapos sont alls la baraque des SS. Ils y ont pris
les ordres.
Alle raus !
Personne ne bouge. La porte est ouverte, on voit le
jour. Il doit tre plus de sept heures. Nous avons dj
empit sur linterdit. Que le kapo crie, a na pas
dimportance. On est rest deux heures de plus sur la
paillasse, quelque chose a t arrach limpossible. Il
gueule dun bout de lglise lautre : Alle raus ! alle
raus ! mais on ne bouge pas. Mme avec la schlague, ce
nest pas suffisant. Quelques-uns prendront, les autres ne

bougeront pas.
Alors le SS est devenu ncessaire. Le SS vient. Il sest
drang lui-mme. La dlgation de sa puissance na pas
russi nous faire lever. Il a fallu quil soit l. La machine
se rouille. On ne sait donc pas ? Nous savons bien
pourtant ce qui va se passer si nous voulons jouer.
Cette fois, on sest lev. Il est l. Il nentre pas. Il
reste la porte, un peu sur le ct, de faon quon le voie,
sa schlague la main, mais sans barrer le passage. Il na
pas lair furieux. Seulement, quand un type, en retirant
son calot, passe en vitesse prs de lui, il se dclenche. Il
cogne avec une force froide que la colre ne pourrait pas
augmenter. Pour aller au rassemblement sur la place, il
faut passer devant lui. Alors, on reste lintrieur, et on
tente de se camoufler, esprant quil sloignera ou quil se
dtournera. Mais le kapo qui rabattait les types du fond
de lglise revient vers nous : Raus ! Los ! Il faut sortir. Le
SS est toujours l. Si lon passe seul, on prendra srement.
Mais plus on tardera, plus on courra de risques. Cinq ou
six copains slancent en bloc, les uns poussant les autres.
Il cogne. Mais il ne peut toucher quun type la fois.
Pendant quil frappe, les autres passent. Lopration se
rpte.
Bientt tout le monde est dehors, sauf les malades
toujours tendus sur leur paillasse, au fond de lglise. On
reste sur la place une bonne demi-heure. Froid et vent,
terribles. Il ny a pas de travail mais on ne rentrera quand
mme pas. Il ne faut pas que nous ayons loccasion de
montrer le moindre signe dtonnement heureux. a
dure. On ne rentrera pas de la matine. On ira aux

pierres.
Le dimanche est sensible sur la campagne. La route,
les prs, les abords des bois sont dserts.
Le ciel est trs sombre. Le petit cirque de collines au
fond duquel nous sommes est clos. On doit nous y voir
comme des personnages mcaniques. Vus de prs ou de
loin, nous ne pesons pas, nous navons pas de prise sur les
choses.
Celui qui, longeant les barbels, passe sur la route,
petite silhouette noire sur la neige, est bien une puissance
de la terre. Mais sil nous voit derrire les barbels, sil lui
arrive simplement de penser quautre chose est possible
dans la nature que dtre un homme qui marche libre sur
la route, sil sembarque penser ainsi, il risque vite alors
de se sentir menac par toutes ces ttes rases, par
toutes ces ttes dont il na aucune chance de ne jamais
connatre aucune et qui sont ce quil y a pour lui de plus
inconnu sur la terre. Et ces hommes eux-mmes
contamineront peut-tre pour lui les arbres qui
encerclent de loin les barbels, et celui qui est sur la route
risquera alors de se sentir touff par la nature entire,
comme referme sur lui.
Le rgne de lhomme, agissant ou signifiant, ne cesse
pas. Les SS ne peuvent pas muter notre espce. Ils sont
eux-mmes enferms dans la mme espce et dans la
mme histoire. Il ne faut pas que tu sois : une machine
norme a t monte sur cette drisoire volont de con.
Ils ont brl des hommes et il y a des tonnes de cendres,
ils peuvent peser par tonnes cette matire neutre. Il ne
faut pas que tu sois, mais ils ne peuvent pas dcider, la

place de celui qui sera cendre tout lheure, quil nest


pas. Ils doivent tenir compte de nous tant que nous
vivons, et il dpend encore de nous, de notre
acharnement tre, quau moment o ils viendront de
nous faire mourir ils aient la certitude davoir t
entirement vols. Ils ne peuvent pas non plus enrayer
lhistoire qui doit faire plus fcondes ces cendres sches
que le gras squelette du lagerfhrer.
Mais nous ne pouvons pas faire que les SS nexistent
pas ou aient pas exist. Ils auront brl des enfants, ils
lauront voulu. Nous ne pouvons pas faire quils ne laient
pas voulu.
Ils sont une puissance comme lhomme qui marche
sur la route en est une. Et comme nous, car maintenant
mme, ils ne peuvent pas nous empcher dexercer notre
pouvoir.
Un matin en effet, il y a un mois de cela quelques
jours aprs quil nous eut dit langsam le Rhnan est
venu dans une trave du magasin du sous-sol. Nous
tions l, Jacques et moi, trier les pices. Il nous a tendu
la main. Cela aussi cotait le lager. On la serre.
Quelquun venait, il la retire. Ctait videmment une
ncessit pour lui, ce matin-l, de venir nous serrer la
main. Il sest arrang pour le faire aussitt aprs son
arrive lusine. Il est venu nous. Il tait sombre,
timide. Je sentais son odeur dhomme propre, celle de son
costume et cette odeur gnait. Nous tions tout prs de
lui. Pour tout autre que nous trois, ctait un Allemand qui
donnait des hftling des indications sur le travail : des
yeux morts qui passaient sur une veste raye, une voix

qui commandait des mains captives.


Nous tions devenus des complices. Mais il ntait pas
tant venu nous encourager que chercher lui-mme une
assurance, une confirmation. Il venait partager notre
puissance. Les aboiements de milliers de SS ne pouvaient
rien, ni tout lappareil des fours, des chiens, des barbels,
ni la famine, ni les poux, contre ce serrement de main.
Le fond de lme SS ne pouvait pas se dcouvrir
mieux que devant nous. Mais de son ct, cet autre
Allemand ne stait peut-tre jamais autant senti redonn
lui-mme depuis des annes quen serrant la main lun
de nous. Et ce geste secret, solitaire, navait cependant
pas un caractre priv, par opposition laction publique,
immdiatement historique des SS. Tout rapport humain,
dun Allemand lun de nous, tait le signe mme dune
rvolte dcide contre tout lordre SS. On ne pouvait pas
faire ce que le Rhnan avait fait cest--dire agir en
homme avec lun de nous sans par l mme se classer
historiquement. En nous niant comme hommes, les SS
avaient fait de nous des objets historiques qui ne
pouvaient plus aucunement tre les objets de simples
rapports humains. Ces rapports pouvaient avoir de telles
consquences, il tait tellement impossible de songer
seulement les tablir sans avoir pris conscience de
lnorme interdiction contre laquelle il fallait slever pour
le faire ; il tait ncessaire de stre tellement abstrait de
la communaut encore renforce par la lutte, davoir
accept dencourir le dshonneur, lignominie de la
dsertion, la trahison mme, qu peine bauchs, ces
rapports se prolongeaient aussitt en histoire, comme sils

taient les voies mmes, troites, clandestines, quelle


tait ici force demprunter.
Cest une espce de carrire, non loin de lglise, en
contrebas. Il faut extraire des pierres et les transporter
dans une remorque jusquau camp en construction, prs
de lusine.
Une partie des dtenus doit extraire les pierres,
lautre pousser la remorque. Mais il ny a pas assez de
pioches. La plupart de ceux qui ne poussent pas la
remorque pitinent sur place dans le froid. On na rien
faire, mais il faut rester dehors ; cest cela limportant.
Nous devons rester ici, par petits groupes, agglutins, les
paules rentres, tremblants. Le vent entre dans les
zbrs, la mchoire se paralyse. La cage dos est mince, il
ny a dj presque plus de chair dessus. La volont
subsiste seule au centre, volont dsole, mais qui seule
permet de tenir. Volont dattendre. Dattendre que le
froid passe. Il attaque les mains, les oreilles, tout ce quon
peut tuer de votre corps sans vous faire mourir. Le froid,
SS. Volont de rester debout. On ne meurt quand mme
pas debout. Le froid passera. Il ne faut pas crier, ni se
rvolter, chercher fuir. Il faut sendormir dedans, le
laisser faire, comme la torture, aprs on sera libre.
Jusqu demain, jusqu la soupe, patience, patience En
ralit, aprs la soupe, la faim relayera le froid, puis le
froid recommencera et enveloppera la faim ; plus tard les
poux envelopperont le froid et la faim, puis la rage sous
les coups enveloppera poux, froid et faim, puis la guerre
qui ne finit pas enveloppera rage, poux, froid et faim, et il

y aura le jour o la figure, dans le miroir, reviendra


gueuler Je suis encore l ; et tous les moments o leur
langage qui ne cesse jamais enfermera poux, mort, faim,
figure, et toujours lespace infranchissable aura tout
enferm dans le cirque des collines : lglise o nous
dormons, lusine, les chiottes, la place des pieds, et la place
de la pierre que voici, lourde, glace, quil faut dcoller de
ses mains insensibles, gonfles, soulever et aller jeter dans
le tombereau.
On devient trs moches regarder. Cest notre faute.
Cest parce que nous sommes une peste humaine. Les SS
dici nont pas de Juifs sous la main. Nous leur en tenons
lieu. Ils ont trop lhabitude davoir affaire des coupables
de naissance. Si nous ntions pas la peste, nous ne serions
pas violets et gris, nous serions propres, nets, nous nous
tiendrions droits, nous soulverions correctement les
pierres, nous ne serions pas rougis par le froid. Enfin nous
oserions regarder en face franchement, le SS, modle de
force et dhonneur, colonne de la discipline virile et auquel
ne tente de se drober que le mal.
La fermire qui habite ct de lglise a mis une
robe de dimanche et des bottes. Elle est rouge, forte, elle
rigole toujours en nous voyant Elle ne pensait pas quun
jour ct de la ferme il y aurait une runion de types
tellement risibles. Cest grce ses SS quelle peut voir a.
Son fils, Jeunesse Hitlrienne, porte aujourdhui
luniforme avec le poignard et le brassard croix
gamme. Il boite un peu, a le raidit. Il a une petite gueule
inacheve de con imberbe. On en a rarement vu daussi
belle. Lui aussi est fier de ses SS.

Quelquefois, la fermire tue un poulet pour le


lagerfhrer. Le cou du poulet avec la tte et la crte
tranent par terre contre le mur de la ferme.
Le fils apporte le poulet au SS. Il parle srieusement
avec lui en nous regardant. Il tend une jambe en avant et
il croise les bras. Il doit avoir seize ans. Pour la premire
fois de sa vie, il voit des Russes, des Polonais, des
Franais, des Italiens
LAllemagne est un grand pays. On a russi en
amener beaucoup comme a en Allemagne. Evidemment
le Fhrer aurait pu les faire tuer. Mais cest un homme
bon et patient, le Fhrer. Quand mme, cest rpugnant
dtre aussi moche que a. Quelles raisons peut avoir le
Fhrer pour laisser vivants des types aussi moches ?
Quand il y a un seau de soupe au milieu de la cour, ils
sautent tous dessus, ils gueulent, ils se foutent des coups.
Scheisse, Scheisse ! Quand des hommes ne sont pas plus
disciplins, est-ce quon peut trouver quils mritent de
vivre ? a, des ennemis de lAllemagne ? Une vermine,
pas des ennemis. LAllemagne ne peut pas avoir des
ennemis comme a. Est-ce quils pensent quelque chose ?
Quand je questionne le SS sur eux, il fait une grimace
parfois il rigole et il rpond Scheisse ! Si jinsiste, il
rpond quil ny a pas grand-chose dire. Il a lair de ne
rien penser deux, de ne pas penser eux du tout.
Le petit con nous regarde, agglutins dans la carrire.
Ilvient parler une sentinelle. La sentinelle, cest un
vieux, il prfrerait tre chez lui. Le con ne comprend pas
que la sentinelle nait pas des tas de choses lui dire et
quelle nous laisse comme a, comme un troupeau,

brouter notre travail-Pourtant, il porte luniforme des


Jeunesses Hitlriennes, on peut lui dire les choses. Le
vieux regarde un peu de ct. Le petit con se dit que a ne
doit pas tre drle de faire la guerre comme a, en gardien
de troupeau. Le vieux ne pense rien de la guerre. Il a une
fourrure du front russe sur le dos. Le fusil sur lpaule il
na pas envie de nous tirer dedans, ni mme de nous
emmerder. Le con promne la main sur son poignard ; il
ne peut pas dtacher ses yeux de nous. La sentinelle
aurait bien envie de lenvoyer se faire foutre, mais la
fermire a peut-tre un morceau de porc en trop, et le
type est des Jeunesses Hitlriennes.
Le con pense que la sentinelle le prend pour un gosse,
et il sen va, raide.
Dans le creux de la carrire, une dizaine de types se
sont colls en grappe pour se protger contre le froid.
Ceux qui sont lextrieur essaient dentrer lintrieur
de la grappe. La mchoire infrieure est paralyse par le
froid. Quand on essaye de parler, la langue glisse, on ne
forme que la moiti des mots. On livre une bataille
minuscule pour grignoter ou dfendre des centimtres,
pour entrer au cur de la grappe ou sy maintenir. On est
coagul. On se frotte les uns contre les autres, on ne cesse
pas de lutter sourdement pour extraire celui qui est au
milieu sans rler contre lui, sans rien dire que, parfois,
les vaches ! et qui son tour prendra le froid
lextrieur de la grappe, et servira de paravent. Parfois,
on en entend un qui se met rire de froid. Cest comme si
sa figure craquait. A lextrieur, on se sent nu. Toujours

langoisse pour les poumons. On ny avait jamais pens


comme a. On ne peut jamais savoir si lon nest pas en
train de se faire atteindre. La morsure du froid, les
poumons ne la sentent pas. Le rgne du froid stend en
silence et sans brutalit. On ne saura pas tout de suite si
lon est condamn mort ; plus tard, on verra quon ne
peut plus rsister. On ne commande pas, on ne peut rien
demander aux poumons. La volont ni la prire ny
peuvent rien. Le froid a Plus de puissance que le SS.
Le blockfhrer SS adjoint du lagerfhrer est venu
nous rejoindre. Cest un grand type carr, la gueule
classique de laryen des statues gantes de la production
nazie.
La grappe sest dfaite. On est all contre la paroi de
la carrire, et, du bout des doigts gonfls on peut peine
fermer les mains , on prend une pierre et on la porte
jusqu la remorque qui attend. La sentinelle sest
rapproche. Los, los ! dit il, sans grande conviction. Il na
pas lhabitude de gueuler.
Les jambes cartes, les jarrets tendus, la cravache
la main, la casquette tte de mort sur les yeux, le SS
regarde.
Pauvre con, tu ne vois rien. En ce moment, si je
pouvais te prendre par le collet, te secouer, la premire
chose que je voudrais te faire comprendre, cest que, moi,
chez moi, jai un lit, que jai une porte que je peux fermer
clef, que si lon veut me voir on sonne ma porte. Et
quil ny a pas un des types que tu vois ici, dont le nom ne
soit dj l-bas sur une liste, attendu, et quon ne voudrait
em-bras-ser. Inimaginable, hein ? Et ce sont des filles

pareilles aux filles allemandes et pour lesquelles des


hommes auraient accept de mourir et dont les images
ont t fixes sur des photographies quon regarde en ce
moment dans des maisons tides, qui maintenant sont des
vieillardes en zbr toutes semblables cette vermine qui
est devant toi. Et il y a des vieilles femmes comme ta
grand-mre, et des mres comme la tienne qui ont
accouch comme la tienne qui ta sorti de son ventre et
qui se battent pour manger et qui avaient des cheveux
gris quon a rass. Quon ait t les mmes gosses qui
braillaient et quon se soit attendri sur toi aussi, comme
sur moi ! Quon ait pu dire de toi que tu tais mignon ,
petit SS ! Si on te disait cela, tu rpondrais en rigolant :
Ja wohl ! Et tu dirais que maintenant tu es SS et que
ceux de ton ge sont SS.
On croit que ce quon voudrait cest de pouvoir tuer le
SS. Mais si lon y pense un peu on voit quon se trompe.
Ce nest pas si simple. Ce quon voudrait, cest commencer
par lui mettre la tte en bas et les pieds en lair. Et se
marrer, se marrer. Ceux qui sont des hommes, nous qui
sommes des tres humains, nous voudrions aussi jouer un
peu. On se lasserait vite, mais, ce quon voudrait, cest
cela, la tte en bas et les pieds en lair. Ce que lon a envie
de faire aux dieux.
La remorque qui tait partie vers le camp est
revenue. Quest-ce quon fait ? Voil : il y en a qui ont
pioch, qui ont descell des pierres ; ces pierres, dautres
les lancent dans la remorque et dautres poussent la
remorque jusquau camp-Voil ce quon fait, mais on le
sait peine. Les kapos le savent, et ceux qui passent sur

la route, cest aussi ce quils doivent voir. Nous lavons


oubli. La sentinelle aussi.
En rentrant de la carrire, on a mang la soupe. Une
des plus liquides depuis notre arrive. Toujours le mme
processus : on a pris dabord le jus, les quelques morceaux
de patates sont rests au fond ; aprs avoir bu le jus, on a
attendu un instant, on a regard le petit monticule de
patates au fond de la gamelle, puis on la attaqu. Puis il
ny a plus eu que le fond de la gamelle, le fer quon racle et
qui sonne.
Laprs-midi de ce dimanche-l, on nous a laisss
tranquilles. Il faisait trs froid dans lglise ; je me suis
allong sur la paillasse, enroul dans ma couverture.
Ren, assis sur la mme paillasse, crivait son journal.
Laveugle qui couche dans le lit voisin du mien a mis
une couverture sur son dos et est all voir un copain qui
somnolait un peu plus loin. Il lui a fait une vritable visite.
Laveugle esprait que le copain aurait des choses lui
dire. Mais le copain sest mis presque aussitt manger
un morceau de pain quil avait gard depuis le matin. Il
regardait le morceau diminuer, et il ne voyait que lui.
Il nest gure sorti de son mutisme que pour
constater que Cologne ntait toujours pas pris, que ctait
foutu pour la Nol. Il nosait pas encore fixer le terme du
printemps. Il ne devait pas savoir si ctait
dsesprment loin ou encore trop tt. Pourtant,
quest-ce quil y a eu comme avions lautre nuit ! Questce quils ont d lcher, daprs la gueule que faisaient les
meister le lendemain !

Laveugle coutait avidement. Il navait pas vu la


gueule des meister, lui. Il aurait voulu que le copain lui
parle encore. Mais le copain avait sommeil. Il laissait
tomber la conversation. Alors, laveugle sest nerv. Tu
nas pas de moral, a-t-il dit.
Laveugle est seul toute la journe dans lglise. On le
laisse tranquille dans son coin. Son temps se passe nous
attendre, esprer quon lui ramnera une nouvelle. Pour
lui, nous sommes de lextrieur. Quun type, pour sen
dbarrasser, lui raconte nimporte quel bobard, il sen
empare. Il le rapporte, qute des avis. On lui dit que cest
faux, quon en a marre, quon ne veut plus croire que le
communiqu allemand, quil y a trois mois dj on nous
annonait que Cologne tait pris et que maintenant encore
Cologne est aux Allemands. Alors, il rle et nous raite de
dfaitistes. Il dit quon doit se plaire ici, quaucun de nous
na envie de sen aller, quon na rien dans le ventre puisai
on y voit, quon a des yeux pour voir et quon nessaye
epas de svader. Lui ne veut plus rester ici. Il a promis
du pain un lectricien pour quil lui fasse une boussole ; il
svadera avec un copain. Il cherche celui qui sera ce
copain.
Il a dit tout cela une fois de plus lautre, qui na pas
rpondu. Alors il lui a dit quon tait tous compltement
abrutis. L-dessus, il sest arrt ; le copain na pas ragi
davantage.
Blond, pas encore trop amaigri, la tte penche sur les
mains, laveugle est rest assis un moment au pied de la
paillasse. La couverture quil portait sur le dos lui
remontait sur la nuque. Il ne disait plus rien. Une fois de

plus, peut-tre parce que ctait dimanche et quil pensait


que, ayant un peu de temps devant eux, les copains ne le
rembarreraient pas, il avait espr que a servirait
quelque chose daller en voir un. Il ne pouvait pas
sempcher de croire que celui qui y voyait devait avoir
davantage de raisons desprer, devait mieux savoir en
tout cas ce qui pouvait arriver bientt dans le
droulement de la guerre, que lui qui tait aveugle et
inventait tout. Comme si, avec nos yeux, nous avions pu
voir la guerre et le temps mieux que lui. Mais le copain
avait envie de dormir : lundi lusine, mardi lusine, usinesoupe, usine-soupe-sommeil ; il abandonnait laveugle.
Celui-ci, la tte basse, a fini par quitter la paillasse. Il
est revenu vers sa place en ttonnant. Il sest assis. Jtais
toujours allong. Je ne bougeais pas. Je nai rien dit. Mais
il a d sentir ma respiration que je ne dormais pas.
Quest-ce que tu en penses, toi, de la guerre ? mat-il demand en tendant la tte vers ma place.
Rien, tu sais, on ne sait rien.
Ren crivait toujours, il ncoutait pas.
Moi, je crois que dans deux mois a sera fini.
Je nai rien rpondu.
Et il a recommenc :
Vous tes de plus en plus dgonfls, tous, cest
dgueulasse.
Il tait puisant, on rpondait peine. Pour chapper
aux questions, je lui ai demand sil y voyait mieux. Il ma
dit quil distinguait la lumire et qu ma place il voyait
une ombre.
Dans lalle de lglise, quelques types circulaient,

courbs, la couverture sur le dos. La plupart des dtenus


taient couchs. Le dimanche, on ne touchait pas de soupe
le soir. Il ny avait plus rien attendre de la journe
jusquau pain du lendemain matin.
Laveugle sest lev, et il est all vers lextrmit de
sa paillasse. Il a tt la bote dans laquelle il range son
pain. Il la ouverte, et il a pris le morceau qui restait. Puis
il sest assis et a pris le couteau dans sa poche. Je le
regardais. Ses gestes taient lents, prcis, aussi nets que
sil avait vu ce quil faisait comme je le voyais moi-mme.
On aurait dit quil dcomposait.
Il a ouvert le couteau, et il a coup le morceau en
trois. Ren crivait toujours. Je regardais les morceaux
coups, ses deux mains autour. Il les a tts, pour bien en
estimer le volume. Il ne disait rien. Ctait angoissant.
Quest-ce quil attendait ? Il ttait les morceaux. a
devenait terrible.
Il en a tendu un. Je lai pris. Puis un autre ; un coup
de coude dans le dos de Ren. Il sest retourn. La main
de laveugle tait tendue, le morceau entre le pouce et
lindex. La figure de Ren sest dcompose. Il a pris le
pain.
Laveugle na rien dit ; son visage navait pas chang.
Il tait puissant. Une mre.
Jai coup un petit morceau, Ren aussi, laveugle
aussi. Dabord, nous ne nous sommes pas regards,
chacun mangeait pour soi, mais ctait la mme chose
pour chacun.
Jai mch lentement. Le pain a rsist un peu. Je
mchais, je ne faisais que cela de tout mon corps. Cologne

pris ou pas pris, je mchais. La fin de la guerre dans deux


mois ou dans un an, ce moment-l, je mchais. Je savais
que la faim ne me quitterait pas, que jaurais toujours
faim, mais je mchais, ctait cela quil fallait, et cela
seulement.
Le morceau est devenu humide, puis une pte sest
forme sur la langue. Je regardais le morceau que javais
encore dans la main. Puis jai commenc avaler par
parcelles celui que javais dans la bouche. Ctait long.
Puis il ny a plus rien eu dans la bouche. Je me suis
arrt un instant. Ensuite, jai coup un morceau plus
petit, mais, avant de le mettre dans la bouche, jai regard
ce qui me restait dans la main. Jai recommenc mcher.
Ren sest arrt un instant ; aprs avoir regard le
morceau lu il tenait dans la main, il a regard le mien, puis
de nouveau le sien. Moi aussi, jai regard le sien. On se
surveillait, on essayait de saccorder dans le temps de la
mastication, pour ne pas rester seul, sans pain, quand
lautre mcherait encore.
Laveugle avait fini, il avait mang son pain par gros
morceaux, sans mnagements. Il stait allong.
Jtais immobile ; mcher tait comme un bon
sommeil. Bientt jallais ne plus avoir que le couteau dans
la main.
Il ny aurait plus de pain, et du pain on ne peut pas en
crer, on ne peut pas en trouver, nulle part, par aucun
moyen. Mme les miettes de pain, le pain qui trane aprs
le repas sur la table, le pain que certaines femmes ne
mangent pas, le pain enfoui dans les poubelles, le pain trs
vieux, dur comme de la pierre, on ne peut pas les

inventer. Jai attendu un moment. Je me suis demand si


je devais couper en deux petits cubes le morceau qui me
restait. Jai hsit.
Ren a dit :
Quand il ny en aura plus, il ny en aura plus.
Et il a aval le dernier morceau.
Je nai pas coup le mien en deux. Jai pens quil
valait mieux pour la fin avoir un gros morceau dans la
bouche. Je lai mch longtemps, la tte immobile, puis
malax entre la langue, le palais et les joues ; le morceau
sest dsagrg peu peu et a fini par savaler.
Jai gard le couteau dans la main droite. Dans la
gauche, il ny avait plus de pain. Il ny en avait vraiment
plus. On pouvait chercher par terre, racler, se limaginer
sous les formes o on le laisse traner, se le reprsenter en
croton dur que mangent les poules, en croton sur lequel
on met la mort-aux-rats, en miettes quon balaie de la
main sur la nappe ou dont on se secoue le pantalon, il
nexistait pas. Il ny avait plus rien mcher. Rien.
Daucune autre chose le manque nappelle autant ce mot :
rien.
Dj la faim nous enferme. On nen souffre pas, a ne
fait mal nulle part, mais on est obsd par le pain, le
quart, le cinquime de boule de pain. La faim nest autre
chose quune obsession.
Quand on est arriv Fresnes, pendant deux jours on
na pas pu manger ; puis, quelques jours aprs, on
ramassait les miettes.
A Buchenwald aussi, en arrivant, on navait pas trs

faim. Puis, insensiblement, on sest mis prserver le


pain. Quand un copain qui en avait trop donnait la moiti
de sa soupe, on tait riche dautant, cette journe-l
prenait lallure dune bonne journe. Au rveil, alors, ds
quon touchait le pain, on en faisait des tartines avec la
margarine, et on les mangeait ; mais on ne se torturait pas
encore penser que, quelques instants plus tard, on nen
aurait plus. La faim tait supportable ; un halo
lintrieur duquel on ntait pas encore trop mal laise.
a a commenc ici, Gandersheim. La soupe de
Buchenwald tait magnifique ct de celle-ci. Mais il ny
a pas de moment prcis o a sest dclench. La faim a
gagn peu peu, secrtement, et maintenant on est
obsd. Quand le menuisier revient de la cuisine avec une
gamelle pleine de patates, on regarde la gamelle, on ne
voit plus quelle. Il faut dcider de ne plus la regarder,
avec une vraie dpense de force.
Maintenant, on se presse pour toucher le pain et on
lutte contre soi-mme pour arriver en garder une
tranche pour le soir. En le touchant, et avant mme de le
toucher, on sait quil est prissable, on est accabl dj
davoir le manger. Le pain ne vieillit pas comme la chair
et la beaut, il ne dure pas, il nest destin qu tre
dtruit. Il est condamn avant de natre. Je pourrais
calculer quelles quantits il faudra que jen aie dtruire
pour vivre cinq ans, dix ans Il y a des montagnes de
pain, des annes-pain entre la mort et nous.
Lapparition du morceau de pain, cest lapparition
dun certain futur assur. La consommation du pain, cest
celle mme de la vie : on se rejette dans le risque, le vide,

la fragilit de chaque seconde.


Il faudrait le garder, le regarder, pouvoir attendre. Si
lon pouvait toujours en retenir un morceau dans la petite
caisse en bois quon a derrire sa paillasse, on pourrait se
rassurer. Mais on ne le garde presque jamais. Et si cela
arrive, le copain qui a mang le sien dun trait le matin est
ulcr. Il dit : Tu es un con de garder ton pain. Moi, je le
mange dun coup, aprs, on ny pense plus. Ils me font
marrer ceux qui coupent des petites tranches, des petits
cubes. Cest pas digne dun homme. Moi, je le mange
exprs par bouches normales. Comme a, au moins, on
sent quelque chose pendant quon mange, et aprs on ny
pense plus.
Et le soir, il regarde le pain que le copain a gard. Lui
na plus rien et lautre a encore quelque chose, et il pense
que cest un lche, un profiteur, qui capitalise le pain ; il
voudrait penser que cest un type qui na pas faim, ou
peut-tre qui se dmerde autrement, qui a des combines.
Il pense quil est vache, en tout cas de sortir son pain
devant le copain qui, lui, a eu le courage de manger le
sien dun coup. Et, naturellement, il nen donnera pas un
morceau. Ce nest pas lui lenfant prodigue, ce nest pas lui
qui risquera de ne pas en avoir pour le soir. Ce nest pas
lui qui dira : Merde, quand il ny en aura plus, il ny en
aura plus ! Il nest jamais les mains vides, lui. Il
mriterait presque de se le faire voler. Il faut manger le
pain dun seul coup, pense le copain, parce quon a faim et
quun homme sain, quand il a faim, mange son pain.
Aprs, il faut tre comme les copains, il ne faut pas avoir
de cachette trsor, il ne faut plus rien avoir dans la

main ; il faut avoir faim comme les copains, et rien,


comme les copains.
Nicht gut Kamerad, ma dit un jour un Russe parce
que javais encore midi un morceau de pain du matin
dans ma poche.
On attend la soupe, dans la cour de lglise. On parle.
Elle tait belle hier. Et jtais bien servi : cinq
morceaux de patates, dit un type.
Moi, ctait de la flotte, rpond un autre ; juste un
morceau de patate. a fait la quatrime fois que jai de la
flotte.
Un troisime :
Hier, jai t pas mal servi. Mais avant-hier ctait
Jeff, je suis mal avec lui, il na pas remu le fond. Il prend
toujours le dessus quand il me repre.
Le premier reprend :
Il parat quil y a de la farine darrive.
Cest pas pour nous, ne texcite pas.
Si a continue comme a, dans trois mois la moiti
seront crevs.
Lucien, lui, il ne crvera pas. Hier, il a sorti quatre
gamelles.
Et les kapos ? Le gros, Ernst, il se remplit le ventre
de soupe midi dans la cuisine, et puis lusine ii bouffe
des morceaux de saucisson comme a.
Ils sarrtent.
Soupe au lait ce soir, reprend lun deux,
lentement.
Merde, on va pisser. On ne pourra pas dormir. La
dernire fois, jai piss six fois dans la nuit.

Il faut essayer de passer dans les derniers pour


avoir un peu dpais.
Il ny a plus de soupe aux fves maintenant,
remarque celui qui a annonc la soupe au lait.
Elle tait belle. Avec a, a pouvait aller.
A Buchenwald, elle tait plus paisse quici.
On pourra pas tenir ce rgime.
Celui-ci a parl calmement.
Cinq ans Fresnes plutt quun mois ici, reprend
un autre.
Tu es con de faire ces comparaisons.
Tu as vu ce quils se mettent les Polacks ? Ils se
dmerdent la cantine SS.
Ils ont tous les jours du rab.
L-dessus intervient une voix forte :
Fermez-la un peu. Vous nous emmerdez. On le sait
quon ne bouffe pas. On le sait quon a faim. Vous verrez
comment a sera dans trois mois. Fermez-la, vous allez
devenir fous. Si vous voulez bouffer, cest facile : allez
lcher le cul aux kapos ; lavez leurs mouchoirs et tout et
tout. A lusine, lchez le cul au meister, montrez-lui que le
copain ne travaille pas. a ne vous intresse pas ? Alors
vous ne boufferez pas. Mais nen parlez pas toujours. Vous
tes des politiques, nom de Dieu. Vous ne comprenez pas
que a continue la Rsistance, non ? Vous foutez le cafard
tout le monde.
Celui qui parle comme a a faim lui aussi. Il est trs
grand, trs large. On lappelle Jo. Les os apparaissent sur
sa figure. Un quart de boule et de la flotte mettre dans
ce coffre immense. Son corps commence se manger.

Quand nous sommes arrivs ici, la plupart pouvaient


encore penser autre chose qu la faim. Maintenant nous
sommes entrs dans le somnambulisme. Une masse
vieillie, pousse en avant, de relais en relais : du pain
lusine, de lusine la soupe, de la soupe la paillasse.
Toujours le poids de lestomac vide, les mchoires
immobiles, la lourdeur de leurs os. Les dents restent
blanches. Prt manger ce quon lui donnera, lappareil
reste nou et calme comme les machines vide qui ne
bougent pas. Il ne se dcrochera qu la mort.
Le soir, avant de se coucher, un type rde quelquefois
dans la cour, devant la baraque de la cuisine. Il ne sait pas
bien ce quil attend. Il va dans la cour pour tre prs de la
cuisine. Quelquun sortira peut-tre de la cuisine. Le type
sapprocherait de celui qui sort et, dans un moment de
folie, il pourrait lui demander sil ny a rien bouffer. Cest
simple de demander un cuistot sil ny a pas par l un
bout de pain. Mais lautre ne Pourra que le regarder
comme on regarde un fou. Le plus gros, le plus plein
celui qui na pas faim connat lui aussi le Prix du pain ; il
sait le prix du pain pour celui qui a faim et il attribue au
sien la mme valeur ; a ne peut pas tre simple den
donner un morceau. Ainsi celui qui a faim et demande
bouffer a celui qui na pas faim est un fou, car la
nourriture mme 81 on en est plein et si on travaille
dedans est rare et doit tre conquise par le mrite
(l-bas aussi largent est toujours considr par ceux qui
le dtiennent comme une chose mrite ).
Si un kapo sort de la cuisine et voit le type, il lui
demandera ce quil fait l. Le type ne rpondra pas. Il ne

pourra quand mme pas dire au kapo quil a faim. Le kapo


le prendra par le dos de la veste et le poussera dans
lglise. Le type se retrouvera dans lalle ; il marchera
lentement vers sa paillasse en regardant par terre.
Il ny a pas de solution. Il ne souffre pas. Aucune
douleur. Mais le vide dans la poitrine, dans la bouche,
dans les yeux, entre les mchoires qui souvrent et se
ferment sur rien, sur lair qui entre dans la bouche. Les
dents mchent lair et la salive. Le corps est vide. Rien
que de lair dans la bouche, dans le ventre, dans les
jambes et dans les bras qui se vident. Il cherche un poids
pour lestomac, pour caler le corps sur le sol ; il est trop
lger pour tenir.
Il ne faut pas rester devant ce mur. Il ne faut pas en
parler. La faim nest rien dautre que lun des moyens du
SS. Contre elle la rvolte serait aussi vaine que contre le
barbel, le froid. Elle dforme la figure, tend les yeux. La
figure de Jacques, ltudiant en mdecine, nest plus la
mme que celle quon a connue lorsque nous sommes
arrivs ici. Elle est creuse et coupe par deux larges rides
et par un nez pointu comme celui des morts. Personne ne
sait l-bas, chez lui, quelle tranget pouvait receler cette
figure. L-bas, on regarde toujours la mme
photographie, photographie qui nest plus de personne.
Les copains disent : Ils ne peuvent pas savoir , et ils
songent aux innocents de l-bas avec leurs visages
inchangs qui demeurent dans un monde dabondance et
de solidit, avec des peines acheves qui semblent ellesmmes dun luxe inou.
On se transforme. La figure et le corps vont la

drive, les beaux et les laids se confondent. Dans trois


mois, nous serons encore diffrents, nous nous
distinguerons encore moins les uns des autres. Et
cependant chacun continuera entretenir lide de sa
singularit, vaguement.
Et parce quil est impossible ici de raliser rien de
cette singularit, on pourrait quelquefois se croire hors
vie, dans des espces de vacances horribles. Mais cest
une vie, notre vraie vie, nous nen avons aucune autre
vivre. Car cest bien ainsi que des millions dhommes et
leur systme veulent que nous vivions et que dautres
lacceptent. Cest ici que saccomplissent, sinterrompent
rellement des destins singuliers. Ceux qui meurent, leur
dernire vision est bien dici. Dj, quand nous pensons,
maintenant, cest cette vie que nous empruntons tous
nos matriaux, non lancienne, la vraie . Il faut donc
lutter aussi pour ne pas se laisser recouvrir par
lanonymat, pour ne pas cesser dexiger de soi ce quon
nexige pas dun autre. On dcouvre quon peut
sabandonner soi-mme comme on ne laurait jamais
imagin possible avant.
Jacques, qui est arrt depuis 1940 et dont le corps
se pourrit de furoncles, et qui na jamais dit et ne dira
jamais jen ai marre , et qui sait que sil ne se dmerde
pas pour manger un peu plus, il va mourir avant la fin et
qui marche dj comme un fantme dos et qui effraie
mme les copains (parce quils voient limage de ce quon
sera bientt) et qui na jamais voulu et ne voudra jamais
faire le moindre trafic avec un kapo pour bouffer, et que
les kapos et les toubibs haront de plus en plus parce quil

est de plus en plus maigre et que son sang pourrit,


Jacques est ce que dans la religion on appelle un saint.
Personne navait jamais pens, chez lui, quil pouvait tre
un saint. Ce nest pas un saint quon attend, cest Jacques,
le fils et le fianc. Ils sont innocents. Sil revient, ils auront
du respect pour lui, pour-ce-quil-a-souffert, pour ce que
tous ont souffert. Ils vont essayer de le rcuprer, den
faire un mari.
Il y a des types qui seront peut-tre respects l-bas
et qui nous sont devenus aussi horribles, plus horribles
que nos pires ennemis de l-bas. Il y a aussi ceux dont on
nattendait rien, dont lexistence tait l-bas celle de
lhomme sans histoire, et qui ici se sont montrs des
hros. Cest ici quon aura connu les estimes les plus
entires et les mpris les plus dfinitifs, lamour de
lhomme et lhorreur de lui dans une certitude plus totale
que jamais ailleurs.
Les SS qui nous confondent ne peuvent pas nous
amener nous confondre. Ils ne peuvent pas nous
empcher de choisir. Ici au contraire la ncessit de
choisir est dmesurment accrue constante. Plus on se
transforme, plus on sloigne de l-bas plus le SS nous
croit rduits une indistinction et une irresponsabilit
dont nous prsentons lapparence incontestable, et plus
notre communaut contient en fait de distinctions, et plus
ces distinctions sont strictes. Lhomme des camps nest
pas labolition de ces diffrences. Il est au contraire leur
ralisation effective.
Si on allait trouver un SS et quon lui montre Jacques,
on pourrait lui dire : Regardez-le, vous en avez fait cet

homme pourri, jauntre, ce qui doit ressembler le mieux


ce que vous pensez quil est par nature : le dchet, le
rebut, vous avez russi. Eh bien, on va vous dire ceci, qui
devrait vous tendre raide si lerreur pouvait tuer :
vous lui avez permis de se faire lhomme le plus achev, le
plus sr de ses pouvoirs, des ressources de sa conscience
et de la porte de ses actes, le plus fort. Non parce que les
malheureux sont les plus forts, non pas non plus parce
que le temps est pour nous. Mais parce que Jacques
cessera un jour de courir les risques que vous lui faites
courir, et que vous cesserez dexercer le pouvoir que vous
exercez et quil nous est dj possible de donner une
rponse la question : si un moment quelconque il peut
tre dit que vous ayez gagn. Avec Jacques, vous navez
jamais gagn. Vous vouliez quil vole, il na pas vol. Vous
vouliez quil lche le cul aux kapos pour bouffer, il ne la
pas fait. Vous vouliez quil rt pour se faire bien voir quand
un meister foutait des coups un copain, il na pas ri. Vous
vouliez surtout quil doute si une cause valait quil se
dcompose ainsi, il na pas dout. Vous jouissez devant ce
dchet qui se tient debout sous vos yeux, mais cest vous
qui tes vols, baiss jusquaux moelles. On ne vous
montre que les furoncles, les plaies, les crnes gris, la
lpre, et vous ne croyez qu la lpre. Vous vous enfoncez
de plus en plus, Ja wohl ! on avait raison, ja wohl, alles
scheisse ! Votre conscience est tranquille. On avait
raison, il ny a qu les regarder ! Vous tes mystifis
comme personne, et par nous, qui vous menons au bout
de votre erreur. On ne vous dtrompera pas, soyez
tranquilles, on vous emmnera au bout de votre

normit. On se laissera emmener jusqu la mort et vous


y verrez de la vermine qui crve.
On nattend pas plus la libration des corps quon
ne compte sur leur rsurrection pour avoir raison. Cest
maintenant, vivants et comme dchets que nos raisons
triomphent. Il est vrai que a ne se voit pas. Mais nous
avons dautant plus raison que cest moins visible,
dautant plus raison que vous avez moins de chances den
apercevoir quoi que ce soit. Non seulement la raison est
avec nous, mais nous sommes la raison voue par vous
lexistence clandestine. Et ainsi nous pouvons moins que
jamais nous incliner devant les apparents triomphes.
Comprenez bien ceci : vous avez fait en sorte que la raison
se transforme en conscience. Vous avez refait lunit de
lhomme. Vous avez fabriqu la conscience irrductible.
Vous ne pouvez plus esprer jamais arriver faire que
nous soyons la fois votre place et dans notre peau,
nous condamnant. Jamais personne ici ne deviendra soimme son propre SS.
Ce mme dimanche de dcembre, je suis all au
revier voir un copain qui est malade. Le revier nest autre
chose que le fond de lglise. Nous nen sommes spars
que par une mince cloison. Cest dailleurs la partie la plus
froide du btiment. Par les ouvertures sans vitraux, mal
bouches par du papier goudronn, entre un air glacial.
Il y a une dizaine de lits tage et les malades y
couchent deux par paillasse, comme nous, chacun
enroul dans sa couverture. La plupart sont des Italiens
qui viennent darriver dans un transport de Dachau. Il y a
aussi quelques Franais. Surtout des pneumonies.

Lunique remde du revier est laspirine ; quelquefois,


une brique ou une pierre que lon fait chauffer la cuisine.
Les chlits sont serrs les uns contre les autres, on
peut peine circuler entre eux. La lumire qui claire le
rduit est faible. Le sol est bossel, il ny a pas de
plancher, cest la terre.
Un Italien qui a une forte fivre, luisant de sueur,
tient hors de la couverture ses deux bras nus, trs
maigres. Dans sa face en couteau, dont une barbe noircit
encore la peau colle aux os, la bouche est ouverte et la
mchoire pend ; les yeux brillent, grands ouverts, fixes.
De temps en temps, il bafouille. Le corps est seul avec la
fivre. Il ny a rien faire. On ne peut que regarder faire
la fivre. On laisse faire, mais on ne peut pas rester
devant lui. Cest aussi insupportable que de regarder un
homme senfoncer dans leau. Plusieurs dlirent et
sagitent. Le camarade qui sert dinfirmier essaye de les
calmer. Il leur parle doucement. Il ne peut gure faire
plus. Il comprend que la plupart des types qui sont l vont
mourir devant lui. Il les aide aller pisser et il ne les
rudoie pas quand ils gueulent ; mais ils gueulent
rarement. Parfois mme, ils lui donnent un morceau de
leur pain. Grce au pain des malades et de ceux qui
meurent, il a un peu plus de joues que ceux qui
travaillent.
Car les malades, chaque matin, touchent leur pain,
jusqu la mort. Ceux qui ont beaucoup de fivre ne le
mangent pas tout de suite. Ils le mettent sous loreiller de
la paillasse. Si un type volait le pain dun malade, tout le
monde estimerait que cest aussi dgueulasse que de

voler le lait dun enfant. Trs peu seraient capables de le


faire. Mais quand on va au revier et quon voit un type qui
va mourir tenir son pain dans la main, et le tenir
distraitement, comme quelquun qui a oubli quil a du
pain dans la main, oubli ce que cest, on regarde. Le
morceau a sch. Il est plus jaune que celui quon a touch
le matin. Il ne lui sert rien, cest visible. Cest terrible,
terrible pour le pain. Il le tient mollement dans les doigts.
Cest cela quon est certain quil va mourir. Il est
quelquun dici, lun dentre nous, qui le pain est devenu
inutile.
Linfirmier, les moins malades qui le voient, ny
touchent pas. Ils attendent. Maintenant quil va mourir,
cest sacr, plus comme le lait de lenfant, mais comme
lhritage. Il va peut-tre tester avec ce pain que lui
donnent les SS qui le tuent.
Sd meurt sans le donner, il y en a un qui le prendra le
premier. Mais le plus souvent dautres lauront vu. La
contestation se fait alors, brve, et voix basse, parce que
la paillasse o le mort est allong nest pas loin.
Il ne te la pas donn, il faut partager.
Et celui qui laura pris fera deux, trois parts, pour les
principaux protestataires, ou encore rpondra
sourdement :
Cest mon copain, cest moi que a revient.
Moi aussi, cest mon copain, pourra essayer de dire
un autre. Sil a dcid de le garder, sil a trop faim, sil a
trop espr ntre pas vu pour supporter la dception de
partager, le premier haussera les paules et gardera le
pain. Il le tiendra bien et il le mettra dans sa poche. Il sait

que la dispute ne peut aller loin, parce que le copain mort


est ct.
Celui que je suis venu voir nest pas trop malade. Je
me suis assis au bord de son lit. Son voisin de lit, un
Franais, politique, est en train de mourir. De lautre ct
de la cloison des types chantent ; cest dimanche.
Linfirmier sarrte prs de celui qui agonise ; il le
regarde. Les autres malades suivent aussi lagonie.
On lui a enlev son calot ; son visage est tremp.
Non, Cologne nest pas pris. Mais il ny a pas que
Cologne. a avance. Il ny en a plus pour longtemps. Cest
sr, bientt on boira un crme au comptoir.
Cest pour le copain qui nest pas trs malade que je
me lance ainsi. Il sourit et cest lui qui reprend : Cest
vrai quil ny en a plus pour longtemps. a descend,
quest-ce quils prennent
Le moribond gmit. On entend son souffle. Le copain
cesse de parler. Il jette un coup dil sur le lit voisin, me
le dsigne de la tte et dit : Ils peuvent bien nous faire
tous crever, ils lont dans le cul. Mais moi, ils nauront pas
ma peau. Je lai toujours dit, je rentrerai. Lautre se tord
sur la paillasse ; sa figure ruisselle. Ils ont lair davoir eu
la sienne.
Les autres malades parlent voix basse. Le copain se
soulve un peu.
Ici, cest dgueulasse, dit-il. Ils nous donnent le
dessus de la soupe, cest de la flotte. Et ils ne mettent pas
le litre. Et puis les morceaux de pain sont plus petits.
La plainte du moribond augmente. Derrire la cloison
trois ou quatre types continuent chanter. Lodeur de

lurine se mle la plainte, la chanson. Le type se tord


atrocement. Sa figure fond, ses yeux noirs sont comme
noys. Le copain me dit lentement voix basse : Un
jour a viendra tu sais, ils seront crass, tu comprends,
crass.
Il ny a pas eu encore beaucoup de morts depuis que
nous sommes Gandersheim. Le premier a t un
Franais. Il tait imprudent. Souvent, le matin, il allait au
robinet dans la cour, le torse nu, quand lautomne
commenait tre froid. Bronchopneumonie ; a na pas
dur. Les SS ont fait mettre le corps dans la grange en
face de lglise. Ils ly ont laiss trois jours. Il commenait
se dcomposer. Deux amis du mort se sont proposs
pour aller lenterrer.
Ctait le soir, il pleuvait, il faisait plus doux. Ils lont
mis dans une couverture et lont allong sur une civire.
Le vieux qui nous gardait la carrire est parti avec
eux, le fusil en bandoulire, une lanterne la main. En
rentrant de lusine, on a crois le cortge. Trois hommes :
deux pour porter le mort, la sentinelle. Un de plus, et
aurait t une crmonie. Les SS ne lauraient pas
permis. Il ne faut pas que le mort puisse nous servir de
signe. Il faut que nos morts disparaissent ici aussi, o il
ny a pas de crmatoire. Notre mort naturelle est tolre,
comme le sommeil, comme de pisser, mais il ne faut pas
quelle laisse de trace. Ni dans nos mmoires, ni dans
notre espace. Il ne faut pas que le lieu o se trouve le
mort puisse tre situ.
Les deux copains sont alls lenterrer dans le petit
bois. Ils sont revenus une heure aprs. Ils taient

tremps de pluie.
On les a entours. Lun deux, un type de lAisne, se
rchauffait les mains la gamelle de soupe quil venait de
toucher. Lautre mangeait la sienne. Lui navait pas lair
press. Il approchait la gamelle de sa figure pour se la
rchauffer avec la vapeur de la soupe.
Vous tes alls loin ? lui a-t-on demand.
Au petit bois, a rpondu le type. Il sest arrt et a
bu une gorge de soupe. On attendait. Il a continu dune
voix sourde :
On a creus le trou, on la mis dedans.
Il sest arrt encore. Il ne buvait plus sa soupe. Il
tenait sa gamelle pleines mains devant lui.
Quelquun a demand :
Tu sais o cest exactement ?
Oui, la sentinelle tait tourne, alors jai foutu un
grand coup de pelle dans larbre ct du trou. Aprs jai
bien regard autour.
Et la sentinelle ?
Ctait le vieux. Il nous a dit de faire comme on
voulait. Il sest cart, il nous a laisss tout seuls.
Le type sest arrt un instant :
Il a salu.
Il ny avait plus rien apprendre. On est rest un
moment ct de lui, mais il navait plus rien dire.
Il a pris sa gamelle dans une main. De lautre, il a pris
sa cuillre dans sa poche et il sest mis remuer sa soupe.
Il paraissait calme. Il sest arrt de tourner sa soupe et il
nous a regards :
Ah ! les vaches ! nom de Dieu.

Il sest arrach a lentement, sur un ton de lassitude


violente, de rage et de dgot.
a ne peut pas tre des hommes, a dit un type
avec la mme lenteur.
Puis le copain de lAisne a recommenc racler le
fond de la soupe pour essayer de faire monter lpais. Il a
mis une cuillere dans sa bouche, puis une autre, puis une
autre. Il raclait le fond et rien ne venait. Alors, comme au
bout de sa patience, toujours avec la mme lenteur
rageuse, en appuyant, il a dit :
Merde. Cest de la flotte.
*

Cest la fin du dimanche. Tout lheure, le Franais


qui se tord au revier sera mort. Il chappe la marche de
la semaine qui commence demain matin. Cela ne le
concerne plus. On lui fout la paix. On peut tre tent de
comprendre ceux qui se sont jets sur les barbels
lectrifis. Autant pour retirer au SS ce quil a dans les
mains que pour cesser de souffrir. Le mort est plus fort
que le SS. Le SS ne peut pas poursuivre le copain dans la
mort. Encore une fois, le SS est oblig de faire trve. Il
touche une limite. Il y a des moments o lon pourrait se
tuer, rien que pour forcer le SS, devant lobjet ferm
quon serait devenu, le corps mort qui lui tourne le dos, se
fout de sa loi, se heurter la limite. Le mort va tre
aussitt plus fort que lui, comme les arbres sont plus
forts, et les nuages, les vaches, ce quon appelle les choses
et quon ne cesse pas denvier. Lentreprise des SS ne se
risque pas jusqu nier les pquerettes des prs. La

pquerette se fout de sa loi, comme le mort. Le mort


noffre plus prise. Sils sacharnaient sur sa figure, sils
coupaient son corps en morceaux, limpassibilit mme du
mort, son inertie parfaite leur renverraient tous les coups
quils lui donnent.
Cest pourquoi on na pas toujours peur absolument
de mourir. Il y a des moments o, par brusque ouverture,
la mort apparat juste comme un moyen simple, de sen
aller dici, tourner le dos, sen foutre.
Le Franais va mourir comme ils le souhaitent.
Chaque fois qu on est devant un SS ou un meister on sait
quil souhaite quon meure. Lillusion impardonnable
serait de loublier. On se souvient du sourire du chef de
block de Buchenwald, lorsque les camarades sont
intervenus pour empcher de partir en transport celui qui
risquait de mourir. On repense lincongruit de la
dmarche. Pourtant, maintenant encore, malgr la place
que nous nous sommes faite dans lenfer, les habitudes
que nous y avons prises, il nous arrive encore de nous
conduire comme si nous tions prts croire que
lorsquun homme est en danger, tous les autres doivent
essayer de le sauver. Maintenant encore, lusine, quand
un type na pas la force de soulever une pice trop lourde,
il arrive quil dise au meister :
Ich bin krank.
Ou bien, dun copain :
Er ist krank.
Il essaie de croire que lautre va sarrter,
sembarrasser, peut-tre rpondre : Langsam
Mais il rpond, automatiquement :

Was, krank ?
Et il bouscule le type, et gueule :
Los, Arbeit.
Un jour des camarades ont dit leur meister que
lItalien quil avait frapp quelques jours auparavant tait
mort : sa figure sest claire dun grand sourire.
Il y a un de ces civils allemands de lusine qui nous a
d it langsam. Cest arriv une fois. Il trane seul dans
lusine. Il est le contraire de ce que sont les hommes de
lusine.
La peur de la mort est devenue un fait social non
dissimul du tout, constatable par nimporte lequel
dentre nous. Les cinq cents types qui attendent, lappel,
il est visible quils ont peur de mourir, tous.
Lorsquon parle avec un copain daprs la libration,
on nemploie plus simplement le futur. On dit : si on sen
sort La condition, la restriction, langoisse sont
toujours au cur du dialogue. Et si lon sest aventur
faire des projets, si lon sest excit en parlant de la mer, si
lon a oubli de faire sa part lanantissement, il
simpose, nen revient envelopper que mieux, dun seul
coup de filet, le bloc de futur quon vient de produire :
Enfin Si on sen tire Il vaut mieux placer son SI
plus tt. Ceux qui l-bas, leur temprament permettait
de vivre la vie la plus gnreuse, animale, bruyante, sont
devenus humbles et discrets.
La mchoire avide qui se dcroche, le ventre vide qui
saffaisse : la mort du copain est une catastrophe. Mais la
catastrophe, ce nest pas seulement que ce copain soit

mort. Cest que lun de nous meure, que la mort arrive


sur nous. Celui-l est mort. Ses amis sen apercevront
particulirement, mais loublieront vite. a ne fait pas de
bruit, rien ne sarrte. Il meurt, cest lappel, il meurt,
cest la soupe, il meurt, on reoit des coups, il meurt seul.
Quand on a vu en arrivant Buchenwald les premiers
rays qui portaient des pierres ou qui tiraient une
charrette laquelle ils taient attachs par une corde,
leurs crnes rass sous le soleil daot, on ne sattendait
pas ce quils parlent. On attendait autre chose, peuttre un mugissement ou un piaillement. Il y avait entre
eux et nous une distance que nous ne pouvions pas
franchir, que les SS comblaient depuis longtemps par le
mpris. On ne songeait pas sapprocher deux. Ils riaient
en nous regardant, et ce rire, nous ne pouvions pas encore
le reconnatre, le nommer.
Mais il fallait bien finir par le faire concider avec le
rire de lhomme, sous peine, bientt, de ne plus se
reconnatre soi-mme. Cela sest fait lentement, mesure
que nous devenions comme eux.
On tremblera toujours de ntre que des tuyaux
soupe, quelque chose quon remplit deau et qui pisse
beaucoup.
Mais lexprience de celui qui mange les pluchures
est une des situations ultimes de rsistance. Elle nest
autre aussi que lextrme exprience de la condition de
proltaire. Tout y est : dabord le mpris de la part de
celui qui le contraint cet tat et fait tout pour
lentretenir, en sorte que cet tat rende compte
apparemment de toute la personne de lopprim et du

mme coup le justifie, lui. Dautre part, la revendication


dans lacharnement manger pour vivre des valeurs les
plus hautes. Luttant pour vivre, il lutte pour justifier
toutes les valeurs, y compris celles dont son oppresseur,
en les falsifiant dailleurs, tente de se rserver la
jouissance exclusive.
Celui qui mprise le copain qui mange les pluchures
que lon jette dans le coffre de la cantine, le mprise parce
que ce copain ne se respecte plus . Il pense que ce nest
pas digne dun politique de bouffer des pluchures.
Beaucoup ont mang des pluchures. Ils ntaient certes
pas conscients, le plus souvent, de la grandeur quil est
possible de trouver cet acte. Ils taient plutt sensibles
la dchance quil consacrait. Mais on ne pouvait pas
dchoir en ramassant des pluchures, Pas plus que ne
peut dchoir le proltaire, matrialiste sordide , qui
sacharne revendiquer, ne cesse de se battre, pour
aboutir sa libration et celle de tous. Les perspectives
de la libration de lhumanit dans son ensemble passent
par ici, Par cette dchance .
Plus on est contest en tant quhomme par le SS, plus
on a de chances dtre confirm comme tel. Le vritable
risque que lon court, cest celui de se mettre har le
copain denvie, dtre trahi par la concupiscence,
dabandonner les autres, personne ne peut sen faire
relever. Dans ces conditions, il y a des dchances
formelles qui nentament aucune intgrit et il y a aussi
des faiblesses dinfiniment plus de porte. On peut se
reconnatre se revoir fouinant comme un chien dans les
pluchures pourries. Le souvenir du moment o lon na

pas partag avec un copain ce qui devait ltre, au


contraire viendrait faire douter mme du premier acte.
Lerreur de conscience nest pas de dchoir , mais de
perdre de vue que la dchance doit tre de tous et pour
tous.
*

A lusine, je travaille maintenant latelier dun


meister qui sappelle Bortlick. Il a une figure mince et
rose, des cheveux noirs colls et brillants ; il porte une
blouse grise. Latelier est dans un coin de lusine, prs
dune grande baie. Quand on arrive le matin, il fait encore
nuit ; lusine est tout illumine, et des rideaux noirs sont
tendus le long des fentres.
Tant que les lumires sont allumes, on travaille dans
une journe virtuelle. On est encore dans la mme nuit
qui tait venue nous dlivrer la veille. Il faut dabord
gagner le jour, travers lequel on pourra seulement
atteindre une nouvelle nuit.
On guette les premires lueurs mauves entre les
interstices des rideaux. Bortlick, dans un coin, se rveille.
Il a pos sur la table son paquet de tartines beurres ; il
tire ses bras et ses jambes. Le kapo Ernst, pench sur sa
table, mange. Tout se met en place. Chacun devant son
tau ; le morceau de dural est serr dedans, et les
marteaux de bois commencent tomber dessus. Les
types en ray tapent sur le durai, par crises, trois, quatre
coups de marteau trs fort et sarrtent. Le marteau pend
le long du bras ou bien il est pos sur ltau pendant que
dautres marteaux tapent. Il ny a pas de silence. Dans le

bruit, un marteau arrt fait cependant son silence lui.


Mais Bortlick est assis sa table, il mange sa premire
tartine, on peut attendre sans risque. Le marteau est au
repos. Le ray reste debout devant son tau ou devant
son poteau, pas un mtre, coll contre lui. Si Bortlick ou
Ernst, la bouche pleine, tournent la tte, leurs regards ne
se briseront pas, leurs mchoires ne sarrteront pas, ils
ne strangleront pas. Chaque poteau a son homme,
personne ne se tient les bras ballants un mtre du
travail.
Bortlick mange toujours ; un autre marteau sarrte,
puis un autre. Quatre ou cinq frappent encore dans
latelier et protgent ceux qui se sont arrts. Bortlick est
la fin de sa tartine ; les quatre ou cinq frappent de plus
en plus fort, mais le silence des autres lui est entr dans
loreille. Il mche sa dernire bouche, et il regarde son
atelier et les marteaux poss sur les taux.
Il se lve lentement, il met les mains dans ses poches.
Il quitte sa table, et il se dirige avec nonchalance vers
latelier, somme en se promenant.
Les marteaux alors, un un, repartent. Ils tombent
de plus en plus nombreux et de plus en plus fort. Il ny a
plus un creux de silence. Bortlick passe entre deux
ranges de dos qui ne bougent pas ; il traverse son atelier
frntique, son atelier de tonnerre.
Il est tranquille, maintenant, ses oreilles vont bien, et,
en se promenant, il retourne sa table finir ses tartines.
Cest un dtenu polonais qui seconde Bortlick ; il est le
vorarbeiter de latelier. Cest un petit, maigre. Il ne porte
pas le zbr, mais ce nest pas parce quil est vorarbeiter.

Cest parce quil faisait partie du convoi des cinquante


Polonais qui sont arrivs dAuschwitz. Il porte une veste
brune avec une croix au minium dans le dos. Il se tient au
bout dun long tabli et il a lui aussi un tau devant lui. Il
est trs habile. Aussi ne fait-il pas le mme travail que
nous. Il fait de petits jouets pour le gosse de Bortlick ; et il
nous surveille. Le directeur de lusine ne sait pas que
Bortlick et dautres meister se font fabriquer des jouets
par des dtenus.
Le vorarbeiter garde toujours le tiroir de son tabli
demi ouvert pour pouvoir planquer immdiatement la
pice du jouet quil lime sur ltau et la remplacer par un
morceau de durai. Quand Bortlick se promne dans son
atelier, les copains baissent le nez sur leur tau et
frappent ou liment plus fort. Le vorarbeiter promne son
regard sur eux. Quand Bortlick sarrte dans le dos dun
type, le vorarbeiter sarrte aussi de limer la pice du
jouet, et, quand il voit que a prend tournure, il rejoint
Bortlick. Bortlick engueule le copain, qui ne comprend pas,
le vorarbeiter engueule aussi le copain, qui ne comprend
pas davantage, et meister et vorarbeiter dtenu se
marrent ensemble.
Si Bortlick ne sarrte pas devant un tau, le
vorarbeiter suit des yeux sa promenade, et, quand
Bortlick se rapproche de lui, le vorarbeiter surveille ce qui
se passe derrire Bortlick et il montre Bortlick quil
surveille pour voir si le directeur narrive pas. Et sil ny
a pas de danger, il sourit Bortlick davoir, lui, dtenu,
protg le meister, du directeur. Bortlick se laisse aller
demi cette complicit, prcieuse au vorarbeiter. Il se

penche sur le jouet qui est sur ltau, lexamine. Le


vorarbeiter-dtenu est au chaud prs de Bortlick. Il est
trs avanc dans sa complicit. Depuis longtemps, il nest
plus attach ltau ; il peut sortir, rentrer, il peut
regarder de loin tous les autres, rivs au leur, la fort de
leurs dos, do il sest vad.
Bortlick parle avec celui qui parle sa langue et qui a
des mains habiles. Celui-ci ne peut rien avoir de commun
avec les esclaves qui ne parlent pas sa langue, qui nont
pas les mains habiles, qui sont maigres. Eux ne sont que la
vermine, mais une vermine de prix, la vermine quon a
poursuivie des annes et quon navait jamais vue daussi
prs, qui est l, dans cette usine, et que lon ctoie et que
lon conserve, trsor de mal.
A ct de moi, il y a Lanciaux. Il a une quarantaine
dannes. Depuis plus de vingt ans, il est mineur dans le
Pas-de-Calais. Il est rest six mois lhpital de SaintQuentin aprs son passage la Gestapo. Les Allemands
lont ensuite amen Compigne sur une civire, puis
Buchenwald.
Il est habile, mais il ne veut pas travailler. De temps
en temps, il donne quelques coups de marteau, et il
sarrte. Il est ple, il a une figure ferme, des petits yeux
bleus. Sa voix est trs sourde. Il dit : Il ny a que le
moral qui me tient , et il me regarde.
Quelquefois, quand il semmerde trop, il appuie la
main sur mon paule, ses yeux brillent un peu plus, et il
commence taper doucement avec son marteau. Puis,
peu peu, il tape de plus en plus fort, et il se met

chanter le Chant du Dpart de sa voix sourde et


zzayante. Je tape aussi plus fort, et je chante. On tape de
toutes nos forces, on sexcite, on gueule dans le chahut du
compresseur, et Bortlick, de sa table, croit quon travaille,
et on rigole.
Bortlick lui aussi rigole avec un autre meister. Donc,
tout le monde peut rigoler. Mais si je mapproche pour
porter la pice, il sarrtera de rire, et si cest lui qui vient
vers nous on sarrtera aussi de rire. Nous pouvons rire
en mme temps mais pas ensemble. Rire avec lui, ce
serait admettre que quelque chose entre nous peut tre
lobjet dune mme comprhension, prendre le mme
sens. Mais leur vie et notre vie prenne un sens
exactement contraire. Si nous rions, cest de ce qui les fait
blmir. Sils rient, cest de ce que nous hassons.
Les rapports de travail, les ordres, les coups mmes
ne sont que camouflage. Lorganisation de lusine, la
coordination du travail masquent le vrai travail qui se fait
ici. Il se fait sur nous, cest celui de nous faire crever. Il
leur arrive de sen distraire, de sommeiller. Mais il suffit
quun type tombe vanoui de faiblesse son tabli pour
les rveiller et le meister fout des coups de pied dans le
type terre pour le faire relever.
*

Le revier qui tait au fond de lglise a t transfr


dans une baraque du camp, prs de lusine.
On a occup les lits que les malades avaient quitts.
Les types ont mont un petit pole dans le rduit. On
lalimente avec du charbon, vol ct de lusine, que lon

rapporte chaque soir. Nous sommes une vingtaine l : des


Franais et des Italiens. Quand on rentre le soir, le pole
ronfle. Il a t allum par ceux qui sont rests lglise
pour quelque corve. Il y a trois bancs autour du pole.
On se presse pour avoir une place, et ceux qui nen ont
pas restent debout derrire puis finissent par sappuyer
sur les paules de ceux qui sont assis. On ne regarde que
le pole. On se grille dessus ; la figure rougit, on
sengourdit, on pourrait rester l toujours : se dshabiller
dans la chaleur, sendormir dans la chaleur, oublier le
camp de concentration dans la chaleur.
Quelques-uns ont pu ramasser des patates au silo. Ils
les coupent en rondelles quils collent sur le dessus du
pole, quand a commence brler, ils piquent la rondelle
avec leur couteau et la retirent. Ceux-l ne regardent pas
le pole de la mme faon ; ils sont occups, ils regardent
griller la rondelle quils vont mettre dans leur bouche. Ils
vont mcher. Ils seront un moment combls par la
tranche de patate chaude, par le souci de celle qui grille
dj quand lautre na pas encore t avale. Et ainsi les
yeux ne sont pas vides, les mains non plus.
Les autres, ceux qui nont pas de patates, regardent
griller celles du copain. Ils chauffent leurs mains vides au
pole, ils contentent de la chaleur. Ils paraissent seuls
ct des autres, abandonns, dshrits, sous le coup de
linjustice la plus dure : assis les uns et les autres sur le
mme banc, il y en a qui ont des rondelles et dautres qui
nen ont pas. Mais, parmi ceux qui nen ont pas, il y en a
qui sont srieux ; ils ne regardent pas le copain mettre la
rondelle dans sa bouche ; les coudes appuys aux genoux,

la tte penche vers le pole, toute embrase, ils se


saoulent de chaleur. Ceux qui sont debout derrire
voudraient bien tre seulement la place de ceux qui sont
assis et qui nont pas de patates, et ceux qui sont plus loin
dans lglise voudraient bien tre la place de ceux qui
sont debout et qui reoivent un peu de chaleur dans la
figure.
Quelquefois, un kapo arrive. Il voit sur la paroi du
pole les traces de ventouses des rondelles. Il fait une
fouille sous les paillasses, sous les lits, il ne trouve rien. On
reste en place, le nez sur le pole, indiffrents lagitation
du kapo. Il demande qui a des patates, qui sont les
patates, personne ne rpond. Il souponne, il reste un
moment l, debout, impuissant, regarder les dos
penchs sur le pole. Puis il se lasse. Il sen va.
Dautres fois, ceux qui ont russi en avoir
suffisamment passent un fil de fer dans une dizaine de
patates, puis ils jettent le chapelet dans le pole. Le
kapo vient, il fait soulever le couvercle du pole, il trouve
le chapelet qui noircit. Il hennit de plaisir. A qui est-ce ?
Personne ne rpond. Il emmne le chapelet ; firement, il
lexhibe dans lalle. Quelques types rient pour se faire
bien voir, et, royalement, le kapo distribue les patates
noires ceux qui ont le mieux ri.
Il arrive que laffaire se termine diffremment. Celui
qui appartient le chapelet se dsigne. Le rflexe du kapo
joue aussitt : schlague ; il tape des coups secs, le type
baisse la tte, il senfuit vers lalle de lglise. Le kapo le
poursuit et continue cogner. Des types rient dans lalle.
Le kapo se met rire aussi, et parfois aussi celui qui reoit

les coups. Les coups continuent tomber, le kapo est roi,


cest le cirque. Ainsi, presque chaque soir, pour des
raisons diverses.
Aprs-demain, cest Nol. Les jours qui se sont
couls depuis le 1 er octobre sont souds les uns aux
autres dans le droulement des corves, les cris des
kapos, la soupe, la faim toujours, et aussi la gravitation
des choses prcieuses, le vent, le mouvement des nuages
dans le vent douest, le cirque des collines, les silhouettes
des hommes libres sur la route, la locomotive,
lautomobile, la bicyclette, toutes choses qui rgnent sur
lespace et qui appellent les regards des enfants.
Pendant trois jours, on va se remplir dimages ; elles
vont fulgurer dans la tte. Ce sera la fte. Pas avec les
mains, ni les mchoires, ni les lvres, la fte noire dans la
tte, la fte des natures mortes.
Des types disent quon aura une boule de pain
chacun, une pomme, peut-tre une soupe paisse avec un
morceau de viande. Tiens, je leur laisse leur boule et
leur ragot sils me laissent partir Conneries
chroniques. On sexcite, on se donne la libert comme
un chien auquel on lche de la laisse, mais on sait quon
est enchan et quon sera bien content sil y a la boule. La
boule, cest lorgie de pain. De quoi manger un bon
moment, on se remplirait ; quand on serait rempli, il en
resterait encore et on serait plein, on dormirait plein. On
couperait les premires tranches comme dun gteau,
puis, au fur et mesure que la boule diminuerait, a
deviendrait du pain ; on pourrait mme mcher et parler

en mme temps, on craindrait moins darriver la fin de


la boule.
Le pole est rouge, je suis embras de chaleur. Tout
prs, la paillasse, cest le froid. Ren sest dj
dshabill.
Il a fallu aussi que jy aille. Jai enlev ma veste, mes
chaussures, et je me suis gliss sous les couvertures. Ren
ne rayonne que dune lgre chaleur. Depuis ce matin, on
nattend que ce moment. Demain, sitt le cri du rveil, on
pensera au soir. Mais ce moment que jattends depuis ce
matin, ne vient pas. Dans le sommeil aussi, jentre comme
un somnambule. Plus ou moins pesante, chaque heure est
dtermine, et je ny serai jamais autre que dans lheure
la plus lourde. Ce sommeil que jai attendu, ce rpit, me
ferment seulement les yeux.
*

Ce matin, la neige tombe, paisse. Les bois, les


collines sont couverts dun feutre blouissant. Les pas ne
rsonnent plus, ni ceux des SS ni les ntres. Le ciel clt un
coffret, il ny a dhorizon pour personne.
Aux chiottes, deux Polonais fument un mgot ; deux
Franais sont assis sur la barre au bord de la fosse. Jai
enlev les ficelles qui retiennent mon pantalon, et je lai
ouvert ainsi que mon caleon dchir. Je ne vois gure
mes cuisses quaux chiottes : elles sont mauves, leur peau
est ride ; celles dun Franais qui est assis sur la barre
sont plus blanches. On shabitue se regarder chier, mais il
reste toujours un peu de curiosit.

Les plus silencieux se livrent ici, les plus redoutables


aussi.
Le gros kapo Ernst, qui cogne, essaye lui aussi de
rigoler avec nous quand il chie. Ici, il ne peut pas garder sa
dignit (cest pour cela dailleurs qu lusine, des cabinets
sont rservs aux civils), et il essaye de faire comme sil
choisissait pour un moment lhumilit de sa situation, en
parlant amicalement avec ceux qui sont l. Quelquefois, il
se trouve que ce soit avec celui sur lequel il vient de
cogner. Mais Ernst ne peut rien faire pour ne pas nous
paratre indcent : ses caleons sont blancs, ses cuisses
normes. Il est fort mme en chiant. Il ne peut pas
devenir un type cuisses grises ou mauves, genoux
prominents. Il est plus criant que jamais quil bouffe au
moins ses trois rations de pain par jour, une srie de
gamelles, etc.
La fosse est pleine et recouverte dun duvet de neige.
On sattarde un moment, assis sur la barre.
Quest-ce quil y a de nouveau ? demande un des
Franais.
Rien, rpond lautre.
Celui qui a pos la question se doutait quil ny avait
rien de nouveau. Depuis quon est ici, depuis le 1 er
octobre, il ny a jamais rien eu de nouveau. Mais, chaque
matin, on a pos la question. Celui qui la pose maintenant
ne peut pas se rpondre lui-mme. Il ne peut savoir que
ce quil constate, et cela cest toujours la mme chose :
cest le pain du matin, lusine, les chiottes. Depuis quil est
enferm, tout ce qui nest pas le pain, lusine, lui est cach.
Lautre a rpondu Rien . Il en est au mme point

que celui qui le questionne, mais il na pas dit : Je ne sais


pas . Il a dit Rien , bien quil ne sache pas sil ny a pas
quelque chose. Il a rpondu selon ce quil a constat, et
nous avons tous la mme exprience. Et lautre ninsiste
pas, car il croit que le copain, en disant Rien , lui a livr
son secret.
Tu crois quil y en a pour longtemps ? demande le
questionneur.
Je ne crois pas.
Le premier se rassure : il suffit que lautre ne soit pas
trop bavard et quil ne rponde pas : Je ne sais pas .
Sils restent ainsi dans le vague, sils ne se laissent pas
aller se demander Comment le sais-tu ? ils se
rassureront. Chacun apportera lautre ce quil attend,
comme dun frre, comme dune mre ! quelquun qui
nest pas soi et qui ne menace pas, quelquun qui rpond.
Je ne crois pas , cest tout ce que peut dire le
copain.
Il le dit avec assurance, a suffit. Lautre ne
demandera pas plus. Ces questions, ces rponses nont
pas de sens, mais cest le langage que lon tient aux
chiottes, et cest ce moment-l lessentiel de ce que lon
a se dire.
Ils se sont levs. Debout, sur le banc, ils ont enferm
leurs cuisses dans les pantalons, quils ont ficels, tout cela
lentement. Puis ils sont descendus du banc, et ils sont
rests un moment les mains dans les poches, les paules
en dedans, entre les quatre planches des chiottes. Ils
nont rien appris de nouveau.
Quoi de nouveau ? Rien. Alors, il ny a plus

rien faire aux chiottes, il faut sen aller.


Il est dix heures peine, encore toute la journe
faire passer. Demain, cest Nol. Quest-ce que a veut
dire ? Maintenant cest la mmoire qui va sy mettre
srieusement ; si la mmoire nexistait pas, il ny aurait
pas de camp de concentration. Et il ne manquait plus que
a, maintenant, quon entende Nol entre les planches
des chiottes, pitiner la merde. Eux aussi disent
Weihnachten et on est toujours en zbr. Cette nuit, il
y aura peut-tre trve des fours Auschwitz ? Cette nuit
de lanne serait la nuit de leur conscience ? La boule de
pain pour quatre, peut-tre la boule pour deux, ou
pourquoi pas, la boule pour un ? La boule de leur frousse,
la boule pour un et la trve des fours. Leur conscience
festoie peut-tre ce soir : Ce soir on ne tue pas. Non, pas
ce soir. Jusqu demain. Ce soir, les kapos des fours se
saoulent, ce soir tout le monde chante sur toute la terre,
mme Auschwitz ? La boule pour un, la rconciliation
universelle, lunit du genre humain accomplie, ce soir
tout le monde va donc rigoler ou pleurer pour la
mme chose !
Honteuse attente. Merde vraie, chiottes vraies, fours
vrais, cendres vraies, vraie vie dici. On ne veut pas pour
ce jour tre plus hommes que la veille et le lendemain.
On a install un petit sapin au pied dune carlingue ;
on la fait srieusement. On a balay lusine avec plus de
soin que dhabitude. Ils taient distraits, et ils parlaient
entre eux. Les femmes riaient. On les a regards comme
si quelque chose dimportant devait arriver avant notre

prochaine rencontre. Cette chose importante, ctait la fin


de lanne qui arrivait sur nous.
La sirne a sonn quatre heures, et on a quitt
lusine.
Il ne neigeait plus, le ciel stait dcouvert, il y avait
mme un peu de soleil sur les bois. On est arriv devant
lglise, on sest laiss compter. On a attendu. Il fallait
encore les gagner, la paillasse, et la journe de Nol.
Dormir dabord, quon nous laisse dormir sur nos
paillasses, et cest assez.
L-bas, ils disent : Je sors : ils descendent
lescalier, ils sont dehors. Ils disent : Je vais masseoir ,
ils disent : On va dner ensemble , ils disent : Je
vais et ils vont, ils font. Je , cest le pain, le lit, la
rue. Ici, on peut seulement dire : Je vais aux chiottes .
Elles sont sans doute ce qui correspond le mieux ici ce
quon appelle communment l-bas libert.
Les kapos nous ont fait entrer dans la cour de lglise,
et de nouveau on a attendu, mais cette fois pour toucher
la nourriture. On croyait quil y aurait une pomme en
supplment ; un type lavait dit et a stait rpt, on
croyait la pomme. Elle aurait recul le moment o on
naurait plus rien dans la main ; on aurait pu manger le
pain tranquillement, puisquil y aurait eu la pomme aprs.
On pouvait croire la pomme. Caurait t de leur part
une faon de marquer la journe, et ils semblaient le
vouloir, puisque dj on ne devait pas travailler le jour de
Nol.
Le guichet sest ouvert. Il commenait faire nuit, la
lumire jaune clairait louverture. Le cuistot a pass sa

tte ; les types le dvisageaient.


Quest-ce quil y a aujourdhui ? lui ont-ils
demand.
Il a rigol.
Il ny a rien.
Rien de plus. Et la distribution a commenc. On sest
quand mme hiss sur la pointe des pieds pour voir ce
quil y avait.
Le quart de boule et viande hache, a dit
quelquun.
Pas de pomme, la boulette de viande un peu plus
grosse peut-tre que celles quon avait touches
quelquefois. Alors, on est devenu impatient, on sest
press pour passer devant le guichet et en finir.
Celui qui est pass devant moi a baiss la tte ; le
bras gauche demi tendu en avant, il tenait bien son
quart de boule dans la main et semblait plus anxieux que
nous qui ntions pas encore au guichet. Il ne voyait plus
personne, il ntait plus que le quart de boule dans la
main ; courb et press, il sest enfonc dans lglise.
Mon tour est venu. Le quart de boule, la viande
bche dessus ; je lai pris dans la main gauche. Lautre
quart de boule, que lve le cuistot, cest celui dun autre. Il
y en a beaucoup ainsi, je les aperois, et chacun appartient
un type. Les copains ne sont pas plus riches que moi, il
ny en a quun pour chacun, mais le tas de quarts de boule
est norme.
Les cuistots, eux, se dmerdent. Cest normal. La
chose quils triturent, quils manipulent, ce nest pas du
durai, ni des pierres, ni de la terre, cest de la nourriture.

Ils vivent dedans toute la journe. Les paniers de durai


deviennent ici des paniers de pain, de patates. Au grand
magasin, il y a des sachets de clous, et toute la journe les
copains ont des bouts de fer dans la main ; il ny a rien
faire, l, les monticules, les tas, les fardeaux, cest du fer.
Chez les cuistots, dans les sacs, cest de la farine, dans les
caisses, de la margarine, etc L o ils sont on les
entoure, il y a un sillage derrire eux. Ils ont une tte
rouge, des muscles sur les bras, ils sont un peu considrs
par les SS. Naturellement, on cherche tre bien avec
eux, on rigole de leurs conneries, on convient mme quils
font un mtier pnible, on compatit. On se fait dcrire en
mme temps la soupe du lendemain. Ils parlent de kilos
de farine, de paniers de patates. Eux, ils prennent une
louche, ils la trempent dans le sceau et a fait une
gamelle ; une autre plonge de la louche, et a fait une
deuxime gamelle. Tranquillement. Les copains les
regardent, la bouche entrouverte, des dieux, quoi.
Dans notre rduit, il y avait du monde autour du petit
pole. Ceux qui taient arrivs les premiers staient
immdiatement installs sur les bancs. Chacun tenait son
pain dans la main. Quelquun dit :
Avec a on nest pas fauch. Un chouette de
rveillon !
Ils regardaient le pain par intermittence et
semblaient rflchir. Tous les bancs taient occups, je
nai pas pu masseoir. Je me suis coll juste derrire un
banc, ma figure recevait en plein la chaleur du pole. Jai
coup une tranche de pain, Jai tal un peu de viande
hache dessus, jai tendu le bras Par-dessus lpaule dun

copain qui sest pench sans rler et jai pos la tranche


sur le pole. Dautres faisaient la mme chose. Le pole
tait trs chaud. La graisse de la viande a fondu assez
vite, et la couche de viande rouge est devenue brune. Le
pole tait couvert de tranches. Quelques types se
bagarraient pour trouver une petite place pour la leur ; ils
poussaient le pain dun copain qui tolrait, mais lorsquils
poussaient un peu trop sa tranche et la faisaient dborder
dans le vide, le copain rlait. Il se retournait, dvisageait
les autres qui avaient lair de sexcuser, mais qui
maintenaient tout de mme leur tranche en place. Celui
qui rlait poussait alors la tranche dun autre pour bien
taler la sienne sur le pole, cet autre se mettait rler
aussi, le ton montait un peu.
Tu nous emmerdes, fallait arriver avant. Cest
toujours les mmes qui roupillent et puis aprs ils veulent
passer devant.
Oh, a va. Tnerve pas, on ne va tout de mme
pas sengueuler ce soir.
Je tengueule pas, mais quand mme il ne faut pas
exagrer.
a nallait pas plus loin Une odeur montait, de
boulangerie, de viande grille, de petit djeuner de riches.
Mais eux, l-bas, sils mangeaient du lard, du pain grill,
ne savaient pas comment cela stait transform, avait
commenc changer de couleur, rtir, et surtout
sentir, lancer cette puissante odeur. Nous, nous avions
touch le pain gris, nous avions coup une tranche, nous
avions nous-mmes pos la tranche sur le pole, et
maintenant nous regardions le pain se changer en gteau.

Rien ne nous chappait. La viande qui suintait, brillait et


dgageait lodeur terrible de chose manger. Nous
navions pas perdu le got du pain, des pommes de terre
quon mche. Mais la chose manger qui emplit
distance la gorge de son odeur, lodeur, nous avions oubli
ce que ce pouvait tre.
Jai retir ma tranche. Elle tait brlante, ctait une
brioche. Plus quun joyau, une chose vivante, une joie. Elle
tait lgrement gonfle, la graisse de la viande avait
pntr dans la mie, a luisait. Jai croqu la premire
bouche ; en entrant dans le pain, les dents ont fait un
bruit qui ma rempli les oreilles. Ctait une grotte de
parfum, de jus, de nourriture. Tout tait manger. La
langue, le palais taient dbords. Javais peur de perdre
quelque chose. Je mchais, jen avais partout, sur les
lvres, sur la langue, entre les dents, lintrieur de ma
bouche tait une caverne, la nourriture se promenait
dedans. Jai fini par avaler, cela sest aval. Quand je nai
plus rien eu dans la bouche, le vide a t insupportable.
Encore, encore ; le mot a t fait pour la langue et le
palais ; encore une bouche, encore une bouche, il ne
fallait pas que a sarrte, la machine broyer, sentir,
lcher tait en marche. La bouche navait jamais prouv
comme ce moment-l quelle tait une chose qui ne
pouvait pas tre comble, que rien ne pouvait lui servir
une fois pour toutes, quil lui en faudrait toujours.
Chacun mangeait solennellement. Quelques-uns ne
voulaient pas prendre de risques : ils mangeaient le pain
froid, tel quils lavaient reu. Ils ne voulaient pas changer
de monde, ils ne voulaient pas se tenter. Il ne fallait pas ici

samuser rveiller tant dexigences, de gots enterrs.


Manger quelque chose de pareil il ne pouvait rien y
avoir de meilleur tait dangereux. Eux avaient lair plus
dtachs ; ils ne coupaient pas leur pain prcieusement
par tranches, mais par morceaux, au hasard ; ils tenaient
leur morceau dans la main comme ils lauraient fait l-bas
le coude appuy sur le genou, graves, austres.
Ctaient les dernires bouches. Javais trouv une
place sur un banc. Il ny avait plus qu se chauffer, la tte
penche en avant, les mains tendues vers le pole.
Le pain est fini, on va rentrer, senfoncer en soi, en
regardant ses mains, senliser en regardant le pole ou la
figure dun type, en tant l assis, senfoncer jusqu
sapprocher de la figure de M, de D, l-bas. Je vais me
souvenir que, l-bas, on me parlait. Il arrivait, en effet,
quon ne sadresse qu moi seul. Jtais comme un autre,
l-bas, dans la rue. Et laisance, la gentillesse, les
sourires On tait dans du miel l-bas. On passait dune
pice lautre la maison, on sasseyait, on se couchait,
sans attente, sans coupure, avec la facilit des nageurs
dans leau. Des tres dune aisance suprieure
mappelaient, ils me parlaient toujours en souriant,
comme dans leau, comme plongs dans un milieu
dlicieux.
Je ne me vois que de dos l-bas, toujours de dos. La
figure de M sourit celui que je ne vois que de dos. Et
elle rit. Elle rit, mais ce nest pas comme a, je ne crois pas
quelle riait comme a. Quel est ce nouveau rire de M ?
Cest celui dune femelle de lusine que je reconnais. Je la
vois et elle rit toujours. Ou cest Ren qui rit comme a. Je

ne sais plus.
Elle parle, et cest faux, cest la voix de nimporte qui,
cest une voix de crcelle. Quelle est cette voix ? a
pourrait tre la voix dun homme. Sa figure est ouverte,
elle rit. Une crcelle.
Cest le rire de celle qui ma dit Schnell, schnell,
monsieur.
Sa voix est morte. Sa bouche souvre et cest une
autre quon entend. Joublie, joublie tous les jours un peu
plus. On sloigne, on drive. Je nentends plus. Elle est
ensevelie sous les voix des copains, sous les voix
allemandes. Je ne savais pas que jtais dj si loin. Tout
ce qui me reste, cest de savoir. Savoir que M a une
voix, la voix que je sais quelle a. Savoir que sa figure
souvre et quelle rit dun rire que je sais quelle a. Savoir
comme un sourd et un aveugle. Et que je suis seul ici
savoir cela. Peut-tre que lentement la figure mme de
M disparatra et je serai alors vraiment comme un
aveugle. Mais on pourra me dguiser encore, faire
limpossible pour que lon puisse peine me distinguer
dun autre, jusqu la fin je saurai encore cela.
Les copains se chauffaient, sengourdissaient. Ils
taient, dans la nuit de Nol, comme dans un nuage ; ils
attendaient quelle passe. Il ny avait rien eu dautre que
le pain et la boulette de viande hache et rien dautre
nallait venir.
Alors, ils ont essay de raconter des histoires. Ils ont
parl de leurs femmes et de leurs gosses. Elles taient
srieuses les femmes et elles avaient des caprices. Les
histoires ont tourn autour du pole. Et ctait une drle

de soire, un samedi 6oir, on stait bien marr, les


apritifs, un bon gueuleton, des hors-duvre, des
tranches de gigot comme a, tout ce quil fallait quoi, un
roquefort, le saint-honor, elle le faisait drlement, un
copain, le gosse tait all se coucher, le copain commenait
ne plus y tenir, elle avait sommeil, on est sorti avec le
copain, rentr sept heures du matin, elle faisait une
drle de gueule, on a remis a le lendemain soir, l elle est
reste avec nous jusqu la fin. Le lundi, au boulot.
Les copains rigolaient doucement. Ils en avaient des
histoires comme celle-l, avec de la fine, un copain, la
femme qui rle ou qui se marre avec, ils savaient ce que
ctait, le boulot aussi. Tout le monde se comprenait, on
pouvait parler longtemps comme a. On dcrivait tout, la
ligne du mtro, la rue pour atteindre la maison, le boulot,
tous les boulots, lhistoire ne susait pas facilement, il y en
avait toujours raconter.
Lenfer de la mmoire fonctionnait plein. Pas un qui
nessayait de fixer une femme, qui ne sonnait sa porte et
nentendait en mme temps lautre sonnerie, celle qui
avait tout dclench, quand il leur avait ouvert la porte.
A partir de ce moment, chacun tait devenu un
personnage. Celui qui, libre, bavardant, avait entendu
sonner quatre heures et demie lhorloge de lglise, puis
qui, la mme horloge, avait entendu sonner cinq heures,
les menottes aux mains. Celui qui ntait pas au rendezvous du soir. Celui que lon avait vol entre deux phrases.
Il remplissait la maison maintenant. On essayait l-bas de
fabriquer quelquun qui lui ressemble, mais il avait de
lavance, il tait dfigur ou il tait mort ; et il continuait

cependant pomper lair de la maison. On ne savait pas, il


ne savait pas, lui-mme, quil pouvait exercer une telle
cruaut, tre celui qui ne rpond pas, celui qui nest
jamais l. Mais eux non plus ntaient pas l, et personne
ne rpondait ; ctait hallucinant ici aussi que personne de
l-bas jamais ne rponde, que personne ne soit l.
Plus tard, cette nuit-l, la femme du copain qui
racontait sa bringue est peut-tre alle la messe avec
son gosse ; elle a pri pour son mari, et elle a pleur. Il
dormait. Elle tait genoux. Il ronflait. Elle priait pour lui
comme sil avait une affreuse maladie, elle ne savait pas
que ctait pour un inconnu.
Le pole ronflait dans le ronflement sourd des
histoires. Elles tournaient ; la voix, la cadence
changeaient, mais ctait la mme que lon rptait.
Puis la fte sest amortie, lhistoire sest puise, il
nen est rien rest. Il restait la chaleur sur la figure, la
chaleur du pole qui avait fait sortir les histoires. Les plus
acharns, ceux qui avaient parl le plus, se taisaient. On
se chauffait machinalement les mains. Un type est all se
coucher. Puis un autre. Dans le milieu de lglise,
quelquun sest mis chanter. Il essayait de continuer de
faire sortir les types de leur estomac et de leur faire
changer de figure pendant un moment. Personne ne la
suivi, mais il a continu chanter tout seul. O tait celui
qui avait chant, comment le reconnatre ? Ils taient tous
couchs, enfouis sous la couverture. On nentendait plus
quun vague murmure qui sortait des paillasses. Dans
chaque tte il y avait la femme, le pain, la rue, tout cela en
vrac avec le reste, la faim, le froid, la salet.

Nous sommes rests quatre ou cinq auprs du pole.


On ne mettait plus de charbon dedans. Il a cess de
ronfler. La chaleur et limmobilit engourdissaient. La
figure tait brlante et on tait comme ivre. Cependant,
comme toujours, il fallait bien que cela aille finir sur la
paillasse.
Jai russi me lever pour aller pisser. La nuit tait
noire et pleine dtoiles. Il y avait de la lumire dans la
baraque des SS ; des voix fortes en arrivaient, et des
rires. Jtais seul aux pissotires. a fumait. La cour de
lglise tait vide, le sol gel. On entendait bien les voix
qui sortaient de la baraque des SS, mais aucun bruit ne
venait de lglise, qui pourtant tait pleine. Ses murs
stalaient, gris dans la nuit. La porte tait ferme. Jtais
en dehors de lglise, et cette grange dhommes, je la
voyais comme du sommet dune montagne.
A force de regarder le ciel, noir partout, la baraque
des SS, la masse de lglise, celle de la ferme, la tentation
pouvait venir de tout confondre partir de la nuit. Quelle
ft la mme, cette nuit, pour Fritz et pour le Rhnan, pour
celle qui mavait command et celle qui mavait donn du
pain, ctait vrai. Mais le sentiment de la nuit, la
considration des espaces infinis, qui tendaient tout
poser en quivalence, rien de tout cela ne pouvait
modifier aucune ralit, ni rduire aucune puissance, ne
pouvait faire que soit compris par un des hommes de
lglise un homme de la baraque, on inversement.
Lhistoire se moque de la nuit qui voudrait dans linstant
supprimer les contradictions. Lhistoire traque plus
troitement que Dieu ; elle a des exigences autrement

terribles. En aucun cas, elle ne sert faire la paix dans la


conscience. Elle fabrique ses saints du jour et de la nuit,
revendicatifs ou silencieux. Elle nest jamais la chance
dun salut, mais lexigence, lexigence de ceci et lexigence
du contraire, et mme elle peut rire silencieusement dans
la nuit, enfouie dans le crne de lun de nous, et rire en
mme temps dans le bruit indcent qui sort de la
baraque.
On peut brler les enfants sans que la nuit remue.
Elle est immobile autour de nous, qui sommes enferms
dans lglise. Les toiles sont calmes aussi, au-dessus de
nous. Mais ce calme, cette immobilit ne sont ni lessence
ni le symbole dune vrit prfrable. Ils sont le scandale
de lindiffrence dernire. Plus que dautres, cette nuit-l
tait effrayante. Jtais seul entre le mur de lglise et la
baraque des SS, lurine fumait, jtais vivant. Il fallait le
croire. Encore une fois, jai regard en lair. Jai pens que
jtais peut-tre seul alors regarder la nuit ainsi. Dans la
fume de lurine, sous le vide, dans leffroi, ctait le
bonheur. Cest sans doute ainsi quil faut dire : cette nuit
tait belle.
Quand je suis rentr dans lglise, Ren tait dj
couch. Je me suis gliss dans les couvertures. Il faisait
bon. Ren pensait sa maison ; il pleurait.
Je ntais dans les bras de personne l-bas. Des
visages passaient et repassaient dans ma tte. Je
nembrassais personne, je ne serrais personne dans mes
bras. Jai touch mes cuisses, jai pass la main sur leur
peau plisse, mon corps ne dsirait rien, il tait plat. Ce
soir-l, je voulais risquer de voir ces visages qui parfois

silluminaient. Rien dautre. Mon visage moi, bouche


ferme, yeux ferms, avec, dessus, ce nez devenu trop
grand dans la maigreur, tait un thtre clos, et qui
navait pas de spectateur.
Des clats de voix venaient du rduit o logeait le
stubedienst franais droit commun. Il couchait avec le
lagerltester, dtenu allemand. Il stait dbrouill pour
avoir un lapin et de quoi bouffer ; il avait invit ses
copains bouffer avec lui. Ils avaient fait des frites et ils
avaient de lalcool. Ils taient saouls et ils gueulaient.
Lucien, le vorarbeiter polonais, est sorti du rduit en
marmonnant, puis il a cri : Les Allemands, je les
emmerde. Vous voulez me casser la gueule, vous tes des
cons. Quand je vous dis de travailler, vous navez qu ne
pas travailler. Moi je veux bouffer, vous tes des cons. Les
Allemands, je les emmerde, vous entendez, je les
emmerde, mais moi je veux bouffer !
Il vomissait, il chialait, les autres derrire brmaient
la Marseillaise.
Vos gueules, bande de salauds, a cri un copain. Ils
se dmerdent avec les schleuhs, ils se remplissent le
ventre, et puis ils chantent la Marseillaise !
Le copain rlait mais il ny a pas eu dcho. Le pole
tait teint. Les charbons ne brillaient plus. Le froid des
murs tombait sur la figure. Ren dormait, je me suis
tourn sur le ct.
Les bras et la poitrine me dmangent. Dabord la
dmangeaison a t trs lgre, je ny ai pas fait attention.
Maintenant, il faut que je regarde ; pour cela il faut
enlever la chemise et il fait trs froid. Jai tourn ma

chemise lenvers, jai cherch sous les bras, sous les


coutures, jai regard de prs : jai des poux. Il y en a un
dans cette couture, il semble endormi. Il est brun, rond,
on voit ses pattes. Je lcrase entre les ongles des pouces.
Pour tuer les lentes, il faut chercher encore. A ct du
pole teint, un autre fouille aussi. Il ne dit rien, mais il
cras entre les ongles, discrtement. Dautres sont venus
et nous sommes quatre maintenant, le torse nu, les
pouces prts. On cherche, et de temps en temps on crase
en silence. Nous en avons tous. Cest le transport de
Dachau qui les a amens. On ne peut pas changer de linge,
on ne peut pas se laver leau chaude, il y en aura encore,
on ne sen dbarrassera pas.
Jusquici on ny avait pas pens. Jacques, ltudiant
en mdecine, en tait couvert lorsquil tait au cachot
dans une prison de Toulouse. Il tait suc, il ne pouvait
pas dormir, il avait failli en crever. On na prouv que
quelques dmangeaisons, mais on connat dj la
puissance de la vermine. Il doit y en avoir partout dans la
paille. Patience, persvrance imbattable des poux.
On recevait des coups, on tait sale, on ne mangeait
pas, on croyait que ctait le comble, quau moins on
garderait le sommeil. Maintenant, il y a les poux. La peau
tait tranquille, elle jaunissait, elle se plissait en paix,
maintenant elle va tre attaque elle-mme. Cest petit,
a scrase entre les ongles, cest nul, mais a se multiplie ;
encore un, encore un, et il y a aussi des lentes, encore des
lentes, et encore un pou, et encore un. Cauchemar, on
sera vaincu.
Dans la nuit je suis all aux chiottes ; il devait tre

deux heures du matin. La petite lumire verdtre audessus du grand baquet faisait une lueur de caverne.
Deux types sous la lampe, la chemise entre les mains,
cherchaient. Ils staient endormis sans doute, puis avec
la chaleur des couvertures les poux avaient commenc.
Dabord cest une dmangeaison lente, on ne sent pas de
piqre, on ne distingue pas le pou de la peau, cest la
sensation de lurticaire. Puis quelque chose se met
marcher sur la peau ; quelque chose dtranger. Ce nest
plus un tat du corps. Une vie dautre espce circule sur la
peau, cest intolrable, et la brlure commence. Alors, on
va aux chiottes pour les chercher.
Lucien nous traite de salauds. Nous, les Franais ,
nous devrions donner lexemple et ne pas avoir de
poux.
Les meister lusine commencent les craindre et ils
ne sapprochent pas de nous. Les copains se grattent et se
tortillent dans leur chemise pour calmer la dmangeaison.
Mais on a aussi des poux entre les cuisses ; alors on
dboutonne le pantalon et on se gratte. On attend que ce
soit intolrable, puis, dans la rage on y va avec les ongles.
Parfois un meister sen aperoit et il scarte, avec un
geste de dgot de la main, Scheisse ! On se boutonne
rapidement. Quand on sest gratt la brlure devient
encore plus vive.
Un jour un meister a vu un pou qui descendait le long
de la nuque dun copain qui travaillait sur une carlingue :
Ach ! Il sest loign de lui et il a appel un autre meister.
Il a tendu le bras et il a montr du doigt lautre la
nuque du dtenu. Ils ont fait une grimace Scheisse ! Le

copain, qui stait retourn, les bras ballants, se laissait


regarder comme une chose.
En gnral, cependant, les Allemands ne voient pas
les poux. Ils voient seulement les types qui se tortillent.
Les femmes savent que nous en avons. Dabord elles
riaient en voyant les copains se tortiller et se gratter.
Ctait dj assez curieux de voir des types faire griller
sur le pole de lusine des pluchures de patates pour les
bouffer, et tous ces crnes rass de Russes, de Franais,
etc image de lEurope pourrie, tous ces hommes qui
nauraient pas su leur parler, dcharns, et qui se
bagarraient autour dun seau de jus ; mais maintenant ils
se grattent tous et ils ont lair de danser. Elles avaient
entendu parler des poux, mais elles ne savaient pas que
a pouvait tre aussi marrant. Elles rigolent.
Un matin le meister Bortlik est venu regarder mon
travail ; il ne sest pas approch trop prs. Ses mains
taient roses, ses cheveux bruns, partags par une raie
nette, luisaient ; il tait ras, il avait une veste, un pullover, une chemise. Tout cela tait propre. Ses yeux ont
gliss sur mon cou ; il nen a pas vu. Jessayais de ne pas
me tortiller pendant quil tait l. Javais limpression que
je me trouvais ct dun homme vierge, dune sorte de
bambin gant. Cette peau rose tait rpugnante. Il ntait
jamais sale, il pouvait se mettre nu et enfiler un pyjama.
Jprouvais peu prs le dgot que peut prouver une
femme devant un homme vierge. Je ne sentais plus les
poux. Cette peau intacte qui navait pas froid, cette peau
rose et bien nourrie qui allait se coller le soir sur une peau
de femme, cette peau tait horrible ; elle ne savait rien. Il

a regard la pice de dural que je travaillais ; elle tait


tordue, loupe. Il a rougi de fureur, il a gueul mais il na
pas os me toucher cause deux. Jai hauss les paules
et il est parti. Impuissant.
Il y en a de plus en plus. Chaque nuit, aux chiottes,
des types, le torse nu, crasent.
Quand je suis sur le point de mendormir, la brlure
commence, sous les bras et entre les cuisses. Jessaye de
ne pas bouger, de ne pas me gratter, mais si je me
contracte, je sens les poux marcher sur la peau. Alors je
gratte pour ne plus sentir cette solitude tranquille du pou,
cette indpendance, pour ne plus prouver que la brlure.
Il y en a dans la chemise, dans le caleon. On crase,
on crase. Les ongles des pouces sont rouges de sang. Le
long des coutures dorment des grappes de lentes, il y en a
encore, encore, cest gras, immonde. Il y a du sang sur ma
chemise, sur ma poitrine rouge de piqres corches. Des
crotes commencent se former, je les arrache et elles
saignent. Je nen peux plus, je vais crier. Je suis de la
merde. Cest vrai, je suis de la merde.
Jai enfil mon caleon de nouveau. Il doit en rester.
Si les cuisses pouvaient rester nues Je sens de nouveau
le caleon tide entre elles. Cest l que se tiennent les
lentes, elles collent la peau. La chemise aussi, pleine de
poux et de lentes crass, colle la peau. Il faudrait tout
brler ; tout est pourri, bon pour la flamme. On rve de
brler, de se tremper soi-mme dans un bain brlant, de
feu, dacide qui les tuerait, qui raclerait la peau,
dcaperait tout, et den sortir rouge, corch, sanglant,
dlivr.

Au bout dune quinzaine de jours, la direction de


lusine a dcid de faire passer nos vtements ltuve de
Gandersheim. On y est all par fournes de trente.
Nous sommes partis de lusine un matin vers dix
heures ; ctait Lucien qui nous conduisait. Dun ct de la
route vers le nord, il y avait une large prairie borde dun
ruisseau ; de lautre, la colline boise. La route serpentait.
Pour la premire fois nous prenions une autre direction
que celle de lusine.
Quest-ce quil y avait derrire le tournant de la route
que lon voyait de lusine ?
Deux fois par jour les civils disparaissaient derrire ce
tournant. On savait bien que Gandersheim tait l,
derrire la colline, deux kilomtres, mais aprs le
tournant, quest-ce quil y avait ?
On est arriv au tournant. Derrire, il y avait un bout
de route et un autre tournant, pas autre chose.
On a crois des civils ; ils regardaient stupfaits les
types courbs, rass, sans visage, la couverture sur le dos,
les capotes en lambeaux, le violet pass des zbrs.
Quest-ce que cest que ces gens-l ? Des prisonniers,
non, des spcimens du complot contre lAllemagne Ils ne
parlent pas, ils regardent. O vont-ils ?
Aprs le tournant on a vu la sortie du tunnel de
lautre ct de la colline ; on a vu la colline par-derrire ;
on a vu un petit pont sur un ruisseau ; on a vu une maison
avec des rideaux aux fentres ; puis on a vu une autre
maison ; puis les maisons se sont rapproches les unes des
autres ; puis on a remarqu la sonnette la porte dune
maison ; puis une femme la fentre ; puis travers une

fentre on a vu des chaises dans une pice, et quelquun


qui se dplaait dans la pice.
Lucien marchait sur le ct de la colonne ; il avait un
bon pardessus avec une petite croix au minium dans le
dos. Quand une femme nous croisait, il regardait les seins,
les jambes et il se retournait. Nous, on voyait une
silhouette avec un sac au bras. Il devait y avoir du pain et
du lait dans le sac. Lucien, qui mangeait, regardait la
femme.
Comment pouvait-on coucher avec a ? Je pensais
cela de toutes les femmes que je voyais lusine. Lune
delles tait belle pourtant. Elle devait coucher avec un
homme. Je voyais les plis que devait faire son corps,
comment il devait devenir flasque, sa nudit. Je voyais
mon meister dessus, ce mlange de peaux roses, ces
figures qui devaient grimacer, saffaisser, ce ventre gav
de la femme, ces culs pleins de chair. Nous avions des
poux, mais nous navions pas cette chair, nous navions
pas ces culs crmeux.
Nous marchions depuis un bon moment lorsque nous
avons atteint la route pave. Nous avons franchi une
rivire et peu aprs nous sommes entrs dans
Gandersheim. Lucien nous a fait retirer la couverture du
dos et on la plie sous le bras.
On avait lair de marcher au pas. Les maisons taient
basses, ferres les unes contre les autres, avec de petites
fentres et des rideaux de couleur. On avanait dans la
rue. On regardait de tous les cts, on se remplissait les
yeux. On avait vaguement limpression de souiller. Les
quelques personnes qui taient dehors auraient d

rentrer chez elles et regarder passer la colonne travers


les persiennes. On aurait pu signaler lheure de notre
passage pour que personne ne soit dehors. On regardait :
on souillait. Une boulangerie. Une charcuterie. Encore une
boulangerie : une chapelle de pains bruns et luisants.
Avant datteindre la boulangerie dj on lavait repre ;
en passant devant, les trente types lont regarde, et
aprs ils ont tourn la tte pour essayer de la voir encore.
On est arriv lextrmit du village, devant une
cour de ferme. Ctait l qutait ltuve. Devant lentre
le SS simpatientait dj. Ctait le nouveau lagerfhrer,
un adjudant. Il venait dAuschwitz et Lucien nous avait dit
que l-bas, dun coup de cravache il descendait un type. Il
ntait pas trs grand, il avait une figure paisse, un peu
rouge, un nez pointu. Il portait un cir, des bottes, des
gants de cuir.
Il semmerdait. Notre arrive la excit.
Los, los !
La colonne sest divise en deux fournes, jtais dans
la premire fourne de quinze. On est entr dans une salle
minuscule et humide dans laquelle se trouvait une
baignoire. Un civil en blouse blanche nous a donn des
porte-manteaux de fer.
Los, los !
On sest vite dshabill ; on tait malhabile, on
sembrouillait dans nos ficelles. Tout tait par terre, en
vrac. Jai accroch ma chemise, ma veste, mon pantalon,
les chiffons de mes pieds sur le porte-manteau. Jtais nu,
je suis all porter le porte-manteau dans la pice voisine
o se trouvait ltuve, puis je suis revenu dans la pice la

baignoire. Il y avait de la boue par terre. On a dcid de


se laver dabord la figure. Une pierre comme savon. On
sest mis racler. Un jus noir coulait sur la poitrine
couverte de crotes. Trs vite leau de la baignoire sest
noircie. La figure tait en feu, elle ntait pas encore
propre mais on nosait plus la tremper dans leau noire.
Los, los ! gueulait le civil en blouse blanche.
On se bousculait ; il y avait encore le buste, les cuisses
gratter. Jai pris de leau noire, je me suis mis me
racler les cuisses de toutes mes forces. Cuisses de
vieillard, jen faisais presque le tour avec ma main. La
pierre, sche, ne glissait pas sur la peau. Des rigoles deau
noire couraient sur les plaies des jambes. On grattait. Il
fallait en profiter, a ne se renouvellerait pas. On ne
sarrtait pas de gratter. Des zones de salet restaient sur
les bras et sur les cuisses. On refrottait avec leau sale, les
pieds nus dans la boue. Les dos, les poitrines blmes,
cribls de crotes des piqres de poux, fumaient. Il restait
encore des plaques de crasse sur les crnes.
Lucien regardait, cur. Comme il pouvait se
changer quand il le voulait, se laver leau chaude avec du
savon, il navait pas de poux. Il se tenait le dos appuy la
porte ; jamais il ne nous avait autant mpriss.
Le civil blouse blanche est rapparu. Lui ne nous
regardait pas, il criait seulement Los, los ! en baissant la
tte. Lucien a renchri : Dmerdez-vous, nom de Dieu,
dmerdez-vous ! Le civil a ouvert la porte et en
sautillant ridiculement, nous sommes passs dans la pice
voisine o se trouvait ltuve. On sest colls autour de la
chaudire ; les corps fumaient.

Le SS tait prs de la porte. Il nous regardait et nous,


tout nus, le regardions aussi. Pourquoi ne nous tuait-il pas
tout de suite ?
Il a demand un copain :
Was bist du ?
Franais, a rpondu le copain qui tait nu.
Woraus bist du ? lui a demand le SS.
De Paris.
Ich weiss, a dit le SS en ricanant et en hochant la
tte.
Le copain a rpondu tranquillement : de Paris .
Pourquoi le SS ne la-t-il pas tu ? On tait nus, un
mtre cinquante de lui ; grands coups de cravache il
pouvait nous tuer, il navait qu y aller. Il semmerdait.
La porte qui donnait sur la cour de la ferme tait
entrouverte. Il guettait une fille qui se montrait de temps
autre derrire une vitre de la maison den face. Son jeu
tait habile, elle venait la fentre, elle souriait, puis elle
disparaissait. Une idylle sbauchait entre le SS qui
descendait un type dun coup de cravache Auschwitz et
la petite jeune fille. Lucien qui stait approch du SS
observait le mange. Finalement le SS y est all. Lucien la
regard partir avec un air entendu et lautre en partant
lui a jet un coup dil qui acceptait quil ait compris.
Lexpression de Lucien a dit alors sa fiert dtre mis dans
le coup.
On est rest un moment nus contre la chaudire se
passer les mains sur les cuisses, se laisser apprcier par
les gros yeux de Lucien. Il tait vraiment dgot : on se
dfendait mal, on tait des cons.

Le civil a sorti les vtements de ltuve, ils taient


brlants et ils fumaient. Odeur plus forte que celle de la
terre aprs lorage. Il les a jets par terre en vrac avec les
couvertures. On sest jet dessus et on a fouill.
Lintrieur des chemises tait noir de cadavres de poux.
Elles taient aussi sales quavant, paissies par la crasse
qui avait t cuite lintrieur. Jai enfil la mienne, puis
le caleon ; ctait chaud et lourd.
On est sorti. Il faisait frais. Trs haut dans le ciel pur,
il y avait des avions. Ils laissaient des sillages blancs
derrire eux. Deux vieilles femmes leur fentre les
regardaient, anxieuses. Lalerte allait venir. Ctait bon le
temps dune alerte, un temps qui nous appartenait. Toute
la journe ntait pas contre nous.
Lalerte a sonn. Tout sest immobilis. Les vieilles
femmes ont quitt leur fentre. On tait tranquille. On
regardait dans le ciel.
*

Janvier. Ce soir-l on devait quitter lglise. On


allait sinstaller dans les baraques, prs de lusine. Usines
et baraques formaient un tout, entour de barbels. Les
Polonais taient partis les premiers dans la leur ; ils y
logeaient avec les Allemands, les Tchques et les
Yougoslaves. Une autre baraque tait partage en deux :
dun ct les Russes, de lautre les Italiens. La ntre tait
la plus grande des trois. Dautres btiments de bois dans
lesquels taient installs la cuisine, le bureau du camp
avec la chambre du lagerltester, le Revier, encadraient
avec notre baraque un grand espace o devaient se faire

les appels et les rassemblements. Les btiments des SS,


plus loigns de lusine que les ntres, taient situs sur
une lgre hauteur ; ils dominaient lensemble des
baraques qui se trouvait en contrebas de la voie ferre ;
les chiottes taient juste au pied du talus. Des miradors
schelonnaient le long de la voie.
On avait nettoy lglise. La paille puait. Puis on sest
mis errer dans lalle glaciale, la couverture sur le dos. Il
y avait de la boue par terre, et on ny voyait presque rien.
En attendant que lon parte, je suis sorti dans la cour
et jai rd autour de la cuisine pour voir sil ny avait pas
quelques patates crues au fond dun baquet. Les pavs de
la cour taient luisants de glace. Le ciel tait bas et
sombre sur les collines, et les pentes taient couvertes de
neige. Un gardien SS en bras de chemise cassait du bois
devant la petite cabane.
La chemine de la cuisine fumait. Il y avait du monde
dedans. Il devait y faire chaud. A ct de la porte, il y
avait le baquet plein deau. Jai rd autour en faisant
semblant de regarder du ct des collines. Je surveillais si
aucun kapo ne venait. Aucun ne venait. Celui de la cuisine
devait tre lintrieur. Je me suis approch du baquet,
jai retrouss ma manche droite, jai plong le bras dans
leau et jai ramen quelques patates ; jai ensuite baiss
ma manche en mcartant lentement du baquet. Je suis
rentr avec ce que javais ramass. Je sentais peser ma
poche gonfle. Jtais riche. Lavenir tait plein de
patates.
Quelques copains taient assis sur le banc prs du
pole au fond de lglise. Jai sorti une patate, jen ai coup

deux tranches, et je les ai colles contre le pole. Les


copains ont rl.
Tu es con de faire a, tu vas nous faire piquer.
Eux avaient trouv une marmite, ils avaient fauch
aussi des patates, et ils les faisaient bouillir sur le pole.
Un type faisait le guet ; si le kapo venait, ils devaient
camoufler la marmite. Mes tranches de patates, elles,
laissaient des traces. Mais jai quand mme laiss mes
rondelles.
Le grand cuistot flamand rdait dans lalle, ctait un
dtenu comme nous. Il est venu nous voir, il a demand
comment a allait, puis il a regard le pole. Les copains
rigolaient pour lui inspirer confiance. Il ne pouvait quand
mme pas faire a, faire sauter la marmite.
Il sest approch du pole et il a fix ce quil y avait
dessus.
Quest-ce quil y a l-dedans ? a-t-il demand.
Son ton avait chang.
Des patates, ont rpondu les types.
Ils taient un peu inquiets, mais ils se foraient
rigoler.
Do cest quelles viennent, ces patates ?
Personne na rpondu. Le cuistot a soulev le
couvercle.
Salauds ! Vous les avez fauches !
On ne disait rien. Il tait en manches de chemise, il
navait Pas froid, il avait des muscles sur les bras. Il
sapprtait enlever la marmite.
Allons, fais pas a, quoi ! Quest-ce que a peut te
foutre ?

Venez trouver avec moi le kapo


Personne na boug, et il est parti avec la marmite.
Les copains taient effondrs ; ils regardaient le couvercle
du pole nu. Le cuistot navait pas vu mes deux rondelles.
Cest une ordure, un lche-cul des chleuhs ! dit un
type.
Une ordure, a rpt un autre.
Les autres fixaient le pole sur lequel il ny avait plus
rien.
La nuit est venue. On avait hte de quitter lglise.
Quelques groupes de Franais taient dj partis. Avant
dentrer dans les baraques, on devait passer par ltuve
qui avait t installe ct de la cuisine. Les poux taient
revenus ; nous en avions encore plus quavant daller
Gandersheim.
Dans les baraques, a ira mieux disaient les
types. Dans les baraques, on sera entre Franais !
Dans les baraques, il fera bon et la distribution se fera
mieux ! Dans les baraques, il ny aura plus de
poux ! On allait voir. Les SS nous avaient dit que nous
ne resterions pas plus de quinze jours dans lglise ; il y
avait plus de trois mois que nous y tions.
Agglutins contre le pole, nous attendions que le
kapo vienne nous chercher. Les autres taient dj sortis.
Lglise tait presque vide, quelques types erraient dans
lalle par groupes de deux, la couverture sur le dos. Ils
taient courbs, les paules rentres, ils avaient de la
barbe, leurs yeux taient teints.
Le kapo est arriv ; il a demand une vingtaine de

types, on y est all. Nous nous sommes rassembls dans


la cour, emmitoufls dans les couvertures. On ne parlait
pas. Il faisait trs froid, on contractait le corps. Le kapo
tenait une lanterne la main. Il nous a compts, puis on
sest mis en marche.
La terre tait gele, et on marchait les pieds plat
comme les chevaux, nos jambes taient maigres et
maladroites. On nentendait pas dautre bruit que celui de
nos pas. La nuit tait noire. Il ny avait pas dautre
lumire que celle de la lanterne jauntre qui se balanait
la main du kapo. Quel vieux sorcier en os tait sous ces
couvertures ? Celui-ci avait une jolie petite fille, et celuil, pourri de plaies, tait-ce celui qui trompait sa femme ?
Quelle ronde conduisait cette lanterne ? Dans quel
sommeil allait-on apparatre ? Douce pouvante. La
langue tait chaude sur les lvres glaces. Les corps colls
les uns contre les autres, on se donnait le bras pour ne pas
tomber ; nos jambes de chevaux maigres nous portaient
mal ;
On a atteint les premiers barbels du camp, et on a
suivi un moment la route. On apercevait de l quelques
lueurs nui filtraient travers les persiennes des baraques.
On a franchi la porte barbele de lentre du camp. A une
centaine de mtres de l, se trouvait notre baraque. On
est entr dans une grande salle noire dont le sol tait
ciment. Deux fentres donnaient sur la route. A une
extrmit de cette salle, il y avait un filet de lumire sous
la porte qui donnait sur la pice dtuvage. On attendait
dans le noir. Le kapo tait parti. On avait froid. On a
trouv, dans une grande cuve en fer, des morceaux de

bois et du papier goudronn. On a allum, le papier brlait


bien, et le bois a pris ; les grandes flammes jaunes
brlaient la figure ; dans le noir de la salle, toutes les ttes
autour du foyer se sont illumines. Le bois crpitait. Le
dos dans le noir, nous tions fascins par ces flammes. Le
feu avait lair ivre. Nous nous trouvions tous comme nous
ne nous tions encore jamais vus, les figures anguleuses
claires avaient des reliefs extraordinaires.
De la route, la lumire tait visible. Une sentinelle a
prvenu le kapo, qui est arriv en gueulant ; il fallait
teindre le feu compltement. On a rsist, on a enlev
seulement quelques planches ; alors il sest nerv ; il a
enlev le bois qui restait et la pitin. Il y avait par terre
quelques bouts de tison qui taient encore rouges, puis de
nouveau, ce fut le noir.
Alors on est all se mettre contre la porte de la salle
dtuvage. Chacun son tour a regard par la fente. Il y
avait de lautre ct une lumire blouissante, des types
nus, de la vapeur. Ces types surpris nus, par un trou de
porte, dans cette lumire, avaient lair de cobayes soumis
une exprience de folie. On ne savait pas si lon devait
en attendre des clats de nre ou des cris dpouvante.
Puis on les a vus sagiter, former une grappe de corps
blancs autour du tas de vtements qui sortaient de
ltuve. Et progressivement, mesure quils 8 habillaient,
avec leur chemise, leur pantalon et leur veste, on les a
reconnus.
A notre tour, nous sommes entrs. Il faisait une
lumire aveuglante, une chaleur mouille et lourde. Le
corps se dtendait douloureusement. Il y avait l Karl, le

coiffeur allemand, qui rasait tous les poils avec sa


tondeuse, le toubib russe, un immense Polonais qui, les
manches retrousses, activait le foyer de la chaudire
avec une sorte de longue lance.
On sest dshabills, puis on sest mis en file pour se
faire tondre. Devant moi, il y avait un petit type, les
jambes tordues, couvertes de plaies, le dos piqu de noir.
Un pou descendait le long de sa colonne vertbrale. Nus,
on essayait de ne pas se toucher et lorsquon frlait un
bras ou un dos, on se retirait vivement. Karl, lui, tait
habill. Il tondait depuis le dbut de laprs-midi et sa
main droite tait fatigue. De temps en temps, il soupirait,
il faisait jouer ses doigts, ses yeux chaviraient, il billait et
montrait ses trois dents. Il ma attaqu par la nuque. Il y
avait peine un mois que javais t ras et je navais
presque pas de cheveux. La tondeuse traait de larges
bandes de la nuque jusquau front. Karl marmonnait, il
ronronnait en parlant, je ne comprenais rien. Un instant, il
a arrt la tondeuse et il ma demand, plus clairement,
dun air aimable, si je navais pas de mgot. Je navais pas
de mgot. Il a repris sa tondeuse, il est all plus vite, il
marrachait les cheveux. Jai rl, mais il a continu de
plus en plus vite et fort jusqu la fin. Quand il a eu fini
avec la tte, jai pass la main sur mon crne, qui me
piquait un peu ; je ne me serais pas lass de le caresser.
Le crne, la figure, la poitrine, ctait la mme chose, de
los recouvert de peau, de la pierre enveloppe de peau.
Jimaginais que si lon avait coup ma tte on aurait pu la
tenir dans la main sans rpugnance. Maintenant Karl
attaquait le sexe. Un pou tait en quilibre sur les poils,

Karl sest cart avec dgot, le pou est tomb par terre
avec la touffe de poils. Encore quelques coups de tondeuse
sous les bras, sur les jambes et a t fini. Je suis pass
ensuite devant le toubib en blouse blanche qui tait assis
sur un banc. Jai fait un tour sur moi-mme devant lui,
comme un mannequin. Je navais pas la gale.
Quand tous les types ont t tondus, on sest lav
dans un long abreuvoir de bois et on est all attendre
contre la chaudire de ltuve. Dans les chuintements de
la vapeur, les crissements du charbon, le Polonais qui
soccupait du foyer chantait lAve Maria de Schubert. Les
corps nus, blancs et violacs taient comme dans un
aquarium. Le toubib demi allong sur le banc les
examinait pour rechercher la gale. Dehors, ctait le noir
et la neige.
Un violent courant dair froid : ctait Fritz qui
entrait. On sest ramass un peu plus et on sest
rapproch de la chaudire, mais le Polonais nous en a
carts, sans brutalit avec sa barre de fer. Fritz ne nous
avait pas encore vus nus ; ctaient l les types qui
voulaient le pendre ! Il se marrait. Il avait un gros
manteau et un passe-montagne. Il tait couvert de laine,
pais et confortable. Dun coup de poing, il pouvait
envoyer chacun de nous par terre. Il le savait. Il savait
aussi que dun seul coup de poing il pouvait rgler ses
conflits avec nous. On tait dans un camp de
concentration, lui tait kapo, nous ne savions pas ce que
ctait que la discipline, nous tions sales et maigres, nous
portions le triangle rouge, nous tions des salauds, des
ennemis de lAllemagne. Lui tait Allemand, il avait le

triangle vert, ctait un droit commun. Il ntait pas un


salaud, il ne voulait pas que lAllemagne soit bolchevise.
Les SS navaient pas tort selon lui. Et lui avait le droit de
bouffer. Ce ntait pas la peine de faire des dlicatesses
avec des types qui taient sales comme a, et qui auraient
bouff de la merde.
Fritz se promenait en seigneur dans la salle, une
cravache la main. Les types nus le suivaient des yeux.
Ils auraient voulu le pendre par les pieds, les fesses lair,
le passe-montagne sur la tte ; ils auraient voulu cogner
sur ses fesses rondes, cogner et lentendre chialer. Faire
chialer Fritz Le miracle, lclatement de plaisir
Quand on tait dans lglise, Fritz avait t malade, il
avait eu un phlegmon la gorge. On ne le voyait plus
devant la cabane lappel. Fritz absent, on pouvait traner
un peu aux rassemblements, ntre pas tout fait aligns,
mme se planquer au travail, avoir un peu de tranquillit
dans le dos. Il ntait pas l, il ntait nulle part. Nous
tions obsds : allait-il crever ? Il tait couch, il ne
pouvait plus gueuler ; il ne pouvait rien faire, et sa
schlague reposait sur une chaise ct de son assiette et
de sa cuiller. Si on en avait eu le culot, on aurait pu aller
prendre de ses nouvelles, on serait all le regarder, on
aurait t debout et lui couch. Deux jours taient Passs,
il ne revenait pas. On avait de lespoir, allait-il crever ?
Quelle force pouvait rsister cette volont de tous de le
voir crever ? Mais Fritz avait implor le toubib espagnol
de faire quelque chose pour lui, et celui-ci en avait parl
aux SS. Fritz tait dtenu, mais il tait kapo, il tait
Allemand, et il jetait que droit commun. On la opr dans

une clinique de Gandersheim. Un matin, il est arriv


lappel, la gorge bande, la schlague la main.
Maintenant il tait redevenu costaud. Ctaient les SS
qui lui avaient sauv la vie. Ils avaient t attentifs la
gorge du kapo Fritz et ils lavaient confie un mdecin
aux mains fines qui enlevait les amygdales aux enfants
des gens honntes et Fritz stait assis sur les mmes
fauteuils queux. Il en tait revenu ennobli. Les autres
kapos eux aussi en avaient t fiers, rassurs, et ils
avaient du respect pour lui.
Nous avons attendu longtemps, nus prs de la
chaudire. Ctait plus long qu Gandersheim. La
temprature de ltuve ne pouvait pas monter plus haut.
Les poux mourraient peut-tre, mais pas les lentes.
Javais faim. Il fallait toujours ajouter la faim tout. Il
ny avait plus rien jusquau lendemain. Le Roumain qui
lavait le linge des SS bouffait une grosse gamelle de
patates sautes. Il se foutait de notre gueule parce que
nous tions maigres. Il avait un long nez et il souriait
toujours. Devant les SS son sourire slargissait. A lglise,
il avait commenc venir rder autour du pole. Il tait
toujours seul. On voyait avancer son nez et son sourire, il
regardait le pole et faisait semblant de se chauffer. Un
copain mettait dedans un chapelet de patates. Le
Roumain ne quittait pas son sourire, attendait un instant
puis sen allait. Le kapo arrivait peu aprs. Le Roumain
touchait plusieurs gamelles. Aprs deux ou trois
rptitions de la scne, on avait compris. Chaque fois quil
venait, on le traitait dordure, on lui montrait quon
mourait denvie de lui casser la gueule. Il comprenait mais

il souriait toujours.
Maintenant il tait puissant, parfois mme il se
permettait de cogner. Plus tard il devait sengager dans
les Waffen SS.
Ils ont enfin sorti les vtements de ltuve. Comme
Gandersheim, on a regard la chemise et on la secoue
pour faire tomber les cadavres des poux. Il fallait
remettre les mmes saloperies fumantes et paisses sur
le dos. On sest habill rapidement et on est sorti. On
marchait lentement dans la neige. Il faisait un vent froid,
mais on ne sentait pas le froid, on baignait encore dans la
vapeur de ltuve. Aucun bruit ne venait du block, juste
une lueur. Il tait partag en deux dortoirs spars par
une entre o devait se faire la distribution de nourriture.
On est entr, il faisait noir. Un bruit deau qui coule :
ctait un copain qui pissait dans un baquet de fer qui
avait t install dans lentre. On ne le voyait pas.
Jai ouvert la porte de la chambre, jai reu une
bouffe tide : ctait un palais. Ctait silencieux, la
plupart des types dormaient. Il y avait un pole
lextrmit de la pice ; ct, assis sur un banc, un
copain faisait le veilleur de nuit. Il avait lair attentif et
noble, presque intimid par le silence, la propret et la
chaleur. Je suis all lui dire bonsoir, on a parl voix
basse ; nous tions pleins de rserve dans cet endroit avec
un plancher, une range de chlits de chaque ct dune
alle, des paillasses neuves. Un seul homme par lit ici. Je
suis retourn sur la pointe des pieds vers ma paillasse. Je
ne rvais pas, ctait l maintenant que nous allions vivre.
Je me suis dshabill, la chaleur tait bonne, les gestes

pouvaient tre lents. On pouvait prendre tout son temps


pour enlever ses chaussures, on ntait mme pas press
de se coucher. Les crnes des copains taient nus, ils
navaient pas gard leur calot sur la tte comme nous
avions toujours fait lglise. On jouissait pour eux de leur
confort et de leur tranquillit.
On aurait voulu que dans le block il ne reste aucune
trace de la misre de lglise, que chaque soir on nait que
le dsir de manger la soupe, de bavarder et de se coucher
sans se bagarrer. Enfin que quelque chose qui aurait pu
ressembler une autre vie ft possible.
*

Il y avait chez nous comme dans tous les camps et


kommandos dAllemagne les politiques (rsistants et
otages) et les autres, dtenus de droit commun, envoys
au camp en mme temps que les politiques chaque
ponction opre dans les camps des pays occups et dans
les prisons dAllemagne et des pays occups. Ctaient des
trafiquants du march noir, des escrocs de type vari. Il y
avait aussi une vritable brute qui avait t enferme,
assurait-on, pour un crime crapuleux et quon appelait
lassassin, et mme un ancien agent de la Gestapo, un
type de lEst, qui se faisait appeler Charlot, et qui tait
aussi un droit commun.
Lorsque nous sommes arrivs Gandersheim, nous
nous sommes trouvs en face des SS, du lagerltester et
des kapos, droit commun ; aucun ne parlait ni ne
comprenait le franais.
La premire question qui se posa fut celle du choix

des interprtes. Il y avait dans ce convoi trois dtenus qui


parlaient bien lallemand : un politique, Gilbert, et deux
droit commun, Lucien ce Polonais qui habitait en France
et Et
Gilbert devint interprte lusine ; Lucien, au zaunkommando et Et devint stubendienst. La nomination de
ce stubendienst tait grave, non seulement parce quelle
plaait entre les mains dun droit commun le contrle de
la rpartition de la nourriture, mais aussi parce que, pour
une grande part, elle subordonnait toute lorganisation de
notre vie dans lglise son bon vouloir. Cette dsignation
fut faite par le lagerltester allemand Paul, qui portait
cependant le triangle rouge des politiques. Gilbert avait
essay de sopposer cette nomination ; il avait fait valoir
Paul que lui-mme ou un autre politique franais qui
aurait rapidement appris le peu dallemand ncessaire,
pouvait tenir cet emploi. Mais Paul navait nullement le
comportement dun dtenu politique. Il refusa. Et non
seulement, grce cette nomination (Et couchait avec
Paul) les droit commun allaient tre favorises par lui,
mais dune faon gnrale jamais les politiques ne purent
trouver le moindre appui auprs de cet auxiliaire zl des
SS.
Ainsi le lageraltester du kommando, cest--dire le
dtenu qui tait le suprieur hirarchique des kapos et
qui tait responsable devant les SS de lorganisation et de
la marche du kommando tait entre les mains dun droit
commun. Par ce premier acte, notre situation tait
gravement compromise.
En effet, Et savait que par lintermdiaire de

Gilbert nous avions essay de nous opposer sa


nomination. Il savait quil avait contre lui tous les
politiques du kommando. Son travail auprs du
lageraltester devait consister alors nous discrditer
auprs de lui, nous combattre, dnoncer mme, pour
ne soccuper que de son propre confort et de celui de la
clientle quil avait groupe autour de lui. Toute action
possible, toute discussion avec le lageraltester devenait
strile et si Gilbert arrivait le prendre part et
essayer de le convaincre par les critiques quil portait
contre la gestion du stubendienst de nous laisser
procder une meilleure organisation, nous savions que le
soir mme, le peu de travail qui avait t fait allait tre
rduit rien par le stubendienst et que le lendemain Paul
ne serait que plus indiffrent et plus tard, plus hostile.
Si notre kommando a pris lallure qui apparat
travers ce rcit, si ce quon y a connu a t tout diffrent
de ce tait Buchenwald par exemple, la cause en fut
dabord dans ce premier acte du lageraltester. Mais il y
eut dautres raisons.
Etre interprte, ctait videmment la planque, parce
quon ne travaillait pas. Mais il y avait deux manires
dtre interprte. Pour Lucien, a consistait traduire les
ordres des SS et des kapos, mais en les prenant
progressivement son propre compte. Lucien ntait pas
seulement celui qui rptait en langue franaise ce que les
autres disaient en allemand ; il tait devenu avec habilet
lauxiliaire de langue franaise de ceux qui commandaient
dans la langue allemande. Il ne fut que linterprte des
kapos et des SS, jamais celui des dtenus. Do les

gamelles, le trafic, la fraternisation avec Fritz, lestime du


[3]
blockfhrer SS .
Gilbert, lusine comme lglise, fut linterprte des
dtenus, cest--dire quil ne se servit de la langue
allemande que pour tenter de neutraliser les SS, les
kapos, les meister. Il fut assez habile dailleurs pour rgler
pas mal de conflits entre nous et les meister et assez
courageux pour justifier ou excuser certains camarades
devant les SS. Il remplissait son rle de dtenu politique,
il prvenait, il couvrait les copains, il leur servait de
rempart. Alors, tre interprte ntait plus simplement
une planque, ctait aussi un risque supplmentaire. Car
en agissant ainsi, Gilbert tait devenu lennemi des kapos.
Lorsque nous sommes arrivs Gandersheim, les
kapos portaient encore le ray. Ils taient nos chefs mais
ils ne staient pas encore compltement dgags de notre
masse.
Pour ces droit commun allemands, la qualit de kapo
qui pour un politique devait surtout comporter des
responsabilits lgard des camarades dtenus, dans le
mme sens o pour Gilbert la qualit dinterprte en
comportait ntait que le moyen de quitter le ray, de
puiser volont dans les rations des dtenus, de devenir
eux-mmes, au camp, des hommes dune nature
diffrente de celle des dtenus, dacqurir, grce la
confiance absolue des SS, le pouvoir absolu. Il fallait pour
cela il y et une cassure entre eux et nous. Les coups
devaient faire cette cassure.
Mais il tait plus facile, pour commencer, de cogner
sur la masse que sur quelques types pris part. La sance

de distribution du pain devait fournir cette occasion aux


kapos. Chaque matin cinq heures moins le quart, nous
tions cinq cents nous craser dehors, dans la petite
cour de lglise, en attendant la distribution du pain. Dans
cet espace minuscule, Franais, Russes, Italiens, nous
nous bousculions, nous pitinions, et notre masse
scrasait tantt sur les barbels, tantt sur la cloison de
la cuisine. Sous la neige ou sous la pluie, cela durait trois
quarts dheure dans une rumeur de foule qui tombait
lorsque la sentinelle derrire le barbel dirigeait vers nous
sa mitraillette ou que le kapo arrivait avec sa matraque
de caoutchouc durci.

Au lieu de cela, un camarade par groupe de dix, aurait


trs bien pu aller chercher le pain. Il y aurait eu cinquante
types dehors au lieu de cinq cents. Cest ce que nous
avions fait demander au lageraltester et aux kapos. Mais
le lageraltester sen dsintressait. Et ces kapos, il leur
fallait cela. Il fallait quil y et du dsordre, au besoin
provoqu, pour que le kapo ft ncessaire. Et quand le
kapo rtablissait lordre il se superposait cette masse, il
la dominait, il tait un autre homme que chacun de ceux
quil schlaguait. Il tait juste alors quil mange
diffremment, quil soit habill diffremment, quil soit
diffremment considr par les SS et lentement rhabilit
par eux.
Ce ntait pas parce que la discipline tait trouble
que nos kapos frappaient. Nos kapos faisaient tout, au
contraire, pour compromettre une discipline que nous
tions les premiers vouloir imposer qui aurait
supprim leur raison dtre, ou en tout cas ne leur aurait
pas permis dtre les demi-dieux du kommando. Il fallait
avant tout quils frappent pour vivre et avoir la situation
quils voulaient occuper. Il fallait que nous soyons
totalement mprisables. Ctait vital pour eux. Ainsi toute
proposition dorganisation avait t systmatiquement
repousse par le lageraltester et eux, parce quil fallait
rduire en nous toute volont dorganisation collective, il
fallait nous dgrader. Aprs cela, le mpris et les coups
pouvaient rgner.
Nous tions donc compltement isols. Gilbert tait le
seul politique pouvoir aider les copains, mais il ne
pouvait le faire que dans le cadre de lusine, dans les

rapports avec les meister, et cela dailleurs ne devait pas


durer.
Ainsi ce qui tait possible dans les camps o lappareil
tait tenu par les dtenus politiques ne devait pas ltre
ici.
Il allait tre impossible de faire manger un peu plus
les camarades qui faiblissaient trop vite. Impossible de
planquer ceux qui taient affects des travaux trop
[4]
durs. Impossible duser du revier
et des
[5]
Schonungen
comme cela se faisait dans dautres
camps. Seule, entre nous, une organisation de la solidarit
et t possible qui toutefois net permis de planquer
personne sauf des exceptions trs momentanes. Mais
loppression et la misre taient telles que la solidarit
entre tous les politiques se trouvait elle-mme
compromise. Elle existait entre des groupes de trois,
quatre copains. Mais, pour organiser, pour penser, il faut
encore avoir de la force et du temps. Or l, tous nous
travaillions de six heures du matin six heures du soir.
Dans ce kommando compos surtout de Franais, de
Russes, dItaliens et de Polonais, lorganisation dune
solidarit internationale net t plus forte raison
possible, quappuye sur un centre de quelques politiques
disposant de pouvoirs dans le camp. Mais les politiques
navaient pas de pouvoirs. Il en rsultait un repli de
chacun sur sa nationalit, les plus favoriss tant les
Polonais qui parlaient presque tous lallemand et avaient
dj une longue habitude des camps et qui, jusqu
loffensive russe du mois de fvrier, recevaient des colis.

Les Franais taient les plus has, ceux qui recevaient


le plus de coups et, avec les Italiens, les moins robustes.
Mais ce ntait pas assez. Le groupe franais comprenait
une vingtaine de droit commun bien placs auprs de la
direction du kommando. En effet, ce qui ne pouvait en
aucun cas sobtenir auprs des kapos ou du lagerltester
par la revendication pouvait sobtenir par le trafic, le
lchage, le marchandage et par une sorte de solidarit
entre hommes, qui pouvait dailleurs immdiatement se
muer en haine froce, puis de nouveau en complicit.
Ctait le domaine des droit commun.
En dpit de cet ensemble de conditions, nous avions
essay de nous grouper autour de Gilbert. Des noyaux
avaient t forms : renseignements, liaisons, action.
Seuls quelques responsables taient informs du rle
quils auraient tenir. Ce regroupement avait un double
but : dabord tenter dassurer la scurit des politiques
qui pouvaient, loccasion de bagarres, tre menacs par
les droit commun ; surtout, suivre de prs la marche de la
guerre et essayer de se prparer une action au moment
de lapproche des allis.
Mais cette tentative, elle aussi, devait chouer.
Lopposition conjugue du lageraltester et des kapos tait
trop forte, la misre du corps aussi.
Gilbert tait repr. Nous ne pouvions pas avoir de
renseignements prcis sur la guerre. Et surtout, plus tard,
quand lapproche des allis allait poser la question de
lvacuation, nous ne devions obtenir aucune information
sur les projets des SS et des kapos notre gard. Traqus
sans cesse, fouills rgulirement, mouchards du dedans

par le stubendienst Et, qui avait rvl au lageraltester


lexistence parmi nous de cartes de lAllemagne, nous ne
dbouchions sur rien.
Ceux qui svanouissaient de faiblesse lusine, ou
dont les jambes se gonflaient ddme, ceux qui ne
pouvaient mme plus courir et qui rentraient le soir aprs
douze heures de travail avec le morceau de pain du matin
dans le ventre ne pouvaient pas exiger deux-mmes
beaucoup plus.
Loppression totale, la misre totale risquent de
rejeter chacun dans une quasi-solitude. La conscience de
classe, lesprit de solidarit sont encore lexpression dune
certaine sant qui reste aux opprims. En dpit de
quelques rveils, la conscience des dtenus politiques
avait bien des chances de devenir ici une conscience
solitaire.
Mais quoique solitaire, la rsistance de cette
conscience se poursuivait. Priv du corps des autres,
priv progressivement du sien, chacun avait encore de la
vie dfendre et vouloir.
*

Gilbert avait t nomm chef de block. Et avait


prfr conserver son poste de stubendienst. Il y tenait
dautant plus que le lageraltester avait spcifi que lui
seul, stubendienst, tait responsable de la nourriture.
Gilbert ne devait dailleurs pas longtemps conserver son
poste.
A peine tions-nous installs dans la baraque que les
conflits clatrent. Le stubendienst avait sa clientle. Ses

copains voulaient bouffer, ils voulaient leur gamelle


supplmentaire habituelle.
Un soir, aprs la distribution de la soupe ( midi on ne
touchait plus que du jus et la distribution se faisait
lusine), le stubendienst avait rentr dans sa cagna le seau
qui contenait le rab et la part des nachtschichten
(travailleurs de nuit). Ctait lheure de la clientle.
Les copains les ont vus passer avec leur gamelle.
a recommence, encore les mmes !
Alors ils se sont mis en faction ; de lalle du block,
travers les interstices des parois, ils surveillaient
lintrieur de la cagna ; le seau tait dcouvert.
Cest pour qui cette soupe ? Tu ne crois pas quils
pourraient distribuer le rab ? demandait un type.
Ils nous emmerdent avec la discipline, ils nont qu
nous donner bouffer.
Les types suivaient les alles et venues dans la
cagna ; ils voyaient le stubendienst qui bouffait sa
deuxime gamelle de soupe paisse avec des morceaux de
patates. Puis ils lont vu tendre une demi-gamelle celui
dont la vue plongeait du haut de sa paillasse dans la cagna.
Gilbert tait enfin sorti. Lautre pouvait y aller. La soupe
circulait ; comme toujours il y avait ceux qui en avaient et
ceux qui nen avaient pas ; les yeux de ceux qui nen
avaient pas sexorbitaient quand ils voyaient passer les
gamelles. Le seau diminuait. Quelques-uns surveillaient
toujours par les interstices. Eux nauraient rien. Leur
estomac se crispait quand ils voyaient passer une gamelle
pleine. Puis, comme ils nen pouvaient plus ils sont alls
dans lentre du block ; il y avait un seau de soupe vide.

Ils se sont accroupis et chacun le tenant par une main


pour que lautre ne lenlve pas, ils ont racl les parois et
le fond et ils ont lch leurs doigts. Lintrieur du seau est
devenu lisse et brillant.
Ils ont err encore dans lentre. Ils attendaient le
retour, que jattendais aussi, de Dd, un jeune politique
franais qui tait cuistot et qui ramenait le soir des
patates et du sel pour quelques camarades. On tait trois
ou quatre dans le noir de lentre ; on se croisait sans se
parler. Chacun attendait la mme chose. Quand un cuistot
rentrait, on jaugeait ses poches du regard. Quand Dd
arrivait, on sapprochait de lui et on lentourait. On
essayait de lui demander calmement comment a allait.
Puis, angoisss, on attendait. Dans le noir, on ne voyait
pas la main de Dd. Dd sans rien dire cherchait la place
de la poche sur le pantalon de celui qui tait en face de lui.
A son tour, celui-ci cherchait la main de Dd, lattrapait.
La main tait pleine. Une patate, encore une patate,
encore une Patate. On les enfouissait une une dans la
poche.
On tait dlivr pour ce soir-l ; la poche pleine, la
main Contre les patates, un avenir tait possible.
Parfois il ny avait rien. On continuait rder dans
lentre.
On allait pisser. Quand on avait dfinitivement
renonc, on rentrait dans la chambre.
Autour du pole, il y avait toujours un attroupement.
Sur le couvercle, du pain conserv le matin grillait, des
morceaux de rutabaga aussi, des rondelles de patates.
Ceux qui rien de cela nappartenait regardaient poser et

retirer ces choses manger. Ils voyaient dfiler des sries


de rondelles, des tranches, des chapelets de patates ; de
tout cela ils ne mangeraient rien.
Dis donc, elle est moi cette rondelle.
Sous son nez un type venait de la faucher celui qui
protestait.
Non, mais tu dconnes ! a rpondu le type en
rigolant.
Je te dis quelle est moi.
Cest moi qui lai pose il y a deux minutes.
Celui qui venait de faucher la rondelle, ctait
lassassin.
Il avait un visage sombre, des yeux noirs et enfoncs,
des mains carres, normes.
Lautre, ctait Andr, un tudiant ; il tait dj trs
faible. Ce ntait pas par hasard que lassassin sen prenait
lui.
Tu vas me rendre cette rondelle, a essay de dire
Andr.
a me ferait chier.
Les types autour du pole ne disaient rien ; toutes les
rondelles se ressemblaient. Lassassin rigolait.
Cest pas la premire fois que tu fauches, dit Andr
qui avait quelques rondelles dans la main, mais qui ne
voulait pas quitter le pole.
De quoi tu parles, je te dis que cest moi, dit
lautre avec calme.
Andr a pris quelques types tmoins :
Vous avez bien vu quelle tait moi
Ils nont pas rpondu.

Cest dgueulasse dtre avec des types comme a.


Alors on a entendu une voix mridionale :
Monsieur veut dire que cest dshonorant pour un
type de la Rsistance dtre avec des hommes ?
Celui qui avait parl tait un petit Bordelais vot,
lil noir.
Je dis que cest dgueulasse dtre avec des types
qui volent, a rpondu Andr.
Et moi je te dis que tu nes pas un homme, parce
que, si tu tais un homme, tu lui serais rentr dedans.
Lassassin continuait tranquillement faire griller
dautres rondelles. Il souriait, puissant, et attendait la
raction dAndr. Andr tenait peine debout, il tait ple
et fixait lassassin mais ne bougeait pas.
On ne se bat pas avec des types comme a, dit-il
finalement.
Dis donc, sois poli, sans a, a va aller mal, dit
lassassin.
A ce moment-l, dautres sont intervenus.
a va, vous commencez nous emmerder avec vos
rondelles. Si Fritz vient, il enlvera le pole, et tout sera
dit.
Plusieurs types interpellaient lassassin.
Tu peux pas lui laisser sa rondelle ? disaient-ils, il a
plus besoin de bouffer que toi. Toi, tu te dfends.
Il na qu se dfendre, lui aussi, rpondit lautre,
bourru. Il na qu risquer les vingt-cinq coups sur le cul
et aller au silo.
Andr se taisait, il commenait manger les rondelles
qui lui restaient.

Alors le Bordelais a remis a.


Monsieur est de la Rsistance, mais il ne veut pas
se mouiller. Alors, il rle, parce quil y en a, des hommes,
qui se dfendent. La Rsistance, ils ont tous peur des
coups sur le cul.
Il rigolait, mais son ton tait devenu provocant.
Lassassin tait bien tranquille, il mangeait. Une voix est
partie alors dune paillasse, sadressant au Mridional.
Ctait Jean, un politique, ancien cuistot qui stait fait
virer des cuisines Parce quil avait donn manger un
copain.
Dis donc, Flix, cest pas parce que tu as travaill
la Gestapo que tu vas venir nous faire chier. Cest quand
mme pas vous qui allez faire la loi ici !
Flix rougit. Il y eut un silence.
Descends le dire ici, a cri Flix.
Jean a bondi de son lit. Ils taient face face. Le
premier coup est parti. On a essay de les sparer.
Laissez-les faire, laissez-les faire, nom de Dieu,
gueulait lassassin en rigolant.
Jean et Flix restaient accrochs lun lautre ; le cou
de Flix tait gonfl.
On les a spars.
Jai jamais t de la Gestapo, hurlait Flix, je suis
un homme, moi, jamais jai donn un type, je fais pas ce
boulot, moi.
Il tait rouge, il rptait en pleurant presque :
Jai jamais t de la Gestapo. Jai jamais donn un
homme. Sil y en a un qui le redit, je le crve.
Alors tu nas qu la fermer sur la Rsistance, dit

Jean qui stait calm.


Ils nont qu pas tre aussi cons, dit Flix.
Cest a, je suis un con parce que je rle, parce
quon ma fauch une rondelle ! dit Andr.
Oh ! il nous emmerde celui-l, dit lassassin,
placide. Tiens, elle est l-dedans, ta rondelle. Il se tapait
sur le ventre en se marrant.
Le calme tait revenu dans la chambre. Ceux qui
taient venus au bord de leur paillasse pour assister la
bagarre se recouchaient.
Deux autres ont commenc sengueuler pour une
place sur un banc prs du pole, mais ils se sont calms
rapidement. La bagarre entre Flix et Jean avait absorb
lagressivit des types ce soir-l.
A lglise on vitait ces chocs, mais ici ctait
impossible. Ici quelquun pouvait toujours tre bless par
les mots qui dans lglise se perdaient. On ne pourrait plus
parler des droit commun, ils ne pourraient plus parler de
la rsistance, sans que la bagarre se dclenche. On
devenait dune susceptibilit extrme pour tout ce qui
concernait lorigine de sa prsence ici.
Flix qui tait rest prs du pole, marmonnait je ne
suis pas un encul, moi, jai toujours t rgulier.
Personne ne lui rpondait.
Enfin, il a quitt le pole. Il a essay de se calmer ; il a
ouvert sa veste, mis les mains dans ses poches. Lpaule
gauche plus haute que lautre, il sest dirig vers la porte
en se balanant. Il jetait un coup dil sur chaque lit en
passant. Les types taient couchs et ne faisaient pas
attention lui.

Il est pass devant le lit dun camarade qui ne


dormait pas. Il sest approch de lui.
Tas entendu ce con-l ? dit-il. Moi jai jamais
donn un type, tu comprends, jamais. Parce que je suis un
homme, moi.
Ses yeux interrogeaient, sa figure grimaait.
Je veux bien te croire, a rpondu lautre.
Evidemment, l-bas je fais des affaires. Je fais pas
le mme boulot que toi. Ici je me dfends, cest normal,
parce crue si je ne me dfends pas, je crve.
Il regardait autour de lui, encore sous le coup de la
bagarre. Il a repris :
Mais je me dfends tout seul. Je fais pas comme ce
petit encul de stubendienst. Il ma balanc, il est all dire
au lageraltester que je mtais maquill le bras pour ne
pas bosser, alors lautre ma fait supprimer le schonung.
On sait que cest un salaud, observa le camarade.
Ten fais pas, si on se rencontre aprs, il y aura
droit, fit Flix entre ses dents.
Lautre haussa les paules. Il y avait longtemps dj
quon entendait ces menaces. Elles voulaient faire croire
que la haine pouvait tre chez certains autre chose quune
fulguration des estomacs vides, quelle avait une chance
dtre durable. Mais la menace tait elle-mme use par
la misre. Ctait un tat du corps qui proposait ceux-l
les mots les plus ignobles. Encul tait lun des plus
frquents. Il voulait tre dfinitif. Ctait ainsi que Flix
venait de traiter le petit stubendienst. Il le lui avait dj
dit en face dailleurs. Mais il pouvait le lui redire et, deux
jours plus tard, rigoler avec lui.

Fange, mollesse du langage. Des bouches do ne


sortait plus rien dordonn ni dassez fort pour rester.
Ctait un tissu mou qui seffilochait. Les phrases se
suivaient, se contredisaient, exprimaient une certaine
ructation de la misre ; une bile de mots. Tout y passait
la fois : le salaud, la femme abandonne, la soupe, le
pinard, les larmes de la vieille, lencul, etc la mme
bouche disait tout la suite. a sortait tout seul, le type se
vidait. a ne cessait que la nuit. LEnfer, a doit tre a, le
lieu o tout ce qui se dit, tout ce qui sexprime est vomi
galit comme dans un dgueuli divrogne.
Mais il y avait le secteur des silencieux : Jacques,
ltudiant en mdecine, Raymond Jaquet notamment, qui
avait fait avec lui la rvolte dEysse. Flix couchait prs
deux. Ils le laissaient brailler.
Flix tait un gangster. Ce ntait pas lui lagent de la
Gestapo, ctait Charlot. Lui avait sans doute t arrt
pour March noir. Un homme, comme il disait ; cest-dire un type qui se foutait de la loi des autres. Jaquet, lui,
gagnait sa vie en travaillant. Ils se mprisaient
absolument. Pas de compromis possible, pas de lien de
fait. Flix attendait parfois des autres un mouvement,
mais rien ne pouvait venir. Alors Flix provoquait, les
autres le rembarraient et chacun restait plus fortement
sur ses positions.
Flix tait courageux et ce ntait pas un mouchard.
Je lui ai souvent parl. Il tait certain que sil rentrait il
redeviendrait exactement ce quil tait, un gangster. Mais
il ntait pas vain que de temps en temps un cave parle
avec un homme. On parlait de la guerre. Lhomme,

comme le cave, attendait la Libration. Alors, le cave


expliquait lhomme comment les choses pourraient se
passer : avions, chars, parachutistes, etc Lhomme se
faisait souvent rpter la mme chose : Combien
dArnheim ici ? Combien de Cologne ici ? Il
rflchissait comme un enfant devant un problme
difficile et il sgarait. Vraiment, ctait difficile. Ici, il
perdait ses moyens et il rlait.
Il avait dj t en cabane, mais ce ntait pas la
mme chose. Il semmerdait, il marchait dans sa cellule, il
comptait les jours, les occasions rates, mais il bouffait, il
savait que tel jour, telle heure, il serait dehors, devant la
porte. Il navait pas disparu ; ses copains parlaient de lui
avec le srieux de ceux qui risquent pour celui des leurs
qui paye : Flix, il est en cabane. Laffaire tait simple.
La prison nen faisait pas un autre homme, au contraire,
puisquil ny rencontrait que des types comme lui. Ici, il y
avait toutes sortes de types, des types honntes. La
guerre, ctait une affaire dont il ne stait pas occup
auparavant. Ctait aussi les chiffres, la gographie, et il
ne les connaissait pas. O cest Cologne ? O cest
Cracovie ? Combien il y a dhommes dans une division
blinde ? Combien ils ont davions, les Amricains ? Il
voulait essayer de comprendre ce qui se passait et
comment se faisait cette guerre, puisquil en tait devenu
une victime.
Quand il avait bouff, Flix mditait l-dessus. Il
restait le type qui avait t fait, mais il sentait quand
mme quil y avait quelque chose de nouveau, que ctait
plus que a-Il tait dans une aventure dont la fin tait

imprvisible, avec des gens qui ntaient pas comme lui. Il


en tait intimid au fond, mais prouvait aussi une
certaine fiert dtre victime de cette guerre comme les
autres. Il partageait la condition des cingls, de ceux qui
soccupent de ce qui se passe dans le monde.
Quand il stait longtemps cass la tte prvoir le
moment possible de la libration, il soupirait et parlait du
temps o il tait roi. Il tait connu, il avait des femmes ; il
dcrivait les gueuletons avec des gestes abondants, lui au
milieu de la table, avec un cigare. Des honntes faisaient la
moue, dautres coutaient et se taisaient ; il les
compromettait en rveillant en eux quelque tentation
ancienne. Il tranait sur les mots, ses yeux clignaient.
Il tait dchu de cette royaut, mais les autres droit
commun, sauf Charlot, lagent de la Gestapo, gardaient
pour lui une certaine considration.
*

Flix, habituellement, ne cessait pas de rler. Autour


du pole, il rlait sourdement contre Gilbert. Les types
avaient faim. Allez voir un peu ce que se mettent ces
messieurs, disait-il. Si vous, vous tes des caves, avec moi
a ne marche pas ! Les types le laissaient dire, mais a
prenait toujours quand quelquun dsignait prcisment
un type qui bouffait. Les copains taient rongs par
lenvie dinjurier et de calomnier. Si quelquun intervenait
pour dire que ctait faux, que Gilbert ne sen mettait pas
plein la lampe et qu lusine il avait dfendu des types qui
avaient des ennuis, il navait pas dcho, cela tombait dans
le silence. La calomnie tait plus forte que la vrit, parce

quils prfraient quil en ft ainsi. Ils avaient lestomac


vide, et, dfaut dautre chose, la haine occupait ce vide.
Il ny avait que la haine et linjure qui pouvaient distraire
de la faim. On mettait en dcouvrir le sujet autant
dacharnement qu chercher un morceau de patate dans
les pluchures. Nous tions possds.
Prs du pole, il y avait ce soir-l ceux qui navaient
mang que leur soupe. La gamelle tait vide, on pouvait la
regarder, elle tait vide. On pouvait aller chercher dans
lentre, il ny avait l non plus rien manger, les seaux
taient vides, racls. On pouvait aller dehors, par terre il
ny avait que de la neige. Prs des barbels qui bordaient
la route, il y avait la cuisine. L, il y avait manger.
Elle tait barricade. Le soir, les cuistots sy
attardaient. Chaque fois que lun deux en sortait, la porte,
de lintrieur, tait referme clef. Dans la cuisine, il y
avait Lucien ; il bouffait. Quand il revenait dans la
chambre, il tait un peu fouge. Lucien avait des joues, les
cuistots aussi ; ctait normal. On regardait ces types qui
navaient plus faim, qui allaient se coucher pleins. Quand
on allait pisser, on sattardait un instant, on regardait le
ciel, puis, avant de rentrer, la baraque de la cuisine
ferme clef.
Ce soir, il faudra se coucher comme a, demain aussi,
avec cette poche au milieu du corps, qui pompe, qui
pompe, jusquau regard. Les poings ferms, je ne serre
que du vide, je sens les os de mes mains. Je ferme les
mchoires, rien que des os encore, rien broyer, rien de
mou, pas la moindre pellicule placer entre elles. Je
mche, je mche, mais soi, a ne se mche pas. Je suis

celui qui mche, mais ce qui se mche, ce qui se mange, o


cela existe-t-il ? Comment manger ? Quand il ny a rien, il
ny a donc vraiment rien ? Il est possible quil ny ait
vraiment rien. Oui, cest cela que veut dire : il ny a rien.
Il ne faut pas divaguer. Du calme. Demain matin, il y aura
le pain, ce nest pas pour toujours quil ny a rien ; il faut
se calmer. Mais maintenant, il est impossible quil en soit
autrement, il ny a rien, il faut ladmettre.
Je ne peux pas crer quelque chose qui se mange.
Cest cela limpuissance. Je suis seul, je ne peux pas me
faire vivre moi-mme. Sans rien faire, le corps dploie
une prodigieuse activit rien qu suser. Je sens que cela
dgringole de moi, je ne peux pas marrter, ma chair
disparat, je change denveloppe, mon corps mchappe.
*

Un matin, lusine, le meister Bortlick ma appel.


Deux autres meister taient ct de lui. Lun tait
grand, mince, avec un petit visage ple et mou, une longue
blouse vert sombre ; lautre tait court, gros, blond, avec
un visage rouge et dextraordinaires pieds plats. Son nom
tait Kruger, mais on lappelait Pieds-Plats.
Bortlick en avait assez de moi. Il ma fait comprendre
que dsormais je travaillerais avec les deux autres. Il les
avait prvenus que je travaillais mal. Le meister blouse
hochait la tte en regardant le type redresser, le type
qui avait pu se faire remarquer. Ils parlaient entre eux. Je
ne saisissais pas. Pieds-Plats aussi hochait la tte, on allait
sans doute me faire comprendre.
Tous les trois observaient, intresss, ma gueule

dabruti. Bortlick a dit quelque chose et ils ont clat de


rire ensemble.
Ma figure ne devait rien signifier, ni que je ne voulais
pas travailler ni que je voulais travailler, ni que je
comprenais ce quon voulait de moi.
Pourtant, jtais lobjet de la proccupation de ces
trois hommes, lobjet. On mavait appel : Du, homme !
Du, homme ! homme ! Je mtais amen et je mtais
arrt devant eux. Il sagissait de moi. Tel que jtais, je
ne pensais pas quon pouvait venir me pcher pour parler
de moi. Je pensais que jtais les cinq cents types du
kommando, quil ny avait pas une tte de ces meister
dans laquelle je pouvais apparatre avec tant dinsistance
que lon en vienne mappeler. Les lunettes y avaient t
pour quelque chose. Jtais repr, je nallais plus sortir
de leur tte ; la mienne y serait peut-tre plus souvent
que celle dun de leurs copains allemands. Quand je les
croiserais, ils me remarqueraient, quand je ne serais pas
latelier, ils iraient me chercher.
Bortlick avait donn ses explications. Il nous a
quitts. Komme, ma dit Pieds-Plats. Komme, cest tout ;
et je les ai suivis. Un petit signe et, presque voix basse,
Komme, ctait pour moi, a me dclenchait. Je tranais
les pieds, je suivais trs lentement Pieds-Plats et celui la
blouse verte. Peu de jours auparavant, javais essay de
faire quelques pas en courant et javais cru que mes
genoux allaient se briser.
Arriv son atelier, Pieds-Plats ma dsign une
longue plaque de durai river. Je navais jamais riv,
mais jallais travailler avec un copain qui connaissait le

mtier. Ctait un Franais de lEst. Il ma conseill pour le


moment de chercher avec la lampe baladeuse les mauvais
rivets quil faudrait faire sauter et remplacer.
Pieds-Plats la prvenu quil fallait me faire travailler
et il est parti.
Il nous emmerde, ce con-l, a dit le copain.
Je promenais la lampe sur la plaque. Lautre, courb
dessus, cherchait aussi les mauvais rivets. Il disait voix
basse :
Pieds-Plats, cest une grosse vache. Il est du parti
nazi, et il doit tre important. Moi, il me fout la paix parce
que je connais le boulot mieux que lui.
Pieds-Plats se promenait autour de latelier pendant
que nous cherchions les mauvais rivets. Le ventre en
avant, il humait lusine. Puis il est revenu vers nous. Nous
nous sommes penchs davantage sur la plaque. Il est
pass sans rien dire. a pouvait se justifier pendant un
moment que je tienne seulement la lampe, mais a ne
pouvait pas durer longtemps. Je lai fait remarquer au
copain qui ma dit :
Tas qu rien faire. Si tu fais une connerie, tu
recevras des coups et a memmerderait. Moi, il ma
jamais touch parce que je connais le boulot, mais il
memmerde, il est toujours l.
Il continuait en me parlant faire sauter les rivets
avec son marteau et son poinon. Puis, comme excd
tout dun coup, il me dit :
Fais semblant de bosser, je vais aux chiottes. Fais
gaffe !
Pieds-Plats la vu partir. Jtais seul devant la plaque.

Il est revenu lentement vers moi, balanant ses gros bras


lcart du corps, cambr, le cul ce cul dcouper,
poinonner, corcher, botter, botter, botter,
botter le cul en arrire.
Il tait ct de moi, ses mains rouges, velues, fortes,
appuyes sur la plaque. Sa figure rouge, ses cheveux
jaunes ; courb sur la plaque, je sentais les os de ma
figure, mon calot enfonc jusquaux oreilles.
Was machen ? ma-t-il demand.
Je lui ai montr la lampe.
Was ?
Indign, il faisait semblant de ne pas comprendre. Je
lui ai de nouveau montr la plaque et la lampe.
Bang ! sur le crne ; je ne lavais pas vu venir. Un
autre, toujours sur le crne. La lampe est tombe sur la
plaque. Un autre. a sonnait. Je me protgeais le crne
avec les mains mais a tombait sur la nuque, comme des
coups de masse. Il sest arrt. Il tait rouge, puissant ; il
hennissait :
Arbeit, mein lieber man, arbeit !
a commenait. Jtais repr. Ctait cela que a
signifiait. Rien faire. Pieds-Plats tait parti, mais je le
sentais encore dans le dos. Le copain est revenu, il avait
vu de loin.
Tu as drouill ?
Oui.
Merde, la vache ! Comme je tavais vu arriver, jen
tais sr.
Courb sur la plaque, je promenais la lampe. Le
copain, qui avait repris ses outils, faisait sauter un rivet

dun coup de marteau sur le poinon. Il sest rapproch.


Ils ne savent pas qui nous sommes, a-t-il dit voix
basse-Sils savaient, ils trembleraient. Ils ne savent pas
non plus ce qui va leur tomber sur la tte ; ils vont tre
crass, tu comprends, crass. Plus de Pieds-Plats.
Il stait arrt de frapper. Il appuyait ses coudes sur
la plaque. Pieds-Plats tait loin.
Tu vois, quelquefois, a-t-il poursuivi, a me prend
dans la tte, on dirait quelle va clater. Et on ne peut rien
faire, mais il faut tenir ; je ne veux pas crever ici, a, je ne
veux pas, pas ici.
Il avait martel ces derniers mots.
Des cris dominaient le bruit du compresseur. Ctait
un meister qui gueulait, un gant chapeau marron. Ce
ntait pas loin de nous. Un Franais recevait des coups. Il
avait du sang sur la figure, et le meister sacharnait sur lui
maintenant coups de pied dans le dos. Puis il sest
arrt, repu. Sa figure tait semblable celle de PiedsPlats lorsquil venait de cogner ; la figure de lhomme qui
sest distingu. Il restait marqu un instant par ce quil
venait de faire. Cet acte, qui lui donnait du plaisir, le
sortait aussi de sa condition de petit contrematre. Ctait
un acte officiel de citoyen. En frappant, il stait
compromis pour ceux qui sabstenaient. Ils taient
quelques-uns qui cognaient, ctaient les hros. Et sil y
avait chez eux lombre dune confusion, ctait de stre
ainsi distingus, mis en avant, parce quils avaient eux
aussi leur timidit, leur modestie.
Le meister au chapeau marron stait rapproch des
femmes qui travaillaient leur atelier et dune voix forte,

leur expliquait le coup. Il leur a montr en rigolant le


copain qui essuyait le sang sur sa figure et quelques
femelles ont ri avec lhomme fort.
Ctait apparemment une usine comme les autres. Un
bruit terrible sen levait : la grle des marteaux river.
Des hommes habills de mauve travaillaient devant les
tablis. On aurait pu se laisser prendre par laffairement
paisible quils mettaient dans le travail. Mais bientt
apparaissait lnorme contradiction entre cet uniforme et
lapplication de ces mains qui fabriquaient. Courb sur la
pice, chacun dtenait un secret qui v ouait cette pice la
destruction, la poussire. Tous travaillaient une chose
dont ils voulaient quelle ne ft pas. Ctait du mime. Ils
ressemblaient des musiciens qui jouent derrire Une
vitre et dont on nentend pas la musique. Et le meister
leur tapait dessus pour leur faire entrer dans la tte que
seule la Pice devait exister. Il avait des gards pour elle.
Les poings de Pieds-Plats souvraient pour la caresser, il
voulait quelle ft belle, bien faite. Le meister ntait pas
un fou furieux, ctait un bon citoyen.
Depuis que le kommando tait arriv, ctait la
dixime carlingue qui sachevait dans lusine. Sur ces dix,
une seule, la premire, avait t envoye chez Heinckel,
Rostock. Elle en tait revenue parce quelle tait loupe.
Les autres avaient t mises dans un hangar, puis dans
lglise que nous venions de quitter. Elles ne partiraient
jamais. Nous le savions. Rostock, o se trouvait la maison
Heinckel, tait dtruit et lusine ne recevait plus le
matriel ncessaire. Ce travail ne servait donc qu
planquer la direction et les meister, presque tous nazis et

qui ne tenaient pas se battre.


Parfois, le directeur de lusine runissait les meister
et leur tenait un discours. Quand ils sortaient en groupe
de la runion, quelques-uns avaient un air sombre et
emprunt. Dautres, au contraire, semblaient confiants :
ctaient les hros ; ils taient justifis, regonfls, allgres.
Ils samenaient leur atelier : Los, los, arbeit ! La parole
leur chauffait encore le ventre. Ils avaient des fourmis
dans les doigts et dans les pieds, ils piaffaient et ds que
loccasion se prsentait, Us cognaient.
Les autres taient raides. La parole du directeur les
avait effrays. Ils staient aperus quUs taient en tat
de pch parce quils staient demand si a valait le
coup de continuer travailler pour cette guerre. En
sortant, Us avaient mesur quel point, insensiblement,
ils taient entrs dans la faute, et maintenant, bien quelle
ft reste secrte, Us avaient peur dy retomber. A leur
atelier, Us taient plus attentifs au travail, Us
surveillaient autour deux si le directeur ne venait pas. Ils
avaient t infidles, Us commenaient se sentir
traqus.
Ils observaient celui qui cognait. Il avait lair heureux,
panoui ; il tait sr, lui, et quand le directeur venait, il ne
le surveillait pas.
Mais eux, on ne les avait pas vus cogner, ils ne
staient pas distingus. Entre les dtenus et eux, les
coups navaient pas fait la cassure dfinitive. Le directeur
pouvait les souponner et mme penser : Ils parlent
peut-tre avec ces dtenus. Et ces dtenus sont
dangereux parce quils observent. Evidemment, nous

sommes forts, lAllemagne ne peut pas tre battue, mais


eux observent, ils attendent le temps quil faut et ils ne
ratent pas le moment o un meister va devenir un tratre.
Cette promiscuit est mauvaise et puis il y a des meister
qui peuvent tre tents de se dire que ce sont quand
mme des hommes, peut-tre mme de sattendrir. Nous,
Allemands, cherchons toujours loccasion de nous
attendrir. Mais eux, les salauds, ils observent, ils
nattendent que a, ils sourient, les hypocrites ; le meister
se laissera attendrir ; par piti, il ne les poussera pas au
travail, et eux qui ne peuvent pas savoir ce que cest que
la gnrosit, eux qui ne sont que scheisse, ils oseront
penser quelque chose sur lAllemagne, ils penseront que
a doit aller mal puisquon se relche.
*

Il tait 10 heures du matin. Jusquau soir 6 heures


nous serions l. Jai laiss la lampe et le copain et je suis
all aux nouvelles chiottes qui avaient t amnages
depuis peu une extrmit de lusine. L, il y avait
toujours du monde, les types sy planquaient. Quand on
tait suffisamment abruti par le bruit du compresseur et
des marteaux, on allait aux chiottes et on ne faisait rien. Il
y avait plusieurs boxes avec une cuvette dans chacun.
Quand un kapo venait, on sasseyait sur une cuvette, et
on faisait semblant.
Le mur du couloir des chiottes tait perc de trois
lucarnes qui donnaient sur lextrieur vers le sud. De l,
on voyait lglise un peu surleve, et, lintrieur de
lenceinte de lusine, la cantine des SS, celle des meister et

le silo de patates o elles se ravitaillaient. Contre la


cantine des SS, il y avait un grand coffre pluchures que
lon surveillait des lucarnes. On surveillait aussi le silo de
patates, mais on ne pouvait pas essayer dy aller ce
moment-l parce quon voyait le werkschultz qui y
montait la garde. Rien ntait encore sorti de la cantine
SS, rien navait encore t jet dans le coffre, ni carottes
pourries, ni feuilles de choux rouges, comme lautre jour.
Un Italien stait post la lucarne voisine de la
mienne. Il tait trs maigre, avec une courte barbe noire.
Tendu, il surveillait aussi le silo et le coffre. Dehors, dj,
sur la pente lui descendait vers la route, deux types,
camoufls derrire une btonnire, attendaient eux aussi.
[6]
Le werkschultz sest loign du silo et il est entr
dans une baraque. Il ny avait plus de gardien. Les deux
qui taient derrire la btonnire sont sortis ; ils
marchaient vite, sans courir, en surveillant de tous les
cts. LItalien qui tait ct de moi est parti aussi.
On surveillait lopration de la lucarne. Les deux
premiers avaient quitt la pente ; ils longeaient une
baraque qui se trouvait juste en face et quelques mtres
du silo de patates. LItalien, lui, venait darriver sur la
pente ; pour se camoufler, il portait sur la tte une caisse
dans laquelle il avait mis quelques morceaux de fer.
Ctait calme. Toujours personne.
Un SS est sorti de la cantine. Les deux premiers se
sont baisss et ont fait semblant de chercher par terre. Le
SS est rentr presque aussitt, il navait rien vu.
Ils taient donc en face du silo, toujours contre la
baraque. Maintenant il fallait se dcouvrir. LItalien, rest

un peu en arrire, surveillait.


Les deux premiers ont fonc en courant, ne fixant
plus rien que le silo. LItalien les a rejoints. De la lucarne,
on voyait trois taches mauves accroupies. Ils grattaient la
terre pour atteindre les patates. Ils sattardaient, ils ne
surveillaient plus, tout le monde pouvait les voir. LItalien
jetait des patates dans sa caisse, les autres remplissaient
leurs poches ; ils sattardaient trop, ctait de la folie, trois
cibles.
Fritz. Ils ne lavaient pas vu. De la lucarne, on voyait
tout, mais on ne pouvait pas crier pour les faire partir.
Fritz descendait lentement vers le silo ; ils ne lavaient
toujours pas vu ; Il les laissait senfoncer davantage. Puis,
brusquement, il a fonc sur eux. Ils taient encore
accroupis quand ils lont vu. Ils ont peine eu le temps de
se relever. Il tait l et a tombait dj ; la schlague, les
coups de pied, les coups de poing. Fritz a montr du doigt
lItalien la caisse demi pleine de patates. Un coup de
poing dans la figure, lItalien est tomb.
De la lucarne, on voyait les taches mauves se
balancer, saccroupir sous les coups de Fritz.
a drouille ! dit un type, dune voix tranquille.
Au fond du couloir des chiottes, deux Russes fumaient
un mgot.
Fritz revenait avec les trois types. LItalien saignait.
Attention !
Ernst, le gros kapo, est entr en trombe dans les
chiottes. Alles heraus ! Les Russes se sont enfuis, ainsi
que ceux qui taient aux lucarnes. Je me suis assis sur
une cuvette dans un box ; il est pass prs de moi ; il a

hsit en me voyant, mais il na rien dit.


Quand Ernst est parti, je suis revenu mon atelier.
Pieds-plats tait l, quelques pas du copain. Le copain
ma vu venir, il avait lair emmerd. Je nai pas regard
Pieds-Plats, jai repris la lampe et je me suis pench sur la
plaque de durai. Pieds-Plats est venu tout contre moi. Le
copain sest pench davantage sur la plaque, il tapait sur
le poinon.
Wo waren sie ? ma demand calmement PiedsPlats.
Abort, ai-je rpondu en me relevant.
Il a hoch la tte en souriant et il a regard sa
montre : il y avait bien un quart dheure que jtais parti.
Il a rougi, comme rveill dun coup, il a henni et bang !
sur la tte, encore sur la tte. Pieds-Plats cognait de
toutes ses forces, jessayais de me protger, mais je ny
voyais plus, je ne voyais plus ni le copain ni lusine. Quand
il a cess, il ma sembl quil frappait encore ; je me
protgeais encore la tte. Puis jai compris quil stait
arrt. Mes bras sont retombs. Il ntait plus l. Le
copain me regardait, je lai revu, il tait l comme avant.
Les yeux me brlaient, nom de Dieu de nom de Dieu de
nom de Dieu, mes ongles se sont enfoncs dans mes
mains. Ils ne savent pas, ces cons-l, ils sont la connerie,
la connerie rendre fou, ils ne savent pas ce qui va leur
tomber sur le crne. Ils ne se rendent pas compte quils
sont foutus, moins que rien, crass, de la poussire. Se
faire foutre des coups par Pieds-Plats et ne rien pouvoir
dire, non, il y a de quoi se marrer, mais regarde, regarde
a, nom de Dieu, il ne sait rien, il y croit.

Javais envie de taper sur lpaule du copain, de


rigoler fort, de crier. Tous ces hommes silencieux en ray
auraient pu rigoler, a aurait rempli toute lusine, a
aurait couvert le bruit du compresseur, les filles se
seraient enfuies dans lpouvante. Ainsi, ce que lon
pouvait considrer comme la folie des coups, une autre
folie aurait pu rpondre : le rire. Mais personne ntait
Leur fureur tait leur lucidit ; notre horreur, notre
stupeur taient la ntre.
*

Fin janvier, un dimanche matin. Nous sommes aligns


sur cinq rangs lappel dans la cour : Franais et Belges,
Polonais et Tchques, Yougoslaves, Allemands, Russes et
Italiens. On encadre la place du camp couverte de neige.
Un vent glac Passe dessus. Nous sommes courbs, les
paules rentres. On tape des pieds. On attend le SS.
Le SS est arriv en fumant une cigarette : il a mis son
bel uniforme vert du dimanche. Les jambes cartes, les
jarrets tendus, il sest dabord camp au milieu de la place.
Avec sa badine, il tape des petits coups secs sur son
pantalon. Le lageraltester vient vers lui et se dcouvre.
Cest la mimique habituelle. Ensuite, le SS passe le long du
rectangle des Polonais, des Russes, pour compter les files
de cinq. Il arrive vers nous ; on simmobilise. Le regard du
SS passe sur les premires files. Lgre contraction. On
ne sent plus le froid, on ne regarde rien. Il est l, il ne
regarde personne. Une silhouette cisele avec une
casquette tte de mort. Il est pass et on ne la pas

senti. Le corps est un peu plus ramass en mme temps


que plus absent. Il a balay du regard deux cents types
qui staient dj vids au moment o il est pass. Quand
il est arriv devant ma file, il navait plus rien devant lui
que des raies mauves et grises et il a compt jusqu cinq.
Il est pass. Dtente. Mais aussitt langoisse : est-ce
quon rentrera dans le block ? On sent de nouveau le
froid. Le vent fait flotter le zbr, la peau des cuisses est
hrisse. Et les poumons. Toujours la peur pour eux. On
bombe le dos. La mchoire infrieure se paralyse. Les
mains sont enfles, on ne voit plus la jointure la base des
phalanges. Je tremble. Un morceau de bois avec des
loques mauves qui flottent autour. Un pouvantail.
Les Polonais rentrent dans leur block. Nous restons
dehors. Le lagerltester a donn lordre aux Franais
denlever les longs panneaux de bois qui sont encore au
pied du talus de la voie ferre. Il y en a beaucoup, ils sont
couverts de neige glace. On essaie de se planquer, de
rentrer dans le block, mais Fritz est lentre : Arbeit,
alles, alles ! Il montre du doigt la pile de panneaux.
Il fait un soleil trs lger, un vent terrible. La neige
glisse sur la glace. On va lentement, la tte baisse, vers
les panneaux. Quatre par panneau. Ils sont colls entre
eux par la glace ; il faut les sparer les uns des autres avec
une barre de fer. On est paralys. Les bras restent
ballants, accrochs on ne sait comment aux paules. Il
faut se baisser, prendre du bout des doigts lextrmit du
panneau. Un type a lch ct de moi, mes doigts sont
crass entre deux panneaux. La vague de dtresse. Cest
trop. Dans tout le corps, la ruine. Lenvie de tout laisser l,

de rentrer, nimporte o, la schlague je men fous, je flotte


dans le froid. Me laisser couler. Pas dabri, aucun abri.
Et de nouveau on arrache le panneau quatre. Le
panneau est sur lpaule. La neige tombe dans le cou. On a
mis les mains dans les poches. Il y a de la glace par terre,
on marche, les pieds plat, trs doucement. Le panneau
est bien cal sur lpaule, toujours la mme pour moi, la
gauche : elle commence sy faire. On ne flotte plus, on
nest plus trop lgers dans le vent. Lessentiel est davoir
les mains dans les poches, ne rien faire avec les mains,
aucun geste. Le panneau sur lpaule, cest tout. Arrivs
sur la place, un coup de vent ralentit notre cadence, on
vacille un instant, et on repart en baissant la tte, en
relevant lautre paule. Les yeux pleurent. Je glisse sur la
glace ; en me remettant daplomb, je reois le panneau sur
le ct gauche de la mchoire. Brlure de la glace, de la
neige dans le cou. Jappuie le menton contre le chiffon que
jai autour du cou. Le copain qui est devant moi tombe. On
sarrte. Il sest fait mal et il se relve difficilement. On
repart. Quatre autres types nous doublent. On a
contourn le block, il faut mettre les planches derrire, il y
en a dj un tas important. Le passage est troit entre le
barbel qui entoure le block et les tas de panneaux. On
pitine. On ne parle pas.
Los, los ! gueule un contrematre allemand civil.
On navance pas plus vite.
Los !
Fritz, qui est venu surveiller le travail, a foutu un
coup de pied un Italien qui porte devant nous avec une
autre quipe. LItalien est tomb. Sa grimace fait de petits

plis sur la peau tendue de sa figure, autour de ses yeux


qui clignent. On dirait quil chiale. Et il chiale vraiment,
sec. On sest arrt. Il se relve. Encore un coup de vent.
On baisse la tte. Les jambes plies, on repart tout
petits pas. Embouteillage. Quatre groupes vont
dcharger. On attend. Notre tour vient, il faut sortir les
mains des poches. On prend le panneau dans les mains,
un signal, on la balanc.
Il y a beaucoup de panneaux. Jusqu midi, il faudra
transporter. On revient lentement, on passe devant le
block. Fritz est revenu devant la porte. On ne peut
toujours pas rentrer. On ne peut aller nulle part. Il faut
rester dehors.
Sur la route qui longe le camp, des hommes passent,
coiffs de passe-montagnes. Parfois, ils tournent la tte,
ils voient derrire les barbels, sur la neige, par petits
essaims, ces formes qui se tranent. Eux marchent vite
sur la route, ils ont la jambe nerveuse, lil vif. Ici,
derrire le barbel, chaque pas compte, Sortir la main de
sa poche est une dpense. Chaque mouvement tend
nous ruiner. On voit sur la route lhomme qui marche
dgag malgr le froid, qui fait une srie de pas rapides,
qui se mouche, balance les bras, tourne la tte par
saccades pour rien, qui fait une foule de gestes inutiles,
dune gnrosit merveilleuse, atroce. Pour nous, le trajet
dun tas de planches lautre est un total defforts dont
chacun lui seul est une histoire complte, depuis la
prvision des risques, du danger, de la dpense sans
retour, le refus, jusqu lexcution dans la frayeur et la
haine.

Lhomme de la route ne sait toujours rien ; il na vu


que le barbel et, de ce qui est derrire, tout au plus des
prisonniers.
*

Ce matin, lundi, nous sommes arrivs lusine plus


tard que dhabitude. On nous a dit quil ny avait pas
dlectricit. Lorsque nous sommes entrs dans le hall, le
compresseur ne fonctionnait pas, et les meister
discutaient entre eux par petits groupes. Nous sommes
alls chacun devant notre atelier, et, pendant un long
moment, les meister ne se sont pas occups de nous. Ils
allaient dun groupe lautre, parfois en courant, et
entouraient le directeur quand il passait ; les femmes
devant leur atelier parlaient discrtement. Labsence du
bruit du compresseur rendait encore plus sensible cet
affairement sans travail. Comme nous, ils navaient leur
place dans lusine quen fonction du travail commander
ou accomplir. Ce matin-l, ils avaient dsert leurs
ateliers, autre chose les absorbait que la carlingue
achever, et nous tions dj prts tout croire. On navait
jamais cess de les observer et, dune remarque ambigu,
on faisait des dductions mirobolantes sur la fin de la
guerre. Ils nous intressaient plus que nous ne les
intressions. La chose la plus stable dans leur vie
quotidienne ctait bien leur assurance de nous retrouver
identiques chaque matin. Notre comportement ne pouvait
rien leur apprendre ; ils navaient naturellement pas
savoir si nous tions impatients ou rsigns, optimistes ou
dcourags. La question de notre humeur ne se posait

pas. Nous navions rien leur apprendre sur la guerre. Ils


retrouvaient chaque matin leur atelier quelques zbrs
aligns qui frappaient avec la masse de bois sur la pice de
durai ou manuvraient le marteau river. Ceux-ci ne
pouvaient rien savoir, ils navaient qu frapper avec leur
marteau et, sils avaient su quelque chose, aurait t
comme sils navaient rien su.
Nous circulions nous aussi dans lusine. Nous voulions
savoir ce qui se passait. Car il y avait quelque chose,
quelque chose de nouveau dans la tte molle du meister
blouse verte, de Bortlick, de tous ces types dsempars,
quil fallait connatre.
On ne rvait pas. Ce matin-l, lusine tait dans
lanarchie. Dun coup, les carlingues davions, les pices
sur lesquelles on avait travaill, comme dans un rve,
taient moins que jamais vritables. Le rve se confirmait
en se dissipant brutalement. Il avait suffi que nous
supposions quil se passait quelque chose pour que le
dcor seffondre ; cette simple supposition devenait une
ralit infiniment plus forte que celle de lusine. Cette
espce de scaphandrier qui jusquici au-dessous de soi
avait accompli le rite du travail tait remont. Restait un
homme prt tre libre, aussitt.
Pour la premire fois depuis que nous tions en
Allemagne, un vnement grave tait arriv.
Les Russes taient devant Breslau.
A partir de ce moment, nous nallions pas cesser de
veiller loffensive, de chercher les recoupements, de tirer
parti des moindres indices. Nous avions repris le contact
avec la guerre. Il devenait impossible de se freiner. On

allait du hall au grand magasin o Jacques travaillait avec


un Polonais qui avait le journal allemand et qui, de plus,
tait en contact avec des civils allemands, rfugis dAixla-Chapelle, qui ntaient pas nazis et qui travaillaient au
magasin. On voyait les Yougoslaves qui taient en liaison
avec le Rhnan. Mais les Allemands du magasin euxmmes se contredisaient. Certains taient trop optimistes
notre gr. De nouveau comme Buchenwald, nous
allions nager en pleins bobards, dops, et bientt il nous
vaudrait simplement revenir au communiqu allemand.
Tard dans la matine, le compresseur a recommenc
fonctionner. Les groupes se sont disperss. Les meister
sont revenus leur service, et chacun de nous son
atelier.
Mais il y a des copains qui ont continu circuler. Ils
tenaient dans la main une pice, des rivets, faisaient
semblant de parler du travail et se transmettaient les
questions, les nouvelles. Le bruit des marteaux semblait
lui-mme tre complice de cette curiosit clandestine. Il
tait moins insolite derrer ainsi dun atelier un autre,
dans le chahut des marteaux, que dans le silence. Les
Allemands savaient maintenant que nous tions informs.
Eux aussi semblaient se relcher dans ce dbut
danne. Jusque-l, les Allis avaient stopp la contreoffensive aile, mande, mais le Rhin ntait toujours pas
franchi. Lvnement de guerre quotidien navait pas
encore absolument forc voir ceux qui sy refusaient et
vivaient au jour le jour. Mais tout le monde maintenant
tait sorti du sommeil.
Ils savaient que, dans nos groupes, nous ne parlions

pas dautre chose. Lorsque nous passions prs deux, ils


baissaient un peu la voix. Certains examinaient des cartes
quils essayaient de dissimuler nos yeux. Ils savaient
bien que nous les savions anxieux.
Ils allaient mieux nous voir maintenant, et notre
passivit desclaves, notre neutralit leur paratraient
haineuses, agressives. Agressifs, le regard de ct vers un
groupe de meister, la conversation silencieuse de deux
dtenus. Et le moindre rire. Savoir en mme temps
queux une chose qui les accablait tait un scandale. Mais,
plus clairement que jamais, ils ne pouvaient ltouffer
quen nous tuant. Les Russes devant Breslau. La victoire
et la dfaite reprenaient leur sens. La victoire associe
nous, sous leurs yeux. Leur propre dfaite vue travers
la victoire de ceux quils appelaient alles scheisse, ctait
insoutenable.
Mais nous ne leur crierions pas : Vous tes
crass . Ils ne nous diraient pas : Vous mourrez parce
que nous perdons la guerre. Rien ne serait jamais dit.
Les coups allaient tomber en silence.
*

Il tait six heures moins cinq, le travail finissait six


heures. Je suis all me laver les mains. Quand je suis
revenu, le meister la blouse verte, patron de PiedsPlats, mattendait devant ma plaque de durai. Il ma
demand de lui montrer mes mains. Je les ai tendues,
elles taient propres.
Un coup de poing dans la figure. Jai t branl. Jai
port les mains aux yeux, jy voyais ; jai regard mes

mains, il ny avait pas de sang.


Il est parti un peu plus loin ; il semblait attendre que
je le regarde, ce que jai fait ; il a tourn la tte. Je suis
rest ainsi immobile un petit moment. La carlingue
devant moi tait floue.
Un camarade a ramass mes lunettes, il ne restait
plus de verres, et la monture tait casse ; je lai mise
dans ma poche. Tout tait cotonneux autour de moi. La
corne de la fin du travail a sonn, jai quitt la plaque de
dural devant laquelle jtais rest. Comme jy voyais mal,
je relevais la tte, je regardais le meister blouse verte.
Avant de latteindre, jai fortement clign des yeux pour
mieux le voir en passant prs de lui. Je voulais le voir
aprs. Il avait ouvert son armoire, il sapprtait partir et
mangeait une tartine.
*

Hier soir, en rentrant au block, un camarade ma


donn un des verres de mes lunettes, quil avait trouv ; il
tait intact. Je nai pas pu ladapter la monture, qui tait
casse. Je nai pas insist, parce que je voulais en profiter
pour ne pas travailler.
En arrivant lusine, je suis all trouver le kapo
Ernst ; je lui ai dit que je ny voyais pas et que je ne
pouvais rien faire. Il tait install prs de la chaudire et
mangeait un gros morceau de saucisson quil a cach
quand je me suis approch de lui. Il na rien rpondu. Je
suis all me cacher aux chiottes. Le meister a blouse verte
ma vu mais il ne ma pas appel. En allant vers les
chiottes, je marchais en levant la tte et en clignant des

yeux comme un homme qui ny voit pas. Aux chiottes, jai


pris dans ma poche le verre intact et je lai ajust sur mon
il droit, en monocle. Par la lucarne, jai surveill la
cantine des SS. Ctait lheure o lon jetait les feuilles de
choux et les pluchures de carottes dans le coffre en bois.
Il ny avait pas de kapo aux environs. Un type tait dj
l-bas, pench sur le coffre ; il plongeait dedans. Jai
enlev le monocle et jy suis all.
Sorti de lenceinte de lusine, je suis all vite. Tous les
vingt mtres, jajustais le verre pour observer si aucun
kapo ne Venait. Javais pris sous le bras une bote dans
laquelle javais mis deux ou trois pices de fonte comme
maquillage. Avant de mengager sur la bande de terrain
dcouvert qui me sparait du coffre, jai observ encore
avec le monocle : personne. Jai fonc. Il ne restait au fond
du coffre que quelques feuilles de choux rouges couvertes
de boues ; pleines mains jai rempli la bote en bois. En
revenant, jai ajust encore plusieurs fois le monocle. Jai
mis les pices de fonte sur les feuilles, et je suis all les
laver au robinet de lusine. Jen ai coup quelques
morceaux, que jai mangs, puis je suis all cacher le reste
dans les traves du magasin, sous des plaques de dural.
Un Italien ma vu lorsque jai mis la caisse de bois
sous les plaques. Lassassin, qui rdait par l, ma vu
aussi. Jai regard lItalien, qui a fait lindiffrent et sest
faufil dans dautres traves puis a disparu. Lassassin
aussi sest loign. Jai voulu changer la caisse de place,
mais des civils sont arrivs, et jai t oblig de quitter le
magasin. Jai err dans le sous-sol de lusine, puis je me
suis cach dans les chiottes, le monocle sans cesse prt.

On pouvait quelquefois rester assis longtemps sur une


cuvette des chiottes ; mme sil revenait plusieurs fois, le
kapo pouvait supposer quon tait malade. Mais cette
planque aussi devenait vite une prison, comme latelier.
Je ne suis donc pas rest aux chiottes. Jai circul un peu
partout. Fritz mest tomb dessus au moment o je
causais avec un copain latelier de soudure.
Was machen sie ? Arbeit, los !
Je navais pas envie de bouger. Je lai regard, et je
lui ai demand :
Warum arbeit ?
Un coup de poing dans la figure. Je navais pas pu
rpondre autrement. Fritz navait pas t drout, ni
indign dailleurs. Il avait ragi sa manire, sans colre,
comme il fallait. Jai quitt le copain, et je suis all me
cacher ailleurs.
Plus tard, je suis revenu au sous-sol de lusine pour
chercher mes feuilles de choux. Je me suis faufil dans la
trave du magasin, jai soulev la plaque de dural : la bote
tait vide.
Merde. Je ne pouvais pas me dcider quitter la
trave. Jai cherch ct sous dautres plaques, il ny
avait rien. Ctait sinistre. Le vol devenait vraiment un
jeu. Evidemment, ctait lItalien ou lassassin qui les avait
voles. En sortant de la trave, jai rencontr lItalien.
Ctait un type petit, jaune, sec ; il avait une avitaminose
terrible.
Cest toi qui as pris les choux ? lui ai-je demand.
Il a jur que non, puis il sest indign ; il avait un
mtier, il ntait pas un voleur. Il ma montr sa photo

quil avait pu garder en civil : il tait ct de sa femme


qui tenait un bb sur les bras. Jtais une brute.
Lassassin aussi rdait dans le magasin. LItalien me
la dsign et ma affirm que ctait lui. Je suis all le
trouver. Ses yeux noirs se sont indigns. Il ma jur aussi
que ce ntait pas lui et que dailleurs il sen foutait bien,
des pluchures de choux . Puis, me montrant lItalien :
Cest le rital ! ma-t-il dit. Ctait lun ou lautre. Ils ne
mengueulaient pas. Ils ne se dfendaient pas auprs de
moi davoir vol, mais, comme si je ntais pas l, ils sen
accusaient maintenant mutuellement. Les deux avaient
peut-tre envisag de prendre les choux, lun tait arriv
avant lautre. Ils avaient peut-tre partag.
Je les ai laisss, et de nouveau je suis all regarder la
bote. Ctait bien cette bote-l que javais mise cet
endroit-l avec les feuilles violettes dedans. Elle tait bien
vide. Les feuilles avaient t ou allaient tre manges, pas
par moi. Lestomac sest vid un peu plus, comme si,
jusqu ce moment-l, elle seule, lide que jallais
manger les feuilles le soir lavait rempli. Un chec de plus.
Le coup des feuilles de choux avait rat in extremis, juste
avant que je les mange. Ce ntait pas du pain, mais a se
mangeait, et la bote pleine de feuilles, de loin remplissait
dj la soire. Encore une fois, il allait falloir regarder
griller les rondelles sur le pole ; encore une fois, attendre
Dd, qui ramnerait peut-tre quelques patates de la
cuisine, ou bien se coucher vide.
Gilbert avait eu des difficults avec les SS et les
kapos. Ils avaient pris le prtexte que les Franais se
rassemblaient trop lentement pour lappel, quil ny avait

pas de discipline ; ils len avaient rendu responsable.


En ralit, ils lui reprochaient de ne pas cogner et de
ne pas se prter leurs trafics.
Ils lont relev de ses fonctions de chef de block et
lont remplac par un Espagnol qui parlait le franais. Il
habitait depuis longtemps la France. Ce ntait pas un
politique.
*

Sept heures du soir. Les rcipients pleins de patates


sont arrivs de la cuisine ainsi que quelques seaux dune
sauce liquide qui tenait lieu de soupe. On nous a fait
rentrer dans nos dortoirs respectifs. Les premiers temps
que nous tions dans les baraques, les distributions de
patates se faisaient vue ; un stubendienst en prenait une
poigne et la mettait au passage dans la gamelle de
chacun. Les uns en avaient six, les autres quatre. Sur six,
trois parfois taient pourries ; il y avait dinterminables
discussions.
Les stubendienst franais, espagnol ou belge ont
dcid de prparer les gamelles lavance pour essayer
dtabli une galit dans les parts. Cette prparation, qui
tait justifie, a pris un caractre solennel, et il a t
dcid que nous devions tous attendre dans les dortoirs
quelle soit termine avant de pntrer dans
lantichambre.
Depuis que cette rgle avait t instaure, les parts
taient toutes plus faibles. Aussi, dans chaque stube, les
camarades se collaient contre la porte vitre qui donnait
dans lantichambre et surveillaient la rpartition. Cela na

pas plu aux stubendienst, et les vitres ont t peintes en


gris. Les types ont gratt la peinture, et, lil sur le coin
de vitre transparent, ils ont continu regarder.
Ils voyaient remplir une gamelle ras bord, puis une
autre, une autre encore : elles passaient ct, dans la
chambre des fonctionnaires. De mme pour la sauce. Les
types suivaient des yeux les gamelles pleines qui sen
allaient. Puis un jour ils ont vu partir une marmite
entire. Il y en a un qui a ouvert la porte et qui a cri :
Bande de salauds ! Un fonctionnaire de lantichambre
sest prcipit : Si vous faites du bruit, on ne distribuera
pas ! il a referm la porte, et il sest appuy dessus pour
la maintenir. Il fallait de lordre. Les autres suivaient
toujours la rpartition. On soccupait maintenant de leurs
propres gamelles ; quatre patates, cinq patates ; on ne les
voyait plus quand elles taient au fond.
Tu as vu ce qui est parti Regarde ce qui reste,
maintenant ! disait un type.
Les gamelles taient alignes dans un ordre parfait.
Lucien tait l. Il tenait la main un petit seau couvert
qui tait plein de patates ; condescendant et ennuy, il
regardait nos portions.
Enfin, on a fait sortir les cons de leur chambre. Ils
faisaient du bruit ; ils avaient vu les portions, et ils
rlaient. Les fonctionnaires, derrire les tables, taient
hermtiques et crmonieux. Ils ont ordonn aux types
de se taire et denlever leur calot. Voil, avaient-ils lair
de vouloir dire, notre fonction est de rpartir
quitablement la nourriture, nous lavons remplie soyez
vous-mmes disciplins, ne criez pas comme des btes,

noubliez pas que vous tes Franais


A force de regarder les gamelles, mme presque
vides, mme en pensant celles des fonctionnaires, qui
taient pleines ras bord, mme en pensant la marmite
cache, on les regardait avec envie. Ctait le stubendienst
qui prenait la gamelle et la tendait chacun. En principe, il
les prenait dans lordre, de sorte que, de loin, on savait
peu prs laquelle on aurait droit. Il la tendait
gravement, feignant dtre si sr quil donnait chacun ce
qui lui tait d qu la fin, lorsque les deux cents types
taient passs, il le croyait. Sur les quatre patates, un
autre versait un quart ou un demi-litre de sauce, selon les
jours, et on rentrait dans la chambre.
Lorsque la distribution a t termine, des types sont
alls dans lantichambre et se sont presss devant la porte
des fonctionnaires. Ils ont rclam la marmite disparue.
Les fonctionnaires ont ragi. Ils ont rpondu dabord que
ctait la ration des travailleurs de nuit, puis ils ont
engueul les types, ils leur ont dit quils ne mritaient pas
davoir des camarades pour les servir, quils ne mritaient
quun kapo ou mme un SS. Mais, lorsque les
fonctionnaires ont ouvert la porte pour se retirer dans la
cagna, des copains ont aperu la marmite pleine pose sur
le plancher. Un des stubendienst, un mridional,
remplissait deux grosses gamelles, et, sur la table de la
chambre, il y en avait dautres. Les copains avaient au
bout de leurs doigts leur gamelle vide qui pendait, ils
avaient dj mang leurs patates avec les pluchures et ils
ne se dplaaient quavec leur rcipient, parce quon ne
savait jamais Pour les calmer et comme Us ntaient pas

trs nombreux, les fonctionnaires ont jet quelques


patates dans les gamelles qui se sont tendues aussitt.
Ceux qui taient servis nont pas insist. Les
fonctionnaires ont t rassurs, et ils ont referm leur
porte.
La majorit des types qui savaient bien quune
marmite avait disparu ntaient pas sortis dans
lantichambre, parce qu ils taient las. Lorsquils ont vu
les autres revenir avec leurs Patates, ils sont alls
rclamer leur tour, mais on les a chasss ; on leur a dit
que tout avait t donn et que ce qui restait tait pour
les travailleurs de nuit.
Lorsque la porte des fonctionnaires sest ouverte
pour la seconde fois, ils ont vu Lucien assis qui mangeait
une norme soupe avec de gros morceaux de patates
pluches et qui avait un petit seau sur les genoux. Il tait
rouge, et il riait avec un autre. Il a dit aux types quil ny
avait plus rien et que, sils ntaient pas contents, ils
navaient qu se plaindre aux SS. Il leur a dit quils
semblaient oublier quUs taient dans un camp de
concentration, quUs feraient mieux daller se laver. Il
leur a dit aussi quil ntait pas digne dun Franais de
sabaisser ainsi pour manger. Les copains en coutant
Lucien ne cessaient pas de regarder sa soupe et les
gamelles de patates sur la table. Ils ne lui ont pas
rpondu ; lun deux qui le regardait fixement, Lucien a
dit :
Quest-ce que tu as, toi ? Fous-moi le camp !
Il sest lev brusquement, et il a ferm la porte.
Les copains ont err un moment dans lantichambre.

Certains sont alls pisser puis tout le monde est revenu


sa paillasse.
Plus tard, Lucien est rentr dans la chambre avant
que la lumire steigne. Il couchait au milieu de nous. Il
tenait toujours son petit seau de patates ; il la mis sous
son oreiller de paillasse. Il sest assis sur son lit, et il a
sorti de sa poche un sachet rempli de tabac. Il a roul une
grosse cigarette. Autour de lui, des copains regardaient ; il
les a laisss suspendus un moment. Puis il a pris une
pince de tabac. Une main sest tendue. Merci,
Lucien ! a dit le type. Lucien ne la pas regard, et il a
rentr son sac de tabac. Le type est all chercher du feu
au pole et en a donn Lucien. Les autres les ont
regards fumer tous les deux. Lucien a sorti son seau de
patates ; il a enlev le couvercle, et il a regard le contenu
un moment. Les copains regardaient aussi ; elles taient
belles. Il a remis le couvercle, rang le seau, et il sest
couch.
*

Lucien est lun des personnages importants du camp.


Il a avec les SS des relations aussi sres que celles du
lagerltester ou des kapos. Nous lavons vu dbuter, il
tait interprte ; devenu vorarbeiter, avec zle il poussait
le travail. Ainsi, il est pass du ct des kapos et sest fait
remarquer par les SS. Le jeu de Lucien consistait crier
lorsque le SS approchait, puis bousculer les copains
lorsque le SS tait tout prs, sourire lorsque le SS luimme criait ou frappait-Ainsi Lucien sest-il fait une
rputation de srieux, de bon fonctionnaire. Les kapos ne

pouvaient plus douter quil tait des leurs. Cela se passait


lglise ; mais, l-bas pas plus quici, Lucien ne couchait
chez les kapos. Il dormait ct de nous. Il ne travaillait
pas, ne mangeait pas comme nous, mais, le soir, il revenait
et affectait dtre des ntres. Il avait essay de gagner
une demi-complicit de son entourage immdiat, auquel il
faisait esprer quelque chose manger.
Dans la chambre mme, il stait assur une garde
solide en trafiquant avec quelques droit commun,
lassassin notamment. Lorsque Lucien manquait de tabac,
le type lui en procurait moyennant de la nourriture. Puis
le trafic stait tendu.
Insensiblement, Lucien est devenu un personnage.
Trs laise avec Fritz, presque fraternel, il faisait
dcidment partie de laristocratie. Fritz, qui frappait,
pourchassait les copains et qui devait plus tard les
assassiner, riait avec Lucien. Le lagerltester qui traitait
les Franais de cochons et faisait cogner sur eux recevait
Lucien dans lintimit. Mais ces liens ntaient pas
absolument gratuits. Ce ntait pas non plus une simple
solidarit de classe qui les justifiait. Lucien trafiquait
activement de lor. Ce trafic qui partait de la base
remontait jusquaux SS. Des Italiens venus de Dachau
avaient russi sauver quelques mdailles ou des
alliances, quils changeaient avec Lucien contre de la
nourriture. On surveillait aussi la bouche des copains, et,
sil y avait de lor, Lucien proposait lextraction contre du
pain. Au Revier, les morts taient galement dpouills de
leur or. A un camarade qui avait t pressenti comme
infirmier, on avait pos la condition quil participerait ce

travail ; il refusa et ne fut pas infirmier. Les lunettes qui


portaient la moindre parcelle dor disparaissaient. Par ce
trafic, Lucien tait parvenu entrer personnellement en
liaison avec le lagerfhrer SS ; le lagerltester le savait et
nen avait que plus de considration pour Lucien. Sur le
circuit de lor, on mangeait. Au sommet : de la viande, du
lard, des ufs ; la base : du pain.
Il y avait dans la chambre un vieux Corse qui
saffaiblissait trs vite. Il avait une canine couronne dor,
mais, comme il lui restait peu de dents, il se demandait sil
devait sacrifier lune de ses dernires pour avoir de la
nourriture quil aurait ensuite du mal mcher. Il hsita
beaucoup et finalement fit arracher sa dent. Quelques
jours aprs, la pause du travail, lusine, on le voyait
manger une soupe quil avait fait cuire la veille sur le
pole de la baraque. Il pensait pouvoir manger ainsi son
supplment pendant une quinzaine de jours. Mais
quelques jours plus tard dj, il ne recevait plus rien. Il
allait se plaindre Lucien ou Charlot, qui ne lcoutaient
pas. Il insistait, et, comme il tait sourd, il se faisait
rpter les rponses quon lui faisait ; il tendait loreille,
gardait la bouche ouverte on voyait la place vide de sa
dent arrache et il entendait : Tu nous emmerdes !
Paul, le lagerltester (ctait une coutume du camp de
sappeler par son prnom. On appelait aussi Fritz
uniquement par son prnom. On ne connaissait dailleurs
pas son nom. Je nai jamais chapp la honte dappeler
un type comme Fritz par son prnom. Ctait comme si je
me chargeais dune requte de sympathie, comme si je

tmoignais ainsi dun souci et presque dune obligation


naturelle que jaurais eu le connatre intimement,
fraternellement. Appeler ainsi celui qui navait pour
fonction que de schlaguer et, plus tard, de tuer, donnait le
ton de lhypocrisie substantielle des rapports qui
existaient entre ces kapos et nous Alle kameraden,
disaient nos kapos. Nous sommes tous des sujets du
camp de concentration, tous des camarades. Celui qui te
tue est ton camarade), Paul stait fait amnager dans les
nouvelles baraques un vritable studio, avec un divan, la
radio, des livres. Il mangeait somptueusement. Il tait
servi par un dtenu polonais. Il tait trs lgant et
changeait souvent de vtements. Ctait le seigneur du
kommando. Il recevait laristocratie dans son studio et
notamment le stubendienst franais droit commun.
Celui-ci, qui mangeait sa faim, se promenait parfois
le torse nu dans le block et faisait admirer quil ne
maigrissait pas. A chaque incident, il proposait de se
battre. Dailleurs, il ntait pas seul montrer cette fiert
davoir encore de la chair sur les os. Il pouvait considrer
cela comme une russite et, dans un mouvement naturel,
mpriser ceux quil dominait comme des mdiocres puis,
appliquant ainsi la logique SS, comme des salauds. Quand
il se promenait demi-nu, il savait quil tait beau. Plus que
son brassard de stubendienst, quon aurait pu lui arracher
facilement, il savait que son buste rgnait et quil ntait
pas la merci dune intrigue ; il savait que Paul avait
besoin de lui. Lorsquil trouvait un pou sur lui, il le disait
en riant comme une femme qui se plaint dune impuret
passagre du visage, pour mieux marquer sa beaut. Il

tait coquet devant les types sales, pleins de poux et sans


formes qui lobservaient.
Le stubendienst eut par la suite des ennuis avec Fritz
puis avec les SS. Paul arrangea les choses plusieurs fois,
mais il fut oblig finalement de sen sparer. Le
stubendienst connaissait trop de choses sur le trafic entre
Paul et les SS, et il fut peut-tre trop bavard. Il devait
tre fusill pendant lvacuation.
Les kapos, Fritz surtout, furent au dbut jaloux de
Paul parce quil tait riche, qud recevait beaucoup de
colis et quil tait magnifiquement install.
Fritz avait mme essay de le devancer dans la
considration des SS en nous frappant ostensiblement, en
faisant preuve de zle nous compter aux appels, nous
fouiller, nous poursuivre au travail, en tant toujours l
quand le SS tait l.
Paul tait indolent, mais il maintenait sa situation
grce aux cadeaux quil faisait aux SS sur les colis quil
recevait de chez lui. Il lui arrivait souvent de faire rtir un
poulet la cuisine et de loffrir, entour de champignons,
au lagerfhrer. Les kapos aussi profitaient des colis. Paul
tait trop riche, ils ne pouvaient pas lutter contre lui.
Paul, allant plus loin, avec beaucoup de patience, fit
miroiter au lagerfhrer, qui ntait quun trs mdiocre
sous-officier SS, la possibilit de lassocier plus tard ses
affaires. Et, insensiblement, il abandonna aux kapos et
Fritz notamment la besogne de rpression.
Paul ne se rendait mme plus lappel ; ctait son
adjoint, un politique allemand, qui y allait sa place, et les
SS, qui ne pouvaient plus rien contre lui, se vengeaient

sur ladjoint en lui foutant parfois des coups.


Le dimanche, cependant, Paul venait au
rassemblement du matin, parce quil avait heu plus tard
et quil ntait pas suivi du travail lusine. Il arrivait
bott, vtu dun beau manteau et, crmonieux, il allait
saluer le SS. Puis, propos dune vtille (un type avait
chi trop prs dun block parce quil tait press, ou autre
chose), il se dchanait, de prfrence contre les Franais.
A plusieurs reprises, il avait dclar quil ne voulait plus
entendre parler de nous et que nous ne mritions que des
coups. Il parlait fort, au garde--vous, et ses phrases
saccades impressionnaient les SS, surpris, chaque fois,
quun dtenu et pu acqurir une telle intuition de leur
mpris pour nous.
Un court silence suivait lapostrophe, quun
interprte nous traduisait inutilement.
Paul renvoyait ensuite les Polonais leur block, puis
les Russes, parfois mme les Italiens. Les Franais
restaient chaque fois dehors. Fritz ou un autre kapo
montait la garde devant lentre du block pour nous
empcher de rentrer. Et ctait la corve de nettoyage du
camp.
Laprs-midi, Paul allait le plus souvent la chasse
avec le lagerfhrer. Comme il mangeait et que le
stubendienst franais ntait plus son service, il sortait la
nuit et allait voir des femmes. Il tait devenu une sorte de
dtenu dhonneur.
Grce lui, le jour de Nol, les kapos eurent la
permission des SS daller librement Gandersheim. Ils
partirent au dbut de laprs-midi, accompagns dune

sentinelle qui ne leur servait pas de gardien mais de


chaperon. Ils partirent comme des enfants sages, le Fritz
et les autres ; la sentinelle et eux se regardaient en
souriant ; ils taient en confiance. Ils allaient vraiment en
promenade, et le SS parlait la mme langue queux. Le
Fritz qui, disait-on, tait au camp pour assassinat, avait ce
jour-l un visage denfant. Cette sortie avait couronn la
trahison des kapos. Mais elle ne nous avait pas surpris.
*

Sans lunettes, jy voyais trs mal. Jtais cependant


oblig de travailler lusine. Les coups de Pieds-Plats
marrivaient dessus, je ne pouvais rien parer. Je me suis
dcid aller au bureau du lagerltester pour demander
si je ne pourrais pas avoir une paire de lunettes.
Il y avait l Lucien, un secrtaire tchque, Paul et un
interprte belge.
Je me suis adress au Tchque. Il faisait frire des
patates ; il y avait une odeur terrible, mais, ici, personne
ny prenait garde, ne regardait le pole. Quand je me suis
approch, le Tchque a relev la tte, et je lui ai racont
mon histoire de lunettes. Il la consigne par crit et ma
fait signer. Le gros kapo Ernst est arriv ce moment-l,
et, me voyant, il a demand lire le papier. Il y tait
indiqu que mes lunettes avaient t casses par un coup
de poing du meister ; il a ri et a dit au Tchque que ctait
ennuyeux dcrire cela, parce que ce meister tait au
contraire trs doux en gnral. Le Tchque lui a rpondu
que, puisque je demandais des lunettes, il fallait bien
indiquer comment javais perdu les miennes. Le kapo na

pas insist. L-dessus, Paul est arriv et, ennuy, ma


demand ce que je voulais ; le Tchque le lui a expliqu.
Il ma demand si javais de largent. Puisque je nen
avais pas, je ne pourrais pas avoir de lunettes, moins
que le lagerfhrer SS ne veuille bien me les offrir.
Pendant toute cette conversation, jai t surpris que
lon ne me mette pas dehors. Jtais appuy contre la
table du Tchque. Je ntais pas malade. En arrivant, Paul
a demand tout de suite ce que je faisais l, mais, quand
on lui a dit que ctait parce que je navais plus de
lunettes, il a accept ma prsence. Un SS est arriv, on lui
a racont laffaire, et il na pas sembl penser me donner
un deuxime coup de poing. Lui aussi a t sensible
cette affaire de lunettes. Je suis rest comme un
intouchable, attendant quon voult bien trouver une
solution, mais il ny en avait pas. On ma laiss partir sans
minsulter.
Un camarade a rpar la monture de mes anciennes
lunettes et ajust le verre intact. Je suis revenu mon
atelier. Le jour mme jai eu dtacher un tuyau air
comprim du robinet ; je navais pas ferm la pression, le
tuyau ma saut dans la figure ; cette fois, les lunettes ont
t pulvrises. Jtais sur une chelle. Encore une fois,
jai pass la main sur mes yeux, puis je suis descendu
lentement de lchelle. Le meister me regardait, jai remis
mon calot, qui tait tomb par terre, et je suis parti. Il na
rien dit.
Je suis dabord all aux chiottes, je pensais essayer
de faire laveugle. Un moment aprs, je suis rentr dans
lusine, jai march en levant la tte comme un

somnambule, et jai crois le meister, qui ma regard et


na rien dit. Sans lunettes, je pouvais mimer celui que je
mtais senti tre en ralit ds le premier jour de mon
entre dans cette usine. Jai travers lusine trs
lentement en levant la tte, je ne me suis arrt aucun
atelier, personne ne ma touch.
Jai men ce jeu deux jours.
Le troisime jour, dans laprs-midi, je me trouvais
devant un atelier du hall, et je bavardais avec un copain.
Je me croyais camoufl. Un coup de poing sur la tte. Je
me suis retourn. Ctait Pieds-Plats.
Was machst du ?
Kein Brille ! ai-je rpondu, en montrant mes yeux.
Encore un coup de poing sur la tte.
Il ny avait rien faire. a tombait comme un
marteau. Il pouvait continuer longtemps ainsi. Jai
esquiv le quatrime coup, et a la fait rler davantage.
Pieds-Plats jouait.
Le soir, je suis all au Revier, dont Gilbert tait
devenu le secrtaire. Le toubib espagnol tait malade ; un
mdecin russe le remplaait. Jai demand du schonung
parce que je ny voyais pas ; le mdecin ma dit quil ne
pouvait rien faire si je navais pas de fivre. Gilbert lui a
dit que jtais un ami ; il a sign un billet de trois jours de
schonung. Dautres sont passs, des Italiens surtout, plus
puiss que moi ; ils nont pas eu de schonung.
Je suis rentr au block dans la nuit, en pataugeant
dans la boue neigeuse. Il y avait de la lune. Le vent qui
venait de louest arrivait sur nous aprs avoir contourn
la corne du bois ; il apportait avec lui les voix des

sentinelles, dtaches, paisibles. On ne connaissait pas


dautre paix que celle de la lune sur la place dserte. Lhaut les SS sendormaient, ils nous oubliaient.
Dans le block la lumire tait teinte. Francis est
venu me voir ma paillasse. Ctait un Niois, petit, brun
et maigre. Il avait pass le plus froid de lhiver dehors, au
zaun-kommando. De sept heures du matin cinq heures
du soir, il avait piqu la terre gele.
Il parlait voix basse. Les nouvelles ? Bien sr elles
taient bonnes, les nouvelles. Oui, les Russes avanaient
au Nord, et les Allis avaient lanc la grande offensive.
Cette fois, ctait peut-tre vrai.
Oui, il fallait que a finisse vite, on ne pourrait plus
tenir longtemps. On dgringolait, on senfonait. La veille,
un camarade avait planqu une gamelle de soupe pour la
manger le lendemain matin. La soupe refroidie stait
fige. Dans la nuit, un type avait vu quelquun tendre la
main vers la gamelle et prendre une poigne de soupe. Le
lendemain, dans la gamelle, il y avait la trace de la main. Il
fallait que a finisse. Jamais depuis que nous tions en
Allemagne il ny avait eu un colis, jamais un morceau de
sucre, jamais de vraie nourriture. Les plaies
pourrissaient ; lusine, des copains svanouissaient. Le
corps sen allait, la voix aussi. Francis parlait trs
lentement, sa figure avait perdu sa mobilit force de
rester dans le froid -20dehors tout lhiver avec un
quart ou un cinquime de boule de pain le matin et rien
dautre jusquau soir quun quart de jus midi. Tout cela,
la peau de la figure et sa voix en tmoignaient.
La porte sest ouverte, un kapo faisait sa ronde, une

lanterne la main. Francis sest couch. Le kapo sest


approch des lits, la lanterne est passe, la chambre tait
silencieuse, il est reparti.
Francis est revenu prs de ma paillasse. Les autres
dormaient. Une petite veilleuse quon avait pose sur un
montant du lit faisait une tache jauntre dans le noir.
Francis avait envie de parler de la mer. Jai rsist. Le
langage tait une sorcellerie. La mer, Veau, le soleil,
quand le corps pourrissait, vous faisaient suffoquer.
Ctait avec ces mots-l comme avec le nom de M quon
risquait de ne plus vouloir faire un pas ni se lever. Et on
reculait le moment den parler, on le rservait toujours
comme une ultime provision. Je savais que Francis,
maigre et laid comme moi, pouvait shalluciner et
mhalluciner avec quelques mots. Il fallait garder a.
Pouvoir tre son propre sorcier plus tard encore, quand
on ne pourrait plus rien attendre du corps ni de la volont,
quand on serait sr quon ne reverrait jamais la mer. Mais
tant que lavenir tait possible il fallait se taire.
Je suais. Les coups sur la tte avaient port. La bonne
fivre venait. Si elle avait tenu, je serais peut-tre all
dormir au revier, o ctait calme ; mais cette fivre-l,
mon corps navait plus la force de lentretenir.
*

On venait de passer la distribution et je venais de


rentrer dans la chambre.
Mon pain ! On ma vol mon pain ! a cri un type.
Il tait affol, il se lamentait. Mon pain ! mon
pain ! Il restait debout, les bras ballants. Il tait l, je

lavais mis sur la paillasse. Il rptait cela et il restait


devant son lit. Il y a eu un chur dindignation : Cest
dgueulasse, il faudrait les pendre, les types qui volent le
pain ! , etc.
On a fouill et on a trouv un morceau intact sous une
paillasse ; celui qui avait vol navait pas eu le temps de le
planquer ailleurs, et il tenait son propre morceau entam
dans sa main. Ctait un paysan dune vingtaine dannes ;
il avait une grosse tte et les oreilles dcolles. Avant
quon le questionne, affol, il a tendu le pain et il a rpt
plusieurs fois : Cest la premire fois que je vole, cest la
premire fois !
Il rendait le pain. Quon le reprenne ! Ctait la
premire fois, ce ntait pas srieux.
Alert par les cris, le chef de block espagnol est
arriv.
Qui est-ce qui lui fout les vingt-cinq coups ? a-t-il
demand.
Personne na rpondu. Le paysan attendait ; il navait
pas peur des coups, il tait gar.
Alors, personne ne veut ? a rpt le chef de block.
Flix rlait doucement : Si ctait un homme,
quest-ce quil aurait pris dj !
Autour de lui, on protestait :
Cest un gosse, laissez tomber.
Moi, je vais les lui foutre ! a rpondu P, un droit
commun qui trafiquait avec lassassin.
Le droit commun allait officiellement schlaguer, sous
lil approbateur du chef de block qui ntait pas
davantage un politique et qui bouffait tous les jours de la

viande et plusieurs rations de pain.


Ceux qui veulent voir, quils viennent ! a dit le chef
de block.
Et il est all dans lantichambre, suivi de P et du
paysan.
Quelques types les ont suivis.
Quelques instants plus tard, on a entendu de petits
claquements mais pas de cris. On y a peine fait
attention. P est revenu en riant, suivi du paysan, qui
avait la figure rouge et qui se forait sourire. Pour
justifier sa contenance, il a dit en passant que P navait
pas frapp fort.
Lappel avait ht la fin de la scne. Les types sont
partis lusine, et ceux qui avaient un billet de schonung
sont rentrs dans le block.
Plus tard, la cuisine a demand des hommes pour une
corve. Il ne fallait jamais rater une corve la cuisine. Il
sagissait de trier des pois secs.
On a ouvert la grande porte de la cuisine, et, quand
on est entr, on a t intimids. Sur la gauche, il y avait un
tas de patates. On nous a empch den approcher. Le
chef cuistot polonais nous a aussi empch dapprocher
des marmites. Lucien tait derrire une grande table sur
laquelle se trouvaient de la viande et du pain ; auprs de
lui, un aide-cuistot dcoupait la viande. On nous a aussi
empch dapprocher. On est all remplir une gamelle de
pois dans un tonneau et on nous a parqus autour dune
petite table. On a vid les gamelles sur la table et on a
commenc trier. Nous tions assis de chaque ct de la
table. Des Italiens, des Russes sont venus. Il y avait aussi

lvangliste allemand.
[7]
Derrire nous, le lagerpolitzei
et Lucien
surveillaient en marchant. On triait. Quand ils taient
passs, on senvoyait trs vite des grains dans la bouche.
Mais on risquait de mcher encore quand ils revenaient,
et ils surveillaient les mchoires. Un coup de poing du
politzei sur la tte de mon voisin : sa mchoire remuait.
Le politzei ne stait pas arrt ; il avait frapp en
marchant. On a recommenc piquer dans le tas de pois
et mcher. On tait convenu que ceux qui taient de
lautre ct de la table et leur faisaient face nous
prviendraient lorsquils repasseraient. Ainsi les
mchoires
simmobilisaient
et
reprenaient,
simmobilisaient et reprenaient mcaniquement.
Lvangliste, lui, ne mchait pas.
Lorsque le tri a t termin, jai russi camoufler
quelques poignes de pois dans une gamelle, sur laquelle
jai empil dautres gamelles vides. Ils nous ont fouills en
sortant mais nont pas pens dtacher chaque gamelle
de la pile. Un autre avait fait comme moi. Mais il tait trop
press de faire sa soupe. Arriv au block, il a rempli une
grande cuvette deau, il y a jet les pois puis les a mis
cuire sur le pole. Lodeur sest rpandue, elle tait trop
forte. Fritz, qui se doutait quon avait russi sortir des
pois, a ouvert la porte de la chambre. Il a senti aussitt
lodeur et il est all droit au pole. Il a demand qui tait
la soupe. Personne na rpondu. Il a menac de priver
tous les Franais de soupe le lendemain dimanche. Mais
finalement il sest content demporter la cuvette. La
soupe de pois commenait juste paissir, ctaient les

kapos qui allaient la manger.


Jai cach mes pois dans ma gamelle sous la paillasse,
et je les ai gards pour le dimanche.
Dimanche. La matine sest passe en corves ; il
faisait moins froid, mars avanait. Nous avions eu la soupe
midi : liquide, avec les pois que nous avions tris la
veille. Mais Francis en faisait cuire une autre sur le pole
avec ceux que javais fauchs la cuisine. Il avait
emprunt pour cela une grosse gamelle un camarade.
On allait la manger vers le soir.
Francis ne quittait pas le pole o certains faisaient
cuire des soupes aux pluchures de rutabagas et o
dautres faisaient griller des pluchures.
Ceux qui navaient mme pas dpluchures staient
couchs.
Terribles aprs-midi de dimanche, vides, aprs la
soupe ordinaire. Regards de ceux qui navaient rien sur
les gamelles de ceux qui staient dmerds pour ne pas
passer le dimanche sans rien. Comment fuir cette prison ?
Plutt lusine que cette marche dans lalle de la chambre,
que de devenir ce possd qui raclait sa faim contre son
lit, contre le banc puis baissait la tte, avec les odeurs de
cuisson qui lui rentraient dans le nez.
Notre soupe tait paisse point, elle sentait bon ;
Francis lavait ramene et cache sous mon lit. Puis il tait
all aux chiottes. Assis sur le banc en face du lit, je la
gardais.
Avant que Francis revienne, jtais all me chauffer
les mains au pole. Jy tais rest un moment, puis javais

repris la place sur le banc do je voyais la paroi de la


gamelle. Puis Francis tait revenu.
Elle tait belle, on avait de la veine. On aurait voulu
attendre encore avant de la manger.
Le jour baissait. On irait sasseoir sur le lit et on la
mangerait lentement, puis on bavarderait et on se
coucherait. On avait de la veine. Il fallait se dfendre et
essayer de recommencer dimanche prochain ; si on
arrivait se dfendre comme a, peut-tre quon pourrait
tenir jusquau bout. Dailleurs, il ny en avait plus pour
longtemps. Loffensive allie marchait bien, et les Russes
avanaient sur Berlin. On surveillait la paroi de la gamelle.
Encore un mois, ils taient foutus. Mon schonung expirait
le lendemain, mais jallais tcher de le faire prolonger. Si
on pouvait avoir une soupe comme a tous les jours, on
nentendrait pas constamment parler de bouffer. Oui,
jirais Nice en rentrant ; on mangerait un pambania .
On surveillait la paroi de la gamelle. Dabord, on irait
prendre lapritif, un Cinzano, assis devant la mer, puis on
mangerait le pambania , la mre le faisait bien ; on
viendrait me chercher la gare ; dabord on prendrait un
caf crme avec des croissants, on dirait : Ils sont bons,
les croissants, on peut en avoir encore si on veut. On se
marrait. On prendrait des vacances. Il viendrait Paris,
jirais le chercher la gare, un crme au comptoir avec
des croissants.
Ah ! maintenant il fallait la manger.
Francis est all vers le lit, il sest baiss. Il a mis la
main sur la gamelle ; il la tire, elle tait lgre ; sa figure
est devenue hagarde.

Jai bondi. Elle tait vide. Le nez dedans, encore vide.


Quest-ce que tu as fait ? Tu ne las pas surveille ?
criait Francis. Que tu es con, que tu es con, nom de Dieu,
de nom de Dieu de merde, que tu es con !
Il tapait des pieds, il tournait sur lui-mme.
Quel est le salaud, quel est le salaud qui a fait a ?
Il tournait. Mes poings se serraient. Quel tait le
salaud ? Celui-l, il nous avait viss, comme avec un fusil,
viss ; il nous avait reprs avec notre soupe, il lavait
laisse paissir, fumer, il nous avait vus la planquer, et,
quand jtais all au pole, il lavait verse dans sa
gamelle. O tait-elle, la soupe, maintenant ? Il lavait
mange, mme si on le trouvait on ne laurait pas, il
faudrait la lui faire vomir, elle nexistait plus nulle part.
On regardait la gamelle ; il restait de la pure sur la paroi
lintrieur ; on reniflait, on voyait le fond, on se la
passait, chacun son tour la regardait.
On devait observer les copains avec des yeux
terribles. Les copains avaient les ttes de bienheureux
des tapisseries.
Je me suis assis sur le lit, la tte entre les mains.
Comment faire pour que a passe ? Ctait long. Il y avait
rarement eu de mur plus haut franchir.
Gilbert est venu. On a racont. On sest vid. Les
mots grignotaient le mur. On a racont plusieurs fois. On
sexcitait, a allait recommencer ? Non, enfin on a rigol.
Tire-moi les cartes ! dit Gilbert Francis.
Francis avait un jeu et savait les tirer. Il ne pouvait
pas encore se distraire.
Puis brusquement il sest lev, comme sil venait de

trouver la solution miraculeuse.


Dis donc, on ny pense plus ?
Je devais avoir lair de rflchir. Il fallait une rponse.
Elle a fini par tomber :
On ny pense plus.
*

Au Revier.
Au souivant ! dit le toubib espagnol.
Il est plutt de petite taille, il a des joues roses ; il
porte une blouse blanche, il est propre.
La porte souvre, un type sort de lantichambre noire.
Cest un Italien, dune cinquantaine dannes, vot ; la
lumire lblouit.
Quest-ce qu tou as ? demande le toubib en
franais,
LItalien touche son dos. Le stubendienst italien est
dans la pice, souriant ; cest un htelier de Milan. Il
demande son compatriote ce quil a, lautre touche son
dos.
Dshabille-toi, dit lEspagnol.
Le vieux enlve sa veste et sa chemise, son squelette
apparat. Il a un gros anthrax. Il sassied sur un tabouret.
LEspagnol prend son bistouri, appuie violemment
sur lanthrax, le vieux crie.
Pourquoi cries-tou ? dit lEspagnol en rigolant. Ils
n savent pas souffrir.
Le stubendienst italien sourit au toubib, tandis que
celui-ci serre violemment lanthrax dans une pince.
Le vieux geint madona ! madona !

LEspagnol singe le vieux en riant.


Madona ! Madona ! Mussolini, hein ? Mussolini ? et
il secoue le vieux qui rpond en pleurnichant :
No, no, Mussolini, no Mussolini.
Le stubendienst italien sarrte de rire quand le
toubib a le dos tourn, puis il sourit de nouveau quand le
toubib le regarde.
Le pus coule, la chair a t arrache, il y a un gros
trou dans le dos ; chaque fois que la main appuie sur la
plaie, le vieux se courbe et geint.
Vas-tou t rlver ?
Le stubendienst italien intervient en italien :
Veux-tu obir au docteur ?
Lautre se relve.
Macaroni, Mussolini, relv-toi, nom de dieu, ils
sont tous comm a, dit lEspagnol qui snerve.
Le stubendienst est fig dans son sourire.
Ils mangent de la merde et puis ils se plaignent
davoir des abcs, ajoute le toubib.
Le stubendienst, gras, approuve de la tte (il est dans
le circuit de lor).
Le toubib met une gaze sur le trou et entoure le dos
dune bande de papier. Le vieux se laisse faire, les bras
pendants.
Le stubendienst satisfait observe le bandage.
Tou peux t rhabiller.
Le vieux enfile sa chemise et sa veste.
Il est prt, il attend.
Quest-ce qu tou attends ? demande le toubib.
Il se risque :

Schonung ?
Schonung ? Allez, allez, lavorare, Mussolini,
lavorare.
Le vieux qute du regard une intervention du
stubendienst italien qui continue sourire et ne dit rien.
Il sen va.
Au souivant !
Un Franais entre, petit, maigre, les yeux teints.
Quest-ce qu tou as ?
Mal la gorge.
Le toubib lui tend le thermomtre.
Ils sont tous malades. Ils n veulent pas travailler.
Vous n savez pas qu vous tes dans oun camp d
concentration ?
Je le sais, rpond le Franais faiblement. Jai mal
la gorge.
Mal la gorge ! J souis plus malade qu vous et j
travaille.
Le Franais ne rpond rien. Sil veut un schonung, il
ne faut pas quil irrite lautre.
Tou crois la Sainte Vierge ? demande
brusquement lEspagnol.
a me regarde, dit le Franais.
Le stubendienst italien est dans le coin de la pice, il
sourit toujours quand le toubib le prend tmoin.
Alors, tou nas qu prier la Sainte Vierge, si tou es
malade.
Il rigole. Le Franais ne rpond pas.
Il a le thermomtre sous le bras et ne bouge pas.
Tou es ici pour march noir ? dit lEspagnol

provocant.
Non, rpond schement le Franais.
Ils veulent tous faire croire quils sont des
politiques, ricane le toubib.
Le stubendienst italien hoche la tte.
Je suis un politique, rpond le Franais sans bouger
la tte, comme lui-mme.
Oun politique, avec cette tte-l ? se moque
lEspagnol.
Jai la tte que jai, rpond le Franais, qui enlve le
thermomtre. Il a une forte fivre.
Tou as d la veine, dit le toubib en regardant le
thermomtre.
Il ira coucher au Revier.
Derrire cette cloison, cest la chambre du Revier. Il
y a trois ranges de lits. Un pole ronfle, il y fait chaud et
il ny a pas de bruit. Entre les deux portes du Revier, la
vie du kommando samortit.
Quelquefois un SS vient dans la chambre. Il passe
devant les ttes et quand un malade est dune maigreur
remarquable, il demande au toubib ce quil a. En gnral,
celui-ci ne le sait pas bien. Le SS et le toubib considrent
alors le type trop maigre et il semble que le toubib le voit
pour la premire fois. Le SS dit tristement, voix basse
cette fois : Scheisse. Le toubib hoche gravement la tte.
Le malade de son lit les regarde avec cette fixit sans
angoisse des moribonds.
Le toubib ne pense rien du malade. Quand le SS est
dans la chambre, il est annihil et ses yeux deviennent
dune terrible mobilit. Il a peur. Surtout, que le regard

du SS ne se heurte rien, qud ny ait aucune asprit.


Quils soient maigres, simplement. Il ne faut pas non plus
que la liste des schonung soit trop importante. J souis
plous malade queux, dit le toubib, ils nont qu
travailler.
Il arrive que le SS plaisante avec le toubib et quil
rigole avec lui. Pourtant, avant dtre ce poste, il a reu
des coups des SS. Mais maintenant il a une blouse
blanche, il dort dans une petite chambre au chaud, il ne va
pas lappel, il mange et il est rose.
Il est trop facile dans ces conditions doublier que lon
a t le mme homme que ceux qui viennent demander
un schonung et qui sont couverts de poux.
Le toubib espagnol est devenu rapidement un type
assez parfait de laristocratie du kommando. Le critre de
cette aristocratie comme de toute dailleurs , cest le
mpris. Et nous lavons vue sous nos yeux se constituer,
avec la chaleur, le confort, la nourriture. Mpriser puis
har quand ils revendiquent ceux qui sont maigres et
tranent un corps au sang pourri, ceux que lon a
contraints offrir de lhomme une image telle quelle soit
une source inpuisable de dgot et de haine.
Le mpris de laristocratie pour les dtenus est un
phnomne de classe ltat dbauche, au sens o une
classe se forme et se manifeste travers une
communaut de situations dfendre ; mais ce mpris ne
peut pas tre aussi souverain que celui des SS, car cette
aristocratie doit combattre pour se maintenir. Combattre,
cest faire travailler les autres, cest moucharder, cest
refuser aussi les schonung. Le mpris nintervient que

pour justifier le combat et aprs coup ; il ne tend


simposer, se substituer la haine envers le concurrent
ou le gneur possible que dans la mesure o la bataille a
t gagne, o la situation sest dfinitivement consolide.
Cest par exemple le cas de Paul, le lageraltester.
Le toubib, lui, nest pas parvenu la tranquillit
dfinitive du mpris. Il est terroris par les SS ; sa
situation de mdecin lui est un abri, mais aussi il lui
arrive, ce qui narrive aucun autre dtenu ordinaire,
dtre en contact personnel avec le SS. Il est dans
lappareil, personnellement engag, repr, et cela le
terrorise. Sa planque est aussi un traquenard dont il ne
peut se dgager quen refusant les schonung, en
maltraitant les copains, ce qui lenferme dans le cercle de
la haine, puis du mpris.
Il est fascin par le mcanisme et la logique SS. Il
nimagine mme plus maintenant dessayer de biaiser.
Mais ce qui le terrorise rassure aussi sa conscience : il se
sent dans un norme appareil de destruction, au cur
dune fatalit quil aurait selon lui la charge accablante
daggraver. Cest ainsi quil ne cesse de rpter : Vous
ne savez pas ce que cest quun camp de concentration !
Ce nest pas une hypocrisie banale. Il sait quil exprime la
morale des camps, qui le terrorise, et laquelle il
participe, en victime toujours possible. Victime quand
il envoie le vieil Italien au travail, victime quand il
menace Jacques de le renvoyer Buchenwald.
Mais le copain quil a chass le soir la visite ne veut
pas savoir si le toubib est ou nest pas une victime et il
rle. Alors le toubib engueule le copain et en lengueulant

il dcouvre que le type est maigre et sale et cette


dcouverte confirme sa hargne.
Mais il ne croira pas tout fait sa propre colre, il ne
croira pas que cest lui qui parle, mais lhomme du camp
le terroris-oppresseur. Et cette nature quil croit
emprunte lui cache sa peur et sa mdiocrit ; elle lui est
peut-tre odieuse (mais il Pense que ce nest pas lui),
mais elle est sduisante (il est Puissant).
Il y a encore autre chose, et peut-tre est-ce le plus
important. Sa terreur lhallucin. Comme certains
Allemands Buchenwald taient pris dune frnsie
magique en parlant du crmatoire, le toubib rvle sa
psychose lorsquil parle du sang. Il dit chang ; ses
yeux deviennent mobiles, sexorbitent lgrement, et il
sourit en montrant ses dents.
K. va mourir , mavait-on dit. Il tait au Revier
depuis une huitaine de jours.
K tait instituteur. Il y avait au camp un de ses
amis qui lavait bien connu en France. Il ne le
reconnaissait plus depuis quil tait ici. K, ctait un
militant solide , mavait-il dit. Je navais vu quun
homme vot, dont la voix tait trs faible, qui essayait
de suivre.
Je suis all au Revier voir K. Il faisait nuit. Jai
travers la place dserte, je suis pass devant la baraque
du lagerltester ; un bruit de radio en sortait. Jai long la
baraque. A droite, sur la hauteur, on distinguait la masse
de la fort. La baraque des Russes, celle des Polonais
taient, sur la terre boueuse, comme de grosses ruches
noires ; sur la hauteur, une autre ruche, celle des SS.

A cette heure, tout le monde tait rentr. Seules les


sentinelles veillaient. Les SS passaient leur soire de SS,
les dtenus la leur. Les quatre hommes en capote sur le
talus, et qui parfois disaient quelques mots, entretenaient
la captivit. Lensemble SS-dtenus, grce eux, restait
cohrent et, la nuit, ctaient ces silhouettes veilleuses qui
empchaient le sommeil des SS et celui des dtenus de se
confondre.
Jai long la baraque du Revier ; je suis pass devant
les petites persiennes closes. Par terre la boue tait
paisse et par endroits il y avait des flaques. Jtais seul
dehors.
Arriv au bout de la baraque, jai ouvert la porte. La
chambre tait peu claire ; une odeur tide et lourde
lemplissait. Ils taient dans leur lit ; des ttes immobiles
poses sur loreiller, avec des ombres dans les trous du
visage. Sur le pole, au milieu de lalle entre les lits,
linfirmier faisait griller des tranches de pain. Dautres,
comme moi, taient venus voir un copain. Ils parlaient
voix basse. On entendait parfois les cris de lEspagnol
dans la pice voisine.
Je cherchais K. dans les lits. Jai reconnu des ttes, on
sest fait un signe. Je marchais sans faire de bruit le long
des lits. Je cherchais K.
Jai demand linfirmier qui tait prs du pole :
O est K ?
Il ma rpondu surpris :
Ben quoi, tu es pass devant. Il est l.
Et il me dsignait, vers la porte, un des lits devant
lesquels jtais en effet pass. Je suis revenu sur mes pas

et, dans les lits proches de la porte, jai regard chaque


tte sur son oreiller.
Je nai pas vu K. Arriv prs de la porte, je me suis
retourn et jai vu un type qui tait couch lorsque jtais
pass la premire fois et qui venait de se relever et se
tenait appuy sur ses coudes. Il avait un long nez, des
creux la place des joues, des yeux bleus peu prs
teints et un pli de la bouche qui pouvait tre un sourire.
Je me suis approch de lui, je croyais quil me
regardait ; je me suis approch trs prs, puis jai dplac
ma tte sur le ct ; la sienne na pas boug et sa bouche a
gard le mme pli.
Je suis all alors vers le lit voisin et jai demand
celui qui tait couch :
O est K ?
Il a tourn la tte et ma dsign celui qui tait
appuy sur ses coudes.
Jai regard celui qui tait K. Jai eu peur, peur de
moi. Pour me rassurer, jai regard dautres ttes, je les
reconnaissais bien, je ne me trompais pas, je savais encore
qui ils taient. Lautre tait toujours appuy sur ses bras,
la tte pendante, la bouche entrouverte. Je me suis
approch de nouveau, jai pench la tte au-dessus de lui,
jai longtemps regard les yeux bleus, puis je me suis
cart : les yeux nont pas boug.
Je regardais les autres. Ils taient calmes, je les
reconnaissais toujours, et, sr que je les reconnaissais
toujours, je suis revenu aussitt vers lui.
Je lai regard alors par dessous, je lai examin, je lai
tellement regard que jai fini par lui dire, pour voir,

voix trs basse, de tout prs :


Bonsoir, mon vieux.
Il na pas boug. Je ne pouvais pas me montrer
davantage. Il gardait cette espce de sourire sur la
bouche.
Je ne reconnaissais rien.
Jai fix alors le nez, on devait pouvoir reconnatre un
nez. Je me suis accroch ce nez, mais il nindiquait rien.
Je ne pouvais rien trouver. Jtais impuissant.
Je me suis loign de son lit. Plusieurs fois, je me suis
retourn, jesprais chaque fois que la figure que je
connaissais mapparatrait, mais je ne retrouvais mme
pas le nez. Toujours rien que la tte pendante et la bouche
entrouverte de personne. Je suis sorti du Revier.
Cela tait arriv en huit jours.
Celui que sa femme avait vu partir tait devenu lun
de nous, un inconnu pour elle. Mais ce moment-l il y
avait encore possibilit pour un autre double de K., que
nous-mmes nous ne connaissions pas, ne reconnatrions
pas. Cependant, quelques-uns le reconnaissaient encore.
Cela ntait donc pas arriv sans tmoin. Ceux qui taient
couchs ct de lui le reconnaissaient encore. Aucune
chance de jamais vraiment devenir personne pour tous.
Quand javais demand son voisin : O est K. ? , il me
lavait dsign aussitt ; K. tait bien encore celui-l pour
lui.
Maintenant ce nom restait, K. Il flottait sur celui que
je revoyais lusine. Mais en le regardant au Revier, je
navais pas pu dire : Cest K . La mort ne recle pas
tant de mystre.

K. allait mourir cette nuit. Cela voulait dire quil


ntait pas encore mort ; quil fallait attendre pour
dclarer mort celui que javais connu et dont javais
encore limage dans la tte et dont son ami avait une
autre image encore plus ancienne, il fallait attendre que
celui qui tait l et que nous ne connaissions ni lun ni
lautre soit mort.
Cela tait arriv pendant la vie de K. Ctait en K.
vivant que je navais trouv personne. Parce que je ne
retrouvais plus celui que je connaissais, parce quil ne me
reconnaissait pas, javais dout de moi un instant. Et
ctait pour massurer que jtais bien encore moi que
javais regard les autres, comme pour reprendre
respiration.
Comme les figures stables des autres mavaient
rassur, la mort, le mort K. allait rassurer, refaire lunit
de cet homme. Cependant ceci resterait, quentre celui
que javais connu et le mort K. que nous connatrions tous,
il y avait eu ce nant.
*

Fin mars. Le vent souffle souvent. La boue de neige


fondue sche dans le camp. Le soleil ne se dgage pas
encore, mais il y a dans le ciel un prodigieux travail de
nuages, le plafond de lhiver se dsagrge, montre parfois
des morceaux de bleu. Les jours sallongent. Avec les
craquements dans le ciel, un tirement se fait dans les
bois. Le camp et les baraques sortent de la neige, de la
boue et du brouillard.
Nous ne sommes plus traqus. On ne tremble plus, on

peut se parler dehors sans frissonner, on peut articuler les


mots, on a mme le temps de sarrter entre les phrases,
on ne se presse plus en parlant, on peut rester dehors
pour rien ; on peut redresser les paules, respirer fond,
dcoller les bras du corps, regarder le ciel, marcher
calmement. On peut ne plus retarder dun ou deux jours
le moment daller aux chiottes dehors. On peut y aller, se
dculotter sans trembler et sattarder dans le vent tide
qui court sur la peau.
On ne dit pas cest le printemps , on ne dit rien. On
pense que puisquil ne fait plus froid on a peut-tre moins
de chances de mourir. On est surpris de cette tideur qui
est venue dun coup, comme si lair avait renonc
mordre, stait lass. Comme si une vraie nature stait
autorise renatre, comme si les SS staient mis
biller devant nous puis staient endormis, nous avaient
oublis. Car lhiver tait SS, le vent, la neige taient SS.
Une prison sest ouverte.
Le premier jour quil a fait tide et quon a senti que
de ce ct-l il ny avait plus craindre, jai cru quon
allait manger. Ce fut trs passager, mais puisque le corps
ntait plus martyris par le froid, puisquil tait tranquille
quand on ne lui tapait pas dessus, ctait que quelque
chose arrivait, quelque chose dextraordinaire, ctait
peut-tre quon allait manger.
Mais le printemps nous trahira bien plus que lhiver.
On aura faim avec la lumire, avec la tideur de lair dans
la bouche. On maigrira, on schera avec les parfums des
bois dans le nez. Des oiseaux chanteront au
rassemblement du matin. Les anthrax grossiront. Les

bois seront verts sous les yeux des moribonds.


Les Russes sont toujours autour de Breslau, mais des
colonnes avancent dans le Nord, vers Berlin. Les
Amricains ont franchi le Rhin.
A lusine, on achve la construction dune carlingue
mais on nen prpare pas dautres. Les pices narrivent
plus. Le plan de construction est arrt.
Pendant quelques jours, les copains ont err autour
de leurs tablis, en faisant semblant de travailler. Par la
suite, on en a group beaucoup dans le
[8]
Transportkolonne
: ils font des corves
(dmnagements de bureaux dabord, dmontage des
formes des carlingues).
Le directeur se promne souvent dans lusine et
quand il arrive les meister font semblant de saffairer
leur atelier. Le directeur voudrait que ce soit encore une
usine, mais ce nest plus une usine. Les meister PiedsPlats, Bortlik et les autres voudraient encore commander
du travail, mais il ny a plus de travail. Le compresseur
fonctionne encore pour river la dernire carlingue, mais le
bruit reste creux, il ne prend pas ; le compresseur vibre
dans le dsert.
Le directeur cependant observe de prs la carlingue
et pose des questions au meister responsable qui semble
se rveiller. Deux autres dans un coin regardent une
petite carte.
Le directeur engueule des copains qui restent les bras
ballants devant un tabli : Arbeit ! Arbeit ! Mais, comme
le bruit du compresseur, Arbeit ! sonne dans le dsert.
Les copains, pour ne pas recevoir de coups,

voudraient bien trouver du travail, ne pas rester les bras


ballants. Mais il ny a de travail pour personne. Ce nest
plus une usine. La dfaite y est entre. Cest comme si les
Russes taient derrire la colline. Pourtant, il faut que a
reste une usine.
Il faut que tous ici soient occups faire quelque
chose. Alors le directeur convoque les meister dans son
bureau. Quand ils en reviennent, ils ne font aucune
dclaration, mais quelques-uns se mettent aussitt
gueuler : Arbeit, arbeit, los ! Ils tombent trois sur un
type qui avait les mains dans les poches. Cest lui qui
prend le premier, parce quil ny a pas de travail.
Ceux-l ont t dops. Le directeur leur a sans doute
dit que la guerre ntait pas perdue, quil y avait des
lignes de rsistance. Et les armes secrtes. Les mots qui
commenaient suser se sont relevs, ont encore ronfl
dans leur tte. Et arbeit ronfle aussi nouveau. Mais il ny
a rien faire. Il ny a pas plus de travail pour eux quil ny
a de pain pour nous. Ils ne peuvent pas davantage crer la
chose travailler que nous ne pouvons crer celle
manger.
Maintenant nous devons tre tout fait intolrables.
Jusque-l, dans lusine, nous avions t mobiliss, mangs
par la carlingue. Jamais indpendants du dural, choses
travailler le dural, nous ne formions jamais que le couple
haeftling-compresseur, couple haeftling-marteau, couple
muet. Notre voix, nos bruits permis, ctait celui du
compresseur, celui du marteau de bois. On nous parlait
parfois, seulement en raison de la Carlingue. Elle nous
protgeait, au fond, nous camouflait.

Il ny a plus de carlingue, on est dcouvert, dans


lusine comme dans un no mans land, on est gar. Il faut
saccrocher quelque chose, faire semblant, trouver un
nouveau camouflage. Si nous ne travaillons plus, nous
devons tre tuer. Nous ne pouvons pas continuer
dexister comme a, les bras ballants. Nous sommes
servants des pierres, paules poutres, mains
marteaux, et si les pierres, les poutres et les marteaux se
drobent, le scandale clate, nous sommes sans raison
dtre, sans excuse, nous empoisonnons lusine.
Mais cette peste sans excuse que nous sommes,
leur tour les a contamins. Ils ne peuvent plus nous
trouver de travail. Ils ne peuvent mme plus sen
trouver. Notre victoire approche et elle est affreuse. Euxmmes ils ont contract notre mal. Leurs cris, leur colre,
ne peuvent pas touffer ce scandale qui ressurgit chaque
fois quun meister sapproche dun camarade. Meister et
dtenu ont un instant lair aussi dsuvr lun que
lautre. Et ces civils ne peuvent pas nous tuer. Ce sont les
SS qui disposent de nous. Ils ne peuvent rien faire ; ils
sont dpasss.
Pieds-Plats vit un drame. Il a gard sa figure rouge. Il
marche travers lusine, imposant, le ventre en avant. Ce
matin-l, il est rest un long moment rver devant la
carlingue qui sachve, puis il a rd autour delle. Il a fini
par sen dtacher et il est all son tabli. Je ntais pas
loin de lui. Pour faire quelque chose, je nivelais la lime
ma masse de bois. Je nai pas cess de le regarder. Ctait
mon tour de le guetter.
Il est encore rest un moment immobile devant son

tabli, puis il a desserr son tau. Le compresseur stait


interrompu. Les autres meister causaient par groupes de
deux ou trois. Pieds-Plats les a regards les uns aprs les
autres puis sest retourn vers son tabli comme sil se
sentait surveill. Je le regardais de biais, sans tourner la
tte. Il a ouvert le tiroir de ltabli et en a sorti un
morceau de fer, un dchet. Son morceau de fer dans la
main, il a regard de nouveau les autres meister qui
bavardaient ; sa figure tait sombre, plus dure que quand
il frappait. Il a mis le morceau de fer dans ltau. Il a
ensuite resserr ltau. Les autres bavardaient toujours.
Il a pris une urne et sest mis gratter le morceau de fer
comme moi. Aucun doute : il avait entrepris de vaincre
limpossible. Il voulait quil y et encore une usine, du
travail ; et encore avoir crier arbeit, arbeit !
Je me suis arrt de limer et je me suis tourn vers
lui. Pench sur ltau, Pieds-Plats grattait le fer
lourdement. Sa figure restait bute. Il limait. Il travaillait.
Pas de bruit de travail dans lusine. Des types
erraient. Seul de tous les civils, Pieds-Plats acharn son
tau travaillait. Mais ce dopage ne lui suffisait pas encore.
Jai pos ma lime, jai pris une caisse pour ne pas avoir les
mains libres et jai quitt mon tabli ; je suis pass
derrire Pieds-Plats, assez prs de lui. En limant, il
fredonnait, dform par le rythme de ses gestes, le
Deutchland iiber alles.
*

Le Rhnan se promne lui aussi dans lusine ; le


chapeau mou lgrement rejet en arrire, il marche

lentement. Parfois il sarrte, met les mains aux hanches


et regarde le hall. Il na pas une allure diffrente de celle
quon lui a connue la premire fois quon la vu.
Quelques copains sont penchs sur leur tau. Ils
martlent, liment nimporte quoi, bavardent tout en
surveillant.
Le Rhnan sest approch dun tabli. Les deux
copains de ltabli ne savent rien de lui. Un civil entre les
civils. Ils cessent de parler, ne font plus que limer. Le
Rhnan est tout prs deux, immobile. Les copains
lobservent en dessous, comme les autres. Lui les regarde
comme il nous regardait au magasin : les mains sur ltau,
le zbr ; ses yeux descendent le long du vtement mauve
jusquaux pieds. Les deux copains attendent une parole.
Ils sont le mal comme dhabitude et sont en faute comme
dhabitude. Ils ne peuvent pas se retourner, lui faire face.
Ils ont dans le dos un civil dont le regard est une menace
qui grandit mesure quil se prolonge. Il faudrait quil
leur dise voix basse gal ou langsam. Ils se
retourneraient alors et ils le verraient. Mais le Rhnan ny
pense pas, il ne dit rien, il regarde. Il semble avoir oubli
aujourdhui quon ne peut pas deviner ce quil est, quil ne
peut quapparatre menaant. Il continue sa promenade.
A sa faon de sen aller, cette lenteur dans la marche, les
deux copains pourraient saisir quentre lui et eux une
chose nest pas claire. Le danger a fondu trangement.
Les dos rassurs se dtendent plus librement que lorsque
cest Pieds-Plats ou le directeur qui sont passs, comme
sils sapercevaient que la peur quils viennent davoir
avait t demi sans raison. Mais cela reste trs vague.

Ici, le veston, le chapeau sont depuis longtemps des signes


redoutables.
Lautre jour, je surveillais de loin le coffre
dpluchures qui est ct de la cantine SS. Jallais my
risquer quand jai aperu un homme en veste noire qui
rdait prs de la baraque. Je le distinguais mal. Peut-tre
tait-ce un civil, peut-tre un de ces dtenus polonais qui
ne sont pas en zbr. Jai fini par reprer dans le dos de la
veste une croix au minium. Alors jy suis all.
On ne peut rien attendre dun homme en veste qui ne
porte pas la tache rouge. Ou bien il faut quil se dclare.
Ici, ce quil y a dhumain ne peut tre tacite.
*

Il y a quelques Polonais qui craignent manifestement


lavance russe. Ils aimeraient que les armes qui viennent
de lOuest aillent un peu plus vite. Quand les copains leur
demandent sil est vrai que lArme Rouge a dpass
Francfort-sur-lOder, ils haussent les paules et sourient.
Ils disent quil y en a encore pour six mois au moins. Ils se
font engueuler et traiter de Boches par les copains.
Les Russes au contraire rpondent comme on le
souhaite toutes les questions. Alors on tape sur lpaule
des Russes. Gut, Rusky ! Gut, Rusky ! Les Russes
rpondent : Ja, ja ! en rigolant, et les copains les quittent
rassurs.
Je suis pass prs dun copain qui est son tabli.
Sans se retourner, pench sur ltau, il demande entre les
dents : Quoi de nouveau ? Peu importe que les
nouvelles que lon a donner soient anciennes. Il veut

lentendre rpter. Cest sr quils sont 60 kilomtres


de Berlin ?
Oui, cest sr.
Qui te la dit ? demande le copain.
Il ne faut jamais demander les sources des nouvelles.
Quoi, tout le monde le sait !
Il nest pas plus avanc. Il rpte :
Alors, cest sr ?
Cest sr.
Et il fait oui lui aussi de la tte. Il sassure, il fait
rentrer la nouvelle ou le bobard en lui, lentement il
lavale.
L-dessus un autre arrive. Groupe de trois. Au
milieu, le type devant son tau et de chaque ct un type,
un morceau de fer la main. On se montre le fer, on
prend le marteau, on baisse la tte et on parle entre les
dents. Celui qui est sa place sent quon est trois. a
devient dangereux ; il surveille rapidement, il ne sait que
choisir. Ne restez pas l, vous allez drouiller ! dit-il.
Mais quand mme il veut encore savoir :
Cest vrai quils sont 60 kilomtres de Berlin ?
demande-t-il celui qui vient darriver.
Non enfin ce nest pas sr.
Je lui demande :
Pourquoi ?
Je viens davoir le communiqu allemand.
Celui de ltabli, qui doutait quand je suis arriv, le
rembarre :
Il est en retard de 36 heures, ton communiqu !
Je ne crois plus que le communiqu allemand !

rpond lautre.
Le type ltau ne rpond pas. Il rflchit puis,
sadressant moi :
Qui ta dit, toi, quils taient 60 kilomtres de
Berlin ?
Je te lai dit : tout le monde le sait. Cest sr.
Le type au communiqu hausse les paules ; lhomme
ltau est dsempar.
Merde, je ne veux plus rien croire ! dit-il.
Il y a un silence. On ne peut rien prouver.
Un quatrime passe trs vite, il a lair excit ; il lche
au passage :
Ils sont 60 kilomtres de Berlin !
Le type ltau immdiatement rveill lui demande
au vol :
Qui te la dit ?
Mais lautre est pass.
Cest moi, dis-je.
Le copain ltau ne dit plus rien. La nouvelle ou le
bobard tourne en rond. On ne peut pas crever le cercle.
Qui te la dit ? Qui te la dit ? Si je lui dis que cest un
Polonais ou un Russe, il me demandera : Comment le
sait-il ? , et, si je lui dis que cest un civil du magasin qui
le leur a dit, il demandera : Est-ce bien lui qui coute la
radio ? ou Mais est-ce que lautre comprend
seulement lallemand ? Et, si je le rassure, il y aura le
copain au communiqu, ct, qui niera. Le copain
ltau voudrait lire, entendre, voir. Il voudrait que, dans la
langue allemande, en caractres gothiques, sur un journal,
un bon copain, quil croirait, en lui montrant la ligne et les

mots lui traduise : Nous sommes foutus, la guerre est


finie.
Le copain ltau, hier ctait moi, ce sera moi tout
lheure.
*

Dans la chambre, ce soir, on vient de manger les


patates. La lumire claire mal ; je suis assis sur le lit de
Francis, ct de lui. Les coudes appuys sur les genoux,
je tiens encore entre les mains la gamelle vide ; Francis
aussi. Francis a un petit bonnet sur le crne, il ne le quitte
pas. Il a une barbe noire de quelques jours. Sa figure ne
fait que des angles. Il a faim, mais cest toujours la mme
chose le soir : les patates diminuent, on coupe des
tranches de plus en plus petites, il y en a moins, puis
encore moins, puis, cest la dernire tranche.
Des odeurs de pommes sautes viennent de la cagna
du chef de block et des stubendienst ; lodeur et les rires
passent pardessus la cloison et descendent dans la
chambre aux gamelles vides. On saisit des mots ; ils
parlent de femmes, de soupe : Elle tait belle ,
gamelle pleine , on est all dans une chambre ,
elle tait chaude Les mots, les rires tombent dans
les gamelles vides, sur les ttes angles, ils glissent entre
les cuisses dcharnes, silencieuses.
La voix de Lucien, grasse ; paroles dune bouche
pleine qui ne respecte plus la nourriture.
La chambre est pleine de lodeur lourde des patates,
dense comme un gaz.
Vous sentez, messieurs ? dit Flix, dune voix forte.

Personne ne rpond.
Derrire la cloison, les rires se sont modrs. Il reste
lodeur et encore un bruit de friture.
Ils se remplissent le ventre, les enculs ! reprend
Flix voix plus basse.
On ragit derrire la cloison.
Fais attention toi, Flix !
Quand tu voudras ! crie Flix, qui se promne dans
lalle et cherche une approbation des copains.
Il faudrait se boucher le nez, se murer. On ne bouge
pas, on ne casse rien, on ne gueule pas. Si on entrait dans
la cagna, si on prenait tout ce quil y a, il ny en aurait pas
pour tout le monde. La part qui est l ne peut tre que
celle de quelques-uns. Ceux qui sont derrire la cloison
ont fait ce quil fallait pour tre ces quelques-uns. La
chair, la graisse quils ont sur les os oblige le chef de block
espagnol foutre des coups aux copains qui ne sont pas au
garde--vous lappel quand le SS passe ; Lucien,
trafiquer lor de la bouche des copains morts, dnoncer
les copains qui ne travaillent pas, rire quand Fritz cogne.
Jai pos ma gamelle vide sur le lit, et je suis sorti de
la chambre. Francis, lui, sest allong sur la paillasse.
La porte qui donne de lantichambre sur la place est
ouverte ; il fait presque nuit. Un copain sapproche, il
pisse dans le seau qui est install pour la nuit prs de la
porte. On entend le jet qui tombe dans le seau.
a va ? demande le copain qui pisse.
a va.
Cest la question quon pose en gnral en pissant.
Quand il a eu fini de pisser, il sest approch de moi. Je lui

demande le premier :
Tu crois quil y en a pour longtemps ?
Je ne sais pas.
Jai pos la question sans y penser. Sil avait rpondu
non , ou sil avait questionn et moi rpondu, question
et rponse nauraient pas eu plus dintrt que son a
va ? quand il pissait.
Il regarde la place dserte. Il est grand, ce copain, il
sarrange comme il peut avec sa faim. Il coute, il rpond,
il questionne et rpte ce qui se dit. Il souffre. Il est
simple. Il dit : Ce sont tous des salauds ! Il ne sait pas
quon ne veut pas quil soit un homme.
Il demande son tour, la tte penche en avant :
Il parat quils avancent. Tu nas pas de tuyau ?
Non, mais je crois que a va.
Alors, il reprend :
Tu crois quil y en a pour longtemps ?
Pourquoi me demande-t-il cela moi ? Je ne crois pas
quil y en a pour longtemps, mais je lui posais la question il
y a une minute, et jai lodeur de ces patates dans le nez,
et ce soir il ny aura rien de nouveau, et demain non plus.
Le copain est parti. Tout est silencieux. On nentend
pins dans la nuit que la voix des sentinelles. Je nai pas
me cacher, personne maintenant ne me voit, ne me
cherche, ne me poursuit. Ils ont manger, puis dormir.
Pourquoi ne pas rester l ? On est moins press
quautrefois, lglise. Il fait tide, on peut sappuyer
contre la porte et ne pas bouger. On regarde la cuisine, le
mince trait de lumire dans le bas de la porte ; ils se sont
enferms pour manger.

Une ombre sort de la baraque du lagerltester, une


lanterne la main. Cest le kapo polonais. Il longe la
baraque. Il frappe la porte de la cuisine. Elle souvre. On
ne le chasse pas. Il va aussi manger dans la cuisine : une
gamelle de patates. Il a encore faim : une autre gamelle. Il
choisit les patates. Un litre de sauce. Il les ple ; elles sont
propres. Il mlange les patates coupes en tranches avec
la sauce. Il mange. Puis il sarrte, parce quil na plus
faim. Il en restait encore, mais il na plus faim. Cest cela
que signifie le trait de lumire au bas de la porte.
On nest pas press, sans doute, mais on ne peut pas
rester l. Seul, dans le noir, tout ressurgit encore. La voie
ferre, le bois vers louest, puis la route, le dsert de la
place, la nuit qui nous ferait rentrer dans le monde. Il faut
retourner dans la chambre o a sent les patates
sautes. Il ne faut pas rentrer dans le monde des maisons
et des routes. Il ne faut pas non plus trop sentir les
parfums du vent.
Le monde des maisons se cache ; il ne faut pas le
chercher.
*

Sept heures du soir. Il fait encore jour lappel. Le


carr des dtenus est sur la place. Le blockfhrer SS est
au milieu, grand, blond, la casquette tte de mort sur les
yeux. Les jambes cartes et tendues, il se tapote la
cuisse avec sa cravache. Paul, le lagerltester, se tient
distance. Les quatre kapos allemands sont aligns, dans
un coin de la place, spars des dtenus. La rgle veut
qu lappel ils soient aligns eux aussi ; mais on ne les

appelle pas.
A ct du SS, au milieu de la place, il y a un petit
tabouret.
Le SS tapote sa cuisse et regarde autour de lui. Le
carr est silencieux. On fixe le tabouret.
Das klein Franzose ! appelle le SS.
Les Russes, les Italiens, les Polonais regardent vers
nous. Personne ne bouge.
Das klein Franzose ! rpte le SS plus fortement.
Los ? crie Paul, le lagerltester.
Lucien intervient :
Le petit Franais, nom de Dieu !
X sort du rang. Il est petit ; il a peine vingt ans ; il
est brun, il porte un chiffon gris autour du cou ; sa tte
semble paralyse.
Los ! crie le SS immobile.
Grouille-toi, nom de Dieu ! reprend Lucien.
X avance vers le SS. Quand il arrive prs de lui, il
enlve son calot. Le crne est gris. X est minuscule
devant le block-fhrer. Le SS lui montre le tabouret. X
sapproche du tabouret. Le SS le prend par la nuque,
dgot, et le fait plier la tte en bas.
X est maintenant couch, le ventre sur le tabouret,
la tte pendante. Le SS a pris sa cravache dans la main
droite. On ne voit que le petit cul de X relev, tache
mauve. Le SS est immense.
Zaehlen ! crie le SS.
Compte ! gueule Lucien.
Le SS prend son lan ; a tombe.
Un ! crie X Deueux

Il ne peut pas arrter son cri. Son cul saute sous les
coups. Le SS reprend son lan.
Tro
Elle retombe.
Quaaatre !
Il hurle maintenant. Il ne tiendra pas juqu 25. Le
carr ne bouge pas, Fritz et le gros kapo Ernst sourient
quand X crie.
Le cinquime est tomb. Le sixime, X ne la pas
compt.
Zaehlen ! crie le SS, la cravache en lair.
Le corps de X sest affaiss. La cravache retombe.
X ne bouge plus. Le SS frappe encore ; a fait un
claquement dans le sdence. X ne ragit plus, il reste
suspendu, le ventre sur le tabouret, immobile.
Le SS sarrte, il fait un signe vers nous. Deux copains
vont ramasser X vanoui.
Ils le prennent sous les bras et le ramnent. Ses pieds
tranent, sa figure renverse en arrire est blanche et
ballotte. On le rentre dans le block.
X tait trs faible. Flix avait fait passer au SS de la
cuisine lor quil avait dans la bouche. En change, il avait
touch du pain et des patates en plus. Flix avait pu
manger ainsi pendant un mois. Il avait grossi.
Flix ne couchait pas loin du pole. Le soir, en se
couchant, il restait tendu sur sa paillasse, couvert
simplement de sa chemise. Il avait des cuisses presque
normales et propres.
Il ramenait sa chemise autour de son sexe, quil
enfermait avec soin.

Il restait parfois ainsi, les cuisses lair, un bon


moment, jl stirait, il enfermait un peu plus
soigneusement son sexe, il caressait ses cuisses.
Quelquefois, il passait ses deux mains sur son sexe et il
observait autour de lui.
Le petit X ne couchait pas loin de Flix.
Quand il talait ainsi ses cuisses lair et se les
caressait, ctait surtout vers X quil tournait ses
regards. Parfois il billait. Depuis longtemps, personne ne
billait plus.
La nuit, quand on allait pisser, on le rencontrait
quelquefois en chemise et on voyait ses cuisses et son
sexe. Le matin, en se rveillant, il lui arrivait de rigoler en
disant :
Merde, quest-ce que je me suis mis en dormant
Jen suis plein !
Les copains avaient regard Flix dabord avec
tonnement, puis avec haine cause de ces cuisses,
cause des patates quil planquait entre la paillasse et le
montant de son lit.
X, qui avait trs faim et tait devenu trs faible,
avait repr le pain et les patates de Flix. Flix, de son
ct, avait repr X
Un soir, Flix mangeait son rab de pain et des
patates. X, qui avait fini les siennes, le regardait
manger. Il sest approch de sa paillasse. Il na rien
demand. Flix la regard et lui a donn une patate. Il lui
a dit quil fallait quil se dfende pour bouffer. Le petit
mangeait sa patate et approuvait de la tte. Flix parlait
entre les dents. Il tait tard, la plupart des copains

dormaient.
Flix a donn une autre patate au petit, puis il a
caress son cou sale. Le petit sest cabr, mais Flix a
maintenu sa main sur le cou et, de lautre, lui a donn
encore une patate. Le petit la prise et na pas boug. Flix
a rpt au petit quil fallait quil bouffe sil voulait sen
tirer et que, lui, il le ferait bouffer. Le petit sentait
mauvais, il avait des poux. Il avait aussi des furoncles sur
le cou. Il continuait manger.
Flix a abandonn le cou du petit et a coup un
morceau de pain quil a tendu. Lautre la pris. Flix sest
lgrement dplac sur sa paillasse et il a dit au petit de
sasseoir. X sest assis et Flix lui a dit que quand il avait
faim il navait qu le lui dire.
Le petit a commenc couper son pain avec le
couteau. Il ne rpondait pas ce que disait Flix ;
simplement il hochait la tte. Puis Flix a pos sa main sur
le crne du petit qui achevait son pain.
Flix la tir vers lui ; le petit rsistait. Flix lui a dit
entre les dents : Je te ferai bouffer ! Le petit ne
voulait pas, et Flix rptait : Tu ne veux pas bouffer ?
Tu ne veux pas bouffer ?
Le petit ne rpondait pas. Flix le tenait contre lui.
Dans la nuit le bruit a rveill les types.
Le matin, Flix, et X ont t dnoncs Paul par un
Franais droit commun. Et Paul, qui couchait lui-mme
avec lancien stubendienst franais, la dit aux SS.
Le soir, X recevait les coups sur le tabouret. Le
matin, quelques heures aprs la dnonciation, Flix luimme avait t pris en main par Fritz et le lagerpolitzei.

Ils lont emmen la salle dtuvage ct de la cuisine,


et ils ont commenc taper dessus.
Ils lont fait ensuite se dshabiller. Pendant un quart
dheure, Fritz a dirig un jet deau glace sur le cur de
Flix. Fritz le traitait de Bandit, Schwein Franzose. De
temps en temps, il cartait le jet, et le politzei y allait
coups de pied dans les tibias. Puis Fritz recommenait
avec le jet. Flix ne bougeait pas, mais il gueulait : Vous
lavez dans le cul, salauds, enculs ! Alors, le politzei
relayait Fritz grands coups de poings dans la figure et
dans les ctes.
Flix ne pouvait pas frapper. Il ne voulait pas tre
pendu. Il gueulait : Bande de vaches ! Assassins ! Je
vous emmerde, je vous emmerde, nom de Dieu, je vous
emmerde ! Il hurlait. Contre le jet et les coups, il navait
que le gnie de sa langue. Bande de salauds, vous serez
baiss ! Flix draguait tout ce quil savait dinjures ;
toutes les combinaisons de mots pour fabriquer linjure la
plus lourde pour rpondre au jet deau, il les tentait. Il ne
pouvait rsister quen injuriant. Fritz et le lagerpolitzei
aussi gueulaient.
Le laveur roumain qui stait engag dans les Waffen
SS mais qui ne devait dailleurs pas avoir le temps de
partir tait dans un coin de la salle dtuvage et faisait
sauter des patates avec de la margarine. Il stait assis
sur un tabouret, il souriait, du mme sourire que lorsquil
se prparait dnoncer les copains qui avaient vol des
patates au silo et les faisaient cuire dans le pole. Il
regardait. Maintenant quil tait pass chez les SS, il
admirait encore plus la force de Fritz et du polizei. Il avait

dfinitivement abandonn le ct des types qui taient


assez minables pour se faire matraquer ainsi. Il tait
content davoir choisi. Il navait plus encourir la
mfiance des matres. Il tait du ct du bien. Les coups
que recevaient les types durcissaient dfinitivement cette
conscience dtre dans le bien. On ne peut pas recevoir
des coups et avoir raison, tre sale, bouffer des
pluchures et avoir raison.
Fritz et le polizei voulaient tuer Flix. Cest pour cela
quils avaient choisi le jet deau sur le cur. Ils auraient
pu choisir la pendaison ou le coup de matraque dcisif,
mais les SS navaient pas dcid dune excution
solennelle. Ils avaient simplement dit aux kapos de
soccuper de Flix.
Cela faisait plusieurs fois que Flix avait t repr,
mais Fritz navait pas encore pu le coincer pour de bon.
Flix avait mang, il ne mourrait pas sous le jet. Nu,
ce ntait pas un squelette. Il avait viol le petit, il en avait
eu la force. Cela lui valait maintenant la douche. La mme
force le suivait ; grce elle, il rsistait au jet. Il se
courbait, essayait de lviter, pendant que les deux autres
le bourraient de coups. Cependant il na pas tenu jusquau
bout, il sest vanoui.
Fritz et le polizei ont tap dedans avec les pieds, et,
au bout dun moment, Flix a remu. Ils ont redoubl les
coups et il sest lev. Ils lont fait se rhabiller puis ils lont
emmen dehors. Sur le chemin qui va de la place du camp
lusine, il y avait des pierres charrier.
Flix ntait pas mort, et laffaire ne pouvait pas se
terminer ainsi. On pouvait encore frapper, faire beaucoup

de choses avec lui. Par exemple, il y avait les pierres. Ils le


faisaient marcher devant eux. Lui balanait le corps,
comme ivre, la tte pendante. Ctait le politzei qui
gueulait le plus, par bordes dune colre toute faite et
chronique. Fritz, lui, cognait. Il ne se lassait pas. Il pouvait
toujours frapper un coup de Plus. On ne connaissait pas
ses limites, parce quon ne lui connaissait pas de colre.
Devant un tas de pierres, ils se sont arrts et ont
oblig Flix soulever la plus grosse. Flix sest pench, a
pris la Pierre et la souleve difficilement jusqu la
ceinture. Il restait immobile avec son bloc suspendu dans
les bras ; il ne disait rien, il ne les insultait plus. Alors Fritz
lui a ordonn de soulever la pierre bout de bras audessus de la tte.
Flix a hsit, mais le politzei est pass derrire lui et
lui a foutu un coup de pied dans les reins. Flix est parti
en avant, mais il a gard le bloc dans les mains.
Soulve, dit Fritz, los !
Et il lui tapait sur le crne avec la baguette.
Flix a essay de soulever le bloc. Lorsquil leut lev
la hauteur de la figure, Fritz la violemment pouss en
arrire. Flix est tomb, mais la pierre ne la pas cras. Il
est rest par terre. Les deux se sont prcipits et ont
recommenc le bourrer de coups. Il se protgeait la tte
mais il navait plus la force de se relever et de fuir.
Ils avaient pris Flix en main, et la matine scoulait.
Ils rendaient la justice. Et on ne cessait pas dtre
sous le coup de cette justice en course. L o tait le kapo,
elle tait. Si on le croisait, simplement, on lencourait.
Quand il ne frappait pas ou ne gueulait pas, on bnficiait

dun certain sommeil, on le trompait.


Flix sest relev, et ils lont oblig charrier des
pierres. Ils ne lont quitt qu la nuit tombe. Le soir,
pendant que nous tions lappel, Flix continuait
charrier. Il est rentr tard aprs la soupe. La lumire tait
encore allume dans le block.
Le matin, on avait dit que Flix tait un salaud parce
quil avait profit du petit qui crevait de faim. Ctait
dgueulasse. Ctait immonde.
Puis on avait vu Fritz et le polizei lemmener. On
savait que les SS taient dans laffaire. On savait ce que
Fritz avait fait, comment Flix lui avait rpondu, quil ne
stait pas dgonfl. On savait que ctait surtout parce
quil tait Franais que ces kapos avaient voulu le tuer.
Quand il est rentr, un copain qui tait dj couch la
appel ; ctait un politique. Flix est venu prs de son lit.
Ses paupires tombaient, sa figure tait grise et
dcompose, sa veste tait pleine de terre, il tranait les
pieds.
Quest-ce que tu veux ? a demand Flix, dune
voix faible, en le regardant.
Le copain sest soulev sur son coude et a rpondu :
Rien.
Et il lui a tendu la main.
*

Vendredi saint. Vers 7 heures, en rentrant de lusine,


quelques copains se sont runis, ils se sont assis sur les
bords de deux lits voisins. Certains parmi eux sont
croyants, dautres non.

Mais cest le Vendredi saint. Un homme avait accept


la torture et la mort. Un frre. On a parl de lui.
Un copain avait russi rcuprer une vieille bible
Buchenwald. Il lit un extrait de lEvangile.
Lhistoire dun homme, rien que dun homme, la croix
pour un homme, lhistoire dun seul homme. Il peut
parler, et les femmes qui laiment sont l. Il nest pas
dguis, il est beau, en tout cas il a de la chair frache sur
les os, il na pas de poux, il peut dire des choses nouvelles
et, si on le nargue, cest quon est tent du moins de le
considrer comme quelquun.
Une histoire. Une passion. Au loin, une croix. Faible
croix, trs loin. Belle histoire.
K est mort, lui, et on ne la pas reconnu.
Des copains sont morts en disant : Les vaches, les
fumiers
Les petits tziganes de Buchenwald asphyxis comme
des rats.
M. -L. A morte, squelette, rase.
Toutes les cendres sur la terre dAuschwitz.
La voix du copain passe. Faible histoire, fluette, belle
histoire drisoire.
Un autre copain il ne croit pas parle de la libert
de cet homme. Il avait accept, dit-il. Jeanneton aussi
dans sa cellule Fresnes avait accept. Il nous avait dit :
Jai lhonneur de vous annoncer que je suis condamn
mort.
Et ici peut-tre aussi quelques-uns acceptent,
comprennent, trouvent tout a rgulier.
Belle histoire du surhomme, ensevelie sous les tonnes

de cendres dAuschwitz. On lui avait permis davoir une


histoire.
Il parlait damour, et on laimait. Les cheveux sur les
pieds, les parfums, le disciple quil aimait, la face
essuye
On ne donne pas les morts leur mre ici, on tue la
mre avec, on mange leur pain, on arrache lor de leur
bouche Pour manger plus de pain, on fait du savon avec
leur corps. Ou bien on met leur peau sur les abat-jour des
femelles SS. Pas de traces de clous sur les abat-jour,
seulement des tatouages artistiques.
Mon pre, pourquoi mavez-vous
Hurlements des enfants que lon touffe. Silence des
cendres pandues sur une plaine.
*

Cest un dimanche. Il pleut. La place du camp est


gluante de boue. La plupart des Franais ont travaill
toute la matine les uns dans lusine dmonter des
formes de carlingues, dautres sortir ces formes aux
alentours de la fabrique, dautres dmonter dehors, sous
la pluie, dautres pices dj sorties.
Durant toute la matine, un civil tait l, derrire
nous. Il portait un costume sombre ; son gilet pendait
une chane de montre en or ; il tait coiff dun chapeau
mou, gris sombre galement. Sa figure tait grasse,
peine un peu rostre comme peut ltre celle dun homme
dune cinquantaine dannes. Il portait des lunettes
cercles dor. Il sentait la maison toute proche, la maison
du dimanche matin. Il sortait de ce coffret qui contenait

sans doute quatre ou cinq coffrets plus petits remplis


dobjets doux et dimmenses glaces dans lesquelles il
pouvait se regarder de la tte aux pieds et dont il stait
justement servi pour ajuster sa cravate. Il sortait de la
peluche, de la laine, du duvet. Enfin, il ne venait pas de
changer de vie ; il ntait sous le coup daucune rvlation
sur lui ou sur les autres on lavait vu serrer la main
fraternellement et en souriant lun de ses collgues en
arrivant lusine. Il ntait mme pas furieux davoir t
oblig de venir lusine alors que ctait dimanche le fait
quil tait venu tait le signe quil avait des responsabilits
importantes et quon avait besoin de lui, que mme un
dimanche matin il ntait pas inutile, que sa vie en somme
tait bien remplie, et sa conscience devait tre satisfaite ;
le fait quil tait venu ce dimanche matin justifierait mieux
le repos quil allait prendre laprs-midi et lui ferait mieux
goter encore le repas que lui prparait sa femme ; sa
venue vitait toute brisure du rythme de sa vie
quotidienne, et il apprciait mieux que ce travail quil
accomplissait durant toute la semaine ntait pas
forcment une obligation mais aussi lobjet dun dsir.
Enfin, on pouvait sans risquer trop de se tromper penser
que cet homme grave tait satisfait.
Nous tions dans le hall de lusine, par groupes de six
ou de huit et nous transportions dehors des formes de
carlingue. Ces formes taient constitues par de longues
poutres creuses en fer ; elles taient trs lourdes. On les
mettait sur lpaule en trois mouvements que lon
essayait dexcuter ensemble.
Le civil avait laspect dun homme de bureau. Au

dbut, il tait calme. Il nous dsignait simplement du


doigt la forme transporter. Pendant les deux premires
heures, de huit dix, il avait command le travail et il en
avait suivi lexcution attentivement. On avait donc t
oblig de travailler sans arrt. Sa prsence tait plus
intimidante que menaante. Nous ne pouvions pas
affirmer que nous avions une brute en face de nous ; nous
avions un fonctionnaire qui semblait tenir ce que le
travail ft excut sans aucun retard par les machines
quil avait sa disposition. Il semblait sintresser plus au
travail qui se faisait qu notre travail. Nous pouvions
penser que cet homme qui ne criait pas mais ne nous
laissait pas de rpit tait en quelque sorte possd par le
travail quil tait ncessaire de faire et ne nous voyait
pas ; il tait prfrable pour nous de ne pas le rveiller.
Or, vers le milieu de la matine, comme nous nous
apprtions soulever une poutre en fer, pas plus
lentement que nous ne lavions fait jusque-l, il se
prcipita brusquement sur le camarade qui tait le plus
prs de lui et lui flanqua deux grands coups de pied qui
arrivrent dans les reins du copain, et il se mit gueuler
en rougissant. Le copain se releva et scarta. Le civil ne le
poursuivit pas. Ses lunettes avaient lgrement gliss, son
visage tait carlate. Il tait grotesque. Il ntait pas
habitu donner des coups de pied, il tait grotesque
comme il peut arriver un civil de ltre lorsquil enfreint
la limite des gestes que lui assigne son costume ;
grotesque comme un homme habill de noir avec un col
cass qui jouerait au ballon sur une plage au milieu de
corps nus ; grotesque comme un civil qui voudrait jouer

lathlte. Il avait voulu jouer au SS avec nous. On ne peut


pas savoir si ses deux premiers coups de pied lui
cotrent, mais ce qui est sr cest quil y prit got. Si lon
marchait un peu trop lentement en revenant de poser la
poutre dehors, il se prcipitait en sautillant, prenait son
lan et nous tapait dans le cul ou dans les reins en
gueulant. Mais il tapait si maladroitement quil semblait
surmonter une peur. Il se sentait sans doute lui aussi un
hros, mais pas simplement comme bon citoyen ; un
hros davoir franchi la barrire de son corps, de stre
exhib, davoir exerc personnellement sa puissance.
A ct de la haine des bouffes terribles et comme
des aiguilles qui vous piquaient le corps que lon stait
mis prouver contre lui, il nous semblait que celle que
nous avions des SS tait devenue momentanment
abstraite. Parce quil tait, lui, apparemment le contraire
dun SS. Parce quil ntait pas apparemment de cette
espce qui devait exclure la ntre, il ntait pas SS. Parce
quil ne recevait pas les ordres que recevaient les SS.
Ctait un amateur, un timide aussi, qui, aprs deux
heures de macration silencieuse, avait fini pas oser y
goter. Ctait un nazi puceau. Les SS du moins taient
obligs de vivre avec nous ; ils ne portaient pas ce
vtement de chapelain, ils portaient la tte de mort.
Lui, tout lheure, allait se mettre table avec sa
femme, ses enfants, et il raconterait peut-tre sa sortie,
son fait dhomme. Nous lui avions servi se dpuceler de
cette espce de forme inoffensive lunettes dor.
Maintenant, le maquillage apparent de toutes les
choses dans la campagne, qui nous avait t si sensible au

cours du transport de Buchenwald, devenait provocant.


Le mensonge de lhonorabilit de cet homme, le mensonge
de sa face pateline et de sa civile maison taient horribles.
La rvlation de la fureur des SS qui se dployait en toute
tranquillit ne soulevait peut-tre pas autant de haine
que le mensonge de cette bourgeoisie nazie qui
entretenait cette fureur, la calfeutrait, la nourrissait de
son sang, de ses valeurs .
Nous sommes rentrs au block midi, et, comme
chaque dimanche, nous avons touch la soupe vers midi et
demi. La place du camp tait couverte dune paisse
couche de boue. Devant notre block, il y avait de larges
flaques deau jauntre. Pour aller aux chiottes qui se
trouvaient au pied du talus de la voie ferre, on
pataugeait jusqu mi-chevilles et on glissait. Il en tait de
mme pour aller la cuisine. Ce qui restait de nos
chaussures tait tellement mal ajust la cheville
parfois simplement grce des morceaux de fil de fer
quon faisait passer sous la semelle quen essayant de
les dcoller la base du soulier restait parfois dans la boue.
Il ne faisait donc pas froid, mais nous ne pouvions pas
rester dehors. Nous tions une fois de plus embarqus
dans laprs-midi du dimanche. On y voyait mal dans le
block tant le ciel tait sombre. Autour du pole que lon
nallumait plus que le dimanche, il y avait comme chaque
semaine ceux qui faisaient griller ou bouillir les
pluchures. Dautres taient tendus sur leur paillasse,
enrouls dans une couverture. Dautres allaient et
venaient dans lalle du block dont le plancher tait
recouvert dune mince couche de boue noirtre. Ainsi, cet

aprs-midi aurait pu senfoncer lentement dans la nuit,


aussi lourd que la plupart des aprs-midi de dimanche,
aussi long passer et aussi passager.
Chacun aurait pu essayer, seul, de remplir les heures
grce au sommeil. Ou bien on aurait pu se risquer
comme on lavait fait bien des fois poser un pied dans
le pass. Des images dune richesse insondable nous
auraient une fois de plus fascins et prcipits sur
dautres images la vue aussi insoutenable, comme dans
une galerie de miroirs flamboyants. Ayant cd ce vice
de croire tout possible, chacun aurait pu se risquer
sombrer, cause dun mot quelconque du pass, qui
aurait grossi, grossi et serait devenu lourd comme une
pierre au cou. Puis les yeux se seraient ouverts sur cet
aprs-midi ici, dans ce carr despace, dans ce block pos
dans ce carr despace. Les copains se seraient de
nouveau dcoups en ray dans cet espace. Le temps de
la guerre se serait fig brutalement dans cet aprs-midi
qui lui mme ne cessait pas de fondre et de noircir. Et lon
aurait retrouv la faim, la vraie. Et lon aurait pu penser
que ctait eux, l-bas, qui taient spars de la faim par
une distance, la mme, notre distance, et que leurs yeux
aussi devaient souvrir sur un carr despace fig.
Penser enfin que ctait bien le chemin de notre vie,
cet aprs-midi. Ce quil pouvait y avoir de plus srieux, de
plus vrai dans notre vie et qui ce moment-l ne pouvait
tre chang contre rien et ne cessait pourtant pas de
fuir, de glisser, de se muer. Ce que lon appelait de haut la
guerre ; ce qui pouvait sappeler la patience. Le courage.
La faiblesse. Lamour.

On aurait donc pu, ce dimanche-l, se forcer ou


sabandonner tre seul. Provoquer ou consentir cette
hmorragie pour remplir cette distance de soi une autre
sorte de soi le mme homme cette sorte de petit
dieu souriant ou luxueusement triste, cout, capricieux,
ador ou ha, mais ha ridiculement Par dautres petits
dieux ne sachant pas har, ou mal aim mais consol. Et
lon se serait retrouv, comme chaque fois, pantelant,
avec ses propres genoux dj normes, avec la poche vide
dans le corps. De l on aurait commenc remonter le
chemin. On se serait affirm une fois de plus que la vrit
passait par ici, que ctait bien l la seule voie qui soffrait
de la vie possible et ceux qui croyaient devaient eux aussi
reconnatre que leur Providence empruntait cette voie.
On naurait plus senti alors lautre petit dieu que comme
falsifi ridicule. Et lon aurait enfin retrouv les copains
qui sont ici, comme les plus vrais hommes de notre
moment, pour finalement bien croire que lon ne pouvait
puiser de vraie force hors de la fraternit avec les autres
dici.
Cest ce chemin que lon aurait pu faire seul, comme
souvent, avec plus ou moins de vigueur ou de faiblesse.
Mais prcisment, cet aprs-midi-l, on ne la pas fait
seul,
Gaston avait envisag la veille dorganiser pour ce
dimanche une sance rcrative.
Ctait le nom anodin que lon donnait des petites
runions que lon avait russi tenir, trois ou quatre fois
dj, le dimanche aprs-midi, dans lune ou lautre
chambre du block. On avait donn ce nom ces runions

parce queffectivement elles pouvaient tre loccasion de


rire, ou en tout cas de se distraire des camarades
chantaient ou racontaient des histoires , mais surtout
parce que les kapos venaient rder parfois dans le block,
et il tait prfrable que ce qui pouvait tre dit ou
proclam entre les chansons et les histoires soit couvert
par ce vocable qui nattirait pas lattention.
Gaston Riby tait un homme qui approchait de la
trentaine. Ctait un professeur. Il avait une figure
massive avec des mchoires larges. Il tait pass lui aussi
par le zaun-kommando puis par lusine. A ce moment-l,
il travaillait avec quelques autres dans ce quils appelaient
la mine. Ctait un tunnel-abri que les SS faisaient creuser
dans la colline au pied de laquelle se trouvait leur
baraque. Les types de la mine revenaient chaque soir
couverts de terre et puiss. Malgr les coups que nous
pouvions recevoir au transportkolonne, nous navions pas
la mme tte queux. Nous pouvions essayer de parer les
coups, chercher la planque dans lusine pour une heure ou
deux. Eux taient dans le tunnel et devaient extraire la
terre du matin au soir avec le morceau de pain du matin
dans le ventre. Quand Gaston rentrait au block, souvent il
avait peine la force de boire sa soupe et aussitt il allait
stendre sur la paillasse et ses yeux se fermaient.
Pourtant, la bte de somme quils en avaient fait, ils
navaient pas pu lempcher de penser en piochant dans la
colline, ni de parler lourdement avec des mots qui
restaient longtemps dans les oreilles. Il ntait pas seul
dans le tunnel ; il y en avait dautres qui piochaient ct
de lui et qui charriaient la terre et qui, comme lui, le

matin, avaient quand mme un peu plus de force que le


soir. Le contrematre civil pouvait promener dans le
[9]
tunnel sa capote de futur volksturm
et sa petite
moustache noire et gueuler et pousser le travail, il ne
pouvait pas empcher les mots de passer dun homme
lautre. Peu de mots, dailleurs ; ce ntait pas une
conversation que ces hommes tenaient, parce que le
travail de la mine ne se faisait pas par groupes
homognes, et chacun ne pouvait donc pas rester auprs
du mme copain plusieurs heures de suite. Les phrases
taient haches par le rythme du travail la pioche, le vaet-vient de la brouette. Et ctait trop fatigant de tenir
une vritable conversation. Il fallait faire tenir ce quon
avait en dire peu de mots. Gaston devait dire ceci :
Dimanche, il faudra faire quelque chose, on ne
peut pas rester comme a. Il faut sortir de la faim. Il faut
parler aux types. Il y en a qui dgringolent, qui
sabandonnent, ils se laissent crever. Il y en a mme qui
ont oubli pour quoi ils sont l. Il faut parler.
a se passait dans le tunnel, et a se disait de bte de
somme bte de somme. Ainsi, un langage se tramait, qui
ntait plus celui de linjure ou de lructation du ventre,
qui ntait pas non plus les aboiements de chiens autour
du baquet de rab. Celui-l creusait une distance entre
lhomme et la terre boueuse et jaune, le faisait distinct,
non plus enfoui en elle mais matre delle, matre aussi de
sarracher la poche vide du ventre. Au cur de la mine,
dans le corps courb, dans la tte dfigure, le monde
souvrait.
Il faisait de plus en plus sombre dans le block. Autour

du Pole quelques-uns se chauffaient. La plupart des


autres taient tendus sur leur paillasse. Ils savaient que
cet aprs-midi, il y aurait quelque chose et ils
attendaient. Gaston est all avec un copain prendre
derrire le block un des panneaux quon avait transports
depuis le talus de la voie ferre. Quand ils sont revenus,
ils ont pos le panneau boueux sur le premier tage des
deux chlits, prs de la porte de la chambre. Ctait le
trteau. Comme il faisait trs sombre, Gaston a allum
une petite lampe huile ctait une bote de mtal
remplie dhuile de machine dans laquelle trempait un
morceau de mche et la pose sur un montant du
chlit, au-dessus du trteau. La lumire clairerait de
cette faon le copain qui serait sur le panneau. Gaston
saffairait silencieusement. Les autres de leur paillasse,
soulevaient la tte et suivaient des yeux les gestes de
Gaston. Ceux qui taient autour du pole jetaient de
temps autre un coup dil sur le trteau et la lampe
huile tout en ne cessant de surveiller leurs pluchures qui
grillaient,
Linstallation tait acheve. Il fallait commencer. Mais
ceux qui devaient participer la runion ntaient pas l.
Gaston est all dans la chambre voisine chercher Jo, le
grand type de Nevers. Jo avait une tte carre, des yeux
sombres, de longs plis descendaient de son nez jusqu son
menton, de chaque ct de sa bouche. Assis sur sa
paillasse il recousait son pantalon. Les autres, comme
ceux de notre chambre, taient assis autour du pole ou
allongs sur leur paillasse.
Quest-ce que tu veux que je fasse ? a demand Jo

de sa voix forte et nasillarde.


Eh bien, tu vas chanter quelque chose, dit Gaston,
il faut remuer les gars.
Bon, dit Jo, en coupant le fil de son pantalon.
Gaston, tout en attendant Jo, regardait les autres qui
avaient entendu et qui ne bougeaient pas. Il a cri de sa
voix sourde :
Dites donc, les copains, on fait une runion ct, il
y a des copains qui vont chanter. Il faut venir !
Ceux qui taient autour du pole et qui faisaient eux
aussi griller des pluchures ou cuire des soupes, se sont
retourns et ont regard Gaston longuement. Ceux qui
taient allongs sur leur paillasse se sont soulevs.
Venez ! criait Gaston.
Quelques-uns se sont assis sur leur paillasse et ont
enfil leur pantalon. Jo, lui, tait prt. Il est descendu de
son lit et ils ont quitt lentement leur chambre pour la
ntre tandis que Gaston criait encore : Venez !
Chez nous, ceux qui taient sur leur paillasse
navaient pas se dranger. Ils attendaient vaguement.
Francis aussi devait y participer. Il devait dire des
posies. Il tait assis sur sa paillasse qui se trouvait tout
prs du trteau et, la tte dans les mains, il se rcitait la
posie quil allait dire. Quelque temps auparavant, Gaston
avait demand des copains dessayer de se souvenir des
posies quils connaissaient et dessayer de les transcrire.
Chacun deux, le soir, allong sur sa paillasse, essayait de
se souvenir et quand il ny parvenait pas, allait consulter
un copain. Ainsi, des pomes entiers avaient pu tre
reconstitus par laddition des souvenirs qui tait aussi

une addition de forces. Lancelot un marin qui tait mort


peu de temps avant cette runion avait transcrit les
pomes sur des petits bouts de carton quil avait trouvs
au magasin de lusine.
Ctait sur un des bouts de carton laisss par Lancelot
que Francis avait tudi la posie quil voulait maintenant
rciter.
Des camarades sont arrivs de lautre chambre et se
sont assis sur des bancs qui avaient t disposs le long
des chlits, de chaque ct de lalle. Cet afflux soudain a
rveill ceux de la ntre qui ont commenc croire quil
allait vraiment y avoir quelque chose et attendaient plus
srieusement. En tout cas leur attention tait veille et
ctait lessentiel. Mme ceux qui taient autour du pole
taient maintenant tents de sapprocher du trteau et de
sacrifier leur place.
Gaston est mont sur le trteau. La petite lueur de la
lampe huile clairait peine sa figure. Il avait enlev son
calot et son crne apparaissait carr, osseux, crasant son
visage sans joues. Son ray tait sale, ses souliers boueux.
Gaston paraissait encore plus pesant, debout sur la
planche. Il ne savait trop quoi faire de ses mains quil
laissait pendre le long de son corps ou quil frottait de
temps en temps lune contre lautre.
Les conversations des copains se poursuivaient voix
plus basse, mais maintenant, ils regardaient vers Gaston.
Gaston dit peu prs ceci :
Camarades, on a pens quil tait ncessaire de
profiter dun aprs-midi comme celui-ci pour se retrouver
un peu ensemble. On se connat mal, on sengueule, on a

faim. Il faut sortir de l. Ils ont voulu faire de nous des


btes en nous faisant vivre dans des conditions que
personne, je dis personne, ne pourra jamais imaginer.
Mais ils ne russiront pas. Parce que nous savons do
nous venons, nous savons pourquoi nous sommes ici. La
France est libre mais la guerre continue, elle continue ici
aussi. Si parfois il nous arrive de ne pas nous reconnatre
nous-mmes, cest cela que cote cette guerre et il faut
tenir. Mais pour tenir, il faut que chacun de nous sorte de
lui-mme, il faut quil se sente responsable de tous. Ils ont
pu nous dpossder de tout mais pas de ce que nous
sommes. Nous existons encore. Et maintenant, a vient, la
fin arrive, mais pour tenir jusquau bout, pour leur
rsister et rsister ce relchement qui nous menace, je
vous le redis, il faut que nous nous tenions et que nous
soyons tous ensemble.
Gaston avait cri cela dun trait, dune voix qui tait
devenu progressivement aigu. Il tait rouge et ses yeux
taient tendus Les copains aussi taient tendus et ils
avaient applaudi. Les droit commun avaient lair stupfait
et ne disaient rien. Ces phrases taient lourdes dans le
block. Elles semblaient venir de trs loin. On oubliait la
soupe, on ny pensait plus. Et ce que lon avait pu se dire
seul soi-mme, venait dacqurir une force considrable
pour avoir t cri haute voix, pour tous.
Gaston qui tait descendu du trteau y remonta pour
annoncer que des copains allaient chanter et dire des
posies. Il annona dabord Francis.
Francis monta sur la planche. Il tait petit, beaucoup
moins massif que Gaston. Il avait, lui aussi, enlev son

calot. Son crne tait plus blanc que celui de Gaston, et sa


figure plus maigre encore. Il tenait son calot dans sa main
et paraissait intimid. Il resta un instant ainsi, attendant
que le silence se fasse, mais dans le fond du block les
conversations continuaient. Alors il sest tout de mme
dcid commencer.
Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage
Il disait trs lentement, dune voix monocorde et
faible.
Plus fort ! criaient des types au fond de la chambre.
Et puis est retourn plein dusage et raison
Francis essayait de dire plus fort, mais il ny
parvenait pas. Sa figure tait immobile, triste, ses yeux
taient fixes. Lhiver du zaun-kommando tait imprgn
dessus ; sur sa voix aussi qui tait puise. Il mettait
toute son application bien dtacher les mots et garder
le mme rythme dans sa diction. Jusquau bout il se tint
raide, angoiss comme sil avait eu dire lune des choses
les plus rares, les plus secrtes quil lui ft jamais arriv
dexprimer ; comme sil avait eu peur que, brutalement,
le pome ne se brise dans sa bouche.
Quand il eut fini, il fut applaudi lui aussi par ceux qui
ntaient pas trop loin de lui.
Aprs Francis, Jo chanta une chanson.
Sur les fortifs,
L-bas,
L-bas
Jo, lui, chantait dune voix forte, un peu nasillarde et
grasseyante en mme temps. Jo eut beaucoup de succs
et cela incita les autres venir chanter leur tour. Pelava

qui tait bien plus vieux que nous tous et qui avait de
ldme aux jambes descendit pniblement de sa
paillasse et vint chanter la Toulousaine . Bonnet, qui lui
aussi tait plus vieux, vint chanter Le temps des
cerises . On se succdait sur le panneau.
La lumire tait venue dans le block. Le pole avait
t pour un moment abandonn. Il ny avait pas
dpluchures dessus. Les copains staient groups autour
du trteau. Ceux qui dabord taient rests allongs sur
leur paillasse staient dcids descendre. Si quelquun
ce moment-l tait entr dans le block, il en aurait eu une
vision trange. Tous souriaient.
*

Nous tions couchs, les lumires venaient de


steindre. La porte sest ouverte violemment, la lumire
sest allume.
Charlot ! Wo ist Charlot ?
Ctait Fritz, en culotte courte, le torse nu. Lucien le
suivait. Fritz avait de gros bras, une peau rose, on
regardait la chair quil avait partout. Ctait la premire
fois quon le voyait moiti nu. On imaginait bien ce quil
pouvait y avoir sous ses vtements, mais pas des bras,
des cuisses comme ceux-l.
Charlot, los ! rptait Fritz.
Charlot ne couchait pas loin de la porte ; il sest
soulev sur son lit.
Les copains qui taient venus en transport avec lui et
lavaient vu arriver Schirmeck, leur premier camp,
disaient que ctait un ancien agent de la Gestapo. Un

droit commun quelconque qui tait pass au service de la


Gestapo, qui avait voulu trafiquer et qui stait fait
dporter. Il parlait lallemand, et, ds le dbut, il stait
propos comme vorarbeiter.
Il avait de petits yeux bleus trs mobiles, le rictus du
cynisme sur la bouche, la parole hargneuse et veule. Il
parlait entre les dents et ses yeux ne cessaient de guetter
autre chose. Mme si lon navait rien su de lui, on aurait
pu dire quil avait vendu ou quil vendait ou quil allait
vendre quelquun.
Les copains qui somnolaient staient rveills. Ils
savaient qui tait Charlot. Fritz en face de lui, ctait une
scne quil fallait suivre.
Kome, Charlot ! a dit Fritz.
Charlot est descendu de sa paillasse en chemise. On
attendait. Lucien se tenait un peu lcart.
Quest-ce que tu vas faire chez les SS le soir ?
demanda Fritz en allemand.
Et Charlot reut le premier coup de poing sur la
gueule.
Lucien commenait sourire. On tait excit parce
que Charlot, qui tait de la Gestapo et qui avait aussi de
belles cuisses, venait tout de mme de recevoir son coup
de poing, dans la gueule. Les types cuisses se
bagarraient entre eux,
Charlot rpondit :
Je ne vais pas chez les SS !
Was ?
Un autre coup de poing dans la gueule. Charlot accusa
le coup. En chemise, il tait diminu.

Fritz reprit :
Tous les soirs, tu vas bouffer une gamelle chez le
lagerfhrer et tu racontes ce qui se passe dans le block.
Fritz voulait dire que Charlot faisait aussi son rapport
aux SS sur les kapos ; ctait un concurrent.
Ce nest pas vrai ! cria Charlot.
Un autre coup de poing du Fritz, trs laise.
Charlot mouchardait, mais cela ne lui donnait aucun
titre. Devant le Fritz, il ntait rien. Fritz prit alors les
copains tmoins en montrant lautre.
Voil ce que fait un Franais : il dnonce ses
camarades !
Quelques copains ragirent :
Le salaud ! Salaud !
Lucien plaa alors son mot :
Il faut que ce soit un kapo allemand qui donne une
leon aux Franais !
Il avait dit cela trs fort, en dsignant Fritz avec
solennit. Charlot baissait la tte. Fritz lavait
compltement dcouvert. Mais Fritz voulait gagner aussi
sur un autre tableau. Charlot restait immobile,
lamentable.
Fritz sadressa encore aux copains :
Celui qui dnonce ses camarades est un salaud et
mrite la mort.
Et il dsignait Charlot, qui prit un autre coup de
poing.
Lucien traduisit et ajouta :
Vous entendez ce que vous dit un kapo allemand ?
Quelques types applaudirent et crirent :

Bravo, Fritz !
Bande de cons ! cria quelquun.
Lucien se tourna vers le type, furieux, mais ne dit
rien. L e bravo, Fritz avait rveill dautres copains.
Ceux qui avaient cri ne comprenaient donc rien ? Ils ne
savaient donc pas que ce ntait quun rglement de
compte et que cette scne passait par-dessus eux ?
Quelle concluait une concurrence secrte qui durait
depuis plusieurs mois et dans laquelle Charlot et Fritz
cherchaient sliminer mutuellement auprs des SS. Et
ils entraient comme a dans laffaire, ils exprimaient leur
petite opinion comme si cela les concernait. Ils navaient
pas encore compris que nimporte qui peut avoir la gueule
dun justicier et que Fritz frappait Charlot comme il aurait
frapp nimporte lequel dentre nous ?
On avait honte et le Fritz souriait. Il avait le torse, les
cuisses, la schlague. Mais il y en avait dj pour applaudir
la force de Fritz, qui servait pour une fois chtier un
salaud. Veulerie de putain maigre. Ce ntait dailleurs pas
la premire fois quon voyait sbaucher cette sduction.
Dalli, dalli, Fritz ! avaient cri un jour deux Italiens Fritz
frappant un de leurs copains qui leur avait sans doute fait
une vacherie. Les femmes aussi, naturellement, lusine,
admiraient les hommes forts qui cognaient sur nous. Les
Allemands admettaient ceux qui avaient la force de
soulever les lourdes pices et ils leur foutaient la paix. Du,
nicht bandit ! disaient-ils. La force tait la seule valeur qui
risquait de les convaincre de lhumanit dun dtenu.
Encore fallait-il que ce ft une force peu commune. Elle
pouvait devenir alors vaguement synonyme de vrit, de

bien. Et lhomme fort avait alors dautres droits que les


autres et dautres besoins ; il avait lui, un homme
sauver en lui, un homme de bien, il avait le droit de
bouffer, etc.
A partir de l, lhomme fort pouvait sadmirer luimme. En montrant ses cuisses, un type avait dit, par
exemple, un soir, trs naturellement, un copain qui
songeait svader : Regarde-moi, je nai presque pas
maigri. Si on svade, je pourrai tenir le coup. Mais toi,
cest de la folie dy penser, mon vieux : regarde-toi. Et il
montrait ses jambes lautre, orgueilleusement.
Charlot tait remont sur sa paillasse, et Fritz faisait
le tour de la chambre. Un tour dhonneur. Lucien ne le
quittait pas.
Puis ils ont teint la lampe et ils sont partis.
Il y en a dix qui le lui ont demand dj.
Cest juste pour voir ce que a donne.
Celui qui demandait, un type long, ple, vot, dune
vingtaine dannes, stait vanoui deux fois lusine, les
jours prcdents. Les meister lui avaient foutu des coups
de pied pour le ranimer. On savait quil avait peur de ne
plus tenir le coup.
Nous tions prs de mon lit, nous venions de parler
voix basse. En parlant, il guettait Francis, assis sur sa
paillasse, un jeu de cartes tal devant lui. Francis
comptait les cartes, attentivement, en posant lindex sur
chacune. Un petit roux se tenait assis en face de Francis.
Pench sur les cartes, il levait la tte de temps en temps
et regardait Francis, anxieux. Le grand qui parlait avec
moi les suivait des yeux avec envie.

Un troisime attendait lcart que Francis et fini.


Depuis que les copains avaient vu Francis tirer les cartes
pour la premire fois, ils voulaient tous se faire dire
quelque chose.
Francis parlait voix basse au petit copain :
Court dplacement, disait-il, nous serons librs
sur la route.
Les Allis avanaient et la question de lvacuation se
posait. Les cartes, selon Francis, disaient que nous serions
vacus. Les copains, maintenant, voulaient savoir sils
sen sortiraient personnellement.
Ceux qui passaient dans lalle et voyaient le jeu tal
sarrtaient.
Tu me les tireras, Francis ?
Cest le dernier, je ne les fais plus.
Le type insistait :
Pas tout de suite, mais demain ?
Le type sapprochait de Francis et insistait
doucement.
Le rouquin dfendait ses cartes :
Foutez-nous la paix, vous viendrez aprs !
Les copains prenaient leur tour.
Toute la chambre savait que Francis tirait les cartes,
et tous avaient envie de savoir.
Francis parlait dabord de la guerre. Alors on se
penchait, coutant chaque parole, faisant prciser, et
Francis disait quil ntait pas assez fort pour compter les
jours jusqu la libration.
Le rouquin demandait, comme en se moquant de luimme, quand Francis sarrtait et semblait navoir plus

rien dire.
Tu ne vois pas la mort, l-dedans ?
Non ! faisait Francis.
Puis le copain se faisait rpter le jeu, et Francis,
simpatientant, disait au copain :
Tu ten tires, ten fais pas !
Lautre souriait puis demandait Francis :
Tu y crois aux cartes ?
Jen sais rien ! disait Francis.
Alors, reprenait le copain, il ny a pas de doute, on
est libr sur la route ?
Sa figure tait repose.
Le grand observait la figure dtendue du rouquin qui
se levait et remerciait Francis.
Et le rouquin partait, les mains dans les poches, et
disait aux autres : Les cartes disent quon sera librs
sur la route.
Ceux qui il disait cela se foutaient dabord de lui.
Puis ils venaient vers Francis. Ils ne disaient rien. Ils
regardaient longuement Francis, qui faisait le jeu
dautres. Ils attendaient. Puis ils se penchaient vers lui :
Tu ne veux pas me les tirer ?
Je suis fatigu, rpondait Francis.
Le grand se dsesprait.
Dis-lui que je lai demand avant les autres.
Francis avait rang le jeu, il restait assis sur la
paillasse, entour, le jeu enferm dans sa main. Les autres
restaient et fixaient le jeu dans la main de Francis. Ils ne
le lui auraient pas demand pour faire une belote. Ils
attendaient, ils auraient voulu que Francis leur dise,

mme sans taler les cartes, ce qui allait leur arriver, sils
sen sortiraient. Ils restaient prs du lit, et Francis ne
disait rien. Enfin, le grand est all vers lui, et, presque
suppliant, il lui a demand :
Tu ne veux pas me les tirer ? Trs vite : cest juste
pour voir.
Demain, lui a dit Francis. Ce soir, je suis fatigu, et
je te dirais des conneries.
a ne fait rien, dit lautre. Cest juste pour voir.
Demain, dit Francis.
Le grand revint vers moi :
Il est vache ! dit-il.
Les autres restaient toujours. En affectant de se
moquer, Us demandaient :
Il parat quon fera un court dplacement ?
Je nen sais rien.
Mais cest toi qui las dit ! insistaient-ils.
Certains croyaient dj Francis, ils croyaient les
nouvelles donnes par les cartes.
Ctait comme sils voyaient Francis pour la premire
fois ; dsormais, quand ils entendraient un bobard, ils
viendraient demander ce quen pensaient les cartes.
Ctait lui qui pouvait nous dire maintenant des choses
extraordinaires, des choses sur le lendemain ; il pouvait
dire, ne ft-ce que dire on ne lui demandait pas de se
faire croire ; sil ne le disait pas, il tait vache.
La fin approchait, a allait se dcider dans quelques
jours. a ne finirait pas tout simplement comme a. Il
faudrait encore payer pour la libration. Francis pouvait
dire quoi. Aux plus confiants, les cartes tales avaient

peut-tre rendu une angoisse brutale. Elles avaient rvl


que la question se posait, prcise, prochaine : aux uns,
quils allaient bientt mourir, aux autres quils allaient
vivre.
On entourait Francis comme des mouches. Francis,
extnu, le jeu dans la main, refusait. Mais on ne partait
pas. On voulait savoir si on allait vivre ou mourir.
Tu me les tires ?
*

Un bruit, puis le silence. Ctait la nuit. Jtais all


pisser. Je me suis arrt dans lantichambre du block.
Bamm !
Un copain traversait lantichambre, je lai arrt.
Ecoute !
Bamm ! Net. Pas fort, mais distinct. Le copain ma
regard. Un autre passait, il sest arrt aussi. Nous tions
tous les trois immobiles dans lantichambre.
Il faut encore entendre.
Bamm ! Loreille le capte peine, mais le silence pse,
aprs. On sapproche doucement de la porte qui donne
sur la place. La place est dserte. Le ciel est plein
dtoiles. Pas davions dans le ciel. Pas de voix de
sentinelles
Bamm !
La main du copain est sur mon paule. Il la serre,
immobile-Il faut attendre encore.
Bamm !
Le premier coup de pied dans le ventre de la mre.
Bamm !

Une voix danimal.


Le copain secoue mon paule :
Le canon !
Attends !
Encore Bamm Loreille la desserti de la nuit.
Encore. Il ny a pas de doute. Il faut entendre encore,
mieux. Loreille se force. Les yeux coutent. Loreille ne
peut pas dire oui. Attendre encore. Cest moi qui ne veux
pas encore dire oui.
Encore.
Cest a.
On ne peut plus ltouffer maintenant. Bamm ! Notre
bruit, le premier bruit pour nous. Lointaines voix des SS,
vain bruit de leur langue, tout est nettoy, dissous par ce
Bamm ! arriv de la nuit. Loreille est lave.
a ne crve pas encore le tympan, a ne fait pas tout
vibrer, cest minuscule et sourd, mais a part dun endroit
prcis de la terre, l, de la terre allemande.
Savoir quils avanaient, savoir depuis prs dun an
que a va, que a arrivera ; savoir que l-bas cest arriv
dj. Savoir seulement, par-dessus la tte des SS, pardessus la colline, dans le silence, par la pense,
solitairement, sans confirmation, devenait insupportable.
Maintenant, il y a ce bruit qui rpond, parle, parle pour
nous.
Il ny a plus savoir maintenant. a y est. La tte se
dlivre. Bamm ! On entend avec la mme oreille que
depuis un an, et cest bien avec elle quil y a quelques
heures encore on entendait les voix des kapos. Il ny a
qu suivre, croire cette oreille. Jtais all pisser. Je ny

pensais pas. Je ne me suis pas arrt de moi-mme, sans


que quelque chose mait arrt. Il sest pass quelque
chose qui ma arrt. Jai cout, a a recommenc.
Bamm ! Encore maintenant. a ne sefface pas. a
revient. Jentends. Oui, jentends.
a y est.
On est rest longtemps devant la porte. On comptait
les fcondes entre chaque bruit. Bamm ! Toujours le
mme Bamm ! Il frappe. On veut entendre le suivant.
Encore un. Impossible de quitter la porte. Les sentinelles
elles-mmes ne parlent plus.
Les sentinelles coutent. Cest derrire la colline.
Cest le vent qui nous lapporte.

DEUXIEME PARTIE

LA ROUTE

4 avril. Le canon a tonn toute la nuit.


On distinguait nettement son bruit de celui des
bombes ou de la D. C. A. Ils devaient tre une
quarantaine de kilomtres. Depuis plusieurs jours, on
parlait de lvacuation.
Javais peu dormi. Quand je me suis rveill, on
voyait le jour travers les persiennes du block. Lheure
de lappel tait passe, mais personne ne sen tonnait.
Cest bien le dernier ou lavant-dernier jour que nous
passerions Gandersheim. La chambre tait silencieuse.
Un type a pouss une persienne, et le jour est entr en
plein. Il faisait du soleil. Le ciel tait clair. A travers la
fentre, la place dappel apparaissait, vide et calme.
Ctait une trs belle matine de printemps, peut-tre le
matin le plus silencieux que nous ayons connu, le plus
clair, et on entendait mme chanter des oiseaux qui
sortaient du bois.
On a dabord entendu des pas dehors puis,
brusquement, un vacarme dans lentre. Des types
hurlants, fusil ou mitraillette lpaule, ont fait irruption
dans la chambre. On les a reconnus : ctaient les kapos.
[10]
Ils taient l, Fritz, Ernst, le werkkontroll
et
dautres, habills en werkschultz. Avec eux, deux dtenus
allemands qui ntaient pas kapos, ainsi que le Roumain,
blanchisseur des SS. Les SS les avaient tous arms et
vtus duniformes.
La veille on avait demand ceux qui ne pouvaient
pas marcher de donner leur nom. On leur avait dit quen

cas dvacuation, ils resteraient Gandersheim. Quelques


types staient dsigns. Les kapos venaient les chercher.
Personne na boug. Les kapos se sont nervs. Ils
ont gueul plus fort et sont alls de lit en lit, frappant par
terre de la crosse leur fusil. Les deux dtenus allemands
qui taient avec ne disaient rien. Fritz et Ernst faisaient
de grands pas dans lalle du block et foutaient des coups
de crosse dans les montants des lits. Mais personne
encore ne bougeait,
Alors ils sont alls chercher le stubendienst qui est
arriv avec une liste et ils ont menac de faire sortir tout
le monde. Le stubendienst a appel les noms des types :
Pelava, Andr, deux autres.
Pelava, le vieux de Toulouse, qui avait un fort dme
aux jambes, sest soulev sur sa paillasse. Il a commenc
enfiler pniblement ses chaussettes. Fritz est venu prs
de son lit et a foutu des coups de crosse dedans pour le
presser. Ernst faisait la mme chose avec le petit Andr.
Ils continuaient gueuler.
Los, los !
Mais le vieux Pelava nallait pas plus vite.
Les deux autres Allemands se tenaient prs de la
porte. Ils navaient pas encore lhabitude, ils ne criaient
pas. Le Roumain, lui, gueulait. Il gueulait contre tous ceux
qui taient couchs, il gueulait comme un coq. Le
stubendienst suivait lopration sans rien dire.
Fritz, Ernst et les autres navaient plus la croix au
minium dans le dos. Quand ils taient arrivs de
Buchenwald, ils portaient le ray. Ensuite ils avaient eu
droit au costume civil, dabord avec une petite croix dans

le dos et le triangle vert, puis sans croix ni triangle.


Maintenant, ils portaient luniforme de werkschultz et le
fusil. Ils taient parvenus changer de ct et ils
clataient de force dans leurs uniformes. Travail lent,
difficile, mais ils y taient arrivs.
Les quatre copains taient descendus de leur lit et les
kapos les encadraient dans lalle du block. Ils allaient
partir.
Alors, ceux qui ntaient pas appels et qui jusque-l
navaient rien dit se sont brusquement dout de quelque
chose. De leur paillasse, ils ont cri :
Ne partez pas, essayez de marcher, ne partez pas !
Les quatre ne rpondaient pas. On leur avait
demand sils pouvaient marcher, ils avaient rpondu que
non. Ctait tout. Mais leur nom tait inscrit. Pelava a
voulu revenir son lit, les kapos len ont empch.
Ne partez pas, ne partez pas ! gueulaient les
copains.
Mais dj les kapos les emmenaient. Pelava est pass
prs de mon lit. Il se tranait, en baissant la tte. Le petit
rouquin souriait en regardant ses amis.
Ne partez pas, ne partez pas !
Los ! gueulaient les kapos.
Et les quatre sont sortis de la chambre.
Trop tard. Quoi, trop tard ? Parce quils avaient
rpondu quils ne pouvaient pas marcher ? Parce quils
staient dsigns eux-mmes, tranquillement, en
plaignant les copains qui allaient marcher ? Parce quils
staient dsigns eux-mmes, tranquillement.
Un type qui tait sorti peu aprs leur dpart, est

rentr en trombe dans la chambre.


Il venait de voir la file des copains, avec les kapos,
grimper vers le petit bois.
Au mme moment, les SS taient entrs au revier.
Antreten !
La veille, on avait dit aux malades quils iraient
lhpital de Gandersheim et quils y seraient soigns. Ils
se sont tous levs, ceux qui avaient une bronchopneumonie, les tuberculeux, Andr Valtier, qui navait
plus que les os et qui ne pouvait presque plus parler,
Grard, les frres Mathieu, des types de lEst qui avaient
fait la guerre de 14, Flix, que le politzei avait une
nouvelle fois essay de tuer dun coup de pelle sur le
crne, avec une fivre 40, le crne fendu et un bandeau
qui lui couvrait lil. Leurs chemises flottaient sur leurs
petites jambes. Par les fentres, ils ont vu la route qui
longeait le revier et la prairie au del, la fort encore au
del, dj verte. Los, los, les SS simpatientaient, ds
cognaient sur le plancher avec leur fusil. Les copains ne
tenaient pas bien debout, les tibias vacillaient, ils ont
enfil une jambe de pantalon et puis lautre. Leurs pieds
nus dpassaient, ils taient longs et blancs. Ceux qui
taient prts se sont approchs du pole qui ronflait
encore. Ils souriaient. Ils allaient lhpital, les Allis
ntaient pas loin, ils ne marcheraient pas. Ils regardaient
travers les fentres la route qui allait les conduire
Gandersheim. Ils pensaient mme nous, aux copains qui
allaient en baver sur la route. Ils avaient de la veine
dtre malades.
Los, los, les SS snervaient et cognaient encore sur le

plancher. Ils navaient pas une gueule particulire les SS,


ils taient un peu presss, mais ctait toujours comme a
avec eux.
Enfin les malades sont sortis. Tous les lits taient
vides, les draps sales dfaits. Le pole restait seul et
continuait ronfler.
La petite colonne a long la cabane du revier, elle la
dpasse. Maintenant, elle allait tourner gauche pour
atteindre la route. A gauche pour la route, gauche,
ctait gauche quil fallait tourner, et ils tournaient
droite ; ctait gauche quil fallait tourner pour
Gandersheim, et les SS ont tourn droite, La colonne
des malades a tourn droite et a grimp vers le petit
bois.
Il y avait un quart dheure peut-tre que les copains
taient partis. Javais fini par sortir de la paillasse et
jenfilais mcaniquement mes chaussures. Dautres se
levaient et shabillaient lentement. Il ny avait pas dautre
bruit que celui des paillasses qui craquaient. Aucun bruit
non plus ne venait du cagibi du chef de block et des
stubendienst. Presque toutes les persiennes taient
ouvertes et le jour remplissait la baraque. Il tait clatant
et on voyait des morceaux de ciel bleu dans le coin des
fentres. La place dappel tait toujours vide.
Rafale de mitraillettes. Rafale de mitraillettes. Des
coups isols. Un dernier coup.
Ils les ont descendus !
Tu es fou !
Je te dis quils les ont descendus !

Les deux types taient dresss sur leur paillasse, la


tte tendue ; ils se regardaient en coutant encore. Eux
seuls avaient parl. Mais tous les autres, assis, la tte
tendue, coutaient avec eux. Toutes les ttes rases, les
yeux hagards, coutaient. Plus rien.
Pelava, le petit Andr, les deux autres et les malades
(mais, pour ceux-ci on ne le savait pas encore) venaient
dtre assassins. Pendant quon enfilait les souliers.
Pelava qui se rveillait peine, puis avait enfil ses
chaussettes comme chaque matin, et qui tait all avec
eux parce quil ne pouvait pas marcher et qui tait pass
l, prs de mon lit, sans rien dire, et qui ne savait pas o
on lemmenait. Il tait parti comme quelquun qui ne sait
pas, qui suit. Ils y taient alls comme a, et on leur avait
fait prendre un drle de chemin, de plus en plus drle. Ils
staient loigns de plus en plus de la chambre, ils
avaient grimp vers le bois. Ils venaient de descendre du
lit et on les faisait grimper vers le bois et le Fritz ne disait
rien. Personne ne leur avait rien dit. Il fallait quils
comprennent seuls. Mais ctait la premire fois que cela
arrivait ici.
Nous ne saurons pas quand ils ont compris quon
allait les tuer parce quils avaient dit quils ne pouvaient
pas marcher. Les kapos navaient rien leur dire. Ils
staient nervs dans la chambre parce quils taient
presss mais ils ne rlaient pas particulirement contre
Pelava ni les autres. Ils ne leur avaient pas foutu de
coups. Ils taient mme calmes quand ils avaient quitt la
chambre.
Non. Quand ils sont arrivs dans le bois avec la file

des quatre et quand les malades sont arrivs dans le bois


avec les sentinelles SS, ils se sont simplement arrts.
Calmes, ils se sont un peu carts. Et ils ont tir
dedans ; dans les types broncho-pneumonies, dans les
tuberculeux, dans les types dme, dans les types sans
voix, dans les types jambes de tibias, dans tous ceux qui
croyaient quils allaient tourner gauche, vers la route.
Ctait cela, la rafale, la rafale, et le silence, et les coups
isols. a rentrait dans leur ventre quand on tait assis
sur les paillasses, les yeux tendus et quon coutait.
Cela, on la reconstitu plus tard. On a su aussi que
Flix avait essay de senfuir dans le bois. Fritz lavait
poursuivi, bless lpaule dabord, puis lui avait fait
clater le crne.
Dans la chambre, il ny a eu quun silence de mort.
On ne cessait pas dentendre la rafale, on lentendait et on
la comprenait de mieux en mieux. On entrait dans la
dernire phase, au cur de laffaire. Le canon avait
dclench les SS qui avaient rpondu par la premire
rafale. Lun et lautre resteraient conjugus jusquau bout,
jusqu un tournant quon ne voyait pas.
Je suis sorti de la chambre pour aller aux chiottes.
Sur la place, il ny avait personne. Sur le sentier du bois,
une dizaine de dtenus descendaient avec des pelles et
des pioches sur lpaule, suivis de Fritz et des autres
kapos. Ctaient des Russes que les SS avaient dsigns
pour enterrer les copains.
Quand je suis arriv aux chiottes, un autre Russe
tait en train de pisser. Au F. sur ma veste, il a vu que
jtais Franais. Il sest tourn vers moi et il ma fix dans

les yeux :
Kamerad Kaput, a-t-il dit doucement.
Ja.
Une heure plus tard, la distribution a commenc. Il y
avait trois quarts de boule toucher, parce quon allait
partir. Les copains tenaient dans la main un morceau de
pain norme jamais on nen avait eu daussi gros et un
morceau de margarine. Fritz assistait la distribution. Il
avait lair laise. Il souriait. En passant ct de lui, jai
retenu ma respiration pour ne pas sentir son odeur. Ce
matin-l, la distribution, il na pas gifl, il na pas foutu
de coups de pied, il aurait mme t plutt familier. On
partait ensemble. Il venait dassassiner les copains, il tait
dispos. Tout lheure, il serait le long de la colonne, pour
continuer.
Je suis rentr dans la chambre avec mon pain. Je me
suis assis sur mon lit et jai coup une tranche. Un autre
assis non loin de moi, mangeait dj. Un copain sest
approch et lui a demand :
Tu crois vraiment quils les ont tus ?
Celui qui tait assis la regard avec mpris :
Pauvre con ! Tu nas pas encore compris, non ?
*

Ils sont quarante kilomtres, une demi-heure en


auto. On ne peut pas rester plus longtemps, demain nous
serions nous-mmes dans la bataille. Nous leffleurons
dj ; les avions passent plus bas. Ils sont presque l. Les
SS fuient, mais ils nous emportent.

Le kommando sest rassembl sur la place. Quelques


surprises : le chef de block polonais, dtenu qui, il y a
quelques jours, saluait la libration prochaine, est lui aussi
habill en werkschultz, le fusil lpaule. Deux kapos
polonais portent aussi le fusil. Ils sont dtenus, ils ont le
fusil, les SS leur ont confi le fusil, ce fusil ne peut tre
dirig que contre nous. On nous compte plusieurs fois.
Avec lenveloppe de loreiller jai fait un sac dans lequel jai
mis mon pain. Nous portons tous la couverture en
bandoulire. Les SS arrivent : le block-fhrer qui a
schlagu X, ladjudant du revier qui a fait fusiller les
malades, le lagerfiihrer, un Autrichien. Les sentinelles SS,
certaines avec le fusil, dautres avec la mitraillette, les
kapos, le lagerpolitzei et les assimils, avec mitraillettes
ou fusils. Une partie des bagages des SS et des kapos a t
charge sur une charrette que nous tirerons tour de
rle. Les bagages qui ne sont pas chargs, cest nous qui
les porterons.
Appel. Les kapos et les SS visitent les baraques. Elles
sont vides.
Sur la place, la terre est bien sche, le soleil chauffe.
Un coup de sifflet et on part, dans lordre : Polonais,
Russes, Franais, Italiens. Quatre cent cinquante environ.
Le bois est vert sombre, le soleil donne dessus, la
colline est rousse et verte. a sest pass ce matin. Jai
regard autour de moi, vrifi quaucun deux ntait l.
Ils ny sont pas. Les autres sont moins de quarante
kilomtres et on peut encore mourir, et quand ils seront
plus prs encore on pourra encore mourir, et jusquau
bout. Ces copains avaient entendu le canon, ils sont morts

en lentendant.
On est arriv prs de la porte barbele ; le revier est
droite, vide ; sur les lits, les draps sont dfaits, le pole
est encore tide ; par terre il y a des bouts de pansements
de papier. Dans les draps il y a encore la trace, le creux de
leurs jambes, de leurs reins. Le revier o il faisait chaud,
o dautres comme K se sont teints tout seuls, o on
rvait dentrer pour dormir, pour se coucher tout prix,
le revier est vide.
Ils sont sur la colline. Nous, nous ne mourrons pas ici.
Nous ne reviendrons jamais lintrieur de ces barbels.
On nous pousse, lespace livr doit tre nettoy, vid des
gens comme nous ; il faut nous garder tout prix ou nous
tuer. Maintenant tout est prcis.
On a pris la route sur la gauche, dans la direction
oppose au front. On est pass devant lusine ; les meister
taient la porte, habills en volksturm. Quelques-uns
avaient lair de se foutre de nous parce que nous tions
refaits, parce que nous allions vers larrire, l o il y avait
encore assez de rpit pour nous en faire baver.
Le Rhnan tait avec les autres. Il tait habill en
volksturm lui aussi ; il nous a regards passer avec cet air
triste quon lui a toujours connu. Ces Allemands allaient
peut-tre se battre et il aurait lui aussi un fusil, il tuerait
peut-tre. Il navait pas envie de rire ; depuis longtemps il
savait que la guerre tait perdue et cependant il stait
laiss habiller, il se laisserait faire prisonnier. Il ne savait
pas comment il sen sortirait, mais il attendait cette
catastrophe. Ctait sr, lheure venait o les hros
allaient crever ou se tapir, o lui-mme, sil ntait pas tu

lui-mme, seul sa mre tant morte sous les


bombardements (il nous lavait dit), sa maison dtruite
pourrait commencer respirer.
On a dpass lusine. La route longe le talus sur lequel
est btie lglise o on a log trois mois. Des tournants
quon ne connaissait pas. Une petite rivire. Lglise vue
de derrire. La plaine derrire un tournant. Un horizon de
collines sombres loin. La fume dun train qui traverse
encore la plaine, derrire, les baraques et les miradors
vides. On sloigne de la fosse dans le bois, bientt on ne
verra plus rien. La route grimpe, on attaque une colline,
et on ralentit la cadence ; on souffle dj. Un petit air frais,
le ciel est moins pur. O va-t-on ? Eux reculent,
cherchent labri. Le village, l-bas, sera dj plus sr,
quelques kilomtres de plus du front. Le canon sera plus
sourd. Chacun de nos pas va contre nous, on voudrait le
faire en arrire, que ceux qui ont des armes fassent deux
pas pendant quon nen fait quun. La guerre est lente ;
tant quils ne nous ont pas tap sur lpaule, on nest pas
sauv ; il y a des tournants et des tournants avant de
nous atteindre et qui est averti de notre existence ? Qui
nous a vus ? On reste avec les SS, on fuit la terre
conquise. Cest dans leurs yeux, que nous suivrons peuttre la bataille qui va nous dlivrer. Ils avancent. Une
grimace, un coup de crosse, a vient, le dernier coup de
crosse.
Dans cette affaire, jusquau bout, nous resterons du
ct allemand. Un jour peut-tre on va se trouver seuls
sur une route, on tournera la tte, on cherchera, il ny
aura personne, ce sera fini.

On traverse un hameau. Le chemin est boueux. Des


maisons basses ; devant, quelques femmes, des petits
enfants cheveux jaunes ; un bistrot, il ny a personne
dedans. On ne voit pas dhommes dans ce hameau. Les
femmes regardent les SS. Lun deux va boire au bistrot.
Nos SS sont des planqus. Les hommes du hameau
doivent tre au front. Les femmes restent l, nous voient.
Cest mauvais signe quand on voit passer des gens comme
nous. On se souvient de ces petits villages quon
traversait en reculant, derrire la ligne Maginot. Ici aussi
tout va rester en place. Nous les abandonnons aux ntres.
Le village presque dsert, la passivit de ces femmes, la
colonne qui passe, cest le signe de la dfaite, on ne peut
plus se tromper. Mais ce hameau est encore dans lespace
allemand qui dit non. Quil se dfende ou quil ne se
dfende pas, il dit non. Il y a encore des photos dHitler
dans les maisons. Le SS peut encore entrer au bistrot. Il
est bien reu par la patronne. Nous ne sommes toujours
rien. Dans deux jours peut-tre, le hameau sera digr,
les maisons resteront les mmes. L-bas, devant nous, il y
a des maisons, des collines o lon dira non un jour de
plus. On veut aussi nous faire dire non. Il faut que nous
soyons dociles, il faut que nous prfrions lAllemagne,
que nous restions avec ceux qui dfendent le dernier
carr.
On a dpass le hameau. Une sentinelle SS ma donn
sa valise porter. Elle est lourde. Tout ce que ne peut pas
contenir la charrette est port par nous. Je change de
main de temps en temps. La main me cuit. La valise tire
sur le bras depuis lpaule, le dos. Ce bras nest quun

bton tir vers le bas par le poids. Si jouvre la main la


valise tombe, elle crve peut-tre. a devient trop
douloureux. Je change de main. Ma figure se
congestionne. Jusqu quand vais-je porter ? Il me reste
encore un peu de force pour marcher, mais je serai bien
oblig dabandonner la valise. Je change encore de main.
Il faudrait changer toutes les minutes, la brlure na pas
le temps de se calmer. Je regarde les copains, il y en a
quelques-uns qui portent des valises ; eux aussi sont
rouges ; les autres, gris, marchent lentement, ils essaient
de scarter de celui qui porte la valise pour navoir pas
la prendre.
Je la pose par terre et je continue. Les copains
derrire lvitent et continuent de marcher. Personne ne
la ramasse. Le SS ma vu et se prcipite sur moi. Coups de
crosse. Il faut que jaille la chercher. Elle est toujours par
terre sur le passage de la colonne une trentaine de
mtres. Je la ramasse, le SS me surveille, je marche vite,
petits pas, le corps pench sur la gauche, pour regagner
ma place. Je transpire lgrement, les lunettes glissent
sur le nez. Je les relve de la main gauche. Je change la
valise de main. Je sombre, cest cela, je cherche lair, je ne
dispose plus que de grimaces. Si je marrte, des coups. Si
je tombe, une rafale. a peut aller trs vite. Je dpose la
valise de nouveau. Le SS ne ma pas vu. Je me planque
sur la droite de la colonne et je nen entends plus parler.
Je sais maintenant quun effort comme celui-ci, sil
devait se prolonger, suffirait me tuer. Dj jtais
presque dsempar, je ne pouvais plus fermer la bouche,
je ne distinguais plus les copains des autres. Ma force est

tout de suite puise ; la tte peut encore forcer, dire il


faut , il faut , mais pas longtemps, elle aussi spuise,
ne veut plus rien. Jai tenu neuf mois. Quon moblige
encore porter la valise, et je suis liquid. La colonne
continue. Les jambes avancent lune aprs lautre, je ne
sais pas ce que peuvent encore ces jambes. De ce ct je
ne sens pas encore venir la dfaillance. Si elle vient, je
pourrai peut-tre maccrocher au bras dun copain, mais
si je ne rcupre pas, le copain ne pourra pas me tirer
longtemps. Je lui dirai : Je ne peux plus. Il me forcera,
lui-mme fera un terrible effort pour moi, il fera ce quon
peut faire pour quelquun qui ne peut pas tre soi. Je
rpterai Je ne peux plus deux fois, trois fois. Jaurai
une autre figure que maintenant, la figure quon a
lorsquon na plus envie. Il ne pourra plus rien pour moi et
je tomberai.
Nous avons travers plusieurs hameaux, puis nous
sommes entrs dans une rgion boise. La route tait
toute droite, le long de la fort. Le SS a siffl pour la
pause. La colonne sest dfaite, on est all sasseoir sous
les arbres. Jtais avec Francis, Riby, Paul et Cazenave, de
Paris. On a sorti le pain. Le ciel tait plein de nuages. Il
faisait sombre dans le bois. Un air frais nous venait dans
le dos. On a commenc manger. Les SS nous
encerclaient, une vingtaine de mtres les uns des autres.
Ils taient assis, le fusil leur ct, et ils mangeaient. Leur
pain ntait pas de mme espce que le ntre. Ils en
coupaient de plus gros morceaux, ils ne le surveillaient
pas comme nous. Mes trois quarts de boule diminuaient ;
jen avais dj mang plus dun quart et ce ntait que le

premier jour de marche. Jai coup une tranche bien gale


et jai tal un peu de margarine dessus ; avec le couteau
jai coup dans la tranche de petits cubes que jai mchs
longtemps. Ce pain formait vite une bouillie dans la
bouche. On mangeait, la tte baisse, en regardant
alternativement le sol et le pain. Les Polonais et les
Russes taient silencieux, nous aussi. Les Italiens
parlaient. Lucien avait une caisse quil portait sur lpaule
avec un bton. Dans le bois, il a ouvert sa caisse, il a
mang de la viande avec le pain, et il a fait du caf ; il tait
gras, il portait sa caisse facilement. Depuis le dpart, il
tait discret, il marchait avec les cuistots, et il ne gueulait
pas.
Tout le monde mangeait. Lucien, de la viande ; les SS,
du saucisson, de la marmelade ; nous du pain et de la
margarine. Les SS avaient en mangeant les manires des
soldats. Nous tions attentifs, nous ne pouvions pas
manger et parler. Mon pain diminuait. Jai russi le
rentrer sous ma veste et jai remis le couteau dans ma
poche. On navait pas encore siffl la fin de la pause. Je me
suis tendu sur la mousse, elle tait frache. La guerre
allait finir. Il y avait des morceaux de ciel blanc entre les
branches des arbres. Un copain disait, dans block, ce
sera le plus beau jour de ma vie, oui, le plus beau jour de
ma vie . Le ciel tait tout prs, il faisait frais, la mousse
tait humide, le pain pesait encore sur ma poitrine, et jen
avais encore, tout lheure jen couperais une autre
tranche, je serai encore prisonnier quand je couperais la
dernire tranche. La dernire tranche de la guerre. Jtais
encore ici, je mapprtais vivre le plus beau jour de ma

vie, ctait vrai. Les SS faisaient la ronde autour de nous


pour empcher ce jour darriver. Eux ou nous, allions
mourir. Qui allait payer ? Cazenave ntait pas costaud, il
avait des rhumatismes et les SS navaient envie ni de
mourir, ni de sen aller. Et a fonctionnait : sil y avait des
parachutistes, a pourrait tre maintenant, dans un quart
dheure. On ne se tromperait pas sur les amis, on courrait
sur la route, on trouverait bien la force de courir.
Lhumidit de la mousse pntrait le dos. Les SS
parlaient entre eux. Entrer dans leur conversation, leur
dire : La guerre est finie, vous pouvez vous arrter
Nous, on sen va. Nous ne pouvions pas dire la vrit.
On ne pourrait jamais nous croire. Nous ne pouvions pas
voir le mme soleil. Krieg ist nicht fertig, nein, nein et
puis le fusil sur le ventre. Ils taient en train de perdre la
guerre ; ils mangeaient.
Javais froid, je me suis relev. Paul mangeait ; il a
regard ce quil lui restait de pain, et il a coup une autre
tranche ; il na pas hsit trop longtemps. Moi, jai hsit,
jai tt le morceau qui tait sous ma veste. Le coup de
sifflet a sauv la tranche.
La colonne sest reforme ; jai les jambes raides ; il
fait frais, les poux ne piquent pas. La colonne part. On est
en train de gagner la guerre. Ce matin, ils ont tu les
copains, mais on est en train de gagner la guerre, eux sont
en train de la perdre. Cazenave saccroche un bras. Les
SS sont pleins de sant, le chef de block dtenu polonais
est habill en werkschultz, le fusil lpaule, il marche
ct du commandant SS. Cazenave se trane, il souffle.

On a march plusieurs heures. Il doit tre maintenant


heures du soir. On a quitt la plaine. On attaque une forte
rampe dans le flanc dune montagne. On longe une
carrire. Aucune maison. On entend au loin des
aboiements de chiens. La colonne sarrte un instant
parce que ceux qui tirent la charrette ont du mal suivre.
Il faut les attendre. Lorsquon les voit apparatre au
dernier tournant, on repart. Lair est trs frais. Le ciel
rougit. Les nuages slancent, glissent. Cest le soir, rampe
est dure. Un camarade qui est devant moi sest arrt. Il
baisse la tte, son copain reste avec lui.
Ne tarrte pas, marche, on va arriver, marche,
marche ! dit son copain. Il souffle et ne rpond pas.
Personne nest encore tomb. Les kapos lont vu. On les
dpasse. Il a encore un peu de temps, les Italiens sont
derrire, mais il ne faut pas quil se laisse dpasser par
toute la colonne. Fritz sest arrt, il est prt. Je me
retourne, le camarade ne bouge toujours pas. Il est
immobile sur la route, sa tte pend. Enfin, son copain a
plac son bras autour de son propre cou et il lentrane.
Nous marchons trs lentement, et il parvient nous
rejoindre tout petits pas. Il pleure.
Fritz a repris sa marche. De nouveau, le camarade
sarrte, il baisse la tte, il se tient le ventre, sa bouche se
tord. Son copain le tient toujours par-dessous le bras. Les
kapos attendent. Tout le monde a vu, les kapos sont
prts. Le copain le tire : Allez, viens, marche, marche,
on arrive. Il se tient le ventre. Il faut quil reparte. Son
copain le tire. Il fait deux pas. Il sarrte ; il est courb sur
son ventre. Les kapos observent toujours, ils attendent sa

dcision. On ne peut rien.


Il a russi repartir une nouvelle fois.
Le jour baisse ; les aboiements des chiens se
rapprochent ; ils viennent de la valle noire devant nous.
On nentend plus le canon. A un croisement, la colonne
sarrte. Une petite route descend pic sur notre droite.
Les Polonais et les Russes restent sur la grande route ;
nous prenons, avec les Italiens, celle qui descend. On va
vite. Les aboiements se rapprochent de plus en plus, cest
le seul bruit dans le soir. Le ciel est rouge, les nuages
glissent. On dvale, on trbuche sur les pierres, et les
genoux ont peine tenir. Au fond de la valle apparat une
grande maison de bois, on voit mme des niches chiens.
Ces aboiements sont les mmes que ceux de Buchenwald,
que ceux de Fresnes, les chiens des SS, le couple SS-chien.
Eux aussi, ces chiens, comme les SS, ils sont dabord petits
et gracieux, et ils jouent.
La valle est sombre. Les chiens nous broient, la nuit
nous broie. Les chiens sont eux, la valle aussi, la nuit
aussi, nous sommes chez eux. Ce morceau de ciel rouge,
ces forts psent sur nous. Qui peut nous atteindre ici ?
Les ntres gagnent 1 guerre, mais ici on nentend rien,
on nentend plus le canon, rien que les chiens.
Nous avons presque atteint le fond de la valle. La
grande maison, sur la gauche. On quitte la route et on
prend le petit chemin qui y mne. Devant la maison, il y a
un grand jardin avec des petites maisonnettes de chiens.
Dans chaque niche il y en a un qui aboie. Cest sans doute
l quon va coucher. La colonne stoppe dans le jardin. On
nous compte, puis on entre dans une salle qui ressemble

un gymnase. Il y a un plancher. On se groupe et on


sassied par terre.
Nous sommes entasss les uns sur les autres. Il fait
presque noir dans la salle. Une sentinelle et un kapo
gardent lentre. Pour chier, il faut sortir et, un seulement
la fois. Dj il y a queue. Les chiens se sont tus. Les
kapos ont envoy des copains chercher des sacs. Ces sacs
sont pleins de biscuits de chiens. Les kapos ont dabord
essay de les distribuer, mais on a saut sur les sacs. Cest
la bagarre. On en met dans les poches. On en refile un
copain qui les entasse dans son sac. Ceux qui nont pas pu
approcher gueulent. Les SS arrivent avec la matraque. On
abandonne les sacs moiti vides. Je mords un biscuit,
cest dur, il y a des os broys dedans, ils ont un got acre.
Il fait noir maintenant ; les SS voudraient dormir ; ils
se sont installs dans une petite pice voisine, la porte est
entrouverte, la lumire passe. De nouveau les copains
attaquent les sacs. Cest encore la bagarre, mais ils sont
presque vides.
Ceux qui vont chier crasent en passant les jambes de
ceux qui sont tendus. Une norme rumeur emplit la salle
noire. Un SS entre : Ruhe ! La rumeur tombe un instant,
puis elle gonfle de nouveau. On ne sait pas qui crie, je ne
crie pas, je suis allong entre les cuisses dun Italien. Qui
crie ?
Salaud, tu peux pas faire attention ?
Tu veux pas que je chie ici quand mme ?
Tu nous emmerdes !
a vient de derrire. Un pied crase ma figure, je
prends la cheville dans mes mains, elle ne rsiste pas, je la

soulve et je la pose sur le plancher entre mes cuisses ; a


passe au-dessus de moi. Jessaie de dormir dans les cris.
Mais, prs de la porte, il y a toujours la queue ; des
copains gueulent, ils ont la diarrhe, et on les empche de
sortir. Ils ne peuvent plus tenir, et, finalement, accroupis
contre le mur, ils baissent leur pantalon.
Dgueulasse, il y en a un qui chie ici !
Le type ne rpond pas, il continue.
Kapo ! Il chie ici !
Une lampe lectrique sallume : le type est accroupi
dans le faisceau de la lampe.
Scheisse, Scheisse ! gueule le kapo.
Le kapo cogne, le type tombe.
Scheisserei, Scheisserei (diarrhe), gmit le type.
Was Scheisserei, Schwein !
Si tout coup la salle sclairait, on verrait un
enchevtrement de loques zbres, de bras
recroquevills, de coudes pointus, de mains mauves, de
pieds immenses ; des bouches ouvertes vers le plafond,
des visages dos couverts de peau noirtre avec les yeux
ferms, des crnes de mort, formes pareilles qui ne
finiront pas de se ressembler, inertes et comme poses
sur la vase dun tang. On verrait aussi des solitaires,
assis, des fous tranquilles et mchant dans la nuit le
biscuit des chiens, et dautres, devant la porte, pitinant
sur place, courbs sur leur ventre.
*

Dehors, la valle est noire. Aucun bruit nen arrive.

Les chiens dorment dun sommeil sain et repu. Les arbres


respirent calmement. Les insectes nocturnes se
nourrissent dans les prs. Les feuilles transpirent, et lair
se gorge deau. Les prs se couvrent de rose et brilleront
tout lheure au soleil. Ils sont l, tout prs, on doit
pouvoir les toucher, caresser cet immense pelage. Questce qui se caresse et comment caresse-t-on ? Quest-ce qui
est doux aux doigts, quest-ce qui est seulement tre
caress ?
Jamais on naura t aussi sensible la sant de la
nature. Jamais on naura t aussi prs de confondre avec
la toute-puissance larbre qui sera srement encore
vivant demain. On a oubli tout ce qui meurt et qui
pourrit dans cette nuit forte, et les btes malades et
seules. La mort a t chasse par nous des choses de la
nature, parce que lon ny voit aucun gnie qui sexerce
contre elles et les poursuive. Nous nous sentons comme
ayant pomp tout pourrissement possible. Ce qui est dans
cette salle apparat comme la maladie extraordinaire, et
notre mort ici comme la seule vritable. Si ressemblants
aux btes, toute bte nous est devenue somptueuse ; si
semblables toute plante pourrissante, le destin de cette
plante nous parat aussi luxueux que celui qui sachve
par la mort dans le lit. Nous sommes au point de
ressembler tout ce qui ne se bat que pour manger et
meurt de ne pas manger, au point de nous niveler sur une
autre espce, qui ne sera jamais ntre et vers laquelle on
tend ; mais celle-ci qui vit du moins selon sa loi
authentique les btes ne peuvent pas devenir plus btes
apparat aussi somptueuse que la ntre vritable

dont la loi peut tre aussi de nous conduire ici. Mais il ny


a pas dambigut, nous restons des hommes, nous ne
finirons quen hommes. La distance qui nous spare dune
autre espce reste intacte, elle nest pas historique. Cest
un rve SS de croire que nous avons pour mission
historique de changer despce, et comme cette mutation
se fait trop lentement, ils tuent. Non, cette maladie
extraordinaire nest autre chose quun moment culminant
de lhistoire des hommes. Et cela peut signifier deux
choses : dabord que lon fait lpreuve de la solidit de
cette espce, de sa fixit. Ensuite, que la varit des
rapports entre les hommes, leur couleur, leurs coutumes,
leur formation en classes masquent une vrit qui
apparat ici clatante, au bord de la nature, lapproche
de nos limites : il ny a pas des espces humaines, il y a
une espce humaine. Cest parce que nous sommes des
hommes comme eux que les SS seront en dfinitive
impuissants devant nous. Cest parce quils auront tent
de mettre en cause lunit de cette espce quils seront
finalement crass. Mais leur comportement et notre
situation ne sont que le grossissement, la caricature
extrme o personne ne veut, ni ne peut sans doute se
reconnatre de comportements, de situations qui sont
dans le monde et qui sont mme cet ancien monde
vritable auquel nous rvons. Tout se passe
effectivement l-bas comme sil y avait des espces ou
plus exactement comme si lappartenance lespce
ntait pas sre, comme si lon pouvait y entrer et en
sortir, ny tre qu demi ou y parvenir pleinement, ou ny
jamais parvenir mme au prix de gnrations , la

division en races ou en classes tant le canon de lespce


et entretenant laxiome toujours prt, la ligne ultime de
dfense : Ce ne sont pas des gens comme nous.
Eh bien, ici, la bte est luxueuse, larbre est la divinit
et nous ne pouvons devenir ni la bte ni larbre. Nous ne
pouvons pas et les SS ne peuvent pas nous y faire aboutir.
Et cest au moment o le masque a emprunt la figure la
plus hideuse, au moment o il va devenir notre figure,
quil tombe. Et si nous pensons alors cette chose qui, dici,
est certainement la chose la Plus considrable que lon
puisse penser : Les SS ne sont que des hommes comme
nous ; si, entre les SS et nous cest--dire dans le
moment le plus fort de distance entre les tres, dans le
moment o la limite de lasservissement des uns et la
limite de la puissance des autres semblent devoir se figer
dans un rapport surnaturel nous ne pouvons apercevoir
aucune diffrence substantielle en face de la nature et en
face de la mort nous sommes obligs de dire quil ny a
quune espce humaine. Que tout ce qui masque cette
unit dans le monde, tout ce qui place les tres dans la
situation dexploits, dasservis et impliquerait par lmme, lexistence de varits despces, est faux et fou ;
et que nous en tenons ici la preuve, et la plus irrfutable
preuve, puisque la pire victime ne peut faire autrement
que de constater que, dans son pire exercice, la puissance
du bourreau ne peut tre autre quune de celle de
lhomme : la puissance de meurtre. Il peut tuer un
homme, mais il ne peut pas le changer en autre chose.
*

Quand jai ouvert les yeux, il faisait jour ; le ciel tait


laiteux, ple. Ma bouche tait pteuse, javais soif. Autour
de moi, les camarades dormaient colls les uns contre les
autres en tas, les sacs biscuits, vides, ct deux. Il ny
avait aucun bruit. La sentinelle SS tait toujours devant la
porte. Je suis sorti pisser. Le sol tait mouill, il y avait de
la rose sur lherbe. Les chiens dormaient encore. En
pissant, je me suis tir. La vapeur de lurine chaude
montait vite dans lair. En bas, la valle tait claire, un
ruisseau courait le long du jardin. Sur les pentes des
montagnes, on voyait les troncs bruns et roux des sapins.
De lautre ct, sur le bord du chemin que nous avions
descendu la veille, stalait une grande prairie. Toute la
valle tait frache et mouille. Les montagnes qui se
dcoupaient sur le ciel avaient des formes lgres et moimme, sur le gravier du jardin, je sentais que je ne pesais
pas. Je suis all boire au ruisseau et jai jet de leau sur
ma figure. Je tremblais. Je sentais la peau de mes cuisses
se hrisser ; ma mchoire vibrait, je ne tenais plus par
terre ; si lon mavait pouss, je serais tomb ; si javais
couru, je serais tomb. Nous tions presque tous ainsi,
tous tremblaient toujours dans lair du matin, les paules
ramenes sur la poitrine.
Quand je suis rentr dans la salle, jai reu une
bouffe de chaleur ; la plupart des copains dormaient
toujours. Nous fabriquions encore cette chaleur, cette
odeur ; tous ces types creux, colls les uns aux autres,
fabriquaient ce nuage chaud, et, quand ils pissaient, a
fumait encore. paisseur de lodeur, paisseur des biscuits
dans lestomac, des vtements qui puent, paisseur mme

de cette peau qui pourtant se dessche, du caleon plein


de poux entre les cuisses, de la chemise grasse. Il aurait
fallu se mettre nu dehors, se faire dcaper, racler jusquau
sang, puis sallonger sur lherbe gorge de rose, se laisser
faire par lair et leau.
Les copains se sont rveills lentement, et ils ont
recommenc manger les biscuits des chiens. Il me reste
un morceau de pain. Il faudrait le garder encore. Ce soir je
nen aurai plus. Je mange quand mme le pain, je mange
aussi les biscuits. Avec a, nous aurons srement la
diarrhe.
Antreten ! gueule le kapo.
Je finis dattacher toutes mes ficelles. Lentement on
sort. Les chiens naboient toujours pas. On nous compte
encore. Puis on franchit le ruisseau, et on entre dans le
pr qui monte vers la route que nous avons quitte hier.
On nentend toujours pas le canon. Il parat quon va faire
vingt kilomtres aujourdhui. Sans doute jy parviendrai.
On sest assis dans le pr, et on mange des biscuits. On
rigole mme. On sera rejoint, cest sr, ils vont nous
encercler, on narrivera pas au bout. O va-t-on :
Buchenwald, Dachau ? Dachau ? tu rigoles cest loin,
Dachau : on sera dlivr avant. Aucune hypothse ne
colle, ou rien ne la consolide. On ne peut plus rien savoir.
Les sentinelles parlent peu. Les kapos ne sont au courant
de rien. Dlivrs sur la route , cest ce que lisait Francis
dans les cartes. Un copain vient le lui rappeler. Francis
rpte ce que disaient les cartes : Un court
dplacement nous sommes dlivrs sur la route .
Lautre ne dit rien. Il na jamais cru aux cartes. Il na

jamais cru non plus quil pourrait tomber sur la route dun
coup et recevoir une rafale. Maintenant, il ne sait plus ce
quil croit et ne croit pas. Il est possible quon soit dlivrs
comme a ; les Amricains peuvent aller vite. Mais les SS
nous tueront avant. Quand mme, ils ne peuvent pas nous
tuer tous. Mais ils ont tu tous les malades, et sur leur
figure il ny a rien de spcial. Les cartes disent quon sera
dlivrs sur la route aprs un court dplacement, elles ont
rpt a chaque fois que Francis a fait le jeu, mais cest
de la connerie, les cartes. Mais si cest un court
dplacement, cest peut-tre demain, demain est vite
venu. Mais rien ne se prpare, une chose comme a on la
sent venir de loin, il y a des signes. Mais que nous soyons
sur la route sans que personne ne paraisse savoir o il
faut nous conduire, cest bien un signe quand mme. Le
copain renonce.
Krieg ist fertig ! Krieg ist fertig !
Cest Alex, le brave kapo ivrogne qui marmonne a en
passant prs de nous. On le sait que la guerre est finie, il y
a prs de quinze jours quon le dit, mais pour nous,
jusquau moment o on nous rattrapera et o on nous
arrachera aux SS, rien ne sera fini. Plus la victoire
saccuse, plus le danger se prcise. Le moment viendra o
nous voir leur sera de minute en minute plus
insupportable. Notre vie dpendra de moins en moins de
choses, peut-tre bientt plus que dune humeur.
Neutraliss pendant quelques mois, nous voici remis en
question par la victoire. Nous rapparaissons comme des
btes peau trop dure, des tres de cauchemars,
increvables. Jusquici ils nont vu quune masse dont on

acclre la liquidation ou quon laisse crever suivant les


ordres reus. Maintenant les squelettes dos courbs, au
ventre creux vont commencer les bouleverser. Image
peut-tre de leurs vainqueurs tout lheure. Si, par la
victoire qui vient, le SS chancelle, cest nous quil verra
dabord, et cest nous qui paierons cette dchance. Le
fusil, la mitraillette expriment le mieux dsormais la
nature de nos rapports. On tire ou on ne tire pas. Jusquici
ils se sont arrangs pour nous faire vivre dans de telles
conditions que la mort nous vienne pour ainsi dire toute
seule. Maintenant, ils attendent loccasion den finir en
vitesse, et il y en aura encore sur la route. Puis loccasion
ce sera simplement que nous soyons encore vivants et
quils ne peuvent tout de mme pas nous laisser aller
comme a
On grimpe vers le sommet de la prairie. La rampe est
raide. Sur la route, les Polonais, les Russes, dont nous
nous tions spars hier soir et qui ont pass la nuit
ailleurs, nous attendent. On domine la maison de bois, son
toit rouge. La colonne mauve serpente, mince, sur lherbe.
Le soleil est trs faible, la brume rampe au ras des prs.
Cest beau. Cest beau, et on va peut-tre nous tuer tout
lheure ; cest beau, et on va avoir faim. Jai vu lherbe, la
brume, les bois bruns ; nous aussi, nous pouvons voir cela.
Jessaie de garder cette prise. Tout lheure, jessayerai
de ne regarder que les arbres, den saisir la diversit, de
mapercevoir que lon passe de la fort pleine la
clairire, jessayerai mme dattendre avec curiosit le
prochain tournant. Est-ce quon peut tre dans la colonne
et ne voir que les fleurs sur le talus, ne sentir que lodeur

des feuilles mouilles que lon crase ? Jai eu ce pouvoir


un instant-Mais bientt je ne verrai plus que la route et
les dos comme le mien, et je nentendrai plus que le cri du
kapo : Drken, Drken, Drken ! (serrez !). Ce serait bon,
pendant ces vingt kilomtres, de ne garder que cela dans
la tte : je me promne, la montagne est belle, je suis
fatigu, mais marcher on se fatigue, cest naturel. Lair
est frais sur la figure. Epuis, peut-tre tout lheure je
tomberais ; cest bon de tomber quand on est puis ; je
nentendrais rien, je ne verrais pas venir le kapo ; une
rafale : fini ; sur le talus. Mais je ne pourrai jamais
commencer seulement de dire : Je me promne . Avec
la chaleur de la marche, les poux se rveillent ; la voix du
kapo nous harcle, le soleil cuit, le chef de block polonais
porte toujours le fusil. O est le bout de notre route ?
La guerre finit. On ne sait pas si je suis vivant. Mais je
voudrais que lon sache que, ce matin, je suis dedans, que
je lai remarqu, que ma prsence dans ce matin laisse des
traces indiscutables et transmissibles.
Lvangliste allemand sest arrt sur la route ; il a
deux rides trs creuses le long des joues. Il ma fait un
signe. Il se tient un peu lcart de la colonne, les bras
pendants. Il ne bouge pas, il regarde simplement autour
de lui la montagne et la valle. Cest un vieil homme ; il a
lair absent et en mme temps dcid, dfinitivement
arrt. Personne ne lui parle. Si on allait lui dire quelques
mots, ses yeux brilleraient, il rpondrait de sa voix lente
quelque chose comme : Got ist ber alles. Jai revu ses
yeux au passage et son triangle violet d objecteur de
conscience ; Fritz tait prs de lui. Lvangliste avait

t dsign comme objecteur de conscience. Lobjecteur


tait sur la route, seul, lcart. Nous avions ralenti, je ne
sais pourquoi. Nous sommes repartis ; je me suis
retourn, jai vu sa figure dans la colonne. Jaurais cru
quil avait dcid de ne plus bouger. Das ist ein schne
Wintertag. Objecteur de conscience. Les quatre cents
objecteurs marchent, ils veulent tenir le coup. Lobjecteur,
personnage priv ; les sept millions de juifs, objecteurs ;
les 250.000 politiques franais, objecteurs ; lobjecteur L.,
cinquante ans, qui marche devant moi, ple, qui a des
hmorrodes et que deux copains soutiennent.
On marche depuis un moment. Deux coups de feu
derrire. Il ne reste plus que le bruit de nos pieds. Tout le
monde a entendu, les dos restent courbs, la marche se
prcipite. Je me suis retourn, je nai vu que le tournant,
le prcipice sur le bord de la route, et des sapins. Qui estce ? On va un peu plus vite. Quelquun est tomb. La
colonne continue. Qui est-ce ? Devant, les SS nont pas
bronch, personne ne se retourne plus, dj on est arriv
lautre tournant. Il y a dj cinq minutes, dix minutes
quon a tir. On ne sent plus les deux coups de feu dans le
dos, cest pass. Un autre tournant. Et deux tournants
plus bas, un type qui tout lheure tait au dpart, est
maintenant aplati sous un arbre.
Je crois que cest le vieil Allemand, dit quelquun
derrire.
Un Italien la vu sarrter une seconde fois. Fritz sest
approch de lui, il lui a fait faire quelques pas en arrire,
Aprs il y a eu le tournant, lItalien na plus rien vu.
Cest lvangliste. Fritz a tir l-dessus. Deux coups

de feu pendant quon marchait. Personne na tourn la


tte. Mme pas la solennit du crime, ni son secret. Une
de nos vies a t interrompue pendant quon marchait, les
quatre cents ont entendu, nont pens qu a, et tous ont
fait les sourds. Mais la colonne, qui na pas bronch, qui a
continu marcher, sait maintenant qui est mort pendant
quelle marchait, et pourquoi il est mort, elle sait quon a
tir sur elle, quon lui a supprim une de ses vies, et que
a va continuer.
Tous les dos courbs savent. Lobjection continue. Les
yeux bleus font mal et sa solitude au pied de larbre
pendant que je marche encore avec les copains. On portait
le panier de dural ensemble, et il disait quil tait de
Wuppertal en Rhnanie. Nous nous sommes serr la main
par une belle matine dhiver. Ma vie maintenant, si elle
dure, contiendra a toujours. Je me le jure pendant quon
marche.
Fritz est revenu le long de la colonne, la mitraillette
lpaule, la dmarche souple, le nez retrouss, il hume
lair.
Le vieil Allemand est le premier quils aient tu
depuis que nous sommes partis de Gandersheim.
*

Cest laprs-midi. Nous nous sommes arrts sur un


terrain vague, au bord de la route, deux kilomtres
environ dune petite ville. Le ciel sest couvert, il pleut.
Jai dpli ma couverture, je lai mise en cape sur ma tte,
elle pend dans mon dos. La plupart des camarades ont fait
de mme. Lherbe est mouille, on ne sassied pas, on erre

dun groupe lautre. Je cherche Cazenave, le


chaudronnier. Tout lheure, il a ralenti, on na pas fait
attention, cela arrive souvent dans la colonne. Ses
rhumatismes le faisaient souffrir, ses genoux
sankylosaient, il ne disait rien, dautres lont dpass. Je
ne trouve pas Cazenave. Gaston le cherche aussi. Je
regarde la figure des types sous leur couverture, ce nest
jamais la sienne. La couverture se trempe, il y a
longtemps quon est l. O va-t-on aller ? Il parat quon
est encercl. Depuis que nous gommes partis de
Gandersheim, on ne parle que de lencerclement. On dit
aussi que les Allis sont Weimar ; alors on ne peut pas
aller Buchenwald. Peut-tre quils ne savent plus o
nous conduire, quils attendent des ordres. Le
commandant SS est all en prendre la ville.
Lucien mange avec les cuistots. Ils font chauffer du
caf. On les regarde de loin, petit groupe isol de gens
gras. Le toubib espagnol fait aussi chauffer du caf. Le
vent amne des paquets de pluie. O est Cazenave ?
Gaston vient vers moi, atterr.
Il parat quil a t descendu.
Mais on na rien entendu ! Non, cest le vieil
Allemand qui a t descendu.
Non, dit-il, Cazenave aussi a t descendu,
longtemps aprs ; il tait tomb sur la route.
Les mains dans les poches. La pluie dgouline de la
couverture sur mon nez. Gaston a de la barbe, des lvres
paisses et blmes, leau tombe aussi sur son nez. Nous
nous regardons comme des vieillards. Lucien, l-bas, boit
son caf et il rigole.

Antreten !
On repart. La route est goudronne. Bientt, on va
entrer dans la ville. Il faut enlever la couverture, la rouler.
Les premires maisons. Les rues sont troites et
boueuses. Aux fentres, les rideaux se soulvent, et,
contre les vitres, apparaissent des figures de femmes qui
coutaient la radio, se chauffaient au coin du feu ou
reprisaient. Une colonne passe. La rue est longue.
Konditorei. Kaffeterei Il y en a qui rient en montrant
lun de nous du doigt.
Vous pouvez vous marrer, vous lavez dans le cul !
dit un copain.
Dautres sont atterres et mettent la main devant
leurs yeux, comme si nous les blouissions. La rue
descend. Sur les trottoirs, les gens sarrtent. Fritz, en
marge, sourit aux jeunes femmes. Lune delles lui
demande qui nous sommes. Flatt, il lui rpond, avec des
gards. Elle hoche la tte. Nous remontons la rue, et nous
arrivons sur une place, devant une glise. On nous fait
ranger devant le porche. Le commandant SS parle. On
traduit : Vous allez dormir dans cette glise. Cest un
monument class : ne vous conduisez pas comme des
bandits, sinon il y aura des sanctions. Les Polonais
entrent les premiers. Nous suivons lentement.
Cest bien une glise. Les orgues jouent, oui les
orgues. Nous entrons doucement la file. Cest bien
lombre dune glise, ce sont bien des orgues. Lorganiste
ne sait pas qui vient dentrer. Une vieille femme saffole et
enlve les livres de messe qui sont sur les tagres. Les
orgues continuent jouer. Allgresse, gravit,

contemplation, noblesse.
Lorganiste ne sait toujours rien. Lautel est vide.
Lorganiste continue. Avec des copains on sassied sur un
banc, ptrifis. Puis on se marre.
Les Polonais se sont couchs sur les tapis au pied de
lautel. Nous coucherons sur les bancs ou sur les dalles.
Maintenant il y a des poux dans lglise, il y aura au moins
des poux dans les tapis qui vont lautel. La vieille femme
a disparu. Les orgues se sont tues. On na pas vu
lorganiste.
Pour chier, il faudra sortir un par un, comme dans la
maison aux chiens. Pour pisser on a amen une tinette
dans lglise.
Il fait dj trs noir. Il y a juste une petite lampe
lentre qui claire la sentinelle. Jai mang un biscuit de
chien, puis je me suis enroul dans la couverture et je me
suis allong sur un banc. On distingue trs mal les scnes
pieuses peintes aux murs. On gle.
Les biscuits de chien ont provoqu la diarrhe. Il y a
queue prs de la sentinelle. Les types tapent des pieds, ils
ne peuvent plus attendre. Alors, ils se cachent et chient
dans les coins de lglise, prs des confessionnaux,
derrire lautel. Ceux qui ont la force dattendre geignent
prs de la porte. Dautres chient dans la tinette rserve
lurine. Le toubib espagnol samne :
Quest-c qu tou fous l, dgueulasse ? Fous-moi
l camp !
Le type reste assis sur la tinette. La sentinelle vient,
le bouscule. Le type sen va en tenant son pantalon. Des
Italiens se tordent le ventre prs de la porte, ils ne

peuvent plus tenir. Maintenant, presque tout le monde


chie dans lglise. Dans le noir, on croise des ombres
rapides qui se cachent derrire les piliers. Ma couverture
est encore trempe, et je ne peux pas vaincre le froid. a
me prend le ventre aussi ; je ne peux plus attendre, la
queue est trop longue : je vais sur la tinette. Un autre fait
comme moi, sur le bord oppos ; je sens sa peau froide.
On va vite, personne ne nous a vus.
Jai essay de dormir malgr les cris et les plaintes,
mais le froid men a empch. Jai quitt le banc et jai
march dans lglise. On ny voyait presque rien. Prs de
la porte, le lumignon brillait toujours au-dessus de la
sentinelle. Il y avait l encore quelques types plis en
deux sur leur ventre et qui tapaient des pieds.
*

Un jour mauve tombe des vitraux. Les copains,


enrouls dans les couvertures, dorment, les uns sur les
dalles, les autres sur les bancs. Lglise sort du noir avec
ses paves au pied des piliers. Lombre se retire, les
confessionnaux se dcouvrent, les calvaires, les crucifix,
lautel de marbre, toute la Maison.
Les kapos sont arrivs. Ils savent quon a chi dans
lglise. Alle Scheisse ! Ils sont furieux, heureux de
pouvoir ltre. Ils vont pouvoir rgler des comptes. Ils
repartent informer les SS.
Le toubib espagnol arrive avec une matraque.
Tout le monde debout !
Bande de salauds ! ils ont chi dans lglise !
Les copains se rveillent. Quand la matraque

approche, ils se lvent. Lucien sen mle.


Tout le monde debout ! Nettoyez !
Avec quoi nettoyer ?
Dmerdez-vous !
LEspagnol sacharne surtout sur les Italiens :
Nettoyez, nettoyez !
Il les poursuit avec la matraque. Lautel, les lampes,
les images pieuses, les statues, les crucifix sont immobiles.
Nettoyez, bande de salauds !
Des Italiens, avec du papier, essuient par terre. On
est all chercher des pelles. Il y a de la merde partout, des
claboussures noires, au milieu de lglise, dans tous les
coins. On gratte avec les pelles, on frotte les dalles ensuite
avec du Papier, mais on en a plein les pieds, on salit
ailleurs, cest impossible de tout nettoyer.
On va tous y passer.
Cest Charlot qui a dit cela. Il est venu vers le petit
groupe o je me trouve. Ses yeux sont devenus trs
mobiles.
Qui te la dit ?
Cest sr, tout lheure 0n y passera tous. Cest
lancien kapo des cuisines qui me la dit.
On verra.
On verra, on verra, on pourrait peut-tre essayer
de se dfendre, non ?
Il a lair trs anxieux. Il est certainement inform. Il
doit tre menac personnellement.
Alors, vous allez vous laisser faire comme a ?
Avec quoi veux-tu te dfendre ? On verra bien.
Il va vers un autre groupe, il sonde les types.

Je retourne vers mon banc, je croise un copain, qui


me dit voix basse :
Il parat quils vont fusiller des otages.
Parce quon a chi dans lglise ?
Oui, cest le prtexte.
LEspagnol menace toujours de sa matraque. On
entend toujours le crissement de la pelle sur les dalles. On
essaye toujours de savoir ce qui se prpare. En passant,
jai entendu :
Ils vont fusiller par petits groupes.
LEspagnol crie toujours. Il doit le savoir.
Par petits groupes. Cest facile, sur une route dserte.
Tous ensemble, il y en a toujours qui fuiraient, quon
raterait. Par petits groupes. On rde dans lglise, claire
maintenant. Par petits groupes , entend-on de tous les
cts.
Les Italiens et les Franais surtout, nous sommes
tous menacs. Quel que soit celui que lon croise, il nest
pas moins menac quon ne lest, aujourdhui. Pas moins
celui qui bouffe tranquillement son biscuit que celui qui
racle les dalles ou celui qui, morne, regarde par terre.
Cest peut-tre aujourdhui quils ne nous supporteront
plus. Un SS rde dans lglise. Sa figure nexprime rien de
particulier. Peut-tre sait-il que tout lheure nous
serons tous couchs par terre ; peut-tre ne sait-il rien. Il
marche et surveille comme hier, comme avant-hier,
comme il y a six mois. Dans un clair, je me vois debout le
dos au-dessus dune fosse, Fritz devant moi avec la
mitraillette. a sefface, a revient. Pour les copains
malades, cest dj fait, pour lvangliste et Cazenave

aussi. Maintenant on a hte de sortir de cette glise, que


a vienne vite.
On sort. On se range par cinq devant le porche. On
nous compte comme dhabitude. Puis on appelle
nominalement des types pour la charrette. Cest la
premire fois quon appel nominalement pour la
charrette. On appelle Charlot, le stubendienst qui couchait
avec le lagerltester ; ceux-l, cest pour les rglements
de compte ; mais on appelle aussi des politiques parmi
lesquels Gilbert.
La colonne sbranle. Le ciel est brumeux. Nous
descendons dabord la rue par laquelle nous sommes
arrivs hier. Puis on sort de la ville par une autre route
boueuse. Un type qui a la diarrhe essaye de remonter
vers la tte de la colonne pour ne pas se trouver, quand il
aura fini, la hauteur de la charrette.
A ct de la charrette, il y a Fritz, un autre kapo, un
SS et le grand cuistot qui dirige la manuvre.
Nous tournons sur la gauche, vers le sud ; de chaque
ct de la route, des terrains vagues stendent, couverts
de brume. Cest dsert. Pas un mur, pas une maison.
Le SS siffle. La colonne sarrte. Tout prs de la
route, sur notre droite, il y a un large et long foss. Je
descends pisser dans le foss. Mais je nai pas fini que je
me retourne, je me sentais pris. Il ne se passe pourtant
rien danormal apparemment. Tout est calme. Mais je me
sens dans la fosse et je ny reste pas. La pause est courte.
On change les types de la charrette.
La route continue, montante, travers la lande et de
temps en temps des bois clairsems. Nous avons atteint le

commencement du Hartz. Dans la colonne, on sent la


charrette comme un abcs. Personne ne veut y aller. Il y
a un grouillement secret autour, un jeu de fuites,
desquives, de calculs. On scarte ; on essaye de se mler
aux Polonais qui sont en tte de la colonne.
Zehn Rusky !
Cest le SS qui a appel les dix Russes. Ils arrivent,
graves. Ce sont les mmes que ceux qui descendaient
avant-hier matin du petit bois Gandersheim aprs avoir
enterr les copains.
La colonne repart. Ceux qui avaient pris la charrette
ce matin au dpart de lglise ne sont plus l. On ne se
retourne pas. On marche vite. On ne marche pas, on fuit.
On essaye de gagner la tte de la colonne. Dtre le plus
loin possible de la charrette. Personne ne parle. Nous
sommes seuls sur la route, toujours pas une maison aux
alentours. Et toujours la brume sur la lande. On marche
un long moment. Cest une panique silencieuse.
La rafale. Elle est longue. Dabord un crpitement
serr puis des coups isols. Puis plus rien.
Ne vous retournez pas, nom de Dieu ! crie le grand
cuistot qui commande la charrette.
On avance plus vite.
Los, los ! commande le cuistot ceux qui la tirent.
Par petits groupes. Dans trois heures, il ny aura plus
personne. Il ne faut pas ralentir. Les types qui sont
maintenant la charrette vont y passer. Cest leur tour.
Los, los ! Ils tirent. On marche plus vite.
Les choses se passent derrire. Fritz dit un type :
Du, zurck ! Lautre reste, ne veut pas aller en arrire.

Zurck ! Il dit a entre les dents. Lautre rougit. Zurck,


los ! Le type essaie de discuter ; Fritz nest pas un SS, on
lappelle mme par son prnom. Zurck ! Rien nhsite
sur sa figure. Aucune colre ny est visible non plus, et il
tue.
La pause. On dsigne dautres types pour la
charrette. Ceux qui la quittent se regardent un instant,
affols. Mais on ne les retient pas. Ils se mlent vite la
colonne. On ne les tuera pas cette fois-ci. Gilbert arrive de
la queue de la colonne vers nous. Il est trs ple.
Jtais dans la premire fourne ; Fritz voulait me
descendre. Je me suis tir de justesse
Il parle par saccades.
Je suis repr : ne me regardez pas quand je parle.
Il remonte vers la tte de la colonne. Il y a toujours
de la brume. On monte, il fait plus frais. Ils nont pas tu
ceux de cette charrette. On marche maintenant dans
lordre : Russes, Polonais, Italiens, Franais. On marche
pendant un moment, puis le blockfhrer SS qui se
trouvait en tte descend vers le milieu de la colonne. Il
sarrte sur le bord de la route, les jambes cartes, et
regarde la colonne passer. Il observe. Ce sont les Italiens
qui passent. Il cherche.
Du, komme hier !
Il a dsign le vieux qui avait ces normes anthrax
dans le dos. Le vieux sort de la colonne, la figure puise,
les y eux hagards. Il reste sur le bord de la route prs du
blockfhrer. On le regarde. Il a encore cinq minutes
vivre sur le bord de la route. On passe. Nous ne pouvons
rien faire. Nous sommes compltement puiss, la plupart

incapables mme de courir.


Le SS continue :
Du, komme hier !
Cest un autre Italien qui sort, un tudiant de
Bologne. Je le connais. Je le regarde. Sa figure est
devenue rose. Je le regarde bien. Jai encore ce rose dans
les yeux. Il reste sur le bord de la route. Lui non plus, il ne
sait que faire de ses mains. Il a lair confus. On passe
devant lui. Personne ne le tient au corps, il na pas de
menottes, il est seul au bord de la route, prs du foss ; il
ne bouge pas. Il attend Fritz, il va se donner Fritz. On
passe. La pche continue. Maintenant ce sont les
Franais qui passent. On se redresse pour ne donner
aucun signe de fatigue. Jai enlev mes lunettes pour ne
pas me faire reprer. On essaye de se camoufler le mieux
possible sur le ct droit de la colonne oppos celui du
SS. On marche vite en baissant les yeux, en profitant dun
plus grand que soi pour se cacher derrire lui. Surtout il
ne faut pas rencontrer le regard du SS.
Lhumidit de lil, la facult de juger, cest a qui
donne envie de tuer. Il faut tre lisse, terne, dj inerte.
Chacun porte ses yeux comme un danger.
Le SS est revenu vers les Italiens.
Un autre.
Il sort de la colonne et reste aussi sur le bord de la
route.
Quelques instants passent.
La rafale. Toujours la mme chose, les coups en vrac,
comme un tombereau quon renverse, puis des coups
isols. Sonorit terrible. a entre dans le dos, a pousse en

avant. Silence du bois. Ce nest pas le bruit de la chasse, ni


le bruit de la guerre. Cest un bruit de frayeur solitaire, de
terreur nocturne, diabolique. Le dernier coup isol est
pour un il qui bride encore.
La terreur grandit dans la colonne toujours
silencieuse et qui avance toujours la mme allure.
Personne ne se retourne, tout se passe derrire nos dos.
On marche toujours. On na aucune ide. On attend. Ils
pourraient en tuer encore cinquante comme cela, encore
cinquante, ils vont peut-tre tous nous tuer, mais tant
quil en reste, la colonne existe et elle marche, le dos
courb. Il ny a rien dautre faire. Quand il nen restera
plus que vingt, ils attendront encore, avanceront encore,
jusqu ce que les SS naient plus de colonne conduire.
On croirait quon est de connivence avec eux. Nous tions
un peu plus de 400 au dpart. Les SS arriveront seuls
avec les kapos et sans doute les Polonais. On a vu la mort
sur lItalien. Il est devenu rose aprs que le SS lui ait dit :
Du, komme hier ! Il a d regarder autour de lui avant de
rosir, mais ctait lui qui tait dsign, et quand il na plus
dout il est devenu rose.
Le SS qui cherchait un homme, nimporte lequel, pour
faire mourir, lavait trouv lui. Et lorsquil la eu
trouv, il sen est tenu l, il ne sest pas demand :
pourquoi lui plus quun autre ? Et lItalien, quand il a eu
compris quil sagissait bien de lui, a lui-mme accept ce
hasard, ne sest pas demand : pourquoi moi plus quun
autre ? Celui qui tait ct de lui a d sentir la moiti de
son corps mis nu.
On ne parle pas. Chacun essaye dtre prt. Chacun a

peur pour soi ; mais jamais peut-tre on ne sest senti


aussi solidaires les uns des autres, aussi remplaables par
nimporte quel autre. On se prpare. Cela consiste se
rpter : On va y passer par petits groupes , et se
voir debout devant la mitraillette. Prt mourir, je crois
quon lest, prt tre dsign au hasard pour mourir,
non. Si a vient sur moi, je serai surpris, et ma figure
deviendra rose comme celle de lItalien.
La route monte. De la neige fond sur les talus. On
sest arrt de nouveau. Cest mon tour daller la
charrette. On repart. Je pousse par-derrire. A ct de
moi, H., un Normand que je connais un peu. Le grand
cuistot a un long bton dans la main. Il crie pour quon
pousse plus fort, et pour se distinguer de nous sans
confusion possible.
Ne vous retournez pas, en avant, en avant !
La monte est dure. Devant, des copains sont
accrochs au timon par des chanes qui les prennent
lpaule. On souffle, on ralentit.
En avant, en avant ! gueule le cuistot.
Derrire, nous sommes colls les uns aux autres, nous
nous gnons, nous poussons avec les mains. Aprs nous, il
ny a plus que les kapos et les SS. Cest ici que tout se
rgle. On est la limite. Le vide derrire nous nous
ankylose le dos. On a le nez sur la charrette.
H., qui est ct de moi, pleure.
Je vais y passer.
Si on doit y passer, on y passera tous, lui dit un
copain de lautre ct, il ny aura pas que toi. Attends un
peu.

Il parle en pleurant :
Non, moi je vais y passer, lEspagnol ma repr, il
ma foutu un coup de pied, il ma trait de feignant.
Et puis aprs ?
H. trbuche en marchant, il perd sa place la
charrette, il est un peu en arrire. Il cherche placer son
bras. Il ne veut pas quon le voie les bras ballants. Il faut
quon ait les bras sur la charrette. Le grand cuistot
lengueule :
Dis donc, le grand, tu vas pousser un peu !
H. se prcipite, il cherche placer sa main sur la
charrette. On laide, il pleurniche, il est affol :
Tu vois, ils mont repr, ils vont me tuer. Il
reprend, sa voix tremble : Tu iras voir ma mre, hein,
tu lui expliqueras ? Nom de Dieu, ne te mets pas dans
cet tat, on en est tous au mme point, quoi ! rpond le
copain.
Ils ont parl voix basse. Maintenant H. se tait, des
larmes coulent sur ses joues. A ct de moi, celui qui a
rpondu H. ne dit plus rien. Nous sommes presque au
sommet de la cte. On commence spuiser. Je sens mes
jambes et mes bras. Joublie ceux qui sont derrire, rien
que la marche du mulet, la tte qui monte et descend. On
arrive au sommet. La charrette est moins lourde.
Le coup de sifflet. On arrte la charrette. Ils sont l
derrire. Ils nous rejoignent. On ne se retourne pas. Je les
sens dans mon dos, je sens Fritz.
Il na pas dit Zurck. On a quitt la charrette avec
lenteur et on a rejoint la colonne. La figure de H. sest
recompose, puis il a souri.

Cest la fin de la journe ; on dvale les pentes du


Hartz. Les bois sont sombres. On arrive dans une petite
ville. Le sommet de la cte a marqu la rupture de cette
journe. Maintenant on ne fusille plus. On peut se
dtendre et bavarder. La journe a t difficile, on le
savait au dpart. a reprendra peut-tre demain, mais
avant, on dormira une nuit. On croirait quon est dj
habitu. On a travers la ville et on est arriv prs de la
gare, devant une scierie. On patauge dans la boue et dans
eau. Il fait presque nuit. On est entr dans la scierie. Il ny
a pas de lumire. Jai pris deux planches et je les ai poses
cte cte par terre ; elles sont rugueuses, elles sentent le
bois frachement ouvert. Je mallonge dessus.
Jai bu de leau glace dans le Hartz, le ventre me fait
mal et il faut que je me lve. Dans le noir, jenjambe des
corps. Prs de la porte il y a un petit seau en mtal ; des
types sont autour ; il y en a un qui est assis dessus ; les
autres, devant lui, tapent du pied.
Dpche-toi, dpche
Celui qui est assis rle :
On na mme pas le temps de chier.
Un autre proteste :
Tu ty remettras aprs, lve-toi, je ne peux plus
tenir.
Le type se lve, lautre se prcipite sur le seau. A son
tour il sattarde. Celui qui sest lev tient son pantalon, il
trouve que lautre reste trop longtemps.
Je tai laiss la place, toi aussi tu ty remettras.
Lautre ne bouge pas, il gmit doucement. Celui qui

sest lev tape sur la tte de lhomme assis.


Tu disais que je restais longtemps, mais toi, alors !
Derrire on rle.
Quest-ce quil fout ? Dmerde-toi, nom de Dieu !
Le type reste assis ; les autres se rapprochent de plus
en plus ; le cercle se ferme autour de lui ; ils ltouffent
presque. Il se lve sans un mot, mais il ne sen va pas.
Jtais ici avant toi.
Ils sont deux se bousculer, un troisime sassied. On
ne dit plus rien. Des plaintes, la patience autour, cest
tout.
*

Nous quittons la scierie laube. Il y a quatre jours


que nous sommes partis de Gandersheim. Lair est trs
froid. On longe un ruisseau qui traverse une prairie, puis
on le franchit et on gagne le pied dune colline. Tout
autour, les pentes sont couvertes de bois. On connatra
tous les ciels dAllemagne, lnorme dsordre des nuages.
On grimpe le long sentier ; la colonne sest amincie ; nous
marchons lun derrire lautre. On a atteint une route
borde de forts. La dtente dhier soir est passe. On a
peur des bois, de la brume. Le sommeil a bu la paix que
nous avions regagne force de fatigue en descendant le
Hartz. On se retrouve maigres, nets, prts. Sils
recommencent, on se recollera encore les uns contre les
autres, on fuira encore la charrette, on courbera encore le
dos, on acclrera encore le pas. La journe dhier ne nous
a pas blass comme on a pu le croire hier soir. Aussi
innocents quhier matin, notre angoisse est intacte, le

repos la refaite. Pour chacun, laffaire a peut-tre t


simplement retarde dun jour. Hier on sest press, on a
eu peur pour rien et la frousse, comme une grosse poche
dair, sest dgonfle dans la descente du Hartz. Quand on
a ouvert les yeux ce matin, elle pesait de nouveau sur la
poitrine. Il y en a un qui a dit ce que tout le monde
pensait :
Je voudrais tre ce soir.
Ce soir, nous serons vingt ou trente kilomtres, ou
peut-tre simplement deux ou trois kilomtres dici,
sous les arbres.
Mais la pause vient, puis une autre. La journe sera
calme. Le soleil est en plein ciel. Nous traversons de petits
villages. Il y a dj des chicanes sur les routes, mais on
nentend pas le canon. Les montagnes arrtent le son. On
avance. On approche de la fin de ltape. La fatigue
revient, la faim et alors aussi la paix. On se rassure. On a
soif. Des copains quittent la colonne et courent vers les
rigoles du bord de la route. Ils sagenouillent, essayent de
prendre leau dans leurs mains. Le SS les a vus. Il tire,
mais il les rate. On ne fusille pas aujourdhui, mais larme
est toujours prte, il y a toujours des rafales en rserve.
Un double queue ! Comme une libellule, dans le ciel.
On nous fait planquer dans le foss. Il glisse, il fouille les
routes. Il lche une bombe. Dautres avions arrivent, le
ronflement nous caresse, cest chaud. Les SS se cachent,
nous regardons en lair, tranquilles, dtendus.
Lalerte est passe, la colonne se reforme. On arrive
Wernigerod. Il doit tre six heures du soir. La lumire du
ciel est jaune. On entre dans la ville par des alles

plantes darbres. Petite ville calme. Les gens flnent sur


les trottoirs ou rentrent chez eux. Des piceries. Des
boulangeries. Des magasins.
Hier matin, quand on tuait les copains, ces gens
flnaient ainsi sur les trottoirs ; le boucher pesait la ration
de viande. Un enfant tait peut-tre malade dans son lit, il
avait la figure rose, la mre inquite le regardait. LItalien
aussi sur la route, sa figure est devenue rose, la mort lui
entrait doucement dans la figure et il ne savait comment
se tenir pour avoir lair naturel. La mre maintenant nous
regarde peut-tre passer : des prisonniers. Il y a cinq
minutes on nous ignorait ; ce matin aussi, et nous avions
peur et des copains voyaient leur mre, et cette Hre ici
regarde et ne voit rien. Solitude de cette petite ville, dans
la torpeur, aprs lalerte. Ils perdent la guerre, leurs
nommes meurent, les femmes prient pour eux. Qui est-ce
qui les voit dchirs par les obus et qui voyait hier, dans le
Hartz, ceux quon venait de mitrailler sous les arbres ; qui
voit le petit enfant figure rose dans son lit et voyait hier
lItalien figure rose sur la route ; qui voit les deux
mres, la mre de lenfant et celle de lItalien Bologne, et
qui referait lunit de tout a, et expliquerait ces distances
normes, et ces similitudes ? Mais tout le monde peut
voir.
Tant quon est vivant on a une place dans laffaire et
on y joue un rle. Tous ceux qui sont l, sur le trottoir, qui
passent en vlo, qui nous regardent ou ne nous regardent
pas, ont un rle, quils jouent, dans cette histoire. Tous, ils
font quelque chose par rapport nous. On a beau foutre
des coups de pied dans le ventre des malades, ou les tuer,

obliger des types qui ont la chiasse rester enferms dans


une glise et les fusiller ensuite parce quils y ont chi,
gueuler pour la millionime fois alle scheisse, alle
scheisse, il y a entre eux et nous une relation que rien ne
peut dtruire. Ils savent ce quils font, ils savent ce quon
fait de nous. Ils le savent comme sils taient nous. Ils le
sont. Vous tes nous-mmes ! On regarde chacun de ces
tres qui ne sait pas , on voudrait sinstaller dans
chaque conscience qui voudra navoir aperu quun
morceau de tissu ray, ou une file dhommes, ou une
figure barbue, ou le SS martial qui est en tte. On ne nous
connatra pas. Chaque fois quon traverse une ville, cest
un sommeil dhommes qui passe travers un sommeil
dhommes. Cest cela lapparence. Mais nous savons tout,
les uns et les autres et les uns des autres.
En traversant Wernigerod, cest pour ceux des
trottoirs quon tend les yeux. On ne qute rien ; il faudrait
seulement quils nous voient, quils ne nous ratent pas.
Nous nous montrons.
On sest arrt prs de la gare et on sest assis par
terre. Tout prs, il y a un hpital militaire avec de grandes
baies vitres. On voit passer les bonnets blancs des
infirmires. Sur une terrasse, des blesss sont assis, une
infirmire circule entre eux. Ils bavardent, ils sourient
ensemble. On regarde cette femme propre et souriante,
ces hommes vtus de pyjamas blancs ou gris. Ils peuvent
se lever, sasseoir. On leur apporte du lait, ils sont allongs
au frais, on les aime. Lorsque je vois cette femme
sapprocher deux, limage de lamour est tellement forte
que jen sens pour eux le rayonnement tide. Hpital

limpide, o le mal est luxueux, o lon ne pourrit pas, o


lon doit mourir avec lme chantante. Encore une journe
de bonheur, de calme, de bonne conscience, la veille de
la catastrophe, car cest bien nous, la pourriture, qui
sommes les vainqueurs.
Et on repart, on sort de la ville. La campagne est
plate. Vague horizon de collines. On a dfinitivement
quitt la montagne. Par endroits, il y a des petites
maisons avec des chemines qui fument. Le soir vient.
Depuis la sortie de Wernigerod, je trane la jambe. Mes
genoux ne se dlient plus ; je vais pench en avant, la tte
baisse. Parfois je la relve ; je respire longuement,
jessaye de sortir de ma torpeur, mais ce sont les jambes
qui spuisent. Je tente de modifier cette dmarche
dangereuse, de me surveiller. Je raidis les jarrets, je
soulve alternativement chaque pied de terre, comme si
je pdalais, mais mes jambes sont de plomb, et ma tte
aussi est trs lourde. Si je fermais les yeux, je
meffondrerais.
Sur la droite, au milieu dun champ, se rapproche un
grand silo. Cest probablement l que lon va. Il ny a rien
dautre en vue o lon puisse sarrter. On sen rapproche,
mes pieds raclent de plus en plus le sol, je ne vois plus rien
de la campagne que ce toit. Je sais quarriv, je vais
tomber. Je ne peux plus faire aucun autre effort que celui
de traner mes pieds. Je ne pourrais plus me retourner, ni
me baisser. Jai mal au ventre, mais je ne veux pas
marrter sur le bord de la route, je ne me relverais pas.
Le toit se rapproche, jai calcul mes forces en vue de
cette distance. Jtais sr que je ne pourrais pas aller plus

loin. Pourtant, nous sommes la hauteur du hangar et


nous ne tournons pas vers la droite, nous le dpassons. Je
ne sais pas comment je peux avancer encore, quelle est la
limite de mes forces. Je suis deux pieds qui tranent lun
aprs lautre et une tte qui pend. Je pourrais tomber ici,
jaurais mme pu tomber avant le hangar ; mais il ny a
pas de moment o il faut tomber, o lon peut tomber. Je
tomberai ou je ne tomberai pas ; si je tombe, cest le corps
qui aura dcid. Moi, je ne sais pas. Ce que je sais, cest
que je ne peux plus marcher, et je marche.
Au loin, on distingue une longue chemine de brique.
Cest Peut-tre l. La route monte lgrement. Le soir est
limpide. Aujourdhui on na pas fusill. Tout lheure on
dormira. Mais je ne sais pas si jarriverai jusqu la
chemine. Elle grandit. Je ne cesse pas de faire des pas et
davancer, je gagne de la route, comme ceux qui ne sont
pas fatigus ; quand je me demande si je vais arriver,
javance, la dcision du corps est constante, l-dessus je
peux minterroger, marteler il faut, il faut , ou laisser
pendre mon cou, les pieds avancent toujours. Pourtant, je
ne peux plus, je ne peux plus et la chemine est l, on
tourne droite, encore cent mtres, cest l, on est Arriv,
je ne peux plus, on est arriv mais on marche encore, 0n
est l. La colonne est arrte. Je me couche par terre.
Jaurais pu continuer.
*

Nous avons dormi ct dune briqueterie, dans une


remise de foin et de paille. Jai couch ct de Paul et de
Gaston ; nous tions embots les uns dans les autres dans

un espace troit. Des convois militaires sont passs sur la


route cette nuit et mme des chars. De nouveau on
entend le canon. Je nai plus de pain ni de biscuits. On ne
nous distribuera pas de nourriture. Il faut trouver
nimporte quoi manger. Au-dessus de nous, travers
des poutres, on voit des types qui reviennent avec des
sacs pleins. Cest de la fcule de betterave, a ressemble
de petits bouts de vermicelle durs, bruns ou blancs. On en
trouve dans des grands sacs de papier, dans les corridors
dun des btiments de la briqueterie.
Par une chelle, jai atteint un plancher au centre
duquel il y a un tas de foin. A cet tage, le hangar est
ouvert de chaque ct et les sentinelles surveillent. Jai
march en me courbant trs bas pour atteindre une issue
dans le mur. Je me suis trouv dans un corridor obscur et
jai descendu doucement un escalier. Au pied de lescalier,
une montagne de sacs. Je vois deux types se cacher dans
lombre. Quand ils me reconnaissent, ils reviennent vers
le sac crev. A pleines mains, ils font tomber la fcule dans
leur propre sac ; quand le sac est plein, ils sen vont. Je
suis seul. Mon sac de toile ouvert, jenfonce la main dans
la fcule. Elle est sche. Au bout de ma main, il y en a
toujours, cest insondable. Je la fais tomber dans mon sac.
Cette fois ce ne sont pas des clous, a se mange. La fcule
descend, je vais vite, mon sac est dj plein. Je le retire.
La fcule continue tomber du sac de papier et elle coule
par terre.
Jai remont lescalier, je suis rentr dans la lumire.
De nouveau je me suis courb pour franchir lespace
dcouvert, mon sac la main. Je revois lautre sac ouvert

et la fcule qui coule. Tout lheure, le kapo descendra


lescalier, cest sr, ce sac ne peut pas continuer de couler
comme cela, cest trop. Le kapo verra un copain de dos, le
bras plong dans le sac. Le kapo sera l tout coup un
moment o une main sera dedans. Il faut quil y en ait un
qui soit pris comme a. a pouvait tre moi, ce ne sera pas
moi. Je mange une poigne de fcule. Cest une matire
gomme, dure et souple, sucre, avec une arrire saveur
de betterave, et qui se mche mal. Aprs en avoir absorb
quelques poignes, on est cur.
Dehors, sous le soleil, avec Paul et Francis, on a
allum un petit feu entre deux pierres ; on a mis dessus
une gamelle remplie de fcule et deau. Autour de nous,
de petits groupes de trois ou quatre ont fait aussi des
feux. Certains qui ont pu trouver des patates les font
cuire sous la cendre. Les autres font bouillir de la fcule.
La fume noircit la figure, les yeux pleurent ; penchs sur
le foyer, on souffle pour lattiser. La fcule commence
brunir ; quand elle bout, on la laisse rduire ; on obtient
ainsi une sorte de sirop de sucre que ceux qui ont des
bouteilles mettent en rserve. On mange la fcule bouillie.
Cest infect et cela augmentera notre diarrhe.
Une alerte. Les kapos se prcipitent sur les feux. A
coups de pied, ils les crasent. Nous rentrons sous le
hangar avec fcule et gamelle.
Jen ai beaucoup mang. a ma rendu malade. Je ne
peux plus maintenant labsorber que par pinces et crue.
Jai vu des camarades qui avaient des patates. Il
parat quil y en a beaucoup, dans une salle obscure au
rez-de-chausse de la briqueterie. Jy vais. Pour cela, jai

emprunt le mme chemin que celui de la betterave


jusquau sommet de lescalier. L, jai tourn gauche, jai
travers un grenier et jai atteint un autre escalier que jai
descendu. Il faisait sombre. En avanant, jai dbouch
dans un couloir perc douvertures hauteur de la
ceinture ; ces ouvertures donnaient sur la cour de la
briqueterie et il y avait des sentinelles ; jai ramp
jusquau fond du couloir o jai trouv une porte. Je lai
pousse, et je me suis trouv dans le noir. Jai avanc, le
bras tendu, comme un aveugle, je ne sentais rien. Jai
continu davancer et au bout dun moment jai rencontr
des sacs. A force de tter, jai trouv une ouverture et jai
enfonc le bras. Je sentais de petites choses rondes et
dures sous la main. En allant vite, jai essay dattraper
les plus grosses. Je les ai mises dans ma musette. Puis il y
a eu du bruit. Si ctait une sentinelle, la lampe lectrique
allait sallumer. Je nai pas boug. Les pas se sont
rapprochs ; on tait prs de moi ; une main a cherch,
elle a atteint un sac. Pas une parole. Je suis parti.
Jai retrouv Francis auprs du feu que les copains
ont rallum. Le poids de la musette est apaisant. On na
plus regarder les autres faire cuire avec des yeux dont
on a honte. On ne regardera plus la flamme entre les deux
pierres se consumer pour rien et les pierres nues ; on ne
se regardera plus chacun son tour soufflant sur les
tisons pour faire durer le feu, pour rien. Nous aussi nous
allons faire cuire .
Antrelen !
Les kapos arrivent. On sen va en cachant les patates
sous la couverture. Ils pitinent le feu de nouveau. Les

deux pierres restent par terre, le bois fume encore un


peu. La fume nous a rougi les yeux, noirci la figure, mais
on na pas mang.
On parle de nouveau de nous tuer. Linterprte russe
affirme que cest sr. Ils nont plus rien pour nous nourrir.
Les Allis sont trente kilomtres et ils ne savent plus
quoi faire de nous. Cependant, la ferme voisine, de leau
bout pour nous avec des morceaux de carottes dedans ;
nous en toucherons un demi-litre chacun. Prs de la
ferme se trouve le silo do viennent les carottes. On se
prcipite, on y plonge les mains et on en ramne
quelques-unes, boueuses, quon frotte un peu et quon
mange.
Aprs avoir bu la soupe, on part. Il fait chaud. On
marche toujours vers le Sud. Les patates sont dans le sac,
cest tout ce quil reste manger. Pendant la traverse
dun village, le sac crve. Je ne peux pas me baisser pour
les ramasser. Il faut conomiser ses forces. Quand je peux
arrter lhmorragie il ne men reste plus que cinq ou six.
L qui est devant moi souffre beaucoup de ses
hmorrodes. Deux copains le soutiennent. A la
briqueterie, il saignait terriblement. Il est trs abattu. Il
nous a dit quil tait sr quil narriverait pas.
Sur les pancartes, aux embranchements, on lit
Halle , Leipzig . On ne cherche plus savoir o lon
va. Nous ne situons pas les paysages que nous traversons
dans la gographie de lAllemagne. Des routes qui
grimpent, descendent, des tournants, sous le soleil qui
baisse insensiblement. Il ny a plus sur la colonne cette
oppression qui pesait durant la traverse du Hartz. Nous

navons gure plus de raisons de nous rassurer, mais nous


sommes tous trs fatigus. La naissance de ce printemps
nous accable, le corps est trop faible pour la supporter. La
lumire est jaune sur les champs qui schent, et le bord
de la route est blanc de poussire. Des prisonniers de
guerre cassent des pierres pour construire des chicanes
anti-chars. Sur leur figure brle, la sueur coule. La
colonne se trane devant eux. Il y a des Franais parmi
eux. Il y avait aussi des Franais qui se promenaient, les
mains aux poches, dans la petite ville que nous venons de
traverser. Nous sommes plus ennemis que ceux qui
cassent des pierres, et eux le sont plus que ceux qui se
promnent en ville, les mains aux poches.
*

Cest le soir. Je suis accroch au timon de la charrette.


Nous avons t dpasss par des convois de vhicules
camoufls sous des branches coupes, et par des
ambulances. Le bruit du canon est trs net maintenant.
On pourrait montrer du doigt la direction dans laquelle
est la pice.
Il y a un bon moment que je tire sur la chane ; un
copain tire lui aussi, de lautre ct du timon. Nous ne
tirons pas galement. Souvent, la voiture part vers la
gauche, et quand un camion va la frler, nous la ramenons
brutalement vers le foss et les kapos gueulent. La chane
use mon paule ; parfois je la dtends et je prends une
longue respiration. Des civils sont devant la porte de leur
maison ; ils regardent passer les convois qui fuient le
front, ils nous regardent aussi. Ainsi limage quils ont de

la dfaite nest pas simplement pitoyable, puisque nous


sommes intgrs dans le cours de cette dbcle, ennemis
encore vivants, qui frlent dans les embouteillages leurs
propres blesss. Cette image pourrait tre odieuse et
grotesque. Nous sommes de trop. Mais les visages de ces
gens ont pris une expression dfinitive depuis le dbut de
la dbcle. Cest dun certain regard quils ont vu passer
leurs troupes en droute, et lorsque nous venons derrire,
ils sont tellement accabls et ils ont tant sapitoyer que
leurs yeux nont pas la force de changer leur regard, de
ladapter nous. Tout au plus y a-t-il chez les moins
abattus, un durcissement de la figure, le signe dun rveil.
Mais en gnral, les yeux sont trop alourdis dj de
dtresse ; nous recueillons juste, au passage, le dsespoir,
lapitoiement, provoqus par la vue de ceux des leurs qui
nous prcdent et que ceux qui nous suivent
retrouveront.
Sur notre gauche, en arrire, le ciel par
intermittences sclaire de rouge. Dans cette fuite, nous
nous sentons de plus en plus ne compter pour rien. La
chane sur lpaule, nous nappartenons pas plus ceux
qui fuient qu ceux qui avancent, mais aux SS et aux
kapos qui sont l. Ils sont nos matres particuliers, nous,
leurs esclaves personnels. Vers o nous font-ils marcher ?
Nous sommes srs quils ne le savent plus. Il commence
mme nous paratre inou que, dans cet effondrement, il
y ait des Allemands en uniforme dont la fonction consiste
soccuper de nous.
Cette guerre ne pouvait pas finir sur une dfaite
saine. Il fallait que lAllemagne se vt pourrir. Le nazisme

tait une ralit, il devait mettre sa marque sur cette fin.


Il ny a pas que les blessures fraches sur la figure ou le
corps de leurs soldats, il y a les mouches autour des faces
sans chair des ntres qui pourrissent dans les fosss.
Il fait nuit. Je ne sens plus que cette chane sur
lpaule. Il y a une image de lesclave laquelle on est
habitu depuis lcole. Il y a des statues, des peintures et
des histoires qui la reprsentent. Mais on ne savait pas
moi, en tout cas, je ne savais pas que je pouvais la
prendre moi-mme, cette forme, tre moi-mme cet
esclave de lancienne Egypte, ce captif dAssyriens
Chacun a dans la tte une pose classique de lhomme
esclave. Toute terreur, toute angoisse dissoutes, jai senti
cette pose, comme ma propre coquille. Je me suis mis
me dcrire intrieurement moi-mme. Ma pense
dclenche se presse, je me rpte les mmes lambeaux
de phrases, comme un haltement : La chane lpaule,
accroch au timon, la nuit, la tte courbe vers la terre,
mes pieds que je vois qui glissent en arrire, ma sueur,
ma sueur La bouche serre, je rpte, je rpte mon
morceau de phrase.
Puis, encore une fois, la colonne sest arrte. Jai
lch la chane, et je me suis aussitt couch dans le foss.
Les copains aussi se sont tendus, ils ne bougent pas. On
va peut-tre rester ici. A gauche, la lueur rouge est plus
haut dans le ciel. On nentend plus un simple bruit isol
mais le roulement du canon. Le roulement part du lieu o
lon est libre ; la distance sest rduite, mais elle existe
toujours. Le roulement les fait trembler, SS et kapos. Ils
se concertent au milieu de la route. La nuit est tide sur la

figure, nous ne sommes pas perdus. Il ny a qu ouvrir les


yeux, le ciel maintenant ne cessera plus de sallumer et de
steindre.
On est reparti encore et on sest arrt encore, plus
loin, a un embranchement. Je me suis encore couch sur
le gravier au bord de la route. Je ne sais pas o sont Paul
et Francis. La plupart des camarades sont puiss. Ils se
lchent, les couples se dfont, soublient. Chacun est par
terre et ne bouge pas.
Nous sommes arrivs enfin devant de grands
btiments qui donnent sur la route. On est entr dans une
cour, puis dans un hangar ; il y avait une petite paisseur
de foin ; je suis tomb dedans.
*

Il fait soleil. Francis reste tendu dans le foin. Il ne


veut pas repartir. Il est recroquevill dans le foin, il a
dploy sa couverture sur lui, il tient peu de place. Sa
figure est creuse, dcolore ; il a enfonc son calot
jusquaux oreilles. Paul sapproche de lui. Francis soulve
les paupires ; ses yeux noirs sont humides.
Francis, lve-toi, on va partir, dit Paul.
A la fois puis et irrit :
Non, je reste ici.
Tu es fou, tu sais ce qui tattend ?
Paul sest accroupi prs de lui :
On va tre libre, viens.
Paul la soulev par lpaule.
Lve-toi, il faut !
Il la lch, et il est retomb.

Non, je ne peux plus, dit Francis dans un


grognement trs faible.
Paul est all vers la porte du hangar. Il ne peut pas
faire plus que de dire Francis il faut . Peut-tre
Francis ne peut-il rellement plus. Paul ne peut pas le
savoir, Francis non plus, il a dit : Je reste ici , son corps
sest fait cet abandon. Cest peut-tre aussi son heure,
lheure o il refuse dentendre parler plus longtemps de
tout a, comme il y a eu celle de lvangliste, celle de
Cazenave. Si Francis dcide de rester, il sait quil sera tu,
et Paul ne peut rien faire. Il na mme plus les moyens de
mesurer la porte de son impuissance ni la fatalit de la
dcision de Francis. Cela se passe dans une brume ; Paul a
eu peine la force dinsister. Francis est couch, Paul
debout, mais la position que Paul a par rapport lautre
est incertaine. Cest une partie de son nergie quil a
employe lui dire simplement : Lve-toi . Il est sans
conviction.
Le rassemblement se fait dans la cour. Francis y est.
On reprend en sens inverse le chemin que nous avons
suivi hier. Nous marchons donc maintenant en direction
du front. Nous longeons un terrain daviation. Le SS qui
nous conduit ne sait pas o aller, mais la colonne suit. Il
aborde un officier aviateur allemand, ils consultent une
carte. On entend dans la conversation Franzosen :
devant nous, une trentaine de kilomtres, le front serait
tenu par des Franais. Cest la premire fois que, dans
leur langage, nous saisissons une allusion aussi immdiate
la guerre. Tout le monde sait maintenant, et le SS doit
sentir bien davantage notre prsence. Nous ne pouvons

pas aller plus loin dans la mme direction. Nous tournons,


en effet, nous prenons sur la gauche un chemin charretier.
Il fait lourd. Nous allons commencer tourner en
rond. Le chemin est long, il est bord de vieux arbres
noueux. De chaque ct, des champs sans couleur.
Je nai plus que quelques pommes de terre crues, je
nai rien mang depuis hier matin, et je nai pas faim. Ma
langue est paisse, la brume de chaleur menduit comme
dune glu. Il ny a pas trs longtemps que nous sommes
partis ; nous ne marchons ainsi que depuis six jours. Mais,
dj, la colonne na plus de forme. On ne parvient plus
se maintenir en place ct des copains ; ce lien
lmentaire qui fait, qui faisait marcher ct du
camarade quon avait choisi, on na plus la force de
lentretenir. Plus la force non plus de parler. De temps
autre : Comment a va, Paul ? a va. Une
respiration reprise, un court rveil, comme une syncope
dans cette mditation du dos et des pieds o lon retombe
aussitt. Chacun est seul. On ne fait mme plus de
prvisions. La libration tourne autour de nous, elle nous
survole comme cet avion qui passe. Nous sommes l, nous
levons la tte puis nous regardons devant nous : notre
matre est le mme, habill en vert. Va-t-on nous laisser
crever la tte en lair ?
Au bout du chemin, il y a quelques maisons et un
petit pont. Le ruisseau est sale. Devant leur demeure, des
gens ont pos des seaux deau. Les kapos leur parlent de
nous. Les gens leur donnent de la bire. Le SS qui
commande la colonne parle avec un notable du village. Le
SS montre son cirque au notable qui semble perplexe. Les

kapos essayent de faire rire les femmes en dsignant des


camarades. Elles ne rient pas. Toute la population du petit
village est l. Les figures se dpaysent. Ils nous regardent
et semblent compltement drouts ; jamais plus, sans
doute, ils ne rencontreront daussi parfait mystre. On
leur fait franchir des limites humaines dont ils nont pas
lair de pouvoir revenir. Les enfants observent ces
inconnus plus extraordinaires que ceux de leurs livres
dimages, les hommes des contres redoutables, ceux qui
font le mal et qui ont tellement daventures, tous ceux qui
les ont fait trembler la nuit et sur lesquels ils ont pos des
questions au pre et la mre. Ils les regardent boire
dans les seaux. Cest dans les yeux de ces enfants que
nous pouvons voir ce que nous sommes devenus. Quand
on sapproche des seaux, les femmes scartent. Lune
delles sest penche pour changer de place le rcipient au
moment o je me penchais moi-mme pour boire, jai dit :
Bitte ? elle a tressailli, et elle a vite abandonn le seau. Je
lai regarde, naturellement je crois, puis je me suis baiss
pour prendre de leau. Elle na pas boug. Quand je me
suis relev, je lui ai fait un petit signe de la tte, elle na
toujours pas bronch, je suis parti.
Un instant, devant cette femme, je me suis conduit
comme un homme normal. Je ne me voyais pas. Mais je
comprends bien que cest lhumain en moi qui la fait
reculer. Sil vous plat, dit par lun de nous, devait
rsonner diaboliquement.
Nous avons quitt le village et pris une nouvelle route
charretire. Elle est parallle celle qui longeait le champ
daviation, mais nous la prenons en sens inverse. Nous

revenons vers le point de dpart de ce matin. Laprsmidi est torride. Paul marche ct de moi. Il est long,
terreux. Il avance sur des jambes raides. Parfois sa figure
grimace, il remonte ses paules pour respirer. Ses yeux
sont noirs, petits, trs enfoncs dans les orbites. La
colonne va trs lentement, nous errons depuis ce matin
autour du champ daviation, qui est maintenant sur notre
gauche. Par endroits, des meules de paille talent leur
ombre.
Je ne peux plus, je marrte, dit Paul.
Il ne parlait plus depuis longtemps ; il sest arrt.
Nous sommes en queue de colonne.
Je reste aussi. Couche-toi.
On va vers le bord du chemin, et Paul se couche par
terre. Je me penche, je mets la main sur son paule,
comme sil tait malade. Fritz arrive, avec sa mitraillette.
Paul sest allong compltement par terre, il a ferm les
yeux. Fritz le regarde. Il y a dj des types qui se sont
arrts aujourdhui, et on na pas entendu de rafale.
Lordre est peut-tre de ne plus fusiller. Fritz, de la tte,
demande ce qua Paul.
Krank (malade), dis-je.
Il ne rpond rien. Il va sen aller. Je veux rester moi
aussi, mais Fritz me pousse dans le dos avec sa
mitraillette. Je repars. Paul est par terre, il na pas boug.
Je marche encore avec la colonne pendant deux cents
mtres environ, et je me dcide. Je me couche sur le ct
de la route. Fritz arrive avec le mdecin espagnol. Ils sont
devant moi.
Krank, dis-je encore, mais de moi maintenant.

Friz mobserve un instant. Je sens mes lunettes sur le


nez.
a va peut-tre se rgler maintenant. Mais Fritz sen
va. Je nai rien remarqu de particulier sur sa figure. Dans
le Hartz quand il venait dassassiner les camarades, il
avait cette tte-l sa tte habituelle. Le toubib espagnol
sapproche de moi, il tend le doigt vers les collines de
lOuest et dit : Ils sont quarante kilomtres.
Je suis libre.
La caravane tourne, je la perds de vue. Je reste
couch. La terre sest arrte de tourner. Jai vu jusquici
des forts, des clairires, et tout ce que lon voit quand on
marche. Prs de moi, maintenant, il y a un buisson. Il y a
onze mois que je nen ai pas vu un semblable. Les champs
et le ciel sont immobiles. Je me retourne et mallonge
dans le foss. Ce foss ne bouge pas, il ne dfile pas devant
moi comme tous ceux quon a longs depuis Gandersheim.
Je suis seul sur la terre. Je nai jamais vu un pareil
buisson. Il est rond et immobile. Ses artes brunes se
dtachent mais ne bougent pas. De petites baies noirtres
sont accroches dessus, immobiles aussi. Il est distant et
fixe comme un gros insecte. Et je suis seul pour la
premire fois en face de a. Je ne sais pas ce que je vais
faire ni mme si je vais bouger. Je suis assomm.
Deux silhouettes zbres dans le champ, deux cents
mtres environ de moi, marchent, vers le pied de la
colline, vers louest. Je crois reconnatre Paul. Je me lve,
jappelle, personne ne rpond. Je mengage dans le
champ ; il est immense, la terre est laboure, jessaye de
marcher vite pour rejoindre les deux silhouettes qui

fuient. La marche dans le labour est fatigante, je cherche


deviner qui sont ces deux qui se pressent. Je suis
compltement dcouvert dans le champ et certainement
on ma repr, ainsi que les deux copains dont je me
rapproche. Ce nest pas Paul qui est devant moi, je
reconnais Balaiseau et Lanciaux. Je les rejoins. Leur figure
est noire de poussire, on boite dans la terre grasse. Nous
nous vadons dans les pires conditions : puiss, nous
navons rien manger.
Arrivs au pied de la colline, on commence aussitt
lescalade. On atteint une sorte de petite carrire labri
de la vue. Balaiseau veut y passer la nuit et repartir avant
le jour, alors quil faudrait ds ce soir gagner le bois vers
louest et sy cacher. Mais il est trop fatigu pour repartir
tout de suite. Il sallonge. Lanciaux et moi nous nous
allongeons aussi. Le soleil baisse, le vent entre dans la
carrire, on tremble de froid. Il y aurait environ trentecinq kilomtres faire pour atteindre le front.
Les deux copains sont vieux, ils ont les pieds blesss.
Il nous faudrait beaucoup de veine. On reste allongs.
Des cris denfants au-dessus de nous. a doit venir du
sommet de la carrire. On se lve. A ce moment, apparat
un gosse qui doit avoir quatorze ans ; il est bott ; il crie,
en nous dsignant du doigt. Il y a moins dune heure que
nous avons quitt la colonne. Cest dj fini.
Nous ne bougeons pas. Le gosse sen va. Quelques
minutes aprs, apparat un type en uniforme vert,
vraisemblablement un gendarme. Quest-ce quon fait l ?
Krank. On est malades, on a quitt la colonne, dailleurs,
on ne sait plus o nous conduire, la guerre est finie. O

voulait-on aller ? Nulle part, on voulait rester ici et


dormir, on est malades.
Le gendarme est gros, rouge. Il ne discute pas nos
rponses, il hoche simplement la tte. Il nous fait signe de
le suivre, il ny a rien attendre de lui. Nous nous levons
et nous le suivons. Nous atteignons la crte de la colline
do on aperoit une mare un peu plus bas. Le gosse qui
nous a reprs revient vers notre groupe ; il nous escorte,
comme les enfants suivent les forains ou lhommeorchestre dans les rues du village. Ils ramnent la prise.
Nous sommes comme des oiseaux morts, la tte
pendante. Le gendarme nous observe, mfiant. Nous
devons tre plus dangereux que ceux de la colonne, du
moment que nous nous sommes vads.
On a soif. Le gosse nous conduit la mare, elle est
claire, recouverte de longues herbes et de cresson. On
carte les herbes, on ramne leau dans le creux de la
main. Le gosse, attentivement, nous regarde boire. Quand
on a fini, ils nous ramnent vers le flanc de la colline.
Devant nous, le long de lhorizon stale la fort que nous
devions atteindre. Derrire la colline, au bout du champ,
la route que nous avons quitte.
Un autre gendarme arrive ; il est brun, sombre, sur
sa cassette verte, laigle. Il nous emmne vers le village.
On nous indique un caniveau o sont dj des Russes et
des Italiens. Des convois qui viennent du front passent
sans cesse devant nous. Dautres Franais arrivent, ils
viennent dtre pris eux aussi ; en tout, nous sommes une
douzaine.
Les gendarmes nous laissent seuls. On est abruti.

Assis sur le bord du trottoir, les pieds dans une rigole


deau grasse, on regarde passer les camions, larme
allemande qui reflue. Pourvoi ne nous tuent-ils pas ?
On attend longtemps. Enfin, le premier gendarme qui
nous a pris revient et nous appelle. On sort du village, il
nous conduit sous un hangar ouvert au milieu dun champ.
Peu aprs, une charrette arrive, deux Italiens sont
dedans, on les sort et on les couche par terre ; ils ne
bougent pas. Deux paquets de chiffon ray mauve,
dchir, des figures dessches, grises ; on ne sait pas sils
sont morts. Je mapproche deux, je cherche un
mouvement de leur poitrine, un signe quelconque sur leur
figure, rien. La mchoire infrieure pend, autour du nez il
y a une crote noire, de lhumeur en coule sur les lvres.
On en a dj vu Buchenwald, couchs ainsi sous une
tente au petit camp ; on ne pouvait pas savoir sils taient
morts ; parfois, ils soulevaient une paupire.
Le gendarme nous a dit quon allait venir nous
chercher. On va et on vient devant les deux Italiens,
parfois on sarrte, on se penche pour les regarder ; ils ne
bougent toujours pas.
Deux types arrivent, lun pied, lautre en vlo. Celui
qui est pied, cest un SS de notre colonne, il a sa
mitraillette. Celui qui est en vlo, cest un kapo croate
avec un fusil en bandoulire. Lorsque le SS nous voit, il
commence gueuler. Los, los ! Le gendarme sen va. On
repart. On laisse les deux Italiens par terre. Los ! On
reprend la route charretire, il faut marcher vite. Le SS et
le kapo sont derrire nous, ils ne cessent pas de gueuler.
Nous allons presque au pas gymnastique. Mes chaussures

ne tiennent pas cette vitesse ; sur cette route, il y a


dnormes ornires de boue durcie.
Je mtais mis vers la tte de notre groupe, mais je
me laisse distancer ; je nai plus maintenant derrire moi
que le kapo qui marche vlo et le SS. Le kapo me rentre
dans les jambes avec la roue avant de son vlo. Coups de
crosse de mitraillette du SS. Los, Schuein ! La petite
troupe est affole. Je tombe. Il sapproche en gueulant,
marrache mon sac. Coups de pied, coups de crosse. Je me
relve. Jenlve mes chaussures, je marche pieds nus. Je
cours, la roue du vlo me racle les talons, je cherche
gagner le bord du champ. Plus de sac, plus rien manger,
mais je men fous. Nous marchons, hagards, comme des
fous. Personne ne dit rien, on nentend que les cris du SS
dont la rage augmente. On ne peut pas maintenir cette
vitesse. Le kapo avance sur sa bicyclette et nous rentre
dans les cuisses. Le SS nous colle le canon de la
mitraillette dans le dos. Mes lunettes glissent, je les relve
de la main gauche ; de lautre, je tiens mes chaussures.
Les cailloux mentrent dans la plante des pieds. On titube
dans les ornires, cravachs par les cris, la tte en avant.
Cela dure une heure.
Il fait presque nuit lorsque nous arrivons devant un
hangar ouvert rempli de paille. Cest l que sont les
camarades de la colonne. Le commandant SS est sur la
route, il nous regarde venir ; ct de lui, un kapo
polonais. Le SS qui nous a conduits nous fait ranger
devant lui. Alle kaput morgen ! dit le blockfhrer. Cest ce
que jai entendu. Le kapo polonais ma reconnu cause de
mes lunettes. Il sapproche de moi. Du ? Du ? Il me

montre du doigt, et il rigole.


Il nous conduit vers le hangar o dorment les copains.
Je cherche une place entre leurs jambes. Je nen trouve
pas. Le kapo polonais, voyant que je ne suis pas encore
couch, se prcipite sur moi. Je massieds sur les pieds
dun type, mais je ne peux pas me coucher. Il prend alors
son fusil par le canon et me pile le foie coups de crosse
en gueulant : Bandit, bandit ! Ses yeux sont exorbits, ses
narines cartes ; il frappe avec joie. Je me tourne
lgrement, jessaye de rentrer mon foie pour quil
nclate pas. Il sarrte. Jessaye de mallonger vite, le
long de la jambe dun type demi endormi qui est
derrire moi ; il me flanque un coup de pied dans le dos.
Je me relve. Le kapo a suivi la scne, il revient vers moi
et recommence cogner avec la crosse. Cette fois, je me
suis retourn sur le ct droit, la crosse tombe sur la
hanche. Sa colre spuise, il sarrte et souffle en me
regardant de ses yeux vides. Il hsite et il sen va.
Pour demain matin. Les copains dorment, la nuit est
frache, jessaye moi aussi de dormir. Je ne suis pas
recouvert de paille, jai froid et je me rveille souvent. Je
suis fatigu, mais je ne peux pas avoir le mme sommeil
que les autres. Cette fois, je suis dsign. Le kapo ma
repr. Brume de fatigue, de sommeil, dangoisse,
enveloppe du sommeil des autres. Le pied qui est sous
ma tte ne bouge pas, lhomme dort bien ; pour lui, cest
simplement une tape de plus. Je somnole, avec dans la
tte une saillie, une sorte de corps tranger, un insecte qui
ne sacharnerait pas, qui somnolerait lui aussi. La mort
demain. Le sommeil va et vient entre la fatigue et ce

lendemain. a ne sera pas la marche de tous les jours, je


naurai pas choisir de me lever vite ou de traner, de
pisser en regardant les nuages comme si ctait
simplement difficile dtre ici et de continuer. Il y aura
quelque chose de plus. Cest exactement le grain de cette
chose en plus qui pse. Pour lvangliste et les autres,
cest venu trs vite ; ici, jai le temps de regarder la chose
venir.
On sera aussi devant une fosse, jai sommeil ; devant
moi : une fosse demain. Plus dautres tapes, idiot de se
laisser prendre comme cela. Sommeil. Ce pied sous ma
tte, les jambes fraches, le sommeil reste fleur de peau.
Chez les copains, il est entr compltement ; chez moi, le
sommeil tourne, se prsente comme une image de la
fosse, limage de la fosse son tour comme le sommeil
Je ne suis ni ici, ni chez moi, ni devant la fosse, ni dans le
sommeil, tous les lieux sont imaginaires. Je ne suis nulle
part.
*

Il fait peine jour. On entend des mitrailleuses. Jai


dormi. Cest arriv dans le sommeil. On est pass du bruit
du canon celui de la mitrailleuse. On nous fait lever vite.
Les SS sont presss. Ils doivent tre sept kilomtres.
Ils oublient de nous fusiller. Nous aussi, presque, que
nous devions ltre. On part. Je suis dans la colonne
comme les autres. Aucune trace de lvasion, ils lont
oublie. Ils sont derrire nous, tout prs. Los ! On
sengage dans un chemin entre deux prairies. Ils nous font
marcher vite, mais on essaye de freiner la marche, de les

retenir de fuir. Los ! Les SS nous tirent. Ils se retournent


vers nous comme vers des mulets rcalcitrants. Rveil
prcipit, dpart prcipit, je me suis retrouv dans la
colonne, je ne me pose aucune question ; ils taient sans
doute trop presss pour nous fusiller. En partant, jai
baiss la tte pour que le SS et le kapo ne reprent pas
mes lunettes et on est parti. Cent, deux cents mtres
gagns. Ils oublient. Entre lavertissement dhier soir et
maintenant, il y a eu le bruit des mitrailleuses. Cest la
veine. Je marche, je sens le vent sur la figure comme
quelquun qui a de la veine.
Nous sommes doubls sur ce chemin par des soldats
allemands bicyclette. Dautres vont pied, les uns seuls,
les autres par groupes de deux ou trois. Ils marchent vite.
Ils sont sans calot, sales, beaucoup sont dbraills. Le
soldat seul, sans calot, le fusil la main ou sans fusil, le
bruit de la mitrailleuse tout prs : on ne se trompe pas. Ce
nest plus la lente retraite organise, avec des
embouteillages, mais quand mme paisible. Cest la hte
du dernier moment, le terrain libre qui se rtrcit, lheure
du soldat seul.
On sarrte avant un carrefour, devant des maisons.
Maintenant, on entend aussi des rafales de mitraillettes.
Un soldat allemand, en passant, indique au SS dun geste
du bras o ils sont, et il senfuit. Le SS parat dmont
pendant un instant. Jai mal au ventre, je vais dans le pr,
je ris tout seul. a cuit. Je ris, je regarde vers le tournant
prcdent. a va finir ici, moi dans le pr, accroupi. Le SS
est rest en tte de la colonne arrte. Les kapos
cherchent, tournent sur place. Cest irrsistible. On ne

peut pas aller plus loin en avant. On est appel vers le


tournant, en arrire. Encore les mitraillettes. Personne ne
dcide rien, on flotte. Un mouvement se dessine ; des
Italiens essayent de partir en se cachant derrire les
arbres. Le SS se prcipite, il tire, les kapos aussi. Un
Italien qui se planquait dans lherbe est descendu.
L-dessus, le SS a ragi. Il a envoy un kapo chercher
deux tracteurs dans une ferme ; le kapo revient avec les
deux tracteurs conduits par des civils. A chaque machine
est attel un char bancs ; le SS est press. On entend
toujours les mitraillettes et on regarde vers le tournant
derrire. Los, los ! Le SS et les kapos sexcitent et hurlent.
On nous entasse dans les chars bancs et on part
aussitt. On traverse un village mort o lon ne voit que
quelques femmes sur leur porte. Nous serons les derniers
Allemands le traverser. Les tracteurs filent toute
vitesse. On scrase dans les chars bancs. On entend
encore les mitraillettes. On roule maintenant sur une
grande route. On surveille toujours derrire. Tant quon
est sur les routes, on peut tre rattrap.
Mais nous quittons la route et nous prenons un
chemin qui traverse une fort. Les voitures sautent dans
les ornires. On distingue encore le croisement o on a
quitt la route, mais il samincit, et trs vite il nest plus
quun point. Puis le chemin tourne et nous roulons en
pleine fort. Ils passeront tout lheure sur la route, mais
ils ne nous trouveront pas. Nous sommes insaisissables.
On est sorti de la fort. Le chemin longe maintenant
une Prairie au creux dun cirque de collines. On nentend
plus les mitraillettes. Le convoi sarrte, tout le monde

dbarque, les voitures repartent. Je mallonge dans le pr.


Je suis seul. Gilbert, Paul, Francis ne sont plus l. Gilbert
a quitt la colonne la briqueterie. Paul et Francis, le
mme jour que moi, et je ne les ai pas retrouvs. Les SS
se rassemblent de lautre ct du chemin, autour du
blockfhrer qui a dsign les copains tuer dans le Hartz.
Allongs dans le pr, on les observe. Ils nous ont
emmens dans ce coin, labri, pour prendre leur
dcision.
Un SS jette son fusil. Un autre arrache ses galons de
lpaule. Un autre dchire des papiers.
Allongs dans le pr, on a vu a. Ils vont nous lcher
ici, cest fini. Des Polonais partent en groupe sur la route,
des Russes aussi et quelques Franais. Les SS ne sen
occupent plus.
Jo, le copain de Nevers qui a perdu aussi ses copains,
vient se coucher ct de moi. On est vid. Gaston aussi
est l, puis, il rpond peine quand on lui parle. Nous
navons plus rien manger. On se concerte pour partir,
mais on tarde trop. Une automobile de la Gestapo arrive,
sarrte devant nous. Un officier descend, revolver la
main, et appelle le blockfhrer. Les SS sont atterrs. Le
type de la Gestapo parle schement au blockfhrer qui se
raidit. La conversation dure cinq minutes. A la fin, salut
hitlrien lent et trs solennel du type de la Gestapo,
auquel le blockfhrer rpond mollement. Lautomobile
repart. Le type de la Gestapo a fait comprendre notre
SS quil ne pouvait pas tre question de nous lcher.
Le blockfhrer appelle ses SS. A son tour, il les
regonfle, et celui qui avait jet son fusil va le ramasser.

Puis le blockfhrer part avec un gardien, tandis que les


autres se remettent en faction. Ils ont reu un ordre et le
mcanisme est remont. Au loin, le groupe des Polonais
marche tranquillement sur la route.
Longtemps aprs, le blockfhrer revient avec un
tracteur et deux grosses remorques. On sentasse dedans,
et on repart. On nentend toujours plus les mitraillettes.
On franchit progressivement la ligne des collines et on
dbouche sur une grande route qui traverse une immense
plaine rase, borde au loin par dautres collines sombres.
Le ciel est bas sur toute la plaine. Ici, cest de nouveau la
droute : nous croisons des convois de camions, des
chevaux, des chars isols, des fantassins. Nous doublons
un camion charg de soldats, ds mangent du pain et de la
confiture ; on a le temps de voir la couche paisse de
confiture noire sur la grosse tranche de pain. Ils ont des
joues roses. Ils perdent la guerre, mais ils sont encore
chez eux, avec le pain, la confiture, les joues. Nous, nous
gagnons la guerre. Et la faim vient dun coup, terrible, la
vue de ces tartines que lon a vu luire, ctait blanc et noir,
de la vraie nourriture Il ny a pas de civils sur les
routes ; nous reconnaissons ces signes : la roulante
arrte au hasard sur le bord du foss. Les artilleurs
appuys sur leur canon. Les soldats entasss dans les
camions. Les ambulances embouteilles. Et jusqu
lofficier qui reste raide sur son cheval la tte de sa
colonne ; le lieutenant qui regarde ses hommes couchs
dans le foss. Les aviateurs, les artilleurs, les fantassins,
les gendarmes, mls sur la route. Un char est arrt au
milieu dun pr, grosse mouche inoffensive. Ces hommes

ne se battront plus, ces armes ne tireront plus ; chars,


canons sont encore intacts, et cest dj de la ferraille. Les
champs sont vides autour. Il y a bien des fosss, des
trous, pour combattre encore, ils sont vides. Les hommes
veulent tre sur la route, ils ne veulent plus sarrter ni se
retourner. Le dos lennemi. Aprs le jeu des hros, le
combat dgal gal, les trucs tactiques, lennemi est
devenu un pouvantail. Dans la retraite, la maison que les
soldats viennent de quitter est dj hante par lennemi,
le tournant prcdent aussi. Sur la route, la peur,
mesure quils reculent, gonfle dans leur dos. Maintenant,
ils ne peuvent plus faire face. Il faut marcher, marcher,
puis courir, lennemi est l, dans le dos, sur le pas quils
viennent de faire.
La puissance qui dchane ce tumulte est invisible.
Cest lhorizon entier derrire eux qui est empoisonn et
cest de cet horizon seul, nous, que nous esprons.
Le tracteur sest arrt dans les faubourgs dune ville.
Nous reprenons la marche pied. Cest la fin de laprsmidi. On arrive dans la ville mme. Les avions allis y
sont passs quelques heures plus tt. Maisons ventres,
ambulances, fume, gens qui courent, figures hagardes de
veuves dune demi-heure. On a dj vu a. Cest
exactement la mme chose ici, la mme indcence : la
chambre tale avec larmoire glace, le papier peint, et
le mme type de sinistrs, rassembls dans la rue autour
des pltras et qui lvent la tte vers les pans de mur et
qui sen vont puis reviennent devant les poutres
dchiquetes et les pierres, devant leur place.
On reconnat tout cela avec indiffrence. Ces enfants

gars dans les rues, ces vieilles avec du linge sous le bras
devant les dcombres, cest une image de la calamit qui
passe devant moi comme moi je passe dans la ville. Nos
dtresses se regardent. Des regards dsesprs croisent
des regards dsesprs ; et quoi, il ny a rien que douceur
des yeux pour les yeux, piti que lon a pour soi dans le
regard des autres.
Il va faire nuit, je marche ct de Jo et de Gaston
qui a mal au ventre. Depuis ce matin, il ne parle que par
courtes phrases, informes, comme dans un coma. Il me
passe son sac, et il sarrte sur le bord de la route. Nous
marchons longtemps. Gaston ne revient pas.
Nous nous arrtons un carrefour embouteill par les
troupes. Il fait compltement noir. Des civils distribuent
du caf aux Allemands, nous nous mlons eux, ils
versent le jus dans nos gamelles. On donne boire aux
malheureux soldats qui fuient, nous buvons comme les
malheureux soldats. Les sentinelles nous cherchent. On
sassied par terre parmi eux. Cette confusion est
rassurante. Les soldats sen vont et notre colonne repart
peu aprs. On arrive devant une petite gare. Nous allons
prendre le train. Nous sommes perdus dans le noir. Je ne
vois mme pas la balustrade. Je suis dans un groupe de
copains. Ils avancent. On monte. On scrase dans un
petit wagon. Je marche sur le pied dune sentinelle, elle
me fout des coups de crosse dans les jambes en grognant.
On ne voit rien. Fritz parle avec un gardien. Un copain
traduit : Dans huit kilomtres, on sera sorti de la zone
dangereuse.

Le train part, encore une fois on nous emporte.


Larme allemande na plus de forme, la dfaite est
visible, mais on nous garde. Les ntres ont pu raser des
vides, traverser le Rhin, mettre en droute les armes les
plus puissantes, ramasser les gnraux, mais les zbrs
perdus dans lAllemagne, les otages, glissent entre leurs
doigts. Nous demeurons sur la mme plante allemande,
maintenant affole, o le SS reste le matre, o les
hommes au sang rouge et les hommes pleins de pus et de
poux sont mls les uns aux autres dans un tortillard de
campagne. Je suis coll contre la sentinelle qui ma foutu
des coups de crosse, elle voudrait que le train aille plus
vite, et moi quil sarrte ; je sens ses odeurs, il na jamais
connu un ennemi daussi prs ennemi de peau, de
vtement. Combien de temps peut-on rester cod corps
contre corps un tre et demeurer le mme ennemi ? Je
ne devrais pas pouvoir supporter cette odeur de cuir. Le
couteau senfoncerait bien dans sa nuque. Dans le noir,
cependant, une espce de torpeur vient et bientt je ne
ressens plus rien dautre que les soubresauts du wagon.
Peut-tre que moi qui ne suis plus rien dautre pour lui
que le signe dun pouvoir quil garde encore, me sent-il,
existant grce lodeur ou inexistant au point de ntre
quodeur.
Nous avons fait les huit kilomtres et le train sest
arrt. Il fait nuit noire. Fritz a dit quelques mots aux
sentinelles qui ont rigol, on descend, los, los. Ils sont
rassurs. On nentend plus ni le canon, ni les mitrailleuses.
On a repris la route. On marche encore, des heures.
Les sentinelles aussi sont fatigues. Nous traversons Halle

dans le noir ; aprs le bitume, des pavs, des maisons


fermes, pas une lumire, des murs, encore des murs,
puis les premiers talus de la sortie de la ville, et de
nouveau le bitume. On continue. Nous avons frl les
murs de Halle o des milliers de gens vivent leur vie. Ils
ne sauront jamais qui est pass cette nuit dans leur ville.
Des hommes sont passs qui ont regard leurs volets
ferms et qui avaient envie de dormir ; ils ont pens
leur lit dans un vertige et ils ont aussi frmi devant
lignorance de ces gens et de ce sommeil chaque soir
recommenc derrire ces volets.
Aprs Halle, nous traversons la Saale sur un bac. La
Saale est noire. Nous nous sommes couchs sur les
planches. Le moteur du bac bourdonne lgrement. Floc !
Quelquun a saut dans leau. Coup de feu. a me rveille
peine. Arrivs sur lautre rive, on a du mal se relever,
les genoux sont en bois. Le fleuve franchi nous loigne
encore un peu plus de la fin. Les kilomtres sur la route
rendent lloignement moins sensible que la traverse
dun fleuve.
Encore une fois, on repart sur la route. B. saccroche
mon bras. Il a un chiffon blanc autour du cou, cest grce
cela que je le repre dans la nuit. Il marche la tte basse.
Il est venu saccrocher sans un mot. Il nen peut plus. Il
est lourd sur mon bras et moi-mme, seul, je me tranais
dj. Cette fois-ci, la fatigue est venue lentement, ce nest
pas un coup de pompe comme avant la briqueterie. Nous
marchons des heures sans balte. Derrire nous un autre
camarade sarrte ; deux copains le soutiennent sous les
bras et le tranent. La colonne est bout.

Pause ! Pause ! osent crier quelques copains.


Ruhe ! gueulent les kapos.
La marche continue. B. saccroche dur. Je tire, tte
baisse. Jessaye de rester derrire celui qui me prcde,
demboter son pas, de mobliger ainsi avancer ; mais
cest impossible, je ralentis. Dautres nous dpassent en
nous bousculant. On na mme plus la force de sviter.
On marche en somnambules. Je ne peux plus. Je me
dgage du bras de B. Il geint : Je suis vieux, tu ne vas
pas me laisser Il reprend mon bras, je ne rponds pas.
Maintenant, je pourrais tomber, je lve et baisse la tte, je
ahane comme les mulets, je prends de longues
respirations mais vite, je ny parviens plus. Je sens ma
bouche ouverte, pendante, mes yeux qui se ferment. On a
dit que nous marcherions toute la nuit ; si cest vrai, nous
serons tous tombs avant le jour. La tte de colonne
ralentit, on va peut-tre sarrter.
Pause ! Pause ! crient les copains.
Ruhe ! gueulent les kapos.
On continue. B. est toujours l. La nuit est trs noire.
Je ne vois de B. que son chiffon blanc. La communaut du
groupe en marche est brise, chacun rgle son affaire seul,
avec ses jambes, sa tte pendante. Si lon nous force
marcher encore longtemps, nous tomberons les uns aprs
les autres et on sera tous tus. Cest facile, cest possible.
Depuis que nous sommes en Allemagne, nous navons pas
cess de faire lexprience de ce qui est possible. On
marche en zigzag, au hasard ; il ny a plus de but, plus
dtape. Toujours B. qui se trane mon bras. Il a dit je
suis vieux ; pour lui je suis encore un jeune. Pourtant

quand je tourne la tte, je vois une ombre, des traits qui


pourraient tre les miens. Les uns et les autres nous
navons plus dge. Cest en saccrochant que ce pauvre B.
sest souvenu qud tait vieux. Parfois on peroit des
haltements, des plaintes parses, mais le raclement des
souliers contre le sol domine. La dtresse, cest la
respiration qui ne se fait plus, le pitinement du souffle. B.
parle tout seul, il pleure, il na plus la force de former ses
mots : Ne peux plus vais marrter ici On va
arriver, on va arriver. Celui qui est devant nous a d
souffler pour dire a dun coup, en reprenant sa
respiration.
On sarrte. Toute la colonne saffaisse sur le ct
droit de la route. B. nest plus l. Je suis tomb sur le
talus.
Un bruit de moteur ma rveill. Il fait jour. Je suis
couch, la figure dans lherbe, dans la mme position que
lorsque je suis tomb cette nuit.
Devant nous, il y a deux tracteurs avec des
remorques. On va encore repartir. On apprend que des
volksturm qui rdaient cette nuit dans le coin, voulaient
nous tuer et que ce serait les SS qui les en auraient
empchs.
Abrutis, tranant les pieds, le corps cass, on saffale
dans les remorques. On repart. La plaine doit tre belle,
jaune et verte, ce matin doit tre frais et sain, la rose doit
briller, ce doit tre un trs beau matin. Mais maintenant,
le jaune, le vert et la rose nentrent plus dans nos yeux.
Cest un espace sans couleur, sans relief qui dfile. Je
prends la pince de fcule qui restait au fond du sac de

Gaston, je mche. Toute la cargaison ballotte dans les


remorques.
On atteint lautostrade qui va de Berlin Leipzig et,
quelques instants plus tard, on arrive Bitterfeld,
trente kilomtres de Leipzig. On nous parque prs de la
gare dans un terrain vague.
Des civils passent sur une avenue qui domine notre
emplacement. Ils sarrtent contre les balustrades et
regardent les zbrs couchs, ceux qui spouillent, ceux
qui, en titubant, vont aux chiottes : figures barbues,
couvertes de plaques de crasse noire, sans joues, crnes
rass, corps ivres aux jambes blanches de pus. Parfois,
nous aussi on se retourne et on regarde passer les civils.
Quelques ouvriers franais sont parmi eux. Ils
sapprochent.
Do es-tu ? demande un civil.
De Paris, rpond un type.
Quelques-uns crient :
Rsistance. Taurais pas de pain ?
Les kapos interviennent pour nous empcher de
communiquer. On se tait, on regarde sloigner les civils.
Un kapo est all chercher du pain avec des Polonais.
Une tranche chacun et un bout de saucisson. On passe en
file devant le kapo qui distribue. Le morceau nest pas
gros, il sent bon, le saucisson aussi. Je coupe le pain par
petits cubes et je garde la moiti du saucisson dans une
petite bote en durai. Je nai rien pu retenir de mon pain.
Aprs avoir mang, je me suis allong. Il fait soleil, ma
figure est chaude, je somnole. On nous laisse tranquilles
pendant plusieurs heures.

Les civils qui passent sur lavenue sarrtent toujours


devant la balustrade. Ils saccoudent et ils regardent.
Quand ils ont vu plusieurs fois le mme type, et observ
sa manire de se coucher, quand ils ont suivi la dmarche
de celui qui va aux chiottes jusqu ce quil disparaisse
dans le cabanon, ils regardent longuement la prairie, la
gare ct, le SS, puis ils sen vont.
*

Cest aujourdhui le 14 avril. Il y a dix jours que nous


sommes partis de Gandersheim. Nous avions, au dpart,
touch trois quarts de boule de pain. Les trois quarts de
boule ont dur deux jours. Maintenant, nous venons de
recevoir une nouvelle tranche de pain.
Les SS savent que nous ne pouvons plus marcher. Ils
savent aussi que sur les routes nous serions rattraps. Le
blockfhrer ne semble pas vouloir absolument nous tuer
puisquil a pris la peine de nous emmener jusquici. On lui
a donn lordre de nous conduire quelque part, peut-tre
Dachau. Cest cet ordre qui compte. Les Allis sont une
trentaine de kilomtres de nous. Il reste peut-tre au SS
encore un moyen de poursuivre lexcution de lordre,
cest le train.

TROISIEME PARTIE

LA FIN

Le train est parti au coucher du soleil. Tant quil


restait un peu de jour, une sentinelle est demeure dans
notre wagon, devant les portes ouvertes. Le SS tait
debout, son fusil au pied, et il regardait dehors. Son dos
occupait presque toute lembrasure de la porte ; on voyait
passer des morceaux darbres, des morceaux de maisons
entre ses jambes et de chaque ct de son corps. Il ne
bougeait presque pas. Puis le jour a baiss. Le dos du SS a
noirci ; dans la porte il sest dtach comme dans lentre
dune gurite. A un arrt du train, il est descendu, il a
ferm la porte du wagon avec le verrou. Nous sommes
rests seuls.
Nous ntions pas nombreux : une cinquantaine. On
tait assis sur le plancher, en deux ranges face face, la
tte contre les parois du wagon. A chaque extrmit du
wagon, il y avait une lucarne qui dcoupait un carr de
ciel.
La cargaison sest enlise dans le noir. Chacun
regardait le carr de ciel qui noircissait dans les lucarnes
et dans lequel apparaissaient dj une, deux toiles.
Ctait le seul dbouch sur lespace, ctait vers l quon
regardait parce que le jour viendrait de l. Tout ce qui
allait arriver se rythmerait sur le blanc et le noir de ce
trou qui maintenant sassombrissait de plus en plus.
Jtais allong ct de Jo et de H, le Normand qui
tait avec moi la charrette dans le Hartz. Dans cette
moiti de wagon, il y avait aussi Lanciaux, que javais
retrouv aprs avoir quitt la colonne, C, trois
Espagnols, des Vosgiens, un Venden, etc.

Le train ne roulait pas trs vite. On sabandonnait


ce roulement qui, pour nous, navait aucun sens. On ne
savait Pas o on allait. On nous transportait. La cargaison
prcieuse des objecteurs de conscience avait t sauve.
Nous sommes rests assis tant quil faisait jour, peuttre Parce que tant quil faisait jour quelque chose pouvait
arriver, nous pouvions par quelque signe savoir le lieu o
nous nous trouvions, le temps que nous resterions encore
dans le wagon, lendroit o nous allions ; la porte
souvrirait peut-tre brutalement et on nous crierait :
Los, alle heraus ! peut-tre pour toucher un morceau de
pain, peut-tre pour rien, pour rester sur le ballast.
Insensiblement, le wagon est devenu compltement
noir, on na presque plus distingu les figures. Il ne
pouvait plus rien arriver dattendu dans le noir. Le train
allait rouler dans la nuit, sarrter peut-tre, mais on ne
verrait plus rien dans la lucarne, on nentendrait mme
pas les SS. On a commenc par enlever les souliers, on les
a mis sous la tte, puis on sest allong. Celui qui tait en
face de moi tait trs grand, et ses pieds crasaient mon
sexe ; jai pris le pied, et jai essay de lui faire plier la
jambe, mais il la raidissait ; je lai souleve et lai pose
ct. Il a rl :
Tu peux pas rester tranquille ?
Jai laiss retomber sa jambe, qui a cras ma cuisse.
Alors, mon tour, jai allong mon pied, et jai senti sa
figure sous mon pied.
Dgueulasse !
Tas qu retirer ton pied !
Il a pris mon pied, il la soulev et il a cart ma

jambe qui est retombe sur la cuisse de son voisin.


Tu nous fais chier ! a gueul le voisin qui sest mis
pdaler de toutes ses forces. H, qui tait ct de moi, a
reu les jambes sur les siennes, et il sest mis lui aussi
foutre des coups de pied.
Il ny avait pas de place pour caser les jambes. Ceux
qui les premiers se lassaient de lutter taient crass.
Dans lautre moiti du wagon, ctait la mme chose. Le
wagon hurlait. Dans le noir, les jambes emmles faisaient
des nuds qui se dfaisaient violemment : aucune ne
voulait tre crase. Ce ntait quune lutte de jambes.
Les yeux ferms, on sabandonnait ce grouillement
comme si le corps avait t absent au-dessus du ventre. A
la fin, les jambes retombaient, puises, elles consentaient
tre crases par dautres plus fortes. Mais les plus forts
voulaient toujours tre les plus forts, staler sur un lit de
jambes. Alors les plus faibles se rvoltaient et, dans le
noir, le grouillement reprenait, les jambes repartaient de
tous les cts. La lucarne nindiquait plus rien, elle tait
noire. a se passait au milieu du wagon. On sentait la
figure sous le pied ou le pied sur la figure. a gueulait dans
le noir.
Mais cette lutte tait puisante, et les jambes la
longue retombaient. Ecrases ou non, ennemies et colles
ensemble, elles acceptaient.
Je me suis tourn sur le ct droit. Los de la hanche
cognait contre le plancher. La tte dans le dos de H, Jo
appuyait la sienne contre mon dos. On est parvenu
simmobiliser dans la vibration du wagon. Et les poux se
sont rveills lentement. Sur la peau immobile, ils ont

commenc rder ; ils sarrtaient et sincrustaient. Jai


commenc me gratter, dabord en remuant les paules,
ensuite en frottant, avec la main, la chemise contre la
peau ; mais bientt la brlure tait partout la fois, dans
le dos, sur la poitrine, sous les bras, entre les cuisses. H
et Jo ont commenc aussi se gratter et remuer. Les
cercles de la captivit se multipliaient. On tait dans la
cage du wagon, et on tait une cage poux, on tait le
prisonnier du wagon et la prison du pou. On essayait de
ne pas dplacer les jambes, mais la brlure tait vraiment
trop vive ; a devenait impossible, il fallait remuer, il
fallait se gratter ; maintenant, ceux den face aussi
remuaient. La bataille des jambes recommenait, et a
distrayait un instant de la brlure des poux. Mais, quand
les jambes sapaisaient, la brlure reprenait.
Il faisait noir. Mais, dans ce wagon, la nuit tait vague,
aussi loin que le jour et le soleil. Le jour, ce serait un carr
blanc, plus tard, dans la paroi. Il allait dcouvrir les
couvertures emmles et les jambes grouillantes. Les
figures aussi apparatraient, et ceux qui staient traits
de cons, qui staient battus avec leurs jambes et leurs
cuisses pendant toute la nuit ne se haraient pas plus
quavant et ne se regarderaient mme pas. De cette
fureur qui slevait dans le noir lorsque les visages ne se
voyaient pas et que les yeux ne pouvaient la corriger, de
cette fureur du corps se librer des jambes, des bras, de
la peau, de ce cauchemar dialogu entre inconnus
jambes, entre voisins hanches, il ne resterait plus rien le
jour venu. Il rendrait chacun sa rserve, sa pudeur.

La lucarne sest claircie. La caisse a blanchi


progressivement et ce qui grouillait par terre est sorti de
la nuit. Le jour sest aussi lev sur nous. On avait encore
des yeux pour le voir. Il y avait mme des nuages que lon
voyait circuler travers la lucarne. Les poux se sont
endormis avec le jour. Ils taient tous l, sous la chemise,
dans les poils du sexe, partout, pleins. On les sentait, on
avait lintuition de leur poids, mais ils ne remuaient plus.
Le train stait arrt plusieurs fois dans la nuit ; et,
quand le wagon tait immobile, on avait davantage senti
leur prsence ; la prison tait devenue encore plus troite,
plus prcise. Quand elle ne se perdait plus dans la
vibration du wagon, leur circulation devenait dune
nettet intolrable. Maintenant, avec le jour, on sentait
moins la brlure, mais seulement la crasse de la chemise
colle, lpaisseur dun grouillement endormi.
Le vieil Espagnol qui tait couch sous la lucarne sest
assis contre la paroi du wagon. Cest un Catalan. Lun de
ses fils a t fusill en France devant lui, lautre est
tendu l, ct. Le vieux a une tte jauntre, ronde et
sche, pleine de rides, on ne peut plus savoir son ge. Le
fils, lui, pourrait bien avoir une vingtaine dannes.
A Gandersheim, un jour, le pre stait battu avec
lassassin pour une histoire de patates. Il avait saign, il
stait fait traiter de vieux con. Le fils lavait dfendu et
ensuite il tait venu vers lui et lui avait dit : Padre ! Le
vieux lavait regard avec sa figure sche et il avait
pleur.
Le pre trait de con devant son fils. Le vieux affam

et qui volerait devant son fils pour que son fils mange. Le
pre et le fils couverts de poux ; tous les deux perdant
leur ge et se ressemblant. Les deux ensemble affams,
soffrant leur pain avec des yeux adorants. Et tous les
deux maintenant ici, sur le plancher du wagon. Sils
mouraient tous les deux, qui ne porterait que le poids de
ces deux morts ?
Dans la nuit, le vieux a t bouscul par son voisin, et
ils se sont engueuls. On la entendu menacer, dune voix
aigu et chevrotante : Maricon ! Son fils aussi la entendu
et la calm doucement : Cailla, Cailla.
Maintenant, il est rveill lui aussi et il appelle :
Padre ! que tal ?
Le vieux, qui est assis, fait la grimace sans rpondre.
Tous les secrets du vieux sont tals sur sa figure. Le
mystre de lirrductible tranger que reste un pre sest
apparemment dissous dans la faim et les poux. Il est
transparent maintenant.
Les SS croient que, dans la partie de lhumanit quils
ont choisie, lamour doit pourrir, parce quil nest quune
singerie de lamour des vraie hommes, parce quil ne peut
pas exister rellement. Mais, l, sur le plancher de ce
wagon, lextraordinaire connerie de ce mythe clate. Le
vieil Espagnol est peut-tre devenu transparent pour
nous, mais pas pour le gosse ; pour lui, il y a encore sur le
plancher la petite figure jauntre et ride du pre et, sur
elle, celle de la mre sest imprgne et, travers elle,
encore tout le mystre possible de la filiation, pour le fils,
le langage et la transparence du pre restent aussi
insondables que lorsque celui-ci tait encore pleinement

souverain.
Quelques jours ont pass. Je ne peux plus les compter
ni dire exactement ce qui sest pass pendant ces jours-l.
Notre espace ne stait pas modifi : le wagon. Quant au
temps, ctait toujours le trou tantt blanc tantt noir de
la lucarne. Nous navons jamais song connatre lheure,
ni savoir si nous tions lundi ou mardi.
Je me souviens dtre descendu du wagon un arrt,
je tenais mal debout. Je me souviens aussi davoir touch
une tranche de pain deux jours aprs notre dpart de
Bitterfeld. Davoir bu de leau de la machine quun copain
tait all chercher. A part cela, des cris, des coups de pied
dans le noir, les poux qui brlaient le dos et la poitrine.
Des figures de camarades que je vois dans le wagon au
dpart et que soudain je ne vois plus. Ils ont disparu je ne
sais quand ni comment. Un puisement qui paralyse
insensiblement. On saperoit quon peut peine se lever
et se tenir sur les jambes. Des camarades qui ont gard un
peu de vigueur sefforcent de dire calmement : On sen
sortira ! Il faut tenir ! Dautres meurent ct deux.
Cest Dachau, en apprenant la date de notre arrive,
que nous avons su combien de jours nous avions passs
dans le Wagon, car nous connaissions la date du dpart.
De ce qui sest pass entre ces deux dates, un petit
nombre de moments demeurent dtachs. Mais entre ce
dont je me souviens et le reste, je peux croire quil ny a
pas de diffrence Parce que je sais quil y a, dans ce qui
est perdu, des moments que jai voulu retenir. Il reste une
sorte de souvenir de conscience sourd, aveugle.

Je ne sais donc pas mieux ce que je vois encore que ce


que jai cess de voir. Mais cest srement la pression de
ce qui napparat plus qui fait surgir, clatants et possds
de vie, ces quelques morceaux de jour et de noir.
*

Le train est arrt. Il fait jour. Lanciaux spouille.


C est assis, la tte penche sur son paule.
Epouille-toi, dit Lanciaux de sa voix touffe.
C ne bouge pas. Il rpond vaguement.
Oui, tout lheure.
Lanciaux reprend sourdement :
Epouille-toi, tu es dgueulasse, cest cause de
types comme toi quon ne peut plus dormir !
C ne rpond pas.
Epouille-toi, C ! reprend un copain.
C est prostr.
Vous memmerdez, je sais ce que jai faire !
rpond-il.
On labandonne.
Jai enlev ma veste et ma chemise. Il fait froid. Je
regarde mes bras, ils sont trs maigres, il y a du sang
dessus. La chemise aussi est parseme de taches de sang
noir. Je la tourne lenvers ; de longues tranes noires de
poux strient le tissu. Jcrase des grappes de poux la
fois. Je nai pas chercher. La chemise est pleine.
Jcrase. Les bras spuisent rester plis ainsi pour
craser ; les ongles sont rouges. De temps en temps je
marrte et je regarde la chemise : ils marchent
doucement, tranquilles. Des grappes grasses de lentes

ourlent les coutures. Un bruit mou entre les ongles.


Acharnement des mains qui essayent daller vite. Je ne
lve pas les yeux. Presque tout le monde crase. On
engueule un type qui est devant la porte et qui cache le
jour. Jai envie de jeter la chemise. Mais il faudrait tout
jeter, les couvertures aussi, rester nu. Je suis dpass.
Des poux marchent encore sur la chemise. Il faut
reprendre de llan. La patience ne suffit plus. Il faut avoir
de la force pour tenir les bras replis et pour craser. Je
repars lattaque. Ils sont bruns, gris, blancs, gorgs de
sang. Ils mont pomp. On peut tre vaincu par les poux.
Les bras nont plus la force dcraser. Ce simple petit
mouvement rpt les use. Jabandonnerais bien la
chemise et je me laisserais tomber en arrire. Des
cadavres de poux restent colls ltoffe. Cest a que je
vais remettre sur le dos. Ma poitrine est toute pique. Les
ctes saillent. Sur la tte aussi, jai des poux. En ce
moment, ils se promnent sur mon cou. Le calot en est
plein. Jai remis la chemise. Jenlve maintenant le
pantalon et le caleon ; lentre-jambes, le caleon est
noir. Impossible de tout tuer. Je le roule, et je le jette par
la porte du wagon. Je reste prs de la porte, les cuisses
lair ; elles sont violettes, grenues, elles nont plus de
forme ; les genoux sont normes comme ceux des
chevaux. Autour du sexe, jen suis plein. Ils sont
suspendus sur les poils. Je les arrache. Je suis leur nid,
leur douceur, je suis eux.
Le pantalon aussi en est plein. Le col de la veste aussi.
La couverture aussi. Les bouts de couverture que jai
coups et qui me servent de chaussettes aussi. Jo et H

crasent galement, les cuisses lair.


Il y a des hommes dont les cuisses glissent entre
celles des femmes, et la main de ces femmes passe l o
sont nos poux. Si ma femme me voyait disent les
copains. Mais l-bas, on ne sait rien. Dun moment
lautre, tant de choses ici peuvent venir. L-bas, on ne sait
rien.
Les femmes ne savent pas que nous sommes
intouchables maintenant. Au kommando, jappelais M
Je crois que je nose plus maintenant. Une brume
menveloppe. Juse ma force tenir debout et craser
les poux.
*

Le train arrive Dresde. La porte du wagon souvre.


Nous voyons la gare qui fourmille de gens qui courent
avec des valises et des paquets. Des civils montent. Nous
sommes couchs, et nous regardons ces gens qui en sont
au point de venir avec nous. Une sentinelle les suit. Elle
nous force nous coller les uns aux autres pour leur
laisser la place au milieu du wagon. Ils sont bien habills,
ils ont des joues, ils remuent seulement les yeux vers
nous, mais sans trop se risquer tourner la tte. Ils
restent groups entre eux au milieu du wagon. Ils ont leur
femme, leurs paquets, ils senfuient librement. Tout
lheure, il y a peine une heure, ils taient encore chez
eux. La sentinelle est plus prs de nous que deux. Des
civils ici, des gens nuit dans les lits, baisers et
enterrements. Figures paisibles, bien en place,
correctement poses sur le col de la chemise. La nation

allemande va tre battue, ses hommes restent gras. Ils ne


peuvent pas nous regarder. Cest bien assez de fuir, de
monter dans le wagon bestiaux ; les ennemis, les
bombes, cest cruel, mais on sait ce que cest, a fait couler
du sang rouge, on en parle dans les journaux ; la guerre,
cest une institution, krieg, en allemand. Mais ceux qui
sont couchs l, il naurait pas fallu voir, dailleurs le
wagon tait ferm. Ils sont cachs en gnral, mais
videmment dans ces moments-ci on peut tomber sur
eux.
Le train repart. A la gare suivante, les civils
descendent.
Les soubresauts du train bercent. Aussi lentement
quil marche, le train va quelque part. Quand il sarrte,
les parois du wagon psent davantage, la monte des
poux est plus sensible sur la peau qui ne vibre plus, les
corps rapparaissent figs, condamns, dans le silence du
wagon arrt.
Je me suis lev pour aller la lucarne et jai cras
quelques jambes ; les copains mont engueul. A la
lucarne, lair tait frais, ctait lair. Toujours les mmes
talus, les mmes cailloux des bords de voie. En haut dun
champ, il y a une maison, on pourrait la regarder
longtemps, regarder longtemps nimporte quoi, un
morceau despace quelconque pourvu quil soit hors de la
caisse. En retournant ma place, jai encore cras des
pieds ; les copains mont engueul. Ils ont cri aussitt,
peut-tre avant mme que jaie touch le pied. Je nai
qu ne pas bouger, je nai pas avoir envie daller
regarder par la lucarne.

La nuit vient, le train roule. Le Venden qui a un


placard noir sur lil droit a perdu sa place. Il na plus
quun moignon de figure. Son il gauche erre, demi
teint. Il a la diarrhe. Il veut se coucher au milieu de nos
jambes. Il sassied. On lengueule. Il reoit des coups de
pied dans les ctes. Il geint. Il na plus la force de pleurer.
Laissez-moi une place, une petite place ! supplie-til. Et il sassied.
Nos jambes sont crases. On ne peut pas y tenir. On
gueule.
Tu nas qu rester ta place !
Je retire mes jambes, il se tourne vers moi :
Salaud !
Il sarrte, et puis il geint encore :
Laissez-moi me coucher !
Les jambes sagitent dans tous les sens. Les copains
crient.
Il nous emmerde, celui-l !
Ecras sous nos jambes, il se lve ; on voit sa longue
silhouette qui tourne sur place dans le noir, tte baisse.
Je men fous ! dit-il.
Et il se couche de tout son long.
On retire encore les jambes. Tout le monde gueule. Il
geint en martelant :
Vous tes des brutes, des salauds, vous ne voyez
pas que je vais crever ?
Il supplie.
Laissez-moi la place de crever

Et il pleure.
On va tous crever ici ! Tu nous emmerdes :
Mais il reste couch, et il se plaint faiblement.
Au bout du wagon, de notre ct, un type des Vosges
se plaint. Il a la diarrhe lui aussi. Il cherche sa gamelle.
Quest-ce que tu fais ? demande son voisin.
Il ne rpond pas.
Salaud, si on faisait tous comme a !
Je ne peux plus tenir ! rpond le Vosgien.
Tavais qu pas boire !
On ne voit pas le type, mais on entend un bruit de
gamelle.
Dgueulasse !
Jai la chiasse, nom de Dieu ! dit-il, en geignant.
Puis il se lve, il veut atteindre la lucarne pour vider
sa gamelle ; il avance doucement, il crase des jambes et
reoit des coups de pied ; la gamelle verse un peu.
Sa-laud, sa-laud ! martle un type, fou de rage.
Le Vosgien ne rpond pas, il essaie de garder son
quilibre la gamelle entre les mains. Ombre hsitante, il
atteint la lucarne.
Moi aussi jai mal au ventre. Cest venu brusquement.
Je ne peux plus me retenir, attendre le jour. Je dchire un
morceau de ma couverture, je baisse mon pantalon. Jo et
Marcel ne disent rien. La honte. Je replie mon morceau de
couverture, je le tiens dans la main, je me lve et jessaye
denjamber les copains pour aller la lucarne. Je tombe
sur le ventre dun type, qui gueule. Jai toujours mon
morceau de couverture. Je me relve. Je suis pris dans les
jambes, je ttonne ; o que je place le pied, cest une

figure, un ventre et des types qui gueulent. La honte. Je


vise le trou bleu. Quand je suis assez prs, je me laisse
aller en avant, je mappuie dune main contre la paroi, je
jette le morceau de couverture. Quand je veux revenir, je
ne moriente plus. Le train ralentit brusquement, je
tombe encore. Javance quatre pattes en crasant les
types qui me foutent des coups de pied dans les ctes ; je
ne dis rien, je crois tre ma place. Je me couche sur Jo
qui ragit mais le crie pas. Ma place nexiste plus. Je suis
perdu. Les mains appuyes sur des os, jessaie de la
retrouver, mais il faut que je la force. Jai heurt le
Venden, qui geint : La brute, la brute ! Je nai pas
ouvert la bouche, je me suis couch. Je ne bouge plus. Le
trou de la lucarne est tout prs.
Le jour est venu. Parce que cest le jour,
machinalement, on sest relev et on sest assis contre la
paroi du wagon. Seul le Venden reste allong, prostr.
On le rveille. Il est beaucoup plus faible quhier. Il se
trane difficilement et va saffaler contre la porte. Il a
toujours le placard noir sur lil droit, lautre ne regarde
plus. Sa tte est tombe sur lpaule. Un grognement
touff sort de sa bouche.
Je vais crever, cest sr, je vais crever ! dit-il.
On ne lui rpond plus maintenant, on le regarde.
Une voix basse, prs de moi :
Ce soir, il sera mort.
Des mucosits se sont sches, noircies de poussire,
autour de son nez. Les copains autour de lui sont aussi
maigres et gris, mais lui a le signe : la paupire qui ne se
ferme plus, la mchoire qui commence pendre. Jessaye

de dormir, mais les poux men empchent. Jenlve de


nouveau ma chemise, et je recommence craser ;
parfois, je marrte et je regarde le Venden ; puis je
reviens la chemise, puis encore au Venden. Pendant
que jpouille, il meurt. Quand je lve la tte, je le vois
mourir. Il est assis comme nous, entre deux copains qui se
sont lgrement carts et qui parfois tournent la tte et
cherchent voir son il.
Il est mort ? demande quelquun.
Non, pas encore, rpond le voisin.
Il nentend plus. Je nai plus la force dpouiller. On
regarde le Venden, sans angoisse, sans gne. Sans doute,
on commence lui ressembler. Il est plus fatigu que
nous, alors il va mourir. On ne parle pas de lui, on ne parle
pas de soi non plus. Ceux qui ont mal au ventre geignent,
mais ils ne parlent pas de leur mal. Il ny a pas
prcisment de mal. Cest le corps qui se mange luimme.
A lautre bout du wagon, deux types encore un peu
solides dcrivent une bouillabaisse, puis une tarte la
crme, puis un civet. Si lon suit des yeux la range des
copains dun bout lautre du wagon, ils se ressemblent
peu prs tous. Mais la tte au placard noir fait un trou.
Il est mort, dit son voisin.
Ceux qui dcrivaient la bouillabaisse se sont tus.
Ce matin, le Venden ntait pas diffrent de ce quil
est maintenant. Cest cette nuit que la mort est venue.
Son visage nest pas terrible, cest le placard noir qui le
dramatise. Il est toujours assis.
On a t vaches, cette nuit, dit un copain.

On se tait. Ce nest pas le remords, ce nest mme pas


la rage. Cest le dgot. Ce mort assis qui ne fait pas peur
et qui a reu cette nuit nos coups de pied quand il
commenait dagoniser se dresse devant toutes les vies.
Deux copains lont allong et recouvert dune
couverture. Plus tard, quand le train sest arrt, on a
frapp coups de poings dans la porte du wagon. Une
sentinelle est arrive et a ouvert.
Ein Kamerad tod ! a dit quelquun, en lui montrant
la couverture. Le SS a fait signe de le sortir. Les deux qui
lavaient recouvert lont descendu du wagon et lont pos
dans un foss.
On vient dentrer en Tchcoslovaquie. Le train
descend vers Prague.
Depuis que nous sommes partis de Bitterfeld, nous
avons touch une tranche de pain et un bol de soupe dans
une gare, il y a de cela quelques jours, peut-tre cinq.
Dans leur wagon, les Polonais ont des sacs de pommes
de terre. Aux arrts, on les a vus faire cuire des soupes
paisses. On regardait paissir leur soupe, puis on pissait
et on remontait dans le wagon. Les kapos ne tolraient
pas que les Franais restent au pied du wagon.
Pendant une halte, H a russi ramasser quelques
pissenlits sur le bord de la voie. Il men a pass quelques
feuilles ainsi qu Jo. On a essuy les feuilles, puis on les a
manges lentement. Maintenant, il ny a plus rien. Il
faudrait dormir, mais avec ce vide lintrieur ce nest
pas possible. La faim est vigilante comme une flamme qui
veillerait dans le corps nuit et jour. Elle pie le silence,

guette le moindre signe possible. Quelque chose mcher


viendra peut-tre.
Dans le wagon, quelques types ont encore un peu de
fcule ; Certains, des graines de soja quils ont trouves au
cours de la marche. Ils changent entre eux du soja contre
de la fcule : Une demi-poigne de graines contre une
poigne de fcule, parce que la graine est plus grasse, plus
nourrissante. Un type en a pass quelques-unes Jo. Jo
est couch, et il me tourne le dos. Comme tous, il est
affam. Ma tte est appuye contre son dos. Son bras
droit se lve, se tourne vers moi, le poing ferm Jai suivi
le mouvement du bras ; il ouvre la main plat devant
moi. Il y a des graines dans sa main. Il ne dit rien. Jai pris
les graines. Jen mche une. Elle est petite mais huileuse,
et elle paissit dans la bouche. On peut la mcher
longtemps. Il en reste une saveur qui peut faire croire que
la graine existe encore alors quelle est avale, et aprs on
peut encore mcher la salive qui en a lodeur.
Cest la dernire graine. Celui qui est en face de moi
en a un petit sac. Il ne cesse pas den mcher. Je suis ses
mains qui les prennent par pinces et sa mchoire qui
remue. Son copain ct de lui en mange de temps en
temps, quil lui donne. Celui qui appartiennent les
graines tient son petit sac devant lui entre ses jambes. Il a
devant lui un grenier. Il louvre et le ferme
prcieusement, et, quand il sallonge, il le met sous sa tte.
Je nai plus de graines. Lui, na aucune raison de men
donner.
Prague, pays occup. Par la lucarne, on voit les
clochers pointus, patins. Les Allemands sont ici comme

ils taient la gare de lEst. Les cheminots tchques


comme les cheminots franais. La langue tchque roule
dans les haut-parleurs. Complicit ambiante ne pas tre
Allemands. Cette langue est grasse et douce, et beaucoup
dAllemands ne la comprennent pas ; il leur a fallu
compter avec cette langue comme avec la ntre. Le soldat
qui se promne sur le quai doit prendre garde.
Le wagon est sur une voie de garage. On apprend que
Fritz, avec lautorisation des SS, bien entendu, vient de
quitter le convoi.
La nuit vient. Tous les bruits habituels de la gare : le
roulement des trains qui passent, celui des chariots, les
jets de vapeur, les sifflets entrent dans le wagon. Le
wagon reste immobile. Du quai, on doit voir un wagon de
marchandises, un numro, une lucarne ; un wagon pareil
ceux qui restent pendant des jours immobiles sous la pluie
et le soleil. A lintrieur de celui-ci, il y a des hommes.
On a quitt Prague dans la nuit.
Premire halte de jour dans une petite gare tchque.
Un copain sest mis la lucarne. Des cheminots se
promnent sur le quai. Il ny a pas de sentinelles dans le
coin. Le copain appelle un cheminot :
Hier, Franzose ! Brot, bitte
Et il fait signe en portant plusieurs fois sa main sa
bouche : manger !
On se rveille dans le wagon, et les types parlent fort.
Taisez-vous ! dit le copain de la lucarne. On va
peut-tre avoir bouffer
Le cheminot est parti. Une femme, accoude une
balustrade, en dehors de la gare, nous a reprs. Le

copain lui fait le mme signe quau cheminot ; elle a


acquiesc de la tte. On ne quitte plus des yeux le type
qui est la lucarne. Il ny a plus un bruit dans le wagon.
Tout coup, la figure du type la lucarne se crispe. Il
passe son bras et ramne un paquet, quil passe Ben, qui
est assis ses pieds sous la lucarne.
Dpche-toi dit-il, il y en a encore !
Il replonge le bras et ramne un autre paquet. Il
rigole en remerciant. Il reste en faction. Ben a pos les
deux paquets entre ses jambes ; on les regarde. Il ouvre
le premier paquet : des tranches de pain ; dans le second
aussi. On va partager en quarante-neuf.
La femme est revenue prs de la balustrade ; elle a
pass un paquet un autre cheminot. Il surveille. Il
arrive ! annonce le copain. Il plonge encore le bras. Du
pain et quelques cigarettes.
On est sorti de la torpeur. On ne cesse de fixer le
copain la lucarne que pour surveiller le pain que Ben a
tal sur une couverture.
Ceux de lautre extrmit du wagon sinquitent :
On partage tout, hein ?
Ne gueulez pas, vous en aurez ! rpond Ben. Je
partage, et Jo fait la distribution Daccord ?
Daccord.
Mais ils tendent les yeux et surveillent le partage. Les
tranches de pain samoncellent, grandes comme la moiti
de la main et paisses de deux doigts. Elles font un beau
tas. Jo commence la distribution. Les tranches passent de
main en main ; a fait le tour du wagon. Je mords dans le
morceau. Je ne le regarde pas. Jamais je nai mch aussi

lentement. Ce morceau mendort : je ne le vois mme pas


diminuer. Quand je nai plus rien dans la bouche, je
marrte un instant, puis lentement jarrache une autre
parcelle. La bouche sengorge de pain. Il me semble que le
corps paissit.
Il y a une cigarette pour sept : trois touches par type
environ.
La premire cigarette part du coin prs de la lucarne.
Une bouche tire dessus, et dj la main du suivant sest
leve et sapproche de cette bouche. Le premier tient
toujours la cigarette, les yeux fixes, puis brutalement il
lenlve de sa bouche, et, en la tenant toujours, il se
tourne vers le suivant, furieux :
Tu lauras tu lauras ! dit-il.
La main du voisin retombe. Ses yeux ne quittent pas
la bouche qui tire une autre touche. La main se lve de
nouveau, sapproche de la cigarette et la retire de la
bouche, qui cette fois ne la retient pas. Celui qui fumait
baisse la tte et se vide lentement de la fume comme de
la plus profonde rflexion.
Une autre main sest approche maintenant de la
bouche qui tire sur la cigarette ; elle reste suspendue et,
la troisime touche, arrache le mgot.
Tu lauras tu lauras ! dit le type.
Mais le suivant la dj dans la bouche : il nentend
plus.
A un arrt, une sentinelle a ouvert la porte du wagon.
Je suis descendu pisser sur le ballast. Drision de ce sexe.
On reste dans le genre masculin. Je nai plus de caleon, et
mon pantalon est dchir : le vent entre dedans et fait se

hrisser la peau des cuisses. Le moindre souffle dair fait


trembler.
Jai rencontr un camarade de lautre wagon. Il est
barbu et terreux, il a des trous dans la figure, des lvres
blmes ; il flotte sur le bord de la voie ; lair pourrait le
renverser. Les paules rentres, la tte dans les paules,
lui aussi a froid. Sa mchoire tremble. Ces raies sales que
rien ne peut effacer, le long du corps, ces barres quon ne
peut pas scier, il les a toujours. Je ne lavais pas vu depuis
Bitterfeld. Nous nous sommes examins. Nous savons
maintenant o nous en sommes. Il ma dit que D tait
mort : il tait devenu fou de faim, et avant de mourir il a
cri longtemps. On la mis dans un foss.
Il est certain maintenant que nous allons Dachau.
Un copain, qui tait la lucarne, a entendu une sentinelle
le dire un kapo. Les Allis ne sont pas loin, disent les
cheminots tchques. Mais la guerre ne finit toujours pas.
LAllemagne est un abme. La panique vient. Quelquefois,
je pense que la guerre ne finira pas pour nous vivants. Elle
a fini avec le Venden, avec D et avec les autres, avant,
Gandersheim. LEtat-Major alli doit estimer que la
situation volue trs favorablement. Les ntres, l-bas,
nos otages, tournent le bouton de la radio et regardent les
cartes. Ils suivent la course ; ils croient tre dedans, mais
dsesprment ils ne peuvent que la suivre une distance
de cauchemar.
Il faut tenir ! disent des copains. Nous sommes
immobiles mais engags dans la course. Allongs dans le
wagon arrt, cest mme sans doute avec nous que la
guerre a le lien le plus troit. Elle finira, ou bien nous

Nous ne pouvons plus longtemps coexister.


*

Le vieux Corse qui, Gandersheim, avait chang sa


dent en or contre de la soupe est tendu prs de H Il
rle sourdement. Il rclame de leau.
Il nen a plus pour longtemps on pourrait lui en
donner un peu, dit Ben voix basse.
Le Corse a les yeux vitreux. Quelquun verse de leau
dans sa bouche sche qui reste ouverte.
Je suis allong, je ne bouge pas ; le rle marrive,
touff ; cest une des rumeurs du wagon.
Pendant que le Corse agonisait, jai dormi un peu.
Quand je me suis rveill, il tait mort.
On a mis une couverture sur lui, et on la tendu prs
de la porte. Hier, il embtait des types propos de sa
place ; on le traitait de vieux con, et, comme il tait sourd,
on le lui criait trs fort. Quand un type est prs de mourir,
il devient difficile et geignant, et on lengueule. Quand il a
reu sa borde dinjures, il meurt.
Le coiffeur espagnol du kommando cherche une place
pour sasseoir. Il reoit des coups de pied, lui aussi ; il
tourne sur place, il jure, il sapprte sasseoir sur le
mort.
Tassieds pas l-dessus, quand mme ! lui dit Ben.
A lautre bout du wagon, un type chie sa propre
place. Son voisin lengueule :
Tu parles dun salaud ! crie-t-il.
Des camarades le secouent. Il marmonne faiblement :
Je vais crever foutez-moi la paix !

Dautres protestent :
Ne faites pas les cons comme avec lautre !
Vous ne voyez pas ? Il est couch dans sa
merde : on va tous crever empoisonns ici.
Le type pleure. Il se laisse aller contre la paroi. Sa
tte pend. Le train roule toujours. On abandonne le copain
qui fait son agonie. Torpeur dans le wagon. Cela dure des
heures sans doute. Il est mort. Une couverture dessus.
Lorsque le train sarrte, on descend les deux dans un
foss.
Il parat quon va toucher des patates crues. Il faut
sortir du wagon. Je me lve, je mappuie la paroi, et je
descends. On se met en file. Le calot la main, on passe
un un devant un kapo. Quelques patates crues dans le
calot. Je suis avec Jo et deux autres. On peut aller
chercher de leau pour faire cuire. Je dois aller la
chercher, pendant que les autres allument le feu. Nous
sommes trs en contrebas de la voie. Pour atteindre leau,
il faut grimper. Je pars avec une gamelle. Le terrain est
bossel. Je zigzague ; jessaie de grimper, et je tombe. Je
me relve, mais je ne peux pas avancer.
Un copain va la chercher ma place, et je souffle sur
le feu. Autour de nous, des tas de petits feux sallument.
Les types ramassent des orties, des herbes pour les faire
bouillir et les manger en plus des patates ou bien pour
conomiser quelques patates. Leau arrive. On coupe des
patates, et on les fait cuire. Avec Jo, on partage une
gamelle de soupe ; on mange trs lentement. Cest chaud,
pais ; je ne lve pas la tte de dessus ma gamelle ;

jintroduis tout le creux de la cuiller dans ma bouche, et je


la lche. Aux dernires cuilleres, je ralentis. Je ne quitte
pas la gamelle des yeux. La gamelle est vide. Quelque
chose tombe, la main, la tte, la cuiller ; la paroi de la
gamelle est froide mes yeux sont dedans.
Le SS siffle. Los ! Los ! On se souvient de ces cris,
mais a semble trs vieux. Il y a des jours quils nont pas
eu loccasion de crier ainsi. On nous parle encore la mme
langue. Les copains gravissent dj le talus pour atteindre
le train. La rampe est trs raide. Je marche trs
lentement ; je suis parmi les derniers. Arriv au pied de la
pente, je fais un pas, encore un pas, et je tombe. Je
maccroche aux herbes, javance genoux ; je regarde en
haut, cest encore loin. Encore un pas genoux. Les
herbes cdent. A ct de moi, pourtant, des types
grimpent assez facilement. Je me reprends, mes jambes
tremblent, je suis presque au sommet. Le SS est l,
devant moi. Los ! gueule-t-il. De ma main accroche qui
me hisse, je sens dj le sable du sentier sur le bord de la
voie, mais tout mon corps pend encore sur la pente. Je
meffondre, la tte contre lherbe. Le SS est l, au-dessus
de moi. Je ne peux plus tirer sur les bras. Los ! Je suis le
dernier, le SS na plus regarder que moi. Il me regarde
faire.
Los ! Ma main sagrippe au sable. Je ne peux pas, je
ne peux plus rejoindre le wagon. Je suis suspendu, les
jambes dans la pente, devant le SS.
Un Polonais, qui nest pas loin, vient tirer sur mon
bras. Le SS sen va.
Arriv au wagon, jai tendu les mains ; les copains

mont hiss, et jai ramp sur le plancher jusqu ma place.


Je pleure.
*

Quand on sest rveill, le train tait arrt. Il faisait


plein jour. La porte du wagon sest ouverte sur une
immense prairie. Des vaches broutaient ; il y avait
quelques petites maisons lextrmit de la prairie.
Une sentinelle qui se promne sur le ballast dit que
cest Dachau.
Le train sest considrablement allong ; la queue,
des types comme nous, en zbr, pissent prs de la voie.
Dans la prairie, loin, des formes courbes cueillent de
lherbe, formes mauves sur le vert ; ce sont des femmes.
Le temps est gris. On dit : Cest Dachau , et on voit
la prairie. On ne voit pas le camp. On cherche en vain des
barbels, des murs, des baraques, un endroit qui ne nous
trompe pas, mais on ne voit rien.
On ne sait pas encore combien de jours on est rest
dans le wagon. Tout est coll. On spare seulement le noir
et la lumire. Le temps, ctait la faim, lespace, ctait la
fureur. Et maintenant, cette prairie est douce regarder.
Elle rafrachit les yeux.
Le train est reparti. La cargaison est paisible. Le vieil
Espagnol regarde son fils. Il y a un vague sourire dans le
wagon. Le wagon lui-mme sort de nous, il redevient
wagon de chemin de fer.
On entre dans la gare du camp. Voil les premires
casernes SS. Il y a un embouteillage de camions, de
bagages. Ils dmnagent. On a retrouv leur dfaite.

Le soleil apparat. Quand on sort du wagon, la lumire


nous aveugle et nous brle. Notre colonne sest amincie de
moiti depuis le dpart de Gandersheim. On reste cent
cinquante peut-tre. Jo maide marcher. Fraternit de
Jo, silencieuse La tte dans son dos dans le wagon, les
graines dans la main, maintenant son bras sur lequel je
mappuie.
[11]
Zu fnf
!
Encore. On passe sous la vote de lentre. Le
travail, cest la libert , dit linscription. Un SS nous
compte au passage ; il est seul, sombre. Il fait un soleil
blanc. Le ciel est lourd. La grande place du camp est
blouissante de lumire. Tout autour, il y a des baraques.
Des SS courent dans tous les sens. On nous parque dans
un coin de la place. On se couche par terre. La terre,
notre place, va tre infeste de poux. On ressemble des
paves que lon a retires des eaux et qui schent au
soleil.
Des Franais du camp viennent nous voir. Ils vont
soccuper de nous. Mais ils ne sapprochent pas trop :
nous sommes intouchables. Ils rdent autour des petits
tas couchs, des nids poux. Nous ne sommes pas libres
dtre fraternels et accessibles. Nous recelons quelque
chose, nos poux, et on le sait ; nos visages sont morts ; nos
corps immobiles ; notre tas est une caverne aux parois
grouillantes qui pourrait seffriter, disparatre en poudre
sous le soleil.
27 avril, aujourdhui. Nous sommes partis de
Bitterfeld le 14. Nous sommes rests 13 jours dans le
wagon.

On vient de toucher une tranche de pain. Chacun


mange pour soi, bte malade et dolente.
Les Franais du camp nous rassurent. Les Allis ne
sont pas loin. La guerre sachve. On coute, bouche
ouverte, la voix qui parle, gale la ntre, le langage de
lhomme qui sait, qui donne le pain et qui ninsulte pas.
Les visages se laissent caresser par la voix ; on est prt
tout croire.
On sen va, on traverse la place, et on dbouche dans
une avenue qui contourne le camp, le long des barbels
lectrifis. Les sentinelles sont toujours aux miradors.
Nous ne sommes spars des barbels que par un large
foss. Un peu partout, dans lavenue, il y a des tas
dordures, des morts, les jambes replies, des types
allongs pas encore morts, qui leur ressemblent, des
Russes affams qui nous regardent.
Les Franais du camp ne nous quittent pas. Ils nous
ont dit quon allait toucher des colis de la Croix-Rouge : un
colis pour trois. Les Russes flairent le colis quon va nous
donner, et ils nous suivent. Eux ne touchent pas de colis
de la Croix-Rouge. Il faut se tasser les uns contre les
autres, se tenir, faire mme un service dordre si lon veut
garder la nourriture. Les camarades du camp nous
encadrent ; ils ont des btons. Les Russes forment un
cercle un peu au-del du leur. Nous sommes assis au
centre.
Les colis arrivent. Un pour trois. Je suis avec
Lanciaux et un autre. Les Russes sapprochent. Les
copains de Dachau lvent le bton ; les Russes reculent.
On partage le colis : sucre, viande, phoscao, cigarettes.

Dans les mains grises, entre les jambes, les richesses


samoncellent. Tout est pour nous. Les Russes reviennent,
leurs mains se tendent et se crispent dans le vide. Les
copains lvent encore le bton. Les Polonais bouffaient
des soupes paisses aux arrts du train ; nous, on les
regardait, puis on pissait. Maintenant on mange. Cest
notre moment, lheure de notre nourriture. On mange
tout la fois : viande, chocolat, viande, biscuits, sucre,
ptes de fruits ; on a la bouche pleine de viande et de
poussire de phoscao. On ny arrive pas : il y a encore
beaucoup de choses manger, il y en a encore entre les
jambes. Les Russes restent, immobiles sous le bton des
copains. Les Franais mangent. Il faut laisser manger les
Franais, les Franais alle scheisse. Les Franais qui
bouffaient les pluchures, les Franais aux coups sur le cul
quand ils volaient les patates au silo, les Franais jamais
appels autrement que encore les Franais . Les
Franais, dchans, mangent aussi au nom de ceux qui
sont morts de faim dans le wagon. Ils mangent avec la
rage, en se marrant. Le colis est plein de choses
savourer, se marrer, se souvenir quil y avait de la
viande sur la table. On se regarde, les lvres gluantes de
sucre et de graisse ; on hoche la tte, et on se marre en se
montrant les botes de conserves dj demi vides.
Les yeux des Russes fixent les colis et suivent aussi
les mouvements des mains qui puisent dedans et celui des
bouches qui mchent. Les copains les contiennent
toujours en levant de temps en temps le bton. Les
Franais, eux, mangent. Un Russe se baisse et rampe vers
nous, en saccrochant au sol. Ses yeux ont t plus forts ; il

avance vers nous comme un aveugle, sous les btons


levs. On lui lance une bote vide. Il lattrape, et il la lche.
La torture des Russes autour de nous nous effleure
peine. Nous sommes enfoncs dans la nourriture. Eux en
sont au point o lon attaque pour manger, et seuls les
copains, le bton lev, ont pu nous protger. Et nous, nous
sommes au Point o il est inimaginable que lon puisse
partager de la nourriture avec un autre quavec un copain
du wagon.
Des nuages noirs passent devant le soleil. Nous
restons couchs dans lavenue au milieu des ordures, en
dehors de lenceinte des baraques que nous
contaminerions avec nos poux. On a bfr si vite quune
torpeur vient. Mais il ne faut pas dormir, et il ne faut pas
non plus saventurer seul dans lavenue, si lon veut
garder ce quil reste des colis. Les figures affames des
Russes rdent toujours autour de nous. Nous restons
souds les uns aux autres.
Le ciel est trs lourd, vert sombre et jaune lhorizon.
Un orage se prpare.
On entend les roulements du canon. Il est proche.
Jai mis un peu de phoscao dans une gamelle, jai
vers de leau dessus. La pluie commence tomber. On se
met la couverture sur la tte. Voil les premires grosses
gouttes : elles deviennent de plus en plus denses. Je me
lve, et je vais chercher un abri sous le rebord dun toit de
baraque. Sous le bras gauche, je porte la bote en carton
avec les restes du tiers de colis ; dans la main droite, je
tiens la gamelle pleine de phoscao. La pluie maintenant
tombe en rafales. Ma couverture se trempe et tombe sur

mes yeux. Les autres copains aussi cherchent un abri. Je


suis emptr avec mon carton, ma gamelle, ma
couverture dj trempe de pluie. Le ciel est de plus en
plus noir. Bouscul, je vais la drive. Les endroits abrits
sont dj occups. Je cherche encore. Vlan ! une violente
pousse. Quelque chose sarrache de mon bras gauche, la
gamelle verse et tombe. Ptrifi, je vois des types mes
pieds qui raclent la terre avec leurs ongles pour essayer
de ramasser la poudre de cacao. Les morceaux de sucre
sont parpills tout autour de moi ; les Russes se ruent
dessus et se battent. Lattaque a t si violente que la
bote de carton a clat. En quelques secondes, il ny a
plus rien rcuprer. Javale vite les quelques gorges de
phoscao qui restent dans la gamelle.
Je reste l, assomm. De nouveau, je nai plus rien
manger. Comme avant. Cest venu trs vite. En une
heure, jai pu recevoir plus que nous nattendions depuis
prs dun an, manger et me retrouver comme avant, mais
cette fois, seul, par ma faute. Les copains, eux, tiennent
fortement leur bote sous le bras. Mon bras gauche est
encore recourb ; je tiens devant moi la gamelle vide
comme si elle tait encore pleine. La pluie me dgouline
sur le nez. Il ny a nulle part o aller ; je reste sous la
pluie. Il vient de marriver une catastrophe. Ma gamelle
est vide, et moi aussi je suis vid. Je reste l, la
couverture sur le nez, abruti.
*

Il est question de passer la nuit dehors. Ds la tombe


du jour, on sest agglutin les uns aux autres par terre, en

une masse compacte, et on a tal les couvertures sur les


ttes, les unes ct des autres, de faon quelles forment
un toit. Je suis assis entre les cuisses dun copain, un autre
entre les miennes. Torpeur sous les couvertures. La pluie
na pas cess depuis cet aprs-midi. En poussant du dos,
on cherche le centre du tas. Acharnement de petits efforts
avorts. Fureurs aussitt touffes par la fatigue. Chacun
ses jambes, ses bras, son dos. Chacun encombre, voulant
mettre tout son corps labri.
Mais finalement on vient nous annoncer que nous ne
resterons pas dehors. Un block a t vacu pour y loger
les transports. Il est lextrmit du camp. On se met en
colonne. Il fait presque nuit. On ne voit pas de kapos
allemands, ce sont toujours des Franais qui soccupent de
nous. Un autre transport qui arrive de Buchenwald sest
joint au ntre. Nous sommes trs nombreux maintenant.
On est rest longtemps debout, attendre, puis la
colonne sest mise en marche et elle a pntr dans lalle
extrieure dun block. Il pleut. L, devant le block, on
attend encore longtemps, peut-tre une heure. Jo me
parle, je ne peux plus rpondre. La tte vers le sol, je
mappuie de la main contre la paroi de la baraque, je glisse
sans cesse ; pour me relever, je tends la main, on me
hisse ; mais de nouveau je glisse. Ma tte pend, la bouche
ouverte, jessaye de rester debout, immobile, accroch au
bras de Jo ; mes jambes tremblent. Le sol est tremp, il
ne faut pas se coucher par terre. On appelle les malades.
Quest-ce que a veut dire, les malades ? Il y en a qui
quittent la colonne ; je les suis. Dans le block, la lumire
lectrique est aveuglante. Des Franais et des Belges du

camp sont l, propres, en zbr bleu et blanc, clatants.


On passe devant eux, ils nous poussent doucement vers la
chambre. L, il y a des sries de trois tages de planches
spars par des alles. Il y a une place libre un troisime
tage. Je marrte, et je tends la main. Une figure barbue
me sourit, une main me tire. En remontant les jambes, je
bouscule le voisin, mais personne na plus la force
dengueuler. Je suis couch contre celui qui a souri et qui
ma hiss. Celui-l aussi vient darriver dun transport. On
est tous les deux noirs de crasse, on a les mmes yeux, on
peut se frler. Il a souri comme sil tait heureux, comme
sil avait dj conquis sur la planche une paix quil voulait
aussi me faire atteindre en me tirant par la main. Il aurait
pu rler, mais sans doute lui aussi venait de trop loin pour
pouvoir rler encore.
Non seulement sur chaque tage de planches nous
sommes crass les uns contre les autres, mais sur la
mme planche deux ranges de types se font face, et les
jambes sont encastres les unes dans les autres. En face
de moi, est allong un homme dune cinquantaine
dannes. Il a une barbe grise, un manteau noir sale, un
grand bandeau sur la tte, sur lequel stale une large
tache de sang sch noir. Il vient de Buchenwald ; il a t
assomm par un SS dans le wagon. Il ne dort pas, il ne se
plaint pas. Ses paupires tombent parfois dun coup, et
aussitt, lentement, il les relve.
On scrase dans ce block et on suffoque. Les jambes
qui se frottent les unes contre les autres scorchent leurs
plaies. La crasse du corps et des vtements fond peu
peu et empoisonne le corps. Les poux se rveillent avec la

chaleur. La fivre vient, on touffe, on crie, on appelle :


De leau ! De leau !
Des copains pleurent. Des bras se tendent, des mains
se crispent vers lalle o passe un Franais de Dachau
avec un quart. Il grimpe vers nous, il tend le quart. Une
gorge, encore une. On agrippe le quart. On suce leau.
La chambre est comme une gorge de cris, de plaintes.
Ceux qui nont pas de place se sont couchs par terre.
Personne ne dort. Ce premier soir, le sommeil ne mord
plus. Nous sommes tous ports par une vague qui ne peut
se briser ni sapaiser dans le sommeil. Toujours un cri
relaie lautre ; une plainte, une autre plainte. a ne
cessera pas.
*

28 avril. Il faut sortir pour toucher du jus. Il bruine,


et il y a du vent. On tremble. La pluie a refroidi le temps.
En colonne encore devant le block. Quand le soleil
apparat, si lger soit-il, il nous accable, et quand il
disparat on est transi. On attend longtemps ce jus, les
paules rentres, la mchoire grelottante. Il arrive, mais il
faut encore se battre pour en avoir pendant quil est
encore chaud.
Aprs lavoir bu, je suis all avec Jo au lavabo du
block. On a enlev la veste et la chemise. Jai essay de
me frotter les mains, mais je nai pas pu maintenir assez
longtemps les avant-bras replis ; ils retombaient. Alors
je me suis pass un peu deau sur la figure, mais elle est
reste noire. Jo ma frott le dos. On tremblait de froid.
On sest essuy avec la chemise paisse de crasse et de

cadavres de poux.
Maintenant, on erre dans lalle extrieure ; on na
pas le droit de rentrer dans la chambre. Je voudrais
pouvoir me coucher, nimporte o, mais tre allong au
chaud. Le mdecin du block est dbord. Il conseille de ne
pas aller au revier en ce moment ; cest imprudent.
Le canon est de plus en plus proche ; au loin, on
entend les crpitements des premires mitrailleuses.
Demain, sans doute, ils seront l. Cest inou. Mais ai-je
encore la force de le sentir ? Il faut payer encore. Dici
demain, et mme aprs, il y aura encore des morts.
Deux types viennent den sortir un du block et lont
allong une extrmit de lalle, la tte dans le caniveau,
prs des barbels, ct dun autre qui a t pos l, tt
ce matin. Quand on marche vers eux dans lalle, on voit
deux formes sombres, les jambes replies, qui pourraient
stre allonges, puises. Quand on avance vers elles,
elles grossissent, et lorsquon est prs de voir, on sarrte,
et on retourne sur 6es pas. On ne les atteint jamais tout
fait.
Ils se sont plaints comme les autres cette nuit dans la
baraque, et on les a trouvs morts ce matin. Ceux qui les
ont sortis le3 tenaient, lun par les pieds, lautre par la
tte, et ils ont dit simplement : Attention ! pour se
frayer le passage. Les cinq cents types qui attendent
maintenant la soupe ont un regard, en marchant, vers les
deux ttes qui tranent dans le caniveau la place des rats
morts. La charrette va venir ; les deux types costauds
gros gants qui ne mourront pas parce quils mangent,
qui mangent parce quil ne faut pas quils meurent pour

pouvoir ramasser les morts vont les prendre par les


pieds et par la tte et les jeter dans la charrette ; des
jambes raidies dpasseront.
*

La sirne. Alerte aux chars. Les sentinelles sont


toujours aux miradors. On rentre dans le block. Il est
grouillant. On entend les mitrailleuses qui se rapprochent.
a sera peut-tre pour aujourdhui.
Lhomme la tte bande saffaiblit. Personne ne
peut le soigner : il ny a plus rien faire. Sa plaie suppure,
et il souffre. Quand il dort, de temps en temps, jappuie
mon pied sur le sien pour massurer quil nest pas encore
mort. Alors il se relve lgrement, regarde vers son pied
et retombe.
Il habitait autrefois Paris, ma-t-il dit hier ; il avait t
journaliste. Je lui ai demand sil pouvait me dire son
nom.
Cela na plus dimportance, ma-t-il rpondu.
*

Des colis ont t vols dans le block. Une sorte de


police a t organise. Cest un gros type barbe qui en
est lanimateur.
Il faut casser la gueule au type qui vole ! Si jen
trouve un dit-il.
Et il montre le poing.
Il semble quun jeune Russe qui, lui, na pas touch
de colis ait effectivement vol quelque chose. Le type

barbe la entrepris. Le Russe nie. La voix du gros monte,


forte. Lautre, maigre, a peur. Cette bonne morale
sindigne et spanouit dans la graisse. Lhomme est
srement trs fort. Cest un type qui a mang. Sa voix,
son animation sont dun homme qui a toujours mang. Un
soupon pse toujours ici sur lhomme qui est encore fort.
Sans doute, chacun, sil avait eu la chance quil a eue,
pourrait tre aussi gros que lui. Mais ici, au milieu des
autres, on ne peut pas ne pas avoir honte de ses cuisses,
de ses bras, de ses joues, quand ils sont pleins. Certes, ce
type qui engueule le Russe, le menace, le secoue, fait cela
pour nous. Mais cette violence devant lautre si maigre est
scandaleuse. Il ne nous dfend pas avec nos moyens, mais
avec de la force de muscles dont personne ici ne dispose.
Et cet homme sans doute utile, efficace, ne nous apparat
pas comme un des ntres.
La chambre est pleine craquer. La plainte de la
cargaison en cale slve, innocente. Tous sont immobiles.
La modulation continue des cris fait un bruit de mer. Ceux
qui sont arrivs dans le transport de Buchenwald sont les
plus faibles. Certains que lon a conduits aux douches ne
tenaient pas debout sous le jet et se couchaient sur le
ciment. Dautres taient encore, si possible, plus faibles
que ceux-l, et des infirmiers les soulevaient et les
trempaient dans des baquets deau comme on le fait avec
les enfants.
Fin dalerte. Ce nest pas encore cette fois-ci. On nest
mme plus du. Je vais aux chiottes. Pour cela, je
traverse lantichambre o se tiennent les fonctionnaires

du block. Chef de block sarrois, stubendienst hollandais,


belge, franais, propres, rass, des joues.
Les chiottes sont pleines. Tout le monde a la diarrhe.
Les cinq cuvettes sont occupes. Des types trpignent
devant, secouent celui qui, assis sur la cuvette, la tte
baisse, semble sendormir. Un de ceux qui attendent ny
tient plus : il chie dans la rigole. Comme il ne peut pas se
tenir accroupi, il tend sa main, et un type le retient. Un
policier la vu.
Dgueulasse ! Lve-toi, tu nettoieras !
Lhomme accroupi ne bouge pas. Il gmit. Le copain
le tient toujours. Il se relve difficilement. Cest toujours
les mmes petites cuisses violettes et les tibias en btons
sur lesquels la chemise pend. Son pantalon est rest par
terre, il trane dans la merde. De la tte, le type fait
non plusieurs fois, lentement. Il a des yeux sans
larmes, mais sa figure pleure. Le policier joues avec le
bton se tient devant le dgueulasse Sans joues, le
dgueulasse qui se tient le ventre et qui va saccroupir
encore et qui tend la main ; mais il ny a plus de main : il
retombe dans la merde. Moi je me tords le ventre, assis
sur la cuvette, et un type tape sur mon paule, dj
demi dculott. Le policier sort le type de la merde.
Va te laver, dgueulasse !
Le dgueulasse sappuie contre le mur, sa tte
tombe sur son paule. Lautre tape encore sur la mienne
et mappelle, suppliant : Camarade, camarade ! Je
reste sourd, scell la cuvette ; alors, la main ne quitte
plus mon paule. Je me lve ; il se glisse aussitt sur la
cuvette. Je reste devant lui, pour reprendre la place

aprs.
Pour rentrer dans la chambre, je traverse de
nouveau lantichambre des fonctionnaires. Ils sont
attabls et mangent de la viande de conserve dans des
assiettes en fer, avec une fourchette. a ressemble un
dner quils feraient. Cest calme ici. La deuxime gamelle
de soupe est sur la table, dj mise de ct pour le
lendemain. On ne se prcipite pas sur la viande ici, on
absorbe les bouches les unes aprs les autres,
tranquillement mais sans lenteur excessive. On ne
surveille pas des yeux la soupe mise de ct, on peut
mme la prendre ct de soi sans se torturer. Ici, on est
raisonnable.
Je passe. Si je mattardais, je les gnerais peut-tre ;
ils me diraient : Rentre dans ta chambre ! Cest un
type joues qui me le dirait ; pourtant, il sait bien
comment cest, dans la chambre, et que lon peut dsirer
rester au calme pendant un moment. Mais, si tout le
monde en faisait autant, voil. Et il est responsable, et il
faut quil ait la paix. Cest ainsi, cest logique. Il faut quil y
ait un chef de block, un stubendienst. Ils sont apparus
une poque terriblement ancienne maintenant et que
nous navons pas connue. Ils ont t un bien, une chance
utiliser. Si elle navait pas t utilise, il est probable que
nous ne serions plus l ni les uns ni les autres. Ils sont
maintenant une ncessit et aussi une fatalit : toujours le
seul moyen de rsoudre une situation, mais aussi un
produit de cette situation. Elle a cr entre les dtenus
des diffrences qui sont maintenant encore plus visibles,
cruelles. Et parce quelles le sont davantage, nous sommes

tents de croire quils abusent encore plus de la situation.


Lingalit est clatante. Cependant, si lon rle, si lon
gueule contre eux, au moment mme o le cri de rvolte
peut paratre le plus justifi en raison mme de leur
aspect et du ntre, on conserve une chance sur deux de se
tromper, dtre injuste. Mais eux courent le risque de
ltre davantage encore. Il faut quils soient bien plus
humains que nous.
Cette antichambre est tranquille ; il y a un grand
pole sur lequel on fait griller du pain. Le bruit de la mer y
arrive, touff. Un type est assis sur son lit. Il enlve son
pantalon : ses cuisses sont grasses et blanches. Il a un air
de grosse nourrice entretenue dans le talc. Jobserve la
chair : tout y est, les plis entre la cuisse et la fesse, la
rondeur de la fesse. Un corps confit. Confort de la chair
conserve dans le bocal graisse. Cet homme a dur
pendant la famine. On sort la cuisse du pantalon comme la
cuisse doie. La figure, elle, ressemble une fesse soigne,
rose ; dun rose naturel, pas celui du froid ou de
lessoufflement, le rose en fleur. On pourrait sans doute
manger un homme tel que celui-ci. Je suis all lui
demander du feu. Je ne veux pas encore rentrer dans la
chambre. Je mapprte masseoir un instant sur son lit.
Il men empche, sans rudesse ; javais oubli.
Les autres dnent. Il ny a plus qu sen aller. Je
mapproche de la porte de la chambre, jhsite encore. Je
louvre. Je suis dans ma matrice : puanteur, plaintes,
figures allonges, yeux tourns vers le plafond. A mesure
que javance dans lalle, le silence de lantichambre
sloigne. Je grimpe ma place. Elle nexiste plus. Il faut

la refaire, pousser celui qui sest allong sur le dos,


reconqurir lespace de ma hanche sur le plancher.
Lhomme la tte bande est toujours demi teint.
Son voisin, qui de temps en temps se soulve et observe
sa figure pour savoir sil nest pas mort, est toujours ct
de lui ; celui qui ma tendu la main hier soir est prs de
moi. Socit de pieds et de hanches. Aucun de nous quatre
na la force de pntrer dans aucune des vies qui le
ctoient. Jai demand son nom au vieux parce que
jaurais pu lavoir connu. Il ne me la pas dit. Je ne
suppose rien. Pendant un instant, jai prouv son gard
quelque chose qui pouvait ressembler de la curiosit,
mais cela na pas tenu. Quand quatre hommes restent
ainsi des heures ensemble se regarder sans se dire un
mot, se pousser, cogner leurs pieds, leurs jambes, leurs
hanches, ils forment quand mme une socit. Chacun y a
un droit, celui de sa place, et il ne doit pas tre choquant
que jaie pouss le dos de mon voisin pour mallonger. Il a
rl parce que je navais qu ne pas descendre ; ctait
pour chier, videmment, mais je lai bouscul en
remontant, et, pendant que jtais aux chiottes, il stait
habitu ma place, a lui en faisait deux, il pouvait se
mettre sur le dos. Celui qui a rl, cest celui qui hier ma
tendu la main pour maider monter. Sans doute il faut
faire un effort terrible ou tre mourant pour ne pas rler.
Cependant, hier, il a souri, et aujourdhui il mengueule.
Nous avons pass une nuit lun ct de lautre, et dj
nous nous repoussons. Un ventre contre son dos, des
jambes contre les siennes, la place ct de la sienne.
Maintenant, peut-tre quil ne tendrait plus la main. Nous

ne nous serons aperus que pendant une seconde. Hier


soir, en arrivant, je rvais sans doute, et lui aussi. Ctait
trop davoir quitt le wagon, davoir mang, dtre si prs
de la fin et de sallonger. Quelque chose comme trop de
bonheur a fait quil a tendu une main et quil a souri. Jen
ai gard le souvenir ; allong contre lui, ce dos tait
fraternel, jen tais presque intimid. Maintenant, il rle.
Cest dj fait, nous nous sommes uss.
Abandon des mentons contre le dos. Chacun ses poux.
Chacun ses jambes, ses cuisses, ses vieilles cuisses
cuisses de femmes et bouche embrasser.
Les morts se dtachent et tombent, feuilles sches, de
cet arbre norme.
*

29 avril. Le jour se lve, ple. Lpave sort peu


peu du noir. Dans lalle du block, les pas touffs des
premiers qui vont aux chiottes. Il ny a plus dappel. Ne
pas bouger. On ne veut rien dautre. Ceux qui ne se
lveront pas nauront pas de jus. Tant pis. Rester couch,
ne pas bouger. Jai mis le nez dehors tout lheure en
allant pisser ; je grelottais, je suis remont. Je ne bougerai
plus. Quon ne me demande rien, quon me laisse ici. Les
poux mont suc longtemps cette nuit, puis ils se sont
calms. Le jour est dune couleur affreuse sur les visages.
Lentement, les jambes se dlacent, les zbrs remuent.
Une vie extnue ds lveil tente de se dgager.
Naissance dune vague, paisse, lente.
On entend la mitrailleuse, trs proche. Ce sera sans
doute pour aujourdhui.

Nous sommes arrivs avant-hier Dachau. Les


silhouettes des SS taient encore aux miradors.
Maintenant, je ne sais pas. Il ny a pas de travail. Pas
dappel. Le temps est mort. Pas dordres. Pas de
prvisions. Pas libres.
Pour la premire fois depuis que Dachau existe,
lhorloge nazie est arrte. Des baraques sont pleines
dhommes, le barbel les entoure encore. Encore
enferms dans lenceinte, les corps pourrissent sans leurs
matres. Mrs, mrs pour mourir, mrs pour tre libres.
Mr celui qui va crever et mr celui qui sortira. Mrs
pour finir.
Allong, immobile, on a maintenant la sensation que
des choses avancent vers soi une vitesse terrible. Le
moindre signe, une tte qui se dresse brusquement, le
moindre cri peut tre celui de la fin.
On attend encore, des heures. Puis cest encore la
soupe dehors. Jai faim. Je me force descendre de la
planche. De nouveaux morts dans le caniveau. Le ciel est
gris, bas. Des avions amricains tournent au-dessus du
camp. Les rafales de mitraillettes maintenant se
rapprochent.
Encore des avions toiles. Crpitement des
mitraillettes autour du camp.
Le drapeau blanc flotte sur le camp. Les avions, trs
bas, tournent.
Les miradors sont vides. Les avions, trs bas,
tournent. Toutes les ttes sont tournes vers le ciel. Les
morts du caniveau abandonns. Les yeux restent colls

aux avions qui descendent de plus en plus bas.


Encore les mitraillettes. Tout le ciel chante.
On y est presque. On ne peut pas en tre plus prs.
De nouveau on nous fait rentrer dans le block.
Allongs de nouveau les uns contre les autres. Le
plafond de la chambre nous crase. Il y en a qui ne sont
pas sortis pour toucher leur soupe, le vieux la tte
bande notamment. Jai eu du mal remonter ma place.
Mes jambes me lchent, et mes pieds et mes chevilles
commencent enfler. Dehors, je grelottais. Et maintenant
jtouffe. La fivre va et vient. Les poux se rveillent. On
nentend plus les avions ici. Encore les jambes emmles,
les coups de talon dans les plaies. Le vieillard a les yeux
demi ferms. Avec mon pied, jappuie sur le sien : On va
tre libres !
Il faut quil sen aperoive, quil soit vivant Mme de
si loin, de l o il en est, il faut quil sache.
Il soulve les paupires. Elles retombent aussitt. De
la tte, il fait non .
*

Ils sont l ! Je me relve.


Un casque rond passe dans lalle, devant les
fentres.
La chambre est haletante. Je me soulve sur mes
coudes.
Maintenant, a gueule. Une espce de Marseillaise de
voix folles gonfle dans le block. Un type crie dans lalle du
block.
Il se tient la tte dans les mains. Il a lair fou.

Mais vous ne vous rendez pas compte ! On est


libres, libres
Il rpte, il rpte. Il tape des pieds. Il hurle.
Tendu sur mon bras, je suis des yeux les casques qui
passent dans lalle. Jappuie de toutes mes forces, je tape
sur les pieds du vieillard.
On est libres, regardez ! Regardez !
Je frappe de toutes mes forces sur son pied. Il faut, il
faut quil voie. Il essaye de se soulever. Il se retourne vers
lalle, il tend la tte. Les casques sont passs. Cest trop
tard. Il retombe.
Je retombe aussi. Je nai pas pu chanter. Je nai pas
pu sauter en bas aussitt pour aller vers les soldats. Nous
sommes presque seuls, le vieillard et moi, sur la trave.
Les casques ronds ont gliss sur mes yeux. Lui na mme
rien vu.
La Libration est passe.
*
30 avril. Dachau a dur douze ans. Quand jtais au
collge, ce block o nous sommes existait, le barbel
lectrifi aussi. Pour la premire fois depuis 1933, des
soldats sont entrs ici, qui ne veulent pas le mal. Ils
donnent des cigarettes et du chocolat.
On peut parler aux soldats. Ils vous rpondent. On
na pas se dcouvrir devant eux. Ils tendent le paquet,
on prend et on fume la cigarette. Ils ne posent pas de
questions. On remercie pour la cigarette et le chocolat. !
Ils ont vu le crmatoire et les morts dans les wagons. Des
types qui taient les frres de ceux qui sont maintenant

au crmatoire ou dans les caniveaux sapprochent deux


et leur demandent, non par gestes mais avec une voix,
une cigarette. Parfois, ces hommes nosent mme pas la
demander tout de suite. Ils commencent par demander
au soldat sil est de New York ou de Boston. Ils essayent
de dire en anglais que New York est beau, et ils le disent
en allemand. Lorsque le soldat demande sils connaissent
Paris, croyant rpondre yes, ils disent ja. Alors les types
rigolent un peu, et le soldat aussi.
Les soldats gardent la mitraillette ou le fusil. Ils sont
posts aux coins du camp, dans les alles, un peu partout.
La guerre continue et, quand mme, cest un camp. Il y a
des milliers de types l-dedans, et il faut des soldats pour
les garder.
Les types sortent des blocks, ils vont renifler un peu
la Libration. Ceux de notre block ne peuvent pas aller
sur la grande place du camp, parce quils ont encore leurs
poux ; alors, ceux qui peuvent encore marcher vont sur
lavenue qui longe le barbel. L, il y a des tas dordures
qui brlent, et, comme il fait froid, ils se chauffent aux
foyers. Les quelques soldats qui sont de ce ct ont dj
donn leurs cigarettes. Il ny a rien dire ni faire ; on
regarde les soldats avec leurs mitraillettes, et on se
chauffe prs des ordures.
Les hommes ont dj repris contact avec la
gentillesse. Ils croisent de trs prs les soldats amricains,
ils regardent leur uniforme. Les avions qui passent trs
bas leur font plaisir voir. Ils peuvent faire le tour du
camp sils le dsirent, mais sils voulaient sortir on leur
dirait pour linstant simplement : Cest interdit,

veuillez rentrer.
On est gentil avec eux, et eux aussi sont gentils.
Quand on leur dit : Vous allez manger , ils le croient.
Depuis hier, ils ne se mfient plus de rien. Cependant, ils
ne peuvent pas dire que ces soldats-l les aiment
particulirement. Ce sont des soldats. Ils viennent de loin,
du Texas, par exemple, ils ont vu beaucoup de choses.
Cependant, ils ne sattendaient pas cela. Ils viennent de
soulever le couvercle dune drle de marmite. Cest une
drle de ville. Il y a des morts par terre, au milieu des
ordures, et des types qui se promnent autour. Il y en a
qui regardent lourdement les soldats. Il y en a aussi,
couchs par terre, les yeux ouverts, qui ne regardent plus
rien. Il y a aussi des types qui parlent correctement et qui
savent des choses sur la guerre. Il y a aussi des types qui
sassoient ct des ordures et qui gardent la tte basse
indfiniment.
Il ny a pas grandchose leur dire, pensent peut-tre
les soldats. On les a librs. On est leurs muscles et leurs
fusils. Mais on na rien dire. Cest effroyable, oui,
vraiment, ces Allemands sont plus que des barbares !
Frightful, yes, frightful ! Oui, vraiment, effroyable.
Quand le soldat dit cela haute voix, il y en a qui
essayent de lui raconter des choses. Le soldat, dabord
coute, puis les types ne sarrtent plus : ils racontent, ils
racontent, et bientt le soldat ncoute plus.
Certains hochent la tte et sourient peine en
regardant le soldat, de sorte que le soldat pourrait croire
quils le mprisent un peu. Cest que lignorance du soldat
apparat, immense. Et au dtenu sa propre exprience se

rvle pour la premire fois, comme dtache de lui, en


bloc. Devant le soldat, il sent dj surgir en lui sous cette
rserve, le sentiment quil est en proie dsormais une
sorte de connaissance infinie, intransmissible.
Dautres encore disent avec le soldat et sur le mme
ton que lui : Oui, cest effroyable ! Ceux-ci sont bien
plus humbles que ceux qui ne parlent pas. En reprenant
lexpression du soldat, ils lui laissent penser qud ny a pas
place pour un autre jugement que celui quil porte ; ils lui
laissent croire que lui, soldat qui vient darriver, qui est
propre et fort, a bien saisi toute cette ralit, puisque
eux-mmes, dtenus, disent en mme temps que lui, la
mme chose, sur le mme ton ; quils lapprouvent en
quelque sorte.
Enfin, certains semblent avoir tout oubli. Ils
regardent le soldat sans le voir.
Les histoires que les types racontent sont toutes
vraies. Mais il faut beaucoup dartifice pour faire passer
une parcelle de vrit, et, dans ces histoires, il ny a pas
cet artifice qui a raison de la ncessaire incrdulit. Ici, il
faudrait tout croire, mais la vrit peut tre plus lassante
entendre quune fabulation. Un bout de vrit suffirait,
un exemple, une notion. Mais chacun ici na pas quun
exemple proposer, et il y a des milliers dhommes. Les
soldats se baladent dans une ville o il faudrait ajouter
bout bout toutes les histoires, o rien nest ngligeable.
Mais personne na ce vice. La plupart des consciences sont
vite satisfaites et, avec quelques mots, se font de
linconnaissable une opinion dfinitive. Alors, ils finissent
par nous croiser laise, se faire au spectacle de ces

milliers de morts et de mourants. (Plus tard mme,


lorsque Dachau sera en quarantaine cause du typhus, il
arrivera que lon mette en prison des dtenus qui veulent
tout prix sortir du camp).
Inimaginable, cest un mot qui ne divise pas, qui ne
restreint pas. Cest le mot le plus commode. Se promener
avec ce mot en bouclier, le mot du vide, et le pas sassure,
se raffermit, la conscience se reprend.
*

Il faut sortir pour toucher la soupe. Nous sommes


500 environ servir. Ce sera trs long, nous ne sommes
pas couverts, et le vent est froid. On va grelotter. Tout le
monde ne sort pas de la chambre, il en reste beaucoup
sur les planches. On a le choix : bouffer et crever de froid,
ou ne pas bouffer et rester au chaud. Il faut bouffer.
On traverse lentement lantichambre des
fonctionnaires. Le soir tombe. Personne ne veut aller
dehors. On attend dans le couloir, contre les chiottes,
cods les uns aux autres. Le stubendienst flamand, les
policiers ne parviennent pas nous en faire sortir. Alors,
un par un, ils prennent les types par le bras et les jettent
dehors. Mais les types reviennent par lautre porte.
On gueule :
Ne nous touchez pas on est libres !
On sacharne rpter : On est libres ! nom de
Dieu ! ne nous touchez pas !
Sortez ! Sortez ! rpondent les autres.
On ne peut pas rester dehors. Tout, mais pas a. On
se cache dans les chiottes. Les fonctionnaires gueulent. Il

ny a pas que des Franais parmi nous, alors ils bousculent


les types en jurant en allemand.
Salauds ! on est libres parlez franais ! gueulent
les copains.
Un type qui ne peut pas tenir debout se vautre par
terre contre le mur.
Les malades, dedans ! dit un fonctionnaire.
Tous se prcipitent. Celui qui tait par terre sest lev
pniblement.
Tu es malade, toi ? Quest-ce que tu as ?
Je ne peux pas rester dehors, je ne tiens pas
debout, dit-il.
Sors dici !
Le type reste contre la porte de lantichambre. Le
stubendienst flamand le pousse.
Ne me touche pas, nom de Dieu !
Je ne te touche pas : je te fais sortir.
Je ne peux pas rester dehors.
Alors, tu ne boufferas pas
La tte du type pend sur son paule. Il saccroche la
porte. Un policier le pousse. Il pleure.
Mais vous ne comprenez pas que je nen peux
plus ! crie-t-il.
Il est tomb. Dautres font semblant de chier et
restent assis sur les cuvettes pour ne pas sortir. On
tremble tous, agglutins. Panique des paves devant le
froid. On ne veut plus savoir si on peut ou si on ne peut
pas sortir. Il ny aura pas de soupe. Tant pis. On reste l
contre les chiottes, comme des buses. On a peur du froid.
Dans lantichambre, cest calme, le chef de block, assis

sa table, mange tranquillement. On spoumonne crier


comme des enfants furieux que lon ne voudrait pas
reconnatre quon est libres, libres de rester au chaud,
de manger dedans On ne comprend pas, mais eux non
plus ne comprennent pas. Nous ne pouvons plus
supporter quon nous touche, nous nous sentons sacrs.
Libres, cest--dire avoir reconquis tous nos droits,
pouvoir dire non tout ou oui tout, mais comme
on le veut. Cest--dire avoir reconquis dun coup un
pouvoir que personne na le droit de limiter.
Mais jai des poux encore, je suis hideux, et les
copains aussi ; la vision que lon a de nous est la mme
que celle que lon pouvait avoir avant-hier. Et cest contre
a que lon gueule : on ne veut pas tre trait comme
avant-hier ; il ny a plus de loque, maintenant, sous cette
loque Mais alors Alors, nous sommes cinq cents dans
ce block. Il faut un compromis. Il faudrait que nous
consentions un minimum de discipline, mais il faudrait
que les fonctionnaires fassent maintenant plus defforts
que jamais pour viter chacun car maintenant il sagit
bien de ne songer qu chacun de souffrir inutilement.
Mais certains conservent le style davant-hier, et cest a
qui nous rend fous. Sil est possible de servir la soupe
dedans, on doit nous pargner de sortir, puisque nous
tremblons de froid dehors.
Ctait possible. Lordre quil pouvait tre devenu si
tentant de lancer une masse de cinq cents types, alle
heraus ! a t retenu. Nous avons mang la soupe dedans.
Je nai pas rcupr ma place pour dormir. Dautres
en effet sont arrivs, et la chambre est surcharge. Il y a

cinq personnes par espace de lit, mais ces espaces, en fait,


ne sont pas spars les uns des autres. Les trois tages de
planchers sont combles. Jai essay de mallonger en
travers, entre les deux ranges qui se font face. Jcrasais
des jambes, et je recevais des coups de pied. Ou bien des
jambes sallongeaient sur mon ventre, et je ne pouvais pas
les supporter longtemps. Jai tout tent pour me coucher.
Les types ne ragissaient pas. Ils ne mengueulaient pas.
Ils gardaient leur place. Si jcrasais un pied, il se retirait
et automatiquement se posait sur mon ventre. Si
jessayais de me coucher entre deux corps, des bras me
poussaient et mexpulsaient automatiquement. Un
moment, je suis rest assis entre les deux ranges,
comme un imbcile. Ils ne disaient rien. Ils attendaient
que je parte. Jo aussi me regardait, il ny pouvait rien, il
navait que sa place. Je ne pouvais pas rester assis. Je suis
descendu, dans lalle de la chambre.
Le plancher tait tremp, je nai pas pu me coucher
par terre. Je me 6uis assis sur un banc.
La lumire maintenant est teinte. Sur ce banc non
plus, je ne peux pas mallonger, parce que dautres y sont
assis.
A ct de moi, il y a une ombre et un bout de
cigarette rouge. De temps en temps, une bouffe claire
une bouche et un nez comme un phare lointain.
Le tison sest cart de la bouche qui rentre alors
dans le noir. Il sapproche de moi. Je ne fais pas attention.
Un coup de coude dans mon bras. Le tison se rapproche.
Je prends la cigarette. Je tire deux touches. La main la
reprend.

Merci.
Cest le premier mot. Jtais seul. Je ne savais mme
pas quil existait. Pourquoi cette cigarette vers moi ?
Je ne sais pas qui il est. Le tison rougit de nouveau
sa bouche, puis il sen carte et sapproche de nouveau de
moi. Une touche. Nous sommes ensemble maintenant, lui
et moi : on tire sur la mme cigarette. Il demande :
Franzose ? Et je rponds :
Ja.
Il tire sur sa cigarette. Il est tard. Il ny a plus aucun
bruit dans la chambre. Ceux qui sont sur le banc ne
dorment pas mais se taisent. Moi aussi je demande :
Rusky ?
Ja.
Il parle doucement. Sa voix semble jeune. Je ne le
vois pas.
Wie alt ? (Quel ge).
Achtzehn. (Dix-huit).
Il roule un peu les r. Il y a un silence pendant quil
tire sa bouffe. Puis il me tend la cigarette et disparat de
nouveau dans le noir. Je lui demande do il est.
Sbastopol.
Il rpond chaque fois docilement, et dans le noir, ici,
cest comme sil racontait sa vie.
La cigarette est teinte. Je ne lai pas vu. Demain je
ne le reconnatrai pas. Lombre de son corps sest
penche. Un moment passe. Quelques ronflements
slvent du coin. Je me suis pench moi aussi. Rien
nexiste plus que lhomme que je ne vois pas. Ma main
sest mise sur son paule. A voix basse :

Wir sind frei. (Nous sommes libres).


Il se relve. Il essaye de me voir. Il me serre la main.
Ja.
Paris, 1946-1947.

[1]

Dtenu responsable de ladministration du block, sous


lautorit du dtenu chef de block (blockltester), lui-mme sous
lautorit du dtenu lagerltester (chef des kapos, responsable du
fonctionnement du camp devant les SS.)
[2]
[3]
[4]
[5]
[6]
[7]

Dtenu charg de contrler le travail dune quipe.


SS, adjoint du commandant du camp (lagerfhrer).
Infirmerie militaire.
Repos au block en cas de maladie lgre.
Gardien dusine.

Kapo plus spcialement charg de la discipline lexterieur des


blocks. On lappelait le Politzei.
[8]
Kommando de travail.
[9]
Membre de la milice populaire.
[10]
Kapo charg de la surveillance de dtenus lusine.
[11]
Par 5 !