EN AMRICA LATINA FALTA DECIRLO TODO

-Carlos Fuentes.

Mi amigo el novelista norteamericano Donald Barthelme me pregunt una vez:

"Por qu escriben ustedes tanto en Latinoamrica? Cmo lo hacen? No hay
escasez de papel?". Aadi que, en los Estados Unidos, la mayora de los
escritores sentan que haba muy poco que decir.

Yo le contest que en la Amrica Latina sentamos por el contrario, que nos

faltaba decirlo todo. Quizs esta es la razn principal de esa urgencia vibrante
que distingue a la literatura contempornea de la Amrica Espaola y la
convierte, junto con la de Europa Central, en uno de los polos de la imaginacin
literaria en el mundo contemporneo: esas literaturas manifiestan la
continuidad de la cultura en medio de la fragmentacin de la historia.

Hay mucho que decir y no hay manera de decirlo si no sta, la ms frgil, la

ms paradjica: escribir libros en un continente de tantos iletrados y proponer
palabras e ideas en sociedades donde, a menudo, es difcil distinguir las
exclamaciones de la oratoria de los gritos de la tortura.

EL BASURERO DEL DISPENDIO INDUSTRIAL

La cultura de la Amrica Espaola, tan hambrienta de modernidad, posee una

tradicin. Sin el conocimiento de esta tradicin, corremos el riesgo de
convertirnos en el basurero del dispendio industrial. Recibimos series de
televisin obsoletas, tecnologa obsoleta, armas obsoletas e ideas econmicas
obsoletas en generosa abundancia pero a muy altos precios.

La tradicin es un conocimiento propio que permite escoger sin miedo lo mejor

o lo ms til de otras culturas y enriquecernos con ellas. Sin la cultura de la
tradicin, careceramos de la tradicin de la cultura. Seramos hurfanos de la
imaginacin. Una nueva creacin se funda en una tradicin viviente. Una
cultura que no puede acoger la cultura viva de los otros - lo extrao, lo
minoritario - es una cultura moribunda.

La Amrica Latina tiene una circulacin cultural viva pero un esqueleto poltico
muerto. Pueden coexistir por mucho tiempo la sangre viva y el hueso muerto
en el mismo cuerpo? Este, creo yo, es nuestro problema cultural; en trminos

polticos, econmicos y sociales, se traduce en la necesidad de proponer un

modelo de progreso propio a cada uno de nuestros pases, no una imitacin
sino un modelo crtico propio de nuestra cultura europea, india, negra, mestiza,
nacido de nuestras necesidades y experiencias, no una copia servil de otros
modelos, ni un sofocante convento autrquico: las culturas aisladas no
sobreviven a su esterilidad repetitiva; las culturas avasalladas perecen bajo el
peso de un modelo externo de fuerza sofocante; las culturas vivas ganan su
independencia escogiendo: conciencia crtica de s y de los dems.

CIVILIZACIN UNIDA, BALCANIZACIN POLTICA

Desde su fundacin, la Amrica Latina ha posedo una profunda continuidad

cultural. Sin embargo, dolorosamente, su historia poltica no refleja este hecho.
Una cultura interrumpida y una sociedad espordica: una civilizacin unida y
una balcanizacin poltica.

Crear nuestro propio modelo con todos los instrumentos crticos que nuestra
civilizacin nos ofrece: este vasto proyecto para la regeneracin de un
continente postrado incluye los derechos y las obligaciones de la cultura. No
Amrica Latina nivel de compromiso con esta o aquella ideologa. Nuestro
problema no consiste en discutir dogmas y escolasticismos ms o menos
sutiles, sino en atender con compasin activa la voz de nuestra alternativa
dolorosa y recurrente, la misma que obsesion, de acuerdo con su tiempo, a
Sarmiento y a Mart, a Gallegos y a Maritegui: civilizacin o barbarie. La
civilizacin mnima que afirma el valor de los ojos de un nio, el sexo de una
mujer o las manos de un hombre; o la barbarie represiva, torcionaria y corrupta
que nos pisotea y degrada a todos. La Amrica Latina se siente frustrada por el
fracaso, no de sus formaciones culturales, sino de sus deformaciones polticas.
De Sor Juana Ins de la Cruz a Octavio Paz, de Ercilla a Neruda, del Inca
Garcilaso a Gabriel Garca Mrquez, la cultura latinoamericana ha mantenido
una vitalidad ininterrumpida. La paradoja de escribir en un continente
devastado por la ignorancia quizs no sea tan grande; quizs un escritor sabe
que escribe para mantener vivo el prodigioso pasado cultural que rara vez
encontr equivalencia poltica.

Esto es inaceptable para la Amrica Latina, una de las ms ricas reas

policulturales del mundo, un universo de formas y pensamientos y palabras
que es depositario de la duracin mtica del mundo indgena, la valiente
decisin de vivir de los africanos trasplantados y, a travs de Espaa y Portugal
en la fundacin del siglo XVI y de Francia en la insurgencia del siglo XIX, del
corpus entero de la civilizacin occidental.

TRADICIN Y CAMBIO POLTICO

El conocimiento de la tradicin nos permite valorizar sin engaos la naturaleza

del aparente cambio poltico, no slo Amrica Latina nivel cosmtico de la
ideologa, sino Amrica Latina nivel total de la cultura que Vico indic en su
crtica de la razn y Wilhelm Reich en su crtica del fascismo: los verdaderos
cambios culturales slo ocurren dentro de esa realidad global que incluye las
relaciones familiares y sexuales, la manera de comer, vestir y bailar, los
castigos y los premios, los monumentos y los arreglos florales, la vida psquica
y la vida poltica, el amor, las leyes y los deseos tal y como se sostienen, se
niegan, se expresan o se manipulan.

Escribir en un continente donde los iletrados son muchos. Y si escribir ahora

fuese la nica manera de comunicarse con quienes, algn da, no sern
iletrados y tendrn entonces, derecho de reclamar la ausencia de las voces de
hoy como nosotros hoy, reclamamos la ausencia de las voces de nuestro
pasado?Y si escribir hoy, siempre, en la Amrica Latina no fuese sino otra
manera de ofrecer un nivel ms, un relieve ms, a ese territorio constante, de
nuestra civilizacin; la presencia ininterrumpida de una poderosa cultura
popular, manual artesanal; una cultura que siempre ha sabido bailar, cantar,
iluminar, edificar?Quin construy Chichn Itz y Machu Picchu, Torre Tagle y
Tonantzintla y Congonhas do Campo? Tenemos que saber esto pues si
ignoramos nuestro pasado tendremos que afirmar que todo lo duradero de
nuestras sociedades fue construido por fantasmas y entonces nosotros mismos
seremos fantasmas. Debemos estar listos para recibir el pasado si queremos
tener un presente y un porvenir; para que ellos no sean fantasmas, a nosotros
nos corresponde convertirlos en seres humanos a fin de serlo, tambin
nosotros.