Vous êtes sur la page 1sur 98

www.tv5monde.

com/lf

Une comdie
propos d'une tragdie
PERSONNAGES
MADAME DE BLINVAL
LE CHEVALIER
ERGASTE
UN POTE LGIAQUE
UN PHILOSOPHE
UN GROS MONSIEUR
UN MONSIEUR MAIGRE
DES FEMMES
UN LAQUAIS

Un salon
UN POTE LGIAQUE, lisant.
Le lendemain, des pas traversaient la fort,
Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;
Et quand la bachelette en larmes
Revint sasseoir, le cur rempli dalarmes,
Sur la tant vieille tour de lantique chtel,
Elle entendit les flots gmir, la triste Isaure,
Mais plus nentendit la mandore
Du gentil mnestrel !
TOUT LAUDITOIRE
Bravo ! charmant ! ravissant !
On bat des mains.
MADAME DE BLINVAL
Il y a dans cette fin un mystre indfinissable qui tire les larmes des yeux.
LE POTE LGIAQUE, modestement.
La catastrophe est voile.
LE CHEVALIER, hochant la tte.
Mandore, mnestrel, cest du romantique a !
LE POTE LGIAQUE
Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai romantique. Que
voulez-vous ? il faut bien faire quelques concessions.
LE CHEVALIER
Des concessions ! des concessions ! cest comme cela quon perd le got.
Je donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce quatrain :
De par le Pinde et par Cythre,
Gentil-Bernard est averti
Que lArt dAimer doit samedi
Venir souper chez lArt de Plaire.
Voil la vraie posie ! LArt dAimer qui soupe samedi chez lArt de Plaire !
la bonne heure ! Mais aujourdhui cest la mandore, le mnestrel. On ne

fait plus de posies fugitives. Si jtais pote, je ferais des posies fugitives ;
mais je ne suis pas pote, moi.
LE POTE LGIAQUE
Cependant, les lgies .
LE CHEVALIER
Posies fugitives, monsieur. Bas Mme de Blinval : Et puis, chtel nest pas
franais ; on dit castel.
QUELQUUN, au pote lgiaque.
Une observation, monsieur. Vous dites lantique chtel, pourquoi pas le
gothique ?
LE POTE LGIAQUE
Gothique ne se dit pas en vers.
LE QUELQUUN
Ah ! cest diffrent.
LE POTE LGIAQUE, poursuivant.
Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux qui
veulent dsorganiser le vers franais, et nous ramener lpoque des
Ronsard et des Brbeuf. Je suis romantique, mais modr. Cest comme pour
les motions. Je les veux douces, rveuses, mlancoliques, mais jamais de
sang, jamais dhorreurs. Voiler les catastrophes. Je sais quil y a des gens,
des fous, des imaginations en dlire qui . Tenez, mesdames, avez-vous lu
le nouveau roman ?
LES DAMES
Quel roman ?
LE POTE LGIAQUE
Le Dernier Jour
UN GROS MONSIEUR
Assez, monsieur ! Je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me fait mal
aux nerfs.
MADAME DE BLINVAL
Et moi aussi. Cest un livre affreux. Je lai l.

LES DAMES
Voyons, voyons.
On se passe le livre de main en main.
QUELQUUN, lisant.
Le Dernier Jour dun
LE GROS MONSIEUR
Grce, madame !
MADAME DE BLINVAL
En effet, cest un livre abominable, un livre qui donne le cauchemar, un livre
qui rend malade.
UNE FEMME, bas.
Il faudra que je lise cela.
LE GROS MONSIEUR
Il faut convenir que les murs vont se dpravant de jour en jour. Mon Dieu,
lhorrible ide ! dvelopper, creuser, analyser, lune aprs lautre, et sans en
passer une seule, toutes les souffrances physiques, toutes les tortures morales
que doit prouver un homme condamn mort, le jour de lexcution ! Cela
nest-il pas atroce ? Comprenez-vous, mesdames, quil se soit trouv un
crivain pour cette ide, et un public pour cet crivain ?
LE CHEVALIER
Voil en effet qui est souverainement impertinent.
MADAME DE BLINVAL
Quest-ce que cest que lauteur ?
LE GROS MONSIEUR
Il ny avait pas de nom la premire dition.
LE POTE LGIAQUE
Cest le mme qui a dj fait deux autres romans, ma foi, jai oubli les titres.
Le premier commence la Morgue et finit la Grve. chaque chapitre, il
y a un ogre qui mange un enfant.
LE GROS MONSIEUR
Vous avez lu cela, monsieur ?

LE POTE LGIAQUE
Oui, monsieur ; la scne se passe en Islande.
LE GROS MONSIEUR
En Islande, cest pouvantable !
LE POTE LGIAQUE
Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, o il y a des monstres
qui ont des corps bleus.
LE CHEVALIER, riant.
Corbleu ! cela doit faire un furieux vers.
LE POTE LGIAQUE
Il a publi aussi un drame, on appelle cela un drame, o lon trouve ce
beau vers :
Demain vingt-cinq juin mille six cent cinquante-sept.
QUELQUUN
Ah, ce vers !
LE POTE LGIAQUE
Cela peut scrire en chiffres, voyez-vous, mesdames :
Demain, 25 juin 1657.

Il rit. On rit.
LE CHEVALIER
Cest une chose particulire que la posie d prsent.
LE GROS MONSIEUR
Ah ! il ne sait pas versifier, cet homme-l ! Comment donc sappelle-til dj ?
LE POTE LGIAQUE
Il a un nom aussi difficile retenir qu prononcer. Il y a du goth, du visigoth,
de lostrogoth dedans.
Il rit.
MADAME DE BLINVAL
Cest un vilain homme.

Un abominable homme.

LE GROS MONSIEUR

UNE JEUNE FEMME


Quelquun qui le connat ma dit .
LE GROS MONSIEUR
Vous connaissez quelquun qui le connat ?
LA JEUNE FEMME
Oui, et qui dit que cest un homme doux, simple, qui vit dans la retraite, et
passe ses journes jouer avec ses petits-enfants.
LE POTE
Et ses nuits rver des uvres de tnbres. Cest singulier ; voil un vers
que jai fait tout naturellement. Mais cest quil y est, le vers :
Et ses nuits rver des uvres de tnbres.
Avec une bonne csure. Il ny a plus que lautre rime trouver. Pardieu !
funbres.
MADAME DE BLINVAL
Quidquid tentabat dicere, versus erat.
LE GROS MONSIEUR
Vous disiez donc que lauteur en question a des petits enfants. Impossible,
madame. Quand on a fait cet ouvrage-l ! un roman atroce !
QUELQUUN
Mais, ce roman, dans quel but la-t-il fait ?
Est-ce que je sais, moi ?

LE POTE LGIAQUE

UN PHILOSOPHE
ce quil parat, dans le but de concourir labolition de la peine de mort.
LE GROS MONSIEUR
Une horreur, vous dis-je !
LE CHEVALIER
Ah ! cest donc un duel avec le bourreau ?

LE POTE LGIAQUE
Il en veut terriblement la guillotine.
UN MONSIEUR MAIGRE
Je vois cela dici ; des dclamations.
LE GROS MONSIEUR
Point. Il y a peine deux pages sur ce texte de la peine de mort. Tout le reste,
ce sont des sensations.
LE PHILOSOPHE
Voil le tort. Le sujet mritait le raisonnement. Un drame, un roman ne
prouve rien. Et puis, jai lu le livre, et il est mauvais.
LE POTE LGIAQUE
Dtestable ! Est-ce que cest l de lart ? Cest passer les bornes, cest casser
les vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais ? mais point. Qua-t-il
fait ? on nen sait rien. Cest peut-tre un fort mauvais drle. On na pas le
droit de mintresser quelquun que je ne connais pas.
LE GROS MONSIEUR
On na pas le droit de faire prouver son lecteur des souffrances physiques.
Quand je vois des tragdies, on se tue, eh bien ! cela ne me fait rien. Mais
ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la tte, il vous fait venir la
chair de poule, il vous donne de mauvais rves. Jai t deux jours au lit
pour lavoir lu.
LE PHILOSOPHE
Ajoutez cela que cest un livre froid et compass.
LE POTE
Un livre ! un livre !
LE PHILOSOPHE
Oui. Et comme vous disiez tout lheure, monsieur, ce nest point l de
vritable esthtique. Je ne mintresse pas une abstraction, une entit
pure. Je ne vois point l une personnalit qui sadquate avec la mienne. Et
puis le style nest ni simple ni clair. Il sent larchasme. Cest bien l ce que
vous disiez, nest-ce pas ?
LE POTE
Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalits.

LE PHILOSOPHE
Le condamn nest pas intressant.
LE POTE
Comment intresserait-il ? il a un crime et pas de remords. Jeusse fait tout le
contraire. Jeusse cont lhistoire de mon condamn. N de parents honntes.
Une bonne ducation. De lamour. De la jalousie. Un crime qui nen soit
pas un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de remords. Mais les
lois humaines sont implacables : il faut quil meure. Et l jaurais trait ma
question de la peine de mort. la bonne heure !
MADAME DE BLINVAL
Ah ! Ah !
LE PHILOSOPHE
Pardon. Le livre, comme lentend monsieur, ne prouverait rien. La
particularit ne rgit pas la gnralit.
LE POTE
Eh bien ! mieux encore ; pourquoi navoir pas choisi pour hros, par
exemple . Malesherbes, le vertueux Malesherbes ? son dernier jour, son
supplice ? Oh ! alors, beau et noble spectacle ! Jeusse pleur, jeusse frmi,
jeusse voulu monter sur lchafaud avec lui.
LE PHILOSOPHE
Pas moi.
LE CHEVALIER
Ni moi. Ctait un rvolutionnaire, au fond, que votre M. de Malesherbes.
LE PHILOSOPHE
Lchafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de mort en
gnral.
LE GROS MONSIEUR
La peine de mort ! quoi bon soccuper de cela ? Quest-ce que cela vous
fait, la peine de mort ? Il faut que cet auteur soit bien mal n, de venir nous
donner le cauchemar ce sujet avec son livre !
MADAME DE BLINVAL
Ah ! oui, un bien mauvais cur !

LE GROS MONSIEUR
Il nous force regarder dans les prisons, dans les bagnes, dans Bictre. Cest
fort dsagrable. On sait bien que ce sont des cloaques ; mais quimporte
la socit ?
MADAME DE BLINVAL
Ceux qui ont fait les lois ntaient pas des enfants.
LE PHILOSOPHE
Ah, cependant, en prsentant les choses avec vrit
LE MONSIEUR MAIGRE
Eh ! cest justement ce qui manque, la vrit. Que voulez-vous quun pote
sache sur de pareilles matires ? Il faudrait tre au moins procureur du
roi. Tenez, jai lu dans une citation quun journal fait de ce livre, que le
condamn ne dit rien quand on lui lit son arrt de mort ; eh bien, moi, jai vu
un condamn qui, dans ce moment-l, a pouss un grand cri. Vous voyez.
LE PHILOSOPHE
Permettez
LE MONSIEUR MAIGRE
Tenez, messieurs, la guillotine, la Grve, cest de mauvais got ; et la
preuve, cest quil parat que cest un livre qui corrompt le got, et vous
rend incapable dmotions pures, fraches, naves. Quand donc se lveront
les dfenseurs de la saine littrature ? Je voudrais tre, et mes rquisitoires
men donneraient peut-tre le droit, membre de lacadmie franaise .
Voil justement monsieur Ergaste, qui en est. Que pense-t-il du Dernier Jour
dun condamn ?
ERGASTE
Ma foi, monsieur, je ne lai lu ni ne le lirai. Je dnais hier chez Mme de
Snange, et la marquise de Morival en a parl au duc de Melcourt. On
dit quil y a des personnalits contre la magistrature, et surtout contre le
prsident dAlimont. Labb de Floricour aussi tait indign. Il parat quil y
a un chapitre contre la religion, et un chapitre contre la monarchie. Si jtais
procureur du roi !
LE CHEVALIER
Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la libert de la presse !
Cependant un pote qui veut supprimer la peine de mort, vous conviendrez
que cest odieux. Ah ! ah ! dans lancien rgime, quelquun qui se serait

permis de publier un roman contre la torture ! Mais depuis la prise de


la Bastille on peut tout crire. Les livres font un mal affreux.
LE GROS MONSIEUR
Affreux. On tait tranquille, on ne pensait rien. Il se coupait bien de temps
en temps en France une tte par-ci par-l, deux tout au plus par semaine. Tout
cela sans bruit, sans scandale. Ils ne disaient rien. Personne ny songeait. Pas
du tout, voil un livre un livre qui vous donne un mal de tte horrible !
LE MONSIEUR MAIGRE
Le moyen quun jur condamne aprs lavoir lu !
ERGASTE
Cela trouble les consciences.
MADAME DE BLINVAL
Ah ! les livres ! les livres ! Qui et dit cela dun roman ?
LE POTE
Il est certain que les livres sont bien souvent un poison subversif de lordre
social.
LE MONSIEUR MAIGRE
Sans compter la langue, que messieurs les romantiques rvolutionnent aussi.
LE POTE
Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et romantiques.
LE MONSIEUR MAIGRE
Le mauvais got, le mauvais got.
ERGASTE
Vous avez raison. Le mauvais got.
LE MONSIEUR MAIGRE
Il ny a rien rpondre cela.
LE PHILOSOPHE, appuy au fauteuil dune dame.
Ils disent l des choses quon ne dit mme plus rue Mouffetard.
ERGASTE
Ah ! labominable livre !

10

MADAME DE BLINVAL
Eh ! ne le jetez pas au feu. Il est la loueuse.
LE CHEVALIER
Parlez-moi de notre temps. Comme tout sest dprav depuis, le got et les
murs ! Vous souvient-il de notre temps, madame de Blinval ?
MADAME DE BLINVAL
Non, monsieur, il ne men souvient pas.
LE CHEVALIER
Nous tions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus spirituel. Toujours de
belles ftes, de jolis vers. Ctait charmant. Y a-t-il rien de plus galant que
le madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal que Mme la marchale de
Mailly donna en mille sept cent . lanne de lexcution de Damiens ?
LE GROS MONSIEUR, soupirant.
Heureux temps ! Maintenant les murs sont horribles, et les livres aussi.
Cest le beau vers de Boileau :
Et la chute des arts suit la dcadence des murs.
LE PHILOSOPHE, bas au pote.
Soupe-t-on, dans cette maison ?
LE POTE LGIAQUE
Oui, tout lheure.
LE MONSIEUR MAIGRE
Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela on fait des romans
cruels, immoraux et de mauvais got, le Dernier Jour dun condamn, que
sais-je ?
LE GROS MONSIEUR
Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ; et, puisque je vous
rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous avons rejet
le pourvoi depuis trois semaines ?
LE MONSIEUR MAIGRE
Ah ! un peu de patience ! Je suis en cong ici. Laissez-moi respirer. mon
retour. Si cela tarde trop pourtant, jcrirai mon substitut .

11

UN LAQUAIS, entrant.
Madame est servie.

12

I
Bictre

Condamn mort !
Voil cinq semaines que jhabite avec cette pense, toujours seul avec
elle, toujours glac de sa prsence, toujours courb sous son poids !
Autrefois, car il me semble quil y a plutt des annes que des semaines,
jtais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure,
chaque minute avait son ide. Mon esprit, jeune et riche, tait plein de
fantaisies. Il samusait me les drouler les unes aprs les autres, sans ordre
et sans fin, brodant dinpuisables arabesques cette rude et mince toffe de la
vie. Ctaient des jeunes filles, de splendides chapes dvque, des batailles
gagnes, des thtres pleins de bruit et de lumire, et puis encore des jeunes
filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des marronniers.
Ctait toujours fte dans mon imagination. Je pouvais penser ce que je
voulais, jtais libre.
Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot,
mon esprit est en prison dans une ide. Une horrible, une sanglante, une
implacable ide ! Je nai plus quune pense, quune conviction, quune
certitude : condamn mort !
Quoi que je fasse, elle est toujours l, cette pense infernale, comme un
spectre de plomb mes cts, seule et jalouse, chassant toute distraction,
face face avec moi misrable, et me secouant de ses deux mains de glace
quand je veux dtourner la tte ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes
les formes o mon esprit voudrait la fuir, se mle comme un refrain horrible
toutes les paroles quon madresse, se colle avec moi aux grilles hideuses
de mon cachot, mobsde veill, pie mon sommeil convulsif, et reparat
dans mes rves sous la forme dun couteau.
Je viens de mveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant : Ah !
ce nest quun rve ! Eh bien ! avant mme que mes yeux lourds aient
eu le temps de sentrouvrir assez pour voir cette fatale pense crite dans
lhorrible ralit qui mentoure, sur la dalle mouille et suante de ma cellule,
dans les rayons ples de ma lampe de nuit, dans la trame grossire de la toile
de mes vtements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne
reluit travers la grille du cachot, il me semble que dj une voix a murmur
mon oreille : Condamn mort !

13

II
Ctait par une belle matine daot.
Il y avait trois jours que mon procs tait entam ; trois jours que mon
nom et mon crime ralliaient chaque matin une nue de spectateurs, qui
venaient sabattre sur les bancs de la salle daudience comme des corbeaux
autour dun cadavre ; trois jours que toute cette fantasmagorie des juges,
des tmoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant
moi, tantt grotesque, tantt sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux
premires nuits, dinquitude et de terreur, je nen avais pu dormir ; la
troisime, jen avais dormi dennui et de fatigue. minuit, javais laiss les
jurs dlibrant. On mavait ramen sur la paille de mon cachot, et jtais
tomb sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil doubli.
Ctaient les premires heures de repos depuis bien des jours.
Jtais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsquon vint me
rveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrs du
guichetier, du cliquetis de son nud de clefs, du grincement rauque des
verrous ; il fallut pour me tirer de ma lthargie sa rude voix mon oreille et
sa main rude sur mon bras. Levez-vous donc ! Jouvris les yeux, je me
dressai effar sur mon sant. En ce moment, par ltroite et haute fentre de
ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel quil me ft donn
dentrevoir, ce reflet jaune o des yeux habitus aux tnbres dune prison
savent si bien reconnatre le soleil. Jaime le soleil.
Il fait beau, dis-je au guichetier.
Il resta un moment sans me rpondre, comme ne sachant si cela valait
la peine de dpenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura
brusquement :
Cest possible.
Je demeurais immobile, lesprit demi endormi, la bouche souriante,
lil fix sur cette douce rverbration dore qui diaprait le plafond.
Voil une belle journe, rptai-je.
Oui, me rpondit lhomme, on vous attend.
Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de linsecte, me rejeta
violemment dans la ralit. Je revis soudain, comme dans la lumire dun
clair, la sombre salle des assises, le fer cheval des juges charg de
haillons ensanglants, les trois rangs de tmoins aux faces stupides, les deux
gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes noires sagiter, et les
ttes de la foule fourmiller au fond dans lombre, et sarrter sur moi le
regard fixe de ces douze jurs, qui avaient veill pendant que je dormais !
Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient
o trouver mes vtements, mes jambes taient faibles. Au premier pas que

14

je fis, je trbuchai comme un portefaix trop charg. Cependant je suivis le


gelier.
Les deux gendarmes mattendaient au seuil de la cellule. On me remit
les menottes. Cela avait une petite serrure complique quils fermrent avec
soin. Je laissai faire ; ctait une machine sur une machine.
Nous traversmes une cour intrieure. Lair vif du matin me ranima. Je
levai la tte. Le ciel tait bleu, et les rayons chauds du soleil, dcoups par
les longues chemines, traaient de grands angles de lumire au fate des
murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet.
Nous montmes un escalier tournant en vis ; nous passmes un corridor,
puis un autre, puis un troisime ; puis une porte basse souvrit. Un air chaud,
ml de bruit, vint me frapper au visage ; ctait le souffle de la foule dans
la salle des assises. Jentrai.
Il y eut mon apparition une rumeur darmes et de voix. Les banquettes
se dplacrent bruyamment, les cloisons craqurent ; et, pendant que je
traversais la longue salle entre deux masses de peuple mures de soldats, il
me semblait que jtais le centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient
mouvoir toutes ces faces bantes et penches.
En cet instant je maperus que jtais sans fers ; mais je ne pus me
rappeler o ni quand on me les avait ts.
Alors il se fit un grand silence. Jtais parvenu ma place. Au moment o
le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes ides. Je compris tout
coup clairement ce que je navais fait quentrevoir confusment jusqualors,
que le moment dcisif tait venu, et que jtais l pour entendre ma sentence.
Lexplique qui pourra, de la manire dont cette ide me vint elle ne me
causa pas de terreur. Les fentres taient ouvertes ; lair et le bruit de la ville
arrivaient librement du dehors ; la salle tait claire comme pour une noce ;
les gais rayons du soleil traaient et l la figure lumineuse des croises,
tantt allonge sur le plancher, tantt dveloppe sur les tables, tantt brise
langle des murs ; et de ces losanges clatants aux fentres chaque rayon
dcoupait dans lair un grand prisme de poussire dor.
Les juges, au fond de la salle, avaient lair satisfait, probablement de
la joie davoir bientt fini. Le visage du prsident, doucement clair par
le reflet dune vitre, avait quelque chose de calme et de bon ; et un jeune
assesseur causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie
dame en chapeau rose, place par faveur derrire lui.
Les jurs seuls paraissaient blmes et abattus, mais ctait apparemment
de fatigue davoir veill toute la nuit. Quelques-uns billaient. Rien, dans
leur contenance, nannonait des hommes qui viennent de porter une
sentence de mort ; et sur les figures de ces bons bourgeois je ne devinais
quune grande envie de dormir.

15

En face de moi une fentre tait toute grande ouverte. Jentendais rire sur
le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de la croise, une jolie petite
plante jaune, toute pntre dun rayon de soleil, jouait avec le vent dans
une fente de la pierre.
Comment une ide sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses
sensations ? Inond dair et de soleil, il me fut impossible de penser autre
chose qu la libert ; lesprance vint rayonner en moi comme le jour autour
de moi ; et, confiant, jattendis ma sentence comme on attend la dlivrance
et la vie.
Cependant mon avocat arriva. On lattendait. Il venait de djeuner
copieusement et de bon apptit. Parvenu sa place, il se pencha vers moi
avec un sourire.
Jespre, me dit-il.
Nest-ce pas ? rpondis-je, lger et souriant aussi.
Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur dclaration, mais ils auront
sans doute cart la prmditation, et alors ce ne sera que les travaux forcs
perptuit.
Que dites-vous l, monsieur ? rpliquai-je indign ; plutt cent fois la
mort !
Oui, la mort ! Et dailleurs, me rptait je ne sais quelle voix intrieure,
quest-ce que je risque dire cela ? A-t-on jamais prononc sentence de mort
autrement qu minuit, aux flambeaux, dans une salle sombre et noire, et
par une froide nuit de pluie dhiver ? Mais au mois daot, huit heures
du matin, un si beau jour, ces bons jurs, cest impossible ! Et mes yeux
revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.
Tout coup le prsident, qui nattendait que lavocat, minvita me lever.
La troupe porta les armes ; comme par un mouvement lectrique, toute
lassemble fut debout au mme instant. Une figure insignifiante et nulle,
place une table au-dessous du tribunal, ctait, je pense, le greffier, prit
la parole, et lut le verdict que les jurs avaient prononc en mon absence.
Une sueur froide sortit de tous mes membres ; je mappuyai au mur pour
ne pas tomber.
Avocat, avez-vous quelque chose dire sur lapplication de la peine ?
demanda le prsident.
Jaurais eu, moi, tout dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta colle
mon palais.
Le dfenseur se leva.
Je compris quil cherchait attnuer la dclaration du jury, et mettre
dessous, au lieu de la peine quelle provoquait, lautre peine, celle que javais
t si bless de lui voir esprer.

16

Il fallut que lindignation ft bien forte, pour se faire jour travers les
mille motions qui se disputaient ma pense. Je voulus rpter haute voix
ce que je lui avais dj dit : Plutt cent fois la mort ! Mais lhaleine me
manqua et je ne pus que larrter rudement par le bras, en criant avec une
force convulsive : Non !
Le procureur gnral combattit lavocat, et je lcoutai avec une
satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrrent, et le prsident
me lut mon arrt.
Condamn mort ! dit la foule ; et, tandis quon memmenait, tout ce
peuple se rua sur mes pas avec le fracas dun difice qui se dmolit. Moi je
marchais, ivre et stupfait. Une rvolution venait de se faire en moi. Jusqu
larrt de mort, je mtais senti respirer, palpiter, vivre dans le mme milieu
que les autres hommes ; maintenant je distinguais clairement comme une
clture entre le monde et moi. Rien ne mapparaissait plus sous le mme
aspect quauparavant. Ces larges fentres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel
pur, cette jolie fleur, tout cela tait blanc et ple, de la couleur dun linceul.
Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je
leur trouvais des airs de fantmes.
Au bas de lescalier, une noire et sale voiture grille mattendait. Au
moment dy monter, je regardai au hasard dans la place. Un condamn
mort ! criaient les passants en courant vers la voiture. travers le nuage
qui me semblait stre interpos entre les choses et moi, je distinguai deux
jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides. Bon, dit la plus jeune
en battant des mains, ce sera dans six semaines !

17

III
Condamn mort !
Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle lavoir lu dans je
ne sais quel livre o il ny avait que cela de bon, les hommes sont tous
condamns mort avec des sursis indfinis. Quy a-t-il donc de si chang
ma situation ?
Depuis lheure o mon arrt ma t prononc, combien sont morts qui
sarrangeaient pour une longue vie ! Combien mont devanc qui, jeunes,
libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour tomber ma tte en place de
Grve ! Combien dici l peut-tre qui marchent et respirent au grand air,
entrent et sortent leur gr, et qui me devanceront encore !
Et puis, quest-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En vrit,
le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre puise
au baquet des galriens, tre rudoy, moi qui suis raffin par lducation, tre
brutalis des guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas voir un tre humain
qui me croie digne dune parole et qui je le rende, sans cesse tressaillir et
de ce que jai fait et de ce quon me fera ; voil peu prs les seuls biens
que puisse menlever le bourreau.
Ah ! nimporte, cest horrible !

18

IV
La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bictre.
Vu de loin, cet difice a quelque majest. Il se droule lhorizon, au front
dune colline, et distance garde quelque chose de son ancienne splendeur,
un air de chteau de roi. Mais mesure que vous approchez, le palais devient
masure. Les pignons dgrads blessent lil. Je ne sais quoi de honteux et
dappauvri salit ces royales faades ; on dirait que les murs ont une lpre.
Plus de vitres, plus de glaces aux fentres ; mais de massifs barreaux de fer
entrecroiss, auxquels se colle et l quelque hve figure dun galrien ou
dun fou.
Cest la vie vue de prs.

19

V
peine arriv, des mains de fer semparrent de moi. On multiplia les
prcautions ; point de couteau, point de fourchette pour mes repas ; la
camisole de force une espce de sac de toile voilure, emprisonna mes
bras ; on rpondait de ma vie. Je mtais pourvu en cassation. On pouvait
avoir pour six ou sept semaines cette affaire onreuse, et il importait de me
conserver sain et sauf la place de Grve.
Les premiers jours on me traita avec une douceur qui mtait horrible.
Les gards dun guichetier sentent lchafaud. Par bonheur, au bout de peu
de jours, lhabitude reprit le dessus ; ils me confondirent avec les autres
prisonniers dans une commune brutalit, et neurent plus de ces distinctions
inaccoutumes de politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous
les yeux. Ce ne fut pas la seule amlioration. Ma jeunesse, ma docilit,
les soins de laumnier de la prison, et surtout quelques mots en latin que
jadressai au concierge, qui ne les comprit pas, mouvrirent la promenade
une fois par semaine avec les autres dtenus, et firent disparatre la camisole
o jtais paralys. Aprs bien des hsitations, on ma aussi donn de lencre,
du papier, des plumes, et une lampe de nuit.
Tous les dimanches, aprs la messe, on me lche dans le prau, lheure
de la rcration. L, je cause avec les dtenus ; il le faut bien. Ils sont
bonnes gens, les misrables. Ils me content leurs tours, ce serait faire
horreur ; mais je sais quils se vantent. Ils mapprennent parler argot,
rouscailler bigorne, comme ils disent. Cest toute une langue ente sur
la langue gnrale comme une espce dexcroissance hideuse, comme une
verrue. Quelquefois une nergie singulire, un pittoresque effrayant : il y
a du raisin sur le trimar (du sang sur le chemin), pouser la veuve (tre
pendu), comme si la corde du gibet tait veuve de tous les pendus. La
tte dun voleur a deux noms : la sorbonne, quand elle mdite, raisonne et
conseille le crime ; la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de
lesprit de vaudeville : un cachemire dosier (une hotte de chiffonnier), la
menteuse (la langue) ; et puis partout, chaque instant, des mots bizarres,
mystrieux, laids et sordides, venus on ne sait do : le taule (le bourreau), la
cne (la mort), la placarde (la place des excutions). On dirait des crapauds
et des araignes. Quand on entend parler cette langue, cela fait leffet de
quelque chose de sale et de poudreux, dune liasse de haillons que lon
secouerait devant vous.
Du moins ces hommes-l me plaignent, ils sont les seuls. Les geliers,
les guichetiers, les porte-clefs, je ne leur en veux pas, causent et rient, et
parlent de moi, devant moi, comme dune chose.

20

VI
Je me suis dit :
Puisque jai le moyen dcrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais
quoi crire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans
libert pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique distraction
machinalement occup tout le jour suivre la marche lente de ce carr
blanchtre que le judas de ma porte dcoupe vis--vis sur le mur sombre, et,
comme je le disais tout lheure, seul seul avec une ide, une ide de crime
et de chtiment, de meurtre et de mort ! Est-ce que je puis avoir quelque
chose dire, moi qui nai plus rien faire dans ce monde ? Et que trouveraije dans ce cerveau fltri et vide qui vaille la peine dtre crit ?
Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et dcolor, ny at-il pas en moi une tempte, une lutte, une tragdie ? Cette ide fixe qui me
possde ne se prsente-t-elle pas moi chaque heure, chaque instant, sous
une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglante mesure que
le terme approche ? Pourquoi nessaierais-je pas de me dire moi-mme
tout ce que jprouve de violent et dinconnu dans la situation abandonne
o me voil ? Certes, la matire est riche ; et, si abrge que soit ma vie, il y
aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la
rempliront, de cette heure la dernire, de quoi user cette plume et tarir cet
encrier. Dailleurs ces angoisses, le seul moyen den moins souffrir, cest
de les observer, et les peindre men distraira.
Et puis, ce que jcrirai ainsi ne sera peut-tre pas inutile. Ce journal de
mes souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice,
si jai la force de le mener jusquau moment o il me sera physiquement
impossible de continuer, cette histoire, ncessairement inacheve, mais aussi
complte que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle un
grand et profond enseignement ? Ny aurait-il pas dans ce procs-verbal de
la pense agonisante, dans cette progression toujours croissante de douleurs,
dans cette espce dautopsie intellectuelle dun condamn, plus dune leon
pour ceux qui condamnent ? Peut-tre cette lecture leur rendra-t-elle la main
moins lgre, quand il sagira quelque autre fois de jeter une tte qui pense,
une tte dhomme, dans ce quils appellent la balance de la justice ? Peuttre nont-ils jamais rflchi, les malheureux, cette lente succession de
tortures que renferme la formule expditive dun arrt de mort ? Se sontils jamais seulement arrts cette ide poignante que dans lhomme quils
retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui avait compt sur la
vie, une me qui ne sest point dispose pour la mort ? Non. Ils ne voient
dans tout cela que la chute verticale dun couteau triangulaire, et pensent
sans doute que, pour le condamn, il ny a rien avant, rien aprs.

21

Ces feuilles les dtromperont. Publies peut-tre un jour, elles arrteront


quelques moments leur esprit sur les souffrances de lesprit ; car ce sont
celles-l quils ne souponnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans
presque faire souffrir le corps. Eh ! cest bien de cela quil sagit ! Quest-ce
que la douleur physique prs de la douleur morale ! Horreur et piti, des lois
faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-tre ces Mmoires, derniers confidents
dun misrable, y auront-ils contribu
moins quaprs ma mort le vent ne joue dans le prau avec ces
morceaux de papier souills de boue, ou quils naillent pourrir la pluie,
colls en toiles la vitre casse dun guichetier.

22

VII
Que ce que jcris ici puisse tre un jour utile dautres, que cela arrte le
juge prt juger, que cela sauve des malheureux, innocents ou coupables, de
lagonie laquelle je suis condamn, pourquoi ? quoi bon ? quimporte ?
Quand ma tte aura t coupe, quest-ce que cela me fait quon en coupe
dautres ? Est-ce que vraiment jai pu penser ces folies ? Jeter bas lchafaud
aprs que jy aurai mont ! Je vous demande un peu ce qui men reviendra.
Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui
sveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, la libert, la vie, tout
cela nest plus moi ?
Ah ! cest moi quil faudrait sauver ! Est-il bien vrai que cela ne se
peut, quil faudra mourir demain, aujourdhui peut-tre, que cela est ainsi ?
Dieu ! lhorrible ide se briser la tte au mur de son cachot !

23

VIII
Comptons ce qui me reste.
Trois jours de dlai aprs larrt prononc pour le pourvoi en cassation.
Huit jours doubli au parquet de la cour dassises, aprs quoi les pices,
comme ils disent, sont envoyes au ministre.
Quinze jours dattente chez le ministre, qui ne sait seulement pas quelles
existent, et qui, cependant, est suppos les transmettre, aprs examen, la
cour de cassation.
L, classement, numrotage, enregistrement ; car la guillotine est
encombre, et chacun ne doit passer qu son tour.
Quinze jours pour veiller ce quil ne vous soit pas fait de passe-droit.
Enfin la cour sassemble, dordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en
masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur gnral, qui
renvoie au bourreau. Trois jours.
Le matin du quatrime jour, le substitut du procureur gnral se dit, en
mettant sa cravate : Il faut pourtant que cette affaire finisse. Alors, si
le substitut du greffier na pas quelque djeuner damis qui len empche,
lordre dexcution est minut, rdig, mis au net, expdi, et le lendemain
ds laube on entend dans la place de Grve clouer une charpente, et dans
les carrefours hurler pleine voix des crieurs enrous.
En tout six semaines. La petite fille avait raison.
Or, voil cinq semaines au moins, six peut-tre, je nose compter, que je
suis dans ce cabanon de Bictre, et il me semble quil y a trois jours, ctait
jeudi.

24

IX
Je viens de faire mon testament.
quoi bon ? Je suis condamn aux frais, et tout ce que jai y suffira
peine. La guillotine, cest fort cher.
Je laisse une mre, je laisse une femme, je laisse un enfant.
Une petite fille de trois ans, douce, rose, frle, avec de grands yeux noirs
et de longs cheveux chtains.
Elle avait deux ans et un mois quand je lai vue pour la dernire fois.
Ainsi, aprs ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans pre ; trois
orphelines de diffrente espce ; trois veuves du fait de la loi.
Jadmets que je sois justement puni ; ces innocentes, quont-elles fait ?
Nimporte ; on les dshonore, on les ruine ; cest la justice.
Ce nest pas que ma pauvre vieille mre minquite ; elle a soixantequatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours encore, pourvu
que jusquau dernier moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa
chaufferette, elle ne dira rien.
Ma femme ne minquite pas non plus ; elle est dj dune mauvaise sant
et dun esprit faible, elle mourra aussi.
moins quelle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais du
moins, lintelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme morte.
Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui
chante cette heure, et ne pense rien, cest celle-l qui me fait mal !

25

X
Voici ce que cest que mon cachot :
Huit pieds carrs ; quatre murailles de pierre de taille qui sappuient
angle droit sur un pav de dalles exhauss dun degr au-dessus du corridor
extrieur.
droite de la porte, en entrant, une espce denfoncement qui fait la
drision dune alcve. On y jette une botte de paille o le prisonnier est cens
reposer et dormir, vtu dun pantalon de toile et dune veste de coutil, hiver
comme t.
Au-dessus de ma tte, en guise de ciel, une noire vote en ogive cest
ainsi que cela sappelle laquelle dpaisses toiles daraigne pendent
comme des haillons.
Du reste, pas de fentres, pas mme de soupirail ; une porte o le fer
cache le bois.
Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf
pouces carrs, coupe dune grille en croix, et que le guichetier peut fermer
la nuit.
Au-dehors, un assez long corridor, clair, ar au moyen de soupiraux
troits au haut du mur, et divis en compartiments de maonnerie qui
communiquent entre eux par une srie de portes cintres et basses ; chacun
de ces compartiments sert en quelque sorte dantichambre un cachot pareil
au mien. Cest dans ces cachots que lon met les forats condamns par le
directeur de la prison des peines de discipline. Les trois premiers cabanons
sont rservs aux condamns mort, parce qutant plus voisins de la gele,
ils sont plus commodes pour le gelier.
Ces cachots sont tout ce qui reste de lancien chteau de Bictre tel quil
fut bti, dans le quinzime sicle, par le cardinal de Winchester, le mme qui
fit brler Jeanne dArc. Jai entendu dire cela des curieux qui sont venus
me voir lautre jour dans ma loge, et qui me regardaient distance comme
une bte de la mnagerie. Le guichetier a eu cent sous.
Joubliais de dire quil y a nuit et jour un factionnaire de garde la porte
de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carre
sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.
Du reste, on suppose quil y a de lair et du jour dans cette bote de pierre.

26

XI
Puisque le jour ne parat pas encore, que faire de la nuit ? Il mest venu
une ide. Je me suis lev et jai promen ma lampe sur les quatre murs de ma
cellule. Ils sont couverts dcritures, de dessins, de figures bizarres, de noms
qui se mlent et seffacent les uns les autres. Il semble que chaque condamn
ait voulu laisser trace, ici du moins. Cest du crayon, de la craie, du charbon,
des lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la
pierre, et l des caractres rouills quon dirait crits avec du sang. Certes,
si javais lesprit plus libre, je prendrais intrt ce livre trange qui se
dveloppe page page mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. Jaimerais
recomposer un tout de ces fragments de pense, pars sur la dalle ;
retrouver chaque homme sous chaque nom ; rendre le sens et la vie ces
inscriptions mutiles, ces phrases dmembres, ces mots tronqus, corps
sans tte, comme ceux qui les ont crits.
la hauteur de mon chevet, il y a deux curs enflamms, percs dune
flche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un
long engagement.
ct, une espce de chapeau trois cornes avec une petite figure
grossirement dessine au-dessus, et ces mots : Vive lempereur ! 1824.
Encore des curs enflamms, avec cette inscription, caractristique dans
une prison : Jaime et jadore Mathieu Danvin. Jacques.
Sur le mur oppos on lit ce mot : Papavoine. Le P majuscule est brod
darabesques et enjoliv avec soin.
Un couplet dune chanson obscne.
Un bonnet de libert sculpt assez profondment dans la pierre, avec
ceci dessous : Bories. La Rpublique. Ctait un des quatre sousofficiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs prtendues
ncessits politiques sont hideuses ! Pour une ide, pour une rverie, pour
une abstraction, cette horrible ralit quon appelle la guillotine ! Et moi qui
me plaignais, moi, misrable qui ai commis un vritable crime, qui ai vers
du sang !
Je nirai pas plus loin dans ma recherche. Je viens de voir, crayonne
en blanc au coin du mur, une image pouvantable, la figure de cet chafaud
qui, lheure quil est, se dresse peut-tre pour moi. La lampe a failli me
tomber des mains.

27

XII
Je suis revenu masseoir prcipitamment sur ma paille, la tte dans les
genoux. Puis mon effroi denfant sest dissip, et une trange curiosit ma
repris de continuer la lecture de mon mur.
ct du nom de Papavoine jai arrach une norme toile daraigne, tout
paissie par la poussire et tendue langle de la muraille. Sous cette toile il
y avait quatre ou cinq noms parfaitement lisibles, parmi dautres dont il ne
reste rien quune tache sur le mur. Dautun, 1815. Poulain, 1818. Jean
Martin, 1821. Castaing, 1823. Jai lu ces noms, et de lugubres souvenirs
me sont venus. Dautun, celui qui a coup son frre en quartiers, et qui allait
la nuit dans Paris jetant la tte dans une fontaine, et le tronc dans un gout ;
Poulain, celui qui a assassin sa femme ; Jean Martin, celui qui a tir un
coup de pistolet son pre au moment o le vieillard ouvrait une fentre ;
Castaing, ce mdecin qui a empoisonn son ami, et qui, le soignant dans
cette dernire maladie quil lui avait faite, au lieu de remde lui redonnait du
poison ; et auprs de ceux-l, Papavoine, lhorrible fou qui tuait les enfants
coups de couteau sur la tte !
Voil, me disais-je, et un frisson de fivre me montait dans les reins, voil
quels ont t avant moi les htes de cette cellule. Cest ici, sur la mme dalle
o je suis, quils ont pens leurs dernires penses, ces hommes de meurtre
et de sang ! Cest autour de ce mur, dans ce carr troit, que leurs derniers
pas ont tourn comme ceux dune bte fauve. Ils se sont succd de courts
intervalles ; il parat que ce cachot ne dsemplit pas. Ils ont laiss la place
chaude, et cest moi quils lont laisse. Jirai mon tour les rejoindre au
cimetire de Clamart, o lherbe pousse si bien !
Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable que ces ides
me donnaient un accs de fivre ; mais, pendant que je rvais ainsi, il ma
sembl tout coup que ces noms fatals taient crits avec du feu sur le mur
noir ; un tintement de plus en plus prcipit a clat dans mes oreilles ; une
lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il ma paru que le cachot tait plein
dhommes, dhommes tranges qui portaient leur tte dans leur main gauche,
et la portaient par la bouche, parce quil ny avait pas de chevelure. Tous me
montraient le poing, except le parricide.
Jai ferm les yeux avec horreur, alors jai tout vu plus distinctement.
Rve, vision ou ralit, je serais devenu fou, si une impression brusque
ne met rveill temps. Jtais prs de tomber la renverse lorsque jai
senti se traner sur mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ; ctait
laraigne que javais drange et qui senfuyait.
Cela ma dpossd. les pouvantables spectres ! Non, ctait une
fume, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimre la

28

Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-l surtout. Ils sont bien cadenasss
dans le spulcre. Ce nest pas l une prison dont on svade. Comment se
fait-il donc que jaie eu peur ainsi ?
La porte du tombeau ne souvre pas en dedans.

29

XIII
Jai vu, ces jours passs, une chose hideuse.
Il tait peine jour, et la prison tait pleine de bruit. On entendait ouvrir et
fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner
les trousseaux de clefs entrechoqus la ceinture des geliers, trembler les
escaliers du haut en bas sous des pas prcipits, et des voix sappeler et
se rpondre des deux bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les
forats en punition, taient plus gais qu lordinaire. Tout Bictre semblait
rire, chanter, courir, danser.
Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, tonn
et attentif, jcoutais.
Un gelier passa.
Je me hasardai lappeler et lui demander si ctait fte dans la prison.
Fte si lon veut ! me rpondit-il. Cest aujourdhui quon ferre les
forats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir ? cela vous
amusera.
Ctait en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune quun
spectacle, si odieux quil ft Jacceptai lamusement.
Le guichetier prit les prcautions dusage pour sassurer de moi, puis me
conduisit dans une petite cellule vide, et absolument dmeuble, qui avait
une fentre grille, mais une vritable fentre hauteur dappui, et travers
laquelle on apercevait rellement le ciel.
Tenez, me dit-il, dici vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul
dans votre loge, comme le roi.
Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.
La fentre donnait sur une cour carre assez vaste, et autour de laquelle
slevait des quatre cts, comme une muraille, un grand btiment de pierre
de taille six tages. Rien de plus dgrad, de plus nu, de plus misrable
lil que cette quadruple faade perce dune multitude de fentres grilles
auxquelles se tenaient colls, du bas en haut, une foule de visages maigres et
blmes, presss les uns au-dessus des autres, comme les pierres dun mur, et
tous pour ainsi dire encadrs dans les entrecroisements des barreaux de fer.
Ctaient les prisonniers, spectateurs de la crmonie en attendant leur jour
dtre acteurs. On et dit des mes en peine aux soupiraux du purgatoire qui
donnent sur lenfer.
Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. Parmi ces
figures teintes et mornes, et l brillaient quelques yeux perants et vifs
comme des points de feu.
Le carr de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-mme.
Un des quatre pans de ldifice (celui qui regarde le levant) est coup vers

30

son milieu, et ne se rattache au pan voisin que par une grille de fer. Cette
grille souvre sur une seconde cour, plus petite que la premire, et, comme
elle, bloque de murs et de pignons noirtres.
Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre sadossent la
muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbe, destine porter une
lanterne.
Midi sonna. Une grande porte-cochre, cache sous un enfoncement,
souvrit brusquement. Une charrette, escorte despces de soldats sales et
honteux, en uniformes bleus, paulettes rouges et bandoulires jaunes,
entra lourdement dans la cour avec un bruit de ferraille. Ctait la chiourme
et les chanes.
Au mme instant, comme si ce bruit rveillait tout le bruit de la prison, les
spectateurs des fentres, jusqualors silencieux et immobiles, clatrent en
cris de joie, en chansons, en menaces, en imprcations mles dclats de rire
poignants entendre. On et cru voir des masques de dmons. Sur chaque
visage parut une grimace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes les
voix hurlrent, tous les yeux flamboyrent, et je fus pouvant de voir tant
dtincelles reparatre dans cette cendre.
Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, leurs vtements
propres et leur effroi, quelques curieux venus de Paris, les argousins se
mirent tranquillement leur besogne. Lun deux monta sur la charrette, et
jeta ses camarades les chanes, les colliers de voyage, et les liasses de
pantalons de toile. Alors ils se dpecrent le travail ; les uns allrent tendre
dans un coin de la cour les longues chanes quils nommaient dans leur argot
les ficelles ; les autres dployrent sur le pav les taffetas, les chemises et les
pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un un, sous lil de leur
capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer, quils prouvaient ensuite
en les faisant tinceler sur le pav. Le tout aux acclamations railleuses des
prisonniers, dont la voix ntait domine que par les rires bruyants des
forats pour qui cela se prparait, et quon voyait relgus aux croises de
la vieille prison qui donne sur la petite cour.
Quand ces apprts furent termins, un monsieur brod en argent, quon
appelait monsieur linspecteur, donna un ordre au directeur de la prison ;
et un moment aprs voil que deux ou trois portes basses vomirent presque
en mme temps, et comme par bouffes, dans la cour, des nues dhommes
hideux, hurlants et dguenills. Ctaient les forats.
leur entre, redoublement de joie aux fentres. Quelques-uns
dentre eux, les grands noms du bagne, furent salus dacclamations et
dapplaudissements quils recevaient avec une sorte de modestie fire. La
plupart avaient des espces de chapeaux tresss de leurs propres mains,
avec la paille du cachot, et toujours dune forme trange, afin que dans

31

les villes o lon passerait le chapeau ft remarquer la tte. Ceux-l taient


plus applaudis encore. Un, surtout, excita des transports denthousiasme ; un
jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du
cachot, o il tait au secret depuis huit jours ; de sa botte de paille il stait
fait un vtement qui lenveloppait de la tte aux pieds, et il entra dans la cour
en faisant la roue sur lui-mme avec lagilit dun serpent. Ctait un baladin
condamn pour vol. Il y eut une rage de battements de mains et de cris de
joie. Les galriens y rpondaient, et ctait une chose effrayante que cet
change de gaiets entre les forats en titre et les forats aspirants. La socit
avait beau tre l, reprsente par les geliers et les curieux pouvants,
le crime la narguait en face, et de ce chtiment horrible faisait une fte de
famille.
mesure quils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de gardeschiourme, dans la petite cour grille, o la visite des mdecins les attendait.
Cest l que tous tentaient un dernier effort pour viter le voyage, allguant
quelque excuse de sant, les yeux malades, la jambe boiteuse, la main
mutile. Mais presque toujours on les trouvait bons pour le bagne ; et
alors chacun se rsignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa
prtendue infirmit de toute la vie.
La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit lappel par ordre
alphabtique ; et alors ils sortirent un un, et chaque forat salla ranger
debout dans un coin de la grande cour, prs dun compagnon donn par le
hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit rduit lui-mme ; chacun
porte sa chane pour soi, cte cte avec un inconnu ; et si par hasard un
forat a un ami, la chane len spare. Dernire des misres.
Quand il y en eut peu prs une trentaine de sortis, on referma la
grille. Un argousin les aligna avec son bton, jeta devant chacun deux une
chemise, une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et tous
commencrent se dshabiller. Un incident inattendu vint, comme point
nomm, changer cette humiliation en torture.
Jusqualors le temps avait t assez beau, et, si la bise doctobre
refroidissait lair, de temps en temps aussi elle ouvrait et l dans les
brumes grises du ciel une crevasse par o tombait un rayon de soleil.
Mais peine les forats se furent-ils dpouills de leurs haillons de prison,
au moment o ils soffraient nus et debout la visite souponneuse des
gardiens, et aux regards curieux des trangers qui tournaient autour deux
pour examiner leurs paules, le ciel devint noir, une froide averse dautomne
clata brusquement, et se dchargea torrents dans la cour carre, sur les
ttes dcouvertes, sur les membres nus des galriens, sur leurs misrables
sayons tals sur le pav.

32

En un clin dil le prau se vida de tout ce qui ntait pas argousin ou


galrien. Les curieux de Paris allrent sabriter sous les auvents des portes.
Cependant la pluie tombait flots. On ne voyait plus dans la cour que les
forats nus et ruisselants sur le pav noy. Un silence morne avait succd
leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs
jambes maigries, leurs genoux noueux sentrechoquaient ; et ctait piti
de les voir appliquer sur leurs membres bleus ces chemises trempes, ces
vestes, ces pantalons dgoutants de pluie. La nudit et t meilleure.
Un seul, un vieux, avait conserv quelque gaiet. Il scria, en sessuyant
avec sa chemise mouille, que cela ntait pas dans le programme ; puis se
prit rire en montrant le poing au ciel.
Quand ils eurent revtu les habits de route, on les mena par bandes de
vingt ou trente lautre coin du prau, o les cordons allongs terre
les attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes chanes coupes
transversalement de deux en deux pieds par dautres chanes plus courtes,
lextrmit desquelles se rattache un carcan carr, qui souvre au moyen
dune charnire pratique lun des angles et se ferme langle oppos par
un boulon de fer, riv pour tout le voyage sur le cou du galrien. Quand ces
cordons sont dvelopps terre, ils figurent assez bien la grande arte dun
poisson.
On fit asseoir les galriens dans la boue, sur les pavs inonds ; on leur
essaya les colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, arms denclumes
portatives, les leur rivrent froid grands coups de masses de fer. Cest
un moment affreux, o les plus hardis plissent. Chaque coup de marteau,
assn sur lenclume appuye leur dos, fait rebondir le menton du patient ;
le moindre mouvement davant en arrire lui ferait sauter le crne comme
une coquille de noix.
Aprs cette opration, ils devinrent sombres. On nentendait plus que
le grelottement des chanes, et par intervalles un cri et le bruit sourd du
bton des gardes-chiourme sur les membres des rcalcitrants. Il y en eut qui
pleurrent ; les vieux frissonnaient et se mordaient les lvres. Je regardai
avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.
Ainsi, aprs la visite des mdecins, la visite des geliers ; aprs la visite
des geliers, le ferrage. Trois actes ce spectacle.
Un rayon de soleil reparut. On et dit quil mettait le feu tous ces
cerveaux. Les forats se levrent la fois, comme par un mouvement
convulsif. Les cinq cordons se rattachrent par les mains, et tout coup
se formrent en ronde immense autour de la branche de la lanterne. Ils
tournaient fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson du bagne, une
romance dargot, sur un air tantt plaintif, tantt furieux et gai ; on entendait
par intervalles des cris grles, des clats de rire dchirs et haletants se

33

mler aux mystrieuses paroles ; puis des acclamations furibondes ; et les


chanes qui sentrechoquaient en cadence servaient dorchestre ce chant
plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la
voudrais ni meilleure ni pire.
On apporta dans le prau un large baquet. Les gardes-chiourme rompirent
la danse des forats coups de bton, et les conduisirent ce baquet, dans
lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide
fumant et sale. Ils mangrent.
Puis, ayant mang, ils jetrent sur le pav ce qui restait de leur soupe et
de leur pain bis, et se remirent danser et chanter. Il parat quon leur laisse
cette libert le jour du ferrage et la nuit qui le suit.
Jobservais ce spectacle trange avec une curiosit si avide, si palpitante,
si attentive, que je mtais oubli moi-mme. Un profond sentiment de piti
me remuait jusquaux entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer.
Tout coup, travers la rverie profonde o jtais tomb, je vis la
ronde hurlante sarrter et se taire. Puis tous les yeux se tournrent vers la
fentre que joccupais. Le condamn ! le condamn ! crirent-ils tous en
me montrant du doigt ; et les explosions de joie redoublrent.
Je restai ptrifi.
Jignore do ils me connaissaient et comment ils mavaient reconnu.
Bonjour ! bonsoir ! me crirent-ils avec leur ricanement atroce. Un des
plus jeunes, condamn aux galres perptuelles, face luisante et plombe,
me regarda dun air denvie en disant : Il est heureux ! il sera rogn !
Adieu, camarade !
Je ne puis dire ce qui se passait en moi. Jtais leur camarade en effet.
La Grve est sur de Toulon. Jtais mme plac plus bas queux ; ils me
faisaient honneur. Je frissonnai.
Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, jaurais pu aussi, moi,
tre un spectacle pour eux.
Jtais demeur la fentre, immobile, perclus, paralys. Mais quand
je vis les cinq cordons savancer, se ruer vers moi avec des paroles dune
infernale cordialit ; quand jentendis le tumultueux fracas de leurs chanes,
de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla que cette nue
de dmons escaladait ma misrable cellule ; je poussai un cri, je me jetai
sur la porte dune violence la briser ; mais pas moyen de fuir ; les verrous
taient tirs en dehors. Je heurtai, jappelai avec rage. Puis il me sembla
entendre de plus prs encore les effrayantes voix des forats. Je crus voir
leurs ttes hideuses paratre dj au bord de ma fentre, je poussai un second
cri dangoisse, et je tombai vanoui.

34

XIV
Quand je revins moi, il tait nuit. Jtais couch dans un grabat ; une
lanterne qui vacillait au plafond me fit voir dautres grabats aligns des deux
cts du mien. Je compris quon mavait transport linfirmerie.
Je restai quelques instants veill, mais sans pense et sans souvenir,
tout entier au bonheur dtre dans un lit. Certes, en dautres temps, ce lit
dhpital et de prison met fait reculer de dgot et de piti ; mais je
ntais plus le mme homme. Les draps taient gris et rudes au toucher, la
couverture maigre et troue ; on sentait la paillasse travers le matelas ;
quimporte ! mes membres pouvaient se droidir laise entre ces draps
grossiers ; sous cette couverture, si mince quelle ft, je sentais se dissiper
peu peu cet horrible froid de la moelle des os dont javais pris lhabitude.
Je me rendormis.
Un grand bruit me rveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du dehors ;
mon lit tait ct de la fentre, je me levai sur mon sant pour voir ce que
ctait.
La fentre donnait sur la grande cour de Bictre. Cette cour tait pleine
de monde ; deux haies de vtrans avaient peine maintenir libre, au milieu
de cette foule, un troit chemin qui traversait la cour. Entre ce double rang
de soldats cheminaient lentement, cahotes chaque pav, cinq longues
charrettes charges dhommes ; ctaient les forats qui partaient.
Ces charrettes taient dcouvertes. Chaque cordon en occupait une. Les
forats taient assis de ct sur chacun des bords, adosss les uns aux autres,
spars par la chane commune, qui se dveloppait dans la longueur du
chariot, et sur lextrmit de laquelle un argousin debout, fusil charg, tenait
le pied. On entendait bruire leurs fers, et, chaque secousse de la voiture,
on voyait sauter leurs ttes et ballotter leurs jambes pendantes.
Une pluie fine et pntrante glaait lair, et collait sur leurs genoux
leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs
cheveux courts ruisselaient ; leurs visages taient violets ; on les voyait
grelotter, et leurs dents grinaient de rage et de froid. Du reste, pas de
mouvements possibles. Une fois riv cette chane, on nest plus quune
fraction de ce tout hideux quon appelle le cordon, et qui se meut comme un
seul homme. Lintelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne
mort ; et quant lanimal lui-mme, il ne doit plus avoir de besoins et
dapptits qu heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, ttes
dcouvertes et pieds pendants, ils commenaient leur voyage de vingt-cinq
jours, chargs sur les mmes charrettes, vtus des mmes vtements pour le
soleil plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait que
les hommes veulent mettre le ciel de moiti dans leur office de bourreaux.

35

Il stait tabli entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible


dialogue ; injures dun ct, bravades de lautre, imprcations des deux
parts ; mais, un signe du capitaine, je vis les coups de bton pleuvoir au
hasard dans les charrettes, sur les paules ou sur les ttes, et tout rentra
dans cette espce de calme extrieur quon appelle lordre. Mais les yeux
taient pleins de vengeance, et les poings des misrables se crispaient sur
leurs genoux.
Les cinq charrettes, escortes de gendarmes cheval et dargousins
pied, disparurent successivement sous la haute porte cintre de Bictre ; une
sixime les suivit, dans laquelle ballottaient ple-mle les chaudires, les
gamelles de cuivre et les chanes de rechange. Quelques gardes-chiourme
qui staient attards la cantine sortirent en courant pour rejoindre leur
escouade. La foule scoula. Tout ce spectacle svanouit comme une
fantasmagorie. On entendit saffaiblir par degrs dans lair le bruit lourd
des roues et des pieds des chevaux sur la route pave de Fontainebleau, le
claquement des fouets, le cliquetis des chanes, et les hurlements du peuple
qui souhaitait malheur au voyage des galriens.
Et cest l pour eux le commencement !
Que me disait-il donc, lavocat ? Les galres ! Ah ! oui, plutt mille fois
la mort, plutt lchafaud que le bagne, plutt le nant que lenfer ; plutt
livrer mon cou au couteau de Guillotin quau carcan de la chiourme ! Les
galres, juste ciel !

36

XV
Malheureusement je ntais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de
linfirmerie. Le cachot me reprit.
Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement
dans mes veines ; tous mes membres obissent tous mes caprices ; je suis
robuste de corps et desprit, constitu pour une longue vie ; oui, tout cela
est vrai ; et cependant jai une maladie, une maladie mortelle, une maladie
faite de la main des hommes.
Depuis que je suis sorti de linfirmerie, il mest venu une ide poignante,
une ide me rendre fou, cest que jaurais peut-tre pu mvader si lon my
avait laiss. Ces mdecins, ces surs de charit, semblaient prendre intrt
moi. Mourir si jeune et dune telle mort ! On et dit quils me plaignaient,
tant ils taient empresss autour de mon chevet. Bah ! curiosit ! Et puis,
ces gens qui gurissent vous gurissent bien dune fivre, mais non dune
sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une porte ouverte !
Quest-ce que cela leur ferait ?
Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejet, parce que tout est
en rgle ; les tmoins ont bien tmoign, les plaideurs ont bien plaid, les
juges ont bien jug. Je ny compte pas, moins que Non, folie ! Plus
desprance ! Le pourvoi, cest une corde qui vous tient suspendu au-dessus
de labme, et quon entend craquer chaque instant jusqu ce quelle se
casse. Cest comme si le couteau de la guillotine mettait six semaines
tomber.
Si javais ma grce ? Avoir ma grce ! Et par qui ? et pourquoi ? et
comment ? Il est impossible quon me fasse grce. Lexemple ! comme ils
disent.
Je nai plus que trois pas faire : Bictre, la Conciergerie, la Grve.

37

XVI
Pendant le peu dheures que jai passes linfirmerie, je mtais assis
prs dune fentre, au soleil, il avait reparu ou du moins recevant du
soleil tout ce que les grilles de la croise men laissaient.
Jtais l, ma tte pesante et embrasse dans mes deux mains, qui en
avaient plus quelles nen pouvaient porter, mes coudes sur mes genoux, les
pieds sur les barreaux de ma chaise ; car labattement fait que je me courbe
et me replie sur moi-mme comme si je navais plus ni os dans les membres
ni muscles dans la chair.
Lodeur touffe de la prison me suffoquait plus que jamais, javais
encore dans loreille tout ce bruit de chanes des galriens, jprouvais une
grande lassitude de Bictre. Il me semblait que le bon Dieu devrait bien avoir
piti de moi et menvoyer au moins un petit oiseau pour chanter l, en face,
au bord du toit.
Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le dmon qui mexaua ; mais presque
au mme moment jentendis slever sous ma fentre une voix, non celle
dun oiseau, mais bien mieux, la voix pure, frache, veloute dune jeune
fille de quinze ans. Je levai la tte comme en sursaut, jcoutai avidement
la chanson quelle chantait. Ctait un air lent et langoureux, une espce de
roucoulement triste et lamentable ; voici les paroles :
Cest dans la rue du Mail
O jai t coltig,
Malur,
Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,
Sur mes siqueont fonc,
Lirlonfa malur.
Je ne saurais dire combien fut amer mon dsappointement. La voix
continua :
Sur messiqueont fonc,
Malur.
Ils mont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,
Grand Meudon est aboul,
Lirlonfa malur.
Dans mon trimin rencontre

38

Lirlonfa malurette,
Un peigre du quartier,
Lirlonfa malur.
Un peigre du quartier,
Malur.
Va-ten dire ma largue,
Un peigre du quartier,
Que je suis enfourraill,
Lirlonfa malur.
Ma largue tout en colre,
Lirlonfa malurette,
Mdit : Quas-tu donc morfill ?
Lirlonfa malur.
Mdit : Quas-tu donc morfill ?
Malur.
Jai fait suer un chne,
Lirlonfa malurette,
Son auberg jai engant,
Lirlonfa malur,
Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,
Et ses attachs de cs,
Lirlonfa malur.
Et ses attachs de cs,
Malur.
Ma largupart pour Versailles,
Lirlonfa malurette,
Aux pieds dsa majest,
Lirlonfa malur.
Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,
Pour mfaire dfourrailler,
Lirlonfa malur,
Pour mfaire dfourrailler,
Malur.
Ah ! si jen dfourraille,

39

Lirlonfa malurette,
Ma largue jentiferai,
Lirlonfa malur.
Jli ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,
Et souliers galuchs,
Lirlonfa malur.
Et souliers galuchs,
Malur.
Mais grand dabe qui sfche,
Lirlonfa malurette,
Dit : Par mon caloquet,
Lirlonfa malur,
Jli ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,
O il ny a pas de plancher,
Lirlonfa malur.
Je nen ai pas entendu et naurais pu en entendre davantage. Le sens
demi compris et demi cach de cette horrible complainte ; cette lutte du
brigand avec le guet, ce voleur quil rencontre et quil dpche sa femme,
cet pouvantable message : Jai assassin un homme et je suis arrt, jai fait
suer un chne et je suis enfourraill cette femme qui court Versailles avec
un placet, et cette Majest qui sindigne et menace le coupable de lui faire
danser la danse o il ny a pas de plancher ; et tout cela chant sur lair le plus
doux et par la plus douce voix qui ait jamais endormi loreille humaine !. .
Jen suis rest navr, glac, ananti. Ctait une chose repoussante que toutes
ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et frache. On
et dit la bave dune limace sur une rose.
Je ne saurais rendre ce que jprouvais ; jtais la fois bless et caress.
Le patois de la caverne et du bagne, cette langue ensanglante et grotesque,
ce hideux argot, mari une voix de jeune fille, gracieuse transition de la
voix denfant la voix de femme ! tous ces mots difformes et mal faits,
chants, cadencs, perls !
Ah ! quune prison est quelque chose dinfme ! Il y a un venin qui y
salit tout. Tout sy fltrit, mme la chanson dune fille de quinze ans ! Vous
y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y cueillez une jolie
fleur, vous la respirez ; elle pue.

40

XVII
Oh ! si je mvadais, comme je courrais travers champs !
Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et souponner. Au
contraire, marcher lentement, tte leve, en chantant. Tcher davoir quelque
vieux sarrau bleu dessins rouges. Cela dguise bien. Tous les marachers
des environs en portent.
Je sais auprs dArcueil un fourr darbres ct dun marais, o, tant
au collge, je venais avec mes camarades pcher des grenouilles tous les
jeudis. Cest l que je me cacherais jusquau soir.
La nuit tombe, je reprendrais ma course. Jirais Vincennes. Non, la
rivire mempcherait. Jirais Arpajon. Il aurait mieux valu prendre du
ct de Saint-Germain, et aller au Havre, et membarquer pour lAngleterre.
Nimporte ! jarrive Longjumeau. Un gendarme passe ; il me demande
mon passeport Je suis perdu !
Ah ! malheureux rveur, brise donc dabord le mur pais de trois pieds
qui temprisonne ! La mort ! la mort !
Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, Bictre, voir le grand
puits et les fous !

41

XVIII
Pendant que jcrivais tout ceci, ma lampe a pli, le jour est venu,
lhorloge de la chapelle a sonn six heures.
Quest-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient dentrer dans
mon cachot, il a t sa casquette, ma salu, sest excus de me dranger, et
ma demand, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je dsirais
djeuner
Il ma pris un frisson. Est-ce que ce serait pour aujourdhui ?

42

XIX
Cest pour aujourdhui !
Le directeur de la prison lui-mme vient de me rendre visite. Il ma
demand en quoi il pourrait mtre agrable ou utile ; a exprim le dsir que
je neusse pas me plaindre de lui ou de ses subordonns ; sest inform
avec intrt de ma sant et de la faon dont javais pass la nuit ; en me
quittant, il ma appel monsieur !
Cest pour aujourdhui !

43

XX
Il ne croit pas, ce gelier, que jaie me plaindre de lui et de ses sousgeliers. Il a raison. Ce serait mal moi de me plaindre ; ils ont fait leur
mtier, ils mont bien gard ; et puis ils ont t polis larrive et au dpart.
Ne dois-je pas tre content ?
Ce bon gelier, avec son sourire bnin, ses paroles caressantes, son il
qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, cest la prison incarne,
cest Bictre qui sest fait homme. Tout est prison autour de moi ; je retrouve
la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine comme sous la forme
de grille ou de verrou. Ce mur, cest de la prison en pierre ; cette porte, cest
de la prison en bois ; ces guichetiers, cest de la prison en chair et en os. La
prison est une espce dtre horrible, complet, indivisible, moiti maison,
moiti homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle menlace de tous ses
replis. Elle menferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous ses
serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de gelier.
Ah ! misrable ! que vais-je devenir ? quest-ce quils vont faire de moi ?

44

XXI
Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de lhorrible
anxit o mavait jet la visite du directeur. Car, je lavoue, jesprais
encore. Maintenant, Dieu merci, je nespre plus.
Voici ce qui vient de se passer :
Au moment o six heures et demie sonnaient, non, ctait lavant-quart,
la porte de mon cachot sest rouverte. Un vieillard tte blanche, vtu
dune redingote brune, est entr. Il a entrouvert sa redingote. Jai vu une
soutane, un rabat. Ctait un prtre.
Ce prtre ntait pas laumnier de la prison. Cela tait sinistre.
Il sest assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a secou la
tte et lev les yeux au ciel, cest--dire la vote du cachot. Je lai compris.
Mon fils, ma-t-il dit, tes-vous prpar ?
Je lui ai rpondu dune voix faible :
Je ne suis pas prpar, mais je suis prt.
Cependant ma vue sest trouble, une sueur glace est sortie la fois de
tous mes membres, jai senti mes tempes se gonfler, et javais les oreilles
pleines de bourdonnements.
Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard
parlait. Cest du moins ce qui ma sembl, et je crois me souvenir que jai
vu ses lvres remuer, ses mains sagiter, ses yeux reluire.
La porte sest rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a
arrachs, moi ma stupeur, lui son discours. Une espce de monsieur, en
habit noir, accompagn du directeur de la prison, sest prsent, et ma salu
profondment. Cet homme avait sur le visage quelque chose de la tristesse
officielle des employs des pompes funbres. Il tenait un rouleau de papier
la main.
Monsieur, ma-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier prs
la cour royale de Paris. Jai lhonneur de vous apporter un message de la
part de monsieur le procureur gnral.
La premire secousse tait passe. Toute ma prsence desprit mtait
revenue.
Cest monsieur le procureur gnral, lui ai-je rpondu, qui a demand
si instamment ma tte ? Bien de lhonneur pour moi quil mcrive. Jespre
que ma mort lui va faire grand plaisir ; car il me serait dur de penser quil
la sollicite avec tant dardeur et quelle lui tait indiffrente.
Jai dit tout cela, et jai repris dune voix ferme :
Lisez, monsieur !
Il sest mis me lire un long texte, en chantant la fin de chaque ligne et
en hsitant au milieu de chaque mot. Ctait le rejet de mon pourvoi.

45

Larrt sera excut aujourdhui en place de Grve, a-t-il ajout quand


il a eu termin, sans lever les yeux de dessus son papier timbr. Nous partons
sept heures et demie prcises pour la Conciergerie. Mon cher monsieur,
aurez-vous lextrme bont de me suivre ?
Depuis quelques instants je ne lcoutais plus. Le directeur causait avec
le prtre ; lui avait lil fix sur son papier ; je regardais la porte, qui tait
reste entrouverte Ah ! misrable ! quatre fusiliers dans le corridor !
Lhuissier a rpt sa question, en me regardant cette fois.
Quand vous voudrez, lui ai-je rpondu. votre aise !
Il ma salu en disant :
Jaurai lhonneur de venir vous chercher dans une demi-heure.
Alors ils mont laiss seul.
Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je
mvade ! il le faut ! sur-le-champ ! Par les portes, par les fentres, par
la charpente du toit ! quand mme je devrais laisser de ma chair aprs les
poutres !
rage ! dmons ! maldiction ! Il faudrait des mois pour percer ce mur
avec de bons outils, et je nai ni un clou, ni une heure !

46

XXII
De la Conciergerie.

Me voici transfr, comme dit le procs-verbal.


Mais le voyage vaut la peine dtre cont.
Sept heures et demie sonnaient lorsque lhuissier sest prsent de
nouveau au seuil de mon cachot. Monsieur, ma-t-il dit, je vous attends.
Hlas ! lui et dautres !
Je me suis lev, jai fait un pas ; il ma sembl que je nen pourrais faire un
second, tant ma tte tait lourde et mes jambes faibles. Cependant je me suis
remis et jai continu dune allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon,
jy ai promen un dernier coup dil. Je laimais, mon cachot. Puis, je
lai laiss vide et ouvert ; ce qui donne un cachot un air singulier.
Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelquun,
disaient les porte-clefs, un condamn que la cour dassises est en train de
faire lheure quil est.
Au dtour du corridor, laumnier nous a rejoints. Il venait de djeuner.
Au sortir de la gele, le directeur ma pris affectueusement la main, et a
renforc mon escorte de quatre vtrans.
Devant la porte de linfirmerie, un vieillard moribond ma cri : Au
revoir !
Nous sommes arrivs dans la cour. Jai respir ; cela ma fait du bien.
Nous navons pas march longtemps lair. Une voiture attele de
chevaux de poste stationnait dans la premire cour ; cest la mme voiture
qui mavait amen ; une espce de cabriolet oblong, divis en deux sections
par une grille transversale de fil de fer si paisse quon la dirait tricote.
Les deux sections ont chacune une porte, lune devant, lautre derrire la
carriole. Le tout si sale, si noir, si poudreux, que le corbillard des pauvres
est un carrosse du sacre en comparaison.
Avant de mensevelir dans cette tombe deux roues, jai jet un regard
dans la cour, un de ces regards dsesprs devant lesquels il semble que les
murs devraient crouler. La cour, espce de petite place plante darbres, tait
plus encombre encore de spectateurs que pour les galriens. Dj la foule !
Comme le jour du dpart de la chane, il tombait une pluie de la saison,
une pluie fine et glace qui tombe encore lheure o jcris, qui tombera
sans doute toute la journe, qui durera plus que moi.

47

Les chemins taient effondrs, la cour pleine de fange et deau. Jai eu


plaisir voir cette foule dans cette boue.
Nous sommes monts, lhuissier et un gendarme, dans le compartiment
de devant ; le prtre, moi et un gendarme dans lautre. Quatre gendarmes
cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un
homme.
Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait :
Jaime encore mieux cela que la chane.
Je conois. Cest un spectacle quon embrasse plus aisment dun coup
dil, cest plus tt vu. Cest tout aussi beau et plus commode. Rien ne vous
distrait. Il ny a quun homme, et sur cet homme seul autant de misre que
sur tous les forats la fois. Seulement cela est moins parpill ; cest une
liqueur concentre, bien plus savoureuse.
La voiture sest branle. Elle a fait un bruit sourd en passant sous
la vote de la grande porte, puis a dbouch dans lavenue, et les lourds
battants de Bictre se sont referms derrire elle. Je me sentais emport
avec stupeur, comme un homme tomb en lthargie qui ne peut ni remuer
ni crier et qui entend quon lenterre. Jcoutais vaguement les paquets de
sonnettes pendus au cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme
par hoquets, les roues ferres bruire sur le pav ou cogner la caisse en
changeant dornire, le galop sonore des gendarmes autour de la carriole,
le fouet claquant du postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon
qui memportait.
travers le grillage dun judas perc en face de moi, mes yeux staient
fixs machinalement sur linscription grave en grosses lettres au-dessus de
la grande porte de Bictre : Hospice de la Vieillesse.
Tiens, me disais-je, il parat quil y a des gens qui vieillissent l.
Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette ide
en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. Tout coup la carriole,
en passant de lavenue dans la grande route, a chang le point de vue de
la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues sy encadrer, bleues et
demi effaces dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon
esprit a chang aussi. Jtais devenu machine comme la voiture. lide de
Bictre a succd lide des tours de Notre-Dame Ceux qui seront sur la
tour o est le drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement.
Je crois que cest ce moment-l que le prtre sest remis me parler. Je
lai laiss dire patiemment. Javais dj dans loreille le bruit des roues, le
galop des chevaux, le fouet du postillon. Ctait un bruit de plus.
Jcoutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient
ma pense comme le murmure dune fontaine, et qui passaient devant moi,
toujours diverses et toujours les mmes, comme les ormeaux tordus de la

48

grande route, lorsque la voix brve et saccade de lhuissier, plac sur le


devant, est venue subitement me secouer.
Eh bien ! monsieur labb, disait-il avec un accent presque gai, questce que vous savez de nouveau ?
Cest vers le prtre quil se retournait en parlant ainsi.
Laumnier, qui me parlait sans relche, et que la voiture assourdissait,
na pas rpondu.
Eh ! eh ! a repris lhuissier en haussant la voix pour avoir le dessus sur
le bruit des roues ; infernale voiture !
Infernale ! En effet.
Il a continu :
Sans doute, cest le cahot ; on ne sentend pas. Quest-ce que je
voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir de mapprendre ce que je voulais
dire, monsieur labb ? Ah ! savez-vous la grande nouvelle de Paris,
aujourdhui ?
Jai tressailli, comme sil parlait de moi.
Non, a dit le prtre, qui avait enfin entendu, je nai pas eu le temps
de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je suis occup
comme cela toute la journe, je recommande au portier de me garder mes
journaux, et je les lis en rentrant.
Bah ! a repris lhuissier, il est impossible que vous ne sachiez pas cela.
La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce matin !
Jai pris la parole.
Je crois la savoir.
Lhuissier ma regard.
Vous ! Vraiment ! En ce cas, quen dites-vous ?
Vous tes curieux ! lui ai-je dit.
Pourquoi, monsieur ? a rpliqu lhuissier. Chacun a son opinion
politique. Je vous estime trop pour croire que vous navez pas la vtre. Quant
moi, je suis tout fait davis du rtablissement de la garde nationale. Jtais
sergent de ma compagnie, et, ma foi, ctait fort agrable.
Je lai interrompu.
Je ne croyais pas que ce ft de cela quil sagissait.
Et de quoi donc ? vous disiez savoir la nouvelle
Je parlais dune autre, dont Paris soccupe aussi aujourdhui.
Limbcile na pas compris ; sa curiosit sest veille.
Une autre nouvelle ? O diable avez-vous pu apprendre des nouvelles ?
Laquelle, de grce, mon cher monsieur ? Savez-vous ce que cest, monsieur
labb ? tes-vous plus au courant que moi ? Mettez-moi au fait, je vous
prie. De quoi sagit-il ? Voyez-vous, jaime les nouvelles. Je les conte
monsieur le prsident, et cela lamuse.

49

Et mille billeveses. Il se tournait tour tour vers le prtre et vers moi,


et je ne rpondais quen haussant les paules.
Eh bien ! ma-t-il dit, quoi pensez-vous donc ?
Je pense, ai-je rpondu, que je ne penserai plus ce soir.
Ah ! cest cela ! a-t-il rpliqu. Allons, vous tes trop triste ! M. Castaing
causait.
Puis, aprs un silence :
Jai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et fumait son
cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient quentre eux.
Mais ils parlaient.
Il a fait encore une pause, et a poursuivi :
Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient lair de mpriser tout le monde.
Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune homme.
Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque quart
dheure qui scoule me vieillit dune anne.
Il sest retourn, ma regard quelques minutes avec un tonnement
inepte, puis sest mis ricaner lourdement.
Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! Je serais votre grand-pre.
Je ne veux pas rire, lui ai-je rpondu gravement.
Il a ouvert sa tabatire.
Tenez, cher monsieur, ne vous fchez pas ; une prise de tabac, et ne me
gardez pas rancune.
Nayez pas peur ; je naurai pas longtemps vous la garder.
En ce moment sa tabatire, quil me tendait, a rencontr le grillage qui
nous sparait. Un cahot a fait quelle la heurt assez violemment et est
tombe tout ouverte sous les pieds du gendarme.
Maudit grillage ! sest cri lhuissier.
Il sest tourn vers moi.
Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu !
Je perds plus que vous, ai-je rpondu en souriant.
Il a essay de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents :
Plus que moi ! cela est facile dire. Pas de tabac jusqu Paris ! cest
terrible !
Laumnier alors lui a adress quelques paroles de consolation, et je
ne sais si jtais proccup, mais il ma sembl que ctait la suite de
lexhortation dont javais eu le commencement. Peu peu la conversation
sest engage entre le prtre et lhuissier ; je les ai laisss parler de leur ct,
et je me suis mis penser du mien.
En abordant la barrire, jtais toujours proccup sans doute, mais Paris
ma paru faire un plus grand bruit qu lordinaire.

50

La voiture sest arrte un moment devant loctroi. Les douaniers de


ville lont inspecte. Si cet t un mouton ou un buf quon et men
la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse dargent ; mais une tte
humaine ne paye pas de droit. Nous avons pass.
Le boulevard franchi, la carriole sest enfonce au grand trot dans
ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cit, qui
serpentent et sentrecoupent comme les mille chemins dune fourmilire.
Sur le pav de ces rues troites le roulement de la voiture est devenu si
bruyant et si rapide, que je nentendais plus rien du bruit extrieur. Quand
je jetais les yeux par la petite lucarne carre, il me semblait que le flot
des passants sarrtait pour regarder la voiture, et que des bandes denfants
couraient sur sa trace. Il ma sembl aussi voir de temps en temps dans les
carrefours et l un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les deux
ensemble, tenant en main une liasse de feuilles imprimes que les passants
se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri.
Huit heures et demie sonnaient lhorloge du Palais au moment o nous
sommes arrivs dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand escalier,
de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, ma glac. Quand la voiture
sest arrte, jai cru que les battements de mon cur allaient sarrter aussi.
Jai recueilli mes forces ; la porte sest ouverte avec la rapidit de lclair ;
jai saut bas du cachot roulant, et je me suis enfonc grands pas sous
la vote entre deux haies de soldats. Il stait dj form une foule sur mon
passage.

51

XXIII
Tant que jai march dans les galeries publiques du Palais de Justice,
je me suis senti presque libre et laise ; mais toute ma rsolution ma
abandonn quand on a ouvert devant moi des portes basses, des escaliers
secrets, des couloirs intrieurs, de longs corridors touffs et sourds, o il
nentre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont condamns.
Lhuissier maccompagnait toujours. Le prtre mavait quitt pour
revenir dans deux heures ; il avait ses affaires.
On ma conduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel lhuissier
ma remis. Ctait un change. Le directeur la pri dattendre un instant, lui
annonant quil allait avoir du gibier lui remettre, afin quil le conduist
sur-le-champ Bictre par le retour de la carriole. Sans doute le condamn
daujourdhui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille que je nai
pas eu le temps duser.
Cest bon, a dit lhuissier au directeur, je vais attendre un moment ;
nous ferons les deux procs-verbaux la fois, cela sarrange bien.
En attendant, on ma dpos dans un petit cabinet attenant celui du
directeur. L on ma laiss seul, bien verrouill.
Je ne sais quoi je pensais, ni depuis combien de temps jtais l, quand
un brusque et violent clat de rire mon oreille ma rveill de ma rverie.
Jai lev les yeux en tressaillant. Je ntais plus seul dans la cellule. Un
homme sy trouvait avec moi, un homme denviron cinquante-cinq ans, de
moyenne taille ; rid, vot, grisonnant ; membres trapus ; avec un regard
louche dans des yeux gris, un rire amer sur le visage ; sale, en guenilles,
demi-nu, repoussant voir.
Il parat que la porte stait ouverte, lavait vomi, puis stait referme
sans que je men fusse aperu. Si la mort pouvait venir ainsi !
Nous nous sommes regards quelques secondes fixement, lhomme et
moi ; lui, prolongeant son rire qui ressemblait un rle ; moi, demi-tonn,
demi-effray.
Qui tes-vous ? lui ai-je dit enfin.
Drle de demande ! a-t-il rpondu. Un friauche.
Un friauche ! Quest-ce que cela veut dire ?
Cette question a redoubl sa gaiet.
Cela veut dire, sest-il cri au milieu dun clat de rire, que le taule
jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va faire avec
ta tronche dans six heures. Ha ! ha ! il parat que tu comprends maintenant.
En effet, jtais ple, et mes cheveux se dressaient. Ctait lautre
condamn, le condamn du jour, celui quon attendait Bictre, mon hritier.
Il a continu :

52

Que veux-tu ? voil mon histoire moi. Je suis fils dun bon peigre ;
cest dommage que Charlot ait pris la peine un jour de lui attacher sa cravate.
Ctait quand rgnait la potence, par la grce de Dieu. six ans, je navais
plus ni pre ni mre ; lt, je faisais la roue dans la poussire au bord des
routes, pour quon me jett un sou par la portire des chaises de poste ;
lhiver, jallais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts tout
rouges ; on voyait mes cuisses travers mon pantalon. neuf ans, jai
commenc me servir de mes louches, de temps en temps je vidais une
fouillouse, je filais une pelure ; dix ans, jtais un marlou. Puis jai fait des
connaissances ; dix-sept, jtais un grinche. Je forais une boutanche, je
faussais une tournante. On ma pris. Javais lge, on ma envoy ramer dans
la petite marine. Le bagne, cest dur ; coucher sur une planche, boire de leau
claire, manger du pain noir, traner un imbcile de boulet qui ne sert rien ;
des coups de bton et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui
avais de beaux cheveux chtains ! Nimporte ! jai fait mon temps. Quinze
ans, cela sarrache ! Javais trente-deux ans. Un beau matin on me donna
une feuille de route et soixante-six francs que je mtais amasss dans mes
quinze ans de galres, en travaillant seize heures par jour, trente jours par
mois, et douze mois par anne. Cest gal, je voulais tre honnte homme
avec mes soixante-six francs, et javais de plus beaux sentiments sous mes
guenilles quil ny en a sous une serpillire de ratichon. Mais que les diables
soient avec le passeport ! Il tait jaune, et on avait crit dessus forat libr. Il
fallait montrer cela partout o je passais et le prsenter tous les huit jours au
maire du village o lon me forait de tapiquer. Labelle recommandation ! un
galrien ! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et lon fermait les
portes. Personne ne voulait me donner douvrage. Je mangeai mes soixantesix francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on
ferma les portes. Joffris ma journe pour quinze sous, pour dix sous, pour
cinq sous. Point. Que faire ? Un jour, javais faim, je donnai un coup de
coude dans le carreau dun boulanger ; jempoignai un pain, et le boulanger
mempoigna ; je ne mangeai pas le pain, et jeus les galres perptuit,
avec trois lettres de feu sur lpaule. Je te montrerai, si tu veux. On
appelle cette justice-l la rcidive. Me voil donc cheval de retour. On me
remit Toulon ; cette fois avec les bonnets verts. Il fallait mvader. Pour
cela, je navais que trois murs percer, deux chanes couper, et javais un
clou. Je mvadai. On tira le canon dalerte ; car, nous autres, nous sommes
comme les cardinaux de Rome, habills de rouge, et on tire le canon quand
nous partons. Leur poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de passeport
jaune, mais pas dargent non plus. Je rencontrai des camarades qui avaient
aussi fait leur temps ou cass leur ficelle. Leur coire me proposa dtre des
leurs ; on faisait la grande soulasse sur le trimar. Jacceptai, et je me mis

53

tuer pour vivre. Ctait tantt une diligence, tantt une chaise de poste,
tantt un marchand de bufs cheval. On prenait largent, on laissait aller
au hasard la bte ou la voiture, et lon enterrait lhomme sous un arbre, en
ayant soin que les pieds ne sortissent pas ; et puis on dansait sur la fosse,
pour que la terre ne part pas frachement remue. Jai vieilli comme cela,
gtant dans les broussailles, dormant aux belles toiles, traqu de bois en
bois, mais du moins libre et moi. Tout a une fin, et autant celle-l quune
autre. Les marchands de lacets, une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes
fanandels se sont sauvs ; mais moi, le plus vieux, je suis rest sous la griffe
de ces chats chapeaux galonns. On ma amen ici. Javais dj pass par
tous les chelons de lchelle, except un. Avoir vol un mouchoir ou tu un
homme, ctait tout un pour moi dsormais ; il y avait encore une rcidive
mappliquer. Je navais plus qu passer par le faucheur. Mon affaire a t
courte. Ma foi, je commenais vieillir et ntre plus bon rien. Mon pre
a pous la veuve, moi je me retire labbaye de Mont--Regret. Voil,
camarade.
Jtais rest stupide en lcoutant. Il sest remis rire plus haut encore
quen commenant, et a voulu me prendre la main. Jai recul avec horreur.
Lami, ma-t-il dit, tu nas pas lair brave. Ne va pas faire le singe devant
la carline. Vois-tu, il y a un mauvais moment passer sur la placarde ; mais
cela est sitt fait ! Je voudrais tre l pour te montrer la culbute. Mille dieux !
jai envie de ne pas me pourvoir, si lon veut me faucher aujourdhui avec
toi. Le mme prtre nous servira tous deux ; a mest gal davoir tes restes.
Tu vois que je suis un bon garon. Hein ! dis, veux-tu ? damiti !
Il a encore fait un pas pour sapprocher de moi.
Monsieur, lui ai-je rpondu en le repoussant, je vous remercie.
Nouveaux clats de rire ma rponse.
Ah ! ah ! monsieur, vousailles tes un marquis ! cest un marquis !
Je lai interrompu :
Mon ami, jai besoin de me recueillir, laissez-moi.
La gravit de ma parole la rendu pensif tout coup. Il a remu sa tte
grise et presque chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue,
qui soffrait nue sous sa chemise ouverte :
Je comprends, a-t-il murmur entre ses dents ; au fait, le sanglier !
Puis, aprs quelques minutes de silence :
Tenez, ma-t-il dit presque timidement, vous tes un marquis, cest fort
bien ; mais vous avez l une belle redingote qui ne vous servira plus grandchose ! le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac.
Jai t ma redingote et je la lui ai donne. Il sest mis battre des
mains avec une joie denfant. Puis, voyant que jtais en chemise et que je
grelottais :

54

Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez mouill ;
et puis il faut tre dcemment sur la charrette.
En parlant ainsi, il tait sa grosse veste de laine grise et la passait dans
mes bras. Je le laissais faire.
Alors jai t mappuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel effet
me faisait cet homme. Il stait mis examiner la redingote que je lui avais
donne, et poussait chaque instant des cris de joie.
Les poches sont toutes neuves ! le collet nest pas us ! jen aurai au
moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six semaines !
La porte sest rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour
me conduire la chambre o les condamns attendent lheure ; lui, pour
le mener Bictre. Il sest plac en riant au milieu du piquet qui devait
lemmener, et il disait aux gendarmes :
Ah ! ne vous trompez pas ; nous avons chang de pelure, monsieur
et moi ; mais ne me prenez pas sa place. Diable ! cela ne marrangerait
pas, maintenant que jai de quoi avoir du tabac !

55

XXIV
Ce vieux sclrat, il ma pris ma redingote, car je ne la lui ai pas donne,
et puis il ma laiss cette guenille, sa veste infme. De qui vais-je avoir lair ?
Je ne lui ai pas laiss prendre ma redingote par insouciance ou par charit.
Non ; mais parce quil tait plus fort que moi. Si javais refus, il maurait
battu avec ses gros poings.
Ah bien oui, charit ! jtais plein de mauvais sentiments. Jaurais voulu
pouvoir ltrangler de mes mains, le vieux voleur ! Pouvoir le piler sous mes
pieds !
Je me sens le cur plein de rage et damertume. Je crois que la poche au
fiel a crev. La mort rend mchant.

56

XXV
Ils mont amen dans une cellule o il ny a que les quatre murs, avec
beaucoup de barreaux la fentre et beaucoup de verrous la porte, cela
va sans dire.
Jai demand une table, une chaise, et ce quil faut pour crire. On ma
apport tout cela.
Puis jai demand un lit. Le guichetier ma regard de ce regard tonn
qui semble dire : quoi bon ?
Cependant ils ont dress un lit de sangle dans le coin. Mais en mme
temps un gendarme est venu sinstaller dans ce quils appellent ma chambre.
Est-ce quils ont peur que je ne mtrangle avec le matelas ?

57

XXVI
Il est dix heures.
ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! Je serai
quelque chose dimmonde qui tranera sur la table froide des amphithtres ;
une tte quon moulera dun ct, un tronc quon dissquera de lautre ; puis
de ce qui restera, on en mettra plein une bire, et le tout ira Clamart.
Voil ce quils vont faire de ton pre, ces hommes dont aucun ne me
hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me tuer.
Comprends-tu cela, Marie ? me tuer de sang-froid, en crmonie, pour le
bien de la chose ! Ah ! grand Dieu !
Pauvre petite ! ton pre, qui taimait tant, ton pre qui baisait ton petit
cou blanc et parfum, qui passait la main sans cesse dans les boucles de tes
cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa main,
qui te faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux petites mains
pour prier Dieu !
Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui taimera ?
Tous les enfants de ton ge auront des pres, except toi. Comment te
dshabitueras-tu, mon enfant, du jour de lAn, des trennes, des beaux
joujoux, des bonbons et des baisers ? Comment te dshabitueras-tu,
malheureuse orpheline, de boire et de manger ?
Oh ! si ces jurs lavaient vue, au moins, ma jolie petite Marie, ils auraient
compris quil ne faut pas tuer le pre dun enfant de trois ans.
Et quand elle sera grande, si elle va jusque-l, que deviendra-t-elle ? Son
pre sera un des souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de moi et de mon
nom ; elle sera mprise, repousse, vile cause de moi, de moi qui laime
de toutes les tendresses de mon cur. ma petite Marie bien-aime ! Estil bien vrai que tu auras honte et horreur de moi ?
Misrable ! quel crime jai commis, et quel crime je fais commettre la
socit !
Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il bien
vrai que cest moi ? Ce bruit sourd de cris que jentends au-dehors, ce flot de
peuple joyeux qui dj se hte sur les quais, ces gendarmes qui sapprtent
dans leurs casernes, ce prtre en robe noire, cet autre homme aux mains
rouges, cest pour moi ! cest moi qui vais mourir ! moi, le mme qui est ici,
qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis cette table, laquelle ressemble
une autre table, et pourrait aussi bien tre ailleurs ; moi, enfin, ce moi que
je touche et que je sens, et dont le vtement fait les plis que voil !

58

XXVII
Encore si je savais comment cela est fait et de quelle faon on meurt ldessus ; mais, cest horrible, je ne le sais pas.
Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment jai
pu jusqu prsent lcrire et le prononcer.
La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien
faite pour rveiller une ide pouvantable, et le mdecin de malheur qui a
invent la chose avait un nom prdestin.
Limage que jy attache, ce mot hideux, est vague, indtermine, et
dautant plus sinistre. Chaque syllabe est comme une pice de la machine.
Jen construis et jen dmolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse
charpente.
Je nose faire une question l-dessus, mais il est affreux de ne savoir ce
que cest, ni comment sy prendre. Il parat quil y a une bascule et quon
vous couche sur le ventre Ah ! mes cheveux blanchiront avant que ma
tte ne tombe !

59

XXVIII
Je lai cependant entrevue une fois.
Je passais sur la place de Grve, en voiture, un jour, vers onze heures du
matin. Tout coup la voiture sarrta.
Il y avait foule sur la place. Je mis la tte la portire. Une populace
encombrait la Grve et le quai, et des femmes, des hommes, des enfants
taient debout sur le parapet. Au-dessus des ttes, on voyait une espce
destrade en bois rouge que trois hommes chafaudaient.
Un condamn devait tre excut le jour mme, et lon btissait la
machine.
Je dtournai la tte avant davoir vu. ct de la voiture, il y avait une
femme qui disait un enfant :
Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure avec
un bout de chandelle.
Cest probablement l quils en sont aujourdhui. Onze heures viennent
de sonner. Ils graissent sans doute la rainure.
Ah ! cette fois, malheureux, je ne dtournerai pas la tte.

60

XXIX
ma grce ! ma grce ! on me fera peut-tre grce. Le roi ne men
veut pas. Quon aille chercher mon avocat ! Vite lavocat ! Je veux bien
des galres. Cinq ans de galres, et que tout soit dit, ou vingt ans, ou
perptuit avec le fer rouge. Mais grce de la vie !
Un forat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.

61

XXX
Le prtre est revenu.
Il a des cheveux blancs, lair trs doux, une bonne et respectable figure ;
cest en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je lai vu vider sa
bourse dans les mains des prisonniers. Do vient que sa voix na rien qui
meuve et qui soit mu ? Do vient quil ne ma rien dit encore qui mait
pris par lintelligence ou par le cur ?
Ce matin, jtais gar. Jai peine entendu ce quil ma dit. Cependant
ses paroles mont sembl inutiles, et je suis rest indiffrent ; elles ont gliss
comme cette pluie froide sur cette vitre glace.
Cependant, quand il est rentr tout lheure prs de moi, sa vue ma fait
du bien. Cest parmi tous ces hommes le seul qui soit encore homme pour
moi, me suis-je dit. Et il ma pris une ardente soif de bonnes et consolantes
paroles.
Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il ma dit :
Mon fils Ce mot ma ouvert le cur. Il a continu :
Mon fils, croyez-vous en Dieu ?
Oui, mon pre, lui ai-je rpondu.
Croyez-vous en la sainte glise catholique, apostolique et romaine. ?
Volontiers, lui ai-je dit.
Mon fils, a-t-il repris, vous avez lair de douter.
Alors il sest mis parler. Il a parl longtemps ; il a dit beaucoup de
paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il sest lev et ma regard pour la
premire fois depuis le commencement de son discours, en minterrogeant :
Eh bien ?
Je proteste que je lavais cout avec avidit dabord, puis avec attention,
puis avec dvouement.
Je me suis lev aussi.
Monsieur, lui ai-je rpondu, laissez-moi seul, je vous prie.
Il ma demand :
Quand reviendrai-je ?
Je vous le ferai savoir.
Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la tte, comme se disant
lui-mme :
Un impie !
Non, si bas que je sois tomb, je ne suis pas un impie, et Dieu mest
tmoin que je crois en lui. Mais que ma-t-il dit, ce vieillard ? rien de senti,
rien dattendri, rien de pleur, rien darrach de lme, rien qui vint de son
cur pour aller au mien, rien qui ft de lui moi. Au contraire, je ne sais
quoi de vague, dinaccentu, dapplicable tout et tous ; emphatique o il

62

et t besoin de profondeur, plat o il et fallu tre simple ; une espce de


sermon sentimental et dlgie thologique. et l, une citation latine en
latin. Saint Augustin, Saint Grgoire, que sais-je ? Et puis, il avait lair de
rciter une leon dj vingt fois rcite, de repasser un thme, oblitr dans
sa mmoire force dtre su. Pas un regard dans lil, pas un accent dans
la voix, pas un geste dans les mains.
Et comment en serait-il autrement ? Ce prtre est laumnier en titre de
la prison. Son tat est de consoler et dexhorter, et il vit de cela. Les forats,
les patients sont du ressort de son loquence. Il les confesse et les assiste,
parce quil a sa place faire. Il a vieilli mener des hommes mourir. Depuis
longtemps il est habitu ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien
poudrs blanc, ne se dressent plus ; le bagne et lchafaud sont de tous
les jours pour lui. Il est blas. Probablement il a son cahier ; telle page les
galriens, telle page les condamns mort. On lavertit la veille quil y aura
quelquun consoler le lendemain telle heure ; il demande ce que cest,
galrien ou supplici, et relit la page ; et puis il vient. De cette faon, il
advient que ceux qui vont Toulon et ceux qui vont la Grve sont un lieu
commun pour lui, et quil est un lieu commun pour eux.
Oh ! quon maille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire,
quelque vieux cur, au hasard, dans la premire paroisse venue ; quon le
prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne sattendant rien, et quon
lui dise :
Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le consoliez.
Il faut que vous soyez l quand on lui liera les mains, l quand on lui coupera
les cheveux ; que vous montiez dans sa charrette avec votre crucifix pour lui
cacher le bourreau ; que vous soyez cahot avec lui par le pav jusqu la
Grve ; que vous traversiez avec lui lhorrible foule buveuse de sang ; que
vous lembrassiez au pied de lchafaud, et que vous restiez jusqu ce que
la tte soit ici et le corps l.
Alors, quon me lamne, tout palpitant, tout frissonnant de la tte aux
pieds ; quon me jette entre ses bras, ses genoux ; et il pleurera, et nous
pleurerons, et il sera loquent, et je serai consol, et mon cur se dgonflera
dans le sien, et il prendra mon me, et je prendrai son Dieu.
Mais, ce bon vieillard, quest-il pour moi ? que suis-je pour lui ? un
individu de lespce malheureuse, une ombre comme il en a dj tant vu,
une unit ajouter au chiffre des excutions.
Jai peut-tre tort de le repousser ainsi ; cest lui qui est bon et moi qui
suis mauvais. Hlas ! ce nest pas ma faute. Cest mon souffle de condamn
qui gte et fltrit tout.
On vient de mapporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais avoir
besoin. Une table dlicate et recherche, un poulet, il me semble, et autre

63

chose encore. Eh bien ! jai essay de manger ; mais, la premire bouche,


tout est tomb de ma bouche, tant cela ma paru amer et ftide !

64

XXXI
Il vient dentrer un monsieur, le chapeau sur la tte, qui ma peine
regard, puis a ouvert un pied-de-roi et sest mis mesurer de bas en haut les
pierres du mur, parlant dune voix trs haute pour dire tantt : Cest cela ;
tantt : Ce nest pas cela.
Jai demand au gendarme qui ctait. Il parat que cest une espce de
sous-architecte employ la prison.
De son ct, sa curiosit sest veille sur mon compte. Il a chang
quelques demi-mots avec le porte-clefs qui laccompagnait ; puis a fix un
instant les yeux sur moi, a secou la tte dun air insouciant, et sest remis
parler haute voix et prendre des mesures.
Sa besogne finie, il sest approch de moi en me disant avec sa voix
clatante :
Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.
Et son geste semblait ajouter :
Vous nen jouirez pas, cest dommage.
Il souriait presque. Jai cru voir le moment o il allait me railler
doucement, comme on plaisante une jeune marie le soir de ses noces.
Mon gendarme, vieux soldat chevrons, sest charg de la rponse.
Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre dun
mort.
Larchitecte sen est all.
Moi, jtais l, comme une des pierres quil mesurait.

65

XXXII
Et puis, il mest arriv une chose ridicule.
On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat goste que
je suis, je nai seulement pas serr la main. Un autre la remplac, homme
front dprim, des yeux de buf, une figure inepte.
Au reste, je ny avais fait aucune attention. Je tournais le dos la porte,
assis devant la table ; je tchais de rafrachir mon front avec ma main, et mes
penses troublaient mon esprit.
Un lger coup, frapp sur mon paule, ma fait tourner la tte. Ctait le
nouveau gendarme, avec qui jtais seul.
Voici peu prs de quelle faon il ma adress la parole.
Criminel, avez-vous bon cur ?
Non, lui ai-je dit.
La brusquerie de ma rponse a paru le dconcerter. Cependant il a repris
en hsitant :
On nest pas mchant pour le plaisir de ltre.
Pourquoi non ? ai-je rpliqu. Si vous navez que cela me dire, laissezmoi. O voulez-vous en venir ?
Pardon, mon criminel, a-t-il rpondu. Deux mots seulement. Voici. Si
vous pouviez faire le bonheur dun pauvre homme, et que cela ne vous cott
rien, est-ce que vous ne le feriez pas ?
Jai hauss les paules.
Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un singulier
vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de quelquun !
Il a baiss la voix et pris un air mystrieux, ce qui nallait pas sa figure
idiote.
Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de vous.
Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est lgre ;
mon cheval est moi et me ruine. Or, je mets la loterie pour contrebalancer.
Il faut bien avoir une industrie. Jusquici il ne ma manqu pour gagner que
davoir de bons numros. Jen cherche partout de srs ; je tombe toujours
ct. Je mets le 76 ; il sort le 77. Jai beau les nourrir, ils ne viennent pas
Un peu de patience, sil vous plat ; je suis la fin. Or, voici une belle
occasion pour moi. Il parat, pardon, criminel, que vous passez aujourdhui.
Il est certain que les morts quon fait prir comme cela voient la loterie
davance. Promettez-moi de venir demain soir, quest-ce que cela vous fait ?
me donner trois numros, trois bons. Hein ? Je nai pas peur des revenants,
soyez tranquille. Voici mon adresse : Caserne Popincourt, escalier A, n
26, au fond du corridor. Vous me reconnatrez bien, nest-ce pas ? Venez
mme ce soir, si cela vous est plus commode.

66

Jaurais ddaign de lui rpondre, cet imbcile, si une esprance folle


ne mavait travers lesprit. Dans la position dsespre o je suis, on croit
par moments quon briserait une chane avec un cheveu.
coute, lui ai-je dit en faisant le comdien autant que le peut faire celui
qui va mourir, je puis en effet te rendre plus riche que le roi, te faire gagner
des millions. une condition.
Il ouvrait des yeux stupides.
Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.
Au lieu de trois numros, je ten promets quatre. Change dhabits avec
moi.
Si ce nest que cela ! sest-il cri en dfaisant les premires agrafes
de son uniforme.
Je mtais lev de ma chaise. Jobservais tous ses mouvements, mon cur
palpitait. Je voyais dj les portes souvrir devant luniforme de gendarme,
et la place, et la rue, et le Palais de Justice derrire moi !
Mais il sest retourn dun air indcis.
Ah ! ce nest pas pour sortir dici ?
Jai compris que tout tait perdu. Cependant jai tent un dernier effort,
bien inutile et bien insens !
Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite
Il ma interrompu.
Ah bien non ! tiens ! et mes numros ! Pour quils soient bons, il faut
que vous soyez mort.
Je me suis rassis, muet et plus dsespr de toute lesprance que javais
eue.

67

XXXIII
Jai ferm les yeux, et jai mis les mains dessus, et jai tch doublier
le prsent dans le pass. Tandis que je rve, les souvenirs de mon enfance
et de ma jeunesse me reviennent un un, doux, calmes, riants, comme des
les de fleurs sur ce gouffre de penses noires et confuses qui tourbillonnent
dans mon cerveau.
Je me revois enfant, colier rieur et frais, jouant, courant, criant avec
mes frres dans la grande alle verte de ce jardin sauvage o ont coul mes
premires annes, ancien enclos de religieuses que domine de sa tte de
plomb le sombre dme du Val-de-Grce.
Et puis, quatre ans plus tard, my voil encore, toujours enfant, mais dj
rveur et passionn. Il y a une jeune fille dans le solitaire jardin.
La petite espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau
brune et dore, ses lvres rouges et ses joues roses, landalouse de quatorze
ans, Pepa.
Nos mres nous ont dit daller courir ensemble ; nous sommes venus nous
promener.
On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du mme ge, non du
mme sexe.
Pourtant, il ny a encore quun an, nous courions, nous luttions ensemble.
Je disputais Pepita la plus belle pomme du pommier ; je la frappais pour
un nid doiseau. Elle pleurait ; je disais : Cest bien fait ! et nous allions tous
deux nous plaindre ensemble nos mres, qui nous donnaient tort tout haut
et raison tout bas.
Maintenant elle sappuie sur mon bras et je suis tout fier et tout mu. Nous
marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir ;
je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle me parle des
petits oiseaux, de ltoile quon voit l-bas, du couchant vermeil derrire les
arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous
disons des choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La petite fille
est devenue jeune fille.
Ce soir-l, ctait un soir dt, nous tions sous les marronniers,
au fond du jardin. Aprs un de ces longs silences qui remplissaient nos
promenades, elle quitta tout coup mon bras et me dit : Courons !
Je la vois encore ; elle tait tout en noir, en deuil de sa grand-mre. Il
lui passa par la tte une ide denfant, Pepa redevint Pepita, elle me dit :
Courons !
Et elle se mit courir devant moi avec sa taille fine comme le corset
dune abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu mi-jambe. Je

68

la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course soulevait par moments sa


plerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.
Jtais hors de moi. Je latteignis prs du vieux puisard en ruine ; je la
pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de
gazon ; elle ne rsista pas. Elle tait essouffle et riait. Moi, jtais srieux,
et je regardais ses prunelles noires travers ses cils noirs.
Asseyez-vous l, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons quelque
chose. Avez-vous un livre ?
Javais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. Jouvris au
hasard, je me rapprochai delle, elle appuya son paule mon paule, et nous
nous mmes lire chacun de notre ct, tout bas, la mme page. Avant de
tourner le feuillet, elle tait toujours oblige de mattendre. Mon esprit allait
moins vite que le sien.
Avez-vous fini ? me disait-elle, que javais peine commenc.
Cependant nos ttes se touchaient, nos cheveux se mlaient, nos haleines
peu peu se rapprochrent, et nos bouches tout coup.
Quand nous voulmes continuer notre lecture, le ciel tait toil.
Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous avons
couru !
Moi, je gardais le silence.
Tu ne dis rien, me dit ma mre, tu as lair triste.
Javais le paradis dans le cur.
Cest une soire que je me rappellerai toute ma vie.
Toute ma vie !

69

XXXIV
Une heure vient de sonner, je ne sais laquelle : jentends mal le marteau
de lhorloge. Il me semble que jai un bruit dorgue dans les oreilles ; ce sont
mes dernires penses qui bourdonnent.
ce moment suprme o je me recueille dans mes souvenirs, jy retrouve
mon crime avec horreur ; mais je voudrais me repentir davantage encore.
Javais plus de remords avant ma condamnation ; depuis, il semble quil ny
ait plus de place que pour les penses de mort. Pourtant, je voudrais bien
me repentir beaucoup.
Quand jai rv une minute ce quil y a de pass dans ma vie, et que
jen reviens au coup de hache qui doit la terminer tout lheure, je frissonne
comme dune chose nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle jeunesse ! toffe
dore dont lextrmit est sanglante.
Entre alors et prsent il y a une rivire de sang ; le sang de lautre et
le mien.
Si on lit un jour mon histoire, aprs tant dannes dinnocence et de
bonheur, on ne voudra pas croire cette anne excrable, qui souvre par un
crime et se clt par un supplice ; elle aura lair dpareille.
Et pourtant, misrables lois et misrables hommes, je ntais pas un
mchant !
Oh ! mourir dans quelques heures, et penser quil y a un an, pareil jour,
jtais libre et pur, que je faisais mes promenades dautomne, que jerrais
sous les arbres, et que je marchais dans les feuilles !

70

XXXV
En ce moment mme, il y a tout auprs de moi, dans ces maisons qui font
cercle autour du Palais et de la Grve, et partout dans Paris, des hommes qui
vont et viennent, causent et rient, lisent le journal, pensent leurs affaires ;
des marchands qui vendent ; des jeunes filles qui prparent leurs robes de
bal pour ce soir ; des mres qui jouent avec leurs enfants !

71

XXXVI
Je me souviens quun jour, tant enfant, jallai voir le bourdon de NotreDame.
Jtais dj tourdi davoir mont le sombre escalier en colimaon,
davoir parcouru la frle galerie qui lie les deux tours, davoir eu Paris sous
les pieds, quand jentrai dans la cage de pierre et de charpente o pend le
bourdon avec son battant, qui pse un millier.
Javanai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant distance
cette cloche si fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne
remarquant pas sans effroi que les auvents couverts dardoises qui entourent
le clocher de leurs plans inclins taient au niveau de mes pieds. Dans les
intervalles, je voyais, en quelque sorte vol doiseau, la place du ParvisNotre-Dame, et les passants comme des fourmis.
Tout coup lnorme cloche tinta ; une vibration profonde remua lair,
fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit
me renverser ; je chancelai, prt tomber, prt glisser sur les auvents
dardoises en pente. De terreur, je me couchai sur les planches, les serrant
troitement de mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec ce formidable
tintement dans les oreilles, et, sous les yeux, ce prcipice, cette place
profonde o se croisaient tant de passants paisibles et envis.
Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. Cest
tout ensemble un tourdissement et un blouissement. Il y a comme un
bruit de cloche qui branle les cavits de mon cerveau, et autour de moi je
naperois plus cette vie plane et tranquille que jai quitte, et o les autres
hommes cheminent encore, que de loin et travers les crevasses dun abme.

72

XXXVII
LHtel de Ville est un difice sinistre.
Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran blanc,
ses tages petites colonnes, ses mille croises, ses escaliers uss par les pas,
ses deux arches droite et gauche, il est l, de plain-pied avec la Grve ;
sombre, lugubre, la face toute ronge de vieillesse, et si noir, quil est noir
au soleil.
Les jours dexcution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et
regarde le condamn avec toutes ses fentres.
Et le soir, son cadran, qui a marqu lheure, reste lumineux sur sa faade
tnbreuse.

73

XXXVIII
Il est une heure et quart.
Voici ce que jprouve maintenant :
Une violente douleur de tte, les reins froids, le front brlant. Chaque
fois que je me lve ou que je me penche, il me semble quil y a un liquide
qui flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les parois
du crne.
Jai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume tombe
de mes mains comme par une secousse galvanique.
Les yeux me cuisent comme si jtais dans la fume.
Jai mal dans les coudes.
Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai guri.

74

XXXIX
Ils disent que ce nest rien, quon ne souffre pas, que cest une fin douce,
que la mort de cette faon est bien simplifie.
Eh ! quest-ce donc que cette agonie de six semaines et ce rle de tout un
jour ? Quest-ce que les angoisses de cette journe irrparable, qui scoule
si lentement et si vite ? Quest-ce que cette chelle de tortures qui aboutit
lchafaud ?
Apparemment ce nest pas l souffrir.
Ne sont-ce pas les mmes convulsions, que le sang spuise goutte
goutte, ou que lintelligence steigne pense pense ?
Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils srs ? Qui le leur a dit ? Conte-ton que jamais une tte coupe se soit dresse sanglante au bord du panier et
quelle ait cri au peuple : Cela ne fait pas de mal !
Y a-t-il des morts de leur faon qui soient venus les remercier et leur dire :
Cest bien invent. Tenez-vous-en l. La mcanique est bonne.
Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?
Non, rien ! moins quune minute, moins quune seconde, et la chose est
faite. Se sont-ils jamais mis, seulement en pense, la place de celui qui
est l, au moment o le lourd tranchant qui tombe mord la chair, rompt les
nerfs, brise les vertbres Mais quoi ! une demi-seconde ! la douleur est
escamote Horreur !

75

XL
Il est singulier que je pense sans cesse au roi. Jai beau faire, beau secouer
la tte, jai une voix dans loreille qui me dit toujours :
Il y a dans cette mme ville, cette mme heure, et pas bien loin dici,
dans un autre palais, un homme qui a aussi des gardes toutes ses portes,
un homme unique comme toi dans le peuple, avec cette diffrence quil
est aussi haut que tu es bas. Sa vie entire, minute par minute, nest que
gloire, grandeur, dlices, enivrement. Tout est autour de lui amour, respect,
vnration. Les voix les plus hautes deviennent basses en lui parlant et les
fronts les plus fiers ploient. Il na que de la soie et de lor sous les yeux.
cette heure, il tient quelque conseil de ministres o tous sont de son avis ; ou
bien songe la chasse de demain, au bal de ce soir, sr que la fte viendra
lheure, et laissant dautres le travail de ses plaisirs. Eh bien ! cet homme
est de chair et dos comme toi ! Et pour qu linstant mme lhorrible
chafaud scroult, pour que tout te ft rendu, vie, libert, fortune, famille,
il suffirait quil crivt avec cette plume les sept lettres de son nom au bas
dun morceau de papier, ou mme que son carrosse rencontrt ta charrette !
Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-tre, et il nen sera rien !

76

XLI
Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible ide
deux mains, et considrons-la en face. Demandons-lui compte de ce
quelle est, sachons ce quelle nous veut, retournons-la en tous sens, pelons
lnigme, et regardons davance dans le tombeau.
Il me semble que, ds que mes yeux seront ferms, je verrai une grande
clart et des abmes de lumire o mon esprit roulera sans fin. Il me semble
que le ciel sera lumineux de sa propre essence, que les astres y feront
des taches obscures, et quau lieu dtre comme pour les yeux vivants des
paillettes dor sur du velours noir, ils sembleront des points noirs sur du drap
dor.
Ou bien, misrable que je suis, ce sera peut-tre un gouffre hideux,
profond, dont les parois seront tapisses de tnbres, et o je tomberai sans
cesse en voyant des formes remuer dans lombre.
Ou bien, en mveillant aprs le coup, je me trouverai peut-tre sur
quelque surface plane et humide, rampant dans lobscurit et tournant sur
moi-mme comme une tte qui roule. Il me semble quil y aura un grand vent
qui me poussera, et que je serai heurt et l par dautres ttes roulantes. Il
y aura par places des mares et des ruisseaux dun liquide inconnu et tide ;
tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront tourns en haut,
ils ne verront quun ciel dombre, dont les couches paisses pseront sur
eux, et au loin dans le fond de grandes arches de fume plus noires que les
tnbres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit de petites tincelles rouges,
qui, en sapprochant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute
lternit.
Il se peut bien aussi qu certaines dates les morts de la Grve se
rassemblent par de noires nuits dhiver sur la place qui est eux. Ce sera une
foule ple et sanglante, et je ny manquerai pas. Il ny aura pas de lune, et
lon parlera voix basse. LHtel de Ville sera l, avec sa faade vermoulue,
son toit dchiquet, et son cadran qui aura t sans piti pour tous. Il y aura
sur la place une guillotine de lenfer, o un dmon excutera un bourreau ;
ce sera quatre heures du matin. notre tour nous ferons foule autour.
Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-l reviennent, sous
quelle forme reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps incomplet et
mutil ? Que choisissent-ils ? Est-ce la tte ou le tronc qui est spectre ?
Hlas ! quest-ce que la mort fait avec notre me ? quelle nature lui laisset-elle ? qua-t-elle lui prendre ou lui donner ? o la met-elle ? lui prtet-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder sur la terre et pleurer ?

77

Ah ! un prtre ! un prtre qui sache cela ! Je veux un prtre, et un crucifix


baiser !
Mon Dieu, toujours le mme !

78

XLII
Je lai pri de me laisser dormir, et je me suis jet sur le lit.
En effet, javais un flot de sang dans la tte, qui ma fait dormir. Cest
mon dernier sommeil, de cette espce.
Jai fait un rve.
Jai rv que ctait la nuit. Il me semblait que jtais dans mon cabinet
avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.
Ma femme tait couche dans la chambre coucher, ct, et dormait
avec son enfant.
Nous parlions voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions nous
effrayait.
Tout coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres
pices de lappartement ; un bruit faible, trange, indtermin.
Mes amis avaient entendu comme moi. Nous coutmes ; ctait comme
une serrure quon ouvre sourdement, comme un verrou quon scie petit
bruit.
Il y avait quelque chose qui nous glaait ; nous avions peur. Nous
pensmes que peut-tre ctaient des voleurs qui staient introduits chez
moi, cette heure si avance de la nuit.
Nous rsolmes daller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis me
suivaient, un un.
Nous traversmes la chambre coucher, ct. Ma femme dormait avec
son enfant. .
Puis nous arrivmes dans le salon. Rien. Les portraits taient immobiles
dans leurs cadres dor sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du salon
la salle manger ntait point sa place ordinaire.
Nous entrmes dans la salle manger ; nous en fmes le tour. Je marchais
le premier. La porte sur lescalier tait bien ferme, les fentres aussi. Arriv
prs du pole, je vis que larmoire au linge tait ouverte, et que la porte de
cette armoire tait tire sur langle du mur, comme pour le cacher.
Cela me surprit. Nous pensmes quil y avait quelquun derrire la porte.
Je portai la main cette porte pour refermer larmoire ; elle rsista.
tonn, je tirai plus fort, elle cda brusquement, et nous dcouvrit une petite
vieille, les mains pendantes, les yeux ferms, immobile, debout, et comme
colle dans langle du mur.
Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent dy
penser.
Je demandai la vieille :
Que faites-vous l ?

79

Elle ne rpondit pas.


Je lui demandai :
Qui tes-vous ?
Elle ne rpondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux ferms.
Mes amis dirent :
Cest sans doute la complice de ceux qui sont entrs avec de mauvaises
penses ; ils se sont chapps en nous entendant venir ; elle naura pu fuir,
et sest cache l.
Je lai interroge de nouveau ; elle est demeure sans voix, sans
mouvement, sans regard.
Un de nous la pousse terre, elle est tombe.
Elle est tombe tout dune pice, comme un morceau de bois, comme
une chose morte.
Nous lavons remue du pied, puis deux de nous lont releve et de
nouveau appuye au mur. Elle na donn aucun signe de vie. On lui a cri
dans loreille, elle est reste muette comme si elle tait sourde.
Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colre dans notre
terreur. Un de nous ma dit :
Mettez-lui la bougie sous le menton.
Je lui ai mis la mche enflamme sous le menton. Alors elle a ouvert un
il demi, un il vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.
Jai t la flamme et jai dit :
Ah ! enfin ! rpondras-tu, vieille sorcire ? Qui es-tu ?
Lil sest referm comme de lui-mme.
Pour le coup, cest trop fort, ont dit les autres. Encore la bougie !
encore ! il faudra bien quelle parle.
Jai replac la lumire sous le menton de la vieille.
Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regards tous les uns
aprs les autres, puis, se baissant brusquement, a souffl la bougie avec un
souffle glac. Au mme moment jai senti trois dents aigus simprimer sur
ma main dans les tnbres.
Je me suis rveill, frissonnant et baign dune sueur froide.
Le bon aumnier tait assis au pied de mon lit, et lisait des prires.
Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demand.
Mon fils, ma-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amen
votre enfant. Elle est l dans la pice voisine qui vous attend. Je nai pas
voulu quon vous veillt.
Oh ! ai-je cri. Ma fille ! quon mamne ma fille !

80

XLIII
Elle est frache, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle !
On lui a mis une petite robe qui lui va bien.
Je lai prise, je lai enleve dans mes bras, je lai assise sur mes genoux,
je lai baise sur ses cheveux.
Pourquoi pas avec sa mre ? Sa mre est malade, sa grand-mre aussi.
Cest bien.
Elle me regardait dun air tonn. Caresse, embrasse, dvore de
baisers et se laissant faire, mais jetant de temps en temps un coup dil
inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin.
Enfin jai pu parler.
Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !
Je la serrais violemment contre ma poitrine enfle de sanglots. Elle a
pouss un petit cri.
Oh ! vous me faites du mal, monsieur, ma-t-elle dit.
Monsieur ! il y a bientt un an quelle ne ma vu, la pauvre enfant. Elle
ma oubli, visage, parole, accent ; et puis, qui me reconnatrait avec cette
barbe, ces habits et cette pleur ? Quoi ! dj effac de cette mmoire, la
seule o jeusse voulu vivre ! Quoi ! dj plus pre ! tre condamn ne
plus entendre ce mot, ce mot de la langue des enfants, si doux quil ne peut
rester dans celle des hommes : papa !
Et pourtant lentendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois,
voil tout ce que jeusse demand pour les quarante ans de vie quon me
prend.
coute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains dans les
miennes, est-ce que tu ne me connais point ?
Elle ma regard avec ses beaux yeux, et a rpondu :
Ah bien non !
Regarde bien, ai-je rpt. Comment, tu ne sais pas qui je suis ?
Si, a-t-elle dit. Un monsieur.
Hlas ! naimer ardemment quun seul tre au monde, laimer avec tout
son amour, et lavoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle
et vous rpond, et ne vous connat pas ! Ne vouloir de consolation que de
lui, et quil soit le seul qui ne sache pas quil vous en faut parce que vous
allez mourir !
Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?
Oui, monsieur, a dit lenfant.
Eh bien, o est-il ?
Elle a lev ses grands yeux tonns.

81

Ah ! Vous ne savez donc pas ? il est mort.


Puis elle a cri ; javais failli la laisser tomber.
Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que cest qutre mort ?
Oui, monsieur, a-t-elle rpondu. Il est dans la terre et dans le ciel.
Elle a continu delle-mme :
Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.
Je lai baise au front.
Marie, dis-moi ta prire.
Je ne peux pas, monsieur. Une prire, cela ne se dit pas dans le jour.
Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai.
Ctait assez de cela. Je lai interrompue.
Marie, cest moi qui suis ton papa.
Ah ! ma-t-elle dit.
Jai ajout : Veux-tu que je sois ton papa ?
Lenfant sest dtourne.
Non, mon papa tait bien plus beau.
Je lai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherch se dgager de
mes bras en criant :
Vous me faites mal avec votre barbe.
Alors, je lai replace sur mes genoux, en la couvant des yeux, et puis
je lai questionne.
Marie, sais-tu lire ?
Oui, a-t-elle rpondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes lettres.
Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier quelle tenait
chiffonn dans une de ses petites mains.
Elle a hoch sa jolie tte.
Ah bien ! Je ne sais lire que des fables.
Essaie toujours. Voyons, lis.
Elle a dploy le papier, et sest mise peler avec son doigt :
A, R, ar, R, , T, rt, arrt .
Je lui ai arrach cela des mains. Cest ma sentence de mort quelle me
lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me cotait plus cher, moi.
Il ny a pas de paroles pour ce que jprouvais. Ma violence lavait
effraye ; elle pleurait presque. Tout coup elle ma dit :
Rendez-moi donc mon papier ; tiens ! cest pour jouer.
Je lai remise sa bonne.
Emportez-la.
Et je suis retomb sur ma chaise, sombre, dsert, dsespr. prsent ils
devraient venir ; je ne tiens plus rien ; la dernire fibre de mon cur est
brise. Je suis bon pour ce quils vont faire.

82

XLIV
Le prtre est bon, le gelier aussi. Je crois quils ont vers une larme
quand jai dit quon memportt mon enfant.
Cest fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-mme, et que je
pense fermement au bourreau, la charrette, aux gendarmes, la foule sur
le pont, la foule sur le quai, la foule aux fentres, et ce quil y aura
exprs pour moi sur cette lugubre place de Grve, qui pourrait tre pave
des ttes quelle a vu tomber.
Je crois que jai encore une heure pour mhabituer tout cela.

83

XLV
Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous ces
hommes, libres et inconnus des geliers, qui courent pleins de joie une
excution, dans cette foule de ttes qui couvrira la place, il y aura plus dune
tte prdestine qui suivra la mienne tt ou tard dans le panier rouge. Plus
dun qui y vient pour moi y viendra pour soi.
Pour ces tres fatals il y a sur un certain point de la place de Grve un lieu
fatal, un centre dattraction, un pige. Ils tournent autour jusqu ce quils
y soient.

84

LXVI
Ma petite Marie ! On la remmene jouer ; elle regarde la foule par la
portire du fiacre, et ne pense dj plus ce monsieur.
Peut-tre aurais-je encore le temps dcrire quelques pages pour elle, afin
quelle les lise un jour, et quelle pleure dans quinze ans pour aujourdhui.
Oui, il faut quelle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que
je lui laisse est sanglant.

85

XLVII
MON HISTOIRE
Note de lditeur. On na pu encore retrouver les feuillets qui se rattachaient celuici. Peut-tre, comme ceux qui suivent semblent lindiquer, le condamn na-t-il pas eu le
temps de les crire. Il tait tard quand cette pense lui est venue.

86

XLVIII
Dune chambre de lHtel de Ville.

De lHtel de Ville !. . Ainsi jy suis. Le trajet excrable est fait. La place


est l, et au-dessous de la fentre lhorrible peuple qui aboie, et mattend,
et rit.
Jai eu beau me roidir, beau me crisper, le cur ma failli. Quand jai
vu au-dessus des ttes ces deux bras rouges avec leur triangle noir au bout,
dresss entre les deux lanternes du quai, le cur ma failli. Jai demand
faire une dernire dclaration. On ma dpos ici, et lon est all chercher
quelque procureur du roi. Je lattends, cest toujours cela de gagn.
Voici.
Trois heures sonnaient, on est venu mavertir quil tait temps. Jai
trembl, comme si jeusse pens autre chose depuis six heures, depuis
six semaines, depuis six mois. Cela ma fait leffet de quelque chose
dinattendu.
Ils mont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. Ils
mont pouss entre deux guichets du rez-de-chausse, salle sombre, troite,
vote, peine claire dun jour de pluie et de brouillard. Une chaise tait
au milieu. Ils mont dit de masseoir ; je me suis assis.
Il y avait prs de la porte et le long des murs quelques personnes debout,
outre le prtre et les gendarmes, et il y avait aussi trois hommes.
Le premier, le plus grand, le plus vieux, tait gras et avait la face rouge.
Il portait une redingote et un chapeau trois cornes dform. Ctait lui.
Ctait le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres taient ses
valets, lui.
peine assis, les deux autres se sont approchs de moi, par-derrire,
comme des chats ; puis tout coup jai senti un froid dacier dans mes
cheveux, et les ciseaux ont grinc mes oreilles.
Mes cheveux, coups au hasard, tombaient par mches sur mes paules,
et lhomme au chapeau trois cornes les poussetait doucement avec sa
grosse main.
Autour, on parlait voix basse.
Il y avait un grand bruit au-dehors, comme un frmissement qui ondulait
dans lair. Jai cru dabord que ctait la rivire ; mais, des rires qui
clataient, jai reconnu que ctait la foule.

87

Un jeune homme, prs de la fentre, qui crivait, avec un crayon, sur un


portefeuille, a demand un des guichetiers comment sappelait ce quon
faisait l.
La toilette du condamn, a rpondu lautre.
Jai compris que cela serait demain dans le journal.
Tout coup lun des valets ma enlev ma veste, et lautre a pris mes
deux mains qui pendaient, les a ramenes derrire mon dos, et jai senti les
nuds dune corde se rouler lentement autour de mes poignets rapprochs.
En mme temps, lautre dtachait ma cravate. Ma chemise de batiste, seul
lambeau qui me restt du moi dautrefois, la fait en quelque sorte hsiter
un moment ; puis il sest mis en couper le col.
cette prcaution horrible, au saisissement de lacier qui touchait mon
cou, mes coudes ont tressailli, et jai laiss chapper un rugissement touff.
La main de lexcuteur a trembl.
Monsieur, ma-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait mal ?
Ces bourreaux sont des hommes trs doux.
La foule hurlait plus haut au-dehors.
Le gros homme au visage bourgeonn ma offert respirer un mouchoir
imbib de vinaigre.
Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que jai pu, cest inutile ; je
me trouve bien.
Alors lun deux sest baiss et ma li les deux pieds, au moyen dune
corde fine et lche, qui ne me laissait faire que de petits pas. Cette corde
est venue se rattacher celle de mes mains.
Puis le gros homme a jet la veste sur mon dos, et a nou les manches
ensemble sous mon menton. Ce quil y avait faire l tait fait.
Alors le prtre sest approch avec son crucifix.
Allons, mon fils, ma-t-il dit.
Les valets mont pris sous les aisselles. Je me suis lev, jai march. Mes
pas taient mous et flchissaient comme si javais eu deux genoux chaque
jambe.
En ce moment la porte extrieure sest ouverte deux battants. Une
clameur furieuse et lair froid et la lumire blanche ont fait irruption jusqu
moi dans lombre. Du fond du sombre guichet, jai vu brusquement tout
la fois, travers la pluie, les mille ttes hurlantes du peuple entasses plemle sur la rampe du grand escalier du Palais ; droite, de plain-pied avec le
seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne me dcouvrait
que les pieds de devant et les poitrails ; en face, un dtachement de soldats
en bataille ; gauche, larrire dune charrette, auquel sappuyait une roide
chelle. Tableau hideux, bien encadr dans une porte de prison.

88

Cest pour ce moment redout que javais gard mon courage. Jai fait
trois pas, et jai paru sur le seuil du guichet.
Le voil ! le voil ! a cri la foule. Il sort ! enfin !
Et les plus prs de moi battaient des mains. Si fort quon aime un roi, ce
serait moins de fte.
Ctait une charrette ordinaire, avec un cheval tique, et un charretier en
sarrau bleu dessins rouges, comme ceux des marachers des environs de
Bictre.
Le gros homme en chapeau trois cornes est mont le premier.
Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus des grilles.
Un valet la suivi.
Bravo, Mardi ! ont cri de nouveau les enfants.
Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.
Ctait mon tour. Jai mont dune allure assez ferme.
Il va bien ! a dit une femme ct des gendarmes.
Cet atroce loge ma donn du courage. Le prtre est venu se placer
auprs de moi. On mavait assis sur la banquette de derrire, le dos tourn
au cheval. Jai frmi de cette dernire attention.
Ils mettent de lhumanit l-dedans.
Jai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes
derrire ; puis de la foule, de la foule, et de la foule ; une mer de ttes sur la
place. Un piquet de gendarmerie cheval mattendait la porte de la grille
du Palais.
Lofficier a donn lordre. La charrette et son cortge se sont mis en
mouvement, comme pousss en avant par un hurlement de la populace.
On a franchi la grille. Au moment o la charrette a tourn vers le Pontau-Change, la place a clat en bruit, du pav aux toits, et les ponts et les
quais ont rpondu faire un tremblement de terre. .
Cest l que le piquet qui attendait sest ralli lescorte.
Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble.
Comme pour le roi.
Alors jai ri horriblement aussi, moi, et jai dit au prtre :
Eux les chapeaux, moi la tte.
On allait au pas.
Le quai aux Fleurs embaumait ; cest jour de march. Les marchandes
ont quitt leurs bouquets pour moi.
Vis--vis, un peu avant la tour carre qui fait le coin du Palais, il y a
des cabarets, dont les entresols taient pleins de spectateurs heureux de
leurs belles places, surtout des femmes. La journe doit tre bonne pour les
cabaretiers.

89

On louait des tables, des chaises, des chafaudages, des charrettes. Tout
pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient tue-tte :
Qui veut des places ?
Une rage ma pris contre ce peuple. Jai eu envie de leur crier :
Qui veut la mienne ?
Cependant la charrette avanait. chaque pas quelle faisait, la foule
se dmolissait derrire elle, et je la voyais de mes yeux gars qui sallait
reformer plus loin sur dautres points de mon passage.
En entrant sur le Pont-au-Change, jai par hasard jet les yeux ma droite
en arrire. Mon regard sest arrt sur lautre quai, au-dessus des maisons,
une tour noire, isole, hrisse de sculptures, au sommet de laquelle je voyais
deux monstres de pierre assis de profil. Je ne sais pourquoi jai demand au
prtre ce que ctait que cette tour.
Saint-Jacques-la-Boucherie, a rpondu le bourreau.
Jignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgr la pluie fine
et blanche qui rayait lair comme un rseau de fils daraigne, rien de ce qui
se passait autour de moi ne ma chapp. Chacun de ces dtails mapportait
sa torture. Les mots manquent aux motions.
Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombr que nous
cheminions grand-peine, lhorreur ma pris violemment. Jai craint de
dfaillir, dernire vanit ! Alors je me suis tourdi moi-mme pour tre
aveugle et pour tre sourd tout, except au prtre, dont jentendais peine
les paroles, entrecoupes de rumeurs.
Jai pris le crucifix et je lai bais.
Ayez piti de moi, ai-je dit, mon Dieu ! Et jai tch de mabmer
dans cette pense.
Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout coup je me
suis senti un grand froid. La pluie avait travers mes vtements, et mouillait
la peau de ma tte travers mes cheveux coups et courts.
Vous tremblez de froid, mon fils ? ma demand le prtre.
Oui, ai-je rpondu.
Hlas ! Pas seulement de froid.
Au dtour du pont, des femmes mont plaint dtre si jeune.
Nous avons pris le fatal quai. Je commenais ne plus voir, ne plus
entendre. Toutes ces voix, toutes ces ttes aux fentres, aux portes, aux
grilles des boutiques, aux branches des lanternes ; ces spectateurs avides et
cruels ; cette foule o tous me connaissent et o je ne connais personne ; cette
route pave et mure de visages humains Jtais ivre, stupide, insens.
Cest une chose insupportable que le poids de tant de regards appuys sur
vous.

90

Je vacillais donc sur le banc, ne prtant mme plus dattention au prtre


et au crucifix.
Dans le tumulte qui menveloppait, je ne distinguais plus les cris de piti
des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit ; tout cela tait une
rumeur qui rsonnait dans ma tte comme dans un cho de cuivre.
Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.
Une fois ltrange curiosit me prit de tourner la tte et de regarder vers
quoi javanais. Ctait une dernire bravade de lintelligence. Mais le corps
ne voulut pas ; ma nuque resta paralyse et davance comme morte.
Jentrevis seulement de ct, ma gauche, au-del de la rivire, la tour
de Notre-Dame, qui, vue de l, cache lautre. Cest celle o est le drapeau.
Il y avait beaucoup de monde, et qui devait bien voir.
Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les enseignes se
succdaient, crites, peintes, dores, et la populace riait et trpignait dans la
boue, et je me laissais aller, comme leurs rves ceux qui sont endormis.
Tout coup la srie des boutiques qui occupait mes yeux sest coupe
langle dune place ; la voix de la foule est devenue plus vaste, plus
glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette sest arrte subitement, et jai
failli tomber la face sur les planches. Le prtre ma soutenu. Courage ! at-il murmur. Alors on a apport une chelle larrire de la charrette ;
il ma donn le bras, je suis descendu, puis jai fait un pas, puis je me suis
retourn pour en faire un autre, et je nai pu. Entre les deux lanternes du quai
javais vu une chose sinistre.
Oh ! ctait la ralit !
Je me suis arrt, comme chancelant dj du coup.
Jai une dernire dclaration faire ! ai-je cri faiblement.
On ma mont ici.
Jai demand quon me laisst crire mes dernires volonts. Ils mont
dli les mains, mais la corde est ici, toute prte, et le reste est en bas.

91

XLIX
Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espce, vient
de venir. Je lui ai demand ma grce en joignant les deux mains et en me
tranant sur les deux genoux. Il ma rpondu, en souriant fatalement, si cest
l tout ce que javais lui dire.
Ma grce ! ma grce ! ai-je rpt, ou, par piti, cinq minutes encore !
Qui sait ? elle viendra peut-tre ! Cela est si horrible, mon ge, de mourir
ainsi ! Des grces qui arrivent au dernier moment, on la vu souvent. Et
qui fera-t-on grce, monsieur, si ce nest moi ?
Cet excrable bourreau ! il sest approch du juge pour lui dire que
lexcution devait tre faite une certaine heure, que cette heure approchait,
quil tait responsable, que dailleurs il pleut et que cela risque de se rouiller.
Eh, par piti ! une minute pour attendre ma grce ! ou je me dfends,
je mords !
Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. Seul avec deux
gendarmes.
Oh ! lhorrible peuple avec ses cris dhyne ! Qui sait si je ne lui
chapperai pas ? si je ne serai pas sauv ? si ma grce ? Il est impossible
quon ne me fasse pas grce !
Ah ! les misrables ! il me semble quon monte lescalier .
QUATRE HEURES

92

www.ilivri.com/catalogue/

Ilivri 2014