Vous êtes sur la page 1sur 196

LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE

LITTRATURE RUSSE

Alexandre Pouchkine

( )
1799 1837

EUGNE ONGUINE
( )

1825-1832

Traduction dIvan Tourgueniev et Louis Viardot parue dans la


Revue nationale et trangre, t. 12 & 13, 1863.

TABLE
CHAPITRE PREMIER.........................................................5
CHAPITRE II.......................................................................29
CHAPITRE III.....................................................................47
CHAPITRE IV......................................................................67
CHAPITRE V.......................................................................86
CHAPITRE VI...................................................................104
CHAPITRE VII..................................................................123
CHAPITRE VIII................................................................146

Ce nest pas nous quil appartient de dcider si


Pouchkine imitant Byron est suprieur Pouchkine imitant
Shakspeare. Mais nous pouvons constater quen Russie le
roman-pome appel Ievguni (Eugne) Onguine passe
gnralement pour le chef-duvre de son auteur.
Ce roman-pome fut compos diffrentes poques et
publi en divers fragments. Ainsi le premier chapitre parut
en 1823 et le dernier en 1831. N au mois de mai 1799,
Alexandre Pouchkine avait crit, en 1820, une Ode la
Libert. Lempereur Alexandre Ier vit un crime dtat dans
cette posie de collge. Il en condamna le jeune auteur
tre enferm le reste de sa vie, comme un moine
prvaricateur, dans le couvent disciplinaire de Solovetsk,
situ sur un lot de la mer Blanche, au del dArchangel.
Lhistorien Karamsine, qui Pouchkine ddia plus tard son
drame de Boris Godounof, prit piti du jeune pote et le
sauva : il obtint que sa rclusion perptuelle ft commue
en exil. Pouchkine fut dabord envoy Kichenef, en
Bessarabie, puis Odessa, puis son village de
Mikhalovsko, dans le gouvernement de Pskof, o il resta
jusqu lamnistie accorde par lempereur Nicolas, en
1826, propos de son couronnement.
Le pome dOnguine se ressent de la diversit des
lieux, des poques et des situations o furent composes
les diffrentes parties de luvre. Lorsque Pouchkine en
crit le premier chapitre, presque au sortir des bancs de
lcole, il est encore imbu des posies lgres franaises du
dix-huitime sicle, trs la mode en Russie depuis la
grande Catherine et les petits soupers de lErmitage ; mais
lorsque, plus tard et confin dans son village, il tudie avec
passion les Allemands et les Anglais, Goethe, Schiller,
3

Shakspeare, Walter Scott et Byron, son pome prend un


nouveau caractre, acquiert un nouveau souffle, en mme
temps que Pouchkine, prenant lui-mme de la maturit,
acquiert de la force et du got. (Note des traducteurs.)

Ptri de vanit, il avait encore


plus de cette espce dorgueil qui
fait
avouer avec
la mme
indiffrence les bonnes comme les
mauvaises actions, suite dun
sentiment de supriorit peut-tre
imaginaire.
(Tir dune lettre particulire 1.)

Cette pigraphe est en franais dans loriginal.


4

CHAPITRE PREMIER.

I
Ds quil tombe srieusement malade,
mon oncle professe les principes les plus
moraux. Il a pu se faire estimer, sans pouvoir
inventer rien de mieux. Son exemple est une
leon. Mais, grand Dieu ! quel ennui de rester
nuit et jour auprs dun malade sans le quitter
dun seul pas ! Quelle basse perfidie que
damuser un moribond ! darranger ses
coussins, de lui prsenter avec recueillement
ses remdes, de pousser de gros soupirs, en
mme temps que lon pense part soi : Quand
donc le diable temportera-t-il ?
II
Ainsi se disait, entran par des chevaux de
poste, dans des flots de poussire, un jeune
tourdi que les arrts de Jupiter destinaient
devenir lhritier de tous ses parents. Amis de
Rouslan et Ludmila2, permettez que, sans plus
de prambule, je vous fasse faire la
connaissance du hros de mon roman.
2

Premier pome de Pouchkine, crit lge de vingt ans.


5

Onguine, mon camarade, est n sur les bords


de la Nva, o peut-tre aussi vous tes n, ou
bien o vous avez brill, lecteur. Moi aussi je
my suis promen, mais le climat du Nord me
semble nuisible3.
III
Ayant servi dune faon exemplaire, le pre
dOnguine ne vivait que de dettes. Il donnait
trois grands bals chaque hiver, et il finit par se
ruiner. Mais le destin veillait sur son fils Eugne.
Dans son enfance, une madame prit soin de
lui ; puis un monsieur la remplaa. Ce monsieur,
pauvre abb franais, pour ne point tourmenter
lenfant, lui apprit tout en plaisanterie ; il ne
lennuyait point dune morale trop svre, le
grondait doucement de ses fredaines, et le
menait promener au Jardin dt.
IV
Quand vint pour Onguine lpoque des
orages de la jeunesse, des esprances
immodres et des tendres rveries, M. labb
fut congdi ! Voil mon Onguine libre comme
lair. Les cheveux coups la dernire mode,
habill comme un dandy de Londres, il fit dans
le monde son entre. Il parlait et crivait fort
3

Ivguni Onguine fut commenc en Bessarabie, o Pouchkine tait

exil.
6

bien le franais, dansait correctement la


mazourka, et saluait avec grce. Que faut-il de
plus ? Le monde dcida quil tait charmant et
plein desprit.
V
Nous avons tous, par petites bribes, appris
fort peu de choses et fort mal, de sorte quil
nest pas difficile, grce Dieu, de briller chez
nous par lducation. Onguine tait, de par la
dcision dune foule de juges comptents et
svres, un garon plein de science, mais
pdant. Il avait lheureux talent de tout effleurer
dans une conversation ; de garder le silence,
avec lair profond dun connaisseur, dans une
discussion srieuse, et dexciter le sourire des
dames par un feu roulant dpigrammes
inattendues.
VI
Le latin est pass de mode aujourdhui.
Aussi, vrai dire, savait-il juste assez de latin
pour dchiffrer une pigraphe, pour donner son
opinion sur Juvnal, pour mettre Vale la fin
dune lettre, et, dans les grandes occasions,
pour citer, non sans fautes, deux vers de
lnide. Il navait aucun got pour fouiller la
poussire
chronologique
des
lgendes
7

humaines ; mais toutes les anecdotes des


temps passs, depuis Romulus jusqu nos
jours, taient graves dans sa mmoire.
VII
Nayant jamais eu la passion trange duser
sa vie la recherche de vains sons, il ne put
jamais, malgr tous nos efforts, distinguer un
dactyle dun sponde. Il se moquait dHomre,
de Thocrite ; mais, en revanche, il prisait fort
Adam Smith. Il tait un profond conomiste,
cest--dire quil savait raisonner sur les causes
de la richesse dun tat, et dire comment cet
tat subsiste, et pourquoi il na nul besoin dor
quand il a des produits naturels. Son pre ne
put jamais le comprendre, et continua
engager ses biens.
VIII
Inutile dajouter tout ce que savait encore
Onguine. Mais en quoi il avait un vrai gnie, ce
quil savait mieux que toute autre science, ce
qui avait t pour lui, ds sa jeunesse, un
travail, un tourment, une jouissance, ce qui
occupait du matin au soir sa paresse inquite,
ctait la science de la tendre passion qua
chante Ovide, et pour laquelle il dut finir dans
les souffrances sa vie brillante et orageuse,
8

exil en Thrace, au fond des steppes dsertes,


loin de sa chre Italie.
IX4
.................
.
X
Oh ! comme il savait feindre, cacher son
esprance, montrer de la jalousie, faire croire et
faire cesser de croire, prendre lair sombre et
dsespr, paratre tantt fier et tantt docile,
plein dattention ou plein dindiffrence !
comme il savait garder un silence langoureux
ou dvelopper une loquence enflamme !
comme il savait donner une heureuse
ngligence aux effusions de cur de ses
lettres ! comme il savait navoir quune pense,
quun but, soublier lui-mme ! comme son
regard, rapide ou tendre, timide ou hardi, savait
loccasion se voiler dune larme obissante !
XI
Ah ! oui, il savait paratre toujours nouveau,
tonner linnocence par une lointaine allusion,
leffrayer par un dsespoir de commande,
lamuser par une aimable flatterie ; il savait
4

Strophe supprime par la censure.


9

saisir linstant de lmotion, vaincre par le


raisonnement ou la passion les prjugs de
ladolescence, attendre la premire faveur
involontaire, supplier, puis arracher laveu,
appeler et faire rpondre le premier accent du
cur, sobstiner dans sa poursuite, obtenir
enfin une entrevue secrte, et triompher par la
solitude et le mystre.
XII
Il avait su de bonne heure mouvoir mme
le cur des coquettes de profession. La
mdisance la plus acre tait ses ordres
quand il fallait annuler des rivaux et les faire
tomber dans ses filets ; mais vous, heureux
maris, vous restiez toujours ses amis. Tous le
caressaient : et le rus disciple de Faublas, et le
vieillard souponneux, et le majestueux tromp,
toujours content de lui-mme, de son dner et
de sa femme.
XIII. XIV5
.................
.
XV

Strophes supprimes par la censure.


10

Il est encore au lit, que dj on lui apporte


des
billets.
Quest-ce ?
des
invitations,
prcisment. Dans trois maisons il est pri pour
la soire. L, un bal ; ici, une fte denfants. O
ira-t-il ? par o commencera-t-il ? Eh bien, il ira
partout. Cela dcid, en toilette du matin, un
large bolivar sur la tte6, Onguine part pour le
boulevard de lAmiraut, et sy promne
nonchalamment jusqu ce que sa vigilante
montre de Brguet ait marqu lheure du dner.
XVI
Dj la nuit vient ; il se jette dans un
traneau, et le cri de gare ! gare ! retentit. Son
collet de poil de castor sargente dune fine
poussire glace. Il arrive chez Talon, sr que
Kavrine7 ly attend. Il entre, et le bouchon
saute au plafond ; le vin de la comte jaillit. Il
entre, et voici dj devant lui le roastbeaf
saignant, et les truffes chres au jeune ge, et
toute la fleur de la cuisine franaise, et
linaltrable pt de Strasbourg, entre le
succulent fromage de Limbourg et lananas aux
flancs dors.
XVII

6
7

Le premier chapitre du pome de Pouchkine fut crit en 1823.


Lun restaurateur, lautre gastronome du temps.
11

La soif demande encore des verres pour


arroser la graisse brlante des ctelettes ; mais
le son de la pendule annonce quun nouveau
ballet vient de commencer. Lgislateur exigeant
de la scne, adorateur inconstant des
sduisantes actrices, citoyen mrite des
coulisses, Onguine slance vers le thtre, o
chacun, srigeant en critique, tantt applaudit
un entrechat, tantt siffle Phdre ou Cloptre,
et toujours pour se faire remarquer.
XVIII
Sjour enchanteur ! L, nagure, brillait le
hardi matre de la satire, lami de la libert, von
Wiesin8, et le facile imitateur Kniajinine 9 ; l,
Ozrof10 partageait avec la jeune Smnof11 le
tribut des larmes et dapplaudissements
arrach tout le public ; l, notre Katnine12 a
ressuscit le mle gnie de Corneille ; l, le
8

crivain du temps de Catherine II. Il est auteur de deux comdies, le


Brigadier et le Jeune Gentilltre, o il persiflait lignorance et les prjugs de
son poque.
9
crivain de second ordre, qui composa dans sa vieillesse une tragdie
nomme Vadim. Comme cette pice contenait quelques allusions contre la
puissance absolue, lauteur fut appel la police et fouett de verges. Il en
mourut.
10
Pote tragique que lon comparait Racine. Il est auteur dun DmitriDonsko, reprsent aprs Friedland, o, sous les traits du khan de Tartarie et
de son ambassadeur, on reconnaissait aisment Napolon et Caulaincourt.
11
Excellente actrice tragique, qui a pous un prince Gagarine.
12
Ami de Pouchkine et traducteur de Corneille.
12

piquant Chakovsko13 a lch le bruyant essaim


de ses comdies ; l, Didelot14 sest couronn
de gloire ; l, l, lombre des coulisses, mes
jeunes annes se sont envoles rapidement.
XIX
mes desses ! o tes-vous ? qutesvous devenues ? coutez ma voix plaintive.
tes-vous encore l, ou dautres beauts vous
ont-elles succd sans vous remplacer ?
Entendrai-je encore vos chants ? verrai-je
encore le vol lger de la Terpsichore russe ? Ou
bien mon triste regard ne doit-il plus revoir les
visages connus sur la scne plore par votre
absence ? Et, spectateur indiffrent du plaisir
dautrui, sous mon lorgnon dsenchant, vais-je
biller silencieusement en me rappelant mon
pass ?
XX
Le thtre est plein. Les loges rayonnent. Le
parterre bouillonne et les stalles sagitent. Le
paradis impatient bat des mains. La toile
senvole. Alors, tincelante, arienne, obissant
larchet magique, et entoure dun cortge de
nymphes, parat Estomina15. Rasant peine le
13

Auteur fcond dune foule de comdies bourgeoises.


Danseur franais, matre de ballets.
15
Clbre danseuse du temps.
13
14

sol dun pied agile, elle tourne lentement sur


elle-mme, puis elle bondit, slance, slance
comme un duvet quemporte le souffle dole,
ploie et dploie sa taille, et frappe son pied de
son pied rapide.

XXI
Tous applaudissent. Entre Onguine ; il
marche sur les pieds travers les fauteuils ; il
dirige, en faisant la moue, son double lorgnon
sur les loges occupes par des dames
inconnues ; puis, aprs avoir parcouru tous les
rangs de spectateurs, il se dclare fort
mcontent de tout, des figures, des toilettes ; il
change des saluts avec les gentilshommes,
jette un regard distrait sur la scne, se
dtourne, et dit au milieu dun billement : Il
est temps de les chasser tous ; jai longtemps
souffert les ballets, mais Didelot lui-mme me
devient insupportable.
XXII
Les Amours, les Diables, les Dragons sautent
et tournent encore sur la scne ; les laquais
fatigus dorment encore dans le vestibule sur
les pelisses de leurs matres ; on na pas encore
14

cess de frapper des pieds, de tousser, de se


moucher, dapplaudir ; les quinquets brillent
encore au dedans et au dehors du thtre ; les
chevaux, couverts de givre, continuent
pitiner sur place, tandis que les cochers,
autour des grands feux, maudissent les plaisirs
de leurs seigneurs et se rchauffent les mains
en se frappant les uns les autres ; et dj
Onguine a quitt le thtre. Il rentre la
maison pour faire sa toilette.

XXIII
Peindrai-je, dans un tableau fidle, le
cabinet solitaire o lexemplaire nourrisson de
la mode shabille, se dshabille et se rhabille ?
Tout ce que lesprit mercantile de Londres nous
apporte sur les flots de la Baltique en change
de nos bois et de nos suifs ; tout ce que le got
insatiable de Paris invente pour notre luxe, nos
fantaisies, nos plaisirs ; tout cela dcorait le
cabinet dun philosophe de vingt ans :
XXIV
Ambre
sur
les
grandes
pipes
de
Constantinople ; porcelaines et bronzes sur les
meubles ;
cristaux

facettes
remplis
15

dessences ; peignes, limes en acier, ciseaux


droits, ciseaux tordus, brosses de trente
espces pour les ongles et pour les dents. Cela
me fait penser que Rousseau na jamais pu
comprendre comment laustre Grimm se
permettait de se nettoyer les ongles en sa
prsence. Le dfenseur de la libert et des
droits, en cette circonstance, navait pas le sens
commun.
XXV
On peut tre un homme raisonnable et avoir
la manie de soigner ses mains. Ne disputons
jamais contre lopinion du monde ; la coutume
est le seul despote sur la terre. Craignant pardessus tout le blme qui sattache aux misres,
Onguine tait trs-recherch dans sa toilette.
Il tait capable de passer trois heures entre des
miroirs, et il sortait de son boudoir semblable
la pimpante Vnus, si, vtue dun habit
dhomme, elle se rendait au bal masqu.
XXVI
Je pourrais, cette heure, occuper le monde
savant par une description minutieuse dune
toilette la dernire mode ; mais, pantalons,
fracs, gilets, ce sont des mots quon ne trouve
pas dans la langue russe, et je vois dj, je
lavoue ma honte, que mon pauvre style
16

aurait pu se moins bigarrer de mots trangers.


Mais il y a trop longtemps que je mai pu mettre
le nez dans notre grand dictionnaire de
lAcadmie16.
XXVII
Nous avons autre chose faire. Partons
plutt pour le bal, lecteur, o dj Onguine a
galop dans une voiture de louage. Le long de
la rue endormie, devant les maisons sombres,
les doubles lanternes des voitures ranges la
file laissent tomber sur la neige de petits arcsen-ciel lumineux. Un splendide palais se dresse,
tout illumin dun cercle de lampions. Des
ombres passent sur les glaces sans tain des
fentres. Ce sont des profils, tantt de femmes
charmantes, tantt doriginaux la mode.

XXVIII
Notre hros est dpos sur le perron. Il
passe rapidement devant le suisse, slance sur
les degrs de marbre, et, bouriffant ses
cheveux dun coup de main, il fait son entre.
Le salon est plein de monde. La musique
semble fatigue du tapage quelle a dj fait.
16

On reprochait prcisment, et avec raison, ce dictionnaire, de ne pas


conserver assez pur lidiome national.
17

Cest la mazourka qui retentit. Il y a foule et


bruit partout. Les perons des officiers
rsonnent ; les petits pieds des dames volent
sur le parquet, et des regards enflamms volent
aussi sur leurs traces, tandis que le grincement
des violons touffe mille sortes de murmures
jaloux et caressants.
XXIX
Au temps des plaisirs et des dsirs
irrsistibles, jtais fou des bals. Il ny a pas
dendroit plus sr pour risquer une dclaration
ou glisser un billet. vous, maris que je
respecte prsent, faites attention mes
paroles, car je dsire vous tre utile. Et vous
aussi, mamans, prenez bien garde ce que font
vos filles. Tenez vos deux yeux bien ouverts ;
sans cela, que Dieu vous garde ! Je parle ainsi
maintenant, parce quil y a longtemps que je ne
pche plus.
XXX
Hlas ! jai sacrifi une bonne part de ma vie
de vains amusements. Mais si les murs nen
souffraient pas trop, jaimerais les bals mme
prsent. Je me plais la franche folie de la
jeunesse, lclat, la joie, la foule presse,
aux toilettes savantes des dames. Jadore leurs
petits pieds ; mais, par malheur, cest peine si
18

vous trouveriez dans toute la Russie trois paires


de jolis pieds de femme. Une surtout
longtemps je nai pu loublier ; triste et
renfrogn que je suis, elle revient encore mon
souvenir, et, jusque dans mon sommeil, jen
entends le doux frlement.
XXXI
Insens ! o, quand, dans quel dsert,
pourras-tu donc oublier le pass ? Et vous,
pieds charmants, o tes-vous cette heure ?
o foulez-vous les fleurs du printemps ? Choys
dans la paresse orientale, vous navez pas
laiss de traces sur la neige de nos tristes
climats.
Vous
naimiez
que
le
doux
attouchement des moelleux tapis. Combien de
temps y a-t-il que joubliai pour vous et la soif
de la gloire dont je suis dvor, et la contre de
mes pres, et lexil o je languis ? Tout ce grand
bonheur de mes jeunes annes a disparu
comme la trace lgre laisse sur les champs
queffleuraient vos pas.
XXXII
Le sein de Diane, les joues de Flore sont
charmants, je lavoue ; mais le pied de
Terpsichore est plus attrayant pour moi. Je
laime, Elvina, sous les longues nappes des
tables de banquet, au printemps sur lherbe des
19

prairies, en hiver sur le fer des chemines, sur


le parquet miroitant des salons, sur le granit
des rochers qui bordent la mer.
XXXIII
Je me souviens dune mer souleve par
louragan. Comme je portais envie aux flots qui
accouraient se pressant lun lautre pour se
coucher amoureusement ses pieds ! Comme
jaurais voulu venir avec les flots toucher de
mes lvres ces pieds charmants ! Non, jamais,
au milieu des lans de ma jeunesse emporte,
je nai souhait avec tant dardeur les lvres
des jeunes Armides, ou les roses de leur
visage ! Non, jamais la passion navait si
fortement branl mon me !
XXXIV
Je me souviens dun autre temps encore.
Dans mes penses, je me vois tenant un
heureux trier, et je sens le doux poids dun
pied dans ma main. Mon imagination
senflamme ce souvenir, et mon cur se met
battre comme alors. Mais cest assez clbrer
des coquettes sur ma lyre bavarde ; elles ne
valent ni les passions ni les chants quelles
inspirent. Les paroles et les regards de ces
enchanteresses sont trompeurs lgal de ces
pieds que jai trop chants.
20

XXXV
Et mon Onguine ! demi sommeillant, il
retourne du bal dans son lit, tandis que tout
Ptersbourg est dj rveill par le bruit de
linfatigable tambour. Les marchands se lvent ;
un vendeur des rues a dj cri ; lisvochtchik17
se dirige lentement vers la station de son
attelage ; la laitire, ses pots en quilibre sur
lpaule, marche allgrement en faisant crier
sous ses pas la neige compacte ; les bruits
agrables du matin sveillent ; les volets
souvrent ; la fume des poles monte en
spirale bleutre, et le boulanger, allemand
ponctuel, coiff dun bonnet de coton, a plus
dune fois ouvert son vasistas.
XXXVI
Cependant, fatigu des travaux du bal et
changeant le jour en nuit, dort tranquillement
dans une ombre heureuse lenfant gt du luxe
et des plaisirs. Il se rveille aprs midi, shabille,
et voil de nouveau prpare jusquau
lendemain sa vie monotone et bigarre. Et
demain sera ce qutait hier. Mais tait-il
vraiment heureux, mon Onguine, libre, la
fleur des plus belles annes, rassasi de
conqutes brillantes et de plaisirs renouvels
17

Cocher de traneau.
21

chaque jour ? Lui servait-il quelque chose


dtre toujours imprudent et toujours bien
portant au milieu des festins ?
XXXVII
Non. La sensibilit smoussa bientt en lui.
Le bruit du monde le fatigua ; les beauts ne
furent plus lobjet constant de ses penses. Les
trahisons mme finirent par le trouver
indiffrent. Lamiti lennuya aussi bien que les
amis. Et puis, il ne pouvait cependant pas
toujours arroser dune bouteille de Champagne
des beafsteacks et des pts de foie gras, et
semer des mots piquants lorsquil avait mal la
tte. Et bien quil et le sang vif, il cessa de
trouver du charme la perspective dune pointe
de sabre ou dune balle de pistolet.
XXXVIII
Une certaine maladie, dont il serait vraiment
bon de rechercher la cause, que les Anglais
nomment spleen, et nous autres Russes
khndra, sempara de lui peu peu. Il nessaya
point de se brler la cervelle, mais il se refroidit
compltement dans son amour de la vie. Un
nouveau Childe-Harold, moiti farouche, moiti
languissant, apparaissait dans les salons. Rien
ne semblait le toucher, ni les caquets du
22

monde, ni le boston, ni un regard attendri, ni un


soupir indiscret. Il ne remarquait plus rien.
XXXIX XL XLI
.................
.
XLII
vous, coquettes du grand monde, il vous
abandonna avant tout le reste. On doit avouer
que, de notre temps, la vie du haut ton nest
pas mal ennuyeuse. Bien que certaines dames
sachent citer Say et Bentham, en gnral leur
conversation se compose de balivernes
insupportables, quoique innocentes. En outre,
elles sont si impeccables, si majestueuses, si
pleines de science, si riches de pit, si
mticuleuses et si inabordables aux hommes,
que leur vue seule engendre lennui.
XLIII
Et vous, faciles beauts que de rapides
droschkis entranent, la nuit tombante, sur le
mchant pav de Ptersbourg, vous aussi,
Onguine vous abandonna. Rengat des
jouissances bruyantes, il senferma dans sa
maison. Il prit une plume, en billant, et voulut
crire ; mais tout travail suivi lui tait
23

insupportable. Rien ne sortit de sa plume, et il


ne put devenir membre de cette confrrie
querelleuse que je ne juge point puisque jen
fais partie moi-mme.
XLIV
Et de nouveau, ressaisi par le far niente, il
se rassit devant sa table dans le louable projet
de sapproprier lesprit dautrui. Il chargea les
rayons de sa bibliothque dun bataillon de
livres. Il lut, il lut, il lut et sans aucun profit. L
lennui, ici la tromperie ou les rveries vaines ;
celui-ci na point de conscience, celui-l pas le
sens commun. Et tous portent des chanes,
chacun la sienne. Le vieux a vieilli, et le neuf ne
fait que se traner dans les pas du vieux.
Onguine abandonna les livres comme il avait
abandonn les femmes. Et il recouvrit dun
rideau de deuil la famille poudreuse de sa
bibliothque.
XLV
Ayant aussi rejet le joug des lois du
monde ; tant comme lui revenu de toute
vanit, je fis cette poque la connaissance
dOnguine. Sa physionomie me plaisait, ainsi
que son attachement obstin aux rveries de
limagination, ainsi que la bizarrerie inimitable
de son esprit vif et refroidi. Jtais aigri ; il tait
24

triste. Tous deux nous avions connu lorage des


passions. Tous deux, la vie nous fatiguait, et
tous deux nous tions rservs prouver la
malignit de la fortune et des hommes, au
matin mme de notre vie.
XLVI
Celui qui a vcu et qui a rflchi ne peut
point, quoi quil fasse, ne pas mpriser les
hommes dans son me. Celui qui a senti
vivement est condamn tre hant par le
spectre des jours qui ne peuvent revenir. Celuil na plus denchantement ; le serpent du
souvenir le mord plus cruellement que celui du
repentir. Tout ceci, du reste, donne un grand
charme la conversation. Au dbut, la langue
dOnguine me troublait ; mais bientt je
mhabituai sa discussion envenime, sa
plaisanterie assaisonne de fiel, la cruaut de
ses sombres pigrammes.
XLVII
Combien de fois, au cur de lt, lorsque le
ciel nocturne se dresse transparent et clair audessus de la Neva18, et que le miroir des eaux,
dans sa gaie limpidit, ne reflte pourtant pas
18

On sait qu Saint-Ptersbourg les journes du milieu de lt nont pas


de nuit, mais seulement un crpuscule presque aussi clair que le jour, entre le
coucher et le lever du soleil.
25

le disque de Diane ; combien de fois, rappelant


les romans de la jeunesse et lamour envol,
redevenus sensibles et insouciants, nous avons
bu longs traits et en silence le souffle de la
nuit bienfaisante ! Ainsi quun forat transport
pendant son sommeil dun sombre bagne dans
un bois verdoyant, nous tions ramens par la
mmoire vers les jeunes panouissements de la
vie.
XLVIII
Lme pleine de je ne sais quels regrets, et
appuy sur le granit des quais, Onguine se
tenait rveur, ainsi que le pote sest peint luimme19. Tout dormait tranquille. On nentendait
que les cris que se renvoyaient les sentinelles
nocturnes, ou le bruit soudain dun droschki
traversant la Milionaa20, tandis quun bateau
solitaire, qui agitait lentement ses rames
comme de grandes ailes, descendait le fleuve
endormi, et, disparu dans le lointain, nous
charmait par un chant hardi qui sen levait
avec le son du cor. Ctait doux, mais combien
plus doux encore est le chant des octaves du
Tasse !
19

Allusion une clbre lgie du pote Gnditch, les Pcheurs de la


Nva, dont lauteur sest surtout fait connatre par une excellente traduction
en vers de lIliade.
20
Rue parallle la Nva.
26

XLIX
flots de lAdriatique, rives de la Brenta,
vous verrai-je avant de mourir ? Et plein dun
enthousiasme encore inconnu, entendrai-je les
chants magiques que vous entendez ? Ils sont
sacrs pour les fils dApollon. La lyre
orgueilleuse dAlbion21 me les a fait connatre,
et je sens quil y a entre eux et moi parent.
Oui, je jouirai librement des nuits dores de
lItalie, lorsque, glissant dans une gondole
mystrieuse, aux cts dune jeune Vnitienne,
tantt causeuse, tantt muette, mes lvres
sauront trouver la langue de Ptrarque et de
lamour.
L
Sonnera-t-elle lheure de ma dlivrance ? Je
lappelle, je lappelle. Jerre sur le rivage,
jattends un vent favorable, je hle les
vaisseaux. Quand commencerai-je enfin ma
libre course sur les libres chemins de la mer,
nayant plus lutter quavec les flots et les
temptes ? Il est temps que jabandonne ce
monotone lment qui mest hostile, et que,
berc sur les vagues brles du soleil, sous le
ciel de mon Afrique22 je soupire au souvenir de
21

Lord Byron.
On sait que, par sa mre, Pouchkine tait arrire-petit-fils du ngre
Annibal, ce serviteur favori de Pierre le Grand.
27
22

ma sombre Russie, o jai souffert, o jai


enterr mon cur, mais o jai aim.
LI
Onguine tait prt visiter avec moi des
contres trangres ; mais alors le destin nous
spara pour longtemps. Ce fut cette poque
que mourut son pre. Une troupe affame de
cranciers vint fondre sur Onguine, qui,
indiffrent son sort, hassant les procs et
sachant bien quil ny perdrait pas grandchose,
leur abandonna tout son hritage. Peut-tre
prvoyait-il dj la mort de son oncle.
LII
En effet, il reut bientt une missive de
lintendant lui annonant que son oncle tait
alit, mourant, et quil dsirait lui faire ses
derniers adieux. Ayant lu la triste ptre,
Onguine partit en hte, et, tout en billant, il
se prparait dj, comme nous lavons vu au
dbut de ce roman, lennui et aux tromperies,
lorsque, arriv au village de son oncle, il trouva
le vieillard tendu sur la table funbre, offrande
prpare la terre.
LIII

28

La maison tait pleine de monde. De tous


cts taient venus amis et ennemis, tous
galement amateurs des repas denterrements.
On mit le dfunt en terre ; les popes et les
visiteurs mangrent et burent tout leur sol,
puis se sparrent gravement comme sils
avaient accompli une importante fonction. Voil
notre Onguine devenu campagnard, matre
absolu de fabriques, de bois, deaux, de terres.
Lui, jusque-l lennemi de tout ordre, jusque-l
dissipateur, il fut enchant de changer sa
prcdente carrire contre quoi que ce ft.

LIV
Pendant deux jours, il trouva nouveaux les
prs solitaires, la fracheur des bois ombreux, le
murmure dun timide ruisseau. Le troisime
jour, ces bois et ces prs ne loccupaient plus ;
puis ils lui furent indiffrents ; puis il saperut
bientt que lennui est le mme la campagne,
bien quil ny ait ni rues, ni palais, ni bals, ni
cartes, ni potes. La khndra lattendait lafft
et se mit le suivre partout comme son ombre
ou comme une femme trop fidle.
LV
29

Jtais n, moi, pour la vie tranquille, pour le


calme du village. Dans la solitude retentit
mieux la voix de la lyre, et les rves crateurs
ont plus de fcondit. Vou des loisirs
innocents, jaime errer sur les bords dun lac
dsert, et je ne prends de loi que de ma
paresse. Chaque matin je me rveille pour la
voluptueuse jouissance de la libert. Je lis peu,
je dors beaucoup. Je nessaye point darrter au
passage la gloire qui passe en volant. Nest-ce
pas ainsi, dans cette inactivit paisible, quont
coul mes plus heureux jours ?
LVI
fleurs, prairies, chaumires, paresse, je
vous suis vou de toute mon me ! Et je
mempresse de faire remarquer la diffrence
qui me spare dOnguine pour quun lecteur
ironique, ou quelque diteur de calomnies
ingnieuses, ne savise pas de prtendre, sans
crainte de Dieu, que jai ici barbouill mon
portrait, linstar de Byron, ce pote de
lorgueil, comme sil tait impossible dcrire
des pomes autrement que sur soi.
LVII
On me reproche aussi de chanter lamour.
Mais les potes aiment lamour rveur et
mystrieux. Des tres charmants soffraient
30

moi comme en songe, mon me gardait en son


secret leur image, et la muse venait les animer
de son souffle. Cest ainsi que, libre de chanes,
je chantais mon idal, la fille des montagnes 23,
et les captives des rives du Salghir 24.
Maintenant, vous madressez souvent cette
question, mes amis : Pour qui soupire ta lyre ?
qui, dans la foule des jeunes filles, jalouses de
la prfrence, en as-tu consacr les chants ?
LVIII
De qui le regard, veillant chez toi
linspiration, a-t-il rcompens ton chant
mlodieux ? Qui fut lidole de ta posie ? Eh !
mes amis, personne, je vous le jure. Jai
ressenti, sans rcompense, les folles agitations
de lamour. Heureux celui qui a pu greffer sur
elles la fivre des rimes ! Par l, marchant sur
les traces de Ptrarque, il a doubl livresse
sacre de la posie ; il a du mme coup calm
les tourments de son cur, et de plus il a saisi
la gloire. Mais, pendant que je sentais lamour,
jtais sot et muet.
LIX
Lamour a pass, la muse est venue ; et
mon esprit trouble, obscur, sest clairci
23
24

Dans son second pome, le Prisonnier du Caucase.


Dans son troisime pome, la Fontaine de Batchi-Sarai.
31

soudain. Devenu libre, je cherche dans le calme


lalliance sacre des paroles sonores, des
sentiments et des penses. Jcris, et mon cur
a cess de gmir. Jcris, et ma plume distraite
ne dessine plus, au bout de vers inachevs, des
ttes ou des pieds de femmes. La cendre
teinte ne se rallume plus. Je suis triste encore
par moments ; mais je nai plus de vaines
larmes, et je sens que bientt aura disparu de
mon me la dernire trace des temptes
passes. Alors je me mettrai crire un pome
en vingt-cinq chants.
LX
Jai pens dj au plan de ce pome et au
nom dont jhabillerai le hros. Mais, en
attendant, je vais achever le premier chapitre
de ce roman-ci. Jai parcouru ce qui en est fait
dun il critique ; jy ai trouv bien des
contradictions et bien des fautes de got. Mais
je nai pas le temps de les corriger. Je vais payer
ma dette la censure, et je livrerai le fruit de
mes veilles en pture aux journalistes. Va donc
aux bords de la Nva, pome nouveau-n, et
mrite-moi les dons de la gloire : des jugements
faux, un bruit inutile et des insultes.

32

CHAPITRE II.

I
Le village o sennuyait Onguine tait un
charmant petit coin de terre. Un ami des
jouissances paisibles aurait pu y bnir le ciel.
Une maison de seigneur, isole, protge des
vents par une colline, slevait sur le bord dune
petite rivire. Devant elle, stendaient et
fleurissaient au loin des prairies diapres et des
champs
de
bl
dors.
Des
villages
sapercevaient lhorizon ; des troupeaux
erraient dans la campagne, et un vaste jardin
abandonn, refuge des mlancoliques dryades,
talait autour de la maison ses larges ombres.
II
Cette respectable habitation tait construite
comme elles devraient ltre toutes : trs-solide
et trs-commode pour une vie tranquille, dans
le got de nos sages grands-pres. Partout des
appartements levs, dans le salon des
tapisseries de haute lice, sur les murailles des
portraits danctres, et des chemines en
carreaux de faence. Tout cela a pass de mode,
33

et cest mon grand regret. Du reste, il est


juste de dire quOnguine y tait fort
indiffrent ; il billait aussi bien dans les salons
du vieux temps que dans les salons de
llgance moderne.
III
Il stablit dans la chambre o son oncle,
campagnard enracin, avait pass quarante ans
se quereller avec sa mnagre, regarder par
la fentre et tuer des mouches. Tout y tait
fort simple : un parquet en bois de chne, de
lourdes armoires, une table, un sopha couvert
dun dredon ; nulle part la plus petite tache
dencre. Onguine ouvrit les armoires ; il trouva
dans lune un cahier de dpenses, dans lautre
toute une range de bouteilles deau-de-vie de
fruits, des cruches pleines deau de pommes, et
un calendrier de 1808. Le vieillard, ayant eu
tant de choses faire, navait jamais regard
dans un autre livre.
IV
Seul au milieu de ses domaines, et ne
sachant comment tuer le temps, Onguine
commena par avoir lintention dy tablir un
nouvel ordre de choses. Il remplaa par une
lgre redevance le lourd fardeau de lantique
corve, et le paysan bnit son nouveau destin.
34

Par contre, un propritaire de ses voisins,


homme pratique, se fcha tout rouge dans son
coin, trouvant une telle innovation un
immense dommage. Un autre se borna
sourire perfidement, et tous dclarrent dune
commune voix que le nouveau venu tait un
original des plus dangereux.
V
Tous pourtant vinrent lui rendre visite, et
plus dune fois ; mais comme on lui amenait son
talon du Caucase au perron de la porte
drobe ds quon entendait sur la grande
route le bruit de leurs lourds carrosses
construits la maison, offenss dune pareille
faon dagir, tous cessrent toute relation avec
lui. Notre voisin, disaient-ils, est un mal
appris, un maniaque ; cest un franc-maon. Il
boit du vin rouge dans un grand verre ; il ne
baise pas la main des dames ; il dit toujours
oui ou non, jamais : Oui, monsieur ; non,
monsieur. Telle tait la voix gnrale sur son
compte.
VI
cette poque, un autre nouveau
propritaire tait venu habiter le pays et se
trouvait soumis une critique non moins
35

svre. Il se nommait Vladimir Lenski. Avec une


me venue en droite ligne de luniversit de
Gttingue, ctait un beau jeune homme, la
fleur de lge, disciple fervent de Kant, et
pote. De la Germanie nbuleuse il avait
rapport ces fruits de la science : des rveries
amoureuses de la libert, un esprit inflammable
et
bizarre,
une
conversation
toujours
enthousiaste, et de longs cheveux noirs
tombant sur ses paules.
VII
Nayant pas eu le temps de se corrompre au
contact de la froide dpravation, son me
schauffait aisment laccueil dun ami, aux
avances dune jeune fille. Par le cur, ctait un
aimable ignorant. Lesprance le berait
encore ; tout nouvel clat, toute nouvelle gloire
sduisait encore sa jeune imagination. Les
doutes qui pouvaient slever dans son cur
seffaaient la lueur dune rverie brillante. Le
but de la vie lui paraissait une sduisante
nigme ; il y appesantissait sa rflexion et
souponnait l-dessous des merveilles.
VIII
Il croyait quune me parente tait
prdestine sunir avec la sienne ; que dans
les angoisses de lattente, elle lappelait nuit et
36

jour. Il croyait que ses amis taient prts se


charger de chanes pour soutenir son honneur,
que leurs mains ne trembleraient pas sil fallait
briser la coupe empoisonne du calomniateur. Il
croyait quil y a des tres lus, des amis sacrs
de lhumanit, et que le groupe de ces
hommes, libres de toute passion, est appel
nous clairer des rayons irrsistibles dune
nouvelle doctrine, inonder le monde de
flicits.
IX
Lindignation, la piti, le pur amour du bien
et le doux tourment du dsir de la gloire,
avaient de bonne heure agit son sang. La lyre
la main, il errait dans le monde en fixant les
yeux sur le ciel de Schiller et de Gthe. Son
me stait enflamme leur feu potique, et,
heureux adepte, il navait pas fait honte aux
leons des nobles muses ; il avait su firement
conserver dans ses chants des sentiments
toujours
levs,
les
purs
lans
dune
imagination virginale, et le charme dune grave
simplicit.
X
Il chantait aussi lamour ; mais son chant
tait serein, limpide, comme les penses dune
jeune fille nave, comme le sommeil dun
37

enfant, comme la chaste lune quand elle


traverse en silence le calme dsert des cieux. Il
chantait aussi labsence et la tristesse, et le
vague inconnu, et le lointain vaporeux, et les
roses romantiques. Il chantait ces contres o
longtemps, sur le sein de la placidit, staient
panches ses larmes vivantes. Il chantait la
fleur fane de sa vie, nayant pas encore vingt
ans.
XI
Dans cette solitude, o le seul Onguine
pouvait lapprcier, il fuyait les festins des
gentilshommes du voisinage. Il fuyait surtout
leur conversation aussi lourde que sense sur la
rcolte des foins, la fabrication de leau-de-vie,
les chiens de chasse et les parents. Certes, elle
ne brillait ni par le sentiment, ni par
linspiration, ni par le piquant de lesprit, ni par
la science du savoir-vivre : mais la conversation
de leurs aimables moitis tait encore bien
moins attrayante.

XII
Riche et bien fait de sa personne, Lenski
tait reu partout comme un fianc. Cest la
38

coutume la campagne. Toutes les mamans


destinaient leurs filles ce voisin demi-russe.
Entre-t-il quelque part, on se met aussitt
faire allusion aux ennuis de la vie de clibataire.
Puis on invite le voisin sapprocher du
somovar, et cest Dounia25 qui verse le th. On
lui murmure loreille : Dounia, fais bien
attention. Puis on apporte la guitare, et voil
Dounia qui se met piailler (justes dieux !) la
romance : Viens moi dans mon palais
dor26.
XIII
Mais, nayant aucun dsir dentrer sous le
joug du mariage, Lenski prfra se rapprocher
dOnguine. Ils se rapprochrent en effet. Leau
et le rocher, les vers et la prose, la glace et le
feu sont moins diffrents. Au commencement,
ils se fatigurent lun lautre par leur diversit.
Puis, ils se plurent par cela mme quils
diffraient. Puis ils se virent tous les jours, et
devinrent bientt insparables. Hlas ! jen fais
laveu tout le premier, cest par oisivet que les
hommes deviennent amis.

25

Diminutif dEudoxie.
Prise un opra ferique intitul lOndine du Danube, et rest trspopulaire.
39
26

XIV
Mais non, cette amiti mme nexiste plus
parmi les hommes. Ayant secou cette dernire
superstition, nous nous considrons seuls
comme des units, et tenons le reste du monde
pour des zros. Tous nous nous haussons la
hauteur dun Napolon. Quon nous donne le
pouvoir absolu, et pour nous aussi des millions
danimaux bipdes seront de la chair canon.
Soyons francs : la sensibilit ne nous est pas
moins singulire que ridicule. Onguine tait
rest plus supportable que beaucoup dautres ;
car, bien quil connt les hommes et les
mprist en masse, il savait faire des
exceptions et respectait la sensibilit dans
autrui.
XV
Il coutait Lenski en souriant. Lardente
conversation du pote, son esprit encore
incertain
dans ses jugements,
ce qui
nempchait point son il dtinceler, tout lui
tait nouveau. Il tchait de retenir sur ses
lvres le mot sceptique qui refroidit. Il se disait :
Ce serait une cruaut de ma part de troubler
son bonheur phmre. Son temps viendra bien
sans moi. Laissons-le vivre en attendant ;
laissons-lui croire la perfection de ce monde ;
40

pardonnons la fivre des jeunes annes cette


jeune flamme et ce jeune dlire.

XVI
Tout sujet faisait natre entre eux la
discussion et les amenait rflchir ; les traces
des gnrations passes, les fruits de la
science, le bien et le mal, les prjugs
sculaires, limpntrable mystre du tombeau,
le destin et la vie, tout passait tour tour
devant leur tribunal. Cependant le pote,
soubliant dans lardeur de ses propres arrts,
dclamait des fragments de pomes clos sous
le septentrion, et le bienveillant Onguine,
quoiquil les comprit fort peu, coutait le jeune
inspir avec une gravit attentive.
XVII
Mais ctait surtout lanalyse des passions
qui occupait les loisirs de nos deux solitaires.
Dlivr de leur puissance capricieuse, Onguine
en
parlait
toutefois
avec
un
soupir
dinvolontaire compassion. Heureux celui qui,
ayant connu leurs agitations, a su enfin sy
soustraire ! Mais plus heureux encore celui qui
ne les a nullement connues, et qui a su
41

temprer lamour par la sparation, la haine par


la mdisance, qui, chappant aux tourments de
la jalousie, a su nonchalamment biller avec
ses amis et sa femme, et na jamais confi le
capital assur, lgu par ses anctres, la
perfidie dun as de carreau !
XVIII
Lorsque, vaincus enfin, nous nous rallions
sous la bannire de la sagesse ; lorsque le feu
des passions sest teint, et que nous
commenons trouver risibles leur empire,
leurs lans et mme leurs chos attards ;
humbles, non sans effort, nous aimons
entendre parfois la langue fougueuse des
passions dautrui, qui nous remue trangement
le cur. Ainsi un vieil invalide, oubli dans sa
chaumire, prte volontiers son oreille et son
intrt aux rcits des jeunes bravaches.
XIX
Dailleurs la jeunesse ardente ne sait rien
cacher. Elle est prte souvrir galement sur
sa haine et sur son amour, sur sa tristesse et
sur ses joies. Enrl parmi les invalides,
Onguine coutait dun air srieux comment,
pris de la confession de son propre cur, le
pote spanchait devant lui, comment il
mettait navement nu sa conscience
42

confiante. Onguine apprit de la sorte toute


lhistoire de son jeune amour. Ctait un rcit
qui ntait riche quen sentiment, et plus
touchant que neuf.
XX
Ah ! il aimait comme on naime plus de
notre temps, comme lme insense dun pote
est seule destine aimer : toujours, partout la
mme image, les mmes dsirs et la mme
tristesse. Ni lloignement qui refroidit, ni les
longues annes dabsence, ni les heures
donnes aux Muses, ni les beauts trangres,
ni les divertissements, ni les sciences, rien
navait chang son me, que, de bonne heure,
une chaste flamme avait consume.
XXI
peine adolescent, le cur encore endormi,
il avait t le tmoin attendri des jeux enfantins
dOlga. Il avait partag ses bats sous lombre
protectrice des bois, et les pres des deux
enfants, amis et voisins, les avaient destins
lun lautre. Sous lhumble toit dune demeure
solitaire, elle avait grandi, pleine dun charme
innocent, comme un muguet cach dans
lherbe paisse, quignorent les abeilles et les
papillons.
43

XXII
Cest elle qui fit don au pote des premiers
rves de la naissante inspiration ; ce fut son
image qui lui inspira le premier gmissement de
sa lyre. Disant un adieu soudain aux jeux de
lenfance, il stait mis aimer les bois pais, et
la solitude, et le silence, et la nuit, et les
larmes, et les toiles, et la lune, la lune, cette
lampe cleste qui nous avons consacr tant
de promenades nocturnes, et dans laquelle
nous ne voyons plus aujourdhui quun obscur
remplaant de nos fumeux rverbres.
XXIII
Toujours modeste, toujours obissante,
toujours gaie comme le matin, des yeux bleus
comme le ciel, un sourire naf, des tresses de
lin, une fine taille, une voix argentine, tout dans
Olga. Mais prenez le premier roman venu,
et vous y trouverez son portrait ; il est
charmant ; autrefois je lai beaucoup aim, et
maintenant il mennuie mourir, et permettezmoi, lecteur, de vous parler de sa sur ane.
XXIV
Son nom tait Tatiana. Cest pour la
premire fois que notre caprice savise
dintroduire ce nom dans les pages timores
44

dun roman. Et pourquoi pas ? il est agrable,


sonore ;
mais
javoue
quil
rveille
ncessairement des souvenirs dantichambre.
Hlas ! nous autres Russes, nous avons aussi
peu de got dans les noms propres quen toute
autre chose. La civilisation ne nous sied pas, et
tout ce que nous avons su en prendre, cest
laffectation.
XXV
Ainsi donc elle sappelait Tatiana. Ni par les
traits mignons, ni par la fracheur rose de sa
sur, elle ne pouvait attirer les regards. Triste,
solitaire, sauvage, timide comme une biche des
bois, elle semblait, dans sa propre famille, une
jeune fille trangre. Jamais elle ne sut faire
avec ses parents un change de caresses.
Quoique enfant, elle ne voulut jamais jouer et
foltrer dans la foule des autres enfants ; et
souvent elle passait des journes entires
gravement assise la fentre.
XXVI
Ctait la mlancolie, sa compagne assidue
depuis les jours du berceau, qui embellissait
pour elle, par ses rveries, les longues heures
des loisirs de la campagne. Ses doigts dlicats
ne connaissaient point laiguille ; jamais,
penche sur un mtier, elle navait anim la
45

toile de gracieux dessins. Elle naimait point le


jeu de la poupe, ce jeu indice certain du
penchant commander. Cest avec sa poupe
obissante que lenfant se prpare en riant aux
lois et aux convenances du monde, en lui
rptant avec gravit les leons reues de sa
maman.
XXVII
Jamais Tatiana ne prit dans ses bras une
poupe ; jamais elle ne lentretint des bruits de
la ville et des inventions de la mode. Les
espigleries enfantines lui taient inconnues.
Des rcits terribles dans lobscurit des nuits
dhiver charmaient bien plus son cur. Quand
la nourrice rassemblait pour Olga toutes ses
petites compagnes sur une vaste prairie,
Tatiana ne jouait point au gorelki27. Le rire
vapor des plaisirs bruyants ne lui causait que
de lennui.
XXVIII
Elle aimait devancer sur son balcon la
venue de laurore, lorsque le chur silencieux
des toiles sefface sur lhorizon pli, que
lextrme lointain sclaire faiblement, que le
vent, messager du matin, commence souffler,
et que le jour montre peu peu son visage. En
27

Espce de barres.
46

hiver, quand les ombres de la nuit possdent


plus longtemps la moiti de la terre, et que
laurore paresseuse dort plus longtemps,
laissant rgner au ciel la lune brumeuse,
Tatiana se levait aux lumires son heure
accoutume.
XXIX
Les romans lui avaient plu de bonne heure.
Elle stait prise des fictions de Richardson et
de Rousseau. Son pre, bon diable du sicle
pass, attard dans le ntre, ne voyait aucun
pril dans les livres ; ne lisant jamais lui-mme,
il les tenait pour de vains jouets, et ne
sinquitait nullement de savoir quel volume
secret sommeillait jusqu laube sous loreiller
de sa fille. Quant sa femme, elle tait ellemme folle de Richardson.
XXX
Elle aimait cet auteur, non parce quelle
lavait lu, non parce quelle prfrait Grandisson
Lovelace ; mais autrefois sa cousine, la
princesse Aline, de Moscou, lui en avait souvent
fait lloge. En ce temps-l, son mari tait dj
son fianc ; mais elle soupirait en secret pour
un autre, qui lui plaisait davantage par son
esprit et son loquence. Ce Grandisson tait un
47

petit-matre clbre, beau joueur et sergent aux


gardes28.

XXXI
Elle sefforait de limiter, en shabillant la
dernire mode ; mais un beau jour, sans lui
demander son avis, on la conduisit lautel.
Pour la distraire de sa tristesse, son mari bien
avis lemmena la campagne, o, dans les
premiers temps, entoure Dieu sait de qui, elle
se dbattit, pleura, et fut la veille de
demander le divorce. Puis elle finit par
soccuper du mnage, shabitua peu peu
son sort, et devint parfaitement heureuse.
Lhabitude est un don que nous accorde le ciel
pour remplacer le bonheur quil ne peut nous
donner.
XXXII
Lhabitude adoucit sa tristesse ; mais une
autre grande dcouverte quelle fit acheva de la
consoler. Entre ses affaires et ses loisirs, elle
trouva tout coup le secret de commander
28

Comme il ny avait alors quun seul colonel dans la garde, qui tait
lempereur, et que les simples soldats taient gentilshommes, le grade de
sergent quivalait celui de colonel.
48

despotiquement son mari ; et ds lors tout


prit une marche rgulire. Elle allait en voiture
surveiller les travaux des champs, salait des
champignons
pour
lhiver,
ordonnait
la
dpense, rasait des fronts29, allait au bain
chaque samedi, et quand elle entrait en colre,
battait ses servantes, tout cela sans en
demander licence son mari.

XXXIII
Jadis elle avait crit avec son sang dans les
albums des jeunes filles sensibles ; elle
nommait Prascovia Pauline30 ; elle parlait en
tranant les mots ; elle portait un corset trstroit, et prononait ln russe en nasillant
comme un n franais. Bientt tout cessa. Elle
jeta l son corset, ses cahiers pleins de vers
langoureux, se mit nommer Akoulka la cidevant Clina, et inaugura enfin la robe ouate
avec le bonnet de matrone.
XXXIV

29

Cest--dire dsignait les paysans qui devenaient soldats, et quon


marquait en leur rasant le front.
30
Comme on dirait en France : elle nommait Jeanne Jenny.
49

Mais son mari laimait de tout son cur ; il


ne gnait en rien ses fantaisies, croyait en elle
aveuglment, et mangeait et buvait lui-mme
en robe de chambre. Leur vie se droulait
paisiblement. Le soir, souvent, se rassemblait
chez eux la bonne famille des voisins, amis
sans crmonie, pour geindre un peu, pour
mdire un peu et pour rire un peu. Cependant
le temps passe ; on dit Olga de verser le th ;
puis le souper vient, puis lheure de dormir, et
les visiteurs quittent la maison.
XXXV
Dans leur vie tranquille, ils conservaient les
habitudes du bon vieux temps ; ils mangeaient
des blini31 lpoque du gras carme ; deux fois
par an ils se confessaient ; ils aimaient
lescarpolette, les danses en rond des paysans
et les chants des jeunes servantes autour du
plat dtain. Au jour de la Trinit, quand le
peuple en billant coutait la messe, ils
laissaient tomber avec componction deux ou
trois larmes sur les fleurs quils tenaient la
main. Le kvass32 leur tait aussi indispensable
que lair, et, leur table, on prsentait les plats
suivant le rang des convives.
XXXVI
31
32

Sorte de crpes paisses au beurre fondu.


Espce de bire.
50

Ils vieillirent tous deux ainsi. Puis souvrirent


enfin devant lpoux les portes du tombeau, et
il se couronna dune nouvelle couronne 33. Il
mourut une heure avant le dner, pleur par ses
voisins, ses enfants et sa fidle compagne, et
pleur plus sincrement que maint autre
dfunt. Il avait t un bon et simple barine34, et
l o repose sa cendre, un monument funraire
annonce que lhumble pcheur Dmitri Larine,
esclave de Dieu et lieutenant-colonel, gote un
ternel repos sous cette pierre.
XXXVII
Rendu ses pnates, Vladimir Lenski alla
visiter la modeste spulture de son voisin, et
consacra un soupir sa mmoire. Poor
Yorick ! dit-il dun cur profondment
attrist ; combien de fois ma-t-il tenu dans ses
bras ! Combien de fois, dans mon enfance, ai-je
jou avec sa mdaille dOczakof35 ! Il me
destinait Olga ; il disait souvent : Vivrai-je
jusqu ce jour ? Et, plein dune tristesse
sincre, Vladimir lui improvisa un madrigal
funbre.
33

On couronne les poux au mariage.


Gentilhomme propritaire.
35
Ville de Moldavie, lembouchure du Dniper, prise par Souvorof sur
les Turcs, en 1788.
51
34

XXXVIII
Par la mme occasion, il composa, en
pleurant, de nouvelles pitaphes pour les
tombeaux de son pre et de sa mre qui se
trouvaient au mme endroit Hlas ! en
moissons phmres, les gnrations, que
suscite la volont secrte de la Providence
closent, mrissent et tombent. Dautres
surgissent aussitt pour les remplacer. Ainsi
notre tourdie gnration d prsent grandit,
se presse, sagite et pousse peu peu ses
pres vers le tombeau. Mais notre temps
viendra son tour, et nos fils, lheure venue,
nous conduiront hors du monde.
XXXIX
En attendant, mes amis ! enivrez-vous de
cette lgre liqueur de la vie ! Je comprends sa
mince valeur, et jy suis fort peu attach ; jai
ferm les paupires devant le spectre des
illusions. Et pourtant, de lointaines esprances
viennent quelquefois me faire battre le cur.
Jentrevois quil me serait triste de quitter cette
terre sans y laisser une trace qui ne ft pas
imperceptible. Je ncris pas pour les louanges ;
mais il me semble avoir le dsir quun son, ne
ft-ce quun son, rappelt mon souvenir comme
un ami fidle.
52

XL
Peut-tre saura-t-il toucher le cur de
quelquun ; peut-tre une de mes strophes,
sauve par le sort, surnagera-t-elle sur le
Lth ? Peut-tre, espoir flatteur, quelque
ignorant des ges futurs montrera-t-il du doigt
mon portrait en disant : Celui-l tait un
pote. Quoi quil advienne, reois ds cette
heure mes remercments, toi, amant des
Muses paisibles, dont la mmoire conservera
mes uvres fugitives, et dont la main
bienveillante donnera une amicale caresse au
laurier du vieillard !

53

CHAPITRE III.

I
O vas-tu ? Oh, ! les potes ! Adieu,
Onguine, il est temps. Je ne te retiens pas.
Mais o passes-tu toutes tes soires ? Chez
les Larine. Voil qui est trange ! Eh quoi ! tu
nas pas conscience de tuer ainsi ton temps ?
Pas
le
moins
du
monde.

Cest
incomprhensible ! Je vois dici ce que cest.
coute, et tu me diras si je nai pas touch
juste :
une
simple
famille
russe ;
un
empressement obsquieux pour les visiteurs ;
des confitures ; lternel sujet de conversation :
la pluie, le chanvre, le btail.
II
Je ne vois pas grand mal cela. Mais
lennui, voil le grand mal. Je dteste votre
monde lgant, et je prfre un cercle intime
o je puis Une autre glogue ! Finis donc.
Mais puisque tu es dcid partir, ne pourraisje pas aussi voir cette Philis, objet de tes
penses, de tes larmes, de tes rimes, etc.
Prsente-moi. Tu te moques ? Nullement.
54

Dis-moi quand il faut nous mettre en route.


Tout de suite ; ils nous recevront avec plaisir.
III
Les amis partent ; ils arrivent, ils se
prsentent. On tale devant eux le lourd attirail
de la vieille hospitalit. Les crmonies de ces
rceptions sont connues. On apporte des
confitures sur de petites assiettes ; on pose une
large carafe deau de cassis sur une table
recouverte
de
toile
cire
IV
Pendant quils reviennent au galop de leur
attelage, coutons la causerie des deux amis.
Eh bien, Onguine, tu billes ? Cest une
habitude, Lenski. Tu parais plus ennuy
quauparavant ? Non, ni plus ni moins ; mais
il fait dj sombre. Allons, fouette tes chevaux,
Androuchka.
Quel
stupide
pays
nous
traversons ! propos, la vieille Larine est bien
simple ; mais cest une gentille petite vieille. Jai
peur que son eau de cassis mait fait mal.
V
Laquelle des deux est Tatiana ? Celle
qui, mlancolique et silencieuse comme
55

Swetlana36, est assise prs de la fentre en


entrant. Est-il possible que tu sois amoureux
de lautre ? Pourquoi non ? Jaurais choisi
la Tatiana, si jtais comme toi un pote. Il ny a
pas de vie dans les traits dOlga, pas plus que
dans ceux de la madone de Van-Dyck. Elle est
ronde et rouge de visage comme cette sotte
lune sur ce sot horizon. Vladimir rpondit
schement et nouvrit plus la bouche jusquau
logis.
VI
Cependant lapparition dOnguine chez les
Larine produisit la ronde une grande
impression, et mit le trouble chez tous les
voisins. Les conjectures se suivirent la file ;
tous sempressrent de juger le fait avec force
chuchotements et plaisanteries. Tatiana avait
trouv son fianc. Il y en avait qui allaient
jusqu affirmer
que le mariage tait
compltement arrang, et que, sil ne stait
pas fait encore, cest parce quon navait pas pu
se procurer des anneaux assez lgants. Quant
au mariage de Lenski, ctait pour eux, et ds
longtemps, chose convenue.
VII

36

Hrone dune ballade de Joukovski.


56

Tatiana coutait ces caquets avec dpit.


Mais la pense quils veillaient en elle et qui
revenait involontairement lui causait une
pouvante mle de charme. Son temps tait
venu, et lamour tait n. Cest ainsi que les
feux du printemps font soudainement germer
une graine qui sommeillait inerte. Ds
longtemps son imagination se consumait dans
lapproche de cette crise fatale ; ds longtemps
son jeune cur, sans attendre personne,
attendait quelquun.
VIII
Lattente saccomplit. Ses yeux souvrirent ;
elle se dit : cest lui ! Hlas ! maintenant, les
jours, les nuits, les veilles, le sommeil solitaire,
tout est plein de lui. Tout ce quelle aperoit
semble lui rpter constamment et avec
mystre le nom aim. Le son des paroles
caressantes de ses parents et le regard attentif
des serviteurs lui sont galement importuns.
Elle ncoute point les visiteurs ; elle se borne
maudire leurs loisirs ternels, leur prsence
contrariante et leur sjour sans fin.
IX
Quelle attention elle met maintenant dans la
lecture des romans qui labreuvent de leurs
57

sduisantes fictions ! Tous ces fils de


limagination, lamant de Julie, et Malek-Adel, et
De Lynar, et Werther, ce martyr de lui-mme, et
lincomparable Grandisson, qui nous fait
aujourdhui si bien dormir, tous se fondirent en
une seule image aux yeux de la jeune rveuse,
celle dOnguine.
X
Simaginant tre lhrone de ses histoires
favorites, Clarisse, Julie ou Delphine, Tatiana
erre seule, le livre dangereux la main, dans le
silence des forts. Elle y cherche, elle y trouve
le feu secret qui la consume et ses propres
rveries ; sappropriant les transports et les
infortunes dautrui, elle murmure, parmi ses
soupirs, une lettre destine son hros chri
Mais le ntre ntait certainement pas un
Grandisson.
XI
Il fut un temps, jadis, o les potes, montant
leur lyre au plus haut diapason, nous
montraient dans leur hros le modle de toutes
les perfections humaines. cet objet aimable,
toujours injustement perscut, ils prtaient
une me sensible, un esprit brillant, une figure
anglique. Nourrissant le feu de la passion la
plus chaste, toujours en proie lextase, ce
58

hros tait perptuellement prt au sacrifice de


lui-mme, et la fin de la dernire partie le
crime tait toujours puni, tandis quune
couronne digne delle venait toujours ceindre le
front de la vertu.
XII
Maintenant, au contraire, un brouillard
stend sur tous les esprits. La morale nous
endort, et le pch, partout aimable, triomphe
jusque dans le roman. Les fantmes de la muse
britannique troublent le sommeil de la jeune
vierge ; son idole est le Vampire mlancolique,
ou Melmoth, ce sinistre vagabond, ou le JuifErrant, ou le Corsaire, ou le mystrieux Sbogar.
Byron, par un caprice qui a fait fortune, a vtu
lgosme effrn des atours dun langoureux
romantisme.

XIII
Mais moi, mes amis, je ne parle pas de la
sorte. Si jamais, par la volont des cieux, je
cesse dtre pote ; si un nouveau dmon
sempare de moi, et si, bravant les menaces
dApollon, je mabaisse jusqu lhumble prose,
alors un roman la vieille mode occupera mon
59

paisible couchant. Je ny reprsenterai pas sous


des formes effrayantes les secrets tourments du
crime ; mais je vous raconterai simplement les
anciennes traditions des familles du pays, les
tranquilles agitations dun amour lgitime et les
murs de nos anctres.
XIV
Je rpterai les simples discours dun pre
ou dun oncle ; je dirai les rencontres arranges
davance des enfants prs dun ruisseau ou
sous de vieux tilleuls ; je dirai les tourments
imaginaires dune jalousie sans objet, la
sparation, labsence, les larmes de la
rconciliation ; je les ferai se quereller encore
une fois, et enfin je les conduirai lglise. Alors
je me rappellerai les paroles de lamour anxieux
qui, aux jours envols, me venaient sur les
lvres aux pieds dune charmante matresse,
ces paroles dont je suis depuis longtemps
dshabitu.
XV
Tatiana, ma chre Tatiana, je pleure
maintenant avec toi et sur toi, car je vois que tu
as remis ton cur aux mains dun conqurant
la mode. Tu priras, pauvre enfant ; mais
auparavant, blouie par un mirage desprance,
tu te consumeras appeler un bonheur ignor.
60

Tu timagineras jouir de la vie en buvant longs


traits un breuvage empoisonn qui ne saurait
seulement tancher ta soif. Et cependant tu
vois chaque pas lendroit dune heureuse
rencontre ; partout, devant toi, apparat limage
de ton vainqueur.
XVI
Langoisse de lamour poursuit Tatiana. Elle
la chasse au jardin ; et tout coup, fixant ses
yeux immobiles, Tatiana se sent hors dtat de
faire un pas de plus. Son sein slve, ses joues
se couvrent dun incarnat subit, la respiration
sarrte sur ses lvres ; elle prouve des
tintements dans les oreilles, elle voit des lueurs
devant ses yeux La nuit vient ; la lune fait la
ronde au plus haut des cieux et le rossignol
prlude sous lombre des arbres. Tatiana ne dort
point et cause voix basse avec sa nourrice.
XVII
Je ne puis dormir, nourrice. On touffe ici.
Ouvre la fentre et assieds-toi prs de moi.
Quas-tu, Tania ? Je mennuie. Conte-moi
quelque chose. Que puis-je te conter, Tania ?
Il fut un temps o je gardais dans ma mmoire
toutes sortes de vieilles histoires, de contes sur
les mchants esprits ou sur les jeunes filles.
Mais maintenant en moi tout est devenu
61

sombre, Tania ; jai oubli ce que jai su. Ah !


oui ; le mauvais temps est venu. Vois-tu, quand
on devient vieux Parle-moi, nourrice, de tes
jeunes annes. As-tu t amoureuse ?
XVIII
Y penses-tu, Tania ? Dans ce temps-l,
nous navions jamais ou parler de lamour.
Sinon, feu ma belle-mre maurait envoye
dans lautre monde. Alors, comment tes-tu
marie, nourrice ? Sans doute que Dieu la
voulu ainsi. Mon Vania37 tait plus jeune que
moi, mon cur ; et pourtant je navais que
treize ans. La svakh38 vint chez sous deux
semaines durant, et enfin mon pre me donna
sa bndiction. Je pleurais amrement de
frayeur. On me dfit ma tresse pendant que je
pleurais39 et lon me conduisit lglise en
chantant.
XIX
Et puis je fus introduite dans une famille
trangre Mais tu ne mcoutes point. Ah !
nourrice, nourrice, je me sens mal, je souffre, je
suis prte pleurer, sangloter. Tu es
37

Diminutif dIvan.
Vieille femme, entremetteuse des mariages.
39
La tresse de cheveux que portent les jeunes filles est cache au
mariage et ne se montre plus dsormais.
62
38

malade, mon enfant ? Que Dieu te prenne en


piti ! Demande ce que tu veux. Laisse-moi
tasperger deau bnite. Tu es toute brlante.
Non, je ne suis pas malade. Sais-tu, nourrice ?
je suis amoureuse. Oh ! mon enfant, que
Dieu soit avec toi ! Et de sa vieille main, la
nourrice se mit faire des signes de croix sur la
jeune fille en marmottant des prires.
XX
Je suis amoureuse, rptait Tatiana voix
basse, avec dsolation. Mon cher cur, tu es
malade. Laisse-moi, je suis amoureuse. Et
cependant la lune brillait ; elle clairait de sa
faible lueur la ple beaut de Tatiana, et ses
cheveux pars, et les gouttes de ses larmes, et
sur un petit banc, aux pieds de notre hrone, la
vieille enveloppe dune longue casaque, un
mouchoir roul sur sa tte grise ; tandis
quautour delles tout sommeillait dans le calme
sous les rayons de lastre de paix.
XXI
Tatiana y fixait ses regards, et son cur
slanait dans lespace lorsquune ide subite
vint frapper son esprit. Va, nourrice, laissemoi seule. Donne-moi une plume, de lencre ;
approche-moi la table. Je me coucherai bientt.
Adieu. Et la voil seule. Le silence lentoure.
63

Le coude appuy sur la table, elle crit.


Onguine ne quitte point ses penses, et
lamour de la jeune innocente respire chaque
ligne de cette lettre irrflchie. Elle est crite,
plie. Tatiana que viens-tu de faire ?
XXII
Jai connu des beauts inabordables, froides
et pures comme la neige de lhiver, impossibles
toucher, sduire, incomprhensibles mme
lesprit. Jadmirais leur morgue de grand ton,
leur vertu de naissance. Mais javoue que je
fuyais leur approche, car je croyais lire avec
terreur, au-dessus de leurs sourcils, linscription
de la porte de lEnfer : Laissez toute
esprance40. Inspirer de lamour, cest un
malheur pour elles ; effrayer les hommes, cest
leur unique jouissance. Vous avez pu, cher
lecteur, en rencontrer de semblables sur les
bords de la Nva.
XXIII
Entoures dadorateurs obissants, jai vu
dautres
capricieuses,
vaniteusement
indiffrentes aux soupirs et aux louanges de la
passion. Que dcouvrais-je avec tonnement ?
40

Lasciate ogni speranza voi ch entrate. La modestie de lauteur ne lui


a naturellement permis de traduire que la premire partie du vers clbre.
(Note de Pouchkine.)
64

effrayant lamour timide par une conduite


farouche, elles semblaient pourtant lattirer par
une feinte piti. Tout au moins le son de leur
voix paraissait plus tendre, et, dans son
aveuglement crdule, le novice soupirant
courait de nouveau aprs ce sduisant
mensonge.
XXIV
En quoi donc Tatiana serait-elle plus
coupable que celles-l ? Est-ce parce que, dans
sa simplicit nave, elle ne connat point la ruse,
et se fie ses impressions ? Est-ce parce quelle
aime sans artifice, quelle est confiante, que le
Ciel lui a donn une imagination ardente, une
volont rapide, et un caractre opinitre avec
un cur tendre, facile enflammer ? Ne
sauriez-vous lui pardonner ltourderie de la
passion ?
XXV
Une coquette agit de sang-froid ; mais ce
nest pas en plaisantant quaime Tatiana ; elle
sabandonne sans conditions son sentiment.
Elle ne se dit pas : Ajournons ; nous
doublerons ainsi le prix de nos faveurs ; nous
attirerons plus srement dans nos filets.
Aiguillonnons la vanit par lesprance,
tourmentons le cur par lincertitude, puis
65

rchauffons-le aux feux de la jalousie. Sinon,


ennuy de sa facile victoire, lesclave rus est
toujours prt briser sa chane.
XXVI
Je prvois une autre difficult. Pour
lhonneur de notre idiome national, je me vois
oblig sans nul doute traduire la lettre de
Tatiana. Elle savait assez mal le russe, ne lisait
point nos gazettes, et avait de la peine
sexprimer par crit dans sa langue maternelle.
De sorte quelle crivit sa lettre en franais.
Quy faire ? je le rpte, jusqu prsent lamour
de nos dames na pu sexprimer en russe ;
jusqu prsent notre fire langue na pu se
plier la petite prose des petits billets doux.

XXVII
Je sais quon veut maintenant forcer nos
dames lire le russe ; jen frmis, sur ma
parole. Puis-je me les reprsenter le Bien
intentionn la main41 ? Jen appelle vous,
potes mes collgues : nest-il pas vrai que tous
ces charmants objets auxquels vous avez
41

Revue publie par un certain Ismaloff. On peut juger de la valeur de


ce recueil par lexcuse que donnait son rdacteur pour expliquer le retard
dune livraison : il avait, imprimait-il, trop bu pendant les ftes.
66

consacr vos rimes discrtes, nest-il pas vrai


que
tous,
sans
exception,
possdant
imparfaitement la langue russe, la dfiguraient
avec gentillesse, et que, dans leur bouche, une
langue trangre tait devenue leur langue
maternelle ?
XXVIII
Pour moi, je prie Dieu de me faire la grce
de ne jamais rencontrer au bal, ou sur le perron
o se font les adieux, un sminariste en chle
jaune ou un acadmicien en bonnet de dentelle.
Pas plus quune bouche rose sans sourire, je
naime une phrase russe sans faute de
grammaire. Il est possible que, pour mon
malheur, la nouvelle gnration des jeunes
beauts, cdant aux supplications gmissantes
de nos gazettes, shabituent respecter la
grammaire. Mais moi.. que mimporte ? je
resterai fidle au vieil ordre de choses.

XXIX
Le murmure incorrect dune jolie voix, une
prononciation
fautive,
exciteront
comme
autrefois un frmissement de cur dans ma
poitrine. Jamais je ne men repentirai, et les
67

gallicismes auront toujours pour moi la douceur


des pchs de ma jeunesse et des vers de
Bogdanovitch42. Mais cest assez ; il est temps
que je revienne la lettre de Tatiana. Jai donn
ma parole, et pourtant, devant Dieu, je suis prt
y manquer. Il faudrait la plume de Parny ;
mais elle nest plus la mode.
XXX
Ah ! si tu tais encore avec moi, chantre
des Festins et de la Mlancolie43, je taurais
fatigu de ma demande indiscrte jusqu ce
que tu eusses consenti prter tes rimes
enchanteresses aux paroles trangres de la
jeune amoureuse. O es-tu ? viens ; je
tabandonne tous mes droits avec un profond
salut. Mais au milieu de rochers sombres et
farouches, le cur dshabitu de toutes
louanges, tu erres seul sous le ciel rigoureux de
la Finlande, et ton me nentend point ma
requte.
XXXI
Jai l, devant mes yeux, la lettre de
Tatiana ; je la conserve avec un saint respect ;
42

Auteur dun pome de Psych, publi sous le rgne de Catherine II, et


quon lisait encore au temps de la jeunesse de Pouchkine.
43
Baratinsky, pote lgiaque, dabord connu pour un pome des
Festins, bientt exil en Finlande.
68

je la lis avec une sainte angoisse, et je ne puis


la lire assez44. Qui lui a donn cette tendresse
et cette charmante ngligence des mots ? Qui
lui a inspir ces folies touchantes, cette
conversation
du
cur
avec
lui-mme,
entranante et prilleuse ? je nen sais rien.
Mais voici une traduction incomplte et faible,
comme une ple copie dun tableau plein
dclat, ou bien comme louverture du
Freyschutz sous les doigts timides dune
pensionnaire.
Lettre de Tatiana.
Je vous cris. Que puis-je ajouter cela ?
Maintenant, je le sais, il est en votre pouvoir de
me punir par votre mpris ; mais si vous
conservez une goutte de piti pour mon triste
sort, vous ne me repousserez point. Javais
commenc par vouloir me taire. Croyez-moi,
vous nauriez jamais connu la honte de mon
aveu, si javais eu lesprance de vous voir dans
notre maison de village, ne ft-ce que
rarement, ne ft-ce quune fois par semaine,
seulement pour vous entendre parler, vous dire
un seul mot, et puis penser, toujours penser la
mme pense, nuit et jour, jusqu une
nouvelle rencontre ; mais on dit que vous vivez
retir. Dans cet obscur village rien ne peut vous
44

On croit quen effet Pouchkine avait reu cette lettre dans une
circonstance analogue.
69

plaire, et nous, nous ne brillons par rien, bien


que nous soyons navement heureux de vous
voir. Pourquoi tes-vous venu ? Au fond de ma
retraite ignore, je ne vous aurais jamais
connu ; je naurais jamais connu ces amers
tourments. Ayant calm avec le temps (en suisje bien sre ?) les agitations dune me
inexprimente, jaurais pu trouver un ami
selon mon cur, et je serais devenue une
pouse fidle, une mre vertueuse.
Un autre ! non, nul autre au monde je
naurais donn mon cur. Cest dcid dans les
conseils den haut ; cest la volont du ciel : je
suis toi. Toute ma vie est une preuve certaine
que je devais te rencontrer. Je le sais, cest Dieu
qui ta envoy moi ; cest toi qui seras mon
gardien jusquau tombeau ; cest toi qui
mapparaissais dans mes rves ; inconnu, tu
mtais dj cher ; ton regard me suivait ; ta
voix rsonnait ds longtemps dans mon me.
Non, ce ntait pas un rve. peine entr, je
tai reconnu. Je me sentis frmir, je me sentis
consumer. Nest-ce pas, je tavais dj
entendu ? Cest toi qui me parlais dans le
silence quand jallais secourir des pauvres, ou
calmer par la prire les angoisses dune me
agite. Et, dans cet instant mme, nest-ce pas
toi, chre vision, qui as pass dans lobscurit
transparente, et qui est penche lentement sur
mon chevet ? Nest-ce pas toi qui me murmures
dune voix caressante des paroles despoir ? Qui
70

es-tu ? Mon ange gardien ou un perfide


tentateur ? Rsous mes doutes. Peut-tre que
tout ceci nest quune vaine illusion, lerreur
dune me qui ne se connat plus. Peut-tre
quune tout autre destine mattend ; mais cen
est fait. Ds prsent je te remets ma vie ; je
verse mes larmes devant toi ; jimplore ton
secours.. Imagine-toi : je suis seule, personne
ne me comprend ; ma raison succombe dans la
lutte, et je suis condamne prir en silence. Je
tattends. Par un seul regard ranime les
esprances de mon cur, ou bien interromps
ce rve dun lourd sommeil par un reproche,
hlas ! trop mrit.
Jai fini.. Je nose relire. Je me meurs de
honte et deffroi ; mais votre honneur est ma
garantie. Je my confie hardiment.
XXXII
Tatiana laisse chapper tantt un soupir,
tantt un faible gmissement. La lettre tremble
dans sa main : un pain cacheter se dessche
sur ses lvres brlantes ; sa tte se penche
languissamment sur son paule, do est
descendue sa lgre chemise. Mais voil que le
scintillement des rayons de la lune steint
dj ; la valle apparat travers le brouillard ;
le ruisseau laisse voir ses reflets dargent ; la
cornemuse du vacher rveille le village ; cest le
matin. On se lve ; Tatiana ne remarque rien.
71

XXXIII
Elle ne voit pas laurore qui vient lclairer.
Elle se tient la tte basse, et nappuie pas sur la
lettre son cachet cisel. Cependant, ouvrant
doucement la porte, voil que la vieille
Filipivna lui apporte une tasse de th sur un
plateau. Il est temps, mon enfant, lve-toi
Mais tu es dj toute prte, ma belle. mon
petit oiseau matinal, hier jeus bien peur pour
toi ; mais grce Dieu, tu te portes bien
aujourdhui. Il ne reste plus trace de langoisse
de la nuit ; ta figure est comme une fleur de
pavot.
XXXIV
Ah ! nourrice, fais-moi la grce
Daigne seulement ordonner, ma petite mre.
Ne timagine point, je ten prie un soupon
mais tu vois bien Ah ! ne me refuse pas.
Ma petite, Dieu mest tmoin Envoie
seulement en secret ton petit-fils avec ce billet
chez On chez lui, chez ce voisin, et surtout
quil ne dise pas un seul mot, quil ne me
nomme pas. Mais chez qui envoyer, ma
petite ? je suis devenue bien bte. Il y a tant de
voisins dans les environs. Je ne saurais pas
seulement les compter.
72

XXXV
Que tu es lente deviner, nourrice !
Ah ! mon cher cur, je suis vieille. Je suis
vieille, Tania ; mon esprit sengourdit. Il fut un
temps o jtais une fine mouche. Un seul signe
de la volont des matres Ah ! nourrice,
nourrice, que dis-tu l ? quai-je faire de ton
esprit ? tu vois bien quil sagit dune lettre pour
Onguine. Ah ! jentends, jentends. Ne te
fche pas, mon me. Tu sais bien que jai
lentendement dur. Mais pourquoi as-tu pli de
nouveau ? Ce nest rien, nourrice. Seulement
noublie pas denvoyer ton petit-fils.
XXXVI
Le jour se passe, point de rponse. Un autre
jour commence ; rien encore. Ple comme une
ombre, habille ds le matin, Tatiana attend,
attend toujours. Arrive ladorateur dOlga :
Dites-donc, o est votre ami ? lui demande la
matresse de la maison ; il nous a tout fait
oublis. Tatiana rougit soudain. Il avait
promis de venir aujourdhui, rpond Lenski la
bonne dame. La poste laura sans doute
retenu. Tatiana baissa les yeux comme une
cruelle moquerie.
XXXVII
73

Il se faisait tard. Sur la table sifflait le brillant


samovar du soir, chauffant une thire de la
Chine. Une lgre vapeur se droulait audessus. Dj vers par la main dOlga, le th
parfum coulait en jets sombres dans les
tasses ; un petit domestique prsentait la
crme. Tatiana se tenait devant la fentre. Elle
avait souffl sur les vitres froides, et, rveuse,
elle avait trac du bout dun doigt, sur la glace
ternie, les deux lettres chres, E, O.
XXXVIII
Mais son me tait pleine dangoisses, et
des larmes voilaient son regard teint. Tout
coup, des pas de chevaux son sang se fige.
Plus prs un galop et, dans la cour,
Onguine. Ah ! et plus lgre quune
biche, Tatiana slance dans la premire
antichambre, puis du perron dans le jardin. Elle
court, elle vole, elle nose pas regarder en
arrire. Elle traverse en un clin dil le parterre,
le petit pont, la prairie, lalle qui mne au lac,
le bois de bouleaux, brise un buisson de
seringat, franchit les plates-bandes, et,
haletante, sur un escabeau,
XXXIX
Tombe
74

Il est ici Onguine est ici Oh ! grand


Dieu, qua-t-il pens ? Son cur, plein
dangoisses, conserve pourtant je ne sais quelle
vague esprance. Elle frmit, elle coute :
Nest-ce pas lui qui vient ? Personne. En ce
moment, dans le potager, les servantes
cueillaient des framboises sur les tiges, et,
suivant lordre, chantaient en chur. Cet ordre
tait donn pour que, occupes de leur chant,
ces bouches roses ne pussent manger les
fruits du Seigneur : notable invention de la
finesse villageoise !
Chanson des servantes45.
Belles jeunes filles, compagnes bienaimes, jouez cur joie, divertissez-vous,
petites mes. Entonnez une chanson, votre
meilleure chanson, attirez un beau garon vers
notre ronde ! Quand nous aurons attir le beau
garon, ds que nous le verrons de loin,
parpillons-nous de tous cts, et lapidons-le
avec des cerises, des framboises et des
groseilles rouges : Ne viens pas couter nos
jolies chansonnettes ; ne viens pas pier nos
jeux de jeunes filles.
XL
45

Cette chanson est crite dans un rhythme populaire, trs-diffrent de


celui des strophes.
75

Elles chantent, et, prtant une oreille


distraite leurs voix sonores, Tatiana attend
avec impatience que la palpitation de son cur
se calme ; que la rougeur de sa joue sefface.
Mais son cur palpite toujours, et sa joue rougit
davantage. Ainsi un pauvre papillon, fait
prisonnier par un tourdi de collge, agite en
vain son aile diapre. Ainsi, dans le jeune bl
quil broutait, un pauvre livre frmit la vue
dun chasseur qui le met en joue derrire un
buisson.
XLI
Elle poussa enfin un long soupir, se leva de
son escabeau, et se mit en marche. Mais,
peine a-t-elle tourn lalle, que, droit devant
elle, le regard tincelant, et pareil une
apparition menaante, se dresse Onguine. Elle
sarrte comme frappe de la foudre Mais,
amis, je ne me sens pas dhumeur vous
raconter aujourdhui les rsultats de cette
rencontre inattendue. Il faut que je me repose
aprs le long discours que jai tenu. Je finirai
plus tard comme je pourrai.

76

CHAPITRE IV.

.................
.
VII
Moins nous aimons une femme, plus nous
avons chance de lui plaire ; et plus srement
nous la faisons tomber dans nos filets. Ainsi
parlait jadis le froid libertinage, qui, se glorifiant
davoir rduit lamour en science, sonnait sa
propre fanfare, et croyait pouvoir tre heureux
sans aimer. Mais ce grave amusement est digne
des vieux singes imitateurs de ce bon vieux
temps trop vant. La gloire des Lovelaces est
tombe en dcrpitude, avec celle des talons
rouges et des solennelles perruques.
VIII
Qui ne sennuierait de feindre toujours ? de
rpter diffremment la mme chose ? de
prouver gravement ce que tout le monde sait ?
dentendre les mmes rpliques ? de dtruire
des scrupules qui nexistent plus, et quil faut
faire natre dans une me de quinze ans ? qui
77

ne se fatiguerait des menaces, supplications,


feintes terreurs ; des petits billets de six pages,
des ruses, des caquets, des bagues, des
larmes ; de la surveillance des tantes et des
mres, et de la pressante amiti des maris ?
IX
Ainsi pensait Onguine. Dans la premire
jeunesse, il avait t victime de passions
effrnes et derreurs irrsistibles. Gt par les
facilits de sa vie, enchant sans raison,
dsenchant sans motif, tourment petit feu
par le dsir, tourment bien plus cruellement
par le succs phmre, poursuivi, dans le
monde et dans la solitude, par lternel
murmure des reproches de son me, sefforant
dtouffer le billement par un rire, voil
comment il avait tu huit annes, voil
comment il avait fltri la fleur de sa vie.
X
Il ne sprenait plus des beauts du monde ;
il courtisait ce qui lui tombait sous la main. On
lui refusait ; il sen consolait sur-le-champ ; on
le trahissait, il tait enchant de reprendre
haleine. Il recherchait la socit des femmes,
sans entranement, et les quittait sans regret,
se souvenant peine de leur tendresse ou de
leur cruaut. Cest ainsi quun visiteur
78

indiffrent vient faire sa partie de whist. Il se


met la table ; le jeu fini, il quitte la maison,
sendort tranquillement dans son lit, et, le
lendemain matin, ne sait pas lui-mme qui fera
sa partie le soir.
XI
Mais, la rception de lptre de Tania,
Onguine fut vivement touch. Le langage de
ces jeunes rveries remua toutes ses fibres
comme on remue un essaim dabeilles. Il se
souvint de la pleur et de lexpression triste de
la jeune fille ; son me se plongea un instant
dans un songe doux et sans souillure. Son
ancienne fougue se rveilla aussi ; mais il ne
voulut pas tromper la confiance de ce cur
innocent. Et maintenant suivons-le au jardin o
Tatiana vient de le rencontrer.
XII
Ils restrent silencieux pendant quelques
minutes. Puis Onguine sapprocha delle, et
dit : Cest vous qui mavez crit, ne le niez
pas. Jai lu ces aveux charmants, ces
panchements candides. Votre franchise me
touche. Elle a fait parler dans mon me une
voix qui sy taisait depuis longtemps. Mais je ne
veux pas faire votre loge ; je veux payer votre
sincrit dun aveu non moins sincre. Recevez
79

ma confession ;
sentence.

je

me

soumets

votre

XIII
Si javais voulu borner ma vie au cercle de
la famille ; si un destin bienveillant mavait
ordonn dtre mari et pre ; si, ne ft-ce que
pour un instant, javais pu tre charm par le
tableau du bonheur domestique, croyez-moi, je
naurais pas cherch dautre compagne que
vous. Je vous dirais, sans fadeur sentimentale,
quayant trouv en vous lidal de mes
premires annes, je vous aurais certainement
offert de vous associer mes tristes jours. Je
vous aurais accepte comme un garant de tout
ce qui est beau, et jaurais t heureux
comme jaurais pu.
XIV
Mais, je ne suis pas cr pour le bonheur.
Mon me et lui sont trangers lun lautre.
Toutes vos perfections sont vaines ; jen suis
indigne. Croyez-moi, cest la voix de ma
conscience qui parle en ce moment : un
mariage entre nous net t quun supplice.
Jaurais eu beau vous aimer ; en mhabituant
vous, jaurais cess de vous aimer. Vous
pleureriez ; vos larmes ne toucheraient pas mon
cur ; elles ne feraient que laigrir. Jugez vous80

mme quelles roses vous aurait prpares


lhymen, et pour bien des jours, peut-tre !
XV
Que peut-il y avoir de plus triste au monde
quun mnage o la pauvre femme se
dsespre de lindignit de son mari, passant
seule tous ses jours et toutes ses soires ? O
le mari ennuy, tout en reconnaissant le mrite
de sa femme, et maudissant pourtant le sort,
est toujours maussade, silencieux, colre et
froidement jaloux ? Tel je suis. Est-ce l
lhomme que cherchait votre me aussi pure
quardente, lorsque vous mcriviez avec tant
de navet et de grce ? Je ne veux pas croire
quun pareil sort vous soit rserv par la svre
destine.

XVI
Il ny a pas plus de retour aux illusions
quaux annes. Je ne rajeunirai plus mon me.
Je vous aime dune affection de frre, et peuttre plus tendrement encore. coutez-moi donc
sans colre : Une jeune fille remplace plus
dune fois ses rveries par dautres rveries.
Ainsi un jeune arbre change ses feuilles
chaque printemps. Le Ciel la voulu, et vous
81

aimerez de nouveau. Mais apprenez vous


dominer. Ce nest pas chacun qui vous
comprendra comme moi. Une irrflexion conduit
aux catastrophes.
XVII
Ainsi prchait Onguine. Napercevant rien
travers ses larmes, respirant peine, ne
rpondant rien, Tatiana lcoutait. Il lui offrit son
bras. Elle sy appuya avec une rsignation
triste, et, comme on dit, machinalement. Elle
baissa la tte, et ils retournrent la maison
sans mot dire, en faisant un dtour par le
potager. Ils revinrent ensemble au salon, et
personne ne sembla prendre garde leur
absence. La libert du village a ses heureux
droits tout aussi bien que la pdantesque
pruderie de Moscou.
XVIII
Vous avouerez, mon lecteur, que notre ami
stait conduit dune faon fort chevaleresque
avec la pauvre Tania. Et ce ntait pas pour la
premire fois quil montrait une vritable
noblesse dme, quoique la malveillance
humaine ne let gure pargn. Ses ennemis,
ses amis (cest peut-tre la mme chose),
lavaient accommod de toutes les faons.
Chacun a ses ennemis dans ce monde ; mais
82

Dieu nous garde de nos amis ! Oh ! les amis, les


amis ! ce nest pas sans raison que je me
souviens deux !
XIX
Alors, pourquoi ? Oh ! rien, rien. Je
tche de laisser dormir en moi des penses
sombres et malsaines. Je me borne
remarquer, entre parenthses, quil ny a point
de calomnie mprisable, mise au monde par un
coquin dans son grenier, et choye par la
canaille du grand monde ; quil ny a point de
sotte ineptie, point dpigramme de carrefour,
que votre ami, le sourire sur les lvres, dans un
cercle de gens bien levs, sans le moindre
sentiment de malignit, ne rpte cent fois par
hasard. Du reste, il se fait votre champion. Il
vous aime tant ! comme sil tait de votre
famille46.
XX
Hum, hum ! respectable lecteur, toute votre
famille se porte-t-elle bien ? Permettez : vous
dsirez peut-tre savoir de moi quelle espce
de gens sont les parents ? Ce sont des gens que
nous sommes contraints de caresser, daimer,
destimer de toute notre me ; qui, daprs la
46

En crivant cette strophe, Pouchkine semblait prdire les causes de sa

mort.
83

coutume populaire, nous devons rendre visite le


jour de Nol47, ou bien crire par la poste des
lettres de flicitation, pour que, tout le reste de
lanne, ils ne songent point nous. Que Dieu
leur donne donc de longs jours !
XXI
Vous me direz que laffection des femmes
est plus sre que lamiti et que la parent ; et
que vous conservez certains droits sur cette
affection, mme aprs que les dsastres vous
ont frapp. Cest possible. Mais le tourbillon de
la mode, le caprice inhrent leur nature, le
torrent de lopinion du monde Comment leur
rsister quand on est lger comme une plume ?
En outre, lopinion dun poux doit tre toujours
respectable aux yeux dune femme vertueuse.
De sorte que votre fidle amie peut tre
dtourne de vous en un clin dil. Quant
lamour proprement dit cest la plaisanterie
du diable.
XXII
Qui donc faut-il aimer ? qui croire ? De qui
nattendre aucune trahison ? Qui mesure
obsquieusement toutes les choses et toutes
les paroles de ce monde sur notre mtre ? Qui
47

En Russie comme en Allemagne, le jour de Nol est celui des visites


annuelles et des cadeaux que nous faisons au jour de lan.
84

ne rpand point de calomnies contre nous ? Qui


se proccupe constamment de nos intrts ?
Pour qui nos dfauts ne sont-ils pas
dsagrables ? Qui ne nous ennuie jamais ?
Sans chercher un vain idal, sans perdre votre
peine cette recherche, aimez-vous vousmme, cher lecteur.
XXIII
Quel fut le rsultat de lentrevue ? Hlas ! il
nest pas difficile de le deviner. Les souffrances
insenses de lamour ne cessrent point de
dchirer cette jeune me avide daffliction. La
pauvre Tatiana ne brle que plus fort dune
passion sans espoir. Le sommeil fuit sa couche ;
sant, fleur et douceur de la vie, sourire, calme
virginal, tout a disparu comme un vain songe.
Cest ainsi que les tnbres dun orage
obscurcissent quelquefois le jour qui vient
peine de natre.
XXIV
Hlas ! Tatiana se fltrit, plit, steint, et
doit se taire. Rien ne loccupe, rien ne la
touche. En hochant gravement la tte, tous les
voisins chuchotent entre eux : Il est temps, il
est bien temps que cette fille se marie. Mais
cest assez, je veux sans dlai me rjouir
limagination par le tableau dun amour
85

heureux. Et vous, amis, si je me suis trop laiss


aller la compassion que minspire ma pauvre
enfant, excusez-moi, je laime tant !
XXV
Dheure en heure captiv davantage par les
charmes
de
la
jeune
Olga,
Vladimir
sabandonnait pleinement son doux servage.
Il est perptuellement avec elle. Quand vient le
crpuscule, ils sont assis dans sa chambrette ;
aux premires lueurs matinales, ils se
promnent au jardin, la main dans la main. Et
pourtant, ivre damour, cest peine si, dans le
trouble dune tendre pudeur, Vladimir ose
parfois, encourag par le sourire dOlga, jouer
avec une boucle de cheveux droule, ou
dposer un baiser sur le pan de sa robe.
XXVI
Quelquefois il lit Olga un roman moral, o
lauteur se pique de dpeindre la nature mieux
que Chateaubriand, et cependant il saute en
rougissant deux ou trois pages de vaines
divagations dangereuses pour le cur des
jeunes filles. Dautres fois, dans quelque recoin
bien loign, ils se tiennent, les coudes
appuys sur la table, devant un jeu dchecs, et
Lenski, plong dans ses rveries, prend sa tour
avec un de ses pions.
86

XXVII
Il rentre la maison, et l aussi son Olga
loccupe ; pour elle il orne assidment les pages
volantes dun album. En traits la plume,
lgrement coloris, il y dessine tantt des
vues champtres, tantt une pierre spulcrale,
le temple de Cypris, une tourterelle perche sur
une lyre. Ou bien encore, au-dessous des autres
inscriptions, il dpose un tendre vers,
monument silencieux dune rverie soudaine,
trace rapide dune pense fugitive quon
retrouve ensuite, aprs de longues annes,
immobile et fige.
XXVIII
Sans doute vous avez vu plus dune fois
lalbum dune demoiselle de province, que ses
compagnes ont barbouill sur toutes les pages,
du commencement la fin. Cest l que, sans
respect de lorthographe, des vers sans mesure,
raccourcis, rallongs, venus par tradition, sont
inscrits en tmoignage dinaltrable amiti. Sur
la premire page, on lit ces mots : Qucrirezvous sur ces tablettes ? Puis linscription : Tout
vous : ANNETTE. Et au bas de la dernire
page : Qui plus que moi aime toi, quil crive
plus loin que moi.
87

XXIX
Sur ces pages vous tes sr de trouver deux
curs, une torche et des guirlandes ; vous tes
sr de lire des serments damour jusquau del
des portes du tombeau. Quelque enfant de
Mars, pote dans un rgiment de ligne, y a
paraph un petit vers sclrat. Eh bien, amis,
jaurais t fort aise dcrire, moi, dans cet
album, persuad que chacun de mes
enfantillages, offerts de bon cur, aurait mrit
un regard indulgent, et quon ne saviserait pas
ensuite, avec un visage grave et un sourire
narquois, dexaminer si jai su mettre ou non de
lesprit dans mes btises.
XXX
Mais vous, tomes dpareills de la
bibliothque de Satan ; vous, magnifiques
albums, tourments des versificateurs en
renom ; vous, rapidement embellis par le
pinceau magique de Tolsto48 ou par la plume de
Baratinski49, que la foudre de Dieu vous
crase ! Quand une belle dame me prsente
son in-4, un tremblement de colre me saisit,
et je sens une pigramme sourdre au fond de
mon me. Eh bien non, misrable ; tu vas lui
crire un madrigal !
48
49

Peintre amateur.
Voir note 43.
88

XXXI
Ce ne sont pas des madrigaux que trace
Lenski dans lalbum de la jeune Olga. Sa plume
est guide par lamour, et ne sait pas briller par
de froids jeux desprit. Dans la simplicit de son
cur, il va jusqu rpter ce quil entend dire
ou ce quil remarque dOlga ; quant ses
lgies, elles coulent flots. Cest ainsi que toi,
Lzikof linspir, dans les lans de ton cur, tu
chantes Dieu sait qui, tellement quun jour le
recueil prcieux de tes lgies te dvoilera ta
propre histoire.
XXXII
Mais silence ! quentendons-nous ? Un
svre critique50 nous ordonne de fouler aux
pieds la maigre couronne de llgie. nous
autres faiseurs de vers, il crie comme un
gnral la parade : Assez pleur, assez gmi
sur lirrparable pass ! basta ! chantez autre
chose. Tu as raison, ami ; et sans doute tu
vas nous montrer du doigt le masque et le
poignard tragiques, en nous ordonnant dy
renouveler le capital puis de nos penses.
50

Pouchkine avait en vue un critique nomm Nadejdine, qui, sous le


rgne de lempereur Nicolas, commettait lanachronisme de conseiller la
posie russe dtre nationale.
89

Nest-ce pas ? Point du tout ! point du tout !


crivez des odes, messieurs.
XXXIII
crivez comme au temps de notre grande
poque51, comme le prescrivent les anciennes
rgles. Quoi ! rien que des odes pour les
occasions solennelles ! Rappelle-toi, critique, ce
qua dit ce propos lingnieux auteur des
Commrages52 ; et, avoue-le, ce mme auteur
test-il plus supportable que ces rimeurs
mlancoliques par toi si dcris ? Jen
conviens ; mais votre romantisme est vide,
vain, pitoyable ; tandis que le but de la posie
doit tre noble et lev. Je pourrais rfuter
cet argument ; mais je me tais. Ne brouillons
pas deux sicles.
XXXIV
pris de la libert autant que de la gloire,
agit dinspirations incessantes, Vladimir aurait
fort bien pu crire des odes. Mais Olga ne les
aurait pas lues. Il tenait encore plus lui lire ses
uvres qu les faire, car on dit quil nest pas
dans le monde de jouissance plus grande que
51

Cela signifie lpoque de Catherine II.


Un certain Dmitrief, qui tranchait du Boileau, et qui, pendant un
temps, a tenu dans la posie russe la place de lhistorien Karamsine dans la
prose.
90
52

celle dun auteur modeste et amoureux qui


peut lire les produits de ses rveries celle qui
en est lobjet, une beaut que ses chants
jettent dans une agrable mlancolie. Il est
heureux, le pote mais peut-tre pense-t-elle
autre chose.
XXXV
Pour moi, je ne lis les productions de ma lyre
harmonieuse qu ma vieille nourrice, la fidle
compagne de ma jeunesse. Ou bien, aprs un
maussade dner, si jattrape par le pan de
lhabit quelque voisin que ma livr son sort
malencontreux, je lemprisonne dans un coin, et
je ly touffe de ma tragdie. Ou bien encore
et croyez que je ne plaisante pas, tout gonfl de
rimes, errant le long de mon tang, jeffraye
des clats de ma voix une bande de canards
sauvages. peine ont-ils entendu le doux son
de mes strophes, quils sempressent de quitter
ces rivages.
XXXVI
.................
.
XXXVII

91

Et Onguine ! ce propos, frres, je vous


demande un peu de patience, et je vais dcrire
en dtail ses occupations de chaque jour : Vous
savez quil vit en anachorte ; en t, il se lve
six heures du matin, et sen va, en toilette
lgre, la rivire qui coule au bas du tertre de
sa maison. Il traverse la nage cet Hellespont,
ni plus ni moins que le chantre de Gulnare. Puis
il boit son caf, en parcourant avec ngligence
un journal aussi mal inform quattard dans sa
publication53
XXXVIII
.................
.
XXXIX
La promenade, la lecture, un sommeil
profond et salutaire, lombre des bois, le babil
des eaux, quelquefois le jeune et frais baiser
dune blanche fille aux yeux noirs, le galop dun
cheval fougueux et docile au frein, un dner
assez dlicat, une bouteille de vin limpide, et
surtout la solitude, le silence : Voil la vie
dOnguine. Et petit petit, il y prit got,
laissant, dans son bien-tre insouciant, couler
les belles journes de soleil, oubliant et la ville,
53

Par exemple, grce la censure, le numro de juillet du Tlgraphe, la


seule revue du temps, paraissait au mois de fvrier de lanne suivante.
92

et les amis quil y avait laisss, et lennui de ses


ftes.
XL
Mais
notre
t
septentrional,
cette
caricature de lhiver du Midi, passe en un
moment. Chez nous personne nen doute, et
personne ne lavoue. Dj le ciel annonait
lautomne.
Le
soleil
brillait
moins
frquemment ; le jour saccourcissait ; la
mystrieuse toiture des bois se dpouillait avec
un bruit lugubre ; des brouillards se roulaient
sur les champs ; les caravanes doies criardes
se dirigeaient vers le sud ; la plus triste poque
de lanne sapprochait : novembre tait sur le
seuil de la porte.
XLI
Laurore se lve au milieu dune froide
brume. Le bruit du travail a cess dans les
champs. Avec sa louve affame, le loup sort sur
les chemins de traverse ; les flairant de loin, le
cheval rencle, et le voyageur prudent se lance
au galop quand il faut monter la colline. Le
berger ne fait plus sortir les vaches de ltable,
et, vers midi, sa trompe ne les appelle plus en
rond autour de lui. En chantant dans son
humble isba, la jeune fille file son lin, et lamie
93

des longues nuits dhiver, la loutchina54, ptille


devant elle.
XLII
Et voici que, tendant au loin sur les
campagnes un glacis dargent, les premires
geles sont closes ; je parie que mon lecteur
attend la rime : roses. Eh bien ! quil la prenne,
et que tout soit dit. Plus coquette que le
parquet cir dun salon lgant, brille la petite
rivire couverte dune rcente couche de glace.
La bruyante population des jeunes gars y trace
des raies avec les patins sonores. Une lourde
oie, aux pattes rouges, stant propos une
promenade sur leau, glisse et tombe. Les
premiers
flocons
de
neige
papillonnent
gaiement dans lair et se dposent sur le rivage
en toiles lgres.
XLIII
Que faire cette poque au village ? Se
promener ? Les champs fatiguent la vue par
leur nudit monotone. Traverser au galop les
mornes steppes ? Le cheval, saccrochant la
neige tratresse par son fer mouss, menace
de broncher chaque pas. Reste sous ton toit,
solitaire ; lis ; voici De Pradt, voici Walter Scott.
Tu ne veux pas lire ? Eh bien, vrifie tes
54

Manchette de sapin qui sert de chandelle.


94

comptes ; gourmande ton intendant, ou prends


ton verre ; et la longue soire finira par
scouler. Demain sera la mme chose, et de la
sorte tu passeras un fameux hiver.
XLIV
En digne imitateur de Childe-Harold,
Onguine
senferma
dans
une
paresse
mlancolique. Ds son rveil, il se plonge dans
un bain glac ; puis, sarmant dune queue
mousse, tout le long du jour il joue avec luimme une partie de billard deux billes. Mais
la nuit arrive, le billard est abandonn ; une
table couverte se dresse devant la chemine.
Onguine attend ; et voil que Lenski arrive
avec sa troka de chevaux fleur-de-pcher. Vite,
quon serve le dner !
XLV
Aussitt, pour le pote, le vin bni de Moet
ou de la veuve Cliquot est apport dans une
bouteille hrisse de frimas. Cest la source
dHippocrne ; son jet ptillant et son cume
brillante, si semblables lamour et la
jeunesse, mont toujours sduit. Vous souvenezvous, amis, comment je le payais jadis de mon
pauvre denier ? Hlas ! son flot magique a fait
commettre bien des folies. Mais aussi, combien
95

de vers, dheureuses plaisanteries, de gaies


discussions et dillusions plus gaies encore !
XLVI
Mais aujourdhui sa bruyante cume trompe
mon estomac, et je lui prfre le sage
bordeaux. Jai abandonn lA ; il est semblable
une matresse, vive, sduisante, pleine
dclat, mais capricieuse et futile. Tandis que
toi, bordeaux, tu es pareil un ami qui, toujours
et partout bon camarade, mme dans la
tristesse et le malheur, est prt, soit nous
rendre service, soit partager nos tranquilles
plaisirs. Donc, vive le bordeaux, notre vritable
ami !
XLVII
Le feu sest teint ; le charbon dor est
peine recouvert dune poudre de cendre. Une
imperceptible vapeur se balance au-dessus, et
de la chemine vient peine un souffle de
chaleur. La fume de deux pipes sen va par
louverture, et une dernire coupe bruit encore
au milieu de la table. Doucement se glisse
lobscurit. Que jaime les bavardages
intimes et lamical verre de vin ce moment
quon a nomm, je ne sais pourquoi, entre chien
et loup ! Les amis causent en ce moment.
96

XLVIII
Eh bien, que font les voisines ? Que fait
Tatiana et la mutine Olga ? Verse encore un
demi-verre. Assez, ami. Toute la famille se porte
bien ; elle te salue. Ah ! mon cher, que les
paules dOlga sont devenues belles ! quelle
taille ! et quelle me ! Il faut que nous allions
chez eux un jour ; tu leur feras grand plaisir ;
sans cela juge toi-mme. Tu ty es montr une
couple de fois ; et puis lon ne voit plus le bout
de ton nez. Mais propos quel imbcile je
suis ! tu es invit pour samedi prochain.
XLIX
Moi ! Oui, toi. Cest le jour de la fte
de Tatiana. Cest Olga et la maman qui te font
cette invitation. Tu nas pas de raison pour ne
pas ty rendre. Mais il y aura l un tas de
monde, un ramassis de toutes sortes de
figures ? Personne, je tassure. Nous serons
en famille. Viens, fais-moi cette grce. Allons,
je veux bien. Tu es charmant. En disant ce
mot, il vida son verre en lhonneur de la voisine
et se remit parler dOlga. Ctait un vrai
amoureux.
L

97

Il tait heureux et gai : le terme fortun


avait t fix deux semaines. La couronne de
myrte, les charmes discrets du mnage
attendaient ses transports ; les soucis et les
ennuis de lhymen ne lui apparaissaient pas,
mme en rve. Tandis que nous autres ennemis
de cette divinit nous ne voyons dans la vie
domestique autre chose quune srie de
tableaux monotones, un roman dans le genre
dAuguste Lafontaine, mon pauvre Lenski Son
cur tait cr pour cette vie.
LI
Il tait aim ; il le croyait au moins, et il tait
heureux. Fortun, cent fois fortun celui qui sait
croire ; qui, domptant son esprit sceptique, se
repose dans la voluptueuse insouciance de son
cur, comme un voyageur avin dans une
auberge, ou bien, si vous voulez une plus
gracieuse comparaison, comme un papillon qui
sest plong dans une fleur de printemps. Mais
digne de piti est celui qui prvoit toujours,
qui la tte ne tourne jamais, qui finit par
dtester chaque parole, chaque geste dans la
traduction quil sen fait lui-mme, celui dont
le cur paralys par lexprience a perdu la
force de soublier.

98

CHAPITRE V.

I
Cette anne-l, lautomne avait dur
longtemps ; la nature avait attendu lhiver, et la
neige ntait tombe quen janvier, dans la nuit
du troisime jour. Stant veille de bonne
heure, Tatiana aperut par sa fentre la cour
toute blanchie, et blanchis aussi, les toits, les
haies, les parterres. Elle revit les lgers dessins
sur les vitres, les arbres dans leur robe
dargent, les pies sautillant gaiement dans la
neige, et au loin les collines couvertes dun
tapis moelleux et brillant : Tout est blanc, tout
tincelle lentour.
II
Cest
lhiver.
Le
paysan
inaugure
triomphalement le tranage sur sa charrette
patins. Son bidet, flairant la neige, sessaye
trottiner plus lestement. Entrouvrant un double
sillon dans le duvet de neige, une rapide kibitka
passe au galop ; le cocher, dans sa pelisse
serre par une ceinture rouge, se tient sur son
sige, assis de ct ; un petit villageois le suit
99

de loin, tranant un chien dans un traneau dont


il est lui-mme le cheval. Le polisson sest dj
gel un doigt. Il en souffre, et il rit pourtant, et
sa mre le menace travers la fentre.
III
Mais on massure que les tableaux de ce
genre nattirent pas les lecteurs. Tout cela, diton, cest de la nature vulgaire, qui na rien
dlgant. Et pourtant un autre pote, chauff
par le dieu du Parnasse, nous a peint, en style
magique, la premire neige et toute la varit
des plaisirs de lhiver55. Il vous a sduit, jen
suis convaincu, en dcrivant, dans ses vers
enflamms, les promenades nocturnes en
traneau. Mais je ne me sens pas de force
lutter avec lui, et moins encore avec toi,
chantre de la Jeune Finnoise56.
IV
Russe jusquau fond de lme, et sans le
savoir, Tatiana aimait lhiver russe avec ses
froides beauts : le givre tincelant au soleil
dans un jour de gele, et le traneau rapide, et
la teinte rose de la neige au crpuscule, et les
55

Allusion une pice de vers du prince Viazemski, intitule La


premire neige.
56
Pome de Baratinski, o se trouve une assez clbre description de
lhiver.
100

tnbres des soires qui accompagnent le


baptme des eaux57. Dans leur maison, lon
clbrait ces soires daprs lantique usage ;
les servantes de tout tage interrogeaient le
sort au compte de leurs jeunes matresses, et,
chaque anne, leur annonaient des maris
officiers et la guerre.
V
Tatiana croyait aux vieilles traditions
populaires, aux songes, aux cartes, aux
prsages pris de la lune ; toutes sortes dindices
superstitieux la troublaient ; chacun des objets
qui
lentouraient
lui
semblait
prdire
mystrieusement quelque chose, et maintes
fois des pressentiments resserraient son sein. Si
quelque chat, coquettement pelotonn sur le
pole, se lavait le museau avec sa patte en
ronflant, ctait pour elle un signe certain que
des visites allaient arriver. Si elle apercevait
daventure la jeune face double corne de la
lune dans le ciel gauche,
VI
Elle tremblait et plissait. Quand une toile
filante traversait le ciel obscur, avant que celleci sparpillt en tincelles, Tatiana, tout mue,
se htait de lui jeter le dsir de son cur. Sil lui
57

Fte du 6 janvier.
101

arrivait de rencontrer un prtre ou un moine


la robe noire ; si, dans la campagne, un livre
rapide traversait la route devant elle, perdue
de terreur, agite de funestes pressentiments,
elle sattendait aussitt quelque malheur.
VII
Eh bien, elle trouvait dans cette terreur un
charme secret. Ainsi nous a faits la nature,
cette nature qui plaisent tant les
contradictions. Voici quarrivent les ftes du
Baptme des eaux. Quelle joie ! La jeunesse
tourdie interroge le sort ; elle qui na rien
regretter, qui voit stendre serein et perte de
vue le lointain de la vie. La vieillesse interroge
aussi le sort, travers ses lunettes, accoude
sur la pierre de son cercueil, ayant tout perdu
sans retour. Et lesprance menteuse les berce
toutes deux de son babil enfantin.
VIII
Tatiana fixe un regard curieux sur la cire
quon vient de retirer de leau, et dont les
dessins bizarres semblent lui annoncer aussi
une bizarre destine. Et cependant les jeunes
filles retirent lune aprs lautre les bagues
jetes dans le plat ; et sa bague sort de leau au
son de la vieille complainte : Tous les paysans
sont riches dans ce village ; ils remuent largent
102

la pelle. Qu celui pour qui nous chantons


adviennent honneur et profit. Mais le ton
gmissant de cette complainte prdit des
malheurs ; le petit chat est plus du got des
jeunes filles58.
IX
La nuit est glaciale ; le ciel est pur ; le
chur des toiles semble couler avec une lente
et harmonieuse majest. Tatiana sort en robe
lgre du ct de la large cour, prsentant un
miroir aux reflets de la lune. Mais la face de
lastre mlancolique tremblote seule au fond du
verre obscur Soudain la neige crie sous des
pas Quelquun ! La jeune fille court lui sur la
pointe des pieds, et sa voix rsonne plus douce
que le son dun chalumeau : Quel est votre
nom ? Le passant la regarde avec surprise et
finit par rpondre : Agathon.
X
Sur les conseils de sa nourrice, et voulant
interroger le sort avec certitude, Tatiana avait
donn secrtement lordre de placer dans la
salle isole du bain une table avec deux
couverts. Mais, au moment de sy rendre, une
terreur subite la saisit ; elle se borna, au
58

Le petit chat invite sa chatte dormir sur son petit pole. Cette
chanson annonce un mariage ; lautre annonce une mort.
103

moment, du coucher, mettre sous loreiller


son petit miroir, et dtacher le cordonnet de
soie qui lui servait de ceinture. Tout sest apais
autour delle ; Tatiana dort. Lel, dieu de la
jeunesse59, voltige en silence autour de sa
couche.
XI
Tatiana voit un rve trange : il lui semble
quentoure par une ombre lugubre, elle
marche dans une vaste plaine de neige. Tout
coup un torrent sombre et gris dcume, que
lhiver na point enchan, bouillonne ses
pieds, souvrant passage travers la neige
amoncele. Deux poutrelles, colles par un
glaon, pont vacillant et prilleux, sont poses
sur le torrent, et devant labme grondant,
pleine de terreur, elle sarrte.

XII
Comme sil tait la cause dune sparation,
Tatiana murmure contre le torrent ; elle ne voit
personne sur lautre rive qui puisse lui tendre la
main. Mais soudain un tas de neige sagite, et
59

Dans la mythologie slave. Ce nom, et celui de Lada, la Vnus slave,


sest conserv dans les refrains des chansons villageoises.
104

qui en sort ? un grand ours tout hriss ! Elle


pousse un cri, et lours, hurlant, lui tend sa
patte aux griffes aigus. Elle prend courage, sy
appuie dune main tremblante, et dun pied
timide traverse le torrent. Elle savance, lours
la suit.
XIII
Sans oser regarder en arrire, elle presse le
pas. Mais il lui est impossible de se dbarrasser
de ce laquais velu. Elle entend lours
insupportable souffler en pataugeant derrire
elle. Une fort se prsente. Les pins se tiennent
immobiles dans leur beaut farouche. Leurs
branches sont alourdies par des filaments de
neige. travers les cimes nues des trembles et
des bouleaux, passent les rayons des astres
nocturnes. Pas de chemin ; les broussailles, les
ravins, envahis par la bourrasque, sont tous
profondment ensevelis sous la couche
blanche.
XIV
Tatiana pntre dans le bois, lours la suit.
La neige molle monte jusquaux genoux de la
jeune fille. Tantt une longue branche larrte
par le col, ou lui arrache des oreilles ses boucles
dor ; tantt un soulier humide quitte son pied ;
tantt elle perd son mouchoir. Mais elle nose
105

pas le ramasser ; elle nose pas sarrter un


moment ; lours est toujours derrire elle. Elle
ne peut pas mme se dcider relever sa robe.
Elle court, elle court, toujours suivie, et voil
quelle na plus la force de courir.
XV
Elle tombe dans la neige. Lours la saisit et
lemporte. Soumise jusqu linsensibilit, elle
ne bouge et ne respire pas. Il lentrane par un
sentier et senfonce dans la fort. Une hutte
apparat entre les arbres. La neige intacte
lenveloppe de toutes parts ; mais une lumire
brille par la lucarne, et dans lintrieur on
entend du tapage et des cris. Lours lui dit : Ici
demeure mon parrain, rchauffe-toi un peu
dans sa hutte. Disant cela, il la dpose
doucement sur le seuil.
XVI
Tatiana revient la vie et regarde autour
delle. Lours a disparu. Elle se trouve dans une
petite chambre, et, derrire la porte, entend
des exclamations et le choc des verres comme

un
grand
festin
denterrement.
Ne
comprenant rien ce bruit, elle regarde
furtivement par une fente de la porte. Que voitelle ? Autour de la table sont rassembls une
foule de monstres divers : lun avec des cornes
106

sur un museau de chien, lautre avec une tte


de coq ; ici une sorcire avec une barbe de
bouc, l un squelette qui se donne des airs
dimportance ; plus loin un nain avec une
grande queue, et, prs de lui, un tre demi-chat
et demi-cigogne.
XVII
Puis dautres encore plus terribles et plus
tranges : une crevisse cheval sur une
araigne ; un crne tournant en tous sens sur
un cou doie, affubl dun bonnet rouge ; un
moulin vent qui danse la prisiatka, en faisant
bruire et tournoyer ses ailes ; aboiements,
sifflements,
clats
de
rire,
chansons,
battements de mains, voix humaines et
pitinements de chevaux. Mais que dut penser
Tatiana quand elle reconnut parmi les convives
celui qui lui est la fois cher et terrible, le hros
de cette histoire ? Onguine, assis devant la
table, jette la drobe des regards vers la
porte.
XVIII
Il fait un signe, tous sempressent ; il boit,
tous vident leurs verres avec des cris ; il sourit,
tous partent dun clat de rire ; il fronce le
sourcil, tous font silence. Il est le matre du
logis, cest vident. Tatiana se rassure un peu,
107

et, curieuse, elle entrouvre la porte. Tout


coup un vent souffle, teignant les torches
fumeuses. La bande des monstres se trouble ;
Onguine,
les
yeux
ardents,
se
lve
brusquement de la table, et tous se lvent avec
lui. Il savance vers la porte.
XIX
La terreur reprend Tatiana. Elle sefforce de
fuir, ne le peut. Sagitant avec angoisses, elle
veut au moins jeter un cri ; impossible.
Onguine pousse violemment la porte, et aux
regards des monstres infernaux apparat la
jeune fille. Un rire froce slve en clats
sauvages. Les yeux de tous, les trompes
recourbes, les sabots, les queues velues, les
longues dents, les moustaches hrisses, les
langues sanglantes, les cornes, les doigts
dcharns, tous la dsignent, tous hurlent en
chur : Elle est moi, elle est moi.
XX
Elle est moi, crie Onguine dune voix
formidable, et toute la bande disparat en un
clin dil. Dans les tnbres glaces, la jeune
fille reste seule avec lui ; il lentrane
doucement vers un banc vermoulu, ly dpose,
et se penche sur son paule. Soudain entre
Olga, Lenski la suit. Une vive lumire se rpand.
108

Onguine lve la main avec menace, et, roulant


des yeux terribles, insulte ces visiteurs
inattendus. Tatiana est tendue demi-morte.
XXI
La dispute devient plus vive et plus
bruyante. Onguine saisit un long couteau, et
sur-le-champ Lenski tombe, frapp de mort.
Lombre spaissit dmesurment; un cri
strident retentit; la hutte vacille, et Tatiana
sveille, froide de terreur. Elle regarde; il fait
dj jour dans sa chambre. Le rayon rougetre
de laurore joue travers les vitres geles ; et
plus rose que laurore, plus lgre que
lhirondelle, Olga entre en courant : Eh bien !
dit-elle, qui as-tu vu en songe?
XXII
Mais Tatiana, sans remarquer sa sur, se
tient dans son lit, feuilletant un livre, et ne
rpond pas un mot. Ce livre noffrait ni les
inventions sduisantes de la posie, ni de sages
conseils, ni dagrables descriptions. Mais
pourtant ni Virgile, ni Racine, ni Scott, ni Byron,
ni Snque, ni mme le journal des Modes,
nintressrent jamais ce point leurs lectrices.
Amis, ctait Martin Zadka, le chef des Mages
de la Chalde, un devin, un explicateur des
songes.
109

XXIII
Cette uvre profonde avait t apporte
dans la solitude des Larine par un colporteur
ambulant, qui, aprs en avoir longtemps
dbattu le prix, lavait cd Tatiana, avec une
Malvina dpareille, pour trois roubles et demi,
prenant encore par-dessus le march un recueil
de fables, une grammaire, deux exemplaires de
la Ptriade60 et un troisime volume de
Marmontel. Martin Zadka est devenu le favori
de Tatiana ; il la console dans ses chagrins, et
dort toutes les nuits sous son oreiller.
XXIV
Ne sachant quel sens attribuer ce rve
effroyable, et voulant toutefois sen rendre
compte, Tatiana se met chercher dans lindex
du volume les mots suivants dans leur ordre
alphabtique : bourrasque, crevisse, fort,
neige, ours, pont, sapin, tnbres, etc. Martin
Zadka ne rsout point ses doutes ; mais il lui
dit que ce rve de mauvaise augure lui promet
de tristes vnements. Pendant plusieurs jours,
elle en resta proccupe.
XXV
60

Dtestable imitation de la Henriade, par un certain Khraskof,


galement auteur dune Rossiade.
110

Mais voici que laurore aux doigts de rose,


tranant le soleil aprs elle, amne des plaines
du matin la fte joyeuse de la sainte patronne 61.
Ds le point du jour, la maison des Larine
regorge de visiteurs. Les voisins sont arrivs par
familles entires, en traneaux, en kibitkas, en
berlines sur patins : Dans lantichambre, presse
et jurons ; dans le salon, prsentations et
rencontres, aboiements de carlins, bruyants
baisers de jeunes filles, clats de rire, foule aux
portes, profonds saluts, frottements de pieds
sur le parquet, querelles de nourrices et
vagissements de nourrissons.
XXVI
Avec son pouse lpaisse corpulence, est
arriv le gros Poustiakof, et Gvosdine, savant
agronome, possesseur de paysans ruins ; et
les Skotinine, couple grisonnant, avec des
enfants de tout ge, depuis deux ans jusqu
trente ; et Ptouchkof, le dandy du district, et
mon propre cousin Bouyanof, en casquette
visire et tout sali de duvet, sous cette figure
que vous lui connaissez certainement62 ; enfin
le conseiller en retraite Flanof, lourd colporteur
61

Imitation burlesque de quatre vers du vieux pote Lomonosof, le


Malherbe russe.
62
Bouyanof est le hros dun conte grivois, crit en vers par un oncle de
Pouchkine, portant le mme nom.
111

de caquets, vieux rou, goinfre, avaleur de


pots-de-vin, et bouffon.
XXVII
En compagnie des Kharlikof, est aussi tenu
Mousi Triquet, bel esprit, tout frachement
dbarqu de Tambof, en lunettes et perruque
rousse. En digne Franais, Triquet apportait
dans sa poche un couplet ddi Tatiana, sur
lair connu mme des enfants : Rveillezvous, belle endormie. Ce couplet avait t
imprim dans les chansons dun ancien
almanach ; mais Triquet, en pote sagace,
lavait tir de sa poussire pour le remettre au
jour, et hardiment, au lieu de belle Nina, il
avait mis, belle Tatiana.
XXVIII
Et voici que, de la ville voisine, lidole des
demoiselles mres, la coqueluche des mamans,
le chef descadron enfin, arrive son tour ; il
entre : grand Dieu, quelle nouvelle ! quel
bonheur ! nous aurons la musique du rgiment ;
le colonel lenvoie, il y aura un bal. Les
fillettes en sautent davance. Mais le dner est
servi. Les convives savancent par couples, en
se donnant la main. Dun ct toutes les
femmes se pressent autour de Tatiana ; de
lautre, tous les hommes ; et la foule se met
112

table en bourdonnant et en faisant des signes


de croix.
XXIX
Les conversations sapaisent un instant, car
les mchoires sont occupes. De tous cts on
entend le bruit des couteaux sur les assiettes et
le choc des verres. Mais peu peu les convives
soulvent un tapage unanime. Personne
ncoute son voisin, chacun crie tue-tte, rit
sans savoir de quoi et se dispute sans savoir
sur quoi : tout coup la porte souvre deux
battants. Lenski entre, suivi dOnguine. Ah,
mon crateur ! scrie la matresse de maison ;
enfin ! Les convives se pressent ; les valets
apportent des siges ; on salue les nouveaux
venus, on leur fait place.
XXX
On les met en face de Tatiana ; et, plus ple
que la lune au matin, plus palpitante quune
biche poursuivie, elle nose pas lever ses
regards qui sobscurcissent. Le feu de la fivre
lenvahit ; elle se sent mal, elle touffe ; elle
nentend point les compliments des deux amis ;
des larmes vont jaillir de ses yeux ; la pauvre
enfant se sent prte dfaillir. Mais la volont
et la raison prirent pourtant le dessus, elle
113

murmura deux mots de rponse, et eut la force


de rester table.

XXXI
Ds longtemps Onguine ne pouvait souffrir
les vanouissements, les larmes, toutes les
scnes tragi-nerveuses ; il en avait assez subi.
Rien que de se voir tomb au milieu dun grand
festin avait dj fch cet homme bizarre ;
mais, en apercevant lagitation manifeste de la
jeune fille, il sentit redoubler son dpit, et, plein
de colre contre Lenski, il se fit le serment de
se venger en le poussant bout ; triomphant
par avance, il commena se crayonner luimme la caricature de tous ses voisins.
XXXII
Onguine net pas t le seul remarquer
le trouble de Tatiana ; mais, par bonheur, en cet
instant, le but de tous les propos et de tous les
regards se trouvait tre un large pt, dans
lequel malheureusement le cuisinier avait mis
trop de sel. Et puis, voil quon apporte, entre le
rti et le blanc-manger, dans une bouteille
goudronne, du Champagne fabriqu
Tsimliansk. Elle est suivie dune phalange de
verres longs et troits, semblables ta fine
114

taille, Zizi63, cristal de mon me, toi, objet de


mes premiers vers innocents, toi qui, dans ta
coupe, mas si souvent vers livresse.

XXXIII
Se dlivrant de son humide bouchon, la
bouteille fait feu ; le vin schappe en mousse
ptillante. Prenant alors un maintien digne, et
ds longtemps tourment par son couplet,
Triquet se lve. Toute lassemble fait un
respectueux silence. Tatiana est demi morte.
Triquet, se tournant vers elle, son feuillet la
main, entonne sa chanson dune voix fausse.
Des cris, des transports le laissent peine
achever. Tatiana se voit contrainte de faire la
rvrence au pote, tandis que lui, aussi
modeste quingnieux, boit le premier sa
sant, et lui prsente le manuscrit dun air
galant.
XXXIV
Les compliments, les flicitations pleuvent
de
toutes
parts.
Tatiana
rpand
les
remercments autour delle. Quand vint le tour
des derniers convives, lair abattu de la jeune
63

Surnom dEupraxie Wulf, voisine de Pouchkine. (Note BRS)


115

fille, son trouble, sa fatigue, firent natre un


mouvement de piti dans lme dOnguine. Il
la salua en silence ; mais le regard de ses yeux
avait je ne sais quoi dtrange et de tendre.
tait-il rellement touch ? Ne faisait-il que de
la
coquetterie ?
tait-ce
exprs
ou
involontairement ?
Son
regard
exprima
vraiment la sensibilit, et ranima le cur de
Tatiana.
XXXV
Les chaises repousses se heurtent avec
bruit ; la foule se rue vers le salon. Ainsi un
essaim bruyant dabeilles senvole de la ruche
pour butiner dans les champs. Ravi de son dner
de fte, le voisin souffle auprs du voisin ; les
dames sapprochent de la chemine ; les
demoiselles chuchotent dans les coins ; on
ouvre les tables vertes o le boston, lantique
hombre et le whist, illustre jusqu prsent,
toute cette monotone famille, tous enfants de
lavide ennui, convient les joueurs infatigables.
XXXVI
Les hros du whist ont dj parachev huit
robbers ; huit fois ils ont chang de place. On
apporte le th. Jaime dterminer la mesure
du temps par le dner, le souper et le th ; nous
autres campagnards, nous connaissons lheure
116

sans grande tude ; notre estomac est notre


Brguet ponctuel. Et ce propos, je dois faire
observer que je parle aussi souvent dans mes
strophes de festins, de plats et de mangeaille,
que toi, divin Homre, toi, lidole de trente
sicles.
.................
.
XXXIX
Mais peine les demoiselles avaient-elles
saisi leurs tasses du bout des doigts, que,
derrire la porte du vaste salon, on entendit
rsonner une flte et un basson. Transport par
le tonnerre de cette srnade, et posant sa
tasse de th au rhum, le Pris des villes
voisines, Ptouchkof sapproche dOlga et
Lenski de Tatiana ; le pote de Tambof sempare
de mademoiselle Karlikof, fille marier dun
ge mr ; Bouyanof entrane la premire
femme qui lui tombe sous la main, et tous
slancent. Le bal souvre et brille de toute sa
splendeur.
XL
Monotone et insense comme le tourbillon
qui emporte la jeune vie, tourne la valse rapide.
Un couple suit lautre. Sentant venue lheure de
117

la vengeance, et souriant dun sourire intrieur,


Onguine sapproche dOlga. Il linvite, il tourne
avec elle, il la dpose sur une chaise, et entame
avec elle une conversation anime ; puis il
reprend la valse, puis la recommence encore.
Tous les assistants le regardent avec surprise ;
Lenski nen peut croire ses yeux.
XLI
La mazourke a son tour. Jadis, quand
clataient les sons de la mazourke, tout
tremblait dans la plus vaste salle ; les parquets
retentissaient, frapps par les talons ; les vitres
mmes tintaient aux fentres. Il nen est plus
ainsi. Comme les dames, nous glissons sur les
planches vernisses. Mais en province, dans les
maisons de campagne, la mazourke conserve
encore ses charmes primitifs. Les cabrioles, les
coups de talon, les moustaches retrousses,
sont toujours les mmes. La cruelle mode, notre
commun tyran, la maladie des nouveaux
Russes, ny a encore rien chang.
XLII
Bouyanof, mon fougueux cousin, amne
notre hros Olga et Tatiana. Cest Olga que
choisit Onguine ; et, tout en la menant, tout en
glissant avec nonchalance sur le parquet, il lui
murmure tendrement loreille je ne sais quel
118

fade madrigal. Puis il lui serre la main, et la


rougeur de lamour-propre flatt se rpand sur
le visage de la danseuse. Lenski a tout vu.
perdu, hors de lui, dvor dune fureur jalouse,
il attend la fin de la mazourke, et sempresse
dinviter Olga pour le cotillon.
XLIII
Impossible ! Impossible ? pourquoi ?
Olga a dj donn sa parole Onguine.
grand Dieu ! qua-t-il entendu ? Elle a pu, elle !
peine sortie des langes, et dj
coquette !... Elle connat la ruse, elle a appris la
trahison ! Lenski ne peut supporter ce coup
terrible. Il sort en maudissant linconstance des
femmes, il demande son cheval et part au
galop. Une paire de pistolets, deux balles, rien
de plus, vont sur-le-champ dcider de son sort.

119

CHAPITRE VI.

I
peine avait-il remarqu le dpart de
Vladimir, que, retombant dans son ennui, et
satisfait de sa vengeance, Onguine se mit
rver, assis prs dOlga. Olga, de son ct,
rpondait
en
billant
aux
billements
dOnguine, cherchant Lenski des yeux, et
lternel cotillon lexcdait comme un songe
pnible. Il sachve enfin. On soupe. Ensuite on
tale par terre des matelas pour les invits,
depuis le perron jusqu la chambre des
servantes. Chacun sent le besoin dun sommeil
paisible. Onguine seul retourne chez lui.
II
Tout dort. Le lourd Poustiakof ronfle dans le
salon avec sa lourde moiti. Gvozdine,
Bouyanof, Ptouchkof, et Flanof qui se sent
indispos, se sont tablis sur des chaises dans
la salle manger ; et M. Triquet, en gilet de
flanelle et bonnet de coton, sur le plancher.
Presses dans les chambres de Tatiana et
dOlga, les demoiselles aussi sont toutes
120

envahies par le sommeil. Seule, appuye contre


la fentre, aux ples rayons de Diane, la triste
Tatiana regarde, sans dormir, les champs
assombris.
III
Lapparition inattendue dOnguine, lclair
de tendresse fugitive quont jet ses yeux, puis
sa bizarre conduite avec Olga, ont pntr
jusquau fond de son me. Une angoisse de
jalousie la dchire, et cependant elle sent
comme une main glace qui lui serre le cur ;
elle voit comme un abme qui souvre devant
elle, au fond duquel des flots sombres la
menacent en mugissant. Je prirai, se dit
Tania ; mais, venant de lui, la mort mme me
sera douce. Je ne murmure point. quoi bon ? Il
ne peut me donner le bonheur.
IV
En avant, en avant ! mon histoire. Un
nouveau personnage nous appelle. cinq
verstes du village de Lenski, vivait et vit encore
prsent, dans une retraite de philosophe, un
certain Zaretski, jadis mauvais sujet, chef dune
bande de grecs et de tapageurs, tribun de
taverne, devenu maintenant un simple et bon
pre de famille, clibataire, ami sr, seigneur
121

dbonnaire et mme honnte homme : ainsi se


corrige et samende notre sicle.
V
Nagure la voix flatteuse du monde avait
vant sa fougueuse bravoure. Il est vrai de dire
qu quinze pas il logeait une balle de pistolet
dans un as, et quune fois entre autres, il stait
effectivement distingu dans une bataille, o,
pris dune ivresse manifeste et stant
hardiment jet de son cheval dans la boue, il
avait t ramass par les Franais comme un
otage prcieux. Nouveau Rgulus, idoltre du
point dhonneur, il net pas mieux demand
que de reprendre ses fers pour aller chez Vry,
chaque matin, vider trois bouteilles crdit.
VI
Nagure il savait fort bien manier la
raillerie ; il excellait berner un sot ou
mystifier un homme desprit, soit ouvertement,
soit en sournois, suivant le sujet et loccasion. Il
est vrai que mainte de ces plaisanteries ne se
passait pas sans quil y gagnt une leon, ou
sans quil lui arrivt de donner lui-mme dans le
panneau comme un imbcile. Pourtant il savait
toujours soutenir avec gaiet la discussion,
rpondre avec ou sans esprit, mais rpondre ;
se taire parfois avec calcul ; dautres fois, par
122

calcul, prendre la mouche ; exciter lun contre


lautre deux jeunes gens et les amener sur le
terrain ;
VII
Ou bien les engager se rconcilier, pour
ensuite djeuner trois, puis les diffamer en
secret
par
une
malice
aussi
perfide
quinsouciante. Sed alia tempora. Mais le got
des farces, aussi bien que lamour, autre folie,
passe avec la bouillante jeunesse. Comme je
viens de le dire, mon Zaretski, stant mis enfin
labri des orages sous lombre des acacias et
des merisiers, vit en vritable sage, plante des
choux comme Horace, lve des canards et des
oies, et enseigne lalphabet aux petits enfants.
VIII
Il avait de lesprit, et, sans accorder de
lestime son caractre, Onguine aimait la
tournure de ses jugements et sa conversation
aussi dnue de prtention que pleine de bon
sens. Il le voyait avec plaisir ; aussi ne fut-il
nullement tonn de le voir paratre un beau
matin dans sa chambre. Aprs lchange des
saints,
Zaretski
interrompit
subitement
lentretien commenc, et donnant son regard
une expression damnit, il prsenta
123

Onguine un billet du pote. Onguine


sapprocha de la fentre et lut tout bas.
IX
Ctait un gentil petit cartel, trs-court et
trs-lgamment tourn. Avec une politesse
exquise et froide, Lenski faisait son ami la
proposition de se couper la gorge lun lautre.
Emport
par
son
premier
mouvement,
Onguine se retourna vers le porteur du
message, et lui dit, sans paroles superflues,
quil tait toujours prt. Zaretski se leva, sans
autre explication, et prtextant quil avait
beaucoup faire chez lui, il sortit sur-le-champ.
Rest en tte--tte avec son me, Onguine se
sentit trs-mcontent de lui-mme.
X
En effet, stant appel au tribunal de sa
conscience, o il sinterrogea svrement, il dut
savouer coupable. Dabord, il avait eu le tort de
plaisanter ddaigneusement, la veille, dun
amour aussi timide que tendre ; et puis, que le
pote fasse un coup de tte, cest pardonnable
vingt ans ; mais Onguine, qui, aprs tout,
aimait ladolescent de tout son cur, naurait
pas d se montrer un ballon aux mains des
prjugs, un cervel, un spadassin ; il aurait
124

d agir en homme, en homme de sens et


dhonneur
XI
Il naurait pas d craindre de montrer ses
vrais sentiments, au lieu de se hrisser aussitt
comme une bte fauve ; son devoir lui
prescrivait de dsarmer ce jeune cur. Mais il
est trop tard, se dit-il ; le moment a pass. Et
puis, dans cette affaire, sest entreml un
vieux duelliste, mchant et bavard. Certes, le
mpris devrait tre la rcompense de ses plates
plaisanteries ; mais le murmure malicieux et les
rires touffs des sots Voil ce quon
nomme lopinion publique, voil ce quest
lhonneur, notre idole, voil sur quel axe tourne
notre globe !
XII
Tout bouillant dune impatiente inimiti, le
pote attendait chez lui la rponse ; et voici que
son voisin le beau parleur lui apporte
solennellement les paroles dOnguine. Quelle
fte pour le jeune jaloux ! il avait craint jusquel que son adversaire ne sabritt derrire
quelque invention plaisante, et ne drobt ainsi
sa poitrine la balle de son pistolet.
Maintenant, plus de doute. Ds le lendemain,
au point du jour, ils doivent se rencontrer prs
125

du moulin, et chacun aura le loisir de viser son


ami la cuisse ou la tempe.
XIII
Dcid har la coquette, Lenski, dans son
indignation, ne voulait plus revoir Olga avant le
duel. Mais il regarda le soleil, puis sa montre,
changea davis, et le voil chez les voisines. Il
sattendait troubler Olga par son arrive,
leffrayer mme. Point du tout ; comme
auparavant, Olga sauta sur le perron la
rencontre du pauvre pote, gaie, vive,
insouciante, semblable la desse tourdie de
lEsprance, en un mot comme elle avait
toujours t.
XIV
Pourquoi avez-vous disparu hier de si
bonne heure ? Telle fut sa premire question.
Tous
les
sentiments
de
Lenski
furent
bouleverss sens dessus dessous ; il baissa la
tte en silence. Toute jalousie, tout dpit
disparurent soudain devant cette limpidit de
regard, cette tendre simplicit, cette vivacit
denfant. Il la regarde avec un doux
attendrissement, il voit quil est encore aim. Et
dj, bourrel par le remords, il voudrait lui
demander pardon. Mais il tremble, sans trouver
de paroles. Il est heureux, il est presque bien
126

portant.
...................
...
XVII
Redevenu triste et rveur devant sa chre
Olga, Vladimir na pas la force de lui rappeler la
soire de la veille. Il se dit : Je serai son
sauveur ; je ne souffrirai pas quun sducteur
trouble cette jeune me par le feu de ses
soupirs et de ses flatteries ; quun vil ver
empoisonn ronge la tige de ce lis ; que cette
fleur qui na vu que deux matins se fltrisse
demi
panouie.
Tout
cela
signifiait :
Messieurs, je me bats avec mon ami.
XVIII
Ah ! si Lenski pouvait savoir quelle blessure
brlait le cur de Tatiana ! si elle-mme
pouvait prvoir, pouvait se douter que, ds
demain, Lenski et Onguine allaient se disputer
qui descendra dans la nuit du tombeau ! son
amour aurait peut-tre rconcili les deux amis.
Mais personne, mme par hasard, ne
souponnait ce qui se passait en elle. Onguine
gardait le silence ; Tatiana dprissait en
secret ; la nourrice seule aurait pu savoir
127

quelque chose ; mais, depuis longtemps, elle ne


savait plus rien deviner.
XIX
Toute la soire, Lenski fut distrait, tantt
silencieux, tantt bruyant de gaiet. Mais celui
qua nourri la muse est toujours ainsi : fronant
le sourcil, il sasseyait brusquement devant un
piano pour nen tirer que des accords ; ou bien,
fixant ses regards sur Olga, il murmurait :
Nest-ce pas ? je suis heureux ? Mais il se fit
tard ; lheure vint de partir. Son cur se
resserra soudain, plein dangoisses, et sembla
clater quand il prit cong de la jeune fille. Elle
le regarde droit aux yeux : Quavez-vous ?
Rien. Et il descend le perron.
XX
De retour la maison, il examine ses
pistolets, les replace dans leur bote, et,
dshabill, se met lire Schiller la lueur dune
bougie. Mais une seule pense lobsde ; son
triste cur ne peut sommeiller. Il voit toujours
Olga devant lui, rayonnante dune beaut
ineffable. Vladimir ferme le livre, et prend la
plume. Ses vers, pleins dun dsordre
amoureux, coulent et sonnent. Il les lit haute

128

voix dans un transport lyrique, comme Delvig64


ivre un festin.
XXI
Le hasard a conserv ses vers. Je les ai, les
voici : O tes-vous, comment avez-vous
disparu, jours dors de ma jeunesse ? Le jour
qui vient, que me prpare-t-il ? Mon regard
tche en vain de le saisir dans les tnbres
profondes o il se cache encore. Quimporte ?
La loi de la destine est toujours juste. Que je
tombe perc par la flche mortelle, ou quelle
passe sans matteindre, tout est bien. Lheure
fixe pour la veille et pour le sommeil vient
son temps. Bnie soit la lumire qui claire nos
soucis et nos travaux, et bnie encore lombre
calme de la nuit !
XXII
Demain poindra le rayon de laurore, et le
jour serein se jouera dans les cieux. Et moi,
peut-tre, je serai dj descendu sous la vote
mystrieuse du spulcre ; et le Lth, aux
lentes ondes, dvorera jusquau souvenir du
jeune pote. Le monde moubliera ; mais toi,
ma jeune et belle fiance, viendras-tu rpandre
une larme sur mon urne prmature ? Te dirastu : Il ma aime, il a consacr moi seule la
64

Pote ami de Pouchkine, mort jeune.


129

triste aurore dune vie orageuse et courte ?


mon amie, mon esprance, viens, viens : je
suis ton poux.
XXIII
Cest ainsi quil crivait dun style obscur et
languissant65 (ce style quon nous fait passer
pour romantique, bien qu vrai dire je ne sache
pas pourquoi). Enfin, vers le point du jour,
Lenski, courbant sa tte fatigue, sendormit
dun lger somme sur le mot la mode idal.
Mais peine avait-il eu le temps de se plonger
dans loubli du rve, que son voisin pntre
dans le cabinet silencieux, et rveille Lenski en
scriant : Allons, il est temps. Six heures sont
sonnes, et sans nul doute Onguine nous
attend.
XXIV
Mais il se trompait. Onguine dormait
encore ce moment dun sommeil de plomb.
Dj les ombres de la nuit sclaircissent, et
Vesper est salu par le chant du coq. Onguine
dort profondment. Dj le soleil roule dans les
cieux, et les brins de neige que le vent fait
tourbillonner brillent ses rayons. Onguine na
pas encore quitt sa couche. Il se rveille enfin,
65

Cest le reproche quun critique avait fait Pouchkine.


130

carte paresseusement ses rideaux, et voit quil


aurait d depuis longtemps quitter la maison.
XXV
Il sonne prcipitamment. Son valet de
chambre, franais, du nom de Guillot, lui
prsente sa robe de chambre et ses pantoufles.
Mais Onguine se hte de shabiller, donne
lordre son domestique de se prparer
laccompagner et de prendre la botte aux
pistolets. Un traneau de course savance ; il
part au galop ; il arrive au moulin. Il commande
son domestique dapporter les canons
meurtriers de Lepage, et au cocher de
sloigner jusqu deux chnes isols dans la
campagne.
XXVI
Appuy sur la digue, Lenski se consumait
dimpatience, tandis que, mcanicien de
village, Zaretski critiquait le jeu des meules du
moulin. Onguine savance en sexcusant.
Mais, rpond Zaretski avec stupfaction, o
donc est votre tmoin ? Classique et pdant
en matire de duels, il aimait la mthode par
conviction, et, sil permettait bien dtendre un
homme par terre, ce ne devait pas tre
ngligemment, mais selon les rgles svres de
131

lart et daprs toutes les traditions admises : ce


que nous devons louer en lui.
XXVII
Mon tmoin ? rpondit Onguine ; le voici,
mon ami M. Guillot. Je ne vois nulle objection
ce quil soit accept. Cest, il est vrai, un
homme inconnu, mais cest assurment un
galant homme, lui. Zaretski se mordit les
lvres. Eh bien, commenons-nous ? demanda
Onguine Lenski. Commenons, pourquoi
pas ? rpliqua celui-ci. Ils se placent derrire
le moulin. Tandis que, dans lloignement,
Zaretski et le galant homme sont gravement
se concerter, les adversaires se tiennent vis-vis lun de lautre, les yeux baisss.
XXVIII
Les adversaires ! y a-t-il longtemps que la
soif du sang les excite lun contre lautre ? y a-til longtemps quils partageaient amicalement
les heures de loisir, les repas, les actions et
jusquaux penses ? cette heure, pareils des
ennemis hrditaires, comme travers un rve
terrible et inexplicable, ils prparent dans un
froid et cruel silence leur perte mutuelle. Sils
se mettaient rire avant que leurs mains ne
fussent taches de sang ? sils se sparaient
cordialement, redevenus bons camarades ?
132

mais non ; gens du monde, le faux point


dhonneur leur inspire une crainte farouche, et
les arrte.
XXIX
Le fer poli des pistolets brille au soleil ; le
marteau retentit sur la baguette ; les balles
senfoncent dans les rainures des canons ; les
chiens se lvent en craquant ; la poudre tombe
en minces filets gristres dans le bassinet. La
pierre feu, fortement visse, se lve une
seconde fois. Guillot, tout troubl, sefface
devant un tronc voisin. Les deux adversaires
jettent leurs manteaux. Zaretski mesure avec
une parfaite exactitude trente-deux pas, place
aux deux bouts Onguine et Lenski, et prsente
chacun deux le pistolet qui lui est destin.
XXX
Maintenant avancez-vous. Avec sangfroid, sans se viser encore, dun pied lent et
ferme, les deux ennemis font quatre pas, quatre
degrs vers la mort. Onguine, continuant
savancer, lve le premier et lentement son
pistolet. Ils font encore cinq pas, et Lenski,
fermant lil gauche, se met viser aussi.
Soudain, Onguine tire Lheure fatale a
sonn ; le pote laisse chapper son arme en
silence,
133

XXXI
Pose doucement sa main sur sa poitrine, et
tombe. Ce nest pas la souffrance, cest la mort
quexprime son il dj voil. Ainsi, glissant
avec lenteur sur le flanc dune colline, et jetant
de ples tincelles sous les rayons du soleil,
scroule un bloc de neige au printemps. Glac
dun froid subit, Onguine slance vers
ladolescent. Il se penche sur son corps, il
lappelle ; en vain. Le pote est mort. Cette
jeune vie a trouv sa fin. Lorage a souffl, la
fleur sest fltrie ds laurore ; le feu sest teint
sur lautel.
XXXII
Il tait tendu, immobile ; et trange tait la
paisible langueur de son front. La balle avait
travers sa poitrine, et le sang schappait en
fumant de la blessure. Une minute avant,
fermentaient dans ce cur lenthousiasme, la
haine, lesprance et lamour ; la vie y
bouillonnait en flots ardents. prsent, comme
dans une maison abandonne, tout y est
tranquille et sombre ; tout y est muet pour
jamais. Les volets sont ferms, les fentres
mmes sont blanchies la chaux ; la matresse
est partie. O est-elle alle ? nul ne le sait.
134

XXXIII
Il est agrable, par une pigramme
insolente, de mettre hors de lui un ennemi pris
au dpourvu ; il est agrable de voir comment,
penchant avec obstination ses lourdes cornes, il
jette un regard de travers dans le miroir quon
lui prsente et craint de sy reconnatre ; il est
encore plus agrable de lentendre beugler
btement : Cest moi. Il y a mme un
certain plaisir lui prparer une spulture
honorable en visant avec soin son front pli,
une distance voulue entre gentilshommes. Mais
qui trouverait des charmes le renvoyer
dfinitivement auprs de ses anctres ?
XXXIV
Que dire alors si votre arme a frapp un
jeune ami qui vous aurait offens, devant une
bouteille, par un regard provoquant ou une
brusque rponse, ou quelque autre misre, ou
mme qui vous aurait appel au combat dans
un lan de dpit ? Dites, quel sentiment
semparera de votre me, quand, l, sur la
terre, immobile vos pieds et lempreinte de la
mort sur les traits, il se contracte et se roidit
peu peu ? Quand il reste sourd, inerte, votre
appel dsespr ?
XXXV
135

Dchir de remords, sa main pressant


convulsivement le pistolet, Onguine regardait
Lenski. Eh bien, quoi ? il est tu ; dcida le
voisin. Il est tu ! Foudroy par cette
exclamation terrible, Onguine sloigne en
frmissant et appelle ses valets. Zaretski pose
soigneusement sur le traneau le corps dj
glac ; il va apporter la maison ce fardeau
sinistre. Flairant un cadavre, les chevaux
renclent et se cabrent ; ils blanchissent
dcume leur mors dacier, et partent comme la
flche.

XXXVI
mes amis, vous prenez piti du pote.
Dans la fleur de ses joyeuses esprances,
nayant pas encore eu le temps de rien
achever, peine sorti des langes de lenfance, il
est tomb. O sont les agitations ardentes, les
lans gnreux, les sentiments et les penses
jeunes, levs, tendres, hardis ? O sont les
dsirs infinis de lamour, et la soif de la science
et du travail, et la terreur du mal et de la
honte ? Et vous, illusions mystrieuses, vous,
apparitions dune vie qui nest point celle de la
terre, vous, rves de la sainte posie ?
136

XXXVII
Il tait n peut-tre pour le bien du monde,
au moins pour la gloire. Sa lyre, soudainement
muette, aurait pu prolonger dans les sicles un
son toujours grandissant. Peut-tre, sil et
mont les degrs de la vie, un haut degr
lattendait. Son ombre de martyr a peut-tre
emport avec elle un secret sacr. Une voix
vivifiante a pri pour nous ; et, au del de la
muette limite du tombeau, narriveront pas
jusqu elle lhymne solennel des sicles et les
bndictions de la postrit.
XXXVIII
Peut-tre aussi quune destine tout
ordinaire attendait le pote. Les annes de la
jeunesse auraient pass ; lardeur de son me
se serait refroidie. Chang peu peu, et
compltement, il aurait quitt les Muses, et se
serait mari. Enfoui dans un village, heureux et
tromp, il aurait port une robe de chambre
ouate. Acceptant la vie telle quelle est, il
aurait eu la goutte quarante ans, il aurait bu,
mang, bill, engraiss, maigri, et finalement
il aurait rendu lme dans son lit, entour
denfants, de femmes en larmes et de mdecins
ignorants.
XXXIX
137

Quoi quil en ft advenu, lecteur, hlas ! le


jeune
amoureux,
le
pote,
le
rveur
mlancolique a pri par la main dun ami. Il est
un endroit, non loin du village quhabitait le
nourrisson de la muse ; deux pins ont entrelac
leurs racines ; les eaux du ruisseau de la valle
voisine sont venues y former un petit lac ; le
laboureur aime reposer sur ses bords, et les
moissonneuses viennent plonger dans les
ondes froides leurs cruches sonores. L, sous
lombre paisse, on a pos une simple pierre.
XL
Quand les pluies printanires commencent
mouiller de leurs gouttes fines la naissante
herbe des champs, un berger, assis prs de l,
et tissant son lapott66 bigarr, chante les
Pcheurs du Volga ; et quelque jeune citadine
qui passe lt la campagne, quand elle
galope
seule

travers
champs,
tire
brusquement la bride de son cheval devant ce
monument, et, rejetant le voile de son chapeau,
lit dun regard rapide la simple inscription, et
une larme vient mouiller sa paupire.
XLI

66

Chaussure en corce de tilleul.


138

Puis elle sloigne au pas, plonge dans de


longues rflexions. Involontairement soucieuse
du destin de Lenski, elle se demande ce quest
devenue Olga. Son cur a-t-il longtemps
saign ? ou bien le temps des larmes a-t-il
pass vite ? Et sa sur, quest-elle devenue ?
Et lui, cet original farouche, ce fuyard des
hommes et du monde, cet ennemi la mode
des beauts la mode, le meurtrier du jeune
pote, o est-il ? ces questions je donnerai
avec le temps une rponse dtaille ;
XLII
Mais pas prsent. Bien que jaie une
certaine sympathie pour mon hros, bien que je
doive y revenir, jai moccuper dautre chose.
Les annes me font pencher vers la mle
prose ; les annes chassent la rime foltre. Et
moi-mme, jen dois faire laveu, je la courtise
plus paresseusement. Ma plume na plus
lancienne manie de barbouiller des feuilles
volantes. Dautres ides plus froides, dautres
soucis plus svres troublent et occupent mon
me dans le bruit du monde et dans le silence
de la solitude.
XLIII
Jai appris entendre la voix de nouveaux
dsirs ; jai appris connatre de nouveaux
139

chagrins. Mais je nai point desprance pour


ces dsirs nouveaux, et je regrette les chagrins
passs. Illusions, illusions, o est votre
charme ? o est votre rime constante : la
jeunesse67 ? Quoi ! vraiment, sa couronne de
fleur se serait-elle fltrie ? Quoi ! en toute
vrit, sans fadeurs lgiaques, le printemps de
ma vie se serait-il vanoui (ce que je nai dit
jusqualors quen plaisantant) ? Quoi ! il aurait
fui sans retour ? Est-il possible que jaie bientt
trente ans ?
XLIV
Oui, mon midi a sonn. Point de subterfuge,
il faut en convenir. Eh bien, soit ; sparons-nous
en bons amis, ma jeunesse lgre. Je te
remercie pour tes plaisirs, pour tes tristesses,
pour tes tourments qui me sont devenus chers ;
pour ton bruit, tes orages, tes ftes, pour tous
tes dons, je te remercie. De toi, dans les
agitations et le recueillement, jai joui
pleinement joui. Cest assez. Avec une me
rassrne, jentre prsent dans une nouvelle
voie, aprs mtre repos de ma vie passe.
XLV
Jetons un dernier regard en arrire. Adieu,
humble toit o mes jours se sont couls dans
67

Les mots russes mladost et sladast sont presque identiques.


140

lobscurit, remplis de passion, de paresse et


des rves dune me en fermentation. Et toi,
enthousiasme, reste jeune, secoue mon
imagination, vivifie mon cur sommeillant, ;
accours plus souvent sur tes ailes dans mon
rduit, et ne permets pas lme du pote de
se glacer, de saigrir, de sendurcir comme un
roc dans les sductions dltres du monde, au
milieu dorgueilleux sans cur, de sots
majestueux ;
XLVI
Au milieu denfants gts, aussi russ que
lches, de sclrats ridicules et ennuyeux, de
juges ineptes et tranchants ; au milieu de
coquettes dvotes, de serfs volontaires, de
scnes journalires et triviales, de trahisons
polies
et
caressantes ;
au
milieu
de
condamnations froidement prononces par la
vanit cruelle, du vide insupportable des
penses, des entretiens et mme des calculs,
dans ce vil marais o je suis plong jusquau
cou avec vous, mes chers amis.

141

CHAPITRE VII.

I
Pousses par les rayons du printemps, les
neiges des collines environnantes sont dj
descendues en ruisseaux bourbeux sur les
prairies inondes. peine sortant de son
sommeil, la nature salue dun sourire attendri le
matin de lanne. Les cieux, dun bleu plus
fonc,
sont
plus
rayonnants ;
encore
transparents, les bois se couvrent dun duvet de
verdure ; labeille quitte sa cellule de cire pour
aller butiner sur les premires fleurs ; les
champs se schent et se nuancent ; les
troupeaux mugissent joyeusement, et le
rossignol a dj chant dans le silence des
nuits.
II
Comme ta venue mest triste, printemps ;
printemps poque de lamour ! Quelle agitation
pleine de langueur se fait alors dans mon me,
dans mon sang ! Avec quelle motion pesante
je sens ton souffle me caresser le visage au sein
de la tranquille campagne ! Serait-ce que toute
142

jouissance mest dsormais trangre ? que


tout ce qui gaye et vivifie, tout ce qui est joie
et splendeur, inspire de lennui et de
labattement une me ds longtemps morte
et qui ne voit plus que des couleurs sombres ?
III
Ou bien, loin de nous rjouir du retour des
feuilles tombes lautomne, nous rappelonsnous nos pertes cruelles au nouveau
bruissement des forts ? Ou bien, dans notre
pense consterne,
rapprochons-nous du
rajeunissement de la nature la fltrissure de nos
annes, pour lesquelles il nest pas de
rsurrection ? Ou bien encore, nous vient-il la
mmoire, travers je ne sais quel rve
potique, le souvenir dun autre vieux
printemps qui nous fait palpiter le cur par les
images dune contre lointaine, dune lune
resplendissante, dune nuit dlicieuse ?
IV
Le moment est venu. Paresseux insouciants,
picuriens philosophes, heureux indiffrents,
vous aussi, disciples de Lvchine68, et vous,
patriarches de village, et vous, dames
sensibles, le printemps vous appelle aux
champs. Cest le temps de la chaleur douce,
68

Auteur de plusieurs ouvrages sur lagronomie.


143

des fleurs, des travaux paisibles, des


promenades inspires et des nuits sduisantes.
Vite, vite, amis, partez ; partez sur des voitures
pesamment charges, avec des chevaux de
poste ou de louage ; sortez en longues files des
barrires de la ville.
V
Et toi aussi, lecteur bienveillant, assis dans
ta calche de fabrique trangre, quitte la
bruyante capitale o tu tes amus pendant
lhiver ; viens avec ma muse capricieuse
couter le murmure du feuillage sur le ruisseau
innomm, prs des lieux o Onguine, ce
solitaire inoccup et rveur, a pass nagure un
hiver entier dans le voisinage de Tatiana ; ces
lieux o il nest plus maintenant, mais o il a
laiss une trace douloureuse.
VI
Allons l-bas o, venu des collines couches
en demi-cercle, le ruisseau coule en serpentant
vers la rivire, travers la prairie verte et le
bois de tilleuls. L, le rossignol, amant du
printemps, chante toute la nuit. Lglantine y
fleurit, et lon y entend le murmure des eaux.
Plus loin, se voit une pierre funraire sous
lombre de deux pins blanchis de vieillesse. L,
une inscription dit aux passants : Ci-gt
144

Vladimir Lenski, mort trop tt de la mort des


mes hardies, en telle anne, tel ge. Repose
en paix, pote adolescent.
VII
Nagure le vent du matin balanait une
couronne mystrieuse suspendue la branche
de pin incline sur lhumble monument ;
nagure deux amies venaient l, le soir, et,
assises aux rayons de la lune, elles pleuraient
en se tenant embrasses. Et maintenant le
triste monument est oubli. Lherbe a pouss
sur le sentier quon avait fray lentour. Il ny
a plus de couronne la branche. Seul, le
berger, vieux et cass, y chante comme
autrefois en tissant sa pauvre chaussure.
VIII IX
.................
.
X
Pauvre Lenski ! le chagrin dOlga ne la fit
pas pleurer longtemps. Hlas ! toute jeune fille
est infidle sa douleur. Un autre sut attirer son
attention et endormir sa souffrance par
damoureuses flatteries. Ce fut un uhlan. Un
uhlan fut choisi par son me. Et dj, elle se
145

tient devant lautel, la tte pudiquement


baisse sous sa couronne, le feu du bonheur
dans ses yeux qui ne se lvent point et un lger
sourire errant sur ses lvres.
IX
Pauvre
Lenski !
Dans
son
tombeau,
envelopp de la sourde ternit, sest-il troubl
la fatale nouvelle de cette trahison ? Ou bien,
pench sur le Lth, somnolent et heureux de
son insensibilit, le pote nest-il plus touch de
rien, et le monde entier est-il muet et ferm
devant lui ? Oui, loubli et lindiffrence nous
attendent tous au del du tombeau. La voix des
ennemis, des amis, des amantes, cesse
linstant mme, et si nous pouvions entendre
quelque chose, ce serait le chur hargneux de
nos hritiers qui se livrent des querelles
indcentes.
XII
La voix sonore dOlga cessa bientt aussi de
retentir dans la famille des Larine. Le uhlan,
esclave de son service, fut oblig de partir avec
elle pour le rgiment. La maman, disant adieu
sa fille, rpandit des torrents de larmes et
sembla cesser de vivre. Mais Tania ne put pas
pleurer. Seulement son triste visage se couvrit
dune pleur mortelle. Quand toute la famille se
146

pressait sur le perron et autour de la voiture des


jeunes poux pour leur adresser le dernier
adieu, Tatiana vint aussi les reconduire.
XIII
Et longtemps, comme travers un
brouillard, son regard suivit leurs traces. La
voil seule, reste seule. Hlas ! sa compagne
de tant dannes, sa jeune colombe, sa
confidente chrie, est entrane au loin par la
destine, et jamais spare delle. Elle erre
sans but, comme une ombre ; elle va dans le
jardin devenu dsert ; nulle part et de nulle
chose elle na de plaisir ; elle ne peut parvenir
rpandre ses larmes scelles sous ses
paupires, et son cur est bris.

XIV
Dans ce cruel isolement, sa passion se met
brler avec plus de force, et son cur lui
parle plus haut de cet Onguine absent. Elle ne
le verra jamais ; elle doit har en lui lassassin
de son frre. Ce frre a pri, et dj personne
ne se souvient de lui ; sa fiance sest donne
un autre, et la mmoire du pote a pass
comme une trane de fume sur le ciel bleu.
147

Deux curs, peut-tre, sattristent encore son


souvenir quoi bon sattrister ?
XV
Le soir tait venu. Les eaux semblaient
couler plus lentement sous le ciel obscurci ; les
hannetons bourdonnaient dans lair ; les rondes
des jeunes gens staient dj disperses ; un
feu de pcheur fumait au del de la rivire.
Plonge dans ses rveries, Tatiana marcha
longtemps travers les champs ouverts ; elle
marcha, elle marcha, et tout coup, du sommet
dune colline, elle aperut devant elle une
maison seigneuriale, un village, un petit bois,
un vaste jardin sur les bords dune limpide
rivire. Elle regarde, et son cur se met
battre plus vite et plus fort.
XVI
Des scrupules lassaillissent : Irai-je plus
loin ou retournerai-je sur mes pas ? Il nest pas
ici ; on ne me connat point. Je jetterai un
regard sur cette maison et sur ce jardin.
Tatiana descend la colline. Regardant autour
delle avec inquitude, et la poitrine haletante,
elle entre dans la cour dserte. Des chiens se
prcipitent sa rencontre en aboyant. ses cris
deffroi accourt bruyamment une troupe des
148

jeunes dvorovis69 ; ils prennent la demoiselle


sous leur protection et russissent, non sans
peine, carter les chiens.
XVII
Peut-on voir la maison du barine70 ?
demanda Tania. Les enfants partirent aussitt
pour aller chercher la femme de charge. Elle
arriva bientt, ses clefs la main, et devant
Tania souvrirent les portes de la maison vide
quOnguine avait habite nagure. Elle entre.
Dans le salon, une queue oublie gisait sur le
billard ; une cravache tranait sur le sopha, qui
semblait encore froiss. Tatiana savance plus
loin, et la bonne femme qui la suit lui dit tout
coup : Voici la chemine ; cest ici que le
barine se tenait souvent seul.
XVIII
Ici, notre voisin, le dfunt Lenski, a dn
souvent avec lui pendant un hiver. Prenez la
peine dentrer dans cette chambre, cest le
cabinet du barine. Cest ici quil dormait, quil
prenait son caf, quil recevait les rapports de
lintendant et quil lisait son livre chaque matin.
Et le vieux barine a vcu galement ici. Chaque
dimanche, sous cette fentre, aprs avoir mis
69
70

Serfs attachs au service de la maison du matre.


Seigneur de terres et dmes.
149

ses lunettes, il daignait jouer au douraki avec


moi. Que Dieu donne le salut son me et le
repos ses os dans le tombeau, sous notre
humide mre, la terre.
XIX
Tatiana promne autour delle un regard
attendri ; tout lui semble cher et prcieux ; tout
nourrit son triste cur dun plaisir ml de
peine : tout, la table avec une lampe teinte et
le monceau de livres, et le lit recouvert dun
large tapis, et la vue, par la fentre, des
tnbreuses clarts de la lune et la pleur
immobile du demi-jour qui remplit la chambre,
et le portrait de lord Byron, et sur son socle la
statuette en bronze au front soucieux sous le
chapeau cornes et aux bras croiss sur la
poitrine.
XX
Tatiana reste longtemps, comme enchante,
dans cette cellule lgante. Mais il est tard ; un
vent froid sest lev ; il fait sombre dans la
valle ; le bois endormi domine la rivire
charge de brouillard ; la lune sest cache
derrire une colline, et, ds longtemps, la jeune
plerine aurait d retourner chez elle. Cachant
son motion, bien que non sans soupirer,
Tatiana se remet en route ; mais elle a
150

demand la permission de visiter la maison


solitaire pour y lire des livres toute seule.

XXI
La bonne Anicia reconduisit Tatiana jusquau
del des portes de la cour. Ds le surlendemain,
de bonne heure, celle-ci tait de retour, et,
stant enferme dans le cabinet silencieux,
oubliant le reste du monde, elle y pleura
longtemps. Puis elle prit les livres pour les
examiner, et, sans les lire encore, en trouva le
choix assez trange. Tatiana finit par lire avec
avidit, et tout un nouveau monde souvrit
devant elle.
XXII
Bien que nous sachions que, depuis
longtemps, Onguine se ft dgot de la
lecture, toutefois il avait exclu plusieurs
ouvrages de cet ostracisme : le chantre du
Giaour et de Don Juan, et encore deux ou trois
romans dans lesquels lpoque sest rflchie,
et lhomme contemporain est assez exactement
reprsent, avec son me immorale, goste et
sche, mais adonne sans mesure la rverie,
avec son esprit aigu et sceptique, qui
bouillonne dune vide et vaine activit.
151

XXIII
Beaucoup de pages gardaient la trace
profonde des ongles, et les yeux de la jeune fille
attentive sy dirigent avec plus de curiosit.
Tantt avec effroi, tantt avec tonnement,
Tatiana reconnat par quelles penses, par
quelles observations Onguine avait t frapp,
quoi il acquiesait en silence. Son me se
montre l dans une intimit involontaire, soit
par un mot rapide, soit par une croix ou par un
signe dinterrogation que le crayon a tracs en
marge.
XXIV
Et, grce Dieu, ma Tatiana commence
comprendre celui pour lequel la tyrannie du
destin la condamne soupirer. Cet homme
bizarre, mlancolique et dangereux, cette
cration de lenfer ou du ciel, cet ange ou ce
dmon orgueilleux, quest-il enfin ? Ne serait-ce
quune imitation, quun fantme plein de
nant ? ou bien un Moscovite drap du
manteau de Harold ? un commentaire de
manies venues de ltranger ? un dictionnaire
rempli de mots lgants ? Ne serait-ce, aprs
tout, quune parodie ?
XXV
152

Est-ce que Tatiana aurait dchiffr lnigme,


aurait trouv le mot ? Cependant les heures
scoulent ; elle oublie que ds longtemps elle
est attendue la maison, o deux voisins runis
la famille tiennent une conversation dont elle
est le sujet. Que faire ? Tatiana nest plus une
enfant, dit en gmissant la bonne vieille ; il est
grand temps de ltablir. Olga est plus jeune
quelle ; mais elle nentend point raison. tout
le monde elle dit schement la mme chose : Je
ne veux pas. Et puis elle est toujours triste ; elle
erre seule dans les bois.
XXVI
Ne serait-elle pas amoureuse ? Mais
de qui donc ? Bouyanof a fait une proposition ;
refus. Ivan Petouchkof ; autre refus. Le hussard
Piktine a pass quelques jours chez nous en
visite. Comme il paraissait pris de Tania !
comme il faisait le galantin ! je me disais : Elle
consentira peut-tre. Ah bien, oui ! la fuse est
partie par les deux bouts. Alors, petite
mre, pourquoi hsiter ? Allez Moscou, la
foire aux fiancs. On dit quil y a l beaucoup de
places vacantes. Ah ! mon pre, je nai pas
assez dargent pour a. Il y en aura bien
assez pour un hiver. Sinon, je pourrais vous en
prter.
153

XXVII
La bonne vieille gota fort ce conseil sage et
opportun. Elle fit ses calculs, et se dcida sur-lechamp partir pour Moscou ; ds lhiver venu.
Tatiana apprend cette nouvelle : Quoi ! offrir
aux jugements malicieux du monde les
marques videntes de la simplicit provinciale,
des toilettes surannes et des tournures de
phrases surannes aussi ! Attirer les regards
moqueurs des petits-matres et des Circs de
Moscou ! terreur ! non. Mieux vaut pour elle
rester enfouie au fond des forts.
XXVIII
Leve aux premiers rayons du jour, elle
parcourt les champs, et, jetant autour delle un
regard attendri : Adieu, disait-elle, tranquille
vallon, et vous, bois si connus, sommets si
frquents des collines ; adieu, beaut dun ciel
pur ; adieu, riant pays ; jchange une vie chre
et tranquille pour le vain bruit du monde. Et toi,
adieu, ma libert. O suis-je entrane ? Que
me tient en rserve mon destin ?
XXIX
Ses promenades se prolongent plus que
dhabitude ; elle sarrte involontairement
154

charme, tantt sur le bord dun ruisseau,


tantt au pied dune colline ; elle se hte de
faire ses dernires conversations avec les
champs et les prairies. Mais, la suite de lt
rapide, est dj venu lautomne dor ; comme
une victime quon pare magnifiquement, la
nature rsigne et froide se couvre de pourpre.
Et voil que le vent du nord chassant devant lui
les nuages, pousse un long souffle, puis un
hurlement, et voil que le grand sorcier luimme, que lhiver savance.
XXX
Il est venu, il rgne ; il se pend en franges
aux branches des chnes ; il stend en tapis
onduleux sur les champs, autour des collines ; il
a galis sous le niveau dune molle couverture
les rivages et les rivires immobiles ; il a fait
scintiller la glace. Tous sont charms de ses
factieux sortilges ; seul, le cur de Tania
nen est pas satisfait. Elle ne va point comme
dhabitude au-devant de lhiver, pour respirer la
poussire de la gele, pour se laver la figure,
les paules et la poitrine avec la premire neige
prise sur le toit de ltuve. Elle seffraye du
voyage dont la menace lhiver.
XXXI

155

Le jour fix pour le dpart est ds longtemps


pass. Voici quarrive le dernier terme. La
lourde voiture patins, voue loubli, est
remise la lumire, tapisse neuf, raffermie
partout. Trois kibitkas, nombre habituel de
laboze71, sont charges dustensiles de
mnage : casseroles, chaises, coffres, pots de
confitures, lits de plume, matelas, cages
poules, pots et cuvettes, etc. Et voil que dans
lisba des serviteurs slvent dj le bruit et
les sanglots de ladieu. On amne dans la cour
dix-huit rosses ;
XXXII
On les attelle la voiture seigneuriale ; les
cuisiniers prparent le dernier djeuner ; on
empile de nouvelles montagnes sur les
kibitkas ; les cochers et les femmes de mnage
se querellent et sinjurient. Un postillon barbu
sommeille, assis sur un misrable cheval
maigre et velu. Tous les gens de cour se sont
runis prs de la porte pour baiser la main aux
matres. On a pris place enfin, et le respectable
vhicule rampe en gmissant hors du mur
denceinte. Adieu, paisible asile, retraite
solitaire ; vous reverrai-je jamais ? Et un
ruisseau de larmes coule des yeux de Tatiana.

71

quipage de suite.
156

XXXIII
Quand nous aurons largi chez nous les
frontires de la bienfaisante civilisation, avec le
temps (daprs le calcul des tablettes
philosophiques dans cinq sicles) nos chemins
se changeront compltement. De tous cts,
des grandes routes, en coupant la Russie, la
runiront ; des ponts en fer feront, avec leurs
arches, de larges enjambes par-dessus les
rivires ; nous trancherons les montagnes, nous
creuserons sous les eaux des votes hardies, et
nous construirons chaque relais une belle
auberge.
XXXIV
Maintenant nos routes sont dtestables ; les
ponts oublis tombent en ruine ; aux relais, les
punaises et les puces ne laissent pas une
minute de sommeil ; il ny a point dauberges.
Dans une froide isba, un pompeux mais
famlique prix courant est suspendu pour
lapparence, et irrite en vain votre apptit,
pendant que les cyclopes de village, devant un
feu languissant, raccommodent avec le
marteau russe les lgers produits de lindustrie
europenne, tout en bnissant laubaine que
leur donnent les ornires et les fondrires du sol
paternel.
157

XXXV
Mais aussi, lpoque de lhiver glacial, le
voyage est facile et commode. La route est unie
et coulante comme un vers sans pense, tel
quon en voit dans les posies la mode. Nos
automdons
sont
hardis ;
nos
trokas72
infatigables, et les poteaux des werstes, au
grand amusement des regards inoccups,
glissent la vue du voyageur comme les pieux
dune clture. Par malheur, madame Larine, qui
craignait la dpense, se tranait, non point avec
des chevaux de poste, mais avec ses propres
chevaux, et notre jeune fille put savourer
jusqu la lie tout lennui du voyage. Il dura sept
jours entiers.
XXXVI
Mais voici quon approche ; voici quapparat
leurs yeux Moscou aux blanches pierres ; et
les croix dor des vieux dmes de ses glises
reluisent comme du feu au soleil. mes amis,
que je me suis senti heureux, lorsque, pour la
premire fois, spanouit tout coup devant
moi lamphithtre de ses temples, de ses
clochers, de ses jardins et de ses palais !
Moscou, combien de fois, dans mon triste exil,
dans ma vie errante, jai pens toi ! Moscou
que de choses, comme les eaux qui affluent
72

Attelage de trois chevaux de front.


158

dans un bassin, se runissent ton nom dans


un cur russe ! Que de nobles chos il veille !
XXXVII
Voici, entour de ses bosquets, le chteau
Ptrofski. Il est la fois sombre et orgueilleux
de sa rcente gloire. Cest l que Napolon,
enivr du dernier bonheur que lui rservait la
fortune,
a
vainement
attendu
Moscou
agenouille, prsentant les clefs de son vieux
Kremlin. Non, notre Moscou nalla point lui
tendre sa tte soumise ; ce nest pas une fte,
ce nest pas un prsent de bienvenue quelle
prparait au hros impatient ; cest un incendie.
Dici, plong dans ses penses, il considra
longtemps ces flammes terribles.
XXXVIII
Adieu, chteau, tmoin de lcroulement
dune gloire ! En avant, cocher ! Dj
blanchissent les piliers de la barrire ; dj la
voiture plonge et bondit dans les oukhbis73 de
la Tverskaa74. On voit dfiler la suite gurites
de factionnaires, vieilles femmes, gamins,
chopes,
rverbres,
palais,
monastres,
jardins, Tartares vendeurs de robes de chambre,
73

Profondes ornires que le tranage creuse dans la neige en travers des

routes.
74

Rue lentre de Moscou, du ct de Saint-Ptersbourg.


159

petits traneaux, potagers, gros marchands,


huttes
misrables,
paysans
dguenills,
boulevards, tours antiques, cosaques cheval,
pharmacies, magasins de mode, balcons, lions
en pierre sur les portes, et troupes de corbeaux
sur les croix.
XXXIX
Une heure et deux passent dans cette
fatigante promenade, et voil quenfin, dans
une ruelle, prs de lglise de Saint-Charitoine,
la voiture sarrte devant une maison. L,
demeure une vieille tante malade dtisie
depuis quatre annes. Un Kalmouk cheveux
blancs, en caftan dchir, tricotant un bas, ses
lunettes sur le nez, ouvre deux battants la
porte du salon. Le cri plaintif de la princesse,
tendue sur un divan, retentit jusquaux
voyageuses.
Les
deux
bonnes
vieilles
sembrassrent en pleurant, et les exclamations
mutuelles se mirent couler comme un torrent.
XL
Princesse, mon ange ! Pachette75 !
Alina ! Qui laurait cru ? Il y a un
sicle Est-ce pour longtemps ? Chre
cousine ! Assieds-toi donc que cest
trange ! Devant Dieu une vraie scne de
75

Traduction franaise du mot Pacha, diminutif de Prascovia.


160

roman Et ceci cest ma fille Tatiana


Ah ! Tania, viens ici. Vraiment je crois que je
dlire Cousine, te souviens-tu de Grandisson ?
Quel Grandisson ? Ah oui, je men
souviens ; o est-il ? Ici, Moscou ; il
demeure paroisse de Saint-Simon ; il est venu
me voir la veille de Nol. Il ny a pas longtemps
quil a mari son fils.
XLI
Et lautre, tu sais ? Mais nous en causerons
plus tard. Nous montrerons ds demain Tania
tous ses parents. Malheureusement je nai plus
la force de faire des visites ; peine puis-je
traner les pieds. Mais vous aussi, vous devez
tre fatigues de la route ; allons-nous reposer.
Ouf ! je nai plus de forces ; je suis abattue la
poitrine La joie, maintenant, mest tout aussi
lourde que le chagrin. Ah ! mon cur, je ne suis
plus bonne rien. Quelle vilaine chose que la
vie quand on est vieux ! ces mots, et
fatigue de leffort, une toux larmoyante la
saisit.
XLII
Les caresses amicales de la pauvre malade
touchent le cur de Tatiana ; mais, habitue
sa chambrette, elle se trouve mal laise en ce
nouveau sjour. Dans son nouveau lit, sous des
161

rideaux de soie, elle ne peut dormir, et le son


matinal des cloches, cet avertisseur des
travaux du jour, lui fait quitter sa couche. Assise
la fentre, elle voit se dissiper lobscurit ;
mais elle ne reconnat pas les champs de son
pays ; elle aperoit une cour inconnue, une
curie, une cuisine et une haute clture.
XLIII
Voici quon mne chaque jour Tania des
dners de famille, pour prsenter des grandspres et des grandmres sa proccupation
distraite. Un accueil bienveillant, le pain et le
sel de lhospitalit, des exclamations de
surprise attendent partout ces parents arrivs
de loin : Comme Tania a grandi ! Y a-t-il donc
longtemps que je tai tenue au baptme ! Et
moi, je te portais sur mes bras. Et moi, je tai
tir les oreilles. Moi je tai donn des
gteaux
Et
toutes
les
grandmres
reprennent en chur : Comme nos annes
senvolent !

XLIV
Mais, dans ces grands parents, nul
changement ne se remarque ; tout est rest
la vieille mode. La tante, princesse Hlna,
162

porte le mme bonnet de tulle ; Loukeria


Lvovna met toujours du blanc ; et Lubov
Ptrovna dit les mmes mensonges. Ivan
Ptrovitch est tout aussi bte ; Simon
Ptrovitch est tout aussi avare. Plagua
Nicolavna le mme ami, M. Finemouche, et le
mme carlin, et le mme mari. Et celui-ci,
membre toujours aussi exact du club anglais,
est toujours aussi humble, aussi sourd, et
mange et boit pour quatre, comme autrefois.
XLV
Leurs filles embrassent lenvi Tania. Les
jeunes grces de Moscou la parcourent dabord
du regard des pieds la tte ; la trouvent un
peu trange, provinciale, manire, un peu ple
et maigre, mais pourtant agrable. Puis,
sabandonnant leur instinct, se font ses
amies, lemmnent dans leurs chambres,
lembrassent, lui serrent tendrement les mains,
la mettent la mode en lui relevant les boucles
de ses cheveux, et finissent par lui confier, sous
le sceau du secret, les mystres de leurs curs,
mystres de jeunes filles,
XLVI
Leurs conqutes, celles des autres, leurs
esprances, leurs rves, leurs espigleries. Ces
causeries
innocentes
coulent
tout
163

naturellement,
lgrement
teintes
de
mdisance. Puis, en retour de ce babil, elles lui
demandent avec force clineries laveu de son
secret. Mais Tania, comme travers un rve,
coute tous ces discours sans sy intresser, ne
les comprend mme pas, et garde dans un
silence jaloux, sans en faire part personne,
son mystre elle, ce trsor enfoui de bonheur
et de larmes.
XLVII
Tatiana, dans les salons, sefforce de prter
son attention aux conversations gnrales ;
mais quelles niaiseries incohrentes et plates y
occupent tout le monde ! Que tout y est ple et
insipide ! On y est ennuyeux mme quand on
calomnie. Dans la dsolante scheresse des
questions, des caquets, des nouvelles, pendant
des journes entires, mme par hasard et sans
intention, il ne jaillit pas une pense. Lesprit,
las de ce vide, na pas de quoi sourire ; le cur
na pas de quoi battre. On ne rencontre pas
mme une btise risible en tes cercles, monde
nul et trivial !
XLVIII

164

La jeunesse des archives76 contemple Tania


du haut de sa roideur ; ils parlent delle entre
eux avec peu de bienveillance. Seul, je ne sais
quel bent mlancolique la trouve idale, et,
appuy contre la porte du salon o elle se
trouve, lui prpare une longue lgie. Ailleurs,
layant rencontre chez une tante ridicule, V.
sassit ses cts, et russit pendant quelques
minutes captiver son attention. En le voyant
auprs delle, un vieillard important, tout en
redressant sa perruque, senquit du nom de
Tatiana.
XLIX
Mais l o de la Melpomne froidement
violente retentit le long hurlement ; o elle
agite en vain son manteau constell de similor
devant la foule indiffrente ; l o Thalie
sommeille
doucement
au
bruit
dapplaudissements de complaisance ; l o la
seule Terpsichore excite ladmiration des
spectateurs ; l ne se dirigrent point sur
Tatiana, ni des loges ni des stalles, ni les
lorgnettes jalouses des dames, ni les binocles
des fins connaisseurs.
L
76

lpoque de Pouchkine, ctait lunique carrire que Ptersbourg et


laisse Moscou pour les fils de famille.
165

On la mne aussi lassemble de la


noblesse. Ici, la foule compacte, le bruit, la
chaleur, lclat des lumires, le tonnerre de la
musique, le tourbillon des couples entrans, les
galeries bigarres de monde, le large hmicycle
des filles marier vtues de leurs plus beaux
atours, tout frappe la fois tous les sens. Ici les
lgants de Ptersbourg viennent taler leur
impertinence, leurs gilets et leurs lorgnons
mensongrement inattentifs. Ici les hussards en
cong sempressent de se montrer, de faire
sonner leurs perons, de briller, de plaire et de
disparatre.
LI
La nuit a beaucoup de charmantes toiles ;
Moscou a beaucoup de charmantes beauts.
Mais, plus brillante que toutes ses compagnes
clestes, est la lune plonge dans lther dazur.
Celle que jose peine troubler par le son de
ma lyre, brille aussi sans rivale, comme la lune
splendide, au milieu du chur des femmes et
des filles. Avec quelle fiert divine elle daigne
peine toucher la terre ! Que son regard est la
fois superbe et touchant ! Et quelle volupt !
Tais-toi, cesse ; assez de sacrifice la folie77.
77

On croit que cette strophe tait adresse par Pouchkine celle qui
devint sa femme.
166

LII
On court, on rit, on se salue, on se pousse ;
le galop, la mazourke et la valse se succdent.
Cependant, entre deux de ses tantes, et sans
que personne la remarque, se tient Tatiana. Elle
regarde devant elle et ne voit rien ; elle
touffe ; tout lui semble hassable, et sa pense
la remporte sa campagne, ses pauvres
paysans, ce coin de terre ignor o coulent
des ruisseaux limpides, ses fleurs, ses
romans, aux tnbres des grandes alles de
tilleuls, l o il lui est apparu.
LIII
Sa pense erre ainsi au loin, et le bal qui
bruit autour delle est oubli. Mais depuis
longtemps un gnral, homme dimportance,
ne la quitte pas des yeux. Ses deux tantes se
font un signe dintelligence, et chacune delles,
la poussant du coude, lui dit loreille :
Regarde vite gauche. gauche ?
Pourquoi ? Quy a-t-il ? Nimporte ; regarde.
Dans ce groupe, vois-tu, en avant, l o sont
encore deux messieurs en uniforme, il sest
avanc, il sest mis de ct. Qui ? ce gros
gnral ?
LIV
167

Mais ici, aprs avoir flicit notre Tatiana de


sa nouvelle conqute, nous allons derechef
nous dtourner de notre voie pour revenir
celui que nous chantons. propos, il faut que
jen dise deux paroles.
Je chante un mien ami, et quantit de ses
extravagances. toi, Muse de lpope, bnis
mon long travail, et, me mettant un solide
bton la main, empche-moi de marcher de
travers.
Assez. Ce fardeau est tomb de mes
paules. Jai rendu honneur la Muse classique.
Linvocation est venue un peu tard, mais elle
est venue.

168

CHAPITRE VIII.

I
En ce temps-l, lorsque, dans les jardins du
lyce, je fleurissais insouciant, lorsque je lisais
avidement Apule et ne lisais point du tout
Cicron ; en ce temps-l, dans les vallons
mystrieux, aux cris printaniers des cygnes,
prs des eaux silencieuses et tincelantes, la
Muse mapparut pour la premire fois. Ma
cellule dtudiant en fut illumine. La Muse y
servit son premier festin : elle se mit chanter
les amusements de lenfance, les gloires de
notre histoire passe et les rves encore vagues
de mon cur.
II
Le monde laccueillit dun sourire. Notre
premier succs nous donna des ailes. Luimme, le vieux Derjavine, nous remarqua, et au
moment de descendre dans la tombe, nous

169

laissa
sa
bndiction78.
.........
III
Ne prenant pour loi que le seul caprice des
passions, et ne rougissant point de partager les
sentiments de la foule, jamenais ma muse
tourdie dans le tumulte des orgies nocturnes
et des querelles insenses ; elle apportait ses
dons venus du ciel dans les festins en
dmence ; elle sagitait comme une bacchante
et chantait pour les convives, la coupe la
main. Les jeunes hommes de ce temps-l lui
faisaient une cour insolente, et moi, je me
glorifiais avec mes amis de ma compagne
chevele.
IV
Mais jeus bientt assez de leur alliance ; je
menfuis au loin, elle me suivit. Que de fois
cette muse caressante ne maplanit-elle pas
mon chemin solitaire par la magie dun rcit
intrieur ! Que de fois, sur les rochers du
Caucase, elle galopait avec moi, comme
Lnore, aux rayons de la lune ! Que de fois, sur
78

Derjavine avait t le pote clbre du rgne de Catherine II. Il


assistait, dans son extrme vieillesse, aux examens du lyce de Tsarko-Clo,
o Pouchkine, quinze ans, lut des vers de sa composition. Dans son
enthousiasme et son attendrissement, Derjavine dclara que Pouchkine tait
son hritier.
170

les rivages de la Tauride, elle ma conduit,


travers lobscurit nocturne, pour me faire
couter le bruit de la mer, le murmure
incessant de la Nride, ce chur profond et
ternel des flots immenses qui slve vers le
pre des mondes en hymne de glorification !
V
Puis, oubliant les ftes et lclat de la
capitale loigne, elle visita en ma compagnie
les humbles tentes des races errantes dans les
dserts de la triste Moldavie. Parmi ces races,
elle devint sauvage ; elle oublia la langue des
dieux pour des idiomes pauvres et bizarres,
pour les rudes chansons de la steppe dont elle
stait prise. Soudain, tout change autour
delle. La voil au milieu de mon jardin, en
demoiselle
de
province,
une
rverie
mlancolique dans les yeux, un livre franais
dans les mains.
VI
Et maintenant, je mne pour la premire fois
ma muse dans un raout du grand monde. Je
contemple avec une timidit jalouse ses attraits
de la steppe. Elle se glisse modestement
travers les rangs presss des grands seigneurs,
des militaires lgants, des diplomates, des
dames de haut parage ; et de son coin, elle
171

regarde tonne lapparition successive des


invits devant la jeune matresse de maison, les
bigarrures des costumes et des conversations,
le cadre sombre des hommes qui entoure les
dames comme une bordure de tableau.
VII
Lordre immuable de ces assembles
oligarchiques, la froideur de lorgueil assur,
tout ce mlange de rangs et dges, la frappent
sans lui dplaire. Mais qui se tient l, dans cette
foule choisie, silencieux et sauvage ? Il parat
tranger tous, et les figures passent devant
lui comme une file de fantmes insipides. Quy
a-t-il sur son visage ? Lennui ou lorgueil du ?
Pourquoi est-il ici ? Qui est-il enfin ? Serait-ce
Onguine ? Cest lui, en effet. Depuis quand le
flot la-t-il apport ?
VIII
Est-il toujours le mme ? ou sest-il calm ?
ou se donne-t-il toujours les airs dun original ?
Quel rle va-t-il jouer maintenant devant nous ?
Sera-t-il misanthrope, cosmopolite, patriote,
quaker, dvot ? ou mettra-t-il quelque autre
masque ? ou bien sera-t-il tout simplement un
bon enfant, comme vous, comme moi, comme
tout le monde ? Je le lui conseillerais, car il a
172

dj suffisamment mystifi le monde.


connaissez-vous, lecteur ? Oui et non.

Le

IX
Vous ne le connaissez pas. Pourquoi donc
parlez-vous de lui avec tant de malveillance ?
Est-ce parce que vous avez la manie dtre juge
et de prononcer un jugement ? Parce que
limprudence des mes ardentes parat
blessante ou ridicule la vanit amoureuse
delle-mme ? Parce que lesprit qui aime le
large met les autres ltroit ? Parce que nous
prenons trop souvent des paroles pour des
actions ? Parce que la mchancet nest pas
moins tourdie que mchante ? Parce que, pour
les gens importants, les niaiseries seules sont
importantes ? Parce quenfin la mdiocrit seule
nous vient lpaule et ne nous offusque
pas79 ?
X
Heureux celui qui a t jeune dans sa
jeunesse ; qui a mri au temps de la maturit ;
qui a su rsister au refroidissement progressif
quapporte la vie ; qui ne sest jamais
abandonn des rves tranges ; qui na
79

On a vu dans cette strophe une rponse personnelle de Pouchkine


ses dtracteurs.
173

jamais fui la plbe des salons ; qui, vingt ans,


tait un lgant et un brave, et qui, trente
ans, avait fait un beau mariage ; qui,
cinquante,
stait
dlivr
des
dettes
hypothcaires et autres ; qui, son tour venu, et
sans se hter, avait acquis argent, titres et
gloire ; duquel on a dit toute sa vie : N. N. est
un parfait galant homme.
XI
Oui, mais il est triste de penser que la
jeunesse nous a t donne en vain ; que,
trompe chaque pas, elle nous a tromps
nous-mmes ; que nos plus nobles dsirs, que
nos rves les plus gnreux, ont t corrompus
aussi soudainement que les feuilles des arbres
lont t au souffle de lautomne. Il est
insupportable pour un homme de ne voir
devant lui quune longue file de dners ; de ne
plus considrer la vie que comme une
crmonie effectuer, et de marcher sur les
traces de la foule discipline, sans partager
avec elle ni aucune de ses opinions, ni aucune
de ses passions.
XII
Quand on est devenu lobjet dapprciations
opposes et bruyantes, il est insupportable,
pour un homme de cur, convenez-en, de
174

passer parmi les gens senss pour un soi-disant


original, un triste fou, ou mme un monstre
satanique, un dmon. Mais cest assez.
Revenons Onguine. Aprs avoir tu en duel
son ami, arriv lge de vingt-huit ans sans
avoir rien fait, sans stre rien propos de faire,
fatigu de son inactivit, nayant ni emploi, ni
femme, il avait fini par ne plus savoir de quoi
occuper ses instants.
XIII
Une sourde inquitude, un dsir constant de
changer de place stait empar de lui. Cest
une croix volontaire que simposent bien des
gens. Il quitta son village, la solitude des
champs et des bois o semblait, chaque jour, lui
apparatre une ombre sanglante ; et il se mit
errer travers le monde sans aucune pense,
mais toujours plein du mme sentiment
dinquitude. Les voyages aussi finirent par
lennuyer comme tout le reste, et pareil
Tchatski80, il tomba dun vaisseau dans un bal.
XIV
Mais voici que la foule
murmure parcourt la salle
sapprochait de la matresse
suivie
dun
gnral
qui
80

Personnage dune comdie de Gribodof.


175

sbranle ; un
; une dame
de la maison,
paraissait
un

personnage important. Elle ntait ni flatteuse,


ni hautaine, ni bavarde. Point de regards
provoquants pour tout le monde ; point de
prtentions au succs ; point de grimaces ni
dairs affects. Tout en elle tait calme et
simple. Elle semblait une image parfaite du
comme il faut. Pardonne-moi, Pletnef81, je
ne sais comment traduire.
XV
Les jeunes dames sefforaient dapprocher
delle, les vieilles lui souriaient amicalement.
Les messieurs la saluaient plus profondment
que toute autre, et tchaient dattirer un de ses
regards. Les demoiselles passaient plus
modestement devant elle, tandis que le gnral
qui lavait accompagne levait plus haut que
personne les paules et le nez. Nul ne laurait
nomme une beaut, mais aussi nul naurait
trouv en elle, de la tte aux pieds, rien de ce
que, dans le grand monde de Londres, on
nomme vulgar. Cest comme un fait exprs :
XVI
Voil encore un autre mot que je ne puis
traduire. Celui-ci est nouveau chez nous, et je
ne crois pas que la signification quon lui donne
81

Ami de Pouchkine, auquel est ddi le roman dOnguine, et qui, dans


sa chaire de littrature russe, se montrait puriste intraitable.
176

y ait jamais cours. Si je faisais une


pigramme Mais revenons la nouvelle
arrive. Belle de son charme insouciant, elle
tait assise ct de la brillante Nina
Voronskaa, cette Cloptre de la Nva, et vous
seriez convenus avec moi que, si clatante
quelle ft, Nina ne pouvait clipser sa voisine
par sa beaut de marbre.
XVII
Est-ce possible ? pense Onguine. Seraitce elle ? Non. Mais pourtant.. Quoi ! de ce
village perdu dans les steppes et il dirige
incessamment son lorgnon curieux sur celle
dont la vue a confusment rappel des traits
presque oublis. Dis-moi, prince, ne sais-tu
pas qui est cette personne en bret rouge qui
cause avec lambassadeur dEspagne ? Le
prince regarde Onguine avec un sourire : Eh,
eh ! lon voit bien quil y a longtemps que tu es
absent du monde. Attends, je vais te prsenter.
Mais, qui donc est-elle ? Ma femme.
XVIII
Tu es mari ? Je ne savais pas. Y a-t-il
longtemps ? Prs de deux ans. Avec qui ?
Avec mademoiselle Larine. Tatiana ! Tu
la connais donc ? Je suis son voisin de
177

campagne. Alors, viens. Le prince


sapproche de sa femme et lui prsente son
parent et ami. La princesse regarda Onguine,
et, fut-elle tonne, trouble ? Rien de ce qui se
passa dans son me ne se trahit. Le son de sa
voix resta le mme ; son salut fut galement
affable et gracieux.
XIX
Parole dhonneur ! Non-seulement elle ne
frmit pas, ne devint ni ple ni rouge ; mais son
sourcil mme ne fit aucun mouvement, et sa
lvre ne se serra point. Avec quelque attention
que lobservt Onguine, il ne put trouver trace
de la Tatiana dautrefois. Il voulut entamer une
causerie avec elle et nen put venir bout. Elle
lui demanda sil y avait longtemps quil tait de
retour, do il revenait, et si ce ntait pas de
leur pays. Puis elle tourna vers son mari un
regard fatigu, se glissa dehors, et laissa
Onguine stupfait.
XX
Eh quoi ! cest cette mme Tatiana
laquelle (voyez les premiers chapitres de notre
roman), dans une contre perdue, il avait lu,
dans un accs dardeur moralisante, un si beau
sermon ! Cette Tatiana dont il garde une lettre
o le cur parle, o tout est abandon et
178

confiance ! Cette petite fille, est-ce un rve ?


cette petite fille quil a mprise dans son
humble condition, est-ce bien elle qui vient de
le traiter avec tant dindiffrence et de sansgne ?
XXI
Il quitte le raout touffant et rentre pensif
la maison. Des rves tristes et charmants
troublent son sommeil tardif. Il se rveille ; on
lui apporte une lettre : le prince N. a lhonneur
de linviter la soire quil donne. grands
dieux ! chez elle ! Jy serai, jy serai. Et
aussitt il griffonne une rponse polie. Qua-til ? Quest-ce qui a remu dans le fond de son
me paresseuse et froide ? Est-ce le dpit, la
vanit, ou de nouveau le tyran de la jeunesse,
lamour ?
XXII
Onguine compte encore les heures ; il ne
peut encore attendre la fin de la journe. Mais
dix heures sonnent. Il slance, il part ; le voil
devant le perron. Il entre en frissonnant chez la
princesse, et, pendant quelques instants, ils se
trouvent seuls assis face face. Les paroles ne
peuvent sortir des lvres dOnguine. Farouche,
maladroit, peine lui rpond-il. Sa tte est
179

remplie dune pense obstine, et il regarde


obstinment. Quant elle, elle reste assise,
tranquille et libre.
XXIII
Le mari vient ; il interrompt ce pnible tte-tte. Il rappelle Onguine les amusements
et les traits de jeunesse des annes passes. Ils
rient tous deux. Les visites arrivent. Voici que la
conversation commence spicer du sel
mordant de la malignit mondaine. Un lger
babil stablit autour de la dame du logis ;
dpourvu de sottes minauderies, il tait
maintes fois interrompu par une discussion
sense o lon ne trouvait ni thmes rebattus,
ni prtendues vrits ternelles, ni pdantisme,
o rien neffrayait nulle oreille par une trop libre
allure.
XXIV
Il y avait l pourtant la fine fleur de la
capitale, et les grands seigneurs, et les modles
de la mode, et ces figures quon rencontre
partout, ces sots invitables. Il y avait l des
dames avances en ge, avec une physionomie
mchante sous des bonnets de roses. Il y avait
aussi quelques jeunes filles, visages qui ne
sourient jamais. Il y avait aussi un ambassadeur
parlant avec aplomb des affaires dtat, et un
180

vieillard, aux cheveux blancs et parfums,


lequel plaisantait la vieille mode avec une
dlicatesse excessive qui paratrait aujourdhui
ridicule.
XXV
Il y avait encore un monsieur, tout farci
dpigrammes et mcontent de tout : du th
que lon offrait et qui tait trop sucr, de la
nullit des dames, des manires des hommes,
du bruit que faisait un roman tnbreux, du
chifre82 que lon venait de donner deux
surs, des mensonges des journaux, de la
guerre, de la neige et de sa femme.
.................
.
XXVI
Il y avait de plus ***, qui stait fait une
clbrit par la bassesse de son me, et qui
avait mouss tes crayons dans tous les
albums, Saint-Priest ! Un dictateur de bal se
tenait appuy contre la porte en figurine de
mode, rouge comme un chrubin dans les
palmes du dimanche des Rameaux, tir
quatre pingles, immobile et muet ; tandis
quun voyageur venu de loin, insolent, roide,
82

Dcoration des demoiselles dhonneur au palais imprial.


181

empes, excitait le sourire des invits par son


maintien plein de suffisance, et un regard
chang en silence portait sur lui un jugement
gnral.
XXVII
Mais Onguine, pendant toute la soire, ne
fut occup que de la seule Tatiana ; non pas de
cette petite fille timide, simple, amoureuse ;
mais de la hautaine princesse, de linabordable
divinit des rives de la Neva. hommes ! vous
tes tous semblables notre grandmre ve :
Ce qui vous est donn ne vous attire pas. Un
serpent vous appelle lui sans relche larbre
mystrieux ; il faut quon vous donne le fruit
dfendu ; sinon, le paradis nest plus le paradis.
XXVIII
Oh ! que Tatiana est change ! comme elle
est fermement entre dans son rle ! Comme
elle a rapidement pris les allures du rang
dominateur ! Quoi ! cest de cette indiffrente
et fire reine des salons quil a fait battre le
cur ! Cest lui que, dans le silence de la nuit,
avant lheure du sommeil, elle adressait ses
penses virginales ; cest avec lui que,
soulevant vers la lune ses regards mus, elle
rvait dachever un jour le modeste chemin de
sa vie !
182

XXIX
Tous les ges sont soumis lamour ; mais
aux curs jeunes et purs ses agitations sont
bienfaisantes comme aux champs les orages
printaniers. Sous la pluie des passions, ils se
rafrachissent, se renouvellent, mrissent, et la
vie, ainsi fortifie, donne une floraison
splendide et des fruits exquis. Mais, dans lge
tardif et qui ne peut plus germer, au dclin de
nos annes, tristes et mortes sont les traces de
la passion. Ainsi les temptes du froid automne
changent les prairies en marais et achvent de
dpouiller les bois.
XXX
Plus de doute, hlas ! Onguine sest pris
de Tatiana comme un enfant. Il passe les nuits
et les jours dans les perplexits dune
mditation amoureuse. Sans couter les
svres remontrances de sa raison, il se fait
conduire chaque jour au vestibule vitr de
lhtel quelle habite ; il la poursuit comme son
ombre ; il se tient pour heureux sil peut lui
jeter sur les paules le duvet dun boa, sil
effleure sa main, sil relve son mouchoir, sil
carte devant elle la foule bigarre des laquais.
XXXI
183

Quoi quil fasse, mourt-il, elle ne le


remarque point. Elle le reoit librement la
maison, et si elle le rencontre dans le monde,
elle lui adresse deux ou trois paroles ;
quelquefois un simple salut ; quelquefois elle ne
laperoit pas mme. Il ny a pas en elle une
goutte de coquetterie ; le trs-grand monde
nen saurait admettre. Onguine commence
plir. Ou elle ne me voit pas, dit-il, ou elle na
nulle piti. Onguine maigrit ; il menace de
devenir phthisique. Tous ses amis en chur
lenvoient aux mdecins, et tous les mdecins
en chur lenvoient prendre les eaux.
XXXII
Mais il ne part pas. Il aimerait mieux crire
ses anctres de lattendre l-haut. Cela ne
touche point Tatiana ; le sexe est ainsi fait. Lui
sobstine, ne veut point quitter la partie ; il
espre, il sagite. Enfin, tout malade quil est, et
plus hardi quun homme bien portant, il crit
dun main faible la princesse une lettre
passionne. Bien quil attribut, et avec raison,
peu dinfluence aux lettres, cependant il parat
que la souffrance tait devenue plus forte que
lui. Voici sa lettre mot mot :
Je prvois tout : dvoiler ce triste secret
sera vous offenser. Quel amer mpris exprimera
184

votre fier regard ! Quest-ce que je veux ? Dans


quelle intention vais-je vous ouvrir mon me ?
quelle cruelle gaiet vais-je peut-tre donner
cours ?
Quand je vous ai rencontre par hasard, je
ne sais o ; quand je crus remarquer en vous
une tincelle de tendresse, je nosai pas y
croire. Je ne donnai point carrire la douce
habitude qui allait stablir ; je ne voulus point
perdre une libert qui me pesait pourtant. Autre
chose encore nous spara : Lenski tomba,
victime infortune. Alors jarrachai mon cur
tout ce qui lui tait cher. tranger tous,
dgag de tout lien, je crus que la libert et le
repos remplaceraient le bonheur. Grand Dieu !
combien je me suis tromp ! combien je suis
puni !
Non ; vous voir chaque instant, vous
suivre partout, saisir avec des regards
amoureux le sourire de vos lvres et chaque
mouvement de vos yeux, vous couter
longtemps, pntrer son me de vos
perfections, plir, steindre, se mourir devant
vous, voil le bonheur.
Et jen suis priv ! je me trane partout au
hasard pour vous rencontrer ; chaque jour,
chaque heure, mest un prcieux reste de vie,
et je dissipe dans un ennui dvorant mes jours
dj compts. Je le rpte : ma vie est dj
mesure ; mais, pour quelle se prolonge, je
185

dois tre assur, chaque matin, que je vous


verrai dans le cours de la journe.
Je crains : dans mon humble supplication
votre regard svre pourrait dcouvrir les
artifices dune ruse misrable, et jentends dj
votre reproche indign. Si vous saviez combien
il est affreux de brler, dtre dvor par la soif
damour, et de dompter incessamment par la
raison leffervescence du sang ! de vouloir
embrasser vos genoux, et rpandre vos pieds,
en sanglotant, des aveux, des reproches, des
prires, tout ce qui remplit lme ; et, au lieu de
cela, darmer sa parole et son regard dune
feinte froideur, de suivre un entretien tranquille,
de vous regarder dun il rjoui !
Mais cen est fait ; je ne suis plus de force
lutter contre moi-mme. Je me livre vous, et
je mabandonne ma destine.
XXXIII
Point de rponse. De lui, autre missive. sa
seconde, sa troisime lettre, point de rponse.
Il va un bal. peine est-il entr quelle se
trouve sa rencontre. Quelle mine svre ! On
ne le voit pas ; on ne lui adresse point la parole.
Ouf ! comme la voil maintenant tout
enveloppe dune glace de janvier ! Comme ses
lvres retiennent obstinment lexplosion de la
colre ! En vain Onguine dirige sur elle un
regard pntrant. O est le trouble, la piti ? o
186

sont les marques des larmes ? Rien, rien. Sur ce


visage, il ny a que les traces de lindignation.
XXXIV
Et peut-tre aussi dune peur secrte que le
mari ou le monde nait devin une faiblesse
passe et passagre ; tout ce quOnguine seul
pouvait savoir. Plus desprance. Il part, et,
tout en maudissant sa folie, il sy replonge, et
de nouveau renonce au monde. L, dans son
cabinet silencieux, il dut se rappeler le temps
o la cruelle Khandr lavait poursuivi travers
le bruit de la vie, lavait atteint, pris au collet et
enferm dans un rduit obscur.
XXXV
De nouveau il se mit lire sans choix. Il lut
Gibbon, Rousseau, Manzoni, Herder, Champfort,
madame de Stal, Bichat, Tissot ; il lut le
sceptique Bayle, il lut mme les uvres de
Fontenelle, et aussi quelques-uns des ntres,
sans rien rejeter, ni almanachs, ni revues, ni
journaux o lon nous fait la leon, o
maintenant lon me dit tant dinjures, o jadis je
rencontrais tant de madrigaux : e sempre bene,
messieurs.
XXXVI
187

Mais quoi ! ses yeux lisaient et ses penses


taient loin. Des rves, des dsirs, des
tristesses, se pressaient sourdement au fond de
son me. Entre les lignes imprimes, les yeux
de son esprit lisaient dautres lignes qui
labsorbaient tout entier. Ce que ctait, on le
dirait difficilement. Ctait, ou de mystrieuses
traditions dune obscure antiquit, des rves
incohrents, des menaces, des prdictions, des
bruits vagues ; ou bien les vives et folles
inventions dun conte denfant, ou bien des
lettres de jeune fille.
XXXVII
Et peu peu il tombe dans une somnolence
de sentiments et de penses, tandis que
limagination jette devant lui les cartes
bigarres de son pharaon. Tantt il voit sur la
neige fondante un adolescent tendu immobile
comme un voyageur endormi, et il entend les
mots : Eh bien, quoi ! il est tu. Tantt il voit
des ennemis oublis, des calomniateurs, des
poltrons mchants, et lessaim des jeunes
tratresses, et le cercle des camarades indignes.
Tantt cest une maison de village, et la
fentre est assise elle, toujours elle.
XXXVIII

188

Il shabitua si bien se perdre dans ces


rveries quil en devint presque fou, ou pote,
ce qui et t bien drle voir. En effet, par je
ne sais quelle force magntique, mon lve
tte dure fut sur le point de saisir le mcanisme
de la versification russe. Il ressemblait vraiment
un pote, lorsque, assis seul au coin de la
chemine, il chantonnait benedetta ou idol mio,
et laissait tomber au feu sa pantoufle ou son
journal.
XXXIX
Les jours scoulaient rapidement. Dans lair
rchauff, dj lhiver se dissolvait. Et il ne se
fit pas pote, ne mourut pas, ne devint pas fou.
Le printemps le ranime ; il quitte pour la
premire fois, par une tide matine, son
appartement clos o il avait hivern comme
une marmotte, ses doubles croises, sa
chemine et ses chenets. Il vole en traneau le
long de la Nva. Le soleil se joue sur les blocs
bleutres de la glace quon en a tire. Dans les
rues, la neige, battue et rebattue, se fond en
boueuses flaques deau. O, travers cette
neige, se dirige Onguine ?
XL
Vous lavez devin. En effet, cet original
incorrigible est arriv chez elle, chez Tatiana. Il
189

savance, semblable un mort. Pas me qui


vive dans lantichambre. Il entre dans le salon,
plus loin personne. Il ouvre encore une porte.
Que voit-il ? Quelle vision le frappe si
violemment ? La princesse est devant lui, seule,
ple, assise, vtue ngligemment, lisant une
lettre, et versant des larmes silencieuses, la
joue appuye sur sa main.
XLI
Oh ! qui naurait pas lu, dans ces rapides
instants, ses souffrances muettes ? Qui naurait
reconnu dans la princesse la Tania, la pauvre
Tania dautrefois ? Dans langoisse dun regret
insens, Onguine tombe ses pieds. Elle
frissonne et se tait. Elle le regarde sans
surprise, sans colre. Lil teint dOnguine,
son air suppliant, son reproche muet, elle a tout
compris. La simple jeune fille, avec le cur et
les rves dautrefois, revit en elle.
XLII
Elle ne le relve pas, et, sans le quitter des
yeux, elle ne retire pas sa main inanime aux
lvres avides qui la pressent. quoi rve-telle ? Un long silence se passe ; puis elle lui dit
doucement : Cest assez, levez-vous. Je dois
mexpliquer avec vous franchement. Onguine,
vous rappelez-vous lheure o le destin nous a
190

mis face face dans lalle de notre jardin ?


Vous rappelez-vous avec quelle humilit
jcoutai votre leon ? Cest prsent mon tour.
XLIII
Onguine, jtais plus jeune alors, plus
jolie peut-tre, et je vous aimais. Cependant,
quai-je trouv dans votre cur ? Quel retour ?
Le ddain seul. Lamour dune simple petite
fille, nest-ce pas, ntait pas nouveau pour
vous ? Maintenant encore, grand Dieu ! tout
mon sang se fige au souvenir de ce froid
regard, de ce sermon. Mais je ne vous accuse
pas ; vous avez agi gnreusement cette
heure terrible ; vous aviez toute raison, et je
vous suis reconnaissante au fond de mon me.
XLIV
Alors, nest-ce pas, dans ce dsert, loin de
tout clat, je ne vous plaisais point ? Pourquoi
donc
me
perscutez-vous
aujourdhui ?
Pourquoi cette poursuite incessante ? Est-ce
parce que je dois paratre dans le grand
monde ? parce que je suis riche et titre ? parce
que mon mari a t bless dans des batailles,
et que la cour nous caresse pour ses services ?
Ou bien est-ce parce que ma honte serait
prsent connue de tous, et quelle vous
donnerait dans la socit un honneur infini ?
191

XLV
Je pleure. Si vous navez pas oubli votre
Tania dautrefois, vous devriez savoir que, si
jen avais le choix, je prfrerais vos mordantes
pigrammes, vos paroles froides et svres,
cette passion qui moffense, ces lettres et
ces larmes. Autrefois, vous aviez au moins de la
piti pour mes rves enfantins, du respect pour
mon ge ; et maintenant, qui vous amne
mes pieds ? Quelle petitesse ! Comment, avec
votre cur et votre esprit, tes-vous devenu
lesclave dun sentiment misrable ?
XLVI
Quant moi, Onguine, toute cette
splendeur, ce clinquant dune triste vie, mes
succs dans le tourbillon du monde, ma maison
la mode, mes soires recherches, quest-ce
que tout cela ? Je serais heureuse de donner
linstant tous ces oripeaux, toute cette
mascarade, cet clat, ce bruit, cette fume,
pour un rayon de livres, pour un jardin sauvage,
pour notre pauvre habitation, pour ces lieux o
je vous ai vu la premire fois, pour lhumble
cimetire o maintenant une croix et lombre
des branches couvrent ma pauvre nourrice.
192

XLVII
Et le bonheur tait si possible, si proche !
Mais mon sort est fix. Jai peut-tre agi sans
prudence Ma mre me suppliait en pleurant
toutes les destines mtaient gales je me
mariai. Vous devez me laisser ; je vous en prie.
Je sais que votre cur abrite la fiert, la
droiture, lhonneur. Je vous aime quoi bon
dissimuler ? Mais je me suis donne un autre,
je lui serai ternellement fidle.
XLVIII
Elle sort ces mots. Onguine est rest
immobile, comme frapp de la foudre. Par quel
tourbillon dmotion son cur est agit ! Mais
un bruit inattendu dperons retentit, et le mari
de Tatiana parat. Lecteur, en cet instant cruel
pour notre hros, nous allons labandonner pour
longtemps pour toujours. Nous avons assez
err avec lui par les mmes chemins. Flicitonsnous dtre au rivage. Hurrah ! il y a longtemps
que nous aurions d faire ainsi, nest-ce pas ?
XLIX
Qui que tu sois, mon lecteur,
ennemi,
je veux me sparer
cordialement. Adieu. Quoi que tu aies
dans ces strophes insouciantes
193

ami ou
de toi
cherch
ou des

souvenirs ravivs, ou du repos aprs tes


fatigues, ou des tableaux anims, ou des mots
piquants, ou tout bonnement des fautes de
grammaire, Dieu veuille que tu trouves dans ce
livre, ne ft-ce quun grain de mil, pour ton
divertissement, pour ton cur, ou pour des
querelles de journaux. Sur ce, sparons-nous, et
adieu.
L
Adieu, toi aussi, mon bizarre camarade ; et
toi, mon idal constant ; et toi aussi, ma tche,
non grande, certes, mais qui mtait chre. Jai
connu avec vous tout ce qui est enviable dans
le sort dun pote : loubli de la vie au milieu de
ses temptes, et la douce intimit des amis.
Bien des jours se sont couls depuis que la
jeune Tatiana, et Onguine avec elle, me sont
apparus pour la premire fois comme dans un
songe confus, alors qu travers un cristal
magique, je ne distinguais pas encore avec
clart le lointain horizon du libre roman.
LI
Mais de ceux qui, dans damicales
runions, jai lu les premires strophes, les uns
ne sont plus et les autres sont loin, comme la
dit jadis le pote Saadi. Onguine sest achev
194

sans eux, et celle qui ma inspir limage chrie


de Tatiana. Oh ! le sort ma beaucoup t !
Heureux celui qui a pu quitter de bonne heure
le festin de la vie, sans boire jusqu la lie la
coupe pleine de vin ! celui qui na pas achev
son roman, et qui a su sen sparer
brusquement, comme moi de mon Onguine.

FIN

195

_______

Texte tabli par la Bibliothque russe et


slave ; dpos sur le site de la Bibliothque le
12 juillet 2011.
***
Les livres que donne la Bibliothque sont
libres de droits d'auteur. Ils peuvent tre repris
et rutiliss, des fins personnelles et non
commerciales, en conservant la mention de la
Bibliothque russe et slave comme origine.
Les textes ont t relus et corrigs avec la
plus grande attention, en tenant compte de
lorthographe de lpoque. Il est toutefois
possible que des erreurs ou coquilles nous aient
chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

196