Vous êtes sur la page 1sur 85

~.

EMMANUEL LEVINAS

Parole et Silence
et autres confrences indites
au Collge philosophique
Volume publi sous la responsabilit de
Rodolphe Calin et de Catherine Chalier
tablissement du texte, avertissement
par Rodolphe Calin
Prface et notes explicatives
par Rodolphe Calin et Catherine Chalier

Ouvrage publi avec le concours


du Centre National du Livre

BERNARD GRASSET /IMEC

Le comit scientifique runi pour la publication


des uvres d'Emmanuel Levinas
est coordonn par Jean-Luc Marion, de l'Acadmie franaise.

Sommaire
Avertissement..........................................................
Prface de Rodolphe Calin et Catherine Chalier........
Notice ditoriale......................................................
Remerciements . .. .. .. .. ............... ...... ...... ...... .. ............

9
13
61
63

Parole et Silence..........................................................
Pouvoirs et Origine......................................................
Les Nourritures...........................................................
Les Enseignements .. .. .. .. .. .. .. .. ... .. .. . .. ... .. . .. .. ... .. .. .. .. .. .. .. ..
L'crit et l'Oral..........................................................
Le Vouloir..................................................................
La Sparation.............................................................
Au-del du possible.....................................................
La Mtaphore ................................................. ,. .. ... .. .. .

105
151
17 3
199
231
259
291
319

65

Appendice I : <La Signification> .................. ........... 349


Appendice II : Liste des confrences d'Emmanuel
Levinas au Collge philosophique ... ..... .. ............ 385
ISBN 978-2-246-72731-6

Notes ....................................................................... 387


Index des noms ......... ....................... ...... .. ........ ........ 403
Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
rservs pour tous pays.

ditions Grasset & Fasquelle, !MEC Editeur, 2009.

Notice sur Parole et Silence


L'ensemble des feuillets de la confrence est rang dans l'enveloppe cartonne d'un colis postal. Sur cette enveloppe, plie
en deux, figurent, crits au crayon papier, le titre, le lieu
et les dates de la confrence. Il s'agit en effet d'une confrence prononce en deux sances les 4 et 5 fvrier 1948, sous
le titre Parole et Silence. l'intrieur de l'enveloppe, on trouve
galement le second feuillet du programme du Collge philosophique de l'anne 1948, mentionnant les deux confrences
de Levinas. On dcouvre aussi une lettre de P. Champromis,
probablement secrtaire du Collge, accompagne de cartes
d'invitation du Collge philosophique dont les noms sont
laisss en blanc.
La confrence se prsente sous la forme d'un dactylogramme
et de son double, qui comportent chacun des annotations manuscrites. Sur le double sont reportes, quelques exceptions prs,
les corrections manuscrites de l'original. Mais il contient galement d'autres corrections. On peut donc le considrer comme une
version plus avance de la confrence, raison pour laquelle nous
l'avons choisi pour notre transcription. Nous indiquons en notes
les diffrences entre les deux versions.
Chaque dactylogramme comporte 40 feuillets non pagins au
format 21 x 26,8 cm. Si les feuillets de l'original sont d'un mme
papier, ceux du double sont de provenances diverses et Levinas en
a utilis le verso vierge. Certains d'entre eux sont des imprims

68

Parole et Silence

dats (nous les indiquons en note) : l'un est de 1949, quatre sont
de 195 3, douze de 195 5. Le prsent texte est donc une rcriture
de la confrence prononce en 1948.

Parole et Silence
Confrences du Collge philosophique des
4 et 5 fvrier 1948a
<f. 1 > Parole et silence
1o Misre et grandeur du langage.
Il existe dans la philosophie et dans la littrature contemporaines,
une exaltation du silence. Le secret, le mystre, l'insondable
profondeur d'un monde sans paroles ensorcelant. Bavardage,
indiscrtion, prtention - la parole rompt ce charme. On oublie
volontiers, que, lieu naturel de la paix et de l'harmonie des
sphres 1 {,} le silence est aussi l'eau stagnante, l'eau qui dort o
croupissent les haines, les desseins sournois, la rsignation et la
lchet. On oublie le silence pnible et pesant ; celui qui mane
de ces espaces infinis , effrayentb pour PascaF. On oublie l'inhumanit d'un monde silencieux.
Cette mfiance l'gard du langage tient bien des causes
secondes et qui, certes ne sont pas contingentes. L'appel autrui,
contenu dans son essence attes-Ee {avoue} la faiblesse de la pense
qui y recourt. Il existe un romantisme du gnie solitaire qui se
suffit dans le silence. Une raison qui parle, sort de son splendide
isolement, trahit sa superbe suffisance, abdique sa noblesse et
sa suffisance {souverainet}. Produit<s> de l'histoire, les mots
a. crit au crayon papier, sur le feuillet double cartonn !"intrieur duquel se trouvaient les
deux dacrylogrammes de la confrence.
b. Il faut sans doute lire effrayant .

70

Parole et Silence

sont surchargs de tous les sentiments, de toutes les allusions, de


toutes les associations auxquelles ils furent mls, mais perdent
souvent, ainsi surchargs {,}l'objet qu'ils sont appels dsigner.
Car il est entendu que la fonction du langage consiste communiquer une pense en dsignant - en nommant ses objets. Ds
lors le langage introduit dans les relations humaines l'quivoque,
l'erreur, le vide. C'est lui qui est mis en cause chaque fois que l'on
prtend retourner aux choses elles-mmes.
Signe de l'objet perdant le contact de son objet, signe de la pense
{se} faisant passer pour la pense mme, il s'expose toutes lesa
<f. 2 > critiques. Le langage scientifique lutte contre l'invitable
quivoque du mot vivant, et se rfugie dans l'algorithme.
L'utilisation de l'argot dans la conversation et la littrature
modernes procde de ce besoin de remplacer le mot historiquement compromis - la fois us et trop encombrant - par un
signe neuf, nous plaant brutalement devant les choses et en
ralit bien moins signe que pointe de l'index qui montre. En
littrature, l'argot ne vaut pas comme lment de couleur locale.
Son pouvoir d'expression concide avec la distinction du mot
transmis par la {se nourrit du vide laiss par les langues mortes
des} civilisation<S>. L'argot tmoigne d'une civilisation parfaite.

Parole et Silence

71

-totalisant pour permettre d'embrasser- commandait celle du


discours. Logos- la fois verbe et raison, laissait surprendre dans
la grammaire ses catgories fondamentales oua lab l 0 gique.
Si le langage apporte la pense une occasion de s'lever
l'universalit- puisque la ncessit de communiquer de raison
raison oblige la pense revenir son essence de raison_ de cette
essence, la pense {en}c possde dj la virtualit et le secret.
<f. 3 > L'obdience du mot la pense ne disparat pas quand
on accorde au mot une tche plus large que l'expression de la
pense purement logique, quand on led prend pour l'expression
de l'ensemble de notre vie psychologique et, quand allant plus
loin encore, on voit en el!e--{lui} le rsum de sea {!'}histoire ;e
{quand on insiste sur} lesf variations de sens qu'il a subies, {sur}
lesg contextesh culturels o il s'tait trouv et qui rsonnent quand
il est prononc. Si le mot au lieu de traduire l'intellect devait
traduire l'ensemble de notre tre en tant que ralit historique et
sociale, le mot n'en conserve{<rait ?>}pas moins son rle de pur
reflet de la pense. Il dsigne une ralit qui se montre la pense,
rside dans cette apparition de la ralit. Quelque distincte que
soit de la ralit purement thortique {contemple}<,> la ralit
historique et sociale que le langage exprime, elle est {n'en demeure
pas moins} ralit se rvlant dans la lumire, thme. Gest Cettei
possibilit de prsenter comme {rduire une} thmatisationi
tout contact avec la ralit quelle qu'elle soit {(et}, par consquent
toute {notre} vie psychologique{)}, q-fr-{s'} affirme {dans} la thorie

2 Le langage au service de la penseb


Cette suspicion qui pse sur le langage s'explique par le rle
servile qu'il semble jouer l'gard de la pense. Il sert- de l'accord
commun - la communication de la pense, et par consquent,
est tenu rester dans !'-{son} obdience{.} de la pense. La fonction
du verbe a toujours t comprise en relation avec la pense et avec
la lumire, lment de la pense o l'objet apparat{,} se livre et o
le signe verbal le dsigne. La puissance organisatrice de la raison

c. Il convient, semble-t-il, de ne pas lire cet ajout, d'ailleurs absent de l'original dactylographi (sur les deux versions de la confrence, cf notice).
d. le en surcharge de la.

a. Le verso comporte, dans sa partie suprieure gauche, les annotations manuscrites suivantes,
crires obliquement : " Revenir sur l'ide de : intellection -pouvoir ~ attitude l'gard de la
lumire.
b. Les deux alinas qui suivent sont dactylographis sur un morceau de feuillet coll sur le
feuillet 2. Ce morceau de feuillet masque une ancienne version de ces deux alinas.

e. Point-virgule manuscrit, qui remplace une virgule que Levinas n'a cependant pas rature,
mais que nous ne reproduisons pas.
f. les en surcharge de des .
g. les en surcharge de des .
h. contextes en surcharge de contacts .
i. Cette en surcharge de cette .
j. Le soulignement est manuscrit.

a. ou en surcharge de et .
b. la en surcharge de sa .

Parole et Silen ce

L'obdteno~ dQ mot lR pense ne dtspa~ett p~s


une taohe plus hr~e

on accorde au mot
ls pens.~e

n.

que l'expressdon de

pur'ment logique , q.uand on l(...prend .POUr,l'expNs

de l'ensemble de notN vie psych~tque et , quand

sion

ul

quand

allant plus lotn en~9re,. on voit en

. ,

!>\{ ... w,

l histolre},

vart'lttons de sens

ti:Jtyoulturels

le rsum,~i de

w.-

a subies, 11
res aon'illlc

qu'tl

o tl s't<~it trouv et qut rsonnent qu!'lnd

il est prononc, St le mot

au lieu de traduire l'intellect

devait tradutre l'ensemble

da notre ltrs

en tant que raltt{

historiqtte et soviale, le mot n'ea oonservfpRS moins


rOle de pur rei'let
se monj;re

de la l;)ens!'!e.

lapense, rstde

son

Il dsivne une r'll1t qui

d10ns cette appai-ttion

de lll

rd it, Ouelque dtsttnote (tue soit de la reliM p~ement

c~~

,thhiltft ltue

la t'd tt~

historique .et sootl'!le

que le l~n ...a

111~ ~\ \\M ~
.. . .
ge exprime, elle ~(ialtt se r~vlqnt ~qn$' lq lumi~re

.
th.

fC
' .
r,tuir<!' 4 -.L-.
'
me, ~ ~tte possibiltt de ~~~se tew ae~e thmAtisatton

tout~ntsot

q~l~y'lot~if<~r ~onaqueni

9veo la ral1t quelle

tout~e psyoholo~iqu~) ~ffi


ne des Logisahe Untersuohunven

la b'lse

>1ote objectivant

(}

de tout 'lote

,;u.e-N!ffl'i_._M"tiiiuiiiit:i..J.i.i!!Cil
-

le de l'express ton v:rb'lle'.


v..a~~

~ll~s I~
prim!!!t

.- t otie hu<nerl ten.'

li;"

dia l:l'hue,

loriqu'elles 11aoordent wt

A oe qu'elles !(ppellent Ia oonsoien~

~htltique

et d(

P.lirtout ,la pense est tndoend<>nte du l'lnJ;r<~ 7e L>J


,j{l!rtf; 8i8e'$Jl
e
.-ensf'e ..ah;ve tolite 1'oeuue nleesa'ii!'e 1 e;; ; m11 lax entt ..

Xiil,ue.

lj;

rement

'

c<'

une pene 'ttri ds lors se prte

me un s t...ne r;u i s '""<lar~ohe elle

au

'

l'exim~ssYon~ oomr.

73

husserlienne des Logische Untersuchungen eit {qui met} l'acte objectivant est {} la base de tout acte psychologique et ffi {en fait une}
condition universelle de l'expression verbale. C'est encore cette
vrit qu'affirment {Il en est galement question dans} les Ideen de
Husserl, lorsqu'elles accordent un primat ce qu'elles appellent
la conscience thtique et doxique 3 . Partout la pense est indpendante du langage. La pense achve toute l'uvre ncessaire, elle
{son uvre} a malax entirement une pense qui ds lors se prte
l'expression, comme un signe qui s'accroche elle du dehors.
<f. 4a> Toutefois il y aurait premire vue une fonction du
langage distincte de la communication. Le langage jouerait un
rle dans la pense elle-mme. Et ce rle du langage dans la
pense irait plusb loin. Le nominalisme interprtait le mot comme
un instrument de la raison elle-mme en dcouvrant le rle du
symbolisme dans la pense. Mais en fait ce symbolisme suppose
le schma traditionnel d'un langage dsignant des objets penss.
A une dsignation se bornant un objet unique se substitue une
dsignation simultane d'une multiplicit et ainsi s'puiserait
l'intention de gnralit qui semble animer la pense conceptuelle. Ce symbolisme se rduisant en fin de compte un rapport
d'association devait expliquer l'cart entre la pense incapable de
viser un objet gnral et le langage qui semblait s'y rfrer. Ecart
dont la pense de Husserl a dnonc le caractre apparent :un objet
universel peut tre pens. Ds lors le mot se subordonne compltement la pense, le symbolisme nominaliste devient inutile.
Le mot est la fentre par laquelle la raison se penche au dehors.
L'intention de la pense traverse la transparence. du langage. Si le
mot fait cran il est rejeter. Rduit chez Husserl au rang d'un
esperanto idal, le mot retrouve chez Heidegger certes toute la
couleur et toute la densit d'un fait historiquec. La prdilection

dehors.

Parole et silence, feuillet 3.

a. Dactylographi au verso d'un imprim dat de 1955.


b. " plus en surcharge manuscrite de " trs dans l'original dactylographi (sur les deux
versions de cette confrence, cf notice).
c. Dans l'original dactylographi, cette phrase est prcde d'un crochet crit la main gui
demande de faire un alina (sur les deux versions de cette confrence, cf notice).

Parole et Silence

74

de Heidegger pour l'tymologie de termes grecs tient pour lui


l'antiquit et au gnie d'une langue qui fut modele par la philosophie. N'oublions pas en effet que pour Heidegger la philosophie grecque est un moment indispensable de la rvlation mme
de l'tre comme pour la religion la rvlation du Sina appartient
en quelque faon l'essence (ou au mystre) de Dieu ; que pour
lui, les crits d'Aristote sur la puissance et l'acte par exemple
semble<nt> avoir <f. s> pour l'essence de la vrit autant
de porte quasi sacre que pour un religieux les termes du verset
de l'Ecriture, rvlant dj en esprit et en vrit, dbarrass de
toute gangue contingente. La philosophie pour Heidegger est en
effet une possibilit aussi fondamentale de l'tre que la religion,
et mme plus fondamentale puisque toute religion se tient dj
pour Heidegger au sein d'une philosophie inexprime. La philosophie grecque serait pour lui, la rvlation de la philosophie ellemme. Cette rvlation est la langue grecque elle-mme et plus
spcialement les pomes prsocratiques. La langue dont usent les
philosophes est mi-chemin entre la philosophie inexprime et
la philosophie exprime. Le langage joue donc chez Heidegger
le rle de l'expression, mais l'expression est pour lui un moment
essentiel de la pense qui ne se rduit pas la fonction de transmission et de communication. Cette fonction consiste prendre
attitude l'gard de sa propre comprhension et peut-tre dj
en perdre quelque chose. Cette attitude est certainement pour
Heidegger un vnement historique au sens fort du terme. N'empche que le langage n'en reste pas moins li pour Heidegger
au processus de la comprhension (insparable de la lumire). Si
Heidegger distingue le mot de l'algorithme- qui pour Husserl
est l'accomplissement mme du langage - il n'en continue pas
moins chercher dans le mot tout ce qu'il a devin, compris<,>
articul, ce qu'il recle de connaissance, ce qu'il a mis en lumire;
avant que l'histoire ultrieure n'ait effac ce que le mot avait de
rvlateur.
a. Dactylographi au verso d'un imprim dat de 1949.

Parole et Silence

75

Nous pouvons donc dire que<,> quel que soit le rle attribu
au langage au-del de son rle de signe, on ne le libre pas de son
obdience la pense. C'est que la fonction de dire se ramne pour
les philosophes au nommer et qu'elle s'y ramne caus <f. 6> de
la conception qu'ils se font de la pensec.
Cette fonction au service de la pense, le langage l'accomplit
d'une part comme systme de signes- dsignant le droulement de
la pense ou les objets viss par cette pense. En surmontant la
contingence de la multiplicit humaine, o s'tait parpille
la Raison pour en retrouver l'unit<,> il actualise la raison en
chacun. Si l'histoire consiste en cet parpillement de la Raison,
le langage dfait l'histoire. Et si l'histoire apparat comme ralisation de l'Ide, il fait l'histoire. Mais dans cette perspective
la tche du langage dpasse celle d'un simple signe. Il ne peut
nommer une pense qui est seulement en train de se dgager de
l'histoire ou qui se trouve son terme. Le signe doit donc au
pralable lutter avec les signes provisoires -Avant de dsigner la
pense et son objet, il faut supprimer les mauvais signes qui font
cran. Autrement dit, le langage n'a pas seulement dsigner la
pense mais faire silence. Telle est la raison d'tre du langage
potique. Aboutir l'intimit silencieuse de la pense avec l'tre
ou dsigner par un signe la pense oud l'tre- telle semble tre la
fonction du langage. Elle est toujours servile. Certes chez Platon,
ce n'est pas le langage qui se dfinit par la pense, mais la pense
par le langage : dialogue silencieux de l'me avec elle-mmee4
Cette dfinition annonce certesf une ide trs remarquable :
il faut une opposition de soi soi comme dans le langage, pour

a. Virgule ajoute la main dans l'original dactylographi (sur les deux versions de cette
confrence, cf notice).
b. ... ramne cause ... , est presque entirement effac. Nous le rtablissons grce l'original dactylographi (sur les deux versions de cette confrence, cf notice).
c. de la conception qu'ils se font de la pense est crit la main.
d. ou en surcharge, semble-t-il, de et .
e. Cette phrase est prcde d'un crochet crit au stylo-plume encre noire, qui demande
de faire un alina. Un trait crit au stylo-bille encre violette la relie en outre l'alina suivam.
f. certes , est barr dans l'original dactylographi.

Parole et Silence

76

penser< ;>" le face--face du langage, essentiellement interrogation et rponse est condition de pense. Mais on en retient
surtout l'unit relle de l'me<,>b double en apparence et mditant simplement en deux temps, pour aboutir un accord avec
soi, ou rien ne rappelle plus cette dualit, aboutissant par consquent au silence qui, en ralit, est dj ralis ds le dbut de
la pense.

<f. 7 > 3o Le langage nomme l'tre, car l'tre est thme


En ralit cette conception du langage repose sur une thse
plus profonde : avant la parole, les penseurs accdent chacun pour
sa part, silencieusement l'tre et le parler se place dj dans
cette vrit pralable que le langage nomme et actualise comme
universelle. Thse qui, radicalement pense, signifie, d'une part,
qu'au fond, dans la pluralit des penseurs, agit une seule Raison,
que son fractionnement( est purement contingent et que la parole
ne sert qu' rparer cet incident mtaphysique. Thse qui
implique d'autre part que la vrit est une rvlation silencieuse
de l'Etre une raison.
Cette dernire implication qui peut sembler un truisme a un
sens aigu qui domine la philosophie occidentale: l'Etre est ce qui
se rvle la Raison. Son vnement ontologique rside dans cette
rvlation. L'essence de l'tre, c'est qu'il se donne, qu'il se {laisse}
saisird. L'essence de l'Etre, c'est sa phosphorescence. L'tre est ide
ou concept, ou encore la Raison est corrlativee de l'tre. Sa position, - sa thse - est par l mme sa thmatisation, sa prsence de
thme. C'est pourquoi le parler qui communique est un parler qui
dsigne, est un parler qui nomme. C'est le nom qui se prsente
comme la partie principale du discours. Que l'tre soit ce dont on
parle- c'est--dire un thme- que l'essence de la parole ne rside
a. Ce point-virgule, absent dans le double, est ajout dans l'original dactylographi.
b. Cette virgule, absente dans le double, est ajoute dans l'original dactylographi.
c. fractionnement en surcharge de fonctionnement .
d. saisir en surcharge de saisit .
e. corrlative en surcharge de corrlation .

Parole et Silence

77

pas dans la prsence d'autrui, ayant une dignit quelconque, diffrente de celle que confere une matrialisation d'une universelle
raison corrlative de l'tre, mais dans le fait de nommer- tient
cette corrlation initiale entre exister et se rvler. Mais noncer
l'tre comme phosphorescent (ide) ou comme saisissable
(concept) est aussi une indication sur sa structure. Ide, concept, il
est cohrence et systme, c'est--dire to- <f. 8> talit. Le passage
de la visibilit et de la saisissabilit qu'indiquent ces termes la
cohrence et au systme qu'ils noncent au mme titre, n'est pas
d au hasard. La totalit - la possibilit de la totalisation - est
la permabilit mme la pense. La pense antrieure la totalit, parcourt cette totalit, puisque ce parcours par la pense ou
raison n'est rien d'autre que la totalisation mme de la totalit.
Et inversement : la phosphorescence de l'tre n'est rien d'autre
que la totalisation de sa totalit par laquelle la totalit devient
totalit, c'est--dire cesse d'tre trangre elle-mme, et comme
dit Hegel, pour soi. C'est Hegel prcisment qui nous aura appris
que la totalisation de la totalit ou pense est le parachvement
mme de la totalit.

4o Notre mthode et nos positions


L'tude du rapport entre le silence et le langage, du langage
comme signe de la pense et comme asservi elle, nous ouvre
donc une perspective qui n'est pas purement anthropologique.
Et dans la notion de la personne qui parle et dans celle de la
pense ou de la raison que le langage traduit ou rvle et dans
celle de la relation sociale que la parole instaure ou suppose, il
faut distinguer les articulations de l'exister. On pourrait appeler
ontologique la dmarche qui ramne les structures de l'anthropologie l'conomie gnrale de l'tre, c'est--dire qui la mne
au-del de la partie strictement humaine de l'tre. Mais depuis
Heidegger, l'ontologie s'est limite une recherche qui tend
dvoiler l'tre comme phosphorescence ou luisance c'est--dire,
comme se jouant dans la comprhension qu'il dtermine, mme
si dans l'impossibilit de la vrit il se jouait de cette compr-

Parole et Silence

78

hension. Plus <f. 9a> proche qu'on ne dit souvent, de la totalit hglienne o l'achvement de l'tre s'accomplit par la vrit
- quand l'tre est en et pour soi - l'tre heideggerien s'interprte en termes de comprhension. L'homme est ds lors pouvoir,
prise de possession, volont de puissance et de matrise. Une ontologie qui dsigne au pouvoir lui-mme une place dans l'conomie
gnrale de l'tre- tel est le but que nous nous proposons.
Pour claircir la position du langage dans l'conomie gnrale de l'tre, il nous faut rappeler quelques ides que nous avons
dj eu l'occasion d'exposer et par rapport auxquelles se situent
nos analyses 5 L'tre en gnral, l'uvre d'tre, se distingue - et
en cela nous suivons fidlement Heidegger - de ce qui est, de
ce qui accomplit cette uvre. Nous distinguons comme lui, le
verbe tre- Sein- de l'tre substantif, de l'tant, Seiendes.- Nous
suivons peut-tre moins Heidegger en caractrisant cette uvre
d'tre comme vnement impersonnel et anonyme, comme un i!
~indtermin dans son sujet, non point parce que le sujet en
serait inconnu, mais parce que l'exister par lui-mme est indiffrent l'existant et que l'apparition de l'existant au sein de l'exister
impersonnel, constitue un retournement radical. Ce qui existe
affirme sa matrise sur l'exister qui devient sien. Cette apparition dans le pur verbe d'exister d'un substantif qui l'assume, nous
l'avons appel hypostase. L'tant se pose, et par l, l'tre anonyme
devient attribut, perd son anonymat en reposant sur le sujet qui
lui donne un nom. L'tre comme ambiance, comme pur champ de
forces, se trouve assum par un tant.
<f. 10> Nous ne suivons pas Heidegger du tout quand nous
affirmons la priorit de l'tant par rapport l'tre, c'est--dire la
ncessit d'avoir rencontr l'tant pour poser le problme de l'tre.
Toute thmatisation supposant un interlocuteur - toute pense
reposant sur le langage. Mais c'est dj une conclusion de la
prsente tude. Cette matrise du sujet sur son tre semble se situer
au terme de l'analyse : son accomplissement concret rside dans
a. Dactylographi au verso d'un imprim dac de 1955.

Parole et Silence

la reprsentation, articulation premire de la conscience et fondement de la raisona. Le pouvoir fondamental, celui par lequel un
sujet s'est affirm comme matre avant d'exercer aucun pouvoir
-c'est la conscience, c'est le savoir. Par le savoir, le sujet est centre
du monde. Par le savoir, le flot anonyme de l'tre devient objet,
c'est--dire une extriorit qui, tout en tant au dehors, est comme
si elle venait d'un intrieur : l'lment o pareille situation est
possible- est la lumire. Au monde nocturne de l'il y a- s'oppose
le monde de la lumire, celui de l'hypostase ou du sujet.
La conscience et la raison ne sont donc pas - dj au niveau de
l'analyse qui saisit l'tre en termes de pouvoirs - un don mystrieux que le sujet reoit en plus de son existence. Ils constituent
au contraire le fait mme de l'hypostase - le retournement de
l'exister anonyme en tant, en un quelque chose, en un substantif. Par la conscience le sujet se pose et commence- n'a rien
avant soi, tire tout de soi, est matre.
On peut ne pas chercher au-del de l'hypostase ni enb de
de l'hypostase. La notion du sujet telle qu'elle se trouve prconise par la philosophie moderne, reprsente prcisment la
limitation de la recherche philosophique l'vnement de l'tre
qui commence <f. l b l'hypostase - l'apparition de l'tant.
Le primat de la connaissance comme fonction de l'tre ne signifie que
le souci de la matrise de l'tant. L'tre doit tre dcrit comme sujet
ou comme assujetti. L'humanisme devient un souci d'assurer dans
l'homme les pouvoirs. La personne est une libert, c'est--dire
un pouvoir. Non seulement par l'action dont le savoir, pre des
techniques<,> accrot dmesurment les possibilits, mais dj
par l'intellection elle-mme qui est l'vnement premier de l'appropriation- qui est comprhension et saisie.
C'est par rapport au sujet et son pouvoir que toutes les relations de l'tre sont comprises mme dans les doctrines qui affirment l'existence de l'irrationnel. Les relations autres que celles

79

a. Cette phrase est prcde d'un crochet manuscrit qui demande de faire un alina.
b. en en surcharge de au .

Parole et Silence

Parole et Silence

80

81

5o Langage et socit.

de la raison sont prcisment comprises comme une ngation de


la raison, mais c'est par rapport la raison, en catgories de
raison<,> qu'elles sont poses. Chez Heidegger lui-mme, o le
ct contemplatif de la vie spirituelle est subordonn au souci,
c'est le pouvoir - le pouvoir fini qui caractrise l'homme et les
vnements de l'tre sont conus, comme des comprhensions. Ce
problme de l'homme est une obsession du pouvoir. Le problme
de l'homme dans une collectivit, qu' son tour on cherche fixer
partir de pouvoirs, { partir de reprsentations collectives -}
consiste assurer le pouvoir de l'homme. Assurer le pouvoir de
l'homme au milieu d'une socit qui absorbe l'homme. La dignit
de l'homme rside dans sa libert qu'il s'agit de maintenir contre
la pression de puissances qui l'alinent.
La philosophie et la vie spirituelle en gnral, deviennent
ainsi une entreprise de divin{is}ation de l'homme. L'humanisme
moderne est une aspiration remplacer Dieu, devenir Dieu.
Mme lorsqu'elle n'nonce qu'un rapport Dieu. Intellection,
elle devient <f. 12> pouvoir sur Dieu, absorption de Dieu ou
absorption en Dieu. Le spinozisme est le fond de toute philosophie moderne. Par rapport l'hypostase et au sujet, dans l'lment
de la lumire -le reste de la ralit devient un jeu de lumire, le
dvoil, le phnomne, l'objet.
La relation collective elle-mme, la relation avec l'autre se
ramne une relation collective, une reprsentation. Aucune
autre relation n'est possible ici, car aucune autre relation n'est
possible au sujet : le sujet ne se dfinit que par le pouvoir. Les
reprsentations collectives sont certes pour l'individu la source
d'une exaltation et d'un dpassement de soi mais elles s'intgrent
sa psychologie, deviennent son pouvoir et sa libert. La conception d'aprs laquelle le langage ne sert qu' transmettre la pense,
est une conception naturelle pour une philosophie du sujet, pour
une philosophie de la matrise, puisque toute relation humaine
vire invitablement en une relation de pouvoir.

L'essentiel de la pense dans cette conception qui remonte


Platon, se passe donc de langage. Le langage sert tout au plus
dvelopper et expliciter, tout en laissant la pense et le
bnfice de cette explicitation et en fin de compte l'initiative.
Mais signe de la pense, le langage signifie la pense quelqu'un
et, dans ce sens, suppose autrui. Mais cette prsence d'autrui a
t toujours aborde du dehors<,> le pluralisme de sujets fut
toujours pos comme pluralit du nombre. L'universalit de la
pense ne rside pas dans la <f. 13 > communication relle de
la pense d'une raison une autre, dans l'enseignement, mais
dans le fait que chaque individu, participe pour son compte
la mme vrit. La vrit est l'avance un patrimoine commun
et comme anonyme. En fait ce prtendu anonymat de la pense
est son caractre strictement personnel. La pense raisonnable
est la pense d'un moi et d'un je- essentiellement pense non
communicable, enferme dans le moi. Aussi le langage n'estil pas enseignement, mais un appel autrui, pour que autrui
pense aussi par lui-mme. Toute pense est pense d'un k_, toute
pense est personnelle. Une exigence d'apparence contradictoire. Toute pense doit tre la fois universelle et personnelle
- il faut penser par soi-mme - objective et intrieure. Aussi
cette universalit est-elle interprte comme vision - l'tre est
phosphorescent - la fois monde commun et monde intrieur :
l'objet clair est dehors, mais la clart est pour l'tre une
manire de se donner comme si, extrieur<,> il venait de l'intrieur. C'est prcisment cette transformation de l'extrieur en
intrieur- par la lumire- et en mme temps cette possibilit
intrieure qui nous met d'accord avec les autres- qu'est l'intellection. Que peut ds lors tre la collectivit elle-mme? Soit<,>
au cas o la pense n'est pas un monde sans porte ni fentre, une
pure et simple ngation de l'individuel, un panthisme<,> soit
une monadologie.
La communion dans la raison, c'est la confusion des personnes
dans l'impersonnalit de la Raison. Il faut comme Spinoza ou

a. Dactylographi au verso d'une lettre reue date de 1953.


i

~d

Parole et Silence

82

comme Braunschvicga penser la personne dans sa ngation totale


pour chercher la communion dans la raison qui est la solitude d'un
panthisme monothiste. Absorbs dans l'objet comr:nun, ~ous
y abmons notre particularit et notre unicit. Le soctal de~te~t
su- <f. 14> pra-individuel ou anonyme. Si par contre, les tndtvidus qui communient dans la raison sont des penses spares
-en quoi leur pense commune a-t-elle rapproch leur solitude ?
Si la pense personnelle, le monologue, peut tre impersonnelle
-c'est que chaque monade sans porte ni fentre, touche l'intrieur de soi un objet dans une harmonie pr-tablie.
Ou bien la communion se fait dans l'identit de quelque chose
qui leur demeure extrieur. La communication et l'expression de
deux penses reste<nt> de l'ordre de l'change et la participation
enb commun se fait selon la catgorie de l'avoir. Or possder en
commun n'est pas tre en commun. La socialit que ce communisme suppose, doit venir d'une autre source. C'est le contenu
commun qui passe de l'un l'autre, mais pas la personne ellemme. Les deux partenaues restent isols avant comme aprs
l'opration.
Comprendre, c'est se poser en pair. L'ide comprise devient
le propre de celui qui l'a comprise, de sorte que la relation entre
personnes devient comme si elle n'tait pas. Le silence est en fin
de compte l'lment de la raison : les signes suffisent. S'il existe
cependant une relation interpersonnelle, relle dans la vrit, elle
n'est pas dans cette communion mme. Elle s'atteste par l'enseignement.
La socialit de l'intellection qui doit tre autre chose que
panthisme ou monadologie- n'est donc pas une fusion d'tres
individuels dans la raison qui accomplit leur individualit (vritable) ni un isolement dans une harmonie pr-tablie par un Dieu
qui les domine et dans lequel au fond les monades font nombre,
mais dans une possibilit pour des individus d'tre proches les
a. Lire Brunschvicg .
b. en en surcharge de

au.

Parole et Silence

83

uns des autres - c'est--dire la possibilit pour la raison d'tre


<f. 1 Y> autre pour une raison. Dire que la raison accomplit son
existence sociale non pas dans son accord interne avec elle-mme
mais dans son accord avec une autre raison, c'est avouer qu~
quelque chose d'autre que l'vidence domine la rationalit ellemme, que la pense plonge dans l'enseignement qui n'est pas
s;ule~ent maeutique. La raison comme tu voil ce qu'implique
1 ensetgnement. Le langage n'est que l'admission de la distinction
de je et de tu non pas sur le plan de l'affectivit, non seulement
en fonction de notre animalit, mais sur le plan de la raison ellemme. Il y a transmission de raison raison. Le langage est tllogie comme on parle de tl-pathie sans que le terme de raison
n'implique cependant rien de spirit <siC>. Transitivit qui n'est
pas celle de l'action, ni celle de l'influence. Agir sans agir ou ptir
sans ptir- c'est prcisment parler et entendre ? ; c'est l leur
lieu dialectique. Si la lumire est le retournement de l'extriorit
en intriorit -l'enseignement, la tl-logie ne se fait pas dans
l'lment de la lumire, niais dans celui du son- il est entendre.
Si la sensation sonore qui en tant que sensation est lumire, c'est-dire se retourne en intriorit, n'est pas sensation seulement,
n'est pas lumire, c'est qu'elle suppose autrui; le visage de l'autre
inconvertible en intriorit.
6 La socialit de l'enseignement.
En quoi consiste donc la socialit qui rend possible l'enseignement ? Elle n'est pas purement et simplement la quantit
d'individus, leur nombre, multiplicit de sujets se connaissant
les uns les autres dans l'lment de la lumire comme <f. 16b>
des objets<;> et <> cette multiplicit du nombre<,> celle
de l'isolement ou celle, illusoire, du panthisme, et partout
en effet, la parole n'est que le signe d'une pense isole - on a
raison d'opposer une relation sociale o les sujets sont prsents les
a. Dactylographi au verso d'un imprim dat de 1955.
b. Dactylographi au verso d'une lettre reue date de 1955.

84

Parole et Silence

uns pour les autres {et non pas simplement} autour d_'une v_rit
commune <sic>. La thorie des reprsentations collectives retlent
prcisment de la collectivit, la coexisten~e, 1~ p~rticipation
un contenu commun. Rapport avec autrm, qm n est pas mon
pouvoir sur autrui. Car autrui n'est pas un objet. Ne pas tre objet
peut vouloir dire purement et simplement qu'il est _une ~ibert~
identique la mienne. Cela expliquerait certes le falt qu autrut
n'est pas donn ou qu'il est donn comme ce qui m'chappe.
Mais alors le rapport avec l'autre ne consisterait qu'en une tentative infiniment et vainement renouvele de saisir l'insaisissable,
puisqu'entre libert<s>, il ne peut y avoir d'autre relation qu'une
lutte ou une coexistence pure et simple. Si autrui dans la parole
n'est qu'une libert, ou est avant tout libert, la communication,
la relation sociale, n'est qu'un chec. On a donc raison de poser
au dpart la relation sociale, comme absolument irrductible, et
au pouvoir, c'est--dire l'intellection, et la coexistence de la
participation quelque chose de commun. La socialit se fait rellement dans toutes les relations concrtes entre individus, entre
matres et serviteurs, entre parents et enfants, entre homme et
femme, plutt que dans l'obissance aux rgles anonymes de la
morale et du droit. Ce n'est pas la socit qui est mon vis--vis,
de la relation sociale, mais l'autre. Certes, toutes ces relations
comportent des rgles, se rfrent au fond commun autour duquel
ces relations se nouent : le travail, le repas prendre en commun,
la leon apprendre, les rflexions et les ides changer. Mais
ces rgles communes <f. 17 > sont-elles l'essence du rapport social
ou au contraire le rapport entre personnes qui se fait en dehors du
commun, instaure un certain moment de sa dialectique un ordre
commun <sic>. Il nous apparat donc impossible de traiter la
relation sociale en termes de subjectivit, puisque la subjectivit
est pouvoir et intellection, et puisque la psychologie - science du
sujet - n'existe en somme que comme psychologie de l'intelligence.
.
Nous avons essay, ailleurs 6 de dgager la forme originelle de
ce rapport que nous avons rapproch de la relation rotique. Elle

Parole et Silence

85

nous a paru trancher sur toutes les relations intellectuelles et


logiques, et que nous avons pos dans son irrductibilit <sic>. Ce
n'est pas une autre libertqui est donne dans le face--face mais
le ~ystre d'~uui,1e fmininb en lui, non point quelque 'chose
qm echappe a notre pouvoir, mais qui, essentiellement se cache
c'est--dire n'existe pas dans l'lment de lumire et se trouv~
en dehors du pouvoir et dunort-puvoir. La sexualit que nous
~vons rap~roch<e> du temps lui-mme, nous a paru constituer
1 acco~pltssement de cette relation sociale, qu'en termes d'intellectiOn nous ne pouvons dcrire que ngativement. Mais ces
premires analyses poses, notre tentative consistera dsormais
dcrire la place que le langage joue dans les relations sociales. Et
cela consiste dire qu'au fond de toutes les relations sociales se
trouvent cellec qui rattacheru matres et lves -l'enseignement.
L'essence du langage est enseignement.

J Intellection et religion.
Mais avant d'entreprendre cette dduction, nous voudrions
montrer les perspectives que nous semble ouvrir la distinction
entre la relation sociale d'une part, et le lien entre intellections
ou pouvoirs d'autre part, mme si le lien entre intellections est
remplac par une participation patrimoine commun.
<f. 18d> Si l'intellection est la seule forme de relation dans
l'tre<,> l'humanisme ne peut se proccuper que de la matrise
de l'homme et de sa puissance. Le dsir de Nietzsche de devenir
7
Dieu est l'aboutissement d'une interprtation intellectualiste
de l'existence. En dehors de l'intellection aucune autre relation
ne semblait capable de confrer l'homme une existence part
dans l'tre, une existence de personne. Toute relation qui ne serait
pas intellection serait mcaniste et matrialiste. Mais intellection
a.
b.

<<

trancher en surcharge de toucher .


fminin en surcharge de fminisme

c. celle en surcharge de celui>>, lui-mme en surcharge de celles. Levinas a omis de


mettre au singulier le verbe trouver qui prcde.
d. Dacrylographi au verso d'un brouillon d'une leme adminisrrarive dare de 1953.

Parole et Silence

86

signifie pouvoir et pouvmr signifie volont de puissance et de


matrise.
La relation avec autrui sans fusion avec lui dans une extase<,>
sans son absorption par la connaissance - relation o la dualit
de deux termes est intgralement maintenue - est par contre un
abandon de l'ide de matrise et de l'hrosme comme accomplissement de l'humanit en nous. Le but de la vie humaine n'est
pas de devenir Dieu. L'image religieuse de la proximit de Dieu,
mais o cette proximit n'est pas conue comme une dgradation
de l'union mais valable par sa distance autant que par sa proximit- voil le prototype de la collectivit telle que nous l'avons
dgage jusqu' prsent par l'analyse du langage. C'est prcisment la thologie qui cherche le logos du divin qui rduit la
proximit de Dieu l'intellection et par l mme ouvre la voie
la divinisation de l'humain. Et c'est encore par rapport aux philosophes que le mystre de Dieu est pos comme passant les facults
cognitives de Dieua ; mais cela d'une faon purement ngative.
Voici le point qui nous importe : la relation sociale n'est
pas irrationnelle parce qu'elle rsisterait au pouvoir de l'intelligence<,> elle se situe en dehors du pouvoir et du non-pouvoir ;
elle indique un <f. 19b> ordre de relations plus vaste que celui
de l'intellection enracine dans l'hypostase et par rapport auquel
nous essayerons prcisment de situer l'intellection elle-mme. La
collectivit ne nous apparat pas seulement comme une situation
de fait de l'homme mais comme une catgorie gnrale de l'tre,
la seule qu'on puisse opposer l'universalit de l'intellection.
Notre rappel de la religion n'a pas pour but de les confirmer, mais
de se rfrer un point de l'exprience humaine<,> de l'opposer
l'universalit de l'intellection et du panthisme qui en dcoule,
d'y opposer l'universalit de la relation sociale dont la conception
religieuse d'une socialit avec Dieu toujours transcendant, proche
et distant, est l'expression.
a. Il faut sans doute lire " l'homme .
b. Dactylographi au verso d'un imprim dat de 1955.

Parole et Silence

87

Enfin ~otre .recher~he ne consiste pas seulement reprendre


la d1scus~10n qm oppose idalisme et ralisme le parti du
reahsme. Le realisme en niant ce que l'idalisme affirme ne se
rfre qu' l'intellection comme matresse de l'tre et lui c~nteste
cette prrogative. En aucune faon il ne cherche tablir en des
~ermes a~tres que ceux de l'intellection et du pouvoir ou de nonmtellectwn ou du non-pouvoir ce que peut eAtr 1
1
.
e e rapport avec e
rr:onde. Il lm man~_ue une ~tude de l'conomie gnrale de l'tre
ou les rapports de l1ntellect10n apparaissent un certain moment
sans l'puiser.

d~n~

go Etre chez soi.


Nous chercherons donc dterminer la relation sociale en
dehor.s de l'inte.llection et du pouvoir. Mais comment le sujet
pe_ut-11 en:_retenu un~ relatio~ ft-elle avec un autre sans qu'elle
so1t du meme coup mtellectlon et pouvoir ? Comment d'autre
part une relation bpe~t~ell~ rattacher un terme un autre sans que
cette dua- <f. 20 > hte v1re en unit ?
Qu'est-ce qui, dans. le sujet compris comme sujet de pouvoir,
peut en dehors de la rmson tablir une relation ? Comment viter
un matrialisme assez plat, si on pense un lien entre deux termes
qui ne soit pas un mouvement de pense ?
Le sujet saisi comme pense, le sujet idaliste, ne peut en effet
que ~ouvoir _partir de son prsent. Mais ce prsent partir duquel
le SUJ~t peut: 11 ne.pe~t pas sur lui. Cette disparit entre le pouvoir
du SUJet ~t 1 appm meme de son pouvoir, que ce pouvoir suppose
-, s~n ass1se - est sing~lirement appauvri <e > dans ce fameux je
n a1 ~as voulu mon existence sur lequel il fut tant philosoph ces
dern~ers temps. Il caractrise prcisment le surplus que comporte
le SUJet par rapport aux phnomnes. Rapport aux pouvoirs, il est
ce sur quoi le pouvoir n'a pas prise ; mais tout ce qui est hors du
pouvoir n'est pas un assujettissement, ni une servitude. Or, c'est
a. << rfre en surcharge dactylographie d'un mot illisible.
b. Dactylographi au verso d'un brouillon d'une lettre administrative date de 1953.

Parole et Silence

88

cette interprtation limite qu'en donnent et Heidegger et Sartre.


Pour Heidegger, la Geworfenheit est le fait que certaines possibilits sont l'tat du d'ores et dj saisi, du d'ores et dj impos ;
pour Sartre le prsent est plus fort que ce pass de la Geworfenheit
et peut tre assum dans un engagement volontaire : on peut sur le
pass8 Pour nous, cette assise du pouvoir dans l'tre, n'est pas un
obstacle au pouvoir, mais sa condition, son privilge ; son refuge et
en quelque faon sa gloire. C'est ce par quoi le sujet est autre chose
qu'un phnomne, qu'un jeu de lumire. La prminence du sujet
sur l'objet, ne tient pas au fait que le sujet est l'origine de l'objet
et qu'il rsiste au doute, mais au fait que source de la libert, il
n'est pas son tour tre flottant <f. 21> et arbitraire, mais assis
dans l'tre ; comme le dit d'une faon merveilleusement prcise
Descartes, une chose qui pense, dans lieu d'habiter.
La position dans l'tre est foncirement distincte de l'acte non
pas parce qu'elle est passivit. La passivit suppose dj une libert
- elle est la limitation d'une libert. Alors que la position est en
dehors de l'activit et de la passivit. Dans l'acte et dans l'effort de
l'acte, il y a projection vers autre chose que soi et comme une ngation de soi. Le hors de soi du pouvoir de l'acte et de l'intellection
est originellement ngation de soi- c'est la transcendance. Dans
la position <,> par contre <,> l'acte de se poser n'a pas d'objet
hors de lui. Il ne se nie pas mais au contraire s'affirme. Ce n'est pas
son existem:e mais son insistance qui importe. Il est chez soi. La
position est l'tre chez soi. Si nous pouvons lui trouver une transcendance, elle sera d'un type totalement diffrent de la projection
du pouvoir. L'tre chez soi est totalement diffrent de la phosphorescence. Il consiste tout au contraire en une faon de demeurer
l'intrieur de ... chez soi- et non pas se dvoiler. L'tre chez soi
est bien distinct de l'tre des objets- puisque par la lumire prcisment les objets se donnent, s'abandonnent l'intelligence. Si
l'existence peut se rvler dans ce que Sartre a appel son obscnit",
c'est qu'initialement elle est intrieure et que sa rvlation mme
a.

obscnit

en surcharge de

obscurit

Parole et Silence

est en quelque faon une impudeur9 . La condition de tout pouvoir


est donc la position. L'tre du pouvoir est mystre, rfractaire
la lumire, en soi. Mais cet en-soi extrme = sans transcendance
-cette affirmation sans ngation<,> cette intriorit intgraleest tout le poids de l'tre. La <f. 22a> dcrire comme une indiffrente et inoffensive prsence, c'est la transformer en phnomne,
la situer dans un ensemble, lui prter un sens, c'est trahir prcisment ce poids que possde le sujet, ce dbordement qu'il possde
malgr l'absence de toute ngation, de toute transcendance : un
poids d'tre par lequel l'tre s'affirme. En quoi peut consister cette
transcendance sans transcendance ? Comment l'tre peut-il, la
fois tre en soi et dehors ? Comment un dehors est-il possible sans
que ce soit au prix d'une ngation ? Comment un mystre peut-il
se rvler sans se profaner ? Et quelle peut tre cette relation avec
le dehors qui ne doive pas tre intellection ? Encore une fois l'tre
qui a une assise -le sujet<,> contient comme un appel un ordre
public auquel il s'impose comme un droit l'existence - Il est
comme revtu d'une importance qui engage mme ce qui n'est
pas lui. L'aspect phnomnal et concret de cette affirmation - nous
l'avons prcisment dans la dignit de la personne et le caractre
sacr de toute crature ; en dehors de toute thologie - l'importance de ce qui est. Nous l'appelons la gloire de l'tre. Par sa gloire,
le sujet malgr son mystre, et tout en conservant son mystre
-s'est dbord. Son en soi devient un pour autrui.
Et cette transcendance autre que celle du pouvoir et de l'intellection qui se fait par projection- c'est prcisment l'expression.
Ce n'est pas la lumire qui est ici le prototype sensible, mais le
son. La relation avec l'tre, dans sa gloire d'tre- c'est entendre.
<f. 23b> 9o La phnomnologie du son
Le son se prsente nous d'abord comme une sensation parmi
d'autres, faisant par consquent partie du monde de la lumire.
a. Dactylographi au verso d'un imprim dat de 1955.
b. Dactylographi au verso d'un imprim dat de 1955.

89

Parole et Silence

90

Il se rfre, comme toute lumire - au sujet. Venant du dehors,


entendu, il est comme s'il venait de nous et entendre, n'est que le
synonyme de comprendre, dont le terme est vidence. Toutefois en
quoi consiste la sonorit du son ? Dans son retentissement. Dans
son tre mme, le son est clat. Ou pour le dire, d'une faon qui
fait davantage ressortir son caractre social - le son est scandale.
Le monde de la lumire est un monde de transparence travers
lequel nous possdons le monde en l'embrassant. Monde continu,
o la forme pouse parfaitement le contenu : le contenu, et c'est
tout l'vnement du phnomne<,> est clarifi par la forme qui
lui prte un sens. Monde de solitude o tout ce qui est autre
est la fois miena. Par contre, l'essence du son est une rupture.
Non pas la rupture dans le monde de la lumire et du silence
-o la rupture dcouvre une continuit plus profonde<,> o la
dchirure est sous-tendue par la continuit et l'universalit de
l'espace. Mais rupture pure qui ne conduit pas quelque chose de
lumineux mais qui fait res-sortir de la lumire. En tant que qualit
sensible, en tant que phnomne, le son est lumire ; mais c'est
un point de lumire o le monde clate, o il est dbord. Ce
dbordement de la qualit sensible par elle-mme, son incapacit
de tenir son contenu - c'est la sonorit mme du son.
Mais la possibilit de sortir du monde de la lumire par le son,
n'est pas l'ouverture d'une fentre par laquelle nous pntrerions
dans un autre monde de lumire plus vaste. Si vaste que soit le
monde de la lumire, c'est un monde solitaire. Or le son <f. 24>
n'annonce pas celui qui l'entend quelque chose qui peut tre
englob dans sa solitude, mais dans la gloire d'un autre tre. Ce
n'est donc pas un dfaut, mais un avantage du son, que de dborder
sa forme et de ne pas nous donner un autre monde qui en tant que
lumire serait englob dans celui o nous sommes. Le son est l' lment de l'tre comme tre autre et comme cependant inconvertible
en identit du moi qui saisit comme sien le monde clair. Nous
avons dit comment le son dchire le monde de la lumire et introa.

mien

en surcharge de

mme

>>.

Parole et Silence

91

duit une altrit et un au-del dans le monde. {L'autre peut la fois


se poser comme absolu et comme en relation avec moi. L'absolu de
la substance n'est pas altr par cette relation. Par le son tout en
demeurant absolument autre, l'absolu s'impose : le son n'est que
son, il n'est rien, le sujet n'a rien livr de soi.}
Nous voulons aborder par un autre ct encore la phnomnologie du son. Le son n'est pas une qualit de la chose comme
la couleur ou comme la forme, comme l'odeur, la saveur ou
le contact. Il est comme une qualit superflue, comme une qualit
de luxe. Il faut dranger la chose pour qu'ila mette un son. Le
son double toutes les manifestations de la chose. Le canon tire,
le rabot rabote, le vent souffle, l'homme marche - et toutes ces
actions se doublent de bruit - qui par rapport l'acte ne sont
que des piphnomnes, mais qui annoncent prcisment ce
qu'il y a d'vnements dans toutes les manifestations de l'tre.
Rsonner, c'est nous imposer ce qu'il y a de verbe dans tous les
substantifs. Le son n'est pas une qualit purement et simplement- il est une qualit qui se dverse dans le temps, qui entretient avec le temps une relation qui ne ressemble en rien celle
qui caractrise la couleur. La couleur a aussi une dure mais le
temps passe en quelque manire sur elle, alors que le son roule le
temps lui-mme, comme s'il tait le dplacement ou le retentissement du temps lui-mme, comme s'il tait le temps devenant
visible. Manifestation de ce qui, par essence ne se manifeste pasvoil <f. 25 > la diffrence entre entendre et voir. Le son en est
l'lment connu, la lumire est l'lment de l'intellection et du
pouvoir.
Dans un pome intitul Le Prophte, Pouchkine, en dcrivant la transformation du sens qui conduit la connaissance
prophtique<,> tend prcisment graduellement l'oue jusqu'
la perception de l'vnement mme de l'tre, comme si l'tre
mme des choses pouvait tre entendu :
Il a effleur mes oreilles
a. Lire

elle

92

Parole et Silence

Et elles se remplirent de bruits et de sons


Et j'ai entendu la contradiction des cieux
Et le vol des anges qui montaient
Et la marche des monstres sous-marins
Et la croissance de la branche dans la valle 10
Le son est donc la gloire de l'vnement autre : le mystrieux
de l'tre en tant qu'autre. Il n'en est pas le signe. Le signe est
une qualit sensible renvoyant une qualit sensible absente, en
remplaant cette qualit. Le son peut certes devenir signe- mais
sa fonction originelle - telle que nous venons de la dgager - est
diffrente. Le rapport avec l'vnement d'tre qu'il ne remplace
pas, dont il n'est pas l'image - mais simplement le retentissement -est un rapport irrductible. Il ne peut tre ramen qu' la
sonorit mme du son. Si l'lment naturel du mot est le son, c'est
que le symbolisme du mot ne consiste pas simplement servir
de signe des qualits ou des penses ayant des qualits pour
objet, mais faire retentir l'altrit mme du sujet. Le mot n'est
pas seulement le nom d'un objet ou d'une ide, il est le retentissement de l'tre du sujet. Nous pouvons le dire encore autrement:
le mot n'est pas un nom, il est verbe. Etant bien entendu que le
verbe n'est pas le nom d'une action, comme le nom est nom d'une
chose. Mais que le <f. 26> rapport du verbe l'exister que le
verbe exprime, est comme le retentissement mme de l'tre. C'est
dans ce sens que la sonorit du son- c'est le symbole. C'est ainsi
que le symbole est autre chose qu'une allgorie ou un signe.
Nous sommes encore loin du mot tel que nous le connaissons
dans le langage courant - o le mot a une signification <, > o il
est par consquent aussi signe. Mais si la fonction premire du
mot consiste dans ce retentissement de l'tre, il doit tre possible
d'en dduire la modification essentielle du son en mot. La place
exceptionnelle du langage dans l'conomie de l'tre apparatra
mieux dans cette dduction, sa place exceptionnelle par rapport
au signe en gnral galement.
Mais le son n'est rien, pur piphnomne dans le monde des
choses visibles. Il est aussitt qualifi. La sonorit est qualifie<,>

Jill_--~---~

Parole et Silence

93

intgre dans un ensemble, constituant une musique. Certes la


qualit, le contenu qu'est le son, n'est que cette rupture de la continuit : le rompre, et la perceptibilit du rompu concide<nt>.
Mais c'est la qualit qui l'emporte dans les bruits du monde sur la
sonorit - car il n'y a dans les choses aucune altrit. La fonction
d'clat et de rupture peut cependant l'emporter sur l'esthtique et
la qualit. La cloche est un instrument produire du son dans les
fonctions du son. Elle fait crever le monde continu de la lumire
comme un appel de l'au-del. La sonorit dans son ensemble,
dcrit la structure d'un monde o l'autre peut apparatre.
Cette qualit et cette musicalit {du son} est prcisment
surmont <sic> dans le mot, mais sonorit pure : le son qualit
est dans ce sens comme un mot ayant perdu sa signification. Le
sens du mot rside non pas dans l'image qui lui est associe,
mais dans le <f. 27> fait qu'un objet peut nous venir du dehors
-c'est--dire peut nous tre enseign. Le langage, c'est la possibilit pour un tre d'apparatre du dehors, pour une raison d'tre
toi, de se prsenter comme visage, tentation et impossibilit du
meurtre.
On pense d'habitude que le mot est associ une ide et que
communiquer le mot, c'est susciter l'ide qui lui est associe, que
le dialogue est postrieur aux notions, l'lvation des sensations
l'ide gnrale. Ce n'est pas la gnralit, mais l'altrit de la notion
- le fait qu'elle est enseigne, vient d'une raison autre, une
notion associe au son est le rsidu d'une situation qui consiste
apprendre <sic>. Apprendre n'est pas communication d'une
pense (ce qui serait revenir la prexistence des penses la parole
et par consquent fatalement une harmonie prtablie), mais
relation premire : se trouver devant une raison autre, exister mtaphysiquement. La pense ne prcde donc pas le langage, mais
n'est possible que par le langage, c'est--dire par l'enseignement et
par la reconnaissance d'autrui comme matre. Le passage que l'on se
donne comme un miracle personnel de l'implicite l'explicite {de
l'individuel au gnral} suppose un matre et une cole. La doctrine
parle - l'Ausdriicklich denken 11 - suppose cole et enseignement.

Parole et Silence

96

se demander pourquoi le langage est aussi un systme dsign.


Quelle est la place de la signification dans la relation avec la transcendance que reprsente la socit ?

<f. 30> 11 oLe rapport avec l'Autre et la signification


Pour cela, revenons l'hypostase dont nous tions partis, pour
voir de plus prs l'vnement d'tre qu'elle accomplit. La gloire,
c'est l'existence d'Autrui. La gloire de l'tre passe inaperue en
moi et peut paratre comme fatalit. C'est en autrui que sa gloire
apparat ; c'est--dire que l'tre apparat comme cration. De
sorte que le moi ne se connatra comme justifi qu' partir de Toi.
Mais le sujet gui se pose, s'il n'accomplit pas en se posant un acte
de pouvoir, s'il est comme l'Autre assis dans l'tre, ne" le saitb pas,
car il est riv soi. La Gloire de la crature ne me vient que de
l'Autre, est entendue.
Il ne s'agit donc pas pour le sujet de remplacer la naissance
dont il n'aurait pas eu volont, par une naissance assume.
Mme une naissance choisie aurait eu<,> du fait mme qu'elle
serait une entre dans l'tre, quelque chose de dfinitif. Ce n'est
pas le fait de s'imposer une libert qui constitue le tragique de
l'tre mais si l'on peut dire, son identit mme, le fait gue le moi
de l'tre est riv son soi. Le sujet qui assume l'tre par l'hypostase est aussi tenu par l'tre. Et dans ce sens, avant toute manifestation de la libert, l'tre est riv soi. C'est dans la nostalgie
d'une autre personnalit - nostalgie dans son expression brute,
insense<,> puisque si moi je devaitc tre l'autre- il faudrait un
lment de continuit gui ne peut tre que mon moi - que ce
tragique de l'identit peut tre saisi.
Singulire tragdie ! Mais c'est elle que nous dcouvrons au
fond de l'ennui. L'ennui n'est pas seulement la nostalgie d'un autre
horizon, monotonie d'un monde trop familier, mais l'ennui avec
soi. Non seulement enchanement un caractre, des instincts
a. ne en surcharge de le .
b. sait en surcharge de suit .
c. Lire devais .

97

Parole et Silence

- mais aussi soi-mme - qui veille la nostalgie de <f. 31>


l'vasion, mais qu'aucun ciel inconnu, aucune terre nouvelle, n'arrivent satisfaire, car dans nos voyages, nous nous emportons.
Nostalgie insense certes : car si je m'vade de moi- moins de
m'annitulera- il faut que dans l'autre moi- il reste un moi- un
lment de continuit. Evasion de soi qui ne me permet que la
condition d'un avatar.
Mais absurdit par rapport une conception gui ne va pas
au-del des notions, qui dcrivent depuis Parmnide l'tre comme
unit.
Le malheur de la subjectivit ne tient pas la finitude de mon
tre et de mes pouvoirs, mais prcisment au fait mme que je
suis un tre ou un tre un.
Malheur qui rvle ce par quoi l'tre complet est incomplet.
Ce par quoi il est seul. La solitude n'est pas la privation d'une
collectivit de semblables- mais le retour fatal de moi soi. tre
seul, c'est tre son identit. Malheur auquel tous les pouvoirs
n'offrent qu'une illusion d'vasion. Ce il n'est pas bon pour
l'homme d'tre seul 12 dont parle la Bible ses dbuts se rvle
au moment o l'homme a pass en revue tous les tres auxquels
il a donn des noms, mais o il n'a pas encore parl, o il n'a
pas d'assistant en face de lui ; malheur qui se rsout par l'apparition du fminin parce qu'en lui l'homme reconnat sa propre
substance - parce que le rapport avec le fminin est prcisment
l'accomplissement de sab nostalgie d'tre l'autre : Etre l'autre est
insens si on se l'imagine comme une identification avec lui parce
qu'alors on n'est plus soi-mme, on est compltement l'autre.
Etre l'autre, est un vnement dans l'tre de structure irrductible et qui est articul dans la relation sociale - ramen d'une
simple reprsentation d'autrui- la relation rotique. Originalit
d'une <f. 32> relation qui chappe,- qui se transforme en coexistence quand on aborde la relation rotique partir des relations
a. Lire m'annihiler.
b. sa en surcharge de

<<

la

98

Parole et Silence

sociales telles qu'elles s'offrent dans le monde de la civilisation


comme des reprsentations collectives, par consquent en termes
de pouvoirs qui ne peuvent pas rpondre la nostalgie de l' vasion de soi qui est le malheur de l'hypostase.
Nous comprenons mieux maintenant comment la relation
sociale en tant que relation rotique- n'est pas seulement un fait
empirique, mais rpond la structure mme du sujet et est un
moment inluctable dans l'conomie gnrale de l'tre.
Mais le rapport rotique n'est possible lui-mme que si l'autre
est humain- c'est--dire si dans l'altrit totale d'autrui je reconnais mon semblable. Cela ne revient pas l'ide d'un sujet identique sous la diversit ; mais le maintien de la diffrence radicale
qui est celle du sexe et de l'identit du semblable- c'est prcisment la conception de la raison dans sa diffrence de moi et de toi,
contre la raison impersonnelle qui en ralit n'est que la raison du
je. Mais cette ncessit d'un visage humain derrire la diffrence
mme du sexe, nous pouvons la montrer en nous posant la question de la temporalit qu'implique la relation rotique.
Si la relation rotique n'est pas seulement une socit de coexistence ou de participation une reprsentation collective commune
mais l'vasion de soi et un recommencement, elle doit tre troitement lie au temps. Le temps de la sexualit ne peut pas ressembler
cette srie d'instants travers laquelle une substance se maintient et qui, simple avatar, fait dans l'instant nouveau une nouvelle
exprience ; tel est le temps que connat l'intellect- et o le temps
lui-mme n'est que l'objet d'un pouvoir. <f. 33> La substance est
prcisment ce qui ne recommence pas. Quel est le sujet, dans le sens
tymologique du terme, le support dans ma relation avec l'autre. Je
pense que c'est le fils. Je ne vais pas y revenir aujourd'hui 13 Le fait
que le terme commun est postrieur aux termes de la relation - est
la seule possibilit ontologique de l'vnement de l'vasion. S'il se
plaait dans l'abme infranchissable qui spare le sujet de l'altrit
totale du fminin -le sujet {em}porterait dans son vasion, le fond
dernier de soi-mme. Le moi ne se serait pas vad de soi, mais
n'aurait connu qu'un avatar.

Parole et Silence

99

Mais cet avenir o la relation intersubjective permet au sujet


de s'vader- doit aussi conserver une relation avec le prsent.
Le successif de la relation intersubjective, doit tre en quelque
manire simultan. Car le sujet ne s'vade pas en se rincarnant
dans le fils- Nous n'avons pas prsent une thorie de la migration
des mes. L'vasion de soi n'est pas un simple recommencement du
sujet. Elle est faite de la relation avec le fils. La paternit n'est pas
simplement un renouvellement du pre dans le fils et sa confusion
avec lui. Elle est aussi une extriorit du pre par rapport au fils : un
exister pluraliste. Il y a une multiplicit dans le verbe exister, qui
manque aux analyses existentialistes les plus hardies.
Il faut donc l'accomplissement de l'ordre intersubjectif qui
est le temps- un ordre o le successif du temps est simultan.
Cet ordre intermdiaire entre la succession du rapport intersubjectif et la simultanit de l'ordre cosmique de la lumire
est <f. 34a> la fable. La parole en tant qu'instauration du rcit
intgre la relation intersubjective essentiellement temporelle
dans la simultanit d'un monde, constitue cette interprtation
de la socit et du cosmos qui forme une civilisation. Le son,
au lieu de manifester la plnitude de l'exister - l'exprime en
renvoyant autre chose qui la subjectivite <sic>b, le son devient
signe. Ce n'est pas de moi qu'il est question- mais de moi comme
d'un lui. Le sujet se manifeste non pas comme mystre, dans sa
nudit d'tre, mais revtu de son mythe, dans sa dcence. C'est
moi-mme, mais dj engag dans des relations qui m'identifient
et que le mot comme un signe voque.
Par l le mot est essentiellement dialectique. En mme temps
qu'il rvle, il cherche. La parole comporte un mensonge essentiel. Et cette conscience du mensonge constitue tout le tourment
de la parole. Le mensonge rside dans le caractre ineffable d'une
relation qui cependant s'accomplit par une fabulation. Mais
l'apparition de la fable comme condition de la transcendance
a. Dactylographi au verso d"un imprim dat de 1955.
b. Il faut sans doute lire : " gue la subjectivit "

Parole et Silence

100

rotique- indique prcisment le primat dfinitif d'un ordre de


l'intelligence- non pas impersonnel- mais d'un face--face de
visages.
12 La dialectique de la parole
Il y a dans la parole une impossibilit de sincente qlil en
constitue l'unique sincrit. Dans certaines situations des romans
de Dostoevsky ou de Gide, les personnages en pleine confession
s'interrompant pour dclarer qu'ils jouent de la comdie, qu'ils
font de la littrature - et cet aveu de cabotinage encore - est
la seule sincrit qui leur soit donne. Parler pour le personnage <f. 35"> des Notes d'un souterrain 14 - est un dpouillement
progressif et dsespr pour se retrouver encore et toujours des
dguisements que chaque nouvelle parole ajoute au lieu de les
arracher- incapable de dcouvrir la nudit recherche. A chaque
instant lab personnage se retrouve conforme un mythe qu'il
voudrait dpasser.
Il existe aussi des situations opposes cette sincrit- o loin
de lutter contre le dguisement du mythe la personne se conforme
son personnage, se drape dans son mythe. C'est l'hrosme de
l'habitude, c'est se mirer dans le miroir de l'histoire, c'est parler
comme si on tait dj son propre portrait suspendu dans une
galerie d'anctres ou dans une revue illustre - c'est toutes ces
phrases qui commencent par le nous autres . La personne se
rfugie dans son mythe au lieu de lac faire.
Mais les formes dgrades de cette mystification et de cette
mauvaise foi n'annulent pas la signification ontologique de l'uvre
de la parole. La simultanit du successif, les personnes abordes
travers la fable - instaurent l'ordre mme de la civilisation de la
personne qui se dgage de sa position sexuelle, situe dsormais
dans un ordre simultan et dans une galit de personnes.
a. Dactylographi au verso d'un imprim dat de 1954.
b. Lire le .
c. Il faut lire le " l:original dactylographi porte la correction et ajoute la main:
le dfaire

Parole et Silence

Le monde de la parole ne recouvre donc pas le domaine du


quotidien heideggerien. Il ne reprsente pas une chute. Pour l'accomplissement mme de la relation sociale par l'ros - il faut
l'instauration d'un ordre cosmologique et simultan. Les traits
fondamentaux d'une socit polisse"- avec son hypocrisie et ses
mensonges- qui rend possible cette aisance de la courtoisie, qui
enlve ce qu'il peut y avoir de tourment et de crisp et de chaotique dans le mystre de l'ros, n'est pas une chute, mais un aboutissement de la parole, ncessit par l'intersubjectivit elle-mme
<sie>. L'erreur consisterait la prendre pour la forme originelle
de la collectivit <f. 36b> et ranger dans le domaine de l'empirique et de l'accidentel, la structure de l'ros.
Nous avons rpondu aussi la deuxime question : le mot est
signe mais signe qui ne transmet une pense que pour cacher l'tre
du sujet et son vnement mystrieux de l'intersubjectivit.
Signe aussi, qui taill dans l'lment du son confere aux notions
signifies, un rapport avec le mystre de l'tre, c'est--dire la fonction de symbole, qui brise par consquent la continuit de l'univers lumineux.
13o La relation sociale
Nous voudrions en terminant, insister sur quelques ides qui
me <sic> semblent particulirement importantes, dans le dveloppement que je viens de faire.
D'abord sur l'ide de relation sociale, comme ne se rduisant
pas l' <interaction ?>cet qui introduit dans l'ide mme d'tre,
un pluralisme contraire absolument l'ontologie de Parmnide
et de Platon.
En aucune faon cela ne revient une espce de romantisme
de la vie impersonnelle qui, par del les individus et en se servant
d'individus<,> ralise ses desseins mystrieux. Doctrine dfendue
souvent, au cours des dernires 15 annes, par les philosophes
a. Lire

ou de

101

police

b. Dactylographi au verso d'une lettre reue date de 195 5.


c. crit la main dans un espace laiss libre dans le dactylogramme.

Parole et Silence

102
15

officiels d'outre-Rhin Rien n'en est plus loign en ralit.


Car la relation sociale dont nous avons affirm l'irrductibilit
par rapport aux relations d'intellection - a t traite par nous
d'un bout l'autre, comme un problme de la personne, car c'est
prcisment la rvolution radicale qui se produit dans l'tre avec
l'hypostase, avec la position du sujet qui a t le point de dpart
<f. 3 7 > de notre dduction.
C est prcisment pour prserver la relation sociale de toute
ide de fusion et de participation, que nous avons pos le sujet
comme tre qui ne se rvle que par sa gloire, et qui demeure chez
soi. C'est ensuite la crispation mme du sujet dans le retour de
moi sur soi- l'insuffisance en quelque manire de son trop-plein
qui nous a conduit vers les ides de l'ros et de la fcondit.
Nous avons voulu d'autre part remettre en question la notion
de la Geworfenheit, non pas comme vous le pensez pour rejeter
l'ide de la cration, mais pour la retrouver, dgage de la maldiction qui s'attache la Geworfenheit ou ses succdans chez
Heidegger et chez Sartre. L' avoir dj t , se refusant une
mmoire susceptible de l'assumer, se refusant au pouvoir, est en
fin de compte la culpabilit. Cette confusion entre l'ens creatum
et l'ens peccatum est inluctable tant que l'on fait de la phnomnologie, c'est--dire tant que l'on analyse la conscience, c'est-dire encore, tant qu'on philosophe par rapport aux pouvoirs
humains. La conscience est le mode d'existence d'un tre qui
peut, et ds lors, le rapport avec le commencement est une relation avec ce qu'on ne peut pas. Elle apparat comme une limite
et comme un malheur. Ne sentez-vous pas tout le manichisme
inclus dans la notion heideggerienne de la Geworfenheit ? N'y
a-t-il pas avec le commencement une relation autre que celle de
pouvoir ou de ne pas pouvoir ? N'y a-t-il pas avec l'avenir
une autre relation que celle du projet ? Voil des questions
qui peut-tre obligent sortir de la phnomnologie. La relation avec le commencement au lieu de constituer le malheur
de la Geworfenheit, ne doit-il pas apporter la foi dans le Pre,
la scurit d'un monde cr ? La faute n'est pas dans l'origine

Parole et Silence

103

passe- <f. 38a> dans ce profond jadis, jadis jamais assez 16 ,


mais dans l'origine du sujet - de l'orgueil essentiel du moi
- ignorant le pass, tranchant sur lui, de par son vnement de
prsent. C'est pourquoi j'ai essay de retrouver le tragique de
l'existence- et la faute- non pas dans la Geworfenheit mais dans
la libert mme du prsent, dans son absolu, dans cette libert
qui tourne en responsabilit et qui appelle l'avenir, c'est--dire
le pardon. Avenir bien diffrent du projet tout entier encore li
au prsent - tout entier conu comme un pouvoir, et que dans
mes confrences sur le Temps et l'Autre 17 , j'ai essay de saisir
travers la sexualit, la relation avec le Fminin et avec le Filial
comme une relation avec l'Autre. C'est pourquoi je me trouv~
oppos au principe anglique et tout-puissant de Sartre ; et la
Geworfenheit heideggerienne.
14 Conclusion
La matrise et l'vasion de soi apparaissent donc comme deux
ples entre lesquels oscille le mouvement de l'tre. Par la fable,
l'expression de l'homme qui est initialement sa transcendance
temporelle elle-mme, son tre deux, ce par quoi il est ouvert
sur le temps et se dgage du dfinitif de sa position, se ramne
un pouvoir de l'homme. En aucune faon ce mouvement qui fonde
la civilisation ne devrait tre considr comme une dgradation ou
une chute: le bonheur de l'homme n'est possible que s'il existe une
personne qui a le pouvoir du bonheur<,> qui l'assume. La civilisation o la personne s'affirme comme une souverainet est la condition d'une transcendance comme accomplissement d'une promesse.
La fable et la pense annoncent la transcendance <qui> peut se faire
non plus comme une antici- <f. 39> pation- comme une prise
l'avance, puisque l'avenir est rfractaire tout pouvoir.
Le rapport du sujet l'autre doit donc se rfrer une situation
o cette transcendance se fait dans un prsent. Cette situation o
le sujet se rapporte l'autre dans son prsent - tout en consera. Dactylographi au verso d'un imprim dat de 1955.

104

Parole et Silence

vant son propre mystre et o il anticipe autrui sans pouvoir sur


lui- c'est la parole. La parole instaure l'ordre intersubjectif dans
le prsent ou encore permet de s'en rendre compte. Seul l'homme
civilis peut se rendre compte de son bonheur, c'est--dire l'accomplit explicitement.
Si le bonheur en fin de compte est un vnement et non pas
une comprhension - si la destine humaine en fin de compte
n'est pas une ontologie - si d'autres relations que des relations de
comprhension la rattachent l'tre et constituent son tre - si
tre ne se rduit pas pouvoir- l'ontologie, la comprhension,
le pouvoir, sont des conditions de l'accomplissement de l'tre
- dans la mesure o l'accomplissement est ralisation et suppose
un avant et un aprs, et un aprs donn dans l'avant. Une simultanit de l'avant et de l'aprs est donc la condition d'un aprs qui
conserve la structure de l'accomplissement et cette simultanit
est la pense et la conscience tourne fatalement vers le cosmos.
Elle est le secret de l'homme en tant qu'tre civilis, en tant
que se comprenant partir de la fable qui par le rcit historique
arrte son histoire, qui englobe son devenir dans un prsent et
petit sur l'avenir. C'est partir d'ici que l'on peut situer toute
pense thorique, tout savoir, dans l'conomie de l'tre. Et en fin
de compte comprendre le rle de la philosophie elle-mme qui ne
saurait jamais se confondre <f. 40> avec l'tre mme de l'tant,
qui se sert de concepts et qui nonce des structures, mme quand
elle emprunte ces concepts l'histoire ou la thologie<,> qui en
fin de compte claire. Mais qui peut dans la simultanit d'une
cosmologie donner le sens ce qui sera accompli ; qui annonce
l'avenir, mais ne l'accomplit pas.

Pouvoirs et Origine

Parole et Silence

172

moi. D'ores et dj Car dire que la libert ne justifie pas la


libert- c'est situer en dehors de l'emprise de la subjectivit sa
justification.
<feuillet isol>
La limite de la prire individuelle 13 ~n::l?n 1:::1 11:17/'JlL' 1 Synhedrin ( ?) .

Les Enseignements

a.

Car

en surcharge de

car

Notice sur Les Enseignements


Confrence prononce le 23 fvrier 1950, qui prend l'immdiate suite des Nourritures (cf supra, notice sur Les Nourritures)a. Le
manuscrit est conserv dans une chemise cartonne sur laquelle
figurent le titre, la date et le lieu de la confrence, crits au crayon
papier repass au stylo-plume encre bleue. Il est compos de
38 feuillets manuscrits pagins, de format 20,8 x 26,7 cm, extraits
d'un bloc-notes, l'exception des feuillets 12 (20,7 x 29,4 cm),
24 (feuillet d'preuve), et 29, 31-35, de format 15,1 x 22,9 cm.
L'ensemble est manuscrit recto, l'exception de certains passages
pour lesquels Levinas a repris un feuillet et des morceaux de
feuillets d'preuves de son article Pluralisme et transcendance
(cff. 24-26b). Le texte est crit avec diffrents instruments d'criture : stylo-plume encre bleue ou noire, stylo-bille bleu, crayon
papier. Les numros de page sont crits au stylo-bille rouge.
Signalons qu' l'intrieur de la chemise dans laquelle se trouve
la confrence on trouve une page d'agenda sur laquelle est crit,
d'une main qui n'est pas celle de Levinas, le pome de Lamartine,
L'enfant.
a. Nous n'avons pas trouv d'lment nous permettant de savoir si, comme c'est le cas pour
Les Nourritures, la rdaction des Enseignements est postrieure la date laquelle la confrence fur
prononce.
b. Cf Pluralisme et transcendance " in E. W. Berth, H. J. Pos and J. H. A. Hollack (eds.),
Proceedings of the Tenth International Congress of Philosophy (Amsterdam, 11-18 aot, 1948), Nonh
Holland, Amsterdam, 1949, pp. 381-383. Le texte sera repris, avec quelques modifications sous le
titre La transcendance et la fcondit , dans Totalit et Infini, op. cit., pp. 251-254.

Les Enseignements
Confrence faite
le 23 fvrier 1950
au collge philosophique
<f. 1 > Les enseignements
Je me suis demand la fin de ma pe confrence 1 si dans le
monde des nourritures et du travail
les outils et nos collaborateurs- c'est--dire la civilisationne nous ramnent pas l'histoire et la socit dont ces outils
sont le produit et le tmoignage
et sans lesquelles ils sont proprement parler impensables
et si par l mme nous ne quittons pas le monde des nourritures
et par consquent le prsent o le moi concide avec soi - ~
c'est--dire o {il} se comprend partir de lui-mme.
Sans aucun doute.
Mais seulement en supposant que certaines conditions sont au
pralable ralises
conditions par lesquelles je vais dcrire la situation de l'enseignement.
a. crit sur la couverture de la chemise l'intrieur de laquelle sont rangs les feuillets de la
confrence.

178

Parole et Silence

<f. 2> B-Ye& {Ces conditions} ne consistent pas- dans le simple


fait
de rsider au sein d'une socit civilise et historique.
Notre position consiste prcisment distinguercontre toute la philosophie contemporaine - la v1e, la
conscience comme accomplissement de la vie d'une part
et la rflexion.
La vie n'est pas une rflexion simplement implicite
et la rflexion n'est pas un simple prolongement de la vie et de
ses pouvmrs.
Il existe certes un moment o l'une s'ouvre l'autre- et c'est
cette situation que nous appellerons enseignement.
<f. 3> Par elle<s>-mme<s> en effetla civilisation, l'histoire, la collectivit ne nous conduisent pas
au-del du monde des nourritures.
Rien ne renvoie moins au pass que l'outil. Les choses que
nous saisissons- avec lesquelles nous travaillons- sont sans pass,
offertes nous, anonymement.
Les installations de notre civilisation ru multi-millnaire -les
rues, les places, les glises, les autobus, les usines - sont prsents
comme la nature.
Nous nous servons des tlphones, d'automobiles- comme s'il
y en avait toujours eu.
Le rapport avec le pass qui les a invents et fabriqus se
rduit l'achat. La communication du moi de la jouissance- du
consommateur- avec le pass de l'invention et de la fabrication
-se rduit l'acte anonyme de l'achat. Les objets sont tals dans
les magasins comme les fleurs sont rpandues dans les champs.
Vivre c'est oublier l'histoire<,> {c'est tre jeune}. Ce n'est pas
venir partir d'une srie infinie - mais rompre avec le pass tre prsent - tre partir de soi. - ou si l'on veut encore - tre
libre.

Les Enseignements

179

<f. 4> Le pass {reconnu n'existe qu'}en fonction du prsent


-en vue du prsent Il doit tre assum dans la rptition : la comprhension de
l'histoire en tant que rptition- est par excellence l'histoire d'un
tre jouissant. {Les figures du pass prennent de grandes dimensions- mais s'enferment dans se statufient, se ferment dans leurs
mythes- et entrent dans notre prsent.}
Le pass est en vue du prsent. Le prsent est le sommet de
l'histoire : Combien on doit tre malheureux d'exister autre
fois
comme
Comme le pass devait tre arrir ! Comme il manquait de"
achvement {maturit} ! Et comme le prsent est achev - fini,
complet {abouti}. Il peut y avoir du progrs- mais l'essentiel est
l.
Cette conscien L'homme des nourritures- est un moderne.
)l

Autrui -ne me concerne pas. Il est l'tranger. -C'est--dire


celui qui me concerne uniquement par la manifestation de sa
libert. Il me concerne en tant qu'il entre dans mon monde. Dans
mon ipsit je suis absolument indpendant de lui. Dans ma position, {dans mon domicile - chez moi -} je me possde en effet
intgralement.
Je me tiens sur terre- ma suprme condition.
<f. 5 >Il me suffit comme Ante de toucher la terre- de me
poser- pour y retrouver toute ma puissance 2
Autrui m'est tranger. Mais je pense possderb quelque chose
enc commun avec lui - travailler en commun avec lui - changer
des produits ou des services avec lui. C'est autour de quelque
chose de commun - mais autour d'un troisime terme - que la
socialit se fait. Ou bien je m'oppose lui. Dans ce cas il Pour
, quelque chose galement. Je ne lui en veux pas, comme je ne
a. de en surcharge de d' .
b. possder en surcharge de avoir.
c. en en surcharge de de .

180

Parole et Silence

l'aime pas. On n'en veut pas un tranger. Je ne commence le


har que s'il me gne. Je ne deviens son assassin qu' <C ?> le tue
que pour quelque chose, jamais sans raison.
<f. 6> Hostile - il se trouve sur le mme plan que les forces
mmes de la nature dans la mesure o elles excdent mon pouvoir
et constituent l'extriorit du mondecomme les forces de la nature deviennent pour moi des personnages mythiques- des dieux.
L'homme est mythe pour l'homme"- et le culte qu'on lui rend
est un culte d'change de services.
Il s'agit d'une collectivit fonde sur le partage {-de la terre.
se nouant autour d'un troisime terme-}
Les liberts
Partage consistant en un certain quilibre des liberts- dominant l'une l'autre, s'associant l'une l'autre, exterminant l'une
l'autre.
<f. 7> Socit des trangers qui s'opposent dans la guerre ou
qui s'entendent dans la nation
autour de la mme terre.
Et pourquoi les trangers ne se tueraient-ils pas et pourquoi ne
se grouperaient-ils pas ? Hospitalit et guerre- cela n ensemble
s'excluec pas toujours. Ni le prendre, ni le donner n'a pasd <sic>
encore de ?> e dramatique de la relation sociale.
<f. 8> Dans le monde des nourritures, l'organisation des individus en groupe est donc parfaitement possible. Prcisment
parce que les individus y restent trangers les uns aux autres.
Cet arrangement technique de la socit, n'est pas plus paradoxal que la domination de la nature elle-mme. La doctrine
utilitariste de l'origine- ou de l'essence- de la socit l'a toujours
soutenu, et, avec raison, tant qu'il s'agit du groupement des
a. mythiques en surcharge de mystiques .
b. ne en surcharge de va .
c. Lire s'exclut.
d. " pas ,, , lgrement en dessous de la ligne, est peut-tre un ajout.
e. <le?> en surcharge de <de?> .

Les Enseignements

181

hommes dans le monde des nourritures. L'utilitarisme implique


d'ailleurs cette notion de nourriture.
Le Miteinandersein 4 de Heidegger, pos comme notion irrductible, est en ralit multivoque. Heidegger le pose comme
dterminant le Dasein sans le dduire des autres structures de la
subjectivit et sans lui laisser, au moins dans ::...:..::.:..:.....:..:..:..::.:..:....=.:.:..:.'
Sein und Zeit un
grand rle dans le drame de la subjectivit. En tant que mit, en tant
qu'avec - il exprime la collaboration. Cette structure ne tranche
pas sur les autres structures de la subjectivit dont l'tre consiste
se comprendre partir de soi et non pas partir d'Autrui.
<f. 9> Je ne veux pas mettre en doute la valeur morale de la
nation. Elle est certainement au-del des nourritures en raison
des enseignements qui la pntrent. Mais le sol nourricier qui la
soutient- ou le souvenir de ce sol nourricier- constitue le lien le
plus solide de la nation. Elle est un ensemble d'individus groups
autour des mmes sources nourricires. Les paysans reprsentent
l'ossature de la nation. Ce sont les fils de la terre. Et toute la littrature du terroir -les Giono, les La Varende, les Chateaubriandpousse ce rapport qui s'tablit entre les hommes travers la terre
jusqu' y voir l'humanit mme de l'homme. Dans l'troitesse,
la limitation de leur horizon et, par consquent, dans la rudesse, la
violence et la sincrit de leurs mouvements Eftte la littrature du
terroir cherche se consoler de l'hypocrisie des bonnes manires.
Quel intellectuel en vacances, n'en est-il pas mu ? Qui n'a pas
cherch dans le retour la terre les liens vritables qui rattachent
la nation ? Qui n'a pas eu l'impression, en retrouvant les champs,
d'avoir plong dans l'lment national ?
Mais cette union autour des sources nourricires n'enlve" aux
individus aucune de leurs structures fondamentales : les individus n'ont pas perdu, dans cette union, leur position centrale de
sujet, se comprenant partir de soi. Dans cette collectivit, l'individu <f. 10> s'aperoit que, dans un certain sens, il est comme
les autres ; que sa main, que sa force, est un lment du travail
a. n'enlve en surcharge de n'enlvent

Parole et Silence

182

comme l'outil mme qui les prolonge; que l'individu exerce une
fonction et, par l, fait partie d'un ensemble.
Mais le fait de s'apercevoir que l'on est comme les autres, ne
concide pas avec le fait d'apercevoir que les autres sont comme
moi. Le fait que l'autre est comme moi ne saurait tre donn
d'une faon simple, comme une perception. Et cela dj pour
cette bonne raison que percevoir- ou saisir -l'autre, c'est prcisment l'assujettir et laisser chapper son essence de moi. Il faut
un long circuit de pense pour arriver la subjectivit de l'autre,
pour penser autrui comme un moi hors de moi, ce qui n'est pas
une donne immdiate de la conscience.
<f. 11 > Ce qu'il y a de central dans ma subjectivit ne se
trouve pas englob et maintenu dans la prtendue universalit
de la socit organise. L'universalit laquelle s'lve l'tat- je
reprends contre Hegel la critique de Kierkegaard 5 - n'est pas une
universalit concrte parce que prcisment elle n'englobe pas
{- ne satisfait pas -} le priv. Non pas le privilge particulier,
mais le privilge du moi des nourritures, le privilge de la place
centrale qu'occupe le moi prcisment parce qu'il se comprend
partir de lui-mme. Je n'invoquerai pas contre Hegel la protestation du moi qui en tant que moi proteste contre le tout qui
prtend l'englober et l'apaiser et qui continue crier moi, mme
quand la dernire synthse s'achve. J'invoquerai plutt la situation relle de l'individu dans l'tat libral, qui l'tat demeure
abstrait ; j'invoquerai l'tat qui ne peut pntrer dans le domicile
inviolable ou qui n'y pntre qu'en le violant, c'est--dire par la
terreur, <f. 12> j'invoquerai l'tat- que l'on appelle ils dans
toutes les protestations des citoyens mcontents des mfaits
de l'tatisme et toujours disposs carotter< > l'tat. J'invoquerai l'tat qui est personne , tel qu'il apparat quand on
fait la queue chez le percepteur, o<,> malgr des annes de
formation civique, l'impt est une grce ou un acte d'hrosme.

Les Enseignements

C'est peut-tre l l'une des raisons qui expliquent la sduction


de la philosophie heideggerienne qui renonce dlibrment
l'universaliser" l'existence subjective, chez qui le Miteinandersein6- du moins d'aprs Sein und Zeit- n'apparat pas comme le
man 7 <,> chez qui toute la dialectique du Dasein est oriente
par le fait personnel de la mort.
Mais en formulant cette critique avec Kierkegaard nous ne
pensons pas qu'il faille en rester cette individualit tranchant
sur l'universel, seul<e> avec Dieu ou seule en lutte avec Dieu se
complaisant dans le scandale de son cri individuel, de sa prote;tation contre l'ordre.
Je voudrais, prcisment dans l'ordre de l'enseignement,
trouver une universalit qui puisse englober et apaiser la subjectivit. Je voudrais, autrement dit, contre le droit politique de l'tat
promouvoir la justice qui reconnat la personne unique.
<f. 13 > Pour cela, il faut se demander, si la justification de la
libert par elle-mme, c'est--dire la justification implicite de soi
dans la libert inalinable des nourritures, c'est--dire encore la
comprhension de soi par soi dans la sant o l'homme se tient
naturellement - si cette justification ne peut pas tre mise en
question.
Comme je l'avais dj dit au dbut de ma premire confrence,
la philosophie moderne ne met jamais en question la libert
elle-mme comme justifie. Les conflits de la subjectivit tiennent uniquement aux limites que la libert peut rencontrer. Le
problme surgit lorsqu'une donne fait obstacle la libert ou
que, d'une manire plus aigu- queb cet obstacle se rvle dans
mon existence mme qui n'avait pas t choisie ni voulue par moi,
mais s'tait impose moi comme une condition fatale, comme
une Gewor{enheir.

a.
a. ce en surcharge de <et?>

183

l'universaliser

en surcharge de

b. Il convient de ne pas lire ce mot.

l'universalisation

Il faut lire universaliser

Parole et Silence

184

Or dans le dsir de soumettre notre libert notre existence


mm:, rside- si nos analyses de la semaine dernire sont justesun paralogisme. La libert et le pouvoir sont dirigs sur le monde
_ ils sont l'action ; les exiger ffi:!* pour les conditions mmes de
l'action, c'est leur prter un emploi qui n'est pas le leur.
<f. 14> Les philosophes contemporains admettent comme
allant de soi la bonne conscience de la libert. La libert peut
tout au plus tre redoutable et difficile et conditionner une fuite
dans l'inauthentique. Elle peut tre trahie- elle ne l'est pas par
elle-mme, elle n'apparat jamais comme perfidie et honte. Sous
le regard d'autrui, ma mauvaise conscience n'est que de l'orgueil
bless, craignant de ne pas suffisamment s'affirmer, craignant de
ne pas tre reconnue et de se laisser traiter comme chose dpourvue
de libert.
Mais cette crainte n'est-elle pas motive par le fait que, dans
cette timidit foncire prouve en face d'autrui, mon droit mme
la libert, - le bon droit de ma libert - m'apparat comme
contestable, comme si je l'exerais illgitimement, comme si
je n'avais pas t investi pour l'exercer, comme si essentiellement le
moi tait un usurpateur, <f. 15 > comme si sa souverainet tait
usurpe, comme si l'tre dont dispose le sujet libre n'tait pas
lui, comme si le monde o il se trouve n'tait pas sa patrie, mais
un exil, comme si ce monde tait toujours aux autres et comme
s'il fallait me le promettre et me le donner, comme si ma libert
tait totalement nue.
Dans cette honte d'tre moi, dans ce besoin de recouvrir la nudit
de sa libert, de la recouvrir pour la cacher et pour la revtir dj de
pourpre qui remplace l'investiture, s'annonce donc un vnement de justification de la libert, une installation dans l'tre qui
prcde la libert, une cration, une lection.
Le drame de n'avoir pas choisi son existence ne se dnoue-t-il
pas lorsque j'apprends que j'ai t choisi ? tre moi-c'est tre cr
et lu. Le moi souverain se dcouvre comme cr et comme lu.
a.

exiger

en surcharge de

appliquer

Les Enseignements

185

Non pas que le moi existe d'abord et soit lu ensuite- son ipsit
rside dans son lection. Son lection est sa cration. <f. 16> Seul
un tre cr et lu se justifie comme libre. Une libert injustifie
n'est qu'une capricieuse contingence.
L'vnement de cration prcde la libert. Le mot <>
prcde < > doit tre pris ici dans un sens extrmement fort :
~il indique un pass absolu, un pass dont prcisment il ne
peut y avoir souvenir, pas de rminiscence, pas d'assomption,
pas de rptition comme dans le pass heideggerien. J'appelle la
faon dont ce pass absolu de mon lection et de ma cration peut
m'tre donn- enseignement.
Et c'est parce que j'ai d'ores et dj reu un enseignement
que ma libert dans le monde des nourritures a pu m'apparatre
comme honte.
La cration et l'lection ne peuvent tre assumes, car elles ne
peuventa tre donnes ma libert qu'elles l'investissentb seulement. Mais il ne s'agit pas en recevant l'enseignement, comme
pour l'lve platonicien, de retrouver <f. 17 > en soi le souvenir de
ce qu'on savait dj. C'est cette assomption du premier souvenir
qui fait du savoir platonicien un souvenir sans enseignement.
Le matre qui enseigne l'lve, n'est pas seulement l'accoucheur
de l'esprit de l'lve. Il lui donne une attache avec un point que
l'lve ne peut pas retrouver, mais partir duquel il peut penser.
L'inversion premire de la rflexion- car c'est une inversion- est
un enseignement. La rflexion, en tant qu'elle pntre en de de
la libert, n'est pas, son tour, une libert, mais un enseignement
prcisment.
Cette pntration en de de sac condition pour justifier sa
condition est dans sa structure la plus formelle -le fait du savoir.
Elle l'est dans sa structure la plus formelle, car on ne peut pas en
dduire les modalits de l'analyse mathmatique ni de la logique,
ni de la physique contemporaines.
a. peuvent en surcharge de peut
b. Il faut lire investissent .
c. sa en surcharge de la .

Parole et Silence

186

Cette pntration n'est pas un dvoilement, elle ne peut tre


qu'un enseignement. Son mouvement consiste se tourner vers
sa propre condition, le mouvement mme de ce que l'on appelle
esprit critique .
<f. 18> Mais ce mouvement n'est prcisment pas un acte,
pas un pouvoir. Il ne fait pas partie des pouvoirs par lesquels nous
sommes engags dans le monde des nourritures.
Par la critique nous ne sommes pas enracins dans notre condition, la critique n'est pas un acte; mais en revanche elle n'est pas
engage.
Par l nous donnons au savoir toute son originalit - en le
sparant de l'action, certes ; mais aussi en le sparant de la contemplation, conue comme une neutralisation de l'acte. Ni l'activit,
ni la passivit- ne la dpeignent ; mais {ce qui la dfinit, c'est}
9
ce mouvement vers un profond jadis - jadis jamais assez< >
- jamais saisissable- mais un jadis enseign.
L'acte crateur en effet ne peut pas tre assum par la crature ;
laquelle peut apprendre cet acte ; apprendre un enseignement est
donc une relation transcendante. C'est pourquoi prcisment l'~
prendre n'est pas un dvoilement, n'est pas la vision d'une ide,
la rvlation de l'ternel, une fois pour toutes, donnb. La vision
de Dieu n'est pas l'affaire d'tres vivants 10 . C'est dans la mesure
o la parole ne devient pas chair qu'elle peut nous enseigner. Le
une fois pour toutes est dec fait {l'ordre du} dud saisir, o {soit}
l'on tient soit on lche. L'enseignement, parce qu'il ne saurait
tre assum, parce qu'il est rfractaire la prise- est parole ou
dialogue avec le pass.
<f. 19> Le ne pas assumer du savoir, c'est la question
de l'lve chez qui la rponse du matre est accueillie par une
nouvelle question. La vrit n'est pas l'adquation de la pense et
de la chose, mais l'inadquation- la transcendance si l'on veuta. " la, renvoie probablement la critique.
b. donn )> en surcharge de donne .
c. de en surcharge de le .
d. " du, (dj rcrit dans l'ajout) en surcharge de

de

Les Enseignements

187

de la rponse et de la question ; transcendance assume par


une nouvelle question. L'assomption d'une vrit est donc une
exgse. La place de la vrit n'est ni dans le jugement (Aristote),
ni, par le dvoilement, dans l'tre mme (Heidegger) ; elle est
dans la question. Contre Aristote, Heidegger a raison : ce n'est
pas la libert qui est condition de la vrit, c'est la vrit qui
conditionne la libert 11 .
C'est pour cela que l'enseignement (et la parole qui est son
lment) - est le vrai symbolisme 12 Non pas en tant que le
symbole serait signe renvoyant une image ; mais en tant que,
arrtant notre emprise sur la ralit et nous mettant dans la situation non pas de comprendre, mais d'apprendre- de communiquer sans emprise, de questionner.
Si la philosophie est le savoir par excellence - le savoir de la
condition- il ne faut pas que l'chec de ses <f. 20> argumentations nous pousse vers l'irrationalisme qui se contredit en s'nonant ou vers le mysticisme bavard de l'ineffable.
Si notre confiance en la venue de quelque gnie qui rdigerait
un jour le trait dfinitif de la philosophie est branle, c'est qu'il
faut reconnatre la discussion- c'est--dire l'ordre de l'enseignement oral (de prfrence au dfinitif des crits) comme l'lment
mme de la philosophie. Il faut se dire que si elle doit tre sans
contradiction, elle ne saurait tre sans contradicteurs. Les livres
appellent des livres, mais cette prolifration d'crits s'arrte ou
culmine au moment o la parole vivante s'y insre, o la critique
s'panouit en enseignement. Et puis, de nouveau, il y a des livres.
Avant d'aborder la partie finale de mon expos o j'essayerai
de montrer, comment l'enseignement concerne phas particulirement le rapport entre l'individu et l'universel, c'est--dire la
justice, je dois revenir un instant l'ide de la cration, de l'investiture, du choix, de l'lection, de la libert- dont j'tais parti.
<f. 21> L'ide de transcendance qu'implique la cration n'est
pas compatible avec la notion d'tre qu'implique la philosophie
a. questionner

en surcharge de

<xxxxxxxxx>

X%>

Parole et Silence

188

traditionnelle: comment, en effet, une libert peut-elle tre cre?


N'est-elle pas, essentiellement, rfrence soi ? Mais, dans ce
sens, elle nie son propre concept. C'est prcisment l'tre libre qui
est responsable- se trouve donc dj engag par sa propre libert.
Contradiction, dont la source est, semble-t-il, dans le fondement
mme de sa subjectivit: dans le fait que l'acte humain ne saurait
en aucune faon faire sortir le moi de son soi et que le moi souverain est riv lui-mme, qu'il peut s'ennuyer dans son identit,
que la transcendance de l'acte peut, certes, transporter le moi dans
une autre ambiance o il s'emporte, que la transcendance peut lui
faire connatre un avatar (o il s'emporte encore) ou lui permettre'
de se perdreb dans l'extase, mais non pas d'y devenir autre.
<f. 22 >L'ide de transcendance est dans un certain sens contradictoire. Le sujet qui transcende s'emporte dans sa transcendance.
Il ne se transcende pas. Si au lieu de se rduire un changement
de proprits, de climat ou de niveau, la transcendance engageait
l'identit mme du sujet, nous assisterions la mort de sa substance.
Mais on peut se demander si la mort n'est pas dj la transcendance elle-mme ; si parmi les vnements de ce monde -simples
avatars - o le changement transforme seulement, c'est--dire
sauvegarde et suppose un terme permanent, la mort ne reprsente
pas l'vnement exceptionnel d'un devenir de transsubstantiation
qui, sans retourner au nant assure sa continuit autrement que
par la subsistance d'un terme identique. Mais cela n'quivaudrait
qu' dfinir le concept problmatique de la transcendance
bien qu'il branle les assises de notre logique.
Celle-ci repose en effet sur l'indissoluble lien entre l'Un et
l'Etre; lien qui s'impose la rflexion parce que nous envisageons
l'exister toujours dans un existant qui est un, dans le monde
des nourritures. L'tre en tant qu'tre est pour nous monade. Le
pluralisme ne s'est manifest dans la philosophie occidentale que

a. permettre>> en surcharge de <faire?> .


b. perdre >> en surcharge de <xxxx> .

Les Enseignements

189

comme une pluralit de sujets qui existent. Jamais il n'est apparu


dans l'exister de ces existants.
<f. 23> Extrieur l'existence des tres, le ~a {pluriel} se
donne un sujet qui compte. Il est nombre, dj subordonn la
synthse du je pense .L'unit seule conserve le privilge ontologique. La quantit inspire toute la mtaphysique occidentale
le mpris que l'on voue une catgorie superficielle.
Aussi la transcendance elle-mme ne sera-t-elle jamais
profonde. Elle se situe, en fin de compte, en dehors de l'vnement d'tre, elle est simple relation.
En articulant l'exister comme temps au lieu de le figer dans
la permanence du stable, la philosophie du devenir cherche se
dgager de la catgorie de l'un qui compromet la transcendance.
Le jaillissement ou la projection de l'avenir transcendent. Non
pas par la connaissance seulement, mais par l'exister mme de
l'tre. L'exister se libre de l'unit de l'existant.

<f. 24>b <Dbut du texte imprim>c Substituer le Devenir


l'Etre, c'est, avant tout, envisager l'tre en dehors de l'existant.
Interpntration des instants de la dure, ouverture sur l'avenir,
tre pour la mort -ce sont des moyens d'exprimer un exister
qui ne se conforme pas la logique de l'unit.
Cette sparation de l'Etre et de l'Un s'obtient par la rhabilitation du possible. N'tant plus adosse l'unit de l'acte aristotlicien, la possibilit recle la multiplicit mme de son dynamisme,
jusqu'alors indigente ct de l'acte accompli, dornavant plus
riche que lui. Mais le possible s'invertit aussitt en Pouvoir et en
Domination. Dans le nouveau qui jaillit de lui, le sujet se reconnat. Il s'y retrouve, il le matrise. Sa libert crit son histoire
a. La suite du mot barr n'est plus lisible en raison de la dchirure du papier. Il s'agissait
probablement du mot pluriel, ajout ensuite par Levinas dans l'interligne.
b. On lit, au verso de ce feuillet d'preuve extrait de l'article Pluralisme et transcendance
(cf. notice), un texte manuscrit qui sera recopi l'identique sur le feuillet 25 ( la sui re de la partie
imprime), et au dbut du feuillet 26 (juste avant la partie imprime). Il est crit au crayon et
barr par une croix.

c. Feuiller d'preuve extrait de Pluralisme et transcendance (cf notice).

190

Parole et Silence

qui est une, ses projets dessinent un destin dont il est matre.
Un existant demeure le principe de la transcendance du pouvoir.
L'homme assoiff de puissance, aspirant sa divinisation et, par
consquent, vou la solitude apparat au terme de cette transcendance.
Il y a dans la dernire philosophie de Heidegger, une
impossibilit, pour le pouvoir, de se maintenir comme monarchie,
d'assurer sa matrise totale. La lumire de la comprhension et de
la vrit baigne dans les tnbres de l'incomprhension et de la
non-vrit ; le pouvoir rattach au mystre s'avoue impuissance.
Par l, l'unit de l'existant semble rompue et le destin comme
errance se moque nouveau de l'tre qui par la comprhension
entend le diriger. En quoi consiste cet aveu ?
Dire comme l'a tent M. de Waelhens dans son introduction
l' Essence de la Vrit 13 que l'errance comme telle ne se connat
pas, mais s'prouve - c'est peut-tre jouer sur les mots. L'tre
humain chez Heidegger<,> saisi comme pouvoir<,> demeure, en
ralit, vrit et lumire. Heidegger ne dispose ds lors d'aucune
notion pour dcrire le rapport avec le mystre que la finitude du
Dasein implique dj. Si le pouvoir est la fois impuissance, c'est
par rapport au pouvoir que cette impuissance est dcrite.
Peut-on trouver, en dehors de la conscience et du pouvoir, une
notion d'tre fondant la transcendance ?a L'acuit du problme
rside dans la ncessit de maintenir le moi dans la transcendance
avec laquelle jusqu'alors il semblait incompatible. Le sujet est-il
seulement sujet de savoir ou sujet de pouvoir ? La relation recherche, satisfaisant la fois ces exigences contradictoires, nous
semble inscrite dans la relation avec l'autre.
On peut douter qu'il y ait l un principe ontologique nouveau.
Le rapport social ne se rsout-il pas entirement en relations de
conscience et de pouvoir ? Reprsentation collective, il ne differe
en effet d'une pense que par son contenu et non pas par sa struca. Un trait au crayon sous la phrase qui prcde demande sans doute de faire un alina.

Les Enseignements

191

ture formelle. La reprsentation suppose les relations fondamentales de la logique des objets et mme chez Lvy-Bruhl elle est
traite comme une curiosit psychologique. Elle masque l'originalit absolue d'un rapport que, ddaigneusement, on rejette
dans le biologique : la relation rotique.
Chose curieuse ! La philosophie du biologique lui-mme,
quand elle dpasse le mcanisme, se rabat sur le finalisme et sur
une dialectique du <f. 25>a tout et de la partie. Que l'lan vital
se propage travers la sparation des individus, que sa trajectoire soit discontinue - c'est--dire qu'il suppose les intervalles
de la sexualit et un dualisme spcifique, dans son articulation demeure sans considration srieuse. Lorsque, avec Freud, la
sexualit est aborde sur le plan humain, elle est ravale au rang
d'une recherche du plaisir sans que jamais la signification ontologique de la volupt et les catgories irrductibles qu'elle met en
uvre soient mme souponnes. On se donne ce plaisir comme
tout fait, on raisonne partir de lui. Ce qui reste inaperu, c'est
que l'rotique
que ce soit dans le rapport des se)res ou dans
la paternit
dcoupe la ralit en relations irrductibles aux
rapports de genre et d'espce, de partie et de tout, d'action et de
passion, de vrit et d'erreur; que par la sexualit le sujet entre en
rapport avec ce qui est absolument autre - avec une altrit d'un
type imprvisible en logique - avec ce qui demeure autre dans la
relation sans jamais se convertir en mien ; -et que cependant
cette relation n'a rien d'extatique, puisque le pathtique de la
volupt est fait de dualit.
Ni savoir, ni pouvoir. Dans la volupt, autrui -le fminin- se
retire dans son mystre. La relation avec lui est une relation avec
son absence ; absence sur le plan de la connaissance l'inconnu
' ne se place'
mais prsence dans la volupt. Ni pouvoir: l'initiative
pas au dpart de l'amour jaillissant dans la passivit de la blessure.

a. Feuiller manuscrit sur la partie suprieure duquel Levinas a coll un morceau de feuillet
imprim provenant des preuves de l'article Pluralisme et transcendance , (cf notice). Il s'agit
de la suite du prcdent feuillet lui-mme extrait de cet article.

192

Parole et Silence

La sexualit n'est en nous ni savoir, ni pouvoir, mais la pluralit


mme de notre exister.
C'est en effet, comme caractristique de l'ipsit mme du
moi, de la subjectivit mme du sujet qu'il convient d'analyser la
relation rotique. din du texte imprim>
D'une part exprience de l'Autre - jouissance ; mais d'autre
part irrductibilit de l'autre cette exprience. L'amour- jamais
victoire - ne se rduit ni la collaboration, ni la domination.
Et cependant dans la caresse, se produit comme une sensation
bicphale. Non pas deux sensations semblables, mais comme une
sensation unique prouve par deux tres, sans qu'il y ait confusion entre ces deux moi's. Nous avons pu dire que le sujet est l,
au-del de soi, dans un avenir. Il est l'autre tout en restant soi.
On peut encore le dire autrement : dans la relation rotique, le
sujet ne se saisit pas partir de lui-mme. Il a vraiment un exister
pluraliste.
<f. 26>a Rupture du monde des nourritures- situation o il
y a quelqu'un derrire ma libert, commencement de la communaut.
Autre situation. Dans une situation <texte imprim>b comme
la paternit, le retour du moi vers le soi qui articule le concept
moniste du sujet identique- se trouve totalement modifi. Le fils
n'est pas simplement mon uvre comme un pome ou un objet.
Il n'est pas non plus ma proprit. Ni les catgories du pouvoir, ni
celles de l'avoir, ni celles du Stt1!e-, ne dcrivent ma relation avec
l'enfant. La fcondit du moi n'est ni cause, ni domination. Je n'ai
pas mon enfant, je suis mon enfant. La paternit est une relation
avec un tranger qui tout en tant autrui est moi ; une relation du
moi avec un soi qui cependant n'est pas moi. Dans ce je suis
- l'tre n'a plus l'unit latique. Dans l'exister lui-mme il y a
une multiplicit et une transcendance. Transcendance o le moi
a. Feuillet manuscrit sur une partie duquel Levinas a coll un morceau de feuillet imprim
provenant des preuves de son article Pluralisme et transcendance (cj. notice).
b. Dans la marge de gauche de ce morceau de feuillet imprim, on lit, au crayon : Autre
situation .

Les Enseignements

193

ne s'emporte pas, puisque le fils n'est pas moi ; et cependant je suis


mon fils. La fcondit du moi, c'est sa transcendance mme. Son
origine biologique ne neutralise en aucune faon le paradoxe de sa
signification. _a <Fin du texte imprim>.
C'est dans ce sens que ma libert peut tre positivement saisie
dans sa relation avec la cration. Je suis<,> dans ma libert<,> fils
d'un pre et je suis libre non seulement dans le monde des nourritures ; l'ipsit de mon moi est faite de ma fcondit. Je peux
m'affranchir de moi-mme sans cesser pour autant d'tre un moi
-par le fait que j'ai un fils et que je suis mon fils.
<f. 27 > Se comprendre partir de l'autre dans l'Eros, c'est sortir
du monde des nourritures. Mais ce n'est pas quitter le domaine du
priv{.} {Et cela}dans un sens prcis.b~ Aue niveau de l'analyse
o nous nous tenons<,> l'opposition mme du particulier et de
l'universel n'est pas encore possible. La relation toute prive du
moid avec le Pre qui m'lit en me crant pose le problme de la
collectivit dans un sens insouponn pour le monde des nourritures.

<f. 28> La cration comme justification de la libertne saurait tre tre justification d'une libert
si le moi cr ne devenait pas - dans un certain sens tranger
au crateur.
Mais cela indique que le fils n'puise pas la cration.
Mais surtout c'est le choix crateur qui nous a paru constituer
l'ipsit du moiJe suis moi- comme prfr et lu
Mais puis-je tre prfr quelque chose d'autre qu' des moi's
ou des lus.

a. Tiret ajout au crayon.


b. . se substitue, semble-il, : .
c. Au en surcharge de au .
d. Moi en surcharge, semble-t-il, d'une lettre illisible.

Parole et Silence

194

Le moi qui m'investit- investit donc d'autre{s} moi <S> mes


ct{s}.
Tout en tant lu- j'ai des frres lus comme moi.

e e.. k

Paternit, filialit, fraternit - vous me direz que toute la


famille est en passe ~ de devenir <des> catgories philosophiques.
Si la biologie- et cependant combien <humanise ?> <Sie>nous fournit le prototype de certaines relations etb cela prouve
peut-tre plus tte qu'elle ne reprsente pas un ordre contingent<f. 29> Il est vident que ces relations s'affranchissent de leur
limitation animale.
Tous les hommes sont en fin de compte frres.
C'est travers la fraternit que l'autre peut m'apparatre non
seulement comme celui travers lequel je me saisis dans l'erosnon seulement comme mon dtachement l'gard de l'ennui
de mon identit -dans le fils
mais comme un autre moi : comme un moi qui n'est pas moi
<f. 30> L'investissement de ma libert est une lection. Le fils
n'est jamais fils unique. C'
C'est dans mon rapport avec mes frres - et tous les hommes
sont frres - lorsque le fondement de la libert peutd nous tre
enseign - que nat un nouveau problme de la collectivit comportant une solution bien diffrente de celle qui s'est pose
dans le monde des nourritures. {C'est travers la fraternit que
l'autre peut m'apparatre comme moi. Il est comme moi et il
n'est pas moi.}
Les Enseignements ,feuillet 30.

a. << direz en surcharge de dirait .


b. Il convient probablement de ne pas lire le
c. Lire plutt .
d. peut en surcharge de <nous ?> .

et

.,,

Parole et Silence

196

{Mais} on s'imagine habituellement gue le problme de la


socit est rsolu lorsque tous les hommes sont frres. En ralit
c'est ce moment qu'ilb commence rellementc.
En tant qu'trangers les sujets ne se concernent pas mutuellement. En tant que frres- ils m'importent non seulement comme
obstacles ma libert, mais comme le fondement mme - ou la
justification de ma libert. Le choix qui m'investit est aussi le
choix des autres. Je suis la fois tout mais aussi partie. {- Nces
. ' ' uneratermte
f
. ' pour concevmr
. l' orre umverse
.
l}d
s1te

C est l le famem{ problme e ma contingence. {Le fils n'est


jamais fils unique. C'est en cela gue rside ma contingence}- non
pas du fait que je ne me suis pas choisi- mais due le fait que j'ai
t lu, mais les autres aussi. C'est dans mon tre le plus priv
-dans la mesure o je suis fils et lu- que je suis en rivalit avec
mes frres- que je dois rsoudre ma place dans cette <f. 31>
universalit qu' la fois je suis et ne suis pas.
C'est par la fraternit que je conois un ordre universel.
Je ne suis pas unique
Il existe un univers dont je ne suis qu'une partie.
La fcondit du moi EfUi le libre de son enchanement soimais il y a un autre conflit
Comment puis-je tre le tout et la partie ?
<f. 32> La fraternit contient donc une rivalit
non pas pour la nourriture et pour la terreune rivalit mort.
Haine d'assassin- plus terrible que haine de voleur.

a. on en surcharge de On .
b. qu'il en surcharge de que .
c. Dans la marge de gauche : Dire sitnpler:.

d. Dans la marge de gauche : " Ce n'est pas la manifcs


e. " du , est probablement un ajout.

Les Enseignements

197

Jalousie totalement dsintresse. Je suis jaloux gue l'autre est


.
.
<SlC> auss1 mm.

Ce n'est pas la libert de l'autre qui me dfie- mais son existence.


Son existence et son privilge sont inscrits dans ma cration
mme<.>
<f. 3 3 > C'est comme fils que je suis d'avance pos contre les
autres.
C'est moi qui dfie - suis agressif.
Le problme seEffil. de la collectivit dans toute sa profondeur
commence seulement quand on s'est reconnu comme frre.
Se dclarer satisfait en reconnaissant que tous les hommes sont
des frres- penser qu'il n'y a pas de problme dans la fraternit
<f. 34> c'est l l'origine u {perptuer le} mal social.
Proclamer la magie de l'amour - c'est comme dans le socialisme utopique- se fermer sur la condition relle- c'est mystifier.
Je peux rsoudre certes le problme de la socit par le meurtre.
Le meurtre fratricide - voil la chose nouvelle inconcevable dans
le monde des nourritures.
Je peux le rsoudre en luttant pour mon droit d'anesse 14 .
<f. 3 5 > Alors les frres se sparent
oublient leur fraternit pour devenir des trangers
c'est--dire pour fonder des nations gui accompliront le
meurtre plus tard- qui se feront la guerre ou s'entendront- sans
engager leur priv- dans une organisation internationale.
Mais on peut aussi chercher rester ensemble - c'est--cl.
rsoudre le problme de la fraternit<,> passer sur un plan o
l'universel et le particulier en moi se concilient.

Parole et Silence

198

<f. 36> Le problme consiste crer une socit de frres.


Non pas lever la socialit la fraternit, mais la fraternit la
socit. Crer une socit partir de la fraternit<.>
Comment?
Peut-tre par l'enseignement. Le conflit peut tre rsolu si je
peux me trouver derrire ma condition ; si je peux participer la
raison de mon tre, non pas pour assumer ce qui l'a instaur, mais
pour comprendre le monde dans son ensemble, pour tre aussi le pre
du monde. C'est en recevant l'enseignement du pre que je peux
fonder une socit de frres. C'est par la justice que j'arrive
l'amour des frres. Ce n'est pas par la charit que je m'lve la
justice du pre. Le savoir ne nous rend donc pas matre du monde
- il est justification.
<f. 37> {Pas de stocisme. Car rapport avec l'enseignement est
un rapport avec le Matre.}
Le savoir- n'est pas pour s'assumer- mais pour se justifier.
Il concide avec l'aperception de la collectivit comme tout :
Il est le passage lui-mme du monde limit de la vision eta par
consquent du pour-soi du sujet de la libert- l'aperception de
l'universel oub le rapport entre moi et les autres comme totalit
dont je fais partie- tout en tant lu- peut se poser.
<f. 38> Je mets sous le signe du peut-tre cette solution.
Il m'a import de poser le problme.
On ne peut pas tout dire en deux confrences - ni avoir toutes
les solutions quand on est appel faire des confrences.

a. et en surcharge de
b. Lire o.

L'Ecrit et l'Oral

Notice sur L'crit et l'Oral


Confrence prononce le 6 fvrier 1952. Le manuscrit se trouve
dans une chemise cartonne, sur laquelle Levinas a crit le titre,
le lieu et la date de la confrence. Outre les feuillets de la confrence, on trouve un programme du Collge philosophique, anne
universitaire 1956-195 7, premier trimestre, annonant notamment la confrence de Levinas intitule La Philosophie et l'Ide de
l'infini, le 11 dcembre 1956.
Le manuscrit de la confrence se compose de 60 feuillets
manuscrits recto pagins de 1 59 (le feuillet 19 tant, en effet,
pagin par erreur 18 comme le prcdent- erreur que nous rectifions dans notre transcription). Il s'agit de morceaux de feuillets
de provenances diverses et de formats diffrents (8,5 x 18,7 cm
pour le plus petit ; 15,7 x 21,8 cm pour le plus grand), crits
avec diffrents instruments d'criture : stylo-plume encre bleue,
stylo-plume encre noire, stylo-bille encre bleue, stylo-bille
encre violette. Signalons en particulier que les feuillets 38-39, 41,
43-46,48, 50, 53-59 sont d'un mme papier et sont crits avec le
mme stylo-bille encre violette (avec des corrections ou ajouts
au stylo-bille encre bleue ou au stylo-plume encre noire).
Certains de ces morceaux de feuillets laissent deviner, dans leur
partie suprieure ou infrieure, un texte plus long qui a t coup.
Il est manifeste que Levinas a extrait ces feuillets d'un ensemble
plus vaste, afin de les intgrer au prsent ensemble. Il faut faire

202

Parole et Silence

la mme remarque au sujet des feuillets 12-24, qui sont d'un


mme papier, crits avec le mme stylo-bille encre bleue, et qui
laissent galement deviner un texte plus long qui a t tronqu.
Signalons enfin que le feuillet 40 est un papier administratif
dactylographi (provenant de la mme source que le feuillet 38
de la confrence Pouvoirs et Origine et le feuillet 4 de Nourritures),
que l'on peut dater de 1960. La prsente rdaction est donc postrieure la confrence.

L'crit et l'Oral
Collge philosophique
6 fvrier 195 2a
<f. 1 > L'crit et l'Oral
L'crit et l'Oral ne sont pas seulement deux faons dont les
lves attestent les connaissances qu'ils ont acquises. Ce sont deux
faons pour la vrit de se manifester.
Dans l'crit la vrit se prsente au lecteur qui, au 20e sicle,
est irrmdiablement philologue. L'importance de la philologie
tient, son tour, l'importance prise par les crits dans une
socit unie par la littrature. Notre monde mme repose sur des
textes et des critures. Nous sommes une socit de lecteurs. Mais
Platon a fix par une formule remarquable l'essence <f. 2 > - et
la faiblesse - de l'crit : discours ne pouvant se porter secours
lui-mme 1 . Elle nous servira de fil conducteur pour dcrire la
manifestation de la vrit crite.
La vrit s manifeste oralement- contrairement sa manifestation crite - celui qui peut poser des questions, {elle se
manifeste partir} duc matre d'>lve. Elle s'expose aux questions, c'est--dire rpond au dsir du savoir absolu. Elle permet
a. crit sur le feuillet double cartonn l'intrieur duquel sont rangs les feuillets de la confrenee.
b. se en surcharge de or<ale> .
c. du en surcharge de de .

L'crit et l'Oral

Parole et Silence

204

cende en quelque manire. Il existe en effet, dans le monde des


crits, des textes qui instituent des coles, c'est--dire des lieux
o, selon la dfinition de Carlyle\ des matres au contact des
lves leur apprennent lire des crits.
En traitant de l'crit et de l'Oral nous en revenons donc tout
de mme l'cole.

de remonter sa source mme, vers la pense qui pense la vrit.


Elle est selon un mot attribu, sans doute tort, Platon, un
coulement qui passe par la bouche et a sa source < f. 3 > dans
la pense ou, plus simplement, coulement d'une pense par la
bouche 2
Attitude philologique et attitude philosophique l'gard de la
vrit- voil le thme de cet expos. Il nous amnera cependant
une distinction plus radicale : celle qui spare la vrit du phnomne (se produisant comme dvoilement) et la vrit de l'tre (se
produisant, en dehors des phnomnes, Ka8'am6, et dont il nous
importera prcisment de montrer la manire).
<f. 4> Il ne s'agit pas, avec le roi de Thbes, de dplorer la
malfaisante invention du dieu Teuth qui, en inventant l'criture,
voulait faciliter l'uvre de la mmoire, mais qui, d'aprs le roi
Thamous, aurait foncirement fauss la pense humaine en la
dispensant de mmoire et de rminiscence c'est--dire d'Idesa; et
en y substituant des signes pettf aux choses, transform la pense en
un jeu d'criture 3 Il ne s'agit pas de dplorer cette invention, car
la vrit originelle ne tient peut-tre pas la vision des ides, c'est-dire la raison {au sens thortique du terme}. Car d'autre part,
la mmoire ramne tout soi et manque de perspective universelle o l'tre <f. 5> vrai pourrait se manifester. Le rle de l'crit
n'est pas accidentel, ni, aprs tout, regrettable. Il tient la nature
mme de la libert.
L'crit tributaire de la parole ouvre cette perspective universelle sans laquelle il n'y a pas de libert. Mais spar de la parole,
il devient mythologie ou philologie. Ces propositions abstraites
seront dveloppes dans la premire partie de cet expos. Il s'agira
de caractriser la place de l'crit dans la production humaine et le
sens de la vrit que cette place implique. La deuxime partie de
l'expos montrera le caractre originel de la vrit instaure par
la parole. Caractre originel, car la vrit du monde des crits, est
elle-mme accroche la vrit de la <f. 6> parole et s'y transa.

Ides

en surcharge, semble-t-il, de

ides

205

<f. 7>

ra

Toute action de l'homme, exprime l'homme : ma dmarche,


les objets que j'utilise, ceux que je fabrique - condition de
ne pas considrer l'objet produit dans son usage. Pour un objet
d'art qui est sans usage, le rapport avec l'auteur est essentiel. Et
cependant il est impossible de considrer anonymement un objet
fabriqu par un artisan. Il a comme un trou quand il est entirement anonyme.
Mais cette expression est peine une expression. Il est vident
que l'intention d'exprimer- ce rapport unique avec l'extriorit,
manque l'expression spontane de l'action. <f. 8> J'y suis plus
surpris que compris. On a surprisb mon secret comme par indiscrtion quand on m'a jug sur mes uvres. On a certes devin
dans mon uvre mon intention, on a mme devin peut-tre mon
intention relle, mais on m'a jug par contumace. J'ai t absent
de mon procs, je n'ai pas pu porter secours moi-mme: je n'ai
pas parl. On a pntr dans mon intrieur en mon absence. On
m'a compris, comme on comprend l'homme prhistorique- qui
a laiss des haches et des dessins, mais pas d'crits. Tout se passe
comme si ma parole- cette parole qui ment et dissimule, mais
qui procde d'une volont de s'exprimer, tait indispensable
mon procs, pour clairer les pices de mon dossier et jusqu'aux
a. Le manuscrit ne distinguera pas d'autre partie. Il s'agissait peut-tre de la premire partie
de l'ensemble dont ce feuillet et quelques autres de ce manuscrit faisaient initialement partie
(cf notice).
b. surpris en surcharge de <viol ?>.

206

Parole et Silence

pices conviction ; comme si la parole seule pouvait me livrer


comme une libert mes juges et rtablir le contact entre mes
juges et moi, comme si, par elle seule, la vrit se faisait. Sans la
parole, on pntre dans ma vie, mais on ne se met pas en relation
avec moi ; sans la parole qui me sollicite et laquelle je rponds,
je n'ai pas d'existence vritable- pleine et extrieure. S'exprimer
uniquement par sa vie, par son action, par son uvre, c'est donc
rester absent de l'tre. Si la vie, l'action et l'uvre ont dj un
sens, un autre sens encore leur est prt par la parole, par l'expression libre.
On peut aller plus loin. Si les objets ouverts la perception ont dj un sens pour notre vie et pour notre action, avant
qu'une parole ne se profere - il faut admettre deux significations
distinctes que l'tre peut revtir. Une signification phnomnale
comme celle que l'on me dcouvre en me jugeant sur mes uvres,
en mon <f. 10> absence - la signification prhistorique ; et la
signification relle - celle que revt le monde des objets quand il
s'enserre dans le langage.

Pourquoi pntrer dans ma vie, c'est me comprendre comme


un absent?
Parce que le souci- et le pour soi -de mon activit n'expriment pas, mais constituent seulement mon intimit. L'expression- elle- accomplit la relation avec l'Extrieur, alors que l'intentionalit de l'acte, de la vise thortique- font partie de mon
intimit.
<f. 11 > Son mouvement est l'inverse de la relation avec le
dehors. Ce n'est pas par hasard qu'il s'interprte sans difficult
comme justifiant l'idalisme. L'intentionalit qui anime la perception dlimite et dessine mon habitation dans le monde. Comme
la maison que j'ai construite, mais que j'habite en me fermant
d'abord sur l'extrieur, le monde dcrit ou construit par l'intentionalit, meubl de mes produits, m'enferme dans mon horizon.

L'crit et l'Oral

207

Elle L'intentionalit tisse mon intriorit. Habiter une maison,


ce n'est pas s'en servir seulement, c'est y tre chez soi ; se maintenir dans l'tre en se refusant l'expression- voir sans tre vu,
comme Gygs 5 {Or il faut tre vu pour voir l'extrieur comme
extrieur.} Habiter, est une manire de se tourner vers l'intrieur
<f. 12 > mouvement oppos celui de l'expression. La percep~
rion, comme l'activit<,> est et demeure conomique: elle vient
de la maison et y retourne. C'est le mouvement de l'Odysse o
l'aventure courue dans le monde, n'est que l'accident d'un retour.
Habiter, c'est se fermer sur l'extriorit< > vivre dans un horizon
'
limit dont l'au-del est oubli, ne pas se poser devant le fini
la question de l'infini, rester dans l'immdiat sans rechercher la
mdiation : respirer, dormir<,> se nourrir, sans les prolongements que la rflexion y dcouvre- cela vaut par soi et pour moi
et dfinit, aprs tout, la sensibilit<.> Le monde habit n'a pas
d'extriorit.
<f. 13 > Cette situation o je suis dcouvert mais o je ne suis
pas exprim
o j'apparais mais suis absent de mon apparition- dcrit assez
exactement le sens du phnomne : le phnomne est un tre qffi
qui apparat mais demeure absent.
Le phnomne n'est pas une apparence- il est la ralit, mais
c'est une ralit qui manque encore de ralit.
Que peut tre cette ralit encore absente de la ralit ? Ce qui
se reflte en elle ? est cach ?
Mais c'est lui donner {prter} par rapport { l'gard} du phnomne -le rapport {<~ ?>} {que}~ leb phnomne conserve
{a} l'gard de l'apparence<. C'est poser la <f. 14> C'est poser lad

a. du en surcharge de au.
b. << le en surcharge de des .
c. l'apparence en surcharge de 1'apparent .
d. Ce feuillet recopie probablement le texte qui se trouvait sur la partie infrieure du prcdent
feuillet, partie qui a t dchire par Levinas. Cela peut expliquer la rptition, au dbut de ce
feuillet, de l'incipit de cette phrase sur lequel se termine le feuillet prcdent.

Parole et Silence

208

chose en soi comme un phnomne cach. Le dvoilement renvoie


toujours des phnomnes.
L'expression n'est-elle pas la prsence de la chose en soi qui,
prcisment, n'est pas sous l'apparition {de cette chose} ? -C'est
la thse que nous allons soutenir.

L'crit est le seul produit humain qui ne m'exprime pas comme


l'habitation, { prhistoriquement } <, > mais qui repose sur la
parole, anime par l'intention d'exprimer.
<f. 15> L'acte libre d'crire, acte aboutissant une uvre est
aussi librement voulu comme expression. Certes en tant qu'uvre
-en tant que produit -l'crit exprime son auteur au sens tudi
plus haut, en qualit de geste ou de chose {et malgr l'auteur} :
j'cris dans mon poque et tout ce que j'cris n'est que littrature ; le romancier, le pote et le rhteur - sont simplement
des peintres, des musiciens et des enchanteurs. Mais cette tradition <f. 16> involontaire de l'uvre l'gard de son auteur est
transcende - ou peut tre transcende par eet l'art de la parole
quand il est vraiment un art {et <une> parole authentique}. Aussi
le produit de l'criture -l'crit- perce-t-il vraiment l'enceinte de
l'habitation. Il s'inscrit dans le projet qui vise l'extriorit comme
extriorit et qui est le projet mme de la parole. Car parler, c'est
penser vraiment <f. 17> le monde comme' extrieur et non pas
comme simple ambiance.
Seulement, comme tout produit, l'crit devient, dans une
certaine mesure, ma condition, une chose qui me soutient. Comme
la parole gele de Rabelais, il frappe la figure les hommes mmes
de la bouche desquels elle la parole s'envola6 . Mais l'crit n'est
pas purement et simplement un produit qui, comme une maison
ou une chaise ou un lit me <f. 18> supportent en s'intgrant
ma mmoire {deviennent ma proprit}. L'crit aborde l'homme
a.

comme

en surcharge de si <mple>

L'crit et l'Oral

209

toujours de face {il vient de l'extrieur qu'il ne quitte jamais} :


l'crit o j'ai parl me parle {s'adresse moi}. Il ne compte pas
seulement par mon pass o il fut compos. Il me vient du dehors
et, en quelque manire, m'englobe et m'engage. En dchiffrant
un crit je me retrouve nouveau dans la situation du dialogue.
Que ce dialogue soit dcevant- que l'crit me parle sans rpondre
{qu'il ne sache pas porter secours lui-mme}- c'est l une particularit qui doit nous inciter subor- <f.19>a donner l'crit et le
monde qu'il institue une autre relation {au discours oral}. Mais
il importe, avant tout, d'insister sur l'existence d'un tel dialogue
avec une ralit qui est un produit humain et sur les conditions
particulires dans lesquelles il se droule et sur la faon dont il
semble donner au monde des phnomnes la consistance de la
chose en soi en <surmontant?> la phnomnalit du connaissable
{et de l'habitation}. Comme la parole elle-mme, il nous aborde
partir d'un centre qui est absolument hors de nous.
<f. 20> Mais l'crit est-il le seul produit humain situ en
face?
.
L'uvre d'art semble, de prime abord, se constituer galement
dans un face--face. Une mlodie sollicite du dehors. Le tableau
est un monde entier avec son centre hors de nous. Et c'est pourquoi, pour parler de la dception que laisse la communication
<avec ?> l'crit, Platon compare l'crit la peinture qui semble
pouvoir rpondre, mais ne rpond pas 7
Mais l'uvre d'art qui se prsente certes de nos jours- comme
toute production moderne {- hors l'extriorit, hors la maison,
hors de l'habitation} - dans une dimension qu'elle n"avait pas
ouverte, n'exprime que <X> est expression{- dans une dimension
d'extriorit ouverte par les crits -l'uvre d'art est aussi expression} au sens o est expression un produit ou un comportement.
Elle est d'une faon ou d'une autre le prolongement d'une spontanit, d'un chant d'oiseau, d'un jeu jou pour soi. Elle ne cre
a. Ce feuillet porte, comme le prcdent, le numro 18. Il s'agit probablement d'une erreur
d'inattention.

210

Parole et

et l'Oral

211

devient monument, littrature, lettre et livre, et adopte- semblequ'une ambiance ou, encore, <f. 21 > elle ne cre qu'un rythme
t-il<,> le mode d'existence d'un ustensile- et un dictionnaire,
_ c'est--dire cette situation spciale o des objets reprsents,
un indicateur de chemins de fer que sont-ils de plus ? - mme
effacent la limite entre eux et moi et m'emportent dans leur touralors il n'est pas entirement un ustensile. C'est qu'il n'annonce
billon, o j'entre dans ma propre reprsentation comme dans un
pas le monde comme une lampe annonce tout le systme de rfmonde qu'entr'ouvre le tableau en enjambant le cadre qui dlirences dont elle fait partie et toute l'histoire humaine dont elle
mite ce monde. C'est en cela que consiste la magie de l'uvre
est issue: ilb n'ac pasd {seulement la} ttfl:e signification {de signe}
d'art. -Je peux certes connatre ~ l'uvre d'art. Elle me fait
c'est <xx> {que comporte} tout ustensile est signe. L'crit a de
accder un plan de phnomnes jusqu'alors inconnus. Le pome,
plus un sens. Il me parle, c'est--dire il englobe le monde. Il ne
le roman deviennent eux-mmes tableaux, mondes magiques
fait pas seulement partie du systme - il est aussi en dehors du
au sein du monde, accs une ralit autre. Le paysage qui me
regarde <f. 22> est entirement regard ( la limite il m'absorbe,
systme. Il me donne moi et ma maison un point de rfrence
en dehors de moi. Il parle la fois moi et de moi. Il enlve ainsi
m'agglutine m'emporte). C'est moi qui vais vers lui. L'uvre d'art
mon acte son rle d'acte subjectif, ma maison et mes objets
est voie - elle n'a pas de visage. Non seulement elle ne rpond
leur signification purement conomique. C'est par l'crit que mes
pas- elle ne suscite pas de questions. Elle se donne dans un ravisobjets deviennent {se rapportent} e l'tref <f. 25 > et ma pense
sement muet. On peut pntrer dans le monde qu'elle ouvre par
devient universelle.
la sympathie et la danse. Mais le langage viendra-t-il interrompre
Mais jusqu'alors, l'crit n'a prolong que la merveille de la
cet ensorcellement ? Le pome, le roman- parlent comme pour
parole.
eux. Il faut l'intervention d'une parole qui n'est pas art pour que
Or l'crit- chose dans le monde, chose parmi les choses- ne
ce monde de phnomnes magiques se place dans l'intelligibilit
du dialogue. Dj le titre est cette parole. Le titre du roman est parle <pas> du& pass seulement comme la lampe qui annonce sa
le seul mot du roman ou la seule phrase qui ne fasse pas partie fabrication, et l'volution de l'industrie et du got, mais qui dans
son tre de lampe est prsente. L'crit me parle partir du pass.
<f. 23> du roman. C'est le critique d'art- et c'est l sa raison
d'tre mme- qui peut nous dire de l'uvre autre chose que cette Tout crit est testament, parole de mort et dernier mot. C'est
uvre mme. Sans cela, emport certes par son rythme, nous nous dans ce sens que l'crit m'ouvre un pass qui n'a jamais t vcu
trouvons dans un monde antrieur au sens, devant des paroles qui par moi, qui n'a pas de place dans le priv de ma mmoire. Un
n'arrivent pas s'noncer. Aube de sens qui n'arrive pas se faire :pass absolu. Dans la mmoireh celui qui se souvient fait partie du
8
souvenir comme le rveur apparat dans le rve.
jour, Galate prte parler, mais qui ne parlera pas .
Dans la parole vivante, le son- ralit physique- est emport
dans le mode d'existence de la pense elle-mme. La ralit
physique disparat derrire la pense exprime. Dans l'crit la parole
a. , en surcharge de . .
b. il en surcharge de <xx> .
se repose sur une chose. <f. 24a> Mais mme quand la parole colle
c. n'a en surcharge de c'est .
ainsi une chose- une pierre, un parchemin<,> un papier,
d. pas en surcharge de avoir .

oo

e. >> en surcharge de des .


f. l'tre en surcharge de tres .
g. du en surcharge de seu<lement> .
h. Dans la mmoire en surcharge de Pass absolu

a. Feuillet dont les parties suprieure et infrieure ont t supprimes. On lit ou devine encore
quelques mots le long des dchirures suprieure et infrieure.

212

Parole et Silence

<f. 26> Pass absolu, cette fois-ci d'abord prcisment parce


que c'est un pass qui parle. {Mais surtout} pass' qui n'a jamais
t prsent, comme un pass avant le temps, c'est--dire pass qui
est non pas ce que l'on peut en saisir par la connaissance comme
objet (ft-il spirituel) comme je saisis mon propre pass - mais
pass qui n'a jamais t prsent- un profond jadis- jadis jamais
assez 9 - dont je saisis le discours {mais} qui se dissimule
jamais derrire ce discours. Pas cach, car le cach est en principe
dvoilable. Pass dissimul- en dehors de la distinction de cach
et de dvoil. {Dire que le pass de l'histoire n'a pas t vcu par
celui qui lit l'histoire, qu'on peut se rapporter un pass qui n'a
pas t notre prsent, c'est dire un changement radical dans la
conscience du pass et non pas sa simple extrapolation.}
C'est par lui que je cesse d'tre le sujet de mon histoire personnelle. L'crit ne rend pas inutile la mmoire, il s'ouvre sur un
pass entirement distinct <f. 27 > de celui de la mmoire, absolu
auquel la mmoire se rfre. Ue suis objet de ce discours crit,
sans retomber au rang de chose}<.>
Cette parole sans appel - puisque crite - elle parle sans
couter ; elle est loi. Mais autre chose qu'une loi du destin
- puisque parole {elle me parle}. C'est par cette parole prcisment que je me libre du pass mythologique, que je ne suis pas
simple objet de l'histoire, mais son interlocuteur : puisque -
partir du pass -l'crit me parle.
Ds lors nous comprenons comment un monde d'crits est,
la fois, un monde situ par rapport un principe extrieur ce
monde et comment cette extriorit seb se pense comme cellec
d'une gense (j'allais presque dire de la Gense). La phnomnalit invitable du monde visible se trouve un appui dans un pass
jamais invisible, mais absolu qui parle dans l'crit.

a. pass en surcharge de Pass .


b. se en surcharge de es[ .
c. celle , en surcharge de << d ,premire lettre d'un mot propos duquel il est hasardeux
de conjecturer.

L'crit et l'Oral

213

Seulement la nature mme de l'crit aboutit une histoire dans


un autre sens encore. L'crit comporte l'insuffisance radicale dont
parle Platon : il ne peut <f. 28> se porter secours lui-mme.
L'auteur n'est pas l pour rpondre aux questions que suscite le
texte. Nous nous trouvons donc avec l'crit dans la situation que
nous avons dcrite au dbut ; o, jug sur ses uvres, le sujet
fut absent de ses uvres et leur laissait une existence purement
phnomnale. Devant l'crit, cette situation a ceci de particulier
- que ce sont lesa mots - nous abordant de face qui manquent
cependant de visage. Le discours crit qui suscite mes questions
-ce qui indique une prsence relle derrire l'crit- n'entend pas
mes questions.
Mais cette absence de l'auteur comme interlocuteur n'est pas
son absence totale du texte. Puisqu'il fallait qu'il ft l et qu'il
f*H'lt s'exprimt.
<f. 29> Nous verrons tout de suite comment il est prsent.
Voyons d'abord ce qui arrive au discours lui-mme.
Devant cette absence de l'auteur dans l'crit - comment
rpondons-nous aux questions que le texte suscite ? Nous interprtons. Nous prenons conscience de l'crit, comme d'un systme
de signes auquel le sens n'est pas attach de manire simple ; nous
nous apercevons d'un jeu qui se-jeHe reste entre les mots et leur<s>
significations<,> nous prenons conscience du mot comme d'un
simple mot, comme d'un produit humain. La philologie commence.
C'est par la philologie- invitable dans la lecture- que l'crit
devient un produit offert une vision< > de phnomnes. Le
dialogue qui commenait dans l'apparition de l'crit tourne court
et se mue en perception.
<f. 30> En interprtant on fournit soi-mme les questions et
les rponses- c'est--dire on se trouve dans la situation mme que
Platon <XXXXX> dcrit pour caractriser la pense, dialogue silencieux de l'me avec elle-mme 10 La lecture cesse d'tre l'attitude
de celui qui coute pour devenir la reconstitution d'une uvre
a.

les

en surcharge de

des


214

Parole et Silence

muette. Et, ds lors, l'auteur absent devient lui-mme, l'un des


lments de cette reconstruction. Il ne nous intresse plusa dans
sa ralit de chose en soi qui s'exprime, mais dans la phnomnalit d'tre empirique qui travaille, qui crit<,> qui a une biographie<,> qui a subi des influences<,> qui est tout fait d'adjectifs,
de proprits. Il faut qu'il soit lui-mme connu, qu'il perde la
dignit unique de celui dont <f. 31 > on ne peut rien dire parce
que on ne fait que parler avec lui. Le texte est dpass et rejet
dans le pass, dans l'horizon de son auteur, son discours n'est pas
regard en face, mais de profil. Il est lu en tant qu'il se rattache
un auteur et l'horizon dpass de cet auteur. Ce qui compte, ce
n'est pas la vrit de la pense nonce, mais cette question par
laquelle Platon fixe dans le Phdre la destine de toute philologie:
Qui a dit ? De quel pays est-il ?
Qui a dit ? De quel pays est-il ? -l'auteur n'est plus interlocuteur - il est lui-mme objet de connaissance. Il faut le situer
socialement, gographiquement et historiquement. C'est prcisment dans l'crit o la connaissance de l'auteur explique le texte,
que l'auteur cesse de jouer le rle de la chose en soi par rapport
la vrit qu'il nonce et qu'il est englob dans le phnomne.
Celui qui lit est tout seul penser.- Il a devant lui un <f. 32>
tranger curieux, pittoresque<,> un barbare qu'on regarde parler,
mais que l'on n'coute pas. Le texte est dpass. Le lecteur est son
propre matre. Lire, ce n'est plus saisir la pense d'autrui, c'est la
juger. C'est tre plus intelligent que le texte et croire aussi peu
aux vrits qu'il nonce que l'archologue qui exhume une hache
prhistorique, mais ne songe pas une minute s'en servir. Pour le
philologue tout est prim.
Nous avons affirm au dbut que ma parole donne l'objet
dont je parle le sens de la chose en soi et situe ma pense sur le
plan de la vrit. Cela pourrait sembler paradoxal, puisque moi
qui parle je <f. 33> n'interviens pas dans le contenu de ma pense
a. plus

en surcharge de

pas

L'crit et l'Oral

et que ce n'est pas moi qui me reflte dans ma pense. Et voil


que dans l'crit l'auteur devient l'explication de l'uvre : il s'y
rtablit ce que l'on entend habituellement par le rapport entre
la chose en soi et le phnomne (puisque l'crit reflte l'auteur)
-nous nous trouvons en plein relativisme.
Une pense qui se contente d'crits est une pense foncirement
relative. Elle devient comme une ccit l'gard de la vrit ellemme. Laa vrit travers l'crit est toujours aperue comme relative,
comme prime. Les prtres de Zeus Dodone ont bien assur que
c'est d'un chne que sont sorties les premires prophties ! Ainsi les
gens de ce temps-l, parce qu'ils n'taient pas des savants comme
vous autres, <f. 34> les modernes, se contentaient dans leur navet
d'couter la voix d'un chne ou d'une pierre pourvu EJtie seulement que
cette voix ft vridique- mais pour toi, l'important probablement,
c'est qui est celui qui parle? de quel pays est-il? (Phdre 275 d-e)u. Il
s'agit donc pour le philologue de faire apparatre l'horizon o la vrit
crite surgit. Dans ce sens l'attitude philologique revient la vrit
comme relative son horizon. Tout dvoilement comme source de
vrit, donne une pense simplement conditionne, phnomnale<.>
La vrit comme dvoilement est calque sur la vision<,>
se retrouve dans l'attitude philologique. L'introduction de l'histoire comme condition de la vrit, ne met pas fin la pense
comme vision, mais la promeut<.>
<f. 3 5 > En remontant des signes vers le signifi, nous revenons
la vision du signifi. Or toute vision est relative. Elle se rfre
l'horizon o les phnomnes apparaissent les uns, par rapport aux
autres, mais n'manent pas d'une substance<.>
Certes on peut chercher pour reconstituer la substance
parcourir cette relativit jusqu'au bout. Et on appelle dialectique
cette mthode<.>
Mais ce mouvement comme orient ne suppose-t-il pas au pralable que les moments aient un minimum de fixit ? C'est pourquoi
certes le monde du devenir doit tre rig en Ides ternelles. Mais les
a. La en surcharge de El<le>

-------

----

215

----'----~-

216

L'crit et l'Oral

Parole et Silence

ides_ visibles leur tour, Platon s'en aperoit- participent encore


les unes aux autres. Le Parmnide le dit expressment 12 <f 36> Il
y a l l'affirmation de l'horizon o {les ides<,> comme} les phnomnes<,> apparaissent les unes par rapport aux autres, mais n'manent pas de leur substance. Elle se tait. Il n'y a, l encore, pour arrter
ce mouvement<,> qu' le parcourir jusqu'au bout. Mais le mouvement comme orient, ne suppose-t-il pas qu'au pralable il soit fix
dans ses moments, c'est--dire que les phnomnes en avenir soient
tout de mme rigs en Ides. Et c'est l pour nous l'uvre de l'expression. Comprendre une pense, c'est avant tout l'accueillir partir de
sa substance. Pour le dire en termes platoniciens : {L'expression est ce
par quoi une ide est accueillie dans sa substance. Elle est la condition
de la dialectique}<.> Pour le dire en termes platoniciens: <f 37> il
faut avant tout la participation au mme, un arrt dans le mouvement
dialectique, la dlimitation exacte du moment autrement que par la
mise en mouvement de toute la dialectique dont il est le moment.
Et certes fixer le Mme, c'est dj fixer l'Autre. Mais c'est que
sur le plan o les ides sont contemples ce point substantiel est
toujours derrire, toujours recouvert par les essences. Il y a ncessit de s'arrter, de partir~ de quelque chose qui n'est pas, son
tour, apparition<,> c'est--dire de quelque chose qui ne se dfinit
pas par sa situation, par sa rfrence ce qu'il n'est pas <f. 38 > pasb
et sur le fond de quoi il ressort. Il faut que derrire cette pense
qui se situe dans un pays- c'est--dire dans un horizon- quelque
chose apparaisse en soi. Il ne peut y avoir d'apparition sans quelque
chose qui apparaisse - ce n'est pas l seulement un truisme {'une
pense verbale un jeu grammatical avec le mot apparatre} ou la
supposition illicite du principe de causalit - mais la condition
mme de l'apparition dans quelque chose qui n'est pas une apparition13. Mais cela ne veut pas dire dans quelque chose de cach.
Cela veut dire que toute situation d'apparition renvoie une

217

prsence en soi - o la diffrence mme de cach et de rvl n'a


plus de signification. Cette prsence de la pense elle-mme, en
de~ors de toute relativit - c'est sa prsence dans la parole du
ma1tre <f 39> car lorsque le matre parle, la pense a un visage.
~ertes entendre .une parole, c'est pouvoir poser une question.
Ma1s cette constatation purement empirique suppose une faon pour
1~ parole de se manifester - et c'est cette faon que nous appelons
v1sage. Poser une question ne suppose pas seulement qu'on connat
autrui ou qu'on connat sa prsence, c'est aussi l'invoquer. Le matre
qui parle n'apparat pas au nominatif, mais au vocatif En lui appliquant un concept, en l'appelant ceci ou cela, dj j'en appelle lui.
Dans la question n'importe pas seulement ce qu'on demande- cela
est vrai uniquement <f 40> de la pense philologique" o l'on est
seul questionner et rpondre. Ce qui compte dans la question,
c'est le fait qu'on la pose quelqu'un. Ce n'est pas la mme chose
d'au~re par~ qu'interroger une exprience o ce qui est interrog est
auss1 ce qlll est en question. Interroger une exprience, c'est s'interroger sur elle. Dans ma question au matre, j'en appelle au matre.
La question est possible parce que la prsence mme du matre en
~ace de moi,. ne peut se traduire en termes de connaissance. Parce que
Je ne conna1s pas le matre, mais suis en commerce avec lui. Il est
impossible de rduire une connaissance ce rapport de commerce.
Dira-t-on par exemple qu'il consiste connatre autrui et en mme
temps connatre qu'il {nous} connat ? Mais connatre qu'il nous
connat est dj prcisment quelque chose de plus qu'une connaissance. La connaissance est connaissance d'un donn, d'une chose qui
se renie et s'abandonne au regard, <f. 41 >alors que connatre qu'onb
EJfren nous connat suppose une situation nouvelle - regarder un
reg~rd. ~'est regarder ce qui ne s'abandonne pas, ne se livre pas,
ma1s qlll vous vise - c'est prcisment regarder un visage. Le visage
a. philologique , en surcharge de philosophique "

a. Il faut peut-tre lire devenir .


b. Il s'agir de la rptition, sans doute due une inattention, du dernier mot du feuiller prcdent. Rappelons que le feuiller 38 ainsi que les feuillets 39, 41, 43-46, 48, 50, 53-59 (cf supra,
notice) proviennent d'un autre manuscrit.

b. Ce qui prcde est crit au stylo-plume encre noire. Le reste du feuiller, l'exception des

aJout~ et surcharges (au stylo-bille encre bleue er au stylo-plume encre noire), est crit au stylobtlle a encre v10lette. Levinas recopie probablement une partie du texte qui se trouvait sur la partie
suprieure de ce feuillet, qui a t dchire.

218

Parole et Silence

n'est pas l'assemblage d'un nez, d'une bouche, d:yeux, etc. Il es.t tour
cela, certes, maisb prend la signification du v1sage par la dimension nouvelle qu'il ouvre dans la perception d'un tre {au-del de
la perception}. Par le visage l'tre n'est pas seulement enferm dans
une forme pourc rayonne{r} dans l'univers. Il est ouvert, s'installe en
profondeur et dans cette ouverture se prsente en quelque manire
personnellement _d {ce qui ne veut pas dire prcisment qu'il apparat. Etre prsent sans apparatre, c'est prcisment avoir un visage
ou parler.} Le J*lflef visage est un mode irrductible selon <f. 42>
lequel l'tre peut se prsenter dans son identit. La substance que
recouvrent toujours les attributs, n'apparat pas quand on carte les
attributs par abstraction. La substance sans attributs, c'est la parole.
Le visage, c'est la possibilit pour une substance d'tre sans attributs. Ds lorse nous pouvons exprimer notre thse : c'est la substance qui parle qui confere l'tre l'objet dont elle parle.
Le visage, c'est ce <qui> rend possible l'existant comme existant - comme identit - en dehors de l'horizon. Il ne s'y rfre qu'
<f. 43> lui-mme comme un absolu. Le caractre absolu d'autrui
exclut la relativit inscrite dans la connaissance o l'objet connu
sort de son absolu par le fait d'tre connu. Autrui- notons-le en
passant- dans l'absolu de l'invocation est ainsi l'tre inviolable du
rapport moral. jamais tranger toute emprise de la connaissance
et de l'action, toujours en soi, qui l'on ne peut que parler. Rien ne
peut se superposer cette relation d'invocation o l'en soi d'autrui
est abord. Toute autre relation ne saurait toucher qu'aux attributs.
Dans la folie mme, j'enf appelle encore <f. 44> autrui- dans la
mesure o je suis encore devant le visage autrui, comme s'il y avait
une substance de raison derrire l'attribut de la folie. Cette substance derrire l'attribut- est prcisment le l'piphanie dug visage.
a. certes en surcharge de mais .
b. mais en surcharge de pr<end> .
c. pour en surcharge de et .
d. - >> en surcharge de . .
e. lors en surcharge de nous .
f. j'en en surcharge de <de ?> .
g. ... l'piphanie du ... en surcharge de ... fair d'avoir un ... .

L'crit et l'Oral

219

Dans l'amour par-dessus l'amour il y a le discours qui dit cet


amour. L'amour va encore sur l'attribut. Et certes je peux dire
autrui que je lui parle. Mais tout discours indirect est dit dans un
discours direct.
C'est pourquoi, si chacun de nos actes, mme le plus empirique, touche la fois l'individuel et l'universel - puisque
l'individuel ne peut apparatre {que} sur un fond <f. 45 > d'universalit -la rencontre du visage et de l'identit de l'autre au fond
du visage, tranche sur l'universel- non pas parce qu'il touche
l'individuel, mais parce que le visage n'est ni individuel ni l'universel - il est un tre identique lui-mme dont prcisment
on ne peut rien dire - car on ne peut rien en connatre. Mais
ce qui s'oppose au connu, ce n'est pas l'inconnu - ce qui s'oppose au rvl ce n'est pas le cach - ce qui s'oppose au connu
et l'inconnu - c'est autrui dont on ne peut rien dire, mais
qui on peut parler. C'est l la vritable signification de l'en soi.
Situation o tous les attributs et tous les adjectifs sont traverss
et o la substance au lieu d'apparatre - ce qui seraitb absurdeest prcisment l'interlocuteur - en socit avec nous. Autrui,
c'est l'ineffable, mais c'est pour cela qu'on parle lui. C'est ainsi
que la parole nous apparat en dehors de toute rf- <f. 46> renee
une pense prexistante qu'elle aurait exprimer- comme une
relation originelle et fondamentale dans l'tre. Dans la parole du
matrec la pense et le matre qui l'nonce sont und. C'est l que
la pense nous arrive par consquent dans son identit absolue.
Elle donne en elle mme. Elle n'est pas seulement dgage de
tout horizon contemporain tout en ayant ces horizons. Elle n'est

a. Ce qui prcde esr crit au stylo-plume encre noire. Le reste du feuillet est crit au stylobille encre violette. Levinas recopie probablement une partie du texte qui se trouvait sur la partie
infrieure du prcdent feuillet, qu'il a dchire.
b. serait en surcharge de c'est .

c. Ce qui prcde est crit au stylo-plume encre noire. Le reste du feuillet, l'exception de
la surcharge, de la rature (au stylo-bille encre bleue), et de la dernire phrase (au stylo-plume
encre noire), est crit au stylo-bille encre violette. Levinas recopie probablement une partie du
texte qui se trouvait sur la partie infrieure du feuillet prcdent, qu'il a dchire.
d. un en surcharge de <xxx> .

L'crit et l'Oral

221

plus dpasse comme dans la philologie- dans le temps. L'objet


devient prsent- il est ce qu'il est. Ce qui caractrise, en effet<,>
la rencontre de la vrit dans la parole du matre, c'est que le
monde ne nous vient pas comme d'en dessous- comme toujours
dpass. Dpasser l'objet c'est dj le fausser. Mais qu'ilb nous
rencontre prcisment comme notre niveau - que sa prsence
est prcisment son prsent<.>
En conversant avec un matre au lieu de dceler indfiniment
des sous entendus, je prends les choses pour ce qu'elles sont.c
<f. 47 > Mais en quoi consiste cette prsence ? Faut-il parler de
ces choses mystrieuses - rayonnement personnel, gesticulation,
accent, magie de la prsence ? Ou faut-il comprendre la droiture
de cette prsence comme uned exposition aux questions ? Mais
cela est<*****> vrai aussi de l'crit. Il y a donc deux manires de
poser des questions. Celuie {qui interroge concide avec celui qui
est interrog. Ft-ce travers la civilisation. Le} lecteur se pose
une question laquelle il ne peut trouver de rponses que dans
d'autres crits. On appelle cela interprter. Interprter, c'est tre
plus intelligent que le texte et, par consquent, le rduire aux
signesf, l'avoir dpassg. Les mots apparaissent comme mots- et
cette recherche de la vrit travers les mots, c'est prcisment
la philologie. Le lecteur est matre. En dpassant le texte - ilh le
rejette dans le pass. La perspectivei de l'histoire s'ouvre aussitt.

L'crit et l'oral>>, feuillet 46.

a. dessous en surcharge de <haut ?> .


b. il dsigne, semble-t-il, le monde .
c. Cerre phrase rature est crite au stylo-bille encre noire (le resre du feuiller esr crir,
pour l'essentiel, au srylo-bille encre violette), et recopie peut-rre une par:ie du texre qui figurait dans la partie infrieure du feuillet que Levinas a dchire. En outre, I.e feuiller 48 (pagin
<< 47 " puisque, comme nous l'avons indiqu plus haur, le feuillet 19 esr pagin rorr 18 ) rair
initialement la suite du prsent feuillet, comme le montre 1) le fair que cerre phrase rature sera
reprise la lin du feuillet 47 ; 2) le fait que sur le feuiller 48 (pagin 47 , ), le numro 47 , est
crit par Levinas en surcharge du numro 46 "
d. une en surcharge de son .
e. Celui en surcharge de Le .
f. signes en surcharge de <XXX> .
g. dpass en surcharge de dpasse .
h. il en surcharge de on .
i. perspective en surcharge de perspectives.
(<

Parole et Silence

222

Cette notion de philologie peut tre tendue la pense en face


des choses. La philologie ne montre pas les choses, mais des mots
ou des choses rduites des mots - devenues passes, ne valant
plus, primes, historiques. L'autre faon d'interroger"- c'est tre
une pense gui entend raison- gui ne se rapporte pas un horizon
o l'ide se profile, mais l'ide elle-mme, comme prsente,
comme elle-mme, comme visage, comme enseignante, comme
commencement absolu.
En conversant avec un matre, au lieu de dceler indfiniment
des sous-entendus, je prends les choses pour ce gu' elles sont.
<f. 48> Oub je ne <ffi ?>cherche pas une intention cache
derrire ce qu'il dit - o ma critique n'est pas une embcheo en de/la ?> critiquant, je ne dpasse pas ce gui m'est dit,
mais o ma critique est vraiment une question, o le secours<
port par le matre son discours est toujours prsuppos et o,
par consquent, la pense critique est toujours encore <crue ?>.
Autrement dit o la vrit gui m'est dite est d'avance situe en
dehors de tout horizond particulier<,> o Socrate est bien capable
de raconter toute histoire, gyptienne ou autre, o il n'est pas
originaire d'un pays quelconque.
<f. 49> Mais je parle comme s'il y avait une vrit d'une part
et le matre d'autre part alors gue, le" fond de ma pense consiste
dire gue c'est par le matre qu'une pense peut tre vrit, gue
c'est par le matre gue les choses peuvent tre en elles-mmes. Ou
si l'on veut: gue la croyance ne s'ajoute pas une vrit, mais gue
c'est la croyance gui est la condition de la vrit. Ou, si l'on veut
encore, gue la croyance ne tient pas une adhsion par la volont
un contenu de jugement, ni la force <f. 50> contraignante
du contenu lui-mme- contenu jamais inpuisable - gu lag

L'crit et l'Oral

223

aae f_cro~ance e~t l'}a~cession particulire la pense lorsque cette


pen~ee v.1e~t d un v1:age. Le visage est une faon particulire
- b1en d1stmcte du devoilement- selon laquelle l'tre s'ouvre
nous dans le verbe.

~e gui est en relation avec nous sans tre objet d'une activit
pratique, sans tre vision dans un horizon- c'est un visage. La
parole est la pense dans un visage. L'origine de la vrit est dans
l'enseignement. Le visage est condition de vrit.
. La r~!s~n c'est le matre. L'enseignement n'est pas une simple
~1s~ ~ 1dees en, no~s. L'enseignement comme maeutique est
JUStlfi~ parce gu elle <f. S1 > montre le rle du disciple dans la
conn~1ssance. On ne peut pas enseigner n'importe gui. Mais la
thone de la maeutique mconnat le rle du matre dans l'enseignement. Socrate se sous-estime. En ralit le matre et le
d~sc~ple co~ptent, car le matre est toujours aussi disciple et le
~1sc1~le tOUJOurs matre. La pense se fait dans le dialogue de
1 e~se1gnement. Nous sommes a priori non pas devant les ides,
ma1s en ~ac~ ~'un matre. L'en soi de la vrit n'est pas prsente<
dans la remm1scence, mais dans le visage. Cette prsence de l'ide
dans la parole du matre et cette substantialit de la vrit
pa~ ~a, prsence d~ns la parole du matre - nous l'appelon~
preCls~ment. son v1sage. Cette faon pour la parole de ne pas
devenu obJet sur un horizon, mais en elle-mme de
n~ pas ~?~cer une chose, mais une ide - nous l'app;lons
ra1son. {L 1dee dans ce sens - mais dans ce sens seulement _ est
incarned.} L'enseignement est le rapport avec la raison comme
visage. La raison est un visage : {elle n'est pas un ensemble de
~rincipe<s> ~ormul<s>, c'est ce l'gard de quoi} on ne peut
etre ~ue face a face avec elle. On ne l'enseigne pas, c'est elle qui
enseigne. Elle ne se dvoile pas logos, elle parle. (Elle dvoile}

a. d'interroger en surcharge de de l'interroger.


b. Lire o .
secours en surcharge de discours

c.

d. horizon en surcharge, semble-t-il, de Horizon .


e. le )) en surcharge de au .
f. que en surcharge de mais .

g.

la en surcharge de

a. tre

>>

en surcharge de un

b. elle ,c'est--dire la maeutique.


c. Il faut sans doute lire " prsent , .
d. incarne en surcharge de

<XXXXXXX> .

Parole et Silence

224

La pense absolue est insparable du verbe entendre. C'est cette


union de'
<f. 52> La raison est la condition du rapport direct avec un
objet, toujours {pass et} dpass dans la perception et dans la
philologie. La raison c'est l'lvation de l'objet l'ide. Ici l'objet
est ce qu'il est<,> <ce> qu'il signifie. Le rapport direct n'est pas
en effet la reprsentation d'un objet - dj dposb - mais la parole
adresse Autrui prsent dans le visage. C'est en recevant un enseignement que je fais< en face. Je ne peux voir le matre de profil.
Autrui en tant qu'autrui c'est le matre. Il cesse d'tre un objet, non
pas parce qu'on lui dcouvre une nature trs diffrente de l'objet
matriel et de la chose, mais parce qu'on peut l'entendre parler ;
on est accrochd ses lvres, il n'est que face. La Raison, c'est ce qui
parle - Logos - et celui qui on parle, par dessus la tte des
choses, par-dessus l'tre mme, l'histoire et la folie de la raison.
On n'enseigne pas la raison, c'est elle qui enseigne. Elle ne se
dvoile pas -logos, elle parle. Elle dvoile. La pense absolue est
insparable du verbe entendre<.> C' este cette union de < f. 53> la
pense et du verbe- cette prsence de la pense dans un matre,
~f nous {!'}appelons visageg. C'esth le visage qui est le mode
d'existence de la vrit et non pas le dvoilement emprunt la
vision. {L'ide dans la raison n'est plus rapporte. Commencement absolu elle parle absolument -On ne la manie pas, on ne la
dpasse pas, on l'coute. L'enseignement n'est ni rminiscence, ni
a. Ce passage ratur sera repris, et modifi, la fin du feuillet suivant. Autrement dit, dans
une prcdente version de la confrence, le feuillet 53 suivait directement le feuillet 51, comme
le montre encore le fait que Levinas a crit sur le feuillet 53 le numro " 52 en surcharge du
numro" 51 (rappelons que le feuillet 19 est pagin tort" 18 ,ce qui donne donc, dans notre
transcription, 53 au lieu de 52 ).
b. Faut-il lire, comme plus haut, " dpass ?
c. fais en surcharge de suis .
d. accroch en surcharge de fi<x> .
e. La majuscule de ce mot est incertaine.
f. Il faut rtablir le "que ,ou alors ne pas lire le premier mot de cette phrase.
g. Un trait vertical au stylo-bille encre bleue dans la marge de gauche (le reste du feuillet,
except les ajouts, ratures et surcharges, crits au stylo-plume encre noire ou au stylo-bille encre
bleue, est crit au stylo-bille encre violette), souligne, semble-t-il, la phrase suivante.
h.

C'est

en surcharge de

Le vi<sage>

L'crit et l'Oral

225

perception- mais rapport avec le visage, par-del le jeu de l'enfoui" et du dvoil.}


, L~ notion de dvoilement est en effet emprunte la vision. Le
devmlement est en effet {se rfre } l'tre en gnral dans l'ouverture de qui l'tant apparat. L'ide du dvoilement continue une
tradition platonicienne o la place du matre se placeb {se trouve}
ent~e !es _hommes e: ~e, qui est suprieur au matre. En plaant
1~ revela~1~n de 1~-v~nte c_omme vrit non pas dans une pure et
s1mple v1s10n de l1dee ma1s dans la parole enseignante du matre,
ne retrouvons-nous pas l'ide de vo no<t>rrrucl4 d'Aristote ?
<f. 54> Rien n'est suprieur au matre. Au sommet ne se trouve
pa~ l'ide clairante du Bien, ce soleil intelligible, mais un dieu
qm parle. La dfinition de la pense par Platon montre son caractre dialectique - dialogue silencieux de l'me avec elle-mme _
elle fait abstraction du langage comme invocation comme relati~n avec la substance dans laquelle la ralit peut' apparatr~
sm, malgr le mouvement dialectique - relation grce laquelle
le mouvement dialectique lui-mme est possible : il va d'interlocuteur interlocuteur et non pas de l'me elle-mme. Car la
thorie platonicienne de l'crit, qui ne peut se dfendre nonce
en r~alit que ~a q~estion de celui gui coute fait par:ie de la
pensee de celm gm parle. a) L'insuffisance du texte crit peut
certes tenir la mdiocrit de la pense qu'il exprime, mais alors
~a ~rsence de l'auteur n'y <f. 55> ajoute rien. b) Elle peut tenir
a lmsuffisance de l'expression, son infidlit la pense. Mais
quelles sont alors les chances que la question de celui qui coute
rap~roche l'expression de cette pense ? Il faut donc supposer gue
le d1~logue est une forme radicalement nouvelle de la compr
henswn {la pense elle-mme, une forme radicalement nouvelle
de la comprhension}. La question de celui gui coute fait partie
de l'expression de celui gui parle. La pense dans sa prtention
la vrit n'est concevable que comme fixe dans la parole qui se
a.
b.

enfoui en surcharge de <xxxxxx>


se place en surcharge de est .

Parole et Silence

226

tourne vers un regard - direct absolument. (Il faut {se} tourner


15
vers la vrit {de} toute son me, dit Platon ) et c'est prcisment
ce qui dpend de la parole du matre expose aux questions. La
parole du matre permet de regarder la vrit en face. {On ne peut
avoir en face qu'un visage}. Tout enseignement doit tre oral.
L'crit est une vrit visible de" profil seulement- dj ramene
l'homme qui par de> la parle mais prcisment- pas l'homme
substance, <f. 56> mais l'homme recouvert de tous ses objectif
adjectifs, vhicule d'une influence et des influences, signifies
dans des mots, devenant simples ustensiles. (Notons en passant
que lorsque Heidegger dit dans Sein und Zeit que le langage a le
mode d'existence de Zuhandenes, c'estb textuellement une passage
du Cratyle qu'il reprend 16 ). Nous nous trouvons ds lors non pas
devant des ides, mais devant les ides comme jeu de forces intellectuelles que nous mesurons. La pense prend les dimensions des
choses finies - elle perd l'infini de son absolu dans la parole du
Q
ma1tre.uant
au maitre
Quant au matre je ne peux le voir de profil. Mais cela nous
amne affirmer que toute parole n'est pas parole. Seul le matre
parl. La parole quotidienne et la parole insuffisante des professeurs qui ne sont pas matres, ce sont dj des crits. Ce sont
des ustensiles. La philologie y est invitable. Le matre se reconnat la qualit de son <f. 57> un enseignement qui consiste
prcisment dans sa rsistance la philologie, dans la possibilit
de se laisser entendre de face, tre reu partir d'un visage.
A

a. Tout enseignement doit tre oral. L'crit est une vrit visible de ... est crit au styloplume encre noire en surcharge de L'crit est une vrit visible de ... >>,rdig, comme le reste
du feuillet ( l'exception des ajouts), au stylo-bille encre violette.
b. Ce qui prcde est crit au stylo-plume encre noire (le reste du feuillet, l'exception des
soulignements, est crit au stylo-bille encre violette). Il est possible que ce passage reprenne,
peut-tre en le modifiant, un passage qui se trouvait probablement sur la partie infrieure du
prcdent feuillet, que Levinas a dchire. Initialement, le feuillet commenait par d'existence
du Zuhandenes, c'est (crit au stylo-bille encre violette), incipit que Levinas a ratur puis repris
dans le passage que nous supposons avoir t recopi - raison pour laquelle nous ne l'avons pas
retranscrit.
c. un, crit l'encre noire, en surcharge de au.
d. Un trait vertical dans la marge de gauche souligne la phrase qui suit.

L'crit et l'Oral

227

Di~a-t-on

que nous divinisons le matre ? Mais cette objection


dmt nous permettre prcisment de fixer le dernier point de cet
expos. Dieu seul parle en effet. Dans la mesure o autrui me
parle- c'est--dire dans la mesure o je parle autrui- Autrui
est ~ie.u. Je ~e divini~e pas autrui, c'est au contraire la catgorie
du d1vm - s1 toutefms on peut poser le divin comme catgorie
- ~ drive dub Dialogue. La relation avec le visage- o un tre
ou plutt un tant sans m'apparatre est en relation avec moi, en
dehors de toute proprit ou attribut - o il est en relation avec
moi mais demeure en soi- c'est--dire demeure sans entrer dans
la connaissance - relation qui est prcisment parole - c'est cette
relation que nous proposons d'appeler religion. Le Dieu monot~istec se rvle par la parole. <f. 58> Il dpass~ous les pagamsmes, non pas parce que en lui le Parfait s'occupe des hommes,
mais parce qu'il donne au divin la situation exceptionnelle de
l'interlocuteur, le caractre absolu de la parole.
Seul le matre parle. Mais dans la mesure o la parole vivante
fait notre situation dans le monde et marque nos rapports avec
les hommes - tout n'est pas philologie dans nos rapports avec les
hommes. L'attitude morale est la reconnaissance de la matrise
d'autrui en tant qu'autrui. Entendre tu ne tueras point en
regardant les visages des hommes, c'est dj sortir de la philologie. Autrui est toujours en quelque faon mon matre, je vois
toujours le visage en autrui. Mon rapport avec les hommes est la
fois philologie et philosophie. Dans la vision kalidoscopique de
ces profils innombrablesd o les hommes sont toujours objets et
pittoresques- o je les observe comme mcanisme psychologique
<f. 59> comme une comdie humaine -luit toujours son visage.

a. qui en surcharge de que.


b. du en surcharge de le .
. c. Dieu monothiste , crit, comme la quasi-totalit du feuillet, au stylo-bille encre
vmlette, a t en partie tronqu par la dchirure de la partie infrieure du feuillet, et rcrit la
plume l'encre noire.
d. innombrables , crit au stylo-plume encre noire, en surcharge, semble-t-il, du mme
mot crit au stylo-bille encre violette.

Parole et Silence

228

C'est alors qu'il m'apparat comme divin par quelque ct et qu'il


est pour moi - en soi - tre moral que je ne peux tuer.
C'est donc la parole et la parole comme enseignement c'est--dire saisie non pas comme un signe s'adaptant une
pense- mais comme une pense s'adressant quelqu'un
et prsentant un visage
invoquant autrui
c'est donc Elaas la parole ainsi comprise quia s-:accomplit la
vrit et la socit.
La socit est le prsent de l'enseignement et non pas le pass
de l'crit.
Tout l'acquis de la civilisation dpos dans les crits - et
dont certes la parole entre hommes se nourrit - ne serait rien si
l'homme ne voyait pas le visage de l'homme.
En subordonnant l'universalit des institutions et de l'histoire
- l'ternit du logos
ternit dcrite prcisment par l'absolu du verbe magistralon aperoit la subordination de la politique la morale.
<f. 60> La politique n'est certainement pas une dformation
de la morale, ni un minimum de la morale. Elle est dans ses institutions fixes en lois par les crits, le destin d'une libert qui n'est
pas eschatologique- qui ne s'lance pas d'un seul bond vers la fin
du temps - mais qui se repose sur ses uvres devenues sa condition, comme l'homme qui vit dans la maison qu'il s'est construit.
La libert humaine connat la suspension des poques, c'est--dire
un temps historique.
Mais chacune de <ses/ces ?> poques, elle est libert, c'est-dire sortie de sa condition par l'invocation d'autrui.

a. gui

en surcharge de

que

L'crit et l'Oral

229

Non pas par l'amour, toujours piti et jouissance et par lequel, la


crature est invoque dans son nant, mais par la parole qui
l'aime peut dire l'amour lui -mme, flche qui transperce l'amour
lui-mme et par laquelle l'homme est Dieu pour l'homme.

318

Parole et Silence

que j'ai cr mme si comme Pygmalion, je devais voir revivre


mon uvre. Mon fils est donc un tranger qui n'est pas seulement
moi, mais qui est moi. Ou encore c'est moi qui dans l'enfant suis
tranger moi. La fcondit n'indique pas tout ce que je peux
saisir- mes possibilits- mais tous ceux que je peux devenir. Elle
n'annonce pas un avatar nouveau- c'est--dire en fin de compte,
une histoire et des vnements qui peuvent advenir un rsidu
d'identit, une identit tenant un fil tenu', un moi qui assurerait la continuit des avatars. Et cependant la fcondit est mon
aventure et, par consquent, dans un sens trs nouveau, malgr la
discontinuit, mon avenir. C'est que la notion du moi doit tre
repense partir de la fcondit et non pas tre maintenue dans
la structure de la position d'un moi puissant et s'affirmant par la
puissance. Car la fcondit<,> relation avec l'avenir, par-del le
possible<,> n'est pas seulement en soi{,} visible uniquement
l'historien et, par consquent, du dehors{,} visible toujours comme
un pass. La fcondit vcue dans la paternit est un recommencement de soi,- par soi et pour soi{,} mais sans le retour de soi
soi. Sans ce retour o le pouvoir s'lanant vers la nouveaut
du possible retombe sur sa vieillesse et son ennui, retourne au
Mme, au dfinitif de son pass auquel l'avenir du possible s'est
dj soud comme un Destin.

a. Lire tnu. Le passage correspondant dans Totalit et Infini, op. cit., p. 245, est galement
fautif, puisqu'on lit encore tenu .

La Mtaphore

Notice sur La Mtaphore


Manuscrit rang dans une chemise sur laquelle Levinas a crit :
La mtaphore Collge philosophique le 26.2.62 .
Outre le manuscrit de la confrence, cette chemise
contient d'abord une page du journal Le Monde dat des 25-26 fvrier
1962, sur laquelle figure l'annonce de la confrence de Levinas. On
trouve ensuite quatre feuillets rangs dans un feuillet cartonn pli
en deux : le premier, crit au stylo-plume encre bleue, contient
une bibliographie ; les trois suivants, crits au stylo-bille encre
bleue (le mme, semble-t-il, pour ces trois feuillets), contiennent
des notes sur la mtaphore. Celles-ci ne sont pas prparatoires la
confrence que Levinas pronona en 1962, puisque le feuillet 4 est
une lettre administrative reue, date du 28 aot 1972 dont Levinas
a utilis le verso vierge, mais plutt sa rdaction ultrieure. Dans
la mesure o le dbut du texte de la confrence reprend manifestement, en les modifiant, ces notes, on peut penser que ce manuscrit
correspond cette rdaction ultrieure. Il serait donc postrieur
d'au moins dix ans la confrence elle-mme, supposer toutefois
que la date indique la main sur cette lettre crite la machine,
seul lment de datation dont nous disposons, ne soit pas fautive.
Le manuscrit de la confrence comprend 30 feuillets de
format 21 x 27 cm ( l'exception du feuillet 30, qui est une carte
d'invitation double), manuscrits (f. 1-10; 14-17 ; 20-24; 30) et
dactylographis (f. 11-13 ; 18-19; 25-29). L'ensemble, crit avec
diffrents instruments d'criture, est pagin au crayon rouge.

La Mtaphore
Collge philosophique
le 26-2-62a
<Notes>

<f. 1 > La mtaphore indique un transfert de sens. Le sens frtlfi


objet quelconque offert d'un terme quelconque s'offrant dans le
thme d'une pense, glisse vers un autre sens le sens d'un autre
terme et s'unit lui {s'assemble avec lui} grce la ressemblance
qui se montre entre ces termes. La mtaphore qui s'est produite
ainsi et qui s'exprime dans le langage tablit entre {rapprocherait
par analogie} tres, objet, et situation<,> e:u-rel actes<,> et relations, et structures, gnralitc ou formelles, de la <pense <e> >
{de genre eH et de forme}<.>
Mais si dans la mtaphore ne s'entendait que l'appel du
semblable par le semblable, en quoi la mtaphore enrichirait-elle
la pense ? <f. 2> On pourrait certes se demander si la ressemblance n'est pas dj une nouveaut et si elle est lad cause ou l'effet
a. crit sur la couverture de la chemise dans laquelle se trouvent les feuillets de la confrence.
b. Ces notes figurent sur deux morceaux de feuillets imprims dom Levinas a utilis le verso
vierge et un feuillet imprim recto pli en deux dont il a utilis l'un des volets vierges (il s'agit,
pour le troisime feuillet, d'une lettre administrative reue, date de 1972, cf supra, notice). L'ensemble se trouve dans un feuillet cartonn pli en deux.
c. gnralit en surcharge de gnrales .
d. " la rpt deux fois.

325

La Mtaphore

de la mtaphore. Mais il y a dans la mtaphore une lvation


smantique, le passage d'un sens lmentaire et terre terre un
sens plus nuanc et plus noble, un miraculeux surplus. Comme
la conceptualisation - moins que la conceptualisation ne soit
qu'une modalit de la mtaphore - celle-ci semble apporter une
amplification la pense - une emphase -" {Elle en} hausseb seR
ffifl: {le} ton, l'purec<,> et le sublimed<,> tout en lui laissee le
{seR} contenu ante antrieur certes son contenu initial mais le
transfigurer.
<f. 3 > Elle semble avoir recueilli dans le sensible et le concret
des significations qui dpassent l'exprience. Mouvement de la
pense est mouvement sans rester mouvement, le poids d'un
tmoignage n'est <plus ?> <pc <santeur > ?> est poids et
pesanteur sans tre la pesanteur calculable.

<Confrence>

<f. 1 > 1o La mtaphore indique- selon sa signification tymologique- un transfert de sens.g leEJ:uel s'oprerait h{Ce sensi glisserait d'un terme l'autre grce } lai ressemblance ressemblance

La Mtaphore

feuillet 1.

a. -en surcharge, semble-t-il, de , .


b. hausse en surcharge de haussant .
c. l'pure en surcharge de l'purant .
d. sublime en surcharge de sublimant .
e. laisse en surcharge de laissant .
f. transfigure en surcharge de transfigurant .
g. . en surcharge de , .
h. Levinas avait d'abord crit s'opre" Il a complt le mor, crit au dbut au stylo-bille
encre noire, au stylo-bille encre bleue.
i. Ce sens est sans doute postrieur au reste de l'ajout. Il est crit au stylo-plume encre
noire, tout comme d'ailleurs<~ . en surcharge de , >),juste avant le passage ratur eqnd s!op=
rernTt- - dans lequel la premire rature est galement au stylo-plume encre noire -, quand la
plupart des autres ajouts sont au stylo-bille encre bleue, le texte initial tant, quant lui, crit au
stylo-bille encre noire. Levinas avait donc d'abord crit: ... un transfert de sens, lequel s'opre
de ressemblance ressemblance., puis ... rransfert de sens, lequel s'oprerait d'un terme l'autre
grce ... ; il a ensuite substitu glisserait s'oprerait er, pour finir, il a remplac la
virgule avant<< lequel s'oprerait par un point, puis ratur lequel>> et, enfin, ajout Ce sens.
j. la en surcharge de de.

326

1%

Parole et Silence

La Mtaphore

327

{eatre qui eJriste entre ces termes.} Elle {La mtaphore} consisterait d'abord tablir des rapprochements entre tres, objets et
situations qui rvlent une analogie.
Mais s'il n'y avait f* dans la mtaphore que l'appel du
semblable par le semblable, on ne verrait pas trs bien le rle de
la mtaphore pem dans la pense.
En fait le rapprochement mtaphorique prtend apporter
quelque chose de nouveau la pense qui s'y livre, la mener plus
loin o lui faire entendre plus que ce qu'elle entendait d'abord.
{Et d'ailleurs ds lors on peut se demander si la ressemblance
{n'est pas dj une nouveaut, et par consquent si elle} est cause
ou effet de la mtaphore.}{En quoi consiste cette nouveaut ?}b.
{2r {En quoi consiste la nouveaut de la mtaphore}
Sans que cela soit implicitement contenu dans son tymologie,
il y a dans la mtaphore une lvation de sens {smantique}, le
passage d'un sens lmentaire et terre terre un sens plus nuanc
et plus noble<,> un miraculeux surplus.
<f. 2> Comme la conceptualisation - mais peut-tre plus
radicalement encore ( moins que la conceptualisation ne soit
qu'une espce de mtaphore) - la mtaphore {semble} indiquer un amplification de la pense, {une emphase} haussant, en
quelque faon, le ton, s'purant et se sublimant, tout en demeurant
dans le contenu mme dont elle part et qu'elle transfigure. De sorte
que la mtaphore prtend recueillir dans le sensible et le concret
des significations qui dpassent l'exprience. Mouvement de la
pense reste du mouvement tout en n'tant plus mouvement.
<f. 3 > 30<1 C'est cette amplification qui domine incontestablement,
dans le phnomne de la mtaphore, l'association par ressemblance

que l'on voit en elle. {laquelle La ressemblance elle-mme n'apparat dans la mtaphore que comme une lvation du sens}. Lorsque
cette ressemblance est le thme explicite de la pense- comme dans
Tel pre, tel fils ou La terre est comme une orange 1 ou ces
yeux sont bleus comme le ciel -la mtaphore semble avoir perdu
sa force de suggestion. Il Il faut, pour que la mtaphore ait une
force de suggestion potique<,> que le rapprochement soit bien
entendu moins facile et qu' la fois soient conscients l'loignement
et la proximit comme, comme quand nous voquons sous la mme ,
construction verbale des ordres diffrents de la ralit. Les s~gfors' .
longs des violons de l'automne 2 <.> Unb dbordement de sens se
produit dans les termes rapprochs <
>c.
<f. 4> Mais le transfert de sens peut s'enfermer dans l'tymologie du mot et devenir tel point insensible que le terme
mtaphoriquement employ semble avoir perdu tout caractre
mtaphorique. Ici la mtaphore ad opr jusqu'au bout son charme
et ae install, une fois pour toutes, la pense un certain niveau.
C'est le propre de notre langage le plus <-tei ?> banal {usuel;}
comme {c'est aussi le propre du langage} le plus abstrait. Se
porter bien, lever des enfants, faire des conomies , {mais
aussi} tout comme transcendance, substance, accident et mtaphore {dans une mtaphysique purement verbale} -Ce sont des
mtaphores. Tous les mots de notre langue sont l'effet des innombrables mutations mtaphoriques de l'histoire et laissent cependant l'impression de termes pris dans un sens littral. {Mais La
mtaphore est-elle absolument oublie ? On peut se le demander.,.
.fu....s.i. si elle ne concide pas avec le sens lui-mme, et si 2ucun ditg
n'est entendu s'il n'est pas emphatique}.

a. Lire ou , ou alors comprendre : pl us loin, l o elle pourra entendre ... .


b. Ajout distinct du prcdent. Celui-ci, crit au stylo-bille encre bleue, figure dans l'interligne ; celui-l, crit au stylo-plume encre bleue, est la suite du texte principal (crit au
stylo-bille encre noire).
c. 2 ,, crit au stylo-plume encre noire (l'ajour suivant est au stylo-bille encre bleue, le texte
principal est au stylo-bille encre noire), est un ajour postrieur (cf plus loin, le feuillet 3 : le numro
3 ,crit au stylo-plume encre noire, est en surcharge de 2 ,crit au stylo-bille encre noire).
d. Cf note prcdente.

a. soient en surcharge de soit .


b. Un en surcharge de Le .
c. Mots illisibles en raison de la dchirure du feuiller cet endroit.
d. a en surcharge de ''
e. a en surcharge de .
f. Levinas avait sans doute pens crire terre terre. Cf Carnets de captivit, suivi de crits
sur la captivit et Notes philosophiques diverses, op. cit., p. 236.
g. dit en surcharge de dire .

328

Parole et Silence

Mats ba" {Sa} puissance mtaphorique se rveille <f. 5 > quand


leur interprtation tymologique commence ou quand un auteur
sait utiliser un terme la fois dans sa significationb tymologique
et drive.
C'est donc cee dplacement de sens qui La littrature est ds
lors indispensable la signification - elle consiste rveiller
{rallumer} les mtaphores qui sommeille dans le teffi sommeille
teinte<s> au fond d'un langage devenu systme de signaux.
<f. 6> -3-" Mais la mtaphore ne dort pas seulement au sein
de tous nos mots dont elle a marqu l'volution smantique.
Lad mtaphore petr \'C peut fixer le son propre mouvement en le
posant dans l'absolu. La sublimation ou le superlatif ou la transgression des limites, la transgression, le transfert, la ngation au
lieu -le transport de l-'ft la mtaphore au lieu de jouer entre deux
sens- est pose au-del de toute condition {limite}. Ger-te Telles
des< expressions comme au-del, plus loin que tout ... Peut-tre
le terme nant est-il l'effet fr-une de laf purification mtaphorique d'un contenu. Certains termes philosophiques comme
transcendance, comme au-dessus de l'tre, peut-tre Dieu- ceg
sont des mtaphores par excellence. Ici l'usage de la mtaphore
prtend au sein de la pense conduire au-del des limites de la
pense.
.----~<f. 7> 4o Le problme philosophique de la mtaphore revient
la possibilit qu'aurait le langage- :fft!li.sh d'exprimer ou d'entendre au-del de la mesure de la pense. Le problme de l'emphasei.
a. La en surcharge de leur.
b. "signification, en surcharge de " <de!>, sans doute le dbut d'un mot. Levinas pensait
peut-tre alors au mot driv qui termine la phrase.
c. ce en surcharge de le .
d. La en surcharge de Je .
e. des en surcharge de les ,ou l'inverse.
f. de la en surcharge de d'une .
g. Ce>> en surcharge de so<nt ?> .
h. La rature de ce mor dborde vers la gauche et couvre, semble-t-il, un tiret.
i. " Le problme de l'emphase,, est crit au srylo-bille encre bleue, et a sans doute t ajout
postrieurement la rdaction de cette page, crire au stylo-plume encre noire.

La Mtaphore

329

Ce qui suppose certes 1o qu'il existe une mesure exacte e et


une limite de la pense ({et} cela" ~ peut tre montr d'une
faon trs prcise)<,> 2 qu'il existe un sens simple ou littral que
le sens figur de la mtaphore permet prcisment de dpasser.
Si enfin le sens simple ou littral ne peut tre dpass que par
la mtaphore, le langage o se produit la mtaphore ne serait
pas un simple appendice ni un simple instrument de la pense,
mais une intentionalit originale o la pense sort d'elle-mme
<f. 8> dans un sens minent, plus radicalement que dans l'intention mme de la nose au nome. {Comme s'il pouvait y avoir une
intentionalit menant au-del de toute intentionalit.}
Mats nb faudra {seulement} voir dans quel sens le langage est-il
<sie> le lieu de la mtaphore ;c etd en {particulier} si la mtaphore
absolue- celle qui permet de dire au-del ou {qui permet de dire}
transcendance, se situe dans le langage de la mme manire que
la mtaphore de toute signification verbale - ft-elle celle d'un
langage que< l'on se tient, sous forme de monologue, soi-mme. '
<f. 9>f La mtaphore est-elle de la pense ?g
a. Levinas avait d'abord crit ce .
b. Il en surcharge de il .
c. Levinas a transform un point en un point-virgule.

d. er en surcharge de Er .
e. " que , en surcharge de la lettre " rn . Il est hasardeux de conjecturer ce que Levinas avait
l'intention d'crire.
f. Le verso, galement manuscrit, contient une version antrieure du feuiller 7, barre d'une croix :
" 4 Le problme philosophique de la mtaphore revient, mon sens, la possibilit qu'aurait le
langage- et d'une faon plus gnrale { la possibilit qu'aurait} l'activit culturelle d'exprimer
ou d'entendre -au-del de la mesure de la pense. Ce qui suppose certes {1'} qu' i:. existe une mesure
exacte et une limite {qui tient prcismttlt comme} de la pense {(ce qui peut a> oit une signification
us prcise)} {(ce qui peut tre montr d'une faon trs prcise)}<,> {2'} qu'il existe un sens simple
ou littral que le sens figur de la mtaphore permet {prcisment} de dpasser{ } et qtti {enfin-qne
{Si, enfin} le sens {simple ou littral}} ne peut tre dpass que par la mtaphore; {<et?>} qnc-p:tr
comqucnt {le langage o la mtaphore se produit <XX>} dans {l'humanit de l'homme sc dfinit
pat la comprhension des significations {consiste <xxxx> }}la spiritualit humaine qui sc tient
parmi les significatiom il faut placer ct de la pcme sans langage, ni uit, ni oral dont padc
Platon dans la 7' letttc, une pttse qui est plus que pwsc ct qui serait atteste par la mtaph01c.
{n'est pas un simple arm= appendice ni un simple instrument de la pense, mais une intentionalit
originale o la pense sort absolmnent d'elle-mme dans un sens minent, plus radicalement qne
dans que dans l'intention qui mne de la nose au nome}. Le chiffre " 2' est en surcharge du
chiffre 4 , moins que ce ne soit l'inverse. L'emplacement de certains ajouts est incertain.
g. Cette phrase est entoure d'un trait.

330

so Dj l'gard du mouvement mtaphorique gui dplace le

Ne pas tre dupe de mtaphores - telle est notre raction


premire devant la mtaphore ds gue nous quittons le domaine
de la posie o elle jouit d'un privilge unique.
<f. 11'> <Dactylogramme> Dans Le jardin d'picure\ Anatole
France ramne sa signification prtendument concrte la proposition L'esprit souffle o il veut dont le sens littral semblait
pourtant si simple. Et cela indiquait l'gard de la mtaphore
une attitude de dmystification.
Ici, le procd gui consiste aller de la mtaphore vers la
vrit, s'inspire de l'atomisme d'un Dmocrite. Du faux prestige de la mtaphore, il faut revenir la morne pluie d'atomes.
Les donnes de sens seules sont simples et vraies et tout le reste
est littrature. Mais Platon n'aurait pas dsavou la dnonciation de la mtaphore, malgr sa propre matrise en la matire et
{malgr} son mpris pour les simples donnes de sens. Quand il
chasse les potes de la Cit, c'est leur pouvoir mtaphorique sans
contrle{,} qu'il en veut. Le problme n'est pas pos quant la
signification et la vrit propre des prestiges eux-mmes. L'existence du sens littral et simple des mots ne fait pas davantage
problm. La signification se constitue partir des qualits et des
donnes sensibles ou idales, c'est--dire partir d'une intuition
droite {dirige} sur les objets ttffi {fu Ces objets} ne constituent
pas entre eux un champ gue l'on appellera un jour le monde et o
ils ne sont rien sans les perspectives par o on accde eux eit{,
et o} ils nec se cachent pas et ae se rvlent pas mutuellement ;
mais se situent comme {ils se logent encore} dans un espace euclidien, chacun visible tout entier et pour soid. {D'ailleurs} Cette
dnonciation de la mtaphore ne repose {concerne} pas seulement
Slli' une thorie du sens qui veut {o on} arriver la signification
eft {} partant {partir} d'lments strictement figs dans leur sens

sens d'un mot, nous sommes invits une attitude de rserve


laquelle La critique kantienne n'yb est certes pas trangre. Djc
Socrate n'pargnait pasd son ironie la rhtorique dont les clats
ne tiennent peut-tre qu' la magie des mtaphores.
Mais c'est Kant gui nous a mis en garde contre les espoirs de la
colombe gui s'attend voler plus aisment dans le vide gue dans
les airs 3 Il est vrai qu'il y fallait plusieurs centaines de pages de
sa dialectique transcendantale - plus qu'une cervelle d'oiseau ne
pouvait contenir. Mais depuis lors nous savons qu'il ne suffit pas
d'avoir conscience de penser pour vritablement penser. La dmystification, en tout cas, est l'ordre du jour. <f. 10>e Il s'agit de
tordre le cou l'loguenc, de dgonfler les boursouflures de
signes spars des choses, de djouer les prestiges des mots pour
aller aux choses elles-mmes ; mais il s'agit aussi de dnoncer la
mtaphore dans la lgende dont s'est vtue l'histoire, {il s'agit
de la dnoncer} dans les diversions o se cachent les complexes
de notre psychologie, e {il s'agit de la dnoncer dans} la culture
gui dissimuler les dures lois du dterminisme conomique; il s'agit
de dnoncer l'illusion transcendantale de la raison elle-mme.
a. La en surcharge de la.
b. n'y en surcharge de << n'e<St> .
c. Dj est peut-tre un ajout postrieur.
d. " pas en surcharge d"un mot ou des deux premires lettres d"un mot illisible.
e. Le verso, galement manuscrit, contient le texte suivant, dont le premier alina semble tre
une version antrieure du 2 et le second une version antrieure du dbut du 5. Cette page est
barre d'une cancellation en croix :
" La mtaphore indique - selon sa signification tymologique - un transfert de sens et, en
mme temps, (sans que cela {soit} marqu dans son tymologie) une lvation de sens, le passage
d'un sens lmentaire et terre--terre vers un temps sens plus <XX> raffin et plus noble : une
sublimation.
3 l'gard de ce mouvement dans la signification- nous sommes invits une attitude de
rserve, laquelle la critique kantienne n'est {certes} pettt=tre pas trangre. Bj {Mm} Socrate,
eertes, {n'pargnait certes pas son ironie} nous a appris une a cnscignuncnt de l'ironie l'gard
~ 1-dtt ?>potes <bloui?> <Ciliii> { <en surcharge de" de> la rhtorique} dont il montre
le <ide clinquant des potes et des <mta<plrotts> ?> {dont les clats ne sont {tiennent} peut-tre
qu'au <XXXXXXX> {qu'} la magie}. Le chiffre" 3 est en surcharge du chiffre" 5 , moins
que ce ne soit l'inverse.
f. <<dissimule en surcharge de dissimulen<t> .

331

La Mtaphore

Parole et Silence

'
l

'

a. Feuillet dactylographi recto avec interventions manuscrites.


b. Phrase prcde d'un crochet qui demande de faire un alina.
c. Il convient de ne pas lire cette particule de ngation.
d. Phrase prcde d'un crochet qui demande de faire un alina. En outre, dans la marge de
gauche, devant cette phrase, on lit: La signification sans monde. Les voies d'accs ne constituent
pas encore la signification.

332

Parole et Silence

littral{.} elle s'tend {On dnonce la mtaphore} aussi dansb l'exprience psychologique culturelle et historique - en admettant
partout des donnes statiques dont l'essence <f. 12>c se dfinit et
se fixe d'une faon statique et univoque {dfinitif non dpassable
et identique}. C'est la psychologie des images crbrales du pass,
c'est l'histoire spare de la lgende et rduite des collocations
simples et univoques {de faits.}
6- Or rien n'est plus discutable que cette {notion de} signification littrale des termes laquelle la mtaphore seule apporterait une fausse transcendance.
En ralit le sens simple des mots ne se fixe que dans un contexte,
et par consquent le mot n'est pas un simple nom d'une signification
unique, mais runit un jeu de significations possibles. Le mot table
a-t-il son sens littral en indiquant le meuble o l'on mange, un
bureau o l'on crit, lesd repas que l'on prend<,> {quand on dit la
table chez Mme X est dtestable}. Chaque possibilit se fixe en fonction du contexte et, par consquent, est son tour mtaphorique{,}
par elle mme{,} se dbordant {en elle-mme} en divers sens. L'one
aurait tort de prter certaine signification plus habituelle un sens
primordialr. Il n'est pas exact de supposer qu'un visage rayonnant
d'une femme soit {seulement} ressemblant une journe de mai
{laquelle serait} rayonnante par excellence {primordialement}.
N'est-il pas plus possible {plausible} que de tels termes se laissent
transfrer>, deviennent mtaphoriques prcisment parce qu'ils ne
sont pas plus spcialement limits aucune des rgions particulires
d'objets, mais qu'ils contiennent prcisment{,} d'ores et dj{,}
cette multiplicit de significations qui s'appliquent et s'accomplissent dans diverses directions. C'est bien dans ce sens que Baudelaire a
a. Phrase prcde d'un crochet qui demande de faire un alina.
b. dans en surcharge de .
c. Feuillet dactylographi recto avec interventions manuscrites.
d. les en surcharge de ces .
e. L'on en surcharge de l'on.
f. " primordial , en surcharge de " plus primitif,.
g. Soulignement dactylographi (cf plus haut, note d).

La Mtaphore

333

parl de correspondances- Rimbaud a pu faire le sonnet de voyelles 6 .


Dans une analyse des comparaisons homriques (M. Snell, La Dcouverte de l'Esprit- je cite d'aprs Lowith 7 ) fait <f. 13> remarquer que
lorsque dans l'Iliade on dcrit l'attaque d'une phalange ennemie et
lorsqu'on dit qu'elle a rsist comme un rocher sous le{s} ressac de la
mer ondes- il ne s'agit pas ncessairement de transfrer sur le rocher
anthropomorphiquement un comportement humain; c'est le rocher
sous le{s} ressae ondes qui se prte signifier la rsistance humaine,
car celle-ci s'interprte ici son tour d'une faon ptromorphigueb_,_
semblablement au rocher. La rsistance n'est aprs tout ni le privilge du rocher ni celui de l'homme, mais une signification qui s'accomplit et humainement et non-humainement, de sorte que l'exprience de l'un signifie et claire l'autre. Dj M. Minkovski 8 a montr
comment les termes, comme aprs ou comme devant<,> n'ont ni un
sens spatial ni un sens temporel et comme{nt} la signification domine
la distinction que nous faisons entre les diverses rgions de l'tre.
Tout objet, mme dans la simplicit de son sens lmentaire
- est donc dj signifiant partir d'une signification qui n'est
pas limite cet objet et sa signification lui est donc dj mtaphorique. M. Dufrenne dans son {rcent} livre sur la notionc {d'}
A priori9 a montr le rle de ces significations {dan-s} qu'il appelle
d'ailleurs a priori {dans l'exprience quotidienne et scientifique.}
<Fin du dactylogramme>
.
<f. 14>d J D'o, dans un mouvement diamtralement oppos
celui d'Anatole France, l'ide de la priorit du sens figur par
a. Feuillet dactylographi recto avec interventions manuscrites.
b. La premire lettre du mot est en surcharge manuscrite d'une lettre difficilement lisible.
c. notion en surcharge de note .
d. Le verso, galement manuscrit, contient sans doute une ancienne version du feuillet 10 de
la confrence. Le texte, dont le dbur se trouve au verso du feuillet 15 (cf infra), est barr d'une
cancellation en croix :
revtue l'histoire, la mtaphore des sublintations {symboles} -oit-s dans <en surcharge d'un
mot illisible> lesquelles se subliment de 1 les?> complexe, la mtaphore de la culture qui dissimule le dterminisme conomique ; l'illusion transcendantale de la raison <jmrent '> dam-le
l'absence d qui est la ntaphmc qa qui est la mtaphore de l'entendement.
Le droit que l'on aurait dnoncer la mtaphore,= sans peser {prendre au srieux) la signification positive de cette sublimarion, de ce transfert .

334

Parole et Silence

rapport au sens littral ou simple


laquelle {lequel} ne serait
que {pas} la prsence pure et simple d'un objet devant la pense.
Le monde serait signifiant partir du langage et le langage ne
serait pas un ensemble de noms ou un systme de noms dsignant
un ensemble d'objets prsents la pense. Le mot ou le discours
consiste non pas voquer un objet {par un signe}, mais a l'voquerb d'emble en tant que ceci ou cela, c'est--dire en tant que
significations -Le transfert Ceci en tant gue cela ouc la mtaphore
n'est pas la modification apporte 1He-Si- une signification qui
soi-disant existerait en dehors de tout langage ; la mtaphore
qui aborde ceci en tant gue cela es-t {serait} le phnomne premier
de la signification. Et d'ailleurs led signification ceci et le cela
sont dj des significations leur tour- de sorte <f. 15 >e que,
aucun moment, il n'y aurait de naissance premire de la signification partir d'un monde tre sans signification. Les significations
ne naissent pas d'une pense visant d'abord de simples corrlatifs de l'intuition.r m:ais {Elle} renvoie dj aux significations. Et
de cela tmoigne Platon lui-mme dans le Cratyle malgr toute
la mfiance dei* {que dans} la 7' lettre il manifeste la pense

a. >> en surcharge de au .
b. l'voquer en surcharge des premires lettres illisibles d'un mor.
c. Il faut probablement lire o .
d. le en surcharge de la .
e. Le verso, galement manuscrit, contient une ancienne version du feuillet 10 de la confrence. Le texte est barr d'une cancellation en croix :
Mais c'est Kant qui nous a mis en garde contre l:'envot-de les espoirs de <de en surcharge
de << des > la colombe qui s'attend voler plus aisment encore dans le vide que dans les airs.
Il ne suffit plas d'aooit conscience de penser poar penser otitablement. {Il est vrai qu'il y fallait
plusieurs centaines de pages de la dialectique transcendantale<,> potrr plus qu'une cervelle d'oiseau ne peur comenir. Mais dsormais nous savons qu'il ne suffit pas d'avoir conscience de penser
pour penser vritablement.}
Qaoiqa'il en soit, La <en surcharge de la> dmystification est e-gnmd l'ordre du jour<.>
Il s'agit de "prendre l'loqamcc et de lai tordre le cou { l'loquence"} - dans le langage,
d'abord, o elle est { la} boursouflure des signes librs de tout rapport avec les choses. Il s'agit
de pourchasser la mtaphore qui s'obtient pas pur effet de langage, sans concours de pense et qui
donne l'< l' semble-t-il en surcharge de une > illusion de ta pense. "Aller aux choses ellesmmes", c'est percer l'cran des mots.
Mais il s'agit de la lgende dom s'est da suite se trouve au verso du feuillet 14. Cf supra>
f. .en surcharge de,.

La Mtaphore

335

lie non seulement la pense {au langage} crit", mais mme au


langage oral :b Mtis les noms donns aux dieux rvlent par-+
dans l'tymologie leur signification mtaphorique 10 A la fonction
du nom,
La manire dont la mtaphore se produit dans le langage (et
dont l'volution smantique porte tmoignage) ne consiste pas
rapprocher des termes organiquement lis dans un systme
de parent mtaphorique telle qu'elle se reflte dans l'volution
smantique, n'est pas davantage le transfert d'un sens identique
travers <f. 16>c une multiplicit comme si <XXXXXJD une racine
{un sens leur tait} commund :< {e l'ide de} porter ne traversait
tous les mots qui p se rfre<nt> ellef: rapport, support, importation, comporter, porter un costume, etc. <sic>. Les diverses
significations s'affirment dans une parent mais qui n'est pas o
une signification surgit dans l'autre par une vritable participation, commeg si chaque signification pelait en quelque faon en
laissant se dtacher d'elle d'autres significations {semblables
elle} q-ui {Elles} ne la reproduisent <pas> pas comme des enfants
et comme si {Et} ces nouvelles pelures, toutes fines qu'elles
taient, plenth encore, laissant tomber de nouvelles significations et que ces feuilles mortes de la signification recouvraient
toutes les avenues du monde. {Biffures de Michel Leiris} 11
a. crit en surcharge de crite .
b. : a, semble-t-il, remplac . .
c. Le verso, galement manuscrit, contient un texte correspondant une version antrieure de
la confrence. Le texte est barr d'une croix :
Notre expos n'aura donc pas pour thme l'analyse ni <en surcharge dE et > la classification des mtaphores comme figure de style -et ni la classification ni l'apprciation de <en
surcharge de des > leur <en surcharge de <Sa ? > > valeur esthtique et expressive. Sans mconnatre l'utilit d'une telle recherche pour le sujet qui nous occupe ici, nous ne pouvons qu' <sic>
nous attaquer ce sujet plus directement.
Il concerne : la porte du <en surcharge de de , > la phnomne mme de la mtaphore dans
la cmnprhens pense et la source de son <en surcharge de sa> miraculeux <en surcharge de
miraculeuse > surplus.
d. commun en surcharge de commune .
e. : est probablement un ajout postrieur.
f. elle en surcharge de lui .
g. << comme en surcharge de <si ?> .
h. plenr en surcharge de pelaient .

336

Parole et Silence

.Qe La priorit du sens figur par rapport au sens dit simple

- tel est le grand motif {et la grande force} des tymologies


heideggeriennes. Il s'agit de remonter du sens concret et plat du
terme, dsignant souvent son essence technique, vers une signification procdant de toute une situation et qui ramasse en elle
les possibilits d'objets nombreux qu'elle laisse se manifester <. >
<f. 17 > dans des rgions multiples se manifester
gab Sic la mtaphore ne comporte pas de sens {absolument}
simple- si tout sens es-t {n'est} simple {que} relativement -on petit
{est port } chercher futer considrer comme sens simple du rel
celui qui dcrit l'insertion de l'action technique Strr dans le rel.
Tout le reste serait littrature ou mtaphore. Le sens simple
rel du mot, comme le sens vrai du rel, serait la signification qu'il
prend pour l'action. Dans la langue ce Le sens simple du mot
Le mot soustrai Il s'agirait par-te ds lors par tous les moyens de
soustraire le mot la mtaphore en crant la terminologie scientifique ou algorithmique. Dans l'interprtation du rel, il s'agiraitd
tout autant de remonter vers l'aspecte Et <re-?> par lequel el-le
le rel s'offre l'action ou exerce une action : en psychologie {on
ramnera le rel } ce partir de quoi on gurit - les complexes
psychanalytiques fondamentaux sont le rel dont il faut dnoncer
les <f. 18>f <dactylogramme> mtaphores ou la sublimation
dans la culture est rel ce partir de quoi on peut la matriser o~
la modifier - la structure sociologique ou conomique ou politique -tout le reste tant superstructure ou mtaphore.
Cela aura t le grand mrite de Bergson et de la phnomnologie que de dnoncer le caractre en apparence vident de cette
identification entre ralit et Wirklichkeit, en montrant le caractre
mtaphorique de la dsignation technique de l'univers. Aucun
a. tel en surcharge de celle .
b. Numro de paragraphe ajout postrieurement (il est crit au stylo-plume encre bleue le
'
reste du texte, except la plupart des ajouts, est au stylo-plume encre noire).
c. Si en surcharge de Ou .
d. s'agirait en surcharge de s'agit.
e. 1'aspect en surcharge de le .
f. Feuillet dactylographi recto avec surcharges manuscrites.

La Mtaphore

337

privilge ne saurait tre accord l'interprtation. tec~nique e~


aucun privilge ne peut tre accord au langage soent1fique qm
ressort lui-mme sur le fond de mtaphores.
Ainsi donc, loin d'apparatre comme un phnomne exceptionnel du langage, comme une figure de style entre autres - la
mtaphore- dplacement de tout sens vers un autre, concide avec
le phnomne mme du langage ou de la signification. Le langage
ne serait pas un ensemble de noms dsignant des essences des choses,
des actes et des relations ni mme des nuds de relations matrialiss dans un symbole - ce qui n'aurait pas chang cependant la
fonction de dsignation de noms attache au mot. Le langage
est un systme nouveau par rapport celui gu' on aurait voulu voir
dans la structure intentionnelle de la pense - o chaque pense
est pense de quelque chose. Le langage, c'est le fait que ce gui est
pens, ce noyau vis signifie, c'est--dire est dj dpass dans sa
fixit, est en tant gue quelque chose d'autre- est par consquent
mtaphore. Le fait que toute signification signifie dans un contexte,
ou comme le dit Heidegger dans un monde, n'est pas le rsultat
d'~ne accumulation, d'un amoncellement d'objets particuliers mais
la structure propre de leur dvoilementb.
<f. 19> c 9a Toutefois, le caractre universellement mtaphorique du langage et de la signification atteste, ipso facto, la dprciation de la transcendance inscrite dans la mtaphore. L'au-del
mme qui s'annonce en elle ne reprsente pas, pour le langage, le
passage l'altrit entirement autre, car ce serait une abstraction,
une sortie hors du contexte{,} que l'universalit de la mtaphore
constate prcisment. L'universalisation de la mtaphore est une
condamnation de la transcendance. Ds lors, la mtaphore ne peut
pas devenir une parole avec un Dieu. Cette mtaphore ne rhabilite que l'art - une transcendance de jeu, non pas une transcendance relled. La transcendance qu'ouvre l'art et d'une faon
a. Ainsi en surcharge de Autrui .
b. Levinas a mis cet alina entre crochets droits manuscrits.
c. Feuiller dactylographi recto avec interventions manuscrites.
.
d. Un trait vertical dans la marge de gauche souligne les deux phrases suivantes.

338

Parole et Silence

gnrale la culture -demeure mtaphorique au sens o l'on dit


ce n'est qu'une mtaphore < >. Car cette mtaphore n'empche
pas le retour l'existence technique." - La vie artistique ne dtruit
pas l'enracinement de l'existence dans l'ici-bas de l'conomie et de
la technique{.} Ell prtend {en} puiser sa signification. Elle finit
par la perception du salaire, par les soucis de la vie quotidienne,
comprise dans son sens littral. Elle demeure par consquent une
transcendance de pur jeu - quels que soient le prix et l'ornement
que ce jeu ajoute la vie simple, la vie au sens littral et sur
laquelle nous comprenons aussitt <sic>. Ce caractre purement
jou de la transcendance s'accorde avec la dnonciation des mtaphores comme au-del ou comme Dieu. <Fin du dactylogramme>
<f. 20> Que d' {Une} autre forme de signifiance que celle du
langage et de la culture sef.E {n'est-elle pas} possible ? -Nous le
pensons en effet.
Ne donne t elle pas lieu {Elle ouvre} une transcendance qui
n'est pas seulement joue, mais qui dtermine ds lors l'conomie
{et la technique} elles-mmes ~ {Celles-ci} cessent de jouer
le rle de significations ultimes de l'tre Hm:tre dont on ne s'vade
que par la l'art mais pour y retourner imperturbablement {quand
on redevient srieux} et pour y exercer l'art lui-mme comme
profession.
Il existe la transcendance morale et religieusec qui ne peut
en aucune faon prendre la signification d'une profession
<prophte ? >d !
< f. 21 >e wu La signifiance - des significations verbales etf
culturelles - ne sau: e ne luisant que dans le monde - reste tribua. Un trait vertical souligne la fin de l'alina.
b. Elle en surcharge de qui .
c. << religieuse en surcharge de religion .
d. Ce mot, difficilement lisible, ainsi que le point d'exclamation, sont crits en plus petits
caractres, en bas droite du fuillet, sous le mot profession ,et sont peut-tre un ajout.
e. Le verso, galement manuscrit, contient quatre lignes appartenant probablement une
ancienne version de la confrence. Elles sont la suite d'un texte dont le dbut se trouvait sur un
autre feuillet qui n'a pas t conserv :
non pas parce qu'on l'exerce titre d'amateur mais parce que ces <deux?> <interrompu> .
f. et en surcharge de - .

La Mtaphore

339

taire de la vision socratique de l'intelligence o l'interlocuteur ne


joue que le rle d'accoucheur d'me et ne peut introduire dans
l'me rien de ce qui ne s'y trouve pas dj. L'me ne peut y recevoir que ce qu'elle possde dj- e que ce dont en fin de compte
elle est capable.
<f. 22> C'est pourquoi d'ailleurs a-t-on pu dire que le langage
dit essentiellement l'tre. De par la copule<,> le langage dit
toujours ce qu'il en est. Or l'tre est la notion 1 immanente par
excellence, celle que l'me retrouve toujours en elle-mme, comme
si elle en tait l'auteur.
Mais le langage - non pas comme un monologue que l'on se
tient impersonnellement {et qui dit l'tre se rvlant dans les
mtaphores}<,> ne comporte-t-il pas une autre intention {ttfl:
autre transport qu}- qui n'est pas culturelle, qui est thique dans
la mesure o elle <men<e> ?> {est souleve par un transport qui
mne} avant tout vers autrui par del le monde ?"
<f. 23> Mais le langage non pas comme un monologue que
l'on se tient impersonnelle'- et qui dit l'tre se rvlant dans les
mtaphores- ne comporte-t-il pas une autre intention qui n'est
pas culturelle, qui est thique dans la mesure o elle est souleve
par un transport qui par-del le monde mne vers Autrui ?
<f. 24> La signification
Parce que l'on part de la mtaphore qui dit l'tre
Nous devons maintenant nous deman<der> si lab pense {ne}
peut elle-se {pas} transporterc au-del du sens qui lui est familier ?d
Est elle mtaphorique ? (Ne] Peut elle (pas] contenir plus
~ {Mais le langage comme dirig vers autrui n'a-t-il pas} unee
capacit pour accueillir du nouveau ? A moins de s N'est elle pas
a . Cet alina est barr par deux traits obliques.
b. la en surcharge de La .
c. transporter en surcharge de transformer .
d. Tout ce qui prcde dans ce feuillet est barr par des traits obliques.
e. une en surcharge de sa.

340

Parole et Silence

comme l'a voulu {Il n'est plus comme la pense pour} Platon<,>
voue aux souvenirs {et la rminiscence}? N'est elle pas {Es-t
FJ.leb--frest Il n'est pas} irrductiblement {La pense n'est plus irrductible'} mmoire. En effet, {Et} pouser< un sens qui excde
la pense, c'est prcisment {est ce toujou n'est plus ds lors la}
transformer en vieille habitude cette excessive aventure <sic> cl. fu
comme le dit Baudelaire dans le pome qui termine Les F/e#,,s dt+
Mt# Ah ! que le monde est grand la clart des lampes ! Aux
yeux du souvenir que le monde est petit ! 12 et One connat l'invocation de la mort sur laquelle se termine ce pome, {ultime des
Fleurs du Mal. L'invocation de} comme la seule rupture possible
du cercle enchant du dj connu, comme de la seule porte de
l'inconnu et <du ?> nouveau, de l'unique mtaphore.
<f. 25 >f <Dactylogramme> 11 o Nous parlons en effet de la
transcendance de l'au-del, du surnaturel, de l'absolument autre
et par-dessus tout de Dieu, terme de l'analogie qui runit toutes
ces expressions, et nous opposons prcisment la notion qui est
signifie par tous ces termes, la notion de l'immanence. Avons
nous donc connaissance de ce qui dborde la connaissance. [?}
Ce qui est dsign par ces termes n'est pas un contenu q:uelconque. La vise de la pense ne concerne pas ici le transcendant
ou le surnaturel eux-mmes, mais seulement la transcendance du
transcendant, ou la supernaturalit du surnaturel ou l'altrit de
l'autre. Ce qui est vis dans ces intentions de la pense c'est le
mouvement mme vers l'au-del- et {d'ailleurs} si un contenu
a. Est semble-t-il en surcharge de est .
b. Elle, en surcharge, semble-t-il, de elle. En outre, la ramre ne permet pas de voir s'il
y a un tiret entre Est et Elle
c. Levinas semble dans un premier temps avoir surcharg le minuscule d'une majuscule
puis, dans un second temps, avoir rcrit une minuscule (peut-tre aprs avoir ratur les deux
premiers mots de la phrase, En effet , er les avoir remplacs par Et ).
d. Devant ce qui prcde dans cet alina, une accolade devant laquelle est crit le chiffre II.
Devant tout ce qui suit sur cette page, partir de la citation de Baudelaire, une accolade devant
laquelle est crit le chiffre I . Il faut donc, la lecture, inverser l'ordre de ces deux parties du
texte.
e. On en surcharge de on .
f. Feuiller dactylographi au recto avec interventions manuscrites.

La Mtaphore

341

venait correspondre ce mouvement, c'est--dire l'arrter{,} il


entrerait dans l'humain, l'immanent et le naturel et l'humainil dmentirait aussitt la transcendance mme de ce mouvement".
Mais l'au-del a un sens{,} mme s'il n'est pas un contenu sur
lequel la pense bute comme sur un objet. Ce mouvement ultime
au-del de toute position- ncessaire la prtendue construction
de l'ide de l'au-del- ne peut pas tre construit son tour. Savoir
quand on est {tout enferm} au dedans qu'un dehors existe, transporter l'ensemble du monde la suspension d'affirmation possible
l'intrieur du monde, appliquer l'ensemble de l'tre la ngation possible l'intrieur de l'tre - transformer une mtaphore
relativeb en un transport absolu- est un geste de pense irrductible{,} que Descartes a appel l'ide de l'infini. Mais ce passage
la limite et de au-del de la limite{,} suppose un tout autre ordre
de signification que celui du langage disant l'tre.
Il faut d'abord en rvler le caractre orient. L'infiniment qui
permet la mtaphore de dpasser toute limite a une <f. 26>c
signification toujours positive sans qu'il soit possible de lui
concevoir de correspondance ngative. L'infiniment petit est positivement infini, un de plus en plus ... cl Nous voudrions montrer
la structure de conscience dans laquelle peut apparatre ce surplus
dans le moins.
12 La mtaphore - le transporte qui permet d'apprhender
un sens dpassant la capacit du penseur- suppose donc un autre
ordre de signifiance que celui de significations se traduisant
en mots. L'ordre de significations se traduisant en mots - nous
l'avons dcrit. C'est l'ordre de la culture, ordre de l'tre adquat

a. Devant ce qui suit, un crochet qui demande sans doute de faire un alina.
b. Dans l'interligne, commenant juste au-dessus de ce mot, cet ajout peu lisible et difficile
placer, crit au stylo-bille encre bleue (les autres ajouts som au stylo-plume encre bleue) :
toutes ces <xx> <xxxxxxxxx> la gense de la transcendance som dj <informe 1 infirme ?>
par elle .
c. Feuillet dactylographi au recto comportant des interventions manuscrites.
d. Tour ce qui prcde dans cet alina qui commence la fin du feuiller prcdent est emre
crochets droits manuscrits.

Parole et

342

~)

la pense et par consquent souvenir dans cette pense,


capable de se retourner sur son pass, ordre du monde en
jeu de significations qui fait luire la signification comprendre,
{signification} comprise toujours par son concret mme dans le
contexte de signification. L'autre ordre de signifiance - capable
de la mtaphore absolue{,} dpassant la capacit du penseur est
l'ordre qui rend seulement le langage des mots possible- qui est
celui o luit le visage mme auquel se tient le langage.
La signification de l'interlocuteur en tant qu'interlocuteur
n'est pas une signification comme celle que traduisent les mots,
n'est pas mtaphorique comme le sont les significations qui
constituent le monde - quelle que soit la {et cela bien que dans
une large} mesure dans laquelle autrui appartient l'ordre du
monde de-paf {par} le rle qu'il y joue, quelle {bien} queseit la part
de a: rcitation de rle soit grande dans le discours par lequel
je rponds a: {cette} signification {mondaine} que l'interlocu
teur a pour moi en tant qu'interlocuteur.
Mais cet-te {la} signification de l'interlocuteur en tant qu'interlocuteur tranche sur sa signification mondaine. Et c'est <f. 27>b
dans la mesure o elle y tranche, dans la mesure de son abstraction
mme que je lui t-:efts parlee. Tout langage est langage d'homme
homme{,} dans l'abstrait qui rompt l'histoire. Le transport est
ici tout autre chose que la comprhension. Et c'est ce transport
qu'il convient de rserver le sens absolu du mot mtaphore.
Mais il ne suffit pas de poser la signifiance de l'interlocuteur
comme celle d'un Tu apparaissant au Je. Elle est susceptible
d'une description phnomnologique plus complte. Comment
cette signification peut-elle la fois signifier et ne pas tre enveloppe par l'intellection ?
Si en abordant l'interlocuteur nous entrons dans un autre
ordre de signifiance, c'est que Lad relation avec l'interlocuteur ne

revient pas {pour le Moi} se maintenir comme un moi dominant son interlocuteur, et" le retrouvant en soi comme ttft { titre
de} souvenir. Ne pas re {C'est en cela que nous avons ici faire
un nouvel ordre de signifiance} {Mais ce ne pas re}trouver autrui
en soi -prend un sens positif: {c'est} tre mis en question par
l'Autre {lui.}
La mise en question du Moib par l'Autre, se prcise son tour
comme une sommation de rpondre. Non pas que le Moi prenne
conscience de cette ncessit de rpondre, comme s'il s'agissait
d'une obligation ou d'un devoir dont il peut dcider, ne est dans
sa position mme de part en part responsabilit. Et la structure
de cette responsabilit montrera en quoi ,A.. utrui dans le visage,
interpelle de trs bas et de trs haut en ouvrant la dimension
mme de l'lvation.
Etre Moi devant l'interlocuteur signifie ds lors ne pas pouvoir
se drober la responsabilit. Au lieu d'anantir le Moi, la mise
en question le rend solidaire d'Autrui d'une faon incomparable et
unique. Non pas solidaire comme la matire est soli- <f. 28>d claire
du bloc dont elle fait partie ou comme un organe de l'organisme
o il a sa fonction. Le Moi est solidaire du non-moi comme si tout
le sort de l'Autre tait entre ses mains. Et le fait que personne ne
peut rpondre ma place est prcisment l'unicit du Moie. Ici la
relation avec ce qui est extrieur - avec la signifiance d'Autrui est en tant que responsabilit trop urgente pour laisser le temps
de se retourner {pour se ressouvenir ou pour rflchir sur soi.} ba
mise en question du Moi par l'Autre, n'est pas initialement un
acte de rflexion o le Moi ressurgit glorieux et serein. La mise en
question de soi est un altruisme total. Ce qui veut dire qu'Autrui
dans cette relation est infiniment plus que le Moi qui lui rpond

a. et en surcharge de car .
b. Moi en surcharge de Mme
a. dans

en surcharge manuscrite de

de

b. Feuillet dactylogtaphi avec interventions manuscrites.


c. (( parle en surcharge de parole .
d. La en surcharge de la .

343

La Mtaphore

c. ' Il en surcharge de il .
d. Feuillet dacrylogtaphi avec interventions manuscrites.
e. Devant la phrase suivante, Levinas a plac un crochet ouvrant qui demande s.rns doute de
faire un alina.

344

Parole et

et qui rpond de lui." L'Autre Eftl- provoque {donc} unb mouvement


thique dans la conscience, {le seul qui puisse} e-t-EfU drgle{r} la
bonne conscience de la concidence du Moi avec lui-mme dans
le souvenir.c {La responsabilit pour l'autre} comporte un surcrot
inadquat l'intentionalit. A cause de ce surcrot inassimilable,
nous avons appel la relation qui rattache lui le Moi, ide de
l'infini. L'ide de l'infini est la mtaphore par excellence. L'ide de
l'infini consiste prcisment et paradoxalement penser plus que
ce qui est pens{,} en-le-{le}conservant cependant dans lad dmesure
par rapport la {de ce qui est} pens"f L'id~ de l'infini consiste
saisir l'insaisissable en lui garantissant cependant son statut d'insaisissable. S4l y avait dans {Si} l'ide de l'infini, vise {visait d'une
faon} adquate de l'insaisissable ou de l'impensable, elle ne serait
plus ide de l'infini <sie>. Et cependant si le surplus ou le surcrot
insaisissable ou impensable ne concernait en rien leh pense visant
un thme {Moi}, il n'y aurait pas eu davantage d'ide de l'infini.
Notre analyse a essay de montrer que la mtaphore par excellence ou l'ide de l'infini{,} est de la signifiance thique.
<f. 29>i Descartes {ne donne pas l'ide de l'infini de sens
thique. Il} fait Eefte5, la distinction entre l'intellection conforme
la porte de notre esprit, telle que chacun reconnat <assez en>
soi-mme avoir de l'infini<,> et la conception entire et parfaite
des choses, c'est--dire qui comprenne tout ce qu'il y a d'intelligible en elle<s>, qui est telle que personne n'en eut jamais 13
Mais cette distinction pose le problme plutt qu'elle ne le rsout.
L'ide de l'infini dans l'homme, serait-elle une vise partielle et
imparfaite de cet infini ? Mais comment de l'infini peut-il y avoir

La Mtaphore

comprhension partielle ? Comment dans une partie s'annonce un


tout ? Comment le thme vis par une pense est-il brusquement
dbord sans que, ici<,> la structure mme de la pense en tant
que relation avec l'infini ne soit pas profondment bouleverse ?
Dira-t-on que l'infini peut affecter le Moi par le fait que le surplus
insaisissable aurait une prsence symbolique {?} {Mais la prsence
symbolique} ne s'explique elle-mme que par le bouleversement
de l'intentionalit - par le fait que contrairement la matrise
parfaite de l'objet, par le sujet dans l'intentionalit, l'Infini dsaronne son ide'. Ce bouleversement consiste dans le fait que le
Moi reoit absolument, apprend absolument, {(}non pas au sens
socratique{)}, une signification qu'il n'a pas prte{, et} prcdant
toute Sinngebung 14 .b La relation avec l'infini qui met en question
mais appelle d'urgence au point de ne pas laisser le temps pour
se retourner ni pour s'enfermer dans le priv n'est pas en effet
une intentionalit mutile, ampute de son pouvoir de rflexion
ou encore antrieure la connaissance critique de soi. Elle est dans
une certaine mesure condition de toute rflexion et de son mouve
ment contre nature. La pure rflexion ne peut avoir le premier
mot dans la spontanit d'une fOrce qui va. {qu'il apprend dans
son mouvement direct, dans son qui est d'emble obissance, obligation et responsabilit - avant mme Seule une intentionalit
thique pense de la responsabilit pour Autrui concilie contient
plus qu'elle ne contient et ne peut retour <ncr> s'assimiler dans la
rflexion car la relation avec Autrui a un caractre d'urgence qui
ne laisse pas le temps de se retourner.} <Fin du dactylogramme>.

<f. 30>
a. Devant la phrase suivante, Levinas a plac un crochet ouvrant qui demande sans doute de
faire un alina.
b. un en surcharge de ce .
c. . en surcharge de,.
d. la>> en surcharge de sa.
e. pens en surcharge de pense .
f. . en surcharge de : .
g. <<L'ide en surcharge de l'ide.
h. le en surcharge de la .
i. Feuillet dactylographi avec interventions manuscrites.

345

<Recto> I. Il ne s'agit pas d'tude sur le langage.


a. Levinas a plac ici un crochet fermant, qui demande peut-tre de faire un alina.
b. Il convient de ne pas lire . ,que Levinas a omis de raturer.
c. Feuillet manuscrit recto verso. Il s'agit d'un faire-parr de mariage pli en deux, que Levinas
a utilis dpli. Il a, semble-t-il, d'abord crit sur le verso vierge (au stylo-plume encre bleue,
certaines ratures sont au stylo-bille encre noire) puis sur une partie du recto imprim (au stylobille encre noire). Le prsent feuillet porte le numro<< 30 ,crit, comme les numros des autres
feuillets de la confrence, au crayon rouge.

346

Parole et Silence

II. Il s'agit de se tourner vers la mtaphore dans la mesure. o


elle semble annoncer la possibilit pour la pense d'aller au-del
de sa capacit- de se trouver au-del du point o elle se trouve_
transcendance.
Ill. Premier examen : la mtaphore au sens de comparaison
comme structure de toute signification culturelle - tudie dans
la comprhension du sens des mots bien que culture soit collee
tWe (mais hors du dialogue- dans un monologue : parler soi)
Caractre de jeu que conservent l'art et la culture.
Rsultat : pas de transcendance ; au-del purement relatif.

347

La Mtaphore
<Bibliographie>

F. K. Schumann : Gedanken Luthers zur Frage der Entmythologi17

sierung dans Wort und Gestalt, 1956


18
Snell, Die entdeckung des Geistes, ~ 195 5
19
.
Mauthner, Beitrge zu einer Kritik der Sprache 1901 .
Stenzel, Uber den Einfluss der griechischen Sprache auf die phzlosophische Begriffsbildung ("N. Jahr. fr <das> klassische Altertum
XXIV 1921 20
21
I. A. Richards The Philosophy of Rhetoric, 1936

IV. N'existe-t-il pas de signification dans un autre sens et-quia


que celle qui se--4lge s'apprhendait travers les mots et
dans les activits culturelles et o le s'accomplit cette <i*S ?b>
apprhension du plus par le moins ?
La mtaphore dans la relation avec Autrui. Le langage en
tant que comprhension nouvelle par rapport la pense l'intentionalit qui bute sur l'objet- ou mme qui l'aborde partir de
significations (mtaphore)<.>
Reprise de ma confrence la S. F de Ph. 15
La mtaphore = ide de l'infini = Dieu est la mtaphore des
mtaphores et qui apporte le transport ncessaire pour allet
poser absolument les significations mmes qui sont transgres
ses dans les mtaphores du premier <se ? >
<Verso> La signifiance thique- accomplit la prtention de
la mtaphore.
Ordre qui prcde la culture, mais qui est dj au-del des
atomes<.>
Platon Lettre VII1 6
~>

a. qui en surcharge, semble-t-il, de que .


b. Il est difficile de conjecturer le mot que Levinas avait pens crire.

a. La parenthse fermante manque.

Appendice I
<La Signification>

Notice sur <La Signification>


Ainsi que nous l'indique le programme de l'anne universitaire 1960-1961 du Collge philosophique, Levinas a prononc,
le 28 fvrier 1961, une confrence intitule La Signification. Si l'on
trouve plusieurs manuscrits portant sur la signification dans son
fonds d'archives, aucun n'est expressment identifi par Levinas
comme celui de la confrence en question. Nous disposons de
trois manuscrits : l'un est celui de deux confrences intitules
Qu'est-ce que le sens ? , faites Bruxelles la facult universitaire
Saint-Louis les 16 et 17 janvier 1963 (et dont le texte sera largement repris dans l'article de 1964 intitul La signification
et le sens ) ; le deuxime est trs probablement une version
prparatoire la prcdente confrence (bien des pages de celle-ci
proviennent de celui-l) ; enfin, le troisime manuscrit (rang
avec le prcdent dans une chemise) donne lire un texte probablement antrieur aux deux prcdents, puisqu'il est compos en
partie de pages extraites du manuscrit de Totalit et Infini, mais
non sans lien avec eux, puisque ces derniers lui emprunteront, en
les modifiant, de nombreux dveloppements. C'est de ce manuscrit, qui ne comporte ni titre ni prcision sur sa destination,
qu'on lira ci-aprs la transcription. Qu'il s'agisse, tout d'abord,
du manuscrit d'une confrence, cela est fort probable, puisque
l'on imagine difficilement que Levinas ait pu envisager le rema. Cf supra, prface, p. 40.

352

Parole et Silence

ploi de sept feuillets du manuscrit de Totalit et Infini en vue d'une


publication, alors que ce remploi en vue d'une confrence est
parfaitement crdible. Mais il y a peu de chances qu'il s'agisse de
la confrence du 28 fvrier 1961. En effet, sauf envisager une
rcriture postrieure en vue d'une publication de cette dernire,
le fait que certains imprims, au verso desquels Levinas a rdig
sa confrence, datent de 1962 nous invite l'exclure. Toutefois,
en l'absence de certitude absolue, nous avons choisi de la donner
lire en appendice.
Le manuscrit comprend 38 feuillets, pagins au crayon
rouge, manuscrits (f. 2-5 ; 9-16 ; 19-22 ; 29) et dactylographis
avec mentions manuscrites (f. 1 ; 6-8 ; 17-18 ; 23-28 ; 30-38).
Les feuillets dactylographis proviennent de deux ensembles
distincts : les feuillets 1 ; 6-8 ; 17-18 ; 2 3-24 (il s'agit du morceau
de feuillet coll sur la partie suprieure du feuillet 24) ; 33-38,
sont respectivement les pages (dont les numros sont parfaitement lisibles) 1; 3-5; 6-8; 13-14; 16-21 d'un premier ensemble
que nous n'avons pu identifier ; les feuillets 24-27 ; 30-32 sont
respectivement les pages 47-50; 238-240 du manuscrit de Totalit et Infini.

<La signification>
<f. 1 > <Dactylogramme> Qu'elle soit d'origine hglienne,
bergsonienne ou phnomnologique - la philosophie contemporaine s'oppose Platon sur un point au moins {fondamental} :
l'intelligible n'est pas concevable en dehors du devenir qui le
suggre. Il n'existe pas de signification en soi qu'une pense aurait
pu atteindre en sautant par-dessus les reflets dformants ou fidles
mais sensibles - qui mnent vers elle. Il faut traverser l'histoire
ou revivre la dure ou partir de la perception {concrte} et du
langage install en elle pour arriver l'intelligible. Ce ne sont pas
les obstacles qui nous en sparent mais des voies qui nous y font
accder. Plus encore! ce sont les voies uniques, les seules possibles,
irremplaables et impliques par consquent dans l'intelligible
lui-mme. C'est une tendance anti platonicienne, {A} la lumire
de la philosophie contemporaine et par contraste, nous comprenons mieux maintenant ce que veut dire la sparation du monde
intelligible par del le sens mythique qu'on prte au ralisme des
Ides : le monde des significations prcde pour Platon le langage
{et la culture} qui l'exprime, il est indiffrent au systme de
signes que l'on puisse trouver pour le rendre prsent la pense.
Il domine par consquent les cultures historiques. {Pour Platon}
ila existerait une culture privilgie qui s'en approche et dont le
sens consisterait prcisment comprendre le caractre provisoire
a.

il

en surcharge de

Il

354

Parole et Silence

et en quelque faon {comme} purile des cultures historiques, il


existerait une culture qui consisterait dprcier la culture historique et coloniser en quelque faon le monde<,> commencer
par le pays o surgit cette culture rvolutionnaire hostile aux
cultures, il existerait une culture qui consisterait refaire un
monde en fonction de l'ordre intemporel des Ides <fin du dactylogramme> <f. 2> comme cette Rpublique platonicienne qui
balaye les alluvions et les allusions de l'histoire, {comme} cette
Rpublique qui- d'o les potes sont chasss {dans la mesure
prcisment o ils imitent tous les discours au lieu de <'lHHHf>
<conter ?> ce <sie>}. Le langage des potes fonctionne en effet
comme le veulent les modernes. Non {non} pas pour conduire vers
des significations prexistantes et ternelles- {ce qu'il appelle ce
qui serait le discours {rcit} simple - il n'est pas ce que Platon
appelle U1t~ Oll'JYllCH (Rep. 104 b) av VEU f.llf.llJC5Effi\ sans imitation} mais pour !es imiter dit Platon ; mais l'imitation telle que
Platon la dcrit ne reflte pas, mais suscite des significations
apparentes au langage potique qui les {tous les discours directs
avec leur particularit en se laissan<t> }entrane{r} ainsi dans le
d {le} devenir desb langage<s> et de culture et pour les instaurer
aussi comme signification ouv=erte {innombrables avec leur particularit<,> tranget et oo indignes bizarreries bizarreries des
innombrables cultures}.
Pour la philosophie contemporaine, la signification n'est pas
seulement un objet vis demeurant transcendant ou tranger
la pense qui le vise et au langage qui la <sic> dsigne<. >
Le viser n'puise pas ce{tte} langage pense, comme le dsigner
n'puise pas ce langage. La signification s'est est apparente mrec
{} cette pense avec {} ce langage dans le jeu du monde et <xx>
fr <{n'}?> est pas seulement corrlative de la pense et <f. 3> la
pense n'est pas seulement corrlative du langage. Ils sont <X> se
montren sont, de plus, apparentesc dans le jeu du monde, dans
a. Lire puril .
b. <<des en surcharge, semble-t-il, de du.
c. Lire, semble-t-il, apparents .

Appendice I: <La Signification>

355

cette histoire fondamentale dont parle Merleau-Ponty. L'amour


de la vrit qui place la pense en face de la signification se rvle
comme un trouble incestueux cause de cette consanguinit de
l'intelligence et de l'intelligible daas {pris dans} le ti55U {rseau}
du langage{, dans une pense qui est expression en mme temps
que pense}. L'antiplatonisme de la philosophie contemporaine
consiste dans cette substitution de la perception l'intellect, et
{substitution} {ordination de l'intellect l'expression et} qui se
produit - non pas pour aller {platement} du moins concret au
plus concret, mais pour ramener le vis--vis du sujet et de l'objet
une relation o l'objet soutient le sujet mme qui le vise- ce
--<*-?- relation qu'accompli deru qui existe comme corps humain
Cette relation nouvelle tranche sur l'intentionalit - o des
nome{s} <f. 4> courent paralllement aux noses<.> Le corps
la fois sentant et senti, voyant et vu- est {un} sujet faisant partie
des objets et par consquent familier familier avec les objets {sujet
qui est} connaturel sesb objets dansc---sesd mouv=ements lesquels
cependant porte rpondant dj par des mouvements l'objet
{et par consquent dj appartenant au monde nomatique} ; ou
inversement se mouvant dans les au milieu des objets pour les voir
seulement de sorte que chacun des mouvements du corps exercee
ipso facto une fonction transcendantale. Personne, mieux que la
philosophie contemporaine, n'a mieux fait ressortir la fonction
transcendantale de toute l'paisseur concrte de notre existence
corporelle, technique, culturelle<,> sociale et politique; mais par
l mme, personne n'a davantage montr le mlange de la relation
transcendantale avec les rapports physique< s >, technique< s > et
culturelles <sic> qui constituent le monde <f. 5 > ou l'historicit
fondamentale. Ces relations non-transcendantales ne saurai<en>t
dsormais- depuis Merleau-Ponty- se rduire la plate struca. histoire en surcharge de historicit
b. ses en surcharge de ces .
c. dans en surcharge de par .
d. ses en surcharge de les .
e. exerce en surcharge de a.

Parole et Silence

356

ture d'une totalit conomique ou causale, prcisment cause de


la fonction transcendantale EjtH dont ils sont l'envers, comme le
corps engag qui la fois se meut dans le monde et se reprsente
le mondeb.
Quoiqu'il en soitc pour les phnomnologues, comme pour
les bergsoniens, la signification ne se spare pas de l'accs qui
y mne. L'accs fait partie de la signification elle-mme. On
ne peut jamais tirer l'chelle. Alors que l'me platonicienne, libre
des conditions concrtes de son existence corporelle et historique
peut atteindre les hauteurs de l'Empyre pour contempler les
ides alors que l'esclave, pourvu qu'il <f. 6> <dactylogramme>
entende le grec qui lui permet d'entrer en relation avec le matre,
pettt; arrived aux mmes vrits que le matre ; les contemporains
demandent Dieu lui-mme s'il veut tre physicien<,> de passer
par le laboratoire, par les peses et les mesures, par la perception
sensible et mme par l'innombrable srie d'aspects dans laquelle
l'objet peru se rvle. {Un Dieu <leibnizien ?> ne saurait
possder la science }e <. >
Quand Bergson se refuse sparer le choix que l'tre libre aurait
faire, de tout le pass de cet tre, quand il se refuse admettre
que le problme qui exige une dcision puisse se formuler en
termes abstraits et intelligibles sur lesquels n'importe quel tre
raisonnable soit mme de se prononcer - il situe l'intelligible
dans le prolongement de toute l'existence concrte d'un individu. La signification de cette dcision ne peut tre intelligible
que pour celui qui y a vcu tout le pass qui a men {menant}
cette dcision. rule {La signification} ne peut tre comprise directement comme une fulguration qui claire et chasse la nuit o
elle surgit et qu'elle dnoue. Toute l'paisseur de l'histoire est

a. Lire, semble-t-il, elles .


b. Cette phrase est entre crochets et barre par une croix.
c. Quoiqu'il en soit est mis entre crochets ; devant ce qui suit, Levinas a crit le chiffre

et trac un trait.
d. arrive en surcharge de arriver .
e. Devant ce qui prcde, un trait prcd du chiffre 3 "

Appendice 1: <La Signification>

357

ncessaire pour que la signification soit seulement aperue". <Ce


qui suit est barr par une croix> Il est {certes} assez paradoxal de
constater que le prtendu ralisme platonicien de Husserl fut, en
fait, une source de l'antiplatonisme de la signification que nous
venons de mentionner dcrire. Non pas qu'un point essentiel du
platonisme n'ait domin sa pense jusqu'au bout et nous le dirons
en concluant. Mais une philosophie qui est partie de l'affirmation
des essences et de l'intuition des ides donne{s} en chair et en
os <, > {par del le langage qui} n'atteignait ces essences que par
l'intention {vide} qu'est l'intention signifiante, une philosophie {qui} annonait en platonisant une grammaire universelle
laquelle toutes les langues culturelles doivent participer - a
abouti, rattacher les sig ni- <fin du passage barr> < f. 7 > fications l'exprience sensible qui en assure l'accs - et chez les
meilleurs de ses disciples- impliquer les langues historiques et
prcisment leur fonction signifiante, leur fonction de systmes
de signes simplement orientant la pense leur fonction diacri
t*J:ue dans la prsentation la plus complte qu soit, de ces significations la pense. Ds les Log Unt il tait entendu que
les essences ne peuvent tre donnes que sur la base des donnes
sensibles qui leur servent d'exemple, il tait entendu que ce sont
des intuitions au deuxime degr inaccessibles directement 2 Le
rapport d'exemple ide est certes sui generis, mais le sensible est
indispensable l'acte qui transcende le sensible. <Ce qui suit
est barr par une croix> Et dans une page rarement cite des Ideen
en traitant de la superstructure scientifique, Husserl ne veut pas
que l'objet sensible indique l'indpendance quelconque de cette
superstructure par rapport lui 3 . L'objet sensible ne signifie pas
comme un signe devenu inutile lorsqu'on trouve le signifi comme
une borne place au carrefour, est oubli quand la bonne direction
est prise. L'objet sensible ne s'efface jamais devant la superstructure qu'il motive et suggre. Il est selon l'expression de Husserl

>>

a. Devant ce qui prcde. un trait prcd du chiffre " 1 , .


b. Lire qui.

Parole et Silence

358

lui mme signe de lui-mme 4 <Fin du passage barr> Tout


l'idalisme transcendantal des Ideen I consiste impliquer dans
les objets les voies d'accs qui y mnent. Parmi ces accs ne se
rangent pas seulement des intentions dsincarnes semblables au
je pense cartsien, mais aussi en quelque faon<,> les objets
mmes vers lesquels cet accs a t fray. Le monde concret dans
lequel nous vivons en tant qu'tres corporels et ce corps lui-mme
assument un rle transcendantal. Ce rle transcendantal assum
par {tout} ce qui semblait objet l'idalisme clas- <f. 8> sique
- est certainement l'une des nouveauts de la phnomnologie.,.
En mme temps que {comme} l'affirmation du lien indissoluble
qui rattache la signification la considration et la comprhension de tout l'enchevtrement des relations concrtes qui mnent
vers ces significations. Le monde concret et corporel est revtu
d'une fOnction de signes ou plus eJmctement d'une fonction
symbolique, si on entend par symbole un signe qui signifie ce qui
resterait inaccessible ou se pere {perdrait} sansb ce signe -la relation du pome ce qui dit le pome et qu'aucune prose ne saurait
redire ; qu'aucune narration ne saurait reprendre sans le fausser.
Et ds lors le rattachement radical d'une signification la culture
historique o elle naquit est affirm contre tout platonisme.
<Ce qui suit est barr par une croix> La signification reprsenterait donc une faon pour le rel de se rvler. Mais le caractre signifiant ou intelligible de la signification ne tiendrait pas,
comme dans les premires recherches husserliennes, la prsence
du signifi en pleine lumire - sa prsentation en chair et en
os conformment l'intention vide qui la vise ou qui aspire
elle et qui se trouverait comble par cette prsence. Pour MerleauPonty< ,> la signification serait signifiantec prcisment par le fait
de se prsenter travers un symbole et en dbordant le symbole
(qui est prcisment symbole par cette vertu de se laisser dborder).

a.
b.
c.

assument en surcharge de assurent .


sans en surcharge de sous .
signifiante en surcharge de signifiable

Appendice I: <La Signification>

359

L'intention signifiante ne serait pas ds lors moins qu'une intuition qui vise l'intelligible d'une faon directe. La signification
serait plus qu'une ralit purement donne. C'est prcisment ce
qu'il y aurait dans la signification de signifi au del du donn qui
constituerait l'intelligibilit de la signification. La notion mme
d'un immdiat donn est une fausse notion, rien n'est <interrompu> <fin du passage barr et fin du dactylogramme>
<f. 9>b Le caractre signifiant ou intelligible de la signification ne tiendrait donc pas, comme dans les premires recherches
husserliennes, la prsence en pleine lumire du signifi, sa
prsentation en chair et en os conformment l'intention
vide qui la vise ou qui aspire elle et qui se trouverait comble
par cette prsence. D'aprs Merleau-Ponty, la signification serait
signifiante non pas parce qu'elle possderait la vertu de rassasier la
faim de l'intention symbolique, mais au contraire par le fait dec se
montrer partir du symbole lequel renvoie un autre symbole. Il
y renvoie en ce sens qu'il signifie de par sa diffrence par rapport
un autre signe - les diffrences entre signes concernent la pense
avant l'identit de ces signes, laquelle ne se constitue que dans
le jeu de ces diffrences. L'intentionalit a donc ici une structure bien distincte : elle vise la signification travers les carts
entre signes, tout l'oppos de la pense qui toucherait en quelque
manire les identits.
La pense se dtourne ainsi de sa propension en ligne droite,
dessinerait par cette inflexion mme, la signification dont prcisment on ne s'approche que par cette fonction diacritique du
symbolisme o un signe vise latralement un auue signe et non
pas du tout la signification elle-mme et o <f. 10> se corrige
tout instant la droiture simpliste de l'intuition. C'est l l'excellence et non pas l'insuffisance du symbolisme. Semblablement aux
hypostases plotiniennes - telles qu'elles descendent au moment

a. pas en surcharge de plus .


b. crit au verso d'une lettre reue, date du 26 juillet 1962.
c. de en surcharge de se .

360

Parole et Silence

de l'manation de l'essence suprieure, le langage des signes est


dbord comme par le trop plein.
Le symbolisme ne saurait donc en aucune faon passer pour une
intuition dfaillante, pour le pis aller d'une exprience spare de
la plnitude de l'tre et qui, pour cela en serait rduite aux signes.
Le signe n'est pas le raccourci d'une prsence relle qui lui prexisterait, entrevue et oublie et dont dsormais le signe orienterait
la recherche et la rminiscence et dont il entretiendrait la faim.
La fonction du systme des signe<s> fonctionnant diacritiquement est positive. Le signe donnerait plus qu'aucune rceptivit
au monde ne pourrait jamais recevoir. Le signifi est signifi par
del le donn non pas parce qu'il dpasserait nos faon<s> de le
capter- alors que nous serions privs d'intuition intellectuellemais parce que la signification est plus merveilleuse que ce que
l'intuition <f. 11 > mme divine pourrait jamais se donner et
que, encore toute venir, en incubation<,> elle suscite les signes
mme<s> qui dessinent le champs o elle est signifie. Signes
dont elle est insparable - ce qui veut dire signes dont le jeu est
la production ou la posie mme. La signification ne prexiste pas
aux signes comme dans le ralisme. Elle n'est pas dans le pass,
elle est dans l'avenir, elle appelle ces signes du fond de son cur.
Ou plus exactement, elle est dans un pass qui est inachev, c'est-dire au bord d'un avenir<.> Et c'est pourquoi si la signification
ne prexiste pas aux signes elle ne s'y rduit pas non plus, comme
le voudrait l'idalisme, elle transcende les signes.
Recevoir des donne<s>, n'est donc pas la faon la plus
vraie de se rapporter l'tre. Se donner - n'est pas une notion
conforme au resplendissement de l'tre. Au lieu d'tre structures
comme l'intuition braque sur son objet, la l'intentionalit visant
la signification intelligible (et dans L'il et l'Esprit, MerleauPonty montre qu'en fin de compte elle commande la vision ellemme) ne suit pas un itinraire aussi droit, ni aussi simple ni aussi
prdtermin <****> <*****> <.> <f. 12> la structure de
cette intentionalit - son uvre mme de signifier et de transcender, appartient donc le corps. L'incarnation de la pense n'est

Appendice I: <La Signification>

361

pas un accident qui lui serait arriv et qui alourdirait son uvre en
la dtournant de sa droiture. Le corps signifie originellement dans la
mesure o il est le fait mme pour la pense de plonger<,> d'tre
dans le monde qu'elle pense<,> {de se commettre avec le rel
(tout en tant <XXXXXXX>) sans s'additionner lui par l'espace
ou dans un ensemble causal}. Le corps c'est le sentant-senti<,>
le fait que le senti est j {encore} de ce ct ci {que le sentant
est dj de ce ct l -}. La prsence du corps humain au monde
consiste signifier<.> Erre corps ce n'est pas s'adjoindre {comme}
une tendue la pense pour donner la pense une <prise?> sur
le monde rel. Cette possibilit qu'a le corps d'aller l o la pense
tend et franchir ainsi tout l'abme qui spare en principe- pour
un cartsien -la pense paralytique du mouvement aveugle<,>
est prcisment le fait de signifier.
Mais dire que la prsence mme du corps humain au monde
consiste signifier, ce n'est pas supposer au pralable un monde
dfini par sa ralit physico-mathmatique o se placerait titre
de curiosit un tant dont la nature consisterait signifier. Ce
serait d'abord oublier <f. 13 >a que la ralit physico-mathmatique elle-mme tient sa signification dj d'une certaine faon
qu'a le corps de signifier le monde. Il fautb, tout au contraire,
dlibrment partir de cet acte de signifie<r> qui constitue l'tre
fondamental du corps pour pouvoir dire ce qu'est le monde. M
Mais dire que la prsence mme du corps humain au monde
consiste signifier, ce n'est pas rduire le corps un signe - telle
une flche qui montre la direction ou le symptme qui atteste la
maladie. Car ce sont l dj des~ objets institus ou reconnus
en tant que signes et qui supposent la fonction primordiale du
corps. { de tels signes, l'tre signifi prexiste - il en est sparable et spar} <. > Cette fonction consiste unir et tenir comme
insparable ce que l'on dsigne par le percevoir (intentionalit

a. crit au verso d'un imprim dat d'octobre 1962.


b. faut en surcharge de faudrait .

362
de" lab nose allant sur le nome) et par l'exprimer (mouvement
du percevant dans le monde peru - mais dans une conformit
sui generis ce percevoir). Cette unit insparable - ffst- Cette
unit insparable consiste vivre une vie culturelle ou artistique
qui serait la vie mme du corps. Etre corps c'est chanter, peindre,
danser<,> versifier et tout simplement parler le monde. <f. 14>c
De sorte que la signification - et c'est cela qui est profondment
antiplatonicien - est insparable des contenus culturels qui la
ralisent. L'acte artistique ne vient pas s'ajouter la perception ou
la comprhension du monde - la cration artistique est l'autre
face de cette rceptivit mme<.> Et c'est cela prcisment qui
dfinit l'art comme art et situe l'art au sein mme de l'ontologie
ou de la comprhension de l'tre. La cration artistique fait partie
de la perception<,> est l'accs l'tre. Et cela n'est prcisment
possible que par le corps. La vise de l'tre que l'on croyait purement intrieure aboutit au geste expressif. Percevoir c'est la
fois recevoir une signification et la signifier{, par une espce de
prolepsie}. Le geste corporel est la concidence de l'accueillir et
de l'exprimer, c'est--dire du faire-signe. Par le corps le sujet se
commet avec le rel Dans la culture, - peinture, posie et tout
simplement langage- le sujet s'est commis avec le rel travers
son corps, sans que cette commission ait t simplement addition
spatiale ou entre dans un systme <de> causalit<.>
<f. 15 > La prsence mme du corps au monde est dj une faon
d'exprimer ce monde. Elle l'exprime comme un chant, comme la
danse. Selon l'expression de Merleau-Ponty, elle le clbre 5 <. >
La signification de l'tre se profile dans les moindres geste<S> de
cette existence incarne. La vise de l'tre qu'on croyait purement
intrieur a00 se double d'un geste expressif<.> Ce geste n'est pas
une dcharge nerveuse qui suit la pense, il est cette pense mme
en tant que clbrant le monde gu' elle vise dans ce monde mme.

a. de en surcharge de du .
b. la en surcharge de no<me> .
c. crit au verso d'une lettre reue, date du 4 septembre 1962.

Appendice 1: <La Signification>

363

Le geste n'est pas le prolongement de la pense en action, mais


expression de la pense contemporaine de la pense.
Mais l'expression corporelle ne signifie pas le monde de
manire faire correspondre point par point l'tre des signes,
comme si l'homme disposait l'avance d'un double registre de
significations et de signes entre lesquels il aurait eu tablir une
correspondance<.> {Le geste ne rsulte nullement d'un savoir
quelconque de mes possibilits physiologiques}<.> D'autre part
le geste corporel en clbrant ce qui est pens - sans que le pens
puisse tre pens en dehors de cette clbration - cre seulement
de la signification dans l'tre. Le droulement du geste <f. 16> en
tant que renvoi d'un signe l'autre -latralement- (et non pas
<de ?>"signe signifi) diacritiquement -par leur jeu- mne
vers une signification qui les dborde. Nous restons fidle la
conception qui se refuse admettre une signification libre des
signes et du langage.
La signification toujours <inacheve ?> et toute la vrit
possible de chaque instant<.> L'tre jamais <inpuis ?>, intarissable<,> <X> prcdeh <par?> l'expression. Il est essentiellement li sa manifestation. Les significations restent insparables
des signes comme si elles annonaient les signes eux-mmes. Le
signe dans ce sens est symbole<.>
<f. 17> <Dactylogramme> peru sans qu'un systme de
symboles le fasse entrer dans les gestes significatifs qui sont ceux
du corps humain. Etc' est pour cela que l'homme- dont l'existence
incarne a pour fonction de symboliser- est la condition de l'intelligibilit et du dvoilement mme, de l'clat o resplendit l'tre.
Le signifi dpasse toujours le corps signifiant, mais c'est la vertu
mme du signifiant, c'est--dire du corps que de rendre possible
ce dpassement (Signes 112)6 Le corps humain n'est pas une
donne de l'exprience, mais un donneur {ou plus exactement la
fois un donneur et donn}. Il n'y aurait pour M. Merleau-Ponty
a. <de ?> en surcharge de d'un
b. Lire, sans doute, prcd .

Parole et Silence

364

aucune signification" de l'tre antrieure la signification {culturelle}. L'intentionalit consiste signifier la signification en la
jouant corporellement. Au lieu d'avoir la droiture de l'intuition,
l' intentionalit est essentiellement mdiation signifiante. On
rejoint Heidegger. L'tre-dans-le-monde n'est pas initialement la
relation pratique avec le monde comme on peut le penser la
premire lecture de suzb, mais prsence dans le signifiant, dans
le langage qui se parle 7 Ce n'est pas parce que l'tre est pratique
qu'il est signifiant, c'est parce qu'il est signifiant que la
pratique est possible.
<Ce qui suit est barr par une croix> On ne reprend pas ici
le thme traditionnel du donn qui devient signifiant lorsqu'on
aperoit le systme de relations o il s'intgre. C'est la notion de
l'activit signifiante du corps qui rattache l'intelligible l' existence incarne de l'homme<,> qui marque l'intrt de cette
conception profondment antiplatonicienne. L'incarnation joue
un rle transcendantal. Le signe corporel n'est pas un objet- tel
le poteau indicateur ou un nud au mouchoir. de tels signes,
l'tre signifi prexiste, il en est sparable et spar. Le corps
humain n'indique pas, il exprime <interrompu> <fin du passage
barr>
<f. 18> Mais ces gestes corporels qui font surgir la signification, sont l'bauche de la culture elle-mme. La culture se situe
ainsi dj au niveau et l'instant de la perception. L'expression
corporelle n'est pas la consquence d'une perception pralable des
choses. La perception est d'emble comme une danse dj signifiant au del d'elle-mme un monde au point mme o elle aborde
ce mondee.
Le geste qui exprime concide donc avec la perception qui
accueille. La pense est la fois apprhension et expression, c'est-dire langage. La culture n'est pas conscutive une connaissance
neutre et pralable de la nature. Elle est la perception mme. Le
a. signification en surcharge de satisfaction
b. Lire " Sein und Zeit .
c. Phrase barre par une cancellation en croix.

Appendice 1: <La Signification>

365

geste rvlateur et le geste crateur de formes culturelles, concident. Ils concident avec la communication puisque l'expression
s'offre autrui. Perception, culture et langage concident. L'objet
qui est pur objet - en apparence libr de la culture - est en
ralit insparable de la vie culturelle qu'est la science. Mais" c'est
dans les formes de l'art que Merleau-Ponty semble dvelopper
de prfrence le symbolisme de la culture. Le geste signifiant de
l'expression fait clater la beaut de l'tre. La beaut c'est la signification. Nous retrouvons Heidegger et le primat ontologique de
l'art. Et nous le rejoignons en affirmant que l'homme - esprit
incarn - est comme suscit par le dvoilement de l'tre dans la
signification. La signification culturelle reste l'ultime sens de la
signification. L'humain c'est le culturel. <Fin du dactylogramme>
<f. 19> Nous nous demandons si le phnomne culturel interprt le long du phnomne artistique est bien l'originel phnomne du signifiant ? Comment admettre une expression qui se
produirait sur le plan, que Husserl appelait gologique, d'une
monade rduite elle-mme.
On pourrait certes rpondre que le geste expressif n'est pas
seulement culturel, artistique et perceptif, mais qu'il ouvre ipso
facto l'intersubjectivit pour laquelle l'expression exprime. - La
merveille de l'expression corporelle serait alors une vritable
magie. Mais alors aussi, le dsir comprhensible et fjtt (et justifi
par les phnomnes) d'enlever la culture et l'art la fonction
servile qui consisterait reproduire point par point des significations donnes l'avance, irait jusqu' supprimer compltement le moment de passivit et d'accueil que les philosophes
depuis toujours dcouvr<ent 1 aient ?> dans la perception. {Nous
pensons que cet accueil est invitable dans la description}<.> Cetb
accueil n'este peut <tre> celuid d'un sensible brutal qu'il s'qui
s'impose- il est frefi est accueil d'une signification. Il y a dans le
a. Devant ce mot, une sorte de grand crocher ouvranr crit au stylo-bille bleu.
b. Cet en surcharge de cet .
c. Il faut sans doute lire " ne .
d. celui en surcharge de <xxx>.

Parole et Silence

366

geste expressif du corps une rponse des significations. Ce qui


ne veut pas dire que le geste signifiant se rglerait point par point
sur les significations prexistantes, ffl:!li5. EttHl {ce qui veut dire
que le geste d'expression} se place dans un monde qui est signifiant pralablement tout signe, ffl:!li5. effi {ce qui veut dire que}
la signifiance {du monde}<,> prcisment cause de cette antriorit<,> atteste un autre ordre. {Notre thse consiste affirmer
EJ-tre ceci :}"
Cette signification laquelle l'expression corporelle rpond
-est Autrui b. Il se manifeste sans l'entremise de signes. Son intelligibilit luit de sa propre lumire. C'est en elle que rside la
fonction originelle du langage <f. 20> que nous dfinirons, par
consquent a) par son antriorit aux signes et ma Sinngebung et
b) par son origine dans l'Autre, venant d'un espace intersubjectif
qui, par consquent<,> est asymtrique.
Nous avons {en effet} coutume de raisonner sur le langage,
comme si le langage tait une communication coordinatrice, un
va et vient o l'aller vaut le retour et comme si aas la: {pour
la thorie de la} connaissance de l'tre la communication entre
interlocuteur<s> par change de signes n'avait pour but que {de}
confirmer l'objectivit flageolante de la perception gologique.
Or, Autrui habite le monde mme dont il doit me parler. Il
en est le noyau, le cur, l'hte qui m'y attend et qui m'y appelle.
Sa prsence au monde d'emble me concerne et me vise, {et est
recherche proleptiquement par moi} mme s'il elle ne me
montre pas sa face. Cette attente se manifeste d'abord travers
les signes eux-mme<s>. Les signes quec produit {autrui} ne
renvoient pas seulement au signifi, ni mme diacritiquement
d'autres signes- ses uvres d'art {ne renvoie< nt> pas seulement}
aux mondes qu'il cre, ses marteaux outils aux fins pratiques qu'il
poursuit, ses mots ses ides. Ces signes conduisent lui-mme.
Ses signes- sont sa trace, des vestiges, l'empreinte de ses pas sur
a. Qu'il s'agisse d'un ajout n'est pas certain.
b. Autrui ,en surcharge, semble-t-il, de autrui
c. que en surcharge de qu'il.

Appendice 1: <La Signification>

367

le sable. La trace me mne vers lui. Elle oriente le monde, c'est-dire y dessine un sens {une route, au sens tymologique<,> une
mthode}. Autrui est d'emble la finalit du monde<.> Tous les
signes culturels sont donc signifient donc en plus de leur signification {propre <comme?>}, la" trace de l'Autre, qui est un drangement absolu du monde {etb {ce} sens Eftl: me vient de--:l:tth et
n'est pas donn par prt par moi.}
<f. 21 > La communication n'est pas un indiffrent change de
signes - elle est ma rponse un appel qui me vient par dessus
les choses remplissant le monde. l {Cet appel} accorde un sens
ces choses, en elles-mme<s> insignifiantes, susceptibles tout
moment de retomber au rang d'apparences<,> possiblement des
ombres comme l'a dit Platon, de simples peaux abandonnes
par un tre qui s'en retire, revenant cette insignifiance sous le
souffle de la mort<,> dont la solitude les rend drisoires ou qui
m'absorbent dans la solitude de mesc faim{s}. Dans ma marche,
en quelque faon proleptique, vers Autrui, les choses perdent
leur force de sollicitation et deviennent simple<S> chose<S> au
dessous du plan o m'appelle autrui, je suspends leur fallacieuse
existen substantialit en les possdant et en lesd transformant<.>
Elles deviennent ralits conomiques.
Les uvres culturelles qui indiquent Autrui vers qui mne un
chemin, signifient certes des significations (choses- tres- situations) ffl:!li5. et cette deuxime <X> intentionalit des signes est
de nature cacher le< premire - le langage dont elles apportent
l'cho. Car le langage du signe qui me transmet l'appel d'Autrui ne vient pas du signe en tant qu'il signifie des significations,
mais en tant qu'en lui rsonne le langage par lequel Autrui se
prsente comme Autrui. <f. 22> Leur fonction artistique peut se
a.
b.
c.

la en surcharge de leur .
et en surcharge de . .
mes en surcharge de ma .
d. les en surcharge, semble-t-il, de la .
e. le en surcharge, semble-t-il, de la.

Parole et Silence

368

jouer indpendamment de leur fonction de langage et peut :fllftS la


masquer{.} se jouant d'une faon autonome Voil pourquoi toutes
les formes de l'existence humaine-part, politique<,> morale
{science} et le langage lui-mme peuvent s'interprter comme des
modalits de la culture.
Mai-s Les" signes culturels-comme tout signe -se caractrise{nt}
par le fait de ne pas <twrer ?>{laisser passer} le langage qui les
perce, mais~ {de l'}empcherb aussitt.
(Or} lac relation U'rec Autrui, dans son langage parl, tranche
sur la dlivrance des signes que le langage dlivre car le signi
fiant (celui qui s'exprime} est alors prsent dans les signes qu'il
dliwe. Le signe culturel est dlivr, en quelque faon, en l'absence de celui qui dlivre le signe. <f. 23> <Dactylogramme>
{Cette ab}dsence n'est pas ncessairement un loignement de fait
de celui qui a laiss de son passage une trace quivoque. Cette
absence est dans le caractre en quelque faon nigmatique et par
consquent quivoque de tout signe qui correspond prcisment
ce que Saussure et Merleau-Ponty appellent son caractre diacritique. Le signe est un clin d'il, un mouvement de l'index qui
surtout loigne plutt qu'il ne rapproche d'une signification. Il
est clin d'il et allusion - de celui qui n'a pas voulu en dire
davantage, jeu de l'artiste qui suggre et reste dans les nigmes
et les mythes quivoques de l'oracle et mystification<,> pantomime, celui qui a donn signe s'est soustrait toute responsabilit - toute rponse, et par consquent, toute question. Le
signe est laiss sa vie propre. Il comporte vritablement l'objec
tivit d'un produit de culture, il rsonne de sa sonorit propre, il
est posie {hsitation selon Valry entre le son et le sens 8 }. ~
ce sens, {Ds lors} tout signe et tout ~art que nous mulons bien
placer dans la catgorie de l'expression symbolique est toujours
{sont} plastique<S> -et en quelque manire verrouill<s>.
a. Les en surcharge de les .
b. empcher en surcharge de empchent
c. la en surcharge de La .
d. Ajout la main.

Appendice I: <La Signification>

369

Or, le langage qui use de signe est en mme temps dpasse


ment de tout signe. C'est une faon de signifier telle que celui
qui signifie est prsent lui-mme dans cette manifestation pour
dverrouiller tout instant les signes qu'il dlivre, et pour briser
son systme propre et son style propre. Il est essentiellement
rupture de rythme, il est essentiellement prose. La prose est une
faon de signifier o celui qui dlivre le signe ne s'absente pas de
ce signe et drange son rythme incantatoire, {le} rompt et {le}
hache sa gracieuse continuit. La prose est critique, cette <f. 24>
fameuse critique qui, mme de l'uvre artistique peut dire autre
chose que la rptition de cette uvre. Le langage est ainsi le seul
systme de signes qui ne renvoie pas seulement au signifi qu'il
exprime, mais brise ce systme pour manifester le signifiant qui
dlivre les signes. Le langage dit en clair<,> {il dchiffre, il n'est
pas dchiffrer}. Le signifiant qui dlivre les signes et ne se retire
pas de cette dlivrance {Il} est la forme sous laquelle se produit la
manifestation de l'tre qui n'est pas aussitt cach par sa propre
apparition {qui se manifeste KaEl' ai:rr6 9 }. {Le langage est une rvlation par excellence}b.
La manifestation du KaEl' au-r6 - o l'tre nous concerne sans
se drober et sans se trahir<,> consiste pour lui, non point tre
dvoil, non point se dcouvrir au regard qui le prendrait pour
thme d'interprtation et qui aurait une position absolue dominant l'objet. La manifestation du KaEl' au-r6 consiste pour l'tre
se dire nous, indpendamment de toute position que nous
a. ce en surcharge de son .
b. Ce qui prcde se trouve sur un morceau de feuillet agraf au prsent feuillet. Le texte
masque un autre texte, barr, dont voici la transcription : de <fin d'un mot se trouvant sur un
autre feuillet non conserv> de phnomnes - ne rpond pas la recherche du vrai, il suffit la
jouissance qui est la suffisance mme ; nullement outre < "outre" en surcharge de "xxxx"> par
la drobade qu'oppose l'extriorit la recherche du vrai. Ce monde de la jouissance ne suffit pas
la prtention mtaphysique. La connaissance du thmatis n'est qu'une lutte toujours recommenante contre la mystification toujours possible du fait, la fois, une idoltrie du fait c'est-dire une invocation de ce qui ne parle pas et une pluralit insurmontable de significations et
de mystifications{.} Ou <en surcharge de "ou" > cette connaissance invite le connaissant une
interminable psychanalyse, la recherche dsespre d'une vraie origine au moins en soi-mme,
l'effort de se rveiller .

Appendice I: <La Signification>

Parole et Silence

370

aurions prise son gard, s'exprimer { se rvler}. L, contrai


rement toutes les conditions de la visibilit d'objets, l'tre ne se
place pas dans la lumire d'un autre mais se prsente lui-mme
dans la manifestation qui doit seulement l'annoncer, il est prsent
comme dirigeant cette manifestation mme- prsent {en quelque
manire} avant la manifestation qui seulement le manifeste. hexprience absolue n'est pas dvoilement mais rvlation : concidence de l'exprim et de celui qui exprime, manifestation, par l
mme privilgie d'Autrui, manifestation d'un visage par-del la
forme<,> {par-del} la forme trahissant incessamment sa manifestation - se figeant en forme plastique, puisque adquate au
Mme, aline l'extriorit de l'l...utre. Le visage est une prsence
<f. 25> vivante, il est expression {rvlation}. La vie de l'expres
s-iee: {la rvlation} consiste dfaire la forme o l'tant, s'exposant comme thme, se dissimule par l mme. {Le surplus de
la manifestation sur sa propre paralysie invitable, c'est cela que
nous exprimons en disant que} leb visage parle. La manifestation
du visage est dj discours. Celui qui se manifeste porte, selon
le mot de Platon, secours lui-mme. Il dfait tout instant la
forme qu'il offre.
<f. 26> Cette fuon de dfaire la forme adquate au Mme
pour se prsenter comme 1&.rutre, c'est signifier ou avoir un sens.
Se prsenter en signifiant[,}c'est parler. Cette prsence{,} affirme
dans la prsence de l'image {manifeste et dj enferme dans son
mutisme} comme la pointe du regard qui vous fixe{,} est dite.
La signification ou l'expression {la rvlation} tranche ainsi sur
toute donne intuitive, prcisment parce que signifier n'est pas
donner. La signification n'est pas une essence idale ou une relation offerte l'intuition intellectuelle, mais {encore} analogue
en cela la sensation offerte l'il. <Ce qui suit est barr par
un croix> Elle est par excellence la prsence de l'extriorit. Le
discours n'est pas simplement une modification de l'intuition (ou

371

de la pense){,} mais une relation originelle avec l'tre extrieur.


Il n'est pas un regrettable dfaut d'un tre priv d'intuition intellectuelle- comme si l'intuition<,> qui est une pense solitaire{,}
tait le modle de toute droiture dans la relation. Il est la production de sens. Le sens ne se produit pas comme une essence idale
- il est dit et enseign par la prsence{ ;} et l'enseignement ne
se rduit pas l'intuition sensible ou intellectuelle{,} qui est la
pense du Mme. Donner un sens sa prsence est un vnement
irrductible l'vidence. Il n'entre pas dans une intuition<.> <fin
du passage barr> {Il"} {Elle}<sie> est{,} la fois{,} une prsence
plus directe que la manifestation visible et une prsence lointaine
-celle de l'autre. Prsence dominant celui qui l'accueille, venant
des hauteurs, imprvu{e} et{,} par consquent{,} enseignant sa
nouveaut mme. Elle est la franche prsence d'un tant qui peut
mentir, c'est--dire dispose du thme qu'il offre{,} sans pouvoir y
dissimuler sa franchise d'interlocuteur, luttant toujours visage
dcouvert. travers le masque percent les yeux, l'indissimulable
langage <f. 27 > des yeux. L'il ne luit pas, il parle. L'alternative
de la vrit et du mensonge, de la sincrit et de la dissimulation{,} est le privilge de celui qui se tient dans la relation d'absolue franchise, dans l'absolue franchise qui ne peut se cacher.
<Ce qui suit est barr par une croix> L'action n'exprime pas.
Elle a un sens{,} mais nous mne vers l'agent en son absence.
Aborder quelqu'un partir de ses uvres, c'est entrer dans son
intriorit, comme par effraction; l'autre est surpris dans son intimit, o il s'expose certes, mais ne s'exprime pas (l)b{,} comme les
personnages de l'histoire. Les uvres signifient leur auteur, mais
indirectement, la troisime personne.
On peut{,} certes{,} concevoir le langage comme un acte,
comme un geste du comportement mais alors on omet l'essentiel du langage : la concidence du rvlateur et du rvl dans
le visage, qui s'accomplit en se situant en hauteur par rapport
Il en surcharge d'un point . .
b. Ici, un appel de note, dont voici le texte: Cf plus loin p. 286 et ss.
s'agit d'un feuillet extrait du manuscrit de Totalit et Infini.
a.

a.
b.

la en surcharge de La.
le en surcharge de Le .

--------------

Rappelons qu'il

_"

______ ____
"

"

"1

- ----

~------

Appendice 1: <La Signification>

Parole et Silence

372

n'est pas simplement ngative. Elle consiste dans la souverainet


<interrompu> <fin du dactylogramme>
<f. 29> La transcendance d'l..utrui est son sa condition d'
{L'tre qui perse sa propre apparence est absolument nu. Il est
tranger toute forme- il est<,> comme dit le psalmis<te> }<,>
tranger dans {sur cette terre 10 }<,> le monde qu'il habite ; le
~la nudit du visage est une condition {dpouillement} de
dpouill, sans aucun artifice {ornement} culturel condition de
proltaire. Son <ant ?:. La nudit de l'tre qui perce son image
est se prolonge dans la o..'X> nudit du corps qui a froid et qui a
honte de sa nudit {quasiment sans forme<.> Ce dpouillem' qui
rejette jusqu' la protection de la forp1e se tenant dans l'amorphe
absolument <xxxxxxxxxxx> qui n'est pas en puissance mais plus
actuelle que tout acte<,> est <trouv ?> dans sa nudit}. L'existence Ka8' m'no est dans le monde une misre. Ce regard qui La
nudit du visage est dnuement {et dj supplication dans la droiture qui me vise}<.> Mais la fois ce regard qui supplie exige- et
tte-pe priv de tout<,> il" a droit tout. Reconnatre autrui, c'est
reconnatre une faim. Mais Reconnatre Autrui<,> c'est donner.
Mais c'est donner au matre, au seigneur, celui que l'on aborde
comme vous , dans une dimension de hauteur {et qui me parle
de haut}. {Dans le visage l'humilit s'unit la hauteur}<.>
Et par l nous arrivons pOH S'annonce la dimension thique de
la signification.
<f. 30> <Ce qui suit est barr par une croix> geb peut menacer
prsuppose la transcendance de l'expression. Le visage <xx>
menace {de lutte} comme d'une ventualit, sans que cette menace
puise l'piphanie de l'infini, sans qu'elle en formule le premier
mot. La guerre suppose la paix, la prsence pralable et nonallergique d'Autrui, elle interrompt un discours, mais ne marque
pas le premier vnement de la rencontre.

nous - en enseignant. Et inversement, gestes, actes produits


peuvent devenir comme les mots, rvlation; c'est--dire, comme
nous allons le voir- enseignement, alors que la reconstitution du
personnage partir de son comportement est l'uvre de notre
science dj acquise.
L'exprience absolue, avons-nous dit, n'est pas dvoilement.
Dvoiler { partir d'un horizon subjectif}, c'est dj rater le
noumne. Seul l'interlocuteur est le terme d'une exprience pure
o autrui entre en relation, tout en demeurant Ka8' aina : o il
s'exprime et {sans que} nous fr. ayons ~ le dvoiler partir
d'un point de vue , dans une lumire emprunte. L' objectivit que cherche la connaissance pleinement connaissance,
s'accomplit au-del de l'objectivit de l'objet. Ce qui se <interrompu> <fin du passage barr>
<f. 28> La signification dansante<,> {oprante, peignante}
du corps est distinguer de la signification parlante du visage.
Celle-ci n'est en aucune faon une modification de celle-l. Le
visage n'est pas un signe qu'Autrui m'adresse mais sa prsence ffi
original {dans une totale nudit}. Le visage tranche sur l'expressivit du corps. En lui s'ouvre une dimension nouvelle antrieure
la culture. Tout signe que je dlivre par l'expression corporelle est
dj une rponse cette signification pralable du visage. La signification serait l'apparition d'un tre qui perce tout moment l'essence plastique de sa propre apparition{,} qui perce son image.
Mais si l'image devait tre {est elle} perce par une autre image,
il faudra un processus l'infini <Sie>. L'tre qui perce sa propre
apparition plastique indique par l mme un autre plan que celui
des images, une ralit qui ne loge pas tout entire dans son apparition. Et c'est pourquoi cette source de signes n'est pas {un<e>
donne} une donne mais s'appelle signification. L'apparition,
tranchant sur toute dlivrance de signes est l'piphanie du visage
essentiellement respectable. La caractristique de cette piphanie

a. Rature incertaine.

a.

ayons

en surcharge de

avons

373

b. Fin d'un mot qui se trouvait sur un feuillet qui n'a pas t conserv.

374

Parole et Silence

Appendice 1: <La Signification>

L'impossibilit de tuer n'a pas une signification simplement


ngative et formelle ; la relation avec l'infini ou l'ide de l'infini
en nous {le Dsir}{,}, la conditionne positivement. L'infini ne se
prsente pas d'une faon impersonnelle et anonyme, mais comme
visage. Il se prsente dans la rsistance thique qui paralyse mes
pouvoirs et se lve dure et absolue du fond des yeux sans dfense.
{Il' se prsente dans sa nudit et sa misre- comme une faim dont
la comprhension {{de cette nudit et de cette faim} instaure la
proximit elle-mme de l'Autre}<.> {Mais c'est ainsi que} L'piphanie de l'infini est expression et instaure le discours. L'essence
originelle de l'expression et du discours ne rside pas dans l'information qu'ils fourniraient sur un monde intrieur et cach. Dans
l'expression un tre se prsente lui-mme. Prsentation distincte
de la manifestation o l'tre se dvoile comme dj absent de sa
propre manifestation - plastiquement. Dans le visage l'tre qui
se manifeste assiste sa propre manifestation et par consquent
en appelle moi et mes rponses. {Cette assistance n'est pas
le neutre d'une image mais {prcisment} une sollicitation ~
ffi d'une misre et <X> qui me concerne de sa misre et de sa
Hauteur}. Parler { moi} c'est surmonter tout moment, ce qu'il
y a de ncessairement plastique dans la manifestation. {Le plastique, c'est ce qui ne me demande rien. Se manifester comme
visage}<,> c'estb par consquent s'imposer par-del la forme,
manifeste et purement phnomnale, se prsenter d'une faon
incomparable {irrductible} la manifestation, comme la droiture mme du face face, sans <!'>intermdiaire d'aucune image
{dans sa nudit, {c'est--dire} dans sa misre et dans sa faim}.
{{Dans) Mais Lee Dsir seul runit {se confondent) les mouve
ments qui vont vers la Hauteur et la Misre}d <Fin du passage
barr>.

375

L'expression ne rayonne pas comme une splendeur qui se


rpand l'insu de l'tre rayonnant, ce qui est peut-tre <f. 31 >
la dfinition de la beaut. Se manifester en assistant sa manifestation-~ revient invoquer l'interlocuteur et s'exposer
{susciter} sa rponse et sa question - {mais tre l pour y faire
face}<.> La expression {rvlation} prsente un tre qui s'impose
autrement qu' travers une reprsentation vraie<,> autrement
qu' travers l'engagement et l'acte. L'tre offert dans la reprsentation vraie demeure possibilit d'apparence. L'tre {Le monde}
qui m'envahit quand je m'engage en lui ne peut rien contre la
libre pense qui suspend cet engagement ou mme le refuse
intrieurement, reste capable de s'enfermer dans sa maison et
vivre cache. D'existe en premier, je demeure origine et matre,
mme de ce qui me prcde. La conscience conserve sa structure
qui consiste exister en premier}. L'tre qui s'exprime s'impose,
mais prcisment en en appelant moi {de sa nudit de sa misre
et de sa nudit- de sa faim dj} sans que je puisse tre sourd
son appel. <Ce qui suit est barr par un trait> De sorte que, dans
l'expression, l'tre qui s'impose ne limite pas mais promeut ma
libert, comme la bont qui me concerne et suscite {en suscitant} ma bont. L'ordre de la responsabilit o la gravit de l'tre
inluctable glace tout rire, est aussi l'ordre o la libert est inluctablement invoque de sorte que le poids irrmissible de l'tre fait
surgir ma libert. L'inluctable n'a plus l'inhumanit du fatal,
mais le srieux svre de la bont. <Fin du passage barr>
{La conscience qui accueille n'a plus la structure de la
conscience, elle n'existe plus en premier, elle entre dans un autre
ordre<.>} Ce lien entre l'expression et la responsabilit- cette
condition ou cette essence thique du langage - cette fonction
du langage antrieure tout dvoilement de l'tre et sa splendeur froide, permettent de le soustraire {le langage} sa sujtion
l'gard d'une pense prexistante et dont il n'aurait que la servile
fonction de traduire au dehors ou d'universaliser les mouvements

a. Il en surcharge de Elle .
b. c'est en surcharge de C'est .
c. Le >> en surcharge, semble-t-il, de le .
d. Annotation marginale, difficile placer : L'assistance sa propre manifestation possde
d'acuit ?> d'une sollicitation qui en appelle moi, me concerne de toute sa misre et de toute
sa hauteur.

a.

La

en surcharge de

L'

Parole et Silence

376

intrieurs. La prsentation du visage n'est pas vraie, car le vrai se


rfre au non vrai, son ternel contemporain { proprement parler,
la signification ainsi rvle n'est pas vraie, car le vrai se rfre au
non-vrai, son ternel contemporain} et rencontre inluctablement
le sourire et le silence du sceptique. La prsenta- <f. 32 > rion
de l'tre dans le visage ne laisse pas de place logique sa contradictoire. {Elle vient de haut. Elle ouvre la dimension mme de
la hauteur}{Ma conscience a perdu en l'accueillant la libert qui
lui donne le privilge d'exister en premier}. Aus-si Au discours
qu'ouvre l'piphanie comme visage{,} je ne peux me drober {par
le} au silence comme Thrasymaque irrit s'y essaie dans le premier
livre de La Rpublique (sans d'ailleurs y russir) 11 {Le fait de laisser
des hommes sans nourriture ne saurait en aucune circonstance l,a
faute Laisser des hommes sans nourriture - ~ est une faute
qui-en- qu'aucune circonstance ae n'excuseb; elle n'admet pas <X>
elle ne s'applique pas la distinction du volontaire et de l'involontaire dit Rabbi Yochanan la page 104 b du Trait Synhedrin.
Devant la faim des hommes la responsabilit ne saurait se mesuree
EJUe qu' objectivement <. > Elle est irrcusable. Le visage ouvre
le discours} }~ce discours originel dont le premier mot est obligation, {et que} je ne suis pas libre de me refuser {d'ignorer}. :voil
donc un Discoursd qui oblige entrer dans le discours, le-vrai
commencement du discours eftt {que} le rationalisme classique
dsesprait {appelle de ses vux},e Ce discours qui a {Il Aurait il}
la fOrce de ~~ convaincre { force qui convainque mme} { }lesf
gens qui ne veulent pas entendre (Rpublique 327 bg) {et} fonde

a.
b.
c.
d.
e.

Au en surcharge de au .
n'excuse en surcharge de s'excuse .
mesure en surcharge de mesurer .
Discours >> en surcharge de discours .
, en surcharge de . .
f. les en surcharge de des .
g. Ici, un appel de note : la note au bas de la page rcrit les mots qui se trouvent dans la
parenthse.

Appendice I: <La Signification>

377

par consquent l' {ainsi la vraie} universalit de la raison {que


{l'on} reconnat ne serait-ce qu'en l'coutant}.
<Ce qui suit est barr par une croix> Au dvoilement de
l'tre en gnral, comme base de la connaissance et comme sens
de l'tre, s'oppose la relation avec l'tant qui s'exprime, irrductible la comprhension. Au plan de l'ontologie prexiste le plan
thique. Et pour utiliser la terminologie de Heidegger, l'analyse
existential n'a pas de priorit sur les relations existentielles.
3 - Visage et raison
L'expression ne se produit pas comme la manifestation d'une
forme intelligible qui relierait des termes entre eux pour tablir{,}
travers la distance{,} le ctoiement des parties dans une totalit,
o les termes qui s'affrontent perdent leur originalit et empruntent dj leur sens la situation cre par leur communaut
laquelle, son tour, doit le sien aux termes runis. Ce cercle de
la comprhension ne s'impose pas comme l'vnement originel
de la logique de l'tre. L'vnement propre de l'expression prcde
ces effets coordinateurs visibles un tiers <fin du passage barr>
<f. 33 > <commu> nique {La (premire} parole ne commu
frique}pas.c Lad prsence du parlant dans le signe qu'ile dlivre
consiste signifier un ordre. La perce de toutes formes par l'tre
lui-mme n'a prcisment plus la structure d'une conscience
- mais d'une obligation, laquelle S:arrte prcisment la libert
de la conscience. {La signification vient de haut. Elle ouvre la
dimension mme de la hauteur}<,> {l'ordre o la conscience qui
accueille est domine absolument et perd sa premire place}<.>
C'est dire qu'avant la culture et l'esthtique<,> la signification
se situe dans l'thique et que l'thique reprsente une condition de toute culture et de toute signification. C'est affirmer - et

a. reconnat en surcharge de reconnaissent .


b. existentiale en surcharge de existentielle .
c. . en surcharge - .
d. La en surcharge de la .
e. qu'il en surcharge de qui.

..

378

Parole et Silence

c'est la thse principale que je veux soutenir- qu'il y a un ordre


humain avant la culture a>.'ant la sdimentation - que la religion
et la morale n'appartiennent pas la culture, que quelque chose
est au-dessus des cultures et permet de les juger. Nous pensons
que dans un nouveau sens, la vrit platonicienne non historique
domine l'histoire de toute sa hauteur.
<Ce qui suit est barr par une cancellation en croix> La signification est d'habitude aborde sur le plan de la connaissance et
du donn{,} sur le plan de la vision. Elle est relation avec l'objet.
Nous comprenons comme nous percevons. Intuition catgoriale
de Husserl de la priode classique, du moins, reste dans cette attitude ; relation objective.
Arriver une signification par l'entremise du signe c'est
voir sans voir, c'est moins que voir, relation avec une ralit
{en <l'>absence de cette ralit. La prsence de cette ralit} en
chair et en os devant la conscience qui la viserait comme un sujet
vise l'objet - serait plus que sa signification dans le signe. On
ne comprendrait pas alors que la signification puisse tre plus que
l'exprience <.> <fin du passage barr>
Que les signes du langage comme les signes de la culture
produits par l'expression du corps- soient diacritiques et signifient
latralement de signe signe- il n'en reste pas moins <f. 34> vrai
que la signification qu'ils tablissent est un objet de pense {que
la pense y conserve sa priorit irrmissible}. On ne comprend
pas en quoi consiste la sphre nouvelle de la signification o ils
font pntrer. La signification, mme obtenue indirectement, par
l'entremise de signes, est sa faon donne- et retrouve la structure d'un objet. La signification est un renversement d'un monde
dont je suis le centre, en un monde dont le centre est {domin
par} Autruia. Si la signification qui luit dans le monde est une
relation a:;ec l ...utrui comme tel il est possible de montrer que la
signification nous met en rapport a:;ec l'tre en tant qu'il tranche
absolument sur le donn et impose une tout autre structure
a. Le manuscrit indique gue cette phrase est placer la fin de l'alina.

Appendice 1: <La Signification>

379

la conscience qui l'aborde, qui n'est plus conscience d'un donn.


La thse que nous soutenons<,> et qui ramne la signification
l'ide de l'infini {la dimension de hauteur} s'ouvrant dans le
visage humain<,> concilie la droiture de l'intuition<,> qui vise
par-del l'historique dont l'intellectualisme avait la nostalgie,
avec un surplus par rapport l'image intuitionne et qui est
l'au dessus moral de l'Infini. Cela ne peut pas se dire en terme<s>
sujet-objet. Ce qui est signifi est le suprieur.
<Ce qui suit est barr par une cancellation en croix> La supriorit est dj annonce dans la position du corps humain de
bas en haut et dans les autels qui fument partout o existent des
hommes. Mais il n'y a pas hauteur parce qu'il y a des corps, il y
a des corps parce qu'il y a hauteur dans l'tre. Si le geste culturel
est une rponse un monde dj signifiant, le langage ne rside
pas initialement dans le mouvement aller et retour de la communication travers un espace intersubjectif parfaitement neutre et
o les interlocuteurs occuperaient des positions symtriques. La
priorit du langage indiquerait prcisment une espce de polarisation de cet espace, une asymtrie < f. 3 5 > de l' intersubjectif et
le caractre enseignant du langage. Il faut poser la relation avec
une signification comme originelle. Mais elle ne consiste pas en
la Sinngebung 12 , elle la prcde. Mais si cette intriorit n'est pas
intuitive, c'est qu'elle est supriorit. Voil la nouvelle dimension qu'elle ouvre dans l'tre. Il faut abandonner la distinction du
direct et de l'indirect par lequel <SiC> on distingue l'intuition
du symbolisme. Le donn<,> comme tel<,> n'a pas de sens et
renvoie autre chose, mais le symbolisme qu'on distingue en lui
- est aprs tout une voie indirecte et s'il est simplement la voie
de l'tre - il est moins que la relation directe. <Fin du passage
barr> La supriorit- la hauteur, voil ce qui introduit un sens
dans l'tre<.> et-il {Elle} est {certes} la premire {!'}exprience
du corps humain qui est pour cette raison sans doute la merveille
de la signification et inaugure le monde humain {et des socits
humaines qui toutes rigent des autels au-dessus desquelles
<sic> <s'lvent ?> des <volcans ?> de fume}. Mais ce n'est

380

Parole et Silence

pas parce que les hommes<,> de par leur corps<,> ont une exprience exceptionnelle de la hauteur que l'humain est plac sous le
signe de la hauteur, {c'est parce qu'il y a de la hauteur dans l'tre}
que le corps humain est plac dans un espace o il distingue
le haut du bas et dcouvre le ciel gui<,> pour le Prince Andr
chez Tolsto13 <, > est tout entier hauteur. {Son ciel n'est pas bleu il
n'y voit aucune couleur<.>} Le dpassement du signe par la signification est la hauteur de la signification et non pas {et n'indique
pas} un mystre qu'elle reclerait ou une absence pure et simple
laquelle ferait de la relation avec la signification un moins que
l'intuition. <Ce qui suit est barr par une croix> Mais la supriorit ou l'lvation ne peut tre contenue dans une reprsentation directe comme l'intuition ou indirecte comme le signe. Elle
est symbolique - parce que l le contenu dborde infiniment le
contenant. Le dbordement du contenant par le contenu gui n'est
pas simplement d aux limites du contenant, mais prci- <f. 36>
sment sa grandeur <sic>, est la hauteur. <fin du passage barr>
Il est extrmement important d'insister sur ce dernier point
{l' <antriorit ?> de la signification {l'antriorit de la signification} par rapport aux signes culturels}.
Rattacher toute signification la culture{,} s'oppose{r} une
signification{,} distincte de l'expression culturelle et de l'art
qui la prolonge, c'est reconnatre la valeur de toutes les personnalits culturelles, puisque dsormais aucune signification ne
saurait se dtacher de ces innombrables cultures pour fournir un
critre permettant de juger et d'apprcier ces cultures. Dsormais l'universalit ne saurait tre que latrale selon l'expression
de Merleau-Ponty 14 . Elle consisterait s'entendre en pntrant
dans les autres cultures, comme on apprend une autre langue,
en renonant une grammaire universelle et une langue {algorithmique} universelle btie sur l'ossature de cette grammaire,
renoncer tout contact direct ou privilgi avec le monde des
ides. Cette conception de l'universalit est en somme une opposition radicale- bien de notre poque- l'expansion colonialiste
de la culture - Au nom d'elle, coloniser et cultiver se sparent

Appendice I: <La Signification>

radicalement. Elle est en particulier l'oppos de ce que nous


enseigne Lon Brunschvicg, pour qui les progrs de la conscience
occidentale consistaient dans une puration de la pense par
rapport aux cultures et par rapport au langage qui, loin de signifier l'intelligible<,> perptueraa l'enfantin. La culture occidentale
se targuait d'une suprme dignit de se librer des prsupposs
culturels de la vrit, pour aller comme Platon vers les significations elles-mmes spares du monde du devenir. Le danger
d'une telle conception c'est que sous le prtexte d'bmanciperc lesd
esprits l'gard de leur culture, <f. 3 7 > elle pouvait servir l'exploitation et la violence. Il fut peut-tre ncessaire de dnoncer
l'quivoque et de montrer la dpendance des significations
l'gard des cultures, dire que l'excellence de la culture occidentale apparat elle-mme comme culturellement et historiquement
conditionne et de rejoindre ce qui passe pour le dernier cri de
la sociologie {d'thnologie ?>} contemporaine <sie>. Voil le
platonisme vaincu. Il est vaincu au nom de la gnrosit mme
de la pense occidentale qui, apercevant l'homme abstrait dans
les hommes, a proclam la valeur absolue des personnes et a
englob dans son respect jusqu'aux cultures o ces personnes se
tiennent et s'expriment. Il est vaincu grce aux moyens mmes
qu'a fourni la pense occidentale issue de Platon -cette dcrie
civilisation universelle qui a su comprendre les cultures particulires lesquelles n'ont jamais rien compris e elles-mmes. Mais la
sarabande des cultures innombrables et quivalentes, chacune se
justifiant dans son propre contexte cre un monde {certes} dsoccidentalis mais aussi dsorient. Apercevoir la signification une
situation qui prcde la culture -voir le langage comme n de
la rvlation qui est en mme temps la naissance de la morale dans le regard de l'homme visant un homme prcisment comme
a. perptuera en surcharge de perptuant. Il faut peut-tre lire
b. d' en surcharge de d'une .
c. manciper en surcharge de mancipation.
d. les en surcharge de des .
e. en surcharge de qu'.

381

<~

perptuerait

Parole et Silence

382

homme abstrait dgag de toute culture {dans la nudit de son


visage}- c'est la fois revenir d'une faon nouvelle au platonisme
et permettre de juger les civilisations. La signification - l'intelligible, consiste pour l'tre, a tre prsent dans sa simplicit
non historique, dans sa nudit d'tre absolument inqualifiable et
irrductible, sans qu'aucun tre nouveau soit souponn derrire
l'tre- c'est exister avant l'histoire et avant la culture. Comme je
vous le disais en commenant, le platonisme- comme l'affirmation de l'humain, indpendamment <f. 38> de la culture et de
l'histoire - se retrouve chez Husserl lui-mme - dans l'opinitret avec laquelle il postule la rduction phnomnologique et,
en dernier lieu et en droit, la constitution du monde culturel luimme dans la conscience transcendantale et intuitive. On n'est
pas oblig de le suivre dans la voie qu'il emprunte pour affirmer
le platonisme. Nous avons retrouv la droiture de la signification
sur une autre voie. Que cette manifestation intelligible de l'tre
se produise dans la moralit, cela mesure prcisment les limites
de la comprhension historique du monde et marque le retour la
sagesse grecque - bien que mdiatis par tout le dveloppement
de la philosophie contemporaine. Ce ne sont certes pas les choses
ni le monde objectif, ni mme le monde scientifique qui permettent de rejoindre les normes de l'absolu- car ils sont tout entiers
baigns par l'histoire et sont uvres culturelles. Mais les normes
de la morale ne sont pas embarques dans l'histoire et la culture.
Ilsb ne sont mme pas un lot qui en merge - mais le point qui
rend possible toute signification mme culturelle et qui permet
de juger les cultures.

Appendice II

l
a. en surcharge de
b. Lire Elles , .

d'

-~.l

1
,

Liste des confrences d'Emmanuel Levinas


au Collge philosophique
Cette liste, qui reprend la fois les confrences publies et
les confrences indites (conserves ou non dans le fonds d'archives Levinas), n'est peut-tre pas exhaustive, dans la mesure o
les programmes du Collge philosophique, d'aprs lesquels nous
l'avons tablie, sont parfois incomplets.

-Le Temps et l'Autre, mars-mai 1947a 1


- Parole et Silence, 4 et 5 fvrier 1948.
-Pouvoirs et Origine, 1er et 3 fvrier 1949.
-Les Nourritures, 16 fvrier 1950.
-Les Enseignements, 23 fvrier 1950.
- thique ou Ontologie, 2 2 fvrier 195 12
-L'crit et l'Oral, 6 fvrier 1952.
-Libert et Commandement, 16 fvrier 1953 3 .
-Le Moi et la Totalit, 22 fvrier 19544
-Le Vouloir, !"'mars 1955.
-L'Intriorit, 8 mai 1956 5
-La Philosophie et l'Ide d'infini, 11 dcembre 19566
1

_l

a. La confrence fut prononce en quatre sances au cours des deux premiers trimestres de
1947, mais au sujet des dates de ces dernires les programmes des premier et second trimestres que
nous avons pu consulter ne concordent pas.