Vous êtes sur la page 1sur 339

Jennifer Blake

LES CHAINES
DE L'AMOUR

Chapitre 1
Le spectacle tait grandiose. Les immenses lustres en fer forg du
Thtre St. Charles brillaient de tous leurs feux. Les globes d'opaline des
lampes gaz chassaient les ombres d'une lumire vive et ne
dissimulaient rien de la ferie. Les colonnes de pltre et leurs feuilles
d'acanthe dores s'levaient vers le plafond vot aux dlicats entrelacs
de lierre. Sur un ct luisait le velours pourpre du rideau de scne. Des
bannires en soie rouge, vert et or avaient t accroches au plafond et
venaient se nouer aux loges de la seconde galerie. Dans cette atmosphre
rchauffe par les flammes des lumires, elles semblaient onduler au gr
des valses joues par l'orchestre.
Sur les planches de bois cir glissaient d'tranges danseurs. Masques et
loups se croisaient avec des regards brillants, cherchant reconnatre qui
se dissimulait derrire les satins noirs ou jaunes, sous les coiffures
extravagantes et les parures de perles et de dentelle. Ici, une jeune fille du
Moyen Age, avec sa coiffe pointue, tournait au bras d'un bdouin du
dsert en longue robe blanche. L, un moine dont la croix se balanait
hauteur des genoux conversait avec une vestale romaine. Une aristocrate
de la Rvolution franaise, reconnaissable sa perruque poudre et au
ruban rouge qui ornait son cou, se promenait au bras d'un dragon
d'Iberville. Les tissus d'or et de soie scintillaient. Des plumes
s'chappaient parfois des costumes pour virevolter jusqu'au sol. Les faux
bijoux rivalisaient d'clat avec les pierres prcieuses. On respirait des
parfums capiteux et par moments celui plus aigre du camphre qui avait

protg pendant de longs mois les somptueux costumes dans l'attente de


cette saison de Mardi Gras. Les noceurs parlaient fort, leurs clats de rire
couvrant de temps en temps la musique, et tous se sentaient tmraires,
profitant des dlicieuses amourettes que permettait l'anonymat des
dguisements.
Anya Hamilton, appuye l'un des chapiteaux qui soutenaient les
loges, touffa un billement. Elle ferma les yeux. La fume et l'odeur cre
que dgageait le gaz en brlant lui donnaient mal la tte. Le loup de
satin cru serrait ses tempes et le martlement des pas sur l'estrade en
bois lui devenait peu peu insupportable. La soire ne faisait que
commencer, mais Anya tait dj fatigue. C'tait son cinquime bal
masqu depuis son arrive La Nouvelle-Orlans aprs Nol, et il y en
aurait encore bien d'autres avant la rmission du Mercredi des Cendres.
A l'origine, le Mardi Gras avait t une fte paenne qui clbrait
l'arrive du printemps et la fertilit. On l'appelait alors la Lupercalia ,
du nom de la cave o l'on honorait le dieu Pan, patron d'Arcadie, le pays
de l'amour. Sous les Romains, elle tait devenue un prtexte de
dbauches et d'orgies. Les premiers pres chrtiens, ayant essay en vain
de l'interdire, avaient t contraints de l'inclure dans les rjouissances de
la Rsurrection. C'est ainsi que le Mardi Gras devint le dernier jour de
fte avant le Mercredi des Cendres, dbut des quarante jours de carme
qui prcdent Pques. Les prtres avaient appel leur fte carnelevare, en
latin, ce qui traduisait l'ide d' adieu aux tentations corporelles . Les
Franais inventrent le nom de Mardi Gras, puisque la tradition voulait
qu'on promne dans les rues un buf gras , symbole de la journe.
Sous Louis XV on avait pris l'habitude de commencer les bals masqus
plusieurs semaines avant le jour fatidique pour en prolonger les plaisirs.

Anya ne pardonnait pas aux Franais cette extravagance. Ce n'tait pas


qu'elle dtestt les bals masqus, au contraire. Les deux ou trois premiers
de l'hiver l'amusaient toujours, mais elle ne comprenait pas pourquoi
Madame Rosa et Clestine insistaient pour se rendre toutes les
invitations. Son hritage anglo-saxon plus puritain dplorait ce faste et
cette gaiet exagrs. Anya trouvait le passe- temps coteux, ennuyeux
et, surtout, puisant.

Anya, rveille-toi ! On te regarde !

Anya regarda avec affection sa demi-sur Clestine. Une lueur d'ironie


se glissa dans ses yeux bleu outremer.

D'aprs toi, ils ont dj pass la moiti de la soire regarder mes

chevilles.

C'est la vrit ! Comment peux-tu supporter que chaque homme qui

passe reluque tes jambes ?


Anya contempla un instant l'autre jeune fille, dguise en bergre
voluptueuse dont le corsage serr gonflait la poitrine en des rondeurs
agrables, puis se dtailla elle-mme, tout son corps dissimul sous un
costume de princesse indienne en daim souple. La robe, en effet, s'arrtait
deux bons centimtres au-dessus de ses chevilles. Elle rejeta dans son dos
une paisse natte d'un brun roux satin comme de l'acajou. Moqueuse,
elle ajouta :

C'est scandaleux, n'est-ce pas ?


Tout fait. a m'tonne que Maman le permette.
Mais je suis masque.

Clestine se rengorgea :

Si on peut appeler cela un masque ! Il te couvre peine le visage.

Une femme indienne avec une robe jusque par terre aurait l'air

ridicule. Si dj je dois me dguiser, autant tre authentique. Et Madame


Rosa est bien trop indulgente pour m'en empcher.

Tu veux dire que tu n'coutes pas ses conseils, ni ceux des autres

d'ailleurs !
Anya sourit tendrement sa demi-sur :

Douce Clestine, je suis venue, c'est l'essentiel. Et ne fronce pas les

sourcils, sinon tu auras des rides.


Aussitt le front de la jeune fille redevint lisse. Elle insista :

Je crains seulement ce que pourront dire les vieilles dames.

C'est adorable, chre, dit Anya, employant le mot de tendresse en

usage chez les croles. Mais j'ai bien peur qu'il ne soit trop tard. Cela fait
tant d'annes qu'elles crachent leur venin mon sujet qu'il serait
dommage de les priver de ce plaisir.
Clestine observa sa sur ane, l'ovale parfait de son visage, le regard
intelligent qui brillait entre les fentes du loup, le nez aquilin, et le doux
sourire qui relevait les coins de sa bouche charnue. Elle dtourna les
yeux, inquite.

Pour l'instant, elles ne te trouvent qu'excentrique.

Brusquement, elle se raidit.

Oh, regarde un peu comment cet homme te contemple !

Anya suivit son regard. L'homme dont parlait Clestine se tenait un


balcon de la premire galerie, surplombant la scne, une main appuye
contre une colonne, l'autre sur la hanche. Il tait d'une stature
impressionnante, et son costume de Prince Noir argent et noir renforait
cette aura de puissance. Il se dressait, le heaume recouvrant son visage et
ses paules, la longue cape rejete en arrire, avec un air la fois

romantique et inquitant. Le dguisement tait si parfait qu'il tait


impossible de deviner son identit.
Cette observation silencieuse et immobile avait quelque chose de
menaant. Un frisson d'inquitude parcourut Anya, soudain vivement
consciente de n'tre qu'une femme vulnrable. Son cur battit plus vite.
Elle se dtourna brusquement.

Tu es certaine que c'est moi qu'il regarde ? demanda-t-elle, hypocrite.

Je n'en suis pas si sre.

Il t'observe depuis une demi-heure.

Sans doute est-il sous le charme de mes chevilles ?

Anya tendit la jambe, montrant une cheville qui, pour tre dlicate, n'en
tait pas moins robuste.

Tu te fais des ides, Clestine. Ou alors c'est toi qui apprcies le

Prince Noir, puisque tu l'pies depuis si longtemps. Je devrais prvenir


Murray !

Tu n'oserais pas !

Tu sais bien que non. D'ailleurs, le voici.

Un jeune homme s'approchait, dguis en Cyrano de Bergerac, mais il


avait retir son faux nez qui pendait un lastique autour de son cou. De
taille moyenne, il avait des

cheveux chtains

qui bouclaient

naturellement, des yeux noisette ingnus et un sourire qui creusait deux


fossettes dans des joues rondes brunies par le soleil. Il traversait la piste
de danse, essayant de ne pas renverser les deux verres de limonade qu'il
tenait.
Pardon d'avoir t si long, s'excusa-t-il en leur tendant les
rafrachissements. Il y avait un monde fou autour des boissons. Il fait si

chaud ! Je peux vous assurer qu'on ne connat rien de tel en fvrier dans
l'Illinois.
Anya trempa ses lvres dans la boisson sucre. Elle rprima l'envie de
regarder dans la direction du Prince Noir et se concentra sur le jeune
couple.
Murray Nicholls tait le fianc de Clestine. Ils avaient eu le coup de
foudre l'un pour l'autre mais les fianailles officielles n'avaient pas encore
t prononces. Pour une fois. Madame Rosa tait sortie de son indolence
coutumire pour taper du poing sur la table. Elle ne croyait pas aux
mariages entre inconnus. L'amour n'exigeait-il pas du temps pour
s'affirmer ? Ce n'tait pas comme un de ces ouragans d'automne. Les
jeunes gens devaient apprendre patienter.
Cela faisait plus de huit mois que Clestine avait reu son bracelet de
fianailles et on ne parlait pas encore mariage, bien que le trousseau, des
chemises de nuit aux draps de lin, ft presque prt.
Aux yeux d'Anya, les jeunes gens taient pourtant bien assortis.
Clestine tenait de sa mre son regard fonc et sa chevelure noire; sa
pleur naturelle tait rehausse ce soir par de la poudre nacre et ses
courbes voluptueuses en faisaient une personne ronde et douce. Elle tait
d'un naturel aimable sauf lorsqu'elle s'inquitait pour la rputation
d'Anya. Romantique souhait, il lui fallait un mari comprhensif et
gentil, avec un sens de l'humour qui saurait empcher ses bouderies et
ses crises de mlancolie. Murray Nicholls semblait possder les qualits
requises, ainsi qu'une intelligence certaine et un emploi srieux dans un
cabinet d'avocats. On comprenait difficilement pourquoi Madame Rosa
tenait tant ce qu'ils attendent encore.

Anya dut cependant s'avouer qu'elle tait sensible au charme de


Murray parce qu'il lui rappelait son propre fianc, Jean-Franois Girod.
Jean, jusqu' sa mort, avait t lui aussi un jeune homme sincre et gai,
anim d'une mme joie de vivre. Il aurait aujourd'hui l'ge de Murray,
presque trente ans.
C'tait cette vivacit qui avait tu Jean. Une mort inutile qu'Anya ne
pouvait se rsoudre accepter. Il y avait eu un duel, mais non pour rgler
une dette d'honneur. Tout btement cause d'une plaisanterie stupide de
jeunes gens qui avaient trop bu.
Jean et cinq de ses amis rentraient chez eux aprs avoir pass la soire
jouer aux cartes. Ils taient rests des heures dans une pice enfume,
assis autour d'une table, les cadavres des bouteilles parpills autour
d'eux. Dehors brillait la pleine lune. Non loin du lac de Pontchartrain,
prs du champ des Deux Htres, connu pour tre le lieu favori des
duellistes, les jeux de lumire que dessinait la lune entre les ombres des
grands arbres les avaient attirs. L'un d'entre eux avait suggr qu'ils
croisent le fer puisque le thtre s'y prtait aussi admirablement. Ils
avaient saut de l'attelage et tir en riant les pes de leurs fourreaux. A
la fin du combat, deux d'entre eux gisaient morts, leur sang se rpandant
dans l'herbe. Jean tait l'un d'eux.
La valse prit fin et l'orchestre entama une contredanse. Clestine tapait
du pied en mesure.

Allez vous amuser, dit Anya.

Murray s'inquita :

On ne va pas te laisser seule.

Je vais aller me reposer auprs de Madame Rosa et des autres

chaperons.

Quel gchis ! ajouta Murray en riant.

Anya sourit :

Tu es trop indulgent. Allez ouste ! Je ne veux plus vous voir.

Un Noir en livre vint chercher les verres vides. Anya le remercia d'un
sourire. A vingt-cinq ans, elle n'avait que sept annes de plus que
Clestine, mais parfois elle se sentait bien plus ge. Par moments, elle se
sentait mme plus vieille que Madame Rosa.
Sa belle-mre tait installe dans sa loge avec son fidle chevalier
servant Gaspard Freret, un petit homme fringant, aussi mince que
Madame Rosa tait ronde. Critique thtral et chroniqueur mondain,
Gaspard tait en butte aux taquineries d'Anya et de Clestine depuis
plusieurs annes.
Cependant, Anya savait que ce n'tait pas un homme sous-estimer.
Gaspard tait non seulement un excellent fusil et un remarquable
escrimeur, qualits essentielles pour un gentleman dans cette ville o le
duel tait une institution, mais il tait aussi respect par tous les notables
et ses judicieux conseils avaient aid Anya dans plusieurs litiges
financiers. Elle se demandait d'ailleurs si ce n'tait pas son influence qui
retardait le mariage de Clestine.
Le couple reprsentait Antoine et Cloptre mais Madame Rosa en
reine gyptienne portait comme d'habitude une robe noire. Sans doute
cause de la mort de Csar, se dit Anya en souriant. Madame Rosa
n'avait pas quitt ses vtements de deuil depuis la mort des jumeaux en
bas ge, les demi-frres d'Anya, et encore moins depuis le dcs, sept ans
plus tt, du pre d'Anya.

La premire pouse de Nathan Hamilton, la mre d'Anya, tait la fille


d'un planteur de Virginie. Il l'avait rencontre lors d'un voyage dans le
Sud o ce natif de Boston cherchait des terres pour y investir. Il avait
dcouvert en Virginie des familles fires de leurs origines et replies sur
elles-mmes dans des plantations modestes. C'tait l qu'il avait
rencontr sa femme. Aprs le mariage, son beau-pre lui avait donn des
terres pour les faire fructifier mais l'investissement ne s'tait pas avr
prospre et aprs quelques annes, contre l'avis de sa belle- famille,
Nathan avait revendu le terrain et tait parti pour La Nouvelle-Orlans
avec sa femme et leur petite fille de cinq ans.
Les terres qui bordaient le Mississippi et ses affluents taient riches,
grce aux inondations frquentes, mais les meilleurs terrains avaient t
achets depuis longtemps. Lors d'un voyage sur un bateau vapeur,
Nathan avait accept de jouer au poker avec d'autres passagers. A la fin
de la soire, il tait l'heureux propritaire de six cents acres de bonne
terre trois heures de La Nouvelle-Orlans, d'une demeure appele Beau
Refuge et de cent soixante-treize esclaves. Son bonheur fut de courte
dure. Le temps de s'installer et sa femme tait emporte par une fivre
maligne.
En homme avis, Nathan attendit la fin de son deuil et chercha une
autre femme susceptible de s'occuper de la maison et d'tre une seconde
mre pour sa petite fille. Il choisit Marie-Rose Hautrive qui, l'ge de
vingt-deux ans, n'tait plus toute jeune et encore clibataire. Il lui fit la
cour malgr l'opposition des parents de Rosa. Ces Franais croles,
soucieux de la rputation de la famille, ne voyaient pas d'un trs bon il
un Amricain aux yeux bleus originaire d'un endroit aussi barbare que
Boston jeter son dvolu sur leur fille. Et sa fortune n'y changeait rien.

Avec ses rondeurs et sa srnit, Madame Rosa avait t une belle-mre


idale. Elle avait donn Anya amour et rconfort maternel, la serrant
contre sa poitrine opulente, sans jamais lever la voix ni imposer de
discipline, se plaignant parfois gentiment des caprices de l'enfant quand
celle-ci devenait trop imptueuse. Cette attitude sage avait port ses
fruits. La petite Anya avait perdu sa mre en mme temps que la
protection de ses grands-parents lorsqu'elle avait d quitter la Virginie
pour s'installer Beau Refuge. La nuit, l'enfant se rveillait souvent en
proie de violents cauchemars. Les esclaves ainsi que Madame Rosa
avaient eu piti d'elle et l'avaient gte de leur mieux. Anya tait devenue
une adolescente sauvage et dcide. Sa belle-mre avait pourtant russi
temprer ce caractre farouche jusqu' la mort des deux hommes
auxquels Anya tenait le plus, son pre et Jean.
Nathan Hamilton mourut d'une chute de cheval seulement deux mois
aprs la disparition de Jean. La double tragdie avait boulevers Anya.
Elle n'avait que dix-huit ans et son existence lui semblait termine.
Puisque la vie et l'amour pouvaient prendre fin tout instant, autant
profiter des journes pour faire ce dont on avait envie. S'il arrivait
malheur des personnes aussi croyantes et respectueuses des lois svres
de l'Eglise, lorsqu'un homme comme Ravel Duralde, le responsable de la
mort de Jean, pouvait impunment se pavaner comme si de rien n'tait,
pourquoi Anya se plierait-elle aux conventions ? Elle avait dcid de n'en
faire qu' sa tte.
La jeune femme avait rang ses jupons et sa selle d'amazone pour
parcourir la plantation de son pre califourchon sur un talon, vtue
d'une chemise d'homme et d'une ample jupe en cuir souple, un chapeau

large bord enfonc jusqu'aux yeux. Elle avait dvor les journaux et les
livres spcialiss sur l'agriculture, renvoy le rgisseur qui ne voulait pas
lui obir et prit elle-mme en main l'avenir de la plantation. Il lui tait
arriv de discuter prement avec ses voisins des meilleures mthodes
pour lever des chevaux ou des porcs, un sujet de conversation
impensable pour une femme. Elle avait aussi appris nager avec les
enfants noirs dans les courants dangereux des rivires, ne comprenant
pas pourquoi il semblait prfrable qu'une femme se noyt plutt que
d'tre vue en train d'exercer une activit aussi peu fminine. Elle avait
galement accompagn l'infirmire sage-femme dans ses dplacements,
apprenant recoudre les plaies, faire des garrots aux esclaves, hommes
ou femmes. Elle l'avait aide mettre des enfants au monde et soigner
les mres qui avaient voulu se dbarrasser d'un enfant indsirable. Elle
avait cout les histoires de violence, d'amour et de haine qui rythmaient
la vie des esclaves la tombe de la nuit. Les femmes ne lui avaient rien
cach de l'existence avec un homme et lui avaient mme montr certaines
mthodes utiles pour se protger.
Lorsque Anya rejoignait La Nouvelle-Orlans, elle frquentait de
jeunes couples amricains rcemment maris. Ils taient enthousiastes et
un peu fous, adeptes de promenades nocturnes sur le lac de
Pontchartrain, de visites dans les cimetires aux tombes grises, si hostiles
dans le creux de la nuit. Ils aimaient aussi descendre la rue Gallatin au
galop les samedis soir, jeter un coup d'il aux femmes qui se penchaient
aux balcons ou dvoilaient leurs charmes sur le pas des portes. Il ne
fallait pas traner lors de ces escapades ; le quartier tait connu pour son
inscurit, il y avait en moyenne un meurtre par nuit rien que dans la rue
tristement clbre. La seule rgle des truands tant que chacun devait

disposer de ses victimes, on savait aussi que de nombreux cadavres


taient jets dans la rivire.
Avec ses amis, Anya avait dn dans les meilleurs restaurants de la
ville, se rjouissant du vin ambr qui lui rchauffait le cur. Parfois ils se
rendaient ensuite un bal ou se lanaient des dfis ridicules. Un jour, on
avait convaincu Anya de voler le bonnet de nuit d'un tnor de l'Opra.
Les artistes en tourne restaient souvent en ville trois ou quatre
semaines. Le tnor de la compagnie qui se produisait alors tait un
homme vaniteux qui se targuait de ce qu'aucune femme ne lui rsistait.
Or il tait presque entirement chauve. Sur scne il dissimulait
soigneusement son crne dgarni avec une perruque, mais comment
faisait-il avec ses conqutes ? Anya avait relev le dfi : elle s'emparerait
du couvre-chef nocturne.
Le chanteur habitait un des nouveaux appartements Pontalba, les
premiers termins aux Etats- Unis. Leurs balcons en fer forg
surplombaient la place Jackson, l'ancienne place d'Armes des Franais et
des Espagnols. Tard dans la nuit, Anya avait fait immobiliser son cocher
sous le balcon du tnor. Dguise en jeune homme, elle avait grimp sur
le toit de la voiture et escalad le balcon. Comme il faisait chaud, elle
s'attendait que les fentres soient ouvertes. Mais elle n'avait pas prvu
que le tnor ne serait pas seul dans son lit.
Surprise mais sans perdre son sang-froid, Anya avait gliss dans la
chambre sur la pointe des pieds, et alors que l'artiste honorait sa
compagne, elle s'tait empare du bonnet de nuit en velours qui ornait sa
tte. Puis, elle avait pris ses jambes son cou.

Les hurlements de la victime avaient rveill tout l'immeuble. Tandis


qu'Anya s'enfuyait plat ventre sur la capote de son landau, les habitants
se penchaient leur balcon au risque de tomber. On ne l'avait
heureusement pas reconnue, mais l'histoire fut aussitt sur toutes les
lvres et, le lendemain soir, les clats de rire du public avaient oblig le
pauvre chanteur quitter la scne. La jeune femme avait alors vivement
regrett d'avoir caus l'humiliation d'un homme innocent et elle avait
aussitt rompu avec ses amis.
Anya jeta un regard autour d'elle. Le Champagne coulait flots et la
foule commenait chahuter. C'tait une soire payante au profit des
nombreux orphelinats de la ville. N'importe qui, moyennant finance,
avait pu se procurer des billets d'entre et les noceurs n'taient pas tous
des personnes bien leves.
Anya se dirigea vers Madame Rosa et Gaspard en esprant qu'ils
accepteraient de rentrer.
Il y eut un mouvement au-dessus d'elle. D'un bond gracieux une forme
noire sauta du balcon de la premire galerie et atterrit ses pieds, lui
barrant le passage. Les plis de sa lourde cape ondulaient autour du
Prince Noir.
Surprise, un peu tremblante, Anya se ressaisit et leva la tte. Le heaume
qu'il portait tait authentique ainsi que la cuirasse en argent qui enserrait
sa poitrine bombe, mais le reste du costume tait compos d'une soierie
noire si finement tisse de fils d'argent qu'on pouvait la prendre de loin
pour une armure.

M'accorderez-vous cette danse, mademoiselle la Sauvageonne ?

L'cho des paroles rauques toucha une corde sensible chez la jeune
femme et la fit tressaillir. La voix rsonna sous le masque. Il semblait
Anya la reconnatre mais elle n'en tait pas sre. Furieuse, elle le toisa.

Non, merci. J'allais quitter la piste de danse.

Elle voulut le contourner. Une main gante de noir la retint.

Ne refusez pas, je vous en prie. Ce sont des occasions qu'il ne faut

pas laisser chapper.


Son toucher, mme travers le gant, lui donna la chair de poule.

Qui tes-vous ?

Un homme qui aimerait danser avec vous.

Ce n'est pas une rponse, rpliqua-t-elle, outre.

A travers le heaume brillait un regard fonc.

Je suis un chevalier noir, ennemi du bien et serviteur du Malin, un

banni, un rprouv. Ayez piti ! Accordez-moi la faveur de me


rchauffer votre beaut. Dansez avec moi !
La voix tait gaie et la main lgre sur son bras. Un court instant, Anya
eut le sentiment d'une profonde intimit. Elle se libra d'un geste
brusque et fit un pas de ct.

Ce ne serait pas sage.

Mais l'avez-vous jamais t, Anya ?

Elle se retourna si vite que ses lourdes tresses frapprent la cuirasse d'un
son mat .

Vous me connaissez ?

Est-ce si trange ?

Je trouve curieux que vous me reconnaissiez sous mon masque alors

que j'ignore qui vous tes.

Vous m'avez connu autrefois.


Cessons ces devinettes stupides. Elles m'ennuient.

Anya voulut s'en aller. Cette fois, l'homme lui saisit le poignet et le
tordit. L'paule de la jeune femme heurta la cuirasse. Dans sa colre, ses
grands yeux foncrent jusqu' prendre une teinte violette. Anya sentit la
force et la virilit de celui qui la retenait prisonnire. Une douce chaleur
envahit ses joues.
L'homme en noir la regardait, saisi comme d'habitude par la beaut de la
jeune femme. Il observa un long moment le contour de sa bouche, son
teint de pche. N'tait-il pas fou de s'imposer elle ? Lorsqu'il parla, sa
voix se fit plus tendre :

Pourquoi me refuser une simple valse ? C'est une si petite chose.

Pourquoi nous rendre ridicules ?

Je suis contente que vous trouviez cette situation aussi ridicule que

moi, lana Anya, hors d'elle. Lchez-moi !


Avant qu'il puisse obir, il y eut un mouvement de foule derrire eux et
Murray Nicholls apparut, le visage cramoisi, les poings serrs.

Est-ce que cet homme t'importune, Anya ?

Le Prince Noir touffa un juron et la relcha.

Veuillez accepter toutes mes excuses, mademoiselle.

Il s'inclina et, s'enveloppant dans sa cape, tourna les talons.

Un instant, appela Murray, svre. Je vous ai vu rudoyer Anya et

vous devez vous en expliquer.


L'homme lui fit face. Sa voix tait aussi dure que du granit :

A vous ?

A moi, parce que je serai bientt comme un frre pour elle. Sortons

un instant discuter de cela en priv.


Clestine plit et porta une main sa bouche. Anya savait aussi ce que
signifiaient ces paroles. Bien des duels avaient t provoqus pour
moins. Elle posa la main sur le bras de Murray.

Voyons, ce n'est qu'un malentendu.

Je t'en prie, Anya. Ne te mle pas de a.

Le fianc de Clestine tait glacial, ses mains froides. Anya s'emporta :

Ne me parle pas sur ce ton, Murray Nicholls ! Toi et Clestine n'tes

pas encore maris et tu n'as aucune responsabilit envers moi. Je suis


assez grande pour me dfendre toute seule.
Murray ne rpondit pas, indiqua au Prince Noir de le suivre. Celui-ci
sembla hsiter, haussa les paules et rattrapa le jeune homme en trois
enjambes.

Qu'allons-nous faire ? demanda Clestine, au bord des larmes.

Maudits soient les hommes ! rpondit Anya avec une rare violence.

Maudits soient-ils avec leur honneur grotesque et leurs duels stupides !


Ils ne valent pas mieux que des coqs dans une basse-cour !
Madame Rosa et Gaspard, en voyant la tournure que prenaient les
vnements, s'taient prcipits. Mais ils arrivaient trop tard. Anya le
regretta. Gaspard, si diplomate, aurait peut-tre su empcher le pire.
Ils se rapprochrent les uns des autres, attendant le retour de Murray.
Les minutes passaient, cruelles. Anya se sentait paralyse. Elle se
souvenait comme si c'tait hier du jour o l'on tait venu lui annoncer
la mort de Jean. Le messager n'tait autre que celui qui l'avait assassin,
Ravel Duralde. Grand et imposant, il avait trois ans de plus que Jean et

sans appartenir l'aristocratie des planteurs, il avait pourtant t son


meilleur ami. Ce matin-l, ses yeux noirs taient dsesprs, son visage
gris. Il avait essay d'expliquer Anya cette euphorie, cette folle joie de
vivre qui avait entran le malheureux duel. Elle n'avait pas compris. La
vitalit de Ravel, alors que Jean gisait mort, tait un affront. De plus,
Ravel excellait l'escrime tandis que Jean n'avait t qu'un combattant
mdiocre. Face face avec Ravel, Anya avait dcouvert la haine. Elle
avait hurl, l'insultant. Les paules de l'homme s'taient votes, il avait
cout en silence, puis il tait parti. Depuis ce jour, le simple fait de
mentionner le mot duel provoquait chez Anya une colre
incontrlable.

Dieu soit lou ! s'cria Clestine. Voil Murray sain et sauf.

Vous ne pensiez tout de mme pas qu'ils allaient se battre

maintenant ? dit Gaspard, surpris par la navet de la jeune fille. Ces


affaires-l suivent un code de l'honneur trs strict. Il faut choisir ses
seconds, dcider quelle arme sera utilise et prvoir la date et le lieu du
combat. Il faudra attendre au moins l'aube et peut-tre mme
vingt-quatre heures avant que le duel puisse commencer. Mais peut-tre
n'arriveront-ils pas de telles extrmits ! ajouta-t-il sous le regard svre
de Madame Rosa.
Le visage de Murray Nicholls avait une teinte verdtre et des gouttes de
sueur perlaient sur son front. Il eut un faible sourire et dclara d'une voix
mal assure qui se voulait ferme :

Voil une bonne chose de faite. Clestine, ma chrie, si nous dansions

Qu'est-ce qui s'est pass ? demanda-t-elle.

Ce sont l des affaires d'hommes.

Absolument, acquiesa Gaspard.

Et d'ailleurs, cela n'a aucune importance. Parlons d'autre chose si

vous le voulez bien.


Agace, Anya lui coupa la parole.

Nous ne sommes pas des idiotes. Nous avons tout vu. Est-ce que

oui ou non tu vas affronter cet homme en duel ?


Murray se tourna vers Gaspard :

Ce serait peut-tre une bonne ide de raccompagner ces dames

la maison. L'incident a d quelque peu les secouer.


Clestine, observant la main de Murray qu'il cachait dans son dos,
s'cria:

C'est bien sa carte que tu tiens l !

Murray essaya de glisser le petit carton dans sa


poche mais il lui chappa et tomba par terre. C'tait le genre de carte
qu'changent les futurs duellistes afin de savoir o envoyer leurs
seconds pour dcider ensemble du jour et de l'heure du combat. En
une seconde, Anya l'avait ramasse. Le sang se retira de son visage
lorsqu'elle lut les lettres imprimes sur le carton blanc, le nom de
l'homme dguis en Prince Noir qui l'avait invite danser, l'homme
qu'affronterait le fianc de Clestine pour venger son honneur elle,
celui qui, sept ans plus tt, par une nuit de pleine lune, avait
transperc le cur de l'homme qu'elle allait pouser.
Ravel Duralde.

Chapitre 2

O vas-tu ?

Anya sursauta.

Clestine ! Mais que fais-tu l ? Je croyais que tu dormais.

Impossible. D'horribles images tournent dans ma tte et me rendent

folle. Je suis sre que Murray va mourir ! Ravel Duralde est un bien
meilleur escrimeur que lui. Si tu savais comme j'ai peur...

Allons, calme-toi. Je croyais que Madame Rosa t'avait donn un

somnifre.

Je n'ai pas pu le boire. J'tais trop nerveuse. Et toi ? Qu'est-ce que tu

vas faire dehors toute seule au milieu de la nuit ?


Quel ennui qu'elle m'ait vue ! pensa Anya. Elle avait eu l'intention de
s'clipser, laissant un mot comme excuse. Elle dcida d'utiliser le mme
mensonge.

Il y a eu un problme parmi les esclaves Beau Refuge. Je ne serai

absente qu'un jour ou deux.


Anya jeta un coup d'il par la fentre. Son fidle cocher l'attendait sous
la porte cochre. Elle devait se dpcher.

Mais tu ne peux pas partir avant le duel, protesta Clestine.

Tu sais bien que je les dteste. J'apprendrai le rsultat aussi bien

Beau Refuge qu'ici.

Mais j'aurai peut-tre besoin de toi.

Ne sois pas stupide. Il n'y aura qu'un peu de sang vers par l'un

d'eux et leur honneur grotesque sera sauf.

a ne s'est pas pass comme a avec Jean.

Anya se raidit dans l'obscurit du corridor. Si seulement Clestine


voulait bien la laisser partir, elle pourrait peut-tre l'viter, ce duel.

Je sais, rpliqua-t-elle schement.

Je ne voulais pas te faire de la peine. Pardonne-moi.

Il faut que je parte maintenant. Il fait si chaud ce soir qu'il y aura

srement un orage l'aube et je voudrais tre arrive avant qu'il n'clate.

Promets-moi de revenir temps pour le duel.

Murray avait obtenu que celui-ci n'ait lieu que le surlendemain matin, au
lever du jour, son second tant absent de la ville jusqu'au lendemain
aprs- midi. Ce genre de dlai tait frquent et Anya en tait
reconnaissante. Il lui donnait le temps d'agir.

J'essaierai. Promis !

Clestine serra Anya dans ses bras.

Tu es la meilleure des surs qu'on puisse avoir. Pardonne-moi de

t'avoir peine.
Anya l'embrassa son tour et disparut dans l'escalier qui menait la
cour.
Le fait de mentionner la mort de Jean ne crait plus chez Anya la
douleur des premiers moments. Elle s'en voulait de ne plus ressentir
qu'une sorte d'engourdissement. N'tait-ce pas une trahison envers son
ancien fianc ? Le chagrin s'tait transform en haine, haine contre
l'homme qui l'avait tu.

Anya se savait par moments hypocrite. Elle jouait le rle d'une jeune
femme sauvage, voue la mmoire d'un fianc dcd, en passe de
devenir une vieille fille excentrique. Et si tout cela n'tait qu'un masque ?
O donc tait passe la vritable Anya ? Saisie d'angoisse, elle se savait
prisonnire d'une image qu'elle-mme s'tait cre et dont elle ne
pourrait plus jamais se dfaire. Ce serait comme se dnuder en public.
Le landau l'attendait. Anya le dtailla d'un il critique. Il tait noir,
semblable en tout point des centaines d'autres qui parcouraient la ville,
et tir par des chevaux de qualit moyenne. Satisfaite, elle murmura un
ordre au cocher. Sa cape bleu nuit serre autour du dguisement qu'elle
portait encore, elle s'assura qu'elle avait toujours son loup dans la poche
et grimpa lestement dans le landau.
Cale contre le sige de cuir, elle laissa ses penses vagabonder au gr
des balancements de la voiture.
Jean. Sa famille, des croles de souche, tait propritaire de la
plantation jouxtant celle que Nathan Hamilton avait gagne au poker. Ils
n'avaient pas apprci l'arrive des Amricains et il y eut peu de
rencontres entre les habitants des deux domaines, bien qu'ils eussent en
commun plusieurs chemins de terre et une mme rivire. Mais comme
les esclaves des deux proprits taient parents, les nouvelles de bonne
sant, de malheur ou de joie taient fidlement rapportes aux oreilles
des matresses de maison. Les Girod et les Hamilton n'ignoraient rien de
la vie des uns et des autres.
Un jour, Anya se promenait cheval avec le garon d'curie qui veillait
sur elle. Elle parvint lui faire faux bond et, dvore par la curiosit, se
dirigea vers la plantation voisine. Elle s'gara dans les petits chemins et
ce fut Jean, jouant lui aussi l'cole buissonnire, qui la trouva. Il la

ramena chez lui, la prsenta ses parents, sa grand-mre dans sa coiffe


de dentelle, sa tante Cici qui tait condamne par ses rhumatismes
rester allonge, ses jeunes cousins et son tuteur cossais qui le
cherchait dsesprment depuis des heures.
Les Girod admirrent le courage de l'enfant qui avait travers toute
seule les quelques kilomtres qui sparaient les deux plantations. Ils lui
offrirent des bonbons et des drages roses et bleues, et la laissrent
prendre une gorge de vin sucr. Un messager fut envoy Beau Refuge
pour rassurer son pre et sa belle-mre mais Anya tait l'invite
d'honneur du djeuner. Dans l'aprs-midi, les enfants jourent sur la
pelouse, conduisant tour de rle une petite carriole tire par un ne,
chantant et dansant au son de la musique joue par tante Cici. Jean, qui
n'avait que dix ou onze ans, ramena Anya en fin de journe Beau
Refuge, bien dcid prendre sa dfense lorsqu'elle aurait s'expliquer
devant son pre. Avant que la journe ne soit finie, la petite Anya tait
amoureuse du jeune garon et cela ne se dmentirait jamais.
Jean fit la connaissance de Nathan Hamilton, de Madame Rosa et du
bb Clestine. Il n'avait rien cach Anya de sa famille, ni les douleurs
et les plaintes de tante Cici, ni l'un de ses cousins un peu retard ou la
prsence incongrue d'un vieux monsieur, ami de son pre, qui habitait
avec une chouette dans le fond du jardin et crivait des livres sur les
fantmes. Pourtant, en dpit de toutes ces confidences, Anya ne parla pas
Jean de son oncle Will. Elle ne s'en ouvrit lui que bien plus tard,
lorsqu'elle fut certaine qu'il ne la quitterait pas en apprenant le malheur
qui frappait la famille.

William Hamilton, l'oncle Will, tait le frre cadet de son pre. Il avait
dbarqu un jour sans prvenir. Sa femme et leurs deux enfants avaient
t brls vifs dans l'incendie de leur maison. L'oncle Will ne se
pardonnait pas d'avoir pu se sauver lui-mme et non sa famille. Comme
Nathan tait son seul parent, il vint habiter chez lui, esprant oublier la
tragdie qui l'avait frapp.
Ce fut impossible. Il sombra dans une grave dpression, se rveillant la
nuit en hurlant, errant dans la maison et frappant les murs avec ses
poings. Un jour il essaya de s'ouvrir les veines et quand Nathan voulut
l'en empcher, se jeta sur son frre en brandissant un couteau de cuisine.
Le soir o l'oncle Will brisa le cadenas qui fermait le placard fusils,
s'empara d'une carabine et menaa Madame Rosa avant de se tirer une
balle dans le pied, Nathan dcida qu'il devait tre mis l'cart.
A l'poque on n'avait pas d'autre solution que d'enfermer les alins
dans les prisons d'Etat, bien qu' Jackson on et dj construit un endroit
spcialement pour eux. Les prisons n'taient pas une solution
satisfaisante; les alins les plus violents taient une menace pour les plus
faibles et les autres prisonniers les dtestaient. Nathan Hamilton refusa
d'envisager ce genre de vie pour son frre. Il fit prparer une chambre
dans le hangar o l'on rangeait les greneuses coton. Celui-ci se
trouvait une bonne distance de Beau Refuge, ce qui viterait d'tre
drang par les cris du malade. Nathan fit installer une chemine pour
l'hiver, ainsi que des fentres protges par des barres de fer. Il y avait un
lit, une table et une chaise, une armoire et une console de toilette pour se
laver. Il y avait aussi un fer accroch une lourde chane fixe au mur et
destine la cheville de l'oncle Will.

Dans cette chambre, soign par deux esclaves solides, l'oncle Will avait
vcu quatre longues annes. Il avait support sa prison sans se plaindre,
suppliant parfois qu'on le laisse partir dans les marcages avec un fusil et
un couteau. Un matin, on le trouva pendu une corde qu'il avait tresse
avec une infinie patience, jour aprs jour, semaine aprs semaine, avec les
fibres de coton qui entraient par la fentre ouverte et qu'il avait
soigneusement ramasses jusqu' se faire une corde assez solide.
La pice existait toujours Beau Refuge. Comme toutes les autres
chambres du domaine, elle tait maintenue en tat, le plancher balay, la
serrure de la chane huile et la chemine ramone rgulirement. Parfois
on y entreposait des balles de coton. Un soir, on y avait enferm un
esclave qui battait sa femme afin qu'il retrouve ses esprits. Dsormais elle
tait vide.
Le landau avanait dans une ruelle sombre borde d'troites maisons
qu'on appelait coups de fusil . On pouvait, en effet, tirer une balle
travers la porte d'entre et elle ressortait par-derrire ayant travers les
deux pices minuscules. La voiture s'arrta devant l'une d'elles. Anya
frappa deux coups brefs la porte. Elle attendit quelques secondes. La
porte s'entrebilla.

Samson, c'est toi ? chuchota Anya.

Mam'zelle Anya ! Que faites-vous ici au milieu de la nuit ?

La porte s'ouvrit sur un gigantesque Noir. Sa tte touchait le plafond et


les muscles noueux de ses bras
et de sa poitrine prouvaient qu'il travaillait dur son mtier de forgeron.
Il semblait la fois soucieux et mfiant.

Je dois te parler. Est-ce qu'Elie est l ?

Oui, mam'zelle.

Bien.

Le frre de Samson, aussi large et haut que lui, apparut son tour et
Anya leur dvoila son plan.
Ils n'taient pas d'accord, c'tait vident. Anya ne leur en voulait pas.
Ce qu'elle demandait tait risqu et dangereux. Mais elle savait qu'elle
pouvait compter sur eux, qu'ils lui obiraient toujours. Elle ferait tout
pour les protger si jamais l'affaire tournait mal.
Samson et Elie s'taient occups de l'oncle Will. Pour les distraire
pendant leurs longues heures de garde, Anya leur avait appris lire et
crire avec ses propres livres de classe, traant les lettres dans la
poussire avec une branche d'arbre. A la mort de l'oncle Will, on avait
donn aux frres des emplois la forge du village. Mais ils rvaient de la
libert dont on parlait dans les livres et qu'exaltaient les tracts des
abolitionnistes. Ils pensaient pouvoir se dbrouiller avec leur propre
forge.
Alors que le pre d'Anya agonisait aprs sa chute de cheval, les frres
taient venus vers elle, la suppliant d'intercder pour eux afin que le
matre les libre. Un homme sur son lit de mort pouvait en effet librer
des esclaves en le prcisant dans son testament. Anya en parla son pre.
Elle fit mme plus. Ds que Samson et Elie ouvrirent leur forge, elle
raconta tous comment ils avaient habilement travaill le fer des grilles
et des balcons qu'elle leur avait commands. Les deux gants avaient
prospr et ils lui en savaient gr.

Quelques minutes plus tard, Samson et Elle accrochs l'arrire du


landau comme des laquais, le cocher faisait demi-tour et retournait vers
le centre ville.
Il se faisait tard mais minuit venait seulement de sonner. Les becs de
gaz illuminaient l'avenue du Canal et la rue St. Charles et les omnibus
tirs par des mules taient presque pleins. Les soires prenaient fin et les
noceurs qui rentraient chez eux encombraient les rues.
Au coin d'une ruelle, Anya remarqua un Charley, un de ces policiers
casquette numrote. Il tapait machinalement son gourdin dans la
paume de sa main et discutait avec deux hommes habills la manire
extravagante des joueurs professionnels. Un des parieurs glissa des
billets de banque dans la poche de l'homme de loi.
Anya se dtourna, dgote. La Nouvelle-Orlans, devenue depuis des
annes une des villes les plus riches des Etats-Unis, avait toujours attir
son lot de charognards et d'escrocs. Les hommes politiques au pouvoir
taient les plus vreux que la ville ait jamais connus. Le parti des
Amricains de souche dtenait le pouvoir, plus connu sous le nom des
Ni vu ni entendu pour leur rponse habituelle lorsqu'on leur parlait de
corruption. Ils avaient utilis des mthodes si grossires pour prendre le
pouvoir et le garder, payant des voyous pour menacer les lecteurs du
parti d'opposition, inscrivant dans les registres de vote les noms de
personnes dcdes, que les habitants honntes commenaient
dsesprer de trouver une solution.
On disait que des hommes d'affaires manipulaient les Ni vu ni
entendu pour se faire de l'argent. Ceux-l ne se mlaient pas
ouvertement de l'administration de la ville, et on ignorait souvent leur

identit, mais ils avaient install un homme eux, un certain Chris Lillie,
de New York, qui avait plus d'un mauvais tour dans son sac.
La situation tait devenue si curante qu'on parlait maintenant d'un
groupe de citoyens se runissant dans le plus grand secret pour mettre au
point un Comit de Vigilance. On murmurait qu'ils s'armaient afin
d'assurer la lgalit des lections de l't prochain.
La police aussi tait aux mains des Ni vu ni entendu . Il tait de
notorit publique que les agents fermaient les yeux et passaient la
plupart de leurs heures de travail dans les bars. Anya, pour une fois, en
tait reconnaissante. Cela servirait ses propres plans.
La voiture tourna dans la rue Dauphine, s'loignant des cris anims des
ftards. Les rues n'taient plus claires. Les maisons sombres laissaient
parfois filtrer un rai de lumire d'une chambre l'tage. De loin en loin,
les aboiements d'un chien ou de chats de gouttire se querellant sur un
mur brisaient l'pais silence. Les lumires du landau craient des formes
dansantes sur les belles grilles en fer forg et les murs blancs des
maisons, clairant parfois une cour pave, dissimule par les feuilles des
palmiers et des bananiers.
Anya ouvrit la petite fentre sous le sige du cocher :
Doucement, s'il te plat, Solon.
La voiture ralentit. Anya descendit la vitre sur le ct gauche et se
pencha l'extrieur. Il tait bien l, le landau vide qu'elle s'attendait
trouver, les chevaux attachs un rond dans la grille.
Le landau continua jusque dans la rue St. Philippe et s'immobilisa.
Samson et Elie disparurent dans la nuit noire. Solon descendit de son
sige et teignit les lampes de la voiture. Un cavalier solitaire les dpassa

de l'autre ct de la rue, attentif ne pas guider son cheval dans le


caniveau qui occupait le milieu de la chausse. Bientt, on n'entendit plus
aucun bruit.
Anya avait devin juste. Ravel Duralde se trouvait chez sa matresse,
une actrice qui avait jou au Thtre des Varits Crisp jusqu' ce que
celui-ci ferme ses portes quelques semaines auparavant. Pour respecter
les convenances, il avait laiss sa voiture dans la rue voisine, mais il ne
tarderait pas quitter l'appartement de la jeune femme, situ au-dessus
d'un petit picier. Il n'y avait qu'une sortie possible mais pour le moment
tout tait encore plong dans l'obscurit.
Clestine et Madame Rosa seraient choques d'apprendre qu'Anya
connaissait assez intimement les dplacements de Ravel Duralde pour
savoir o le trouver au milieu de la nuit. Elle-mme en tait un peu
gne, mais la vie du meurtrier de Jean provoquait depuis toujours chez
Anya une fascination morbide. Connatre tous ses vices lui permettait de
le mpriser plus encore.
Dans les premiers temps, juste aprs le duel, Anya s'tait rjouie
d'apprendre que Ravel avait rejoint en aot 1851 la deuxime expdition
Cuba des flibustiers de Lopez, esprant qu'il y trouverait la mort. Il
aurait t juste que Ravel ft tu lors de cette tentative avorte de
s'emparer de l'le espagnole. Lorsqu'il fut condamn au cachot dans la
lointaine Espagne, Anya avait pens qu'il tait jamais sorti de sa vie.
Mais Ravel tait revenu deux ans plus tard, hve, menaant et dbordant
de vitalit.
La passion pour le jeu dont il fit preuve son retour semblait de bon
augure ; bien des jeunes gens avaient gliss sur une mauvaise pente en

commenant par s'asseoir des tables de jeu. Mais les bonnes fes
protgeaient Ravel. Il gagna de l'argent et le fit fructifier grce de
judicieuses spculations financires. Pourtant, l'argent ne l'intressait
gure, il abandonna bientt le veau d'or pour d'autres aventures, suivant
cette fois, en 1855, et jusqu'au Nicaragua, l'idaliste charmeur qu'tait
William Walker.
Il en revint aussi, arrivant La Nouvelle-Orlans au mois de mai 1857,
presque un an plus tt. Ravel tait un homme vaincu, chass avec Walker
d'Amrique centrale, aprs bien des batailles sanglantes, mais sa vie tait
sauve et sa morgue intacte.
Ravel n'avait pas suivi Walker lors de sa seconde expdition
l'automne dernier. Certains disaient que c'tait cause de sa mre, veuve
depuis peu et de sant fragile. D'autres murmuraient qu'il n'tait pas
d'accord avec Walker sur l'endroit prconis pour le dbarquement. Il
avait en tout cas vit une nouvelle dconfiture et probablement une
condamnation en justice. Walker tait maintenant accus d'avoir attent
aux lois de la neutralit. Ainsi la chance n'abandonnait pas Ravel.
Anya ne dsirait pas vraiment sa mort, mais elle s'tonnait de la haine
violente qu'elle vouait cet homme. Personne ne l'avait jamais autant
affecte. D'un temprament plutt paisible, la virulence de ses sentiments
envers Ravel la surprenait.
Anya leva les yeux vers les fentres de l'actrice. Soudain, se dessina
devant elle la scne telle qu'elle devait se drouler derrire les volets
ferms du deuxime tage. Corps emmls, muscles tendus, tous les sens
ports leur paroxysme, le grincement du matelas sur lequel on se tord...
L'image tait si relle qu'Anya touffa un cri, se rejeta en arrire dans la

voiture, les poings serrs. Que Ravel Duralde s'amuse comme il le voulait
! Elle s'en fichait perdument.
L'actrice, Simone Michel, tait jeune et plaisante. Anya l'avait vue jouer
plusieurs fois et lui trouvait du talent. Ravel Duralde choisissait toujours
ses matresses parmi ces femmes d'exprience qui se contentaient de peu.
Curieusement, il ne semblait pas avoir manifest d'intrt pour ces
multresses qu'on exhibait devant les jeunes gens fortuns aux bals des
quarteronnes. Peut-tre parce que ce genre de liaison risquait de
s'terniser. Les quarteronnes, chaperonnes par leurs mres, exigeaient
des liaisons stables et une certaine scurit.
Pourquoi, se demanda Anya, alors que Ravel frquentait de prfrence
ces femmes du demi-monde et savait qu'elle le dtestait, s'tait-il
approch d'elle au bal ?
Autrefois, il faisait tout pour l'viter et Anya s'tait dbrouille pour
qu'ils ne se croisent jamais. Pourquoi avoir viol le pacte secret qui les
liait ? Pourquoi l'avoir invite danser ?
Des pas fermes et dcids rsonnrent sur le pav de la cour. Anya
remit son loup. Elle descendit de la voiture, releva le large bord de sa
capuche pour se couvrir les cheveux. Le cur battant, elle chercha
dsesprment ce qu'elle allait lui dire.
Ravel se rapprochait. Son ombre se reflta sur la pelouse, noire,
immense, inquitante. Une porte derrire lui se referma. L'ombre
disparut. Il ne restait que la forme indistincte d'un homme qui s'avanait.

Anya s'loigna de la voiture, fit quelques pas hsitants dans sa direction.


La barrire grina.

Une angoisse lui serra la gorge. Elle commettait une erreur. Une
grossire erreur. Mais elle ne pouvait plus reculer. C'tait trop tard. Elle
inspira profondment et dans un sourire aussi sducteur que possible,
appela :

Bonsoir, monsieur Duralde.

Ravel s'arrta net, sur ses gardes. Il s'tait chang depuis le bal, et tenait
dans une main une canne et un haut-de-forme.
Ravel Duralde entendit la voix qui avait hant ses nuits depuis des
annes. Son estomac se noua. Il reconnut aussitt la silhouette gracieuse
qui se tenait quelques pas de lui, la tte un peu penche. Peu de raisons
pouvaient amener une femme comme Anya Hamilton l'accoster par
une nuit pareille. Ce n'tait srement pas parce qu'elle se sentait attire
par lui ou parce qu'elle s'inquitait pour sa bonne sant. Un mlange
explosif de colre et de dsir l'enflamma. Il tait surtout furieux qu'elle le
surprit sortant d'un rendez-vous galant. Personne n'arrivait le
dcontenancer comme Anya.
Lorsqu'il parla, sa voix cingla comme un fouet :

Bon sang, mais que faites-vous ici ?

Anya sursauta. Elle se perdit un long moment dans ce regard noir qui,
avec les cheveux foncs, le nez fin et le visage maigre, donnait Ravel
l'apparence d'un ascte espagnol. Elle craignait sa raction violente. O
taient donc passs Samson et Elie ? Elle se rapprocha, tendit la main :

Je voulais seulement vous parler.

Pourquoi

? Vous a-t-on envoye plaider la cause de Nicholls ?

Etes-vous venue me convaincre qu'en moins mritant des deux je devais


me retirer du duel?

La facilit qu'il avait lire ses penses agaa Anya. Enerve, elle lana :

Et si c'tait justement pour cela ?


Vous plus que quiconque devriez savoir que c'est inutile. Que

pouvez-vous esprer d'un homme qui, d'aprs vous, ne possde aucun


bon sentiment ?

Peut-tre que je me trompe ?

Elle risqua un coup d'il aux alentours mais ne vit toujours pas Samson
et Elie.

Vous semblez si calme, si dtermine. Mais que pouvez-vous

m'offrir pour compenser la perte de mon honneur ?

L'honneur ! cracha-t-elle. Ce n'est qu'un mot.


Un concept qui ressemble celui de dignit et de chastet. Puisque

vous en mprisez un, je suppose que vous mprisez les autres aussi ?
Anya se troubla.

Que voulez-vous dire... ?

D'un mouvement brusque, Ravel la prit par la taille et l'attira lui. Sa


bouche happa brutalement la sienne. D'une main ferme il l'empcha de
dtourner le visage. Elle dut se soumettre au baiser.
Anya eut un petit cri de dtresse. Elle essaya de le repousser. Aussi
brusquement qu'il l'avait saisie, Ravel la relcha. Des lvres, douces et
fermes, caressrent la bouche d'Anya comme s'il voulait demander
pardon, et du bout de sa langue, Ravel effleura les lvres tremblantes.
Dlicatement, il les carta, la recherche de la douceur intrieure.
Anya avait voulu distraire Ravel. Elle y tait parvenue. Il ne fallait rien
gcher maintenant. Elle se fora relcher ses muscles tendus, laissa ses
lvres s'entrouvrir, puisque c'tait ce qu'il voulait. La langue glissa dans
sa bouche, apportant une douce chaleur. Un frisson parcourut la jeune

femme. C'tait comme si, contre son gr, une porte close avait t
ouverte en elle. Elle se sentit fondre dans les bras qui la retenaient. Sa
peau se mit brler. Son ventre se contracta. La ralit se dissolvait dans
cette chaleur nouvelle. Soudain, Anya ne voulait plus qu'une seule chose
: se rapprocher de lui. Dans un murmure de volupt, elle se lova dans les
bras qui la tenaient. Craintive, elle toucha sa langue avec la sienne,
effleurant, insistant, la recherche d'une plus grande intimit.
Sans prvenir, un coup mat s'abattit sur le crne de Ravel. Sa tte partit
en avant. Anya sentit le sang couler sur la lvre qu'elle s'tait mordue.
Ravel s'affaissa sur elle. En une seconde, Samson et Elie l'avaient
rattrap, le tenant sous les bras.
Une tache fonce s'largissait sur la cravate et le plastron blancs. Le
haut-de-forme en cashmere, gris et la canne gisaient par terre. Le vent
emporta le chapeau dans la rue.
Anya leva une main tremblante :

Il n'est pas mort ? Vous ne l'avez pas tu ?

Elie grogna :

En voyant ce qu'il faisait, nous avons peut-tre tap un peu dur.

Samson hocha la tte :

Ce sera mieux comme a. Le voyage est long.

Mais il saigne beaucoup !

Les coupures la tte saignent toujours. On fera un pansement avec

sa chemise. Si vous tenez la portire, mam'zelle, on va le mettre dans la


voiture avant que quelqu'un n'arrive.
Sans mnagement, ils fourrrent Ravel dans le landau. Anya grimpa
derrire lui et claqua la portire.

La voiture dmarra brusquement et elle fut projete sur son prisonnier.


En un instant, elle sentit la vigueur du corps tendu sous elle. Elle le
repoussa et s'agenouilla ses cts, soulevant la tte avec une main. Elle
eut piti de lui en sentant le sang chaud couler sur ses doigts.
Elle avait t trop sre d'elle. Elle aurait d deviner qu'on n'enlevait pas
facilement un homme comme Ravel Duralde. Son plan avait t simple.
Elle dtournerait l'attention de Ravel pour permettre Samson et Elie
de l'assommer par-derrire. Ils lui attacheraient les pieds et les mains, le
mettraient dans le landau et tout serait fini.
Le plan avait bien fonctionn mais Anya s'en voulait de ne pas avoir
envisag les blessures possibles.
Samson, assis avec Anya l'intrieur, tandis qu'Elie voyageait ct du
cocher, l'aida dbarrasser Ravel de sa cape et de sa redingote. Avec des
doigts tremblants, Anya retira la cravate et les boutons en perle de la
chemise. Avant qu'ils aient termin de le panser, le sang de Ravel avait
dteint non seulement sur les siges mais aussi sur la cape d'Anya et son
costume de princesse indienne. La tte de Ravel Duralde sur les genoux
d'Anya, ils filaient toute allure dans la nuit.
La jeune femme s'inquitait. La tte de Ravel pesait lourd, son corps
tait immobile, comme ptrifi. Sous la peau bronze, il tait ple. Elle
dtailla le visage volontaire, les sourcils noirs et touffus, les pommettes
saillantes qui dgageaient des joues plates, le front haut, intelligent. Sa
bouche tait sensuelle et quelques fines rides, traces de ses sourires,
adoucissaient l'ensemble des traits un peu austres. Son menton tait
carr, ras de prs bien qu'on distingut dj une ombre sous la peau. Les
cheveux qui

n'taient pas dissimuls par le pansement taient coups court pour les
empcher de boucler, mais des mches se recourbaient sur son front et
dans son cou.
Et si elle l'avait tu ? Un homme aussi fort ne pouvait srement pas
mourir si facilement et pourtant les blessures infliges la tte taient
connues pour tre les plus dangereuses. En dpit de la haine et du mpris
qu'elle prouvait l'gard de Ravel, Anya ne souhaitait pas tre
responsable de sa mort.
Elle posa la main sur la poitrine du bless. Le cur battait
rgulirement sous ses doigts. Soulage, elle soupira. La peau tait douce
au toucher, les fins poils noirs accrochaient ses ongles. Instinctivement,
elle lui massa la poitrine, dessinant de petits cercles. Elle toucha un des
mamelons, retira brusquement la main comme si elle s'tait brle et, se
sentant coupable, rougit de la tte aux pieds dans l'obscurit du landau. Il
lui fallut du temps pour se convaincre que ses gestes n'avaient cherch
qu' soulager un bless.
La voiture bondissait dans les ornires. Anya serrait les dents pour
empcher Ravel de glisser par terre. Ses bras se fatiguaient, la cuisse o
reposait la lourde tte tait ankylose et son corps n'tait plus qu'une
vaste crampe.
Samson ronflait, la tte renverse en arrire. Elle tait seule avec Ravel
Duralde, la vie de cet homme entre ses mains. Si Ravel mourait, ce serait
sa faute. On la jugerait pour meurtre. Elle aurait de la chance si elle
parvenait sauver Samson et Elie de la pendaison. Vivre en se sachant
responsable de la mort de trois hommes serait abominable. Plutt tre
condamne la peine capitale !

Et si quelqu'un les avait vus ? Si un voisin avait reconnu le landau ou


identifi Samson et Elie ? Elle aurait d savoir que leur corpulence les
empcherait de passer inaperus. La police tait-elle dj leurs trousses
? Toute la ville en jaserait.
Anya s'tait toujours moque de l'opinion des autres. Elle avait t
imptueuse, sauvage par moments, mais elle n'avait jamais rien fait de
vraiment scandaleux. Ceci n'tait pas une anecdote que Madame Rosa
pourrait raconter ses amies en plaidant la jeunesse et les malheurs de sa
belle-fille. La vieille dame serait anantie et Clestine n'oserait plus se
montrer en public. Murray serait en butte toutes les plaisanteries si on
apprenait que sa future belle-sur avait voulu l'empcher d'affronter son
adversaire sur le champ d'honneur.
Non ! Il ne fallait pas y penser. Rien n'tait aussi tragique. Elle tenait son
prisonnier. Elle l'emmenait vers Beau Refuge o il suffirait de le retenir
vingt- quatre heures et tout rentrerait dans l'ordre.
Anya contempla celui qui tait tendu sur elle. Elle n'avait jamais t
aussi proche d'un homme. Son pre l'avait tendrement aime mais
n'avait pas t quelqu'un de trs affectueux. Jean, en parfait
gentilhomme, ne la touchait que pour l'aider descendre d'un landau ou
monter cheval. Parfois, il l'avait serre contre lui de joie, ou pour la
consoler, mais comme un frre.
Aucun homme ne l'avait jamais embrasse comme Ravel. Les baisers de
Jean avaient t respectueux, chaleureux mais dnus de passion.
C'taient des pressions rapides sur sa joue ou ses lvres mais jamais plus.
Elle les avait trouvs tout fait satisfaisants, excitants mme, jusqu' ce
soir.

Anya dtestait Ravel. Elle mprisait tout ce qu'il reprsentait, ses amis,
son mode de vie. Mais, parce qu'ils avaient tous les deux t proches de
Jean, Ravel tant son meilleur ami, parce qu'il tait venu vers elle le soir
du bal, avait voulu l'embrasser, qu'elle l'avait bless et fait prisonnier,
existait dsormais entre eux un lien qu'elle ne pouvait plus ignorer.
Au-dehors le vent soufflait de plus en plus fort, balayant les branches
des arbres contre la vitre du landau. Il pntrait par les fissures de la
voiture, apportant une odeur de pluie. Le tonnerre grondait au loin. Et la
voiture poursuivait son chemin vive allure.
A mi-chemin de la plantation, ils s'arrtrent pour abreuver les
chevaux. Le vieux Noir qui gardait la taverne apporta un verre de vin
Anya et de l'eau sucre pour les trois hommes. Samson l'empcha de
s'approcher du landau et servit Anya lui-mme. Elle essaya de faire boire
Ravel mais le vin coulait de sa bouche ferme.
Les clairs dchiraient l'opacit de la nuit. Ils ne pouvaient pas dormir
la taverne cause du prisonnier.

Vous allez tre tremps ! dit le vieil homme, secouant ses cheveux

gris.
Ils le savaient bien mais ne pouvaient faire autrement. De larges gouttes
s'crasrent sur le toit, puis la pluie se transforma en un torrent furieux.
Le cocher connaissait la route comme sa poche mais il dut ralentir pour
viter que la voiture ne verse dans le foss. Ruisselants, glacs par le vent,
ils se tranaient vers Beau Refuge.
Un soleil ple et dtremp se leva l'aube. Un flot d'injures fit sursauter
Anya et rveilla Samson. Terrifie, elle lui fit signe de voir ce qui se
passait. Elie rpondit, la voix enroue :

Quand on est passs sous les vieux chnes, une satane chouette s'est

pas prive de me laisser un joli souvenir !


Samson et Anya clatrent de rire, soulags. Elle souriait encore lorsque
la voiture s'engagea dans l'alle qui menait Beau Refuge.

Chapitre 3
Le style des maisons croles s'tait d'abord dvelopp aux Indes, dans
un climat aussi chaud et humide que celui de la Louisiane, avec des
orages violents et des pluies torrentielles. Beau Refuge en tait un bel
exemple. La maison un tage possdait un large toit qui protgeait les
galeries extrieures. Les briques utilises pour le rez-de-chausse taient
en terre glaise recouverte de pltre. Pour l'tage suprieur on avait pris
du bois de cyprs peint au blanc de chaux. Des pilotis, transforms en de
gracieuses colonnes relies entre elles par une solide balustrade,
soutenaient la galerie. Protge par les branches tordues des chnes
centenaires, la maison blanche luisait dans la lumire matinale.
Anya fit conduire le landau devant la porte principale. Denise, la
gouvernante, et son fils Marcel vinrent ouvrir. Anya s'empara d'un
trousseau de cls et indiqua au cocher la direction des hangars l'arrire
de la maison.
Ils dpassrent les curies et prirent un troit chemin sinueux. Entre les
chnes, on apercevait le schoir tabac, la forge et la tonnellerie, le
poulailler et quelques granges ; un peu plus loin, la lourde cloche de la

chapelle, l'infirmerie et les cabanes des esclaves d'o s'levaient de


minces spirales de fume dans l'air brumeux du matin. Au bout du
chemin se trouvait le hangar coton.
C'tait une grande construction en bois de cyprs, btie prs des
champs. Les wagons venaient y dcharger le coton. Les machines dans le
hangar, silencieuses et luisantes d'huile, ressemblaient des monstres de
mtal, s'levant presque jusqu'au plafond. On avait pris l'habitude
d'entasser les balles de coton dans le grenier avant de les transporter la
rivire o elles taient embarques sur des bateaux vapeur. Un ct du
grenier, cependant, avait t mur pour crer la petite pice o l'oncle
Will avait pass les dernires annes de sa vie.
Le hangar tait froid et humide. Des lambeaux de coton et des toiles
d'araigne pendaient des plafonds. Des nids d'oiseaux abandonns
gisaient dans les coins. On respirait une odeur de terre mouille, d'huile
rance et de sueur. Heureusement que le sjour de Ravel ne dpasserait
pas un ou deux jours.
En sortant Ravel du landau, Samson et Elie cognrent sa tte contre la
voiture. Le prisonnier grogna.

Attention ! s'cria Anya, inquite.

Oui, mam'zelle.

Les deux hommes changrent un regard, soulags que leur fardeau


soit toujours en vie.
Anya dcrocha la cl qui pendait un clou dans le corridor et ouvrit la
porte. Les deux hommes posrent avec prcaution le grand corps sur le
lit.

Des trois hautes fentres filtrait une lumire grise qui ne permettait pas
de distinguer le visage du bless. Anya essaya d'allumer la lampe huile.
Il fallut s'y prendre trois fois avant qu'une allumette de phosphore ne
prenne feu. Tenant la lampe, elle se rapprocha du prisonnier. La lumire
vacillante claira les traits svres et teinta de bronze le torse nu.
Elle lui avait retir sa redingote trempe de sang et dchir sa chemise
pour en faire des bandages. Anya s'tait attendue prouver une
certaine fiert en voyant l'homme qu'elle dtestait sa merci, mais elle
ne se sentait qu'puise et pleine de remords. Bien qu'inconscient, Ravel
dgageait une force peu commune. Il tait regrettable que l'attaque et
t aussi tratresse.
Par-dessus son paule, Anya appela Elie :

Peux-tu faire du feu ? Ensuite va demander Denise d'apporter des

couvertures et de l'eau. Sam- son, je ne pense pas qu'il puisse s'chapper


mais il vaudrait mieux l'attacher.
Samson hocha la tte et saisit les fers.

Vous avez raison, mam'zelle.


Ensuite, toi et Elie pourrez vous reposer avant de repartir pour La

Nouvelle-Orlans. Je prfre que M. Duralde ne vous voie pas son


rveil. Il risque de ne pas trop apprcier sa msaventure.

Et vous, mam'zelle ? S'il risque d'tre furieux avec nous, qu'en est-il

alors de vous ?

Je suis une femme. C'est un gentleman. Que peut-il faire ?

Samson l'observait de son regard tranquille.


Anya dtourna la tte, une couleur pourpre envahissant ses joues.

Je garderai mes distances, rassure-toi. Mais je ne peux pas le laisser

tant qu'il est vanoui. J'en suis responsable. S'il ne se rveille pas bientt,
j'appellerai le mdecin.

Mais vous ne pouvez pas !

Anya leva la main :

Je me dbrouillerai. Je lui dirai que nous avons trouv M. Duralde au

bord de la route, ou qu'il inspectait les machines lorsqu'il a eu un


accident. Je trouverai bien quelque chose.

Et lorsque Duralde se rveillera ?

Alors je pourrai partir. Marcel viendra le dlivrer demain vers midi,

quand le risque qu'il se rende au duel sera pass.


Une fois les deux hommes partis, Anya fit chauffer de l'eau, nettoya et
recousit les plaies de Ravel, enveloppa sa tte avec un pansement propre.
Elle renvoya Denise et Marcel, puis s'assit auprs du bless.
Les heures passrent. Le ciel restait sombre et menaant mais le jour
s'tait lev et elle put bientt teindre la lampe. Elle remarqua alors du
sang coagul sur le visage de Ravel. Prenant une serviette et un bassinet
d'eau, elle commena dlicatement lui nettoyer le cou et les tempes.
La peau de Ravel avait une teinte mate, hrite de ses anctres franais
et espagnols. Anya se souvint des mdisances qu'on chuchotait en ville
au sujet des origines du bless.
Chez la plupart des vieilles dames croles, la puret du sang et
l'honneur de la famille avaient une importance capitale. Beaucoup
d'entre elles descendaient des filles cassette qui taient venues en
Louisiane avec leurs trousseaux, un cadeau de la Compagnie des Indes,
soigneusement enferms dans une petite malle ou une cassette. Ces

jeunes filles, souvent orphelines mais de bonne famille, avaient t


choisies comme pouses pour les hommes de temprament qu'taient les
premiers colons. Elles gardrent travers les annes une rputation de
femmes charitables et pieuses, d'pouses fidles et de mres admirables.
Mais avant leur arrive, taient venues les filles de mauvaise vie, celles
qu'on avait ramasses dans les prisons et les maisons de correction de
France, les envoyant en Louisiane comme futures pouses contre leur
gr, afin d'viter que les colons ne poursuivent les femmes indiennes. Ces
filles-l avaient aussitt cr des troubles. Querelleuses, refusant de
travailler, souvent immorales, elles ne dsiraient qu'une seule chose :
retourner aussi vite que possible en France. Il tait curieux de noter que la
plupart des filles cassette avaient eu de nombreux enfants alors que
les ribaudes taient restes le plus souvent striles. Peu de personnes en
Louisiane descendaient de ces premires occupantes.
Ravel Duralde, ou plutt son pre, tait l'un d'eux.
D'autres rumeurs malveillantes circulaient propos de Ravel. Quelques
annes avant sa mort, son pre s'tait pris d'engouement pour la
philosophie des Romantiques. Le vieux Duralde avait quitt l'Eglise pour
devenir libre penseur et il avait pass le reste de sa vie crire des
romans peupls de fantmes et d'tranges cratures fminines. Ne
parvenant pas vivre de sa plume, il avait oblig sa femme et ses enfants
s'installer la campagne dans une maison en ruine et vivre de la
charit d'un de ses amis, M. Girod, le pre du fianc d'Anya.
C'tait sur la plantation des Girod que Jean et Ravel taient devenus
amis et leur amiti avait survcu la mort du vieux Duralde et au retour
de sa femme La Nouvelle-Orlans. La mre de Ravel, une femme au
sang espagnol imptueux, ne s'tait pas rsigne un sage veuvage

comme l'aurait voulu la tradition. Aprs un dlai indcent de moins de


deux ans, elle s'tait remarie, s'exposant de plus belle au persiflage. Le
beau-pre de Ravel tait un crole espagnol comme elle, un certain senor
Castillo, matre d'armes, excellent escrimeur et duelliste qui enseignait
dans une salle de la ruelle des Echanges.
Chez les croles, les seules occupations considres dignes d'un
gentleman taient celles de docteur, d'avocat ou d'homme politique. Un
homme pouvait investir dans des oprations commerciales mais il n'y
travaillait pas.
Le jeune Duralde avait t le meilleur lve de la salle d'armes. Il avait
crois le fer avec des jeunes gens du monde venus se perfectionner afin
de briller lors des combats. C'tait ce professionnalisme qui rendait la
mort de Jean aussi injuste et cruelle. Pareille un meurtre , pensa
Anya.
La main de Ravel reposait contre la hanche de la jeune femme. Gne,
elle la prit pour la replier sur la poitrine du bless. C'tait une main
ferme, bien dessine, aux longs doigts la fois sensuels et forts. Anya se
demanda ce que l'on pouvait prouver sous leur caresse. Bien des
femmes auraient pu lui rpondre.
Les doigts de Ravel se refermrent inconsciemment puis se dtendirent
nouveau. Anya laissa vite retomber la main. Ravel gmit. De longs
instants passrent encore en silence. Anya rina le linge dans le bassinet
et se mit essuyer le sang sur le front du bless.
Lentement, Ravel ouvrit les yeux et la regarda. Il contempla la
perfection de son visage, les lvres entrouvertes, le bleu intense de ses
yeux. Il n'y vit ni peur ni haine. Ravel leva la main et toucha la joue

douce. Ce n'tait pas un rve, Anya tait l, bien relle. Il frona les
sourcils.
Anya ?
Elle resta immobile, lut l'incrdulit et la douleur dans le regard de
l'homme bless. Son cur se serra et elle fut envahie de remords.
Anya se leva d'un bond. Elle ne devait pas s'attendrir. Ravel tait aussi
fautif qu'elle. Elle posa le bassinet d'eau sur la table,

Nous sommes dans le hangar coton.

Comment le savez-vous ? demanda Anya, surprise.

Je suis venu une fois avec Jean quand nous tions petits. Nous avons

grimp par l'chelle pour voir votre oncle.


Elle n'avait pas oubli. C'tait l'anne o elle avait rencontr Jean. Ils
avaient tous jou ensemble, Ravel, Jean, les cousins de Jean. Ravel tait
un peu plus g, un garon brun dgingand qui se dplaait dj avec la
souplesse d'un flin. Le pre de Ravel tait dcd au mois d'aot et elle
avait perdu Ravel de vue bien qu'il frquentt les mmes coles que Jean.
Ils s'taient ensuite croiss un ou deux bals lorsqu'elle tait fiance
mais, en dehors de chez les Girod, Ravel n'tait pas souvent invit des
ftes. Ses origines douteuses le rendaient suspect aux yeux des matresses
de maison en qute de maris pour leurs filles.

Comment se fait-il que je me retrouve ici ? Je me souviens vous avoir

rencontre dans une rue et puis... plus rien.


Les nerfs d'Anya taient tendus l'extrme. Elle enfonait ses ongles
dans sa paume et le regard impntrable qui se posait sur elle n'aidait pas
dissiper son inquitude. Elle avoua enfin :

C'est moi qui vous ai amen.

Cela me semble vident. Ce qui m'chappe, c'est comment.

Je vous ai assomm et je vous ai mis dans le landau.

Vous?

Son ton sceptique irrita Anya.

Est-ce tellement incroyable ?


Je dirais mme que c'est impossible. Vous avez certainement eu des

complices et je crois deviner de qui il s'agit.

J'en doute.
D'aprs les lancements dans ma tte, c'taient probablement les

forgerons de votre pre.

Vous pensez vraiment que je les mlerais un enlvement ?

A qui d'autre pouviez-vous vous adresser ?

Vous tes libre de penser ce que vous voulez.

Mme si c'est la seule libert qui me reste ?

Ravel mordillait sa lvre et Anya comprit qu'il se moquait d'elle. Elle


garda un visage serein.

Maintenant que vous tes rveill, peut-tre dsirez-vous un cognac

pour votre mal de tte ?

Je prfrerais un whisky sans eau, mais pas tout de suite. Pourquoi

avez-vous fait a, Anya ?

Vous ne devinez pas ?

Elle croisa les bras comme pour se protger et s'en voulut aussitt. Il
l'observait, le regard froid:

Vous esprez empcher le duel ?

Anya rpondit d'une voix ferme :

Je sais que je vais l'empcher.

Le visage de Ravel s'enflamma de colre. Il se dressa sur un coude, porta


la main son front en grimaant.

Pensez-vous pouvoir agir en garon manqu toute votre vie, en

faisant n'importe quoi ? Vous tes en train de vous dtruire !

Vous osez me donner des leons ! Vous !


Je sais ce dont je parle. J'ai suivi votre carrire de sauvageonne

depuis des annes. Je vous ai vue briser toutes les rgles d'une jeune fille
bien leve, vous transformer en fermier et vous enterrer dans cette
plantation.
Il secoua la tte :

Tout a ne ramnera pas Jean.

Ravel se demanda si Anya avait compris ce qu'impliquaient ses paroles.


Mais elle tait trop en colre pour y rflchir.

Si vous n'aviez pas tu Jean, je n'en serais pas l!

Il eut une expression de profonde dtresse, rpondit d'une voix rauque :

Je sais bien.
Alors vous devez comprendre que j'essaie d'viter Murray

Nicholls le mme destin.

a n'a rien voir. Je dois absolument le rencontrer.

Pas si je peux vous en empcher, et c'est ce que j'ai l'intention de

faire.
Ravel rejeta brutalement la couverture et se leva. Il fit un pas, perdit
l'quilibre cause du fer qui enserrait sa cheville et retomba lourdement
sur le lit. Anya se prcipita vers lui :

Vous vous tes fait mal ?

Il respirait difficilement, les yeux ferms. Quand il les ouvrit, Anya y lut
une telle colre qu'elle prit peur et fit un pas en arrire.

Dieu ! dit-il, se prenant la tte avec des mains tremblantes.

Anya se releva et se tint devant lui, un peu raide.

Je suis dsole pour votre tte. Ce ne serait pas arriv si vous ne

m'aviez pas embrasse.


Il baissa les yeux.

Je voudrais bien savoir comment vous espriez m'attacher comme

un animal sans m'assommer. Quelle autre solution aviez-vous ? Un bon


verre de vin avec des sdatifs ?

Pourquoi pas, si j'avais eu le temps d'y penser ? Mais tout est all

trop vite. On n'avait pas prvu de vous frapper aussi fort.


Ravel poussa un long soupir et essaya de se redresser. Anya tendit la
main pour l'aider mais il ne lui adressa pas un regard. Elle croisa les
mains dans son dos. Ravel s'assit sur le bord du lit :

D'accord, vous avez marqu un point. Maintenant, laissez-moi

partir.

Je vous rendrai votre libert demain midi.

A midi ?

Il frona les sourcils.

Ah, je vois ! Vous comprenez bien que si je n'apparais pas au duel, il

ne me restera plus une once d'honneur. Vous savez que je serai trait de
lche et qu'on se moquera de moi ?
Son ton raisonnable la mit mal l'aise mais elle se ressaisit :

Vous tes Ravel Duralde, le hros de ces petits vauriens qui

paradent en ville. Vous vous tes battu des dizaines de fois et vous avez

tu au moins trois de vos adversaires. Vous n'avez qu' dire que vous
tiez souffrant ou retenu par une affaire plus urgente. On peut douter du
courage des autres mais pas du vtre. Quant votre honneur...

Arrtez, dit-il.

D'accord.

Qu'esprez-vous gagner ? Le duel sera simplement retard.

Anya eut un geste agac :

Ne dites pas de sottises. J'ai lu le Code du duel de Jos Quintero et

entendu discuter du Nouveau Code du duel du comte du Verger de


Saint-Thomas.

Si l'un des participants n'apparat pas au duel, celui- ci est


dfinitivement annul.
Ravel la reprit :

Nicholls et moi pourrions nous rencontrer plus tard, pour une

raison diffrente.

Pourquoi cela ? Vous connaissez peine Murray et ne le verrez

peut-tre plus jamais. En vous provoquant, il ne cherchait qu' me


protger. Il se sent responsable de moi, puisqu'il sera bientt un membre
de notre famille.
Le ton de Ravel se fit plus svre, presque glacial :

C'est ce que j'ai cru comprendre. Et que pensera Nicholls d'une

future belle-sur l'origine d'un des plus graves scandales de La


Nouvelle-Orlans ? Vous ne pensez tout de mme pas russir me
garder ici sans que personne le sache ?

Je pense que c'est possible. Pendant quelques jours. Vous-mme ne

vous en plaindrez pas. On se moquerait de vous. Et si vous pensez aux


domestiques, il n'y a que ma gouvernante Denise et son fils qui soient au
courant et ils ne diront rien personne.
Ravel s'tendit sur le lit. Sa voix s'adoucit :
Et qu'en sera-t-il quand vous daignerez me relcher ?

Anya ne comprit pas.


Que voulez-vous dire ? Vous serez bien sr libre de partir.

Et si je dcidais de rester ?

Pourquoi cela ?

Je pense une ou deux bonnes raisons.

Son regard effleura les lvres de la jeune femme, s'arrta sa poitrine,


la taille mince, aux courbes de ses hanches dessines par le costume en
daim souple qu'elle portait encore.

Une femme assez dsespre pour enlever un homme doit tre un

sujet de choix !
Le cur d'Anya battait dans sa gorge :

Dsespre ! Ne soyez pas ridicule !

Est-ce si ridicule ? Que feriez-vous, Anya mon amour, si je

m'installais chez vous, dans votre maison, dans votre chambre, dans
votre lit ?

Je ne suis pas votre amour, rpliqua-t-elle, les yeux plisss en deux

fentes troites. Faites un pas dans ma maison sans y tre invit et je vous
fais jeter dehors plus vite que votre ombre.

Qui s'en chargera ? Vos domestiques ? Ce serait signer l'arrt de mort

de l'esclave qui oserait me toucher. Les forgerons ? L'agression est une


lourde charge mme pour des Noirs libres. Murray Nicholls ? Vous faites
tout ceci justement pour le protger. Qui reste-t-il ?
L'audace de cet homme stupfiait Anya. Qu'il la menace ainsi, alors
qu'il tait couch sur un lit avec ses propres points de suture dans le
crne, dpassait l'entendement. Or on sentait bien que le corps
momentanment affaibli n'tait pas celui d'un lche. La cape avait gliss
de ses paules et Ravel tait torse nu, mais il ne faisait rien pour se
couvrir, laissant Anya contempler les muscles de ses bras et de sa
poitrine, les larges paules, la virilit insolente qui se dgageait de tout
son corps. Dpourvu de scrupules, Ravel tait une dangereuse menace
pour une jeune fille innocente.
L'estomac d'Anya se noua. Elle n'avait jamais t autant trouble par un
homme. Jamais. Ni aussi incertaine. Avec srieux, elle lui rpondit :

Je le ferai moi-mme.

Et comment cela ?

J'ai un pistolet et je sais m'en servir.

Ravel ne put dissimuler un lger sourire. Quelle femme ! Une autre se


serait enfuie le rouge au front ou, au contraire, aurait battu des cils,
heureuse de profiter de l'aubaine qui se prsentait. Bien sr, ces
femmes-l n'auraient jamais os le retenir prisonnier.

On m'a dj tir dessus.

Anya choisit une nouvelle ligne de dfense :

Vos menaces sont-elles un exemple de cet honneur auquel vous

attachez tant de prix ? On m'avait prvenue que vous n'tiez pas un


vritable gentleman.
Puisque vous n'tes pas une vraie jeune fille, cela n'a aucune

importance.

Mais c'est absurde !

La remarque avait perturb Anya, dj peu sre de sa conduite.


Au contraire, dit-il. Montrez-moi, si vous le pouvez, un livre

d'tiquette o l'on tudierait cette situation. Quel serait l'en-tte du


chapitre : Comment sduire un homme ?
Je ne cherche pas vous sduire, rpliqua- t-elle, pique au vif. Je

veux seulement vous retenir quelques heures.


D'une voix enjleuse, il ajouta :
Vous pouvez me garder aussi longtemps que vous le dsirez.

Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire !


Non ? Avec certaines femmes il faut deviner ce qu'elles veulent

vraiment. Mais si je me souviens bien, vous n'aimez pas les devinettes.


Nous pourrions arrter de jouer et passer aux choses srieuses.
Anya se redressa :

Il est vident que le coup sur votre tte vous a troubl l'esprit. Vous

avez besoin de repos. Je vous laisse.

Sans petit djeuner ? Je meurs de faim.

Je vais vous faire apporter de la nourriture, dit- elle en sortant.

Le tintement de la chane le trahit. Se retournant, Anya le vit qui se


relevait. D'un bond, elle sauta hors de sa porte. Dos au mur, elle n'avait
pas besoin d'aller plus loin. Elle connaissait la longueur exacte de la

chane cause d'un cercle plus clair trac sur le plancher o son oncle
Will avait march de long en large pendant des annes. Mme si Ravel
s'tendait de tout son corps, il ne pourrait pas la toucher. La pice avait
t arrange de telle manire que le prisonnier puisse se rapprocher du
feu mais pas atteindre les flammes, qu'il puisse accder au lit, l'armoire,
la table mais pas attraper la lampe place entre la chemine et la porte.
Son confort et sa scurit taient assurs. Tout comme la scurit de celui
qui apportait manger ou venait s'occuper du feu.
Anya tremblait. Ses yeux taient violets de peur. Ravel Duralde
regardait la ligne claire trace sur le sol, tenant la chane dans une main.
Il contempla Anya de son regard sombre. D'une voix sereine il ajouta :

La prochaine fois.

Il n'y aurait pas de prochaine fois. Anya se le jura en s'loignant du


hangar. Elle ne s'approcherait plus jamais de cet homme. Puisqu'il avait
faim, il ne pouvait pas tre srieusement bless. Elle lui ferait envoyer du
whisky et de quoi manger, point final. Que Denise et Marcel s'en
occupent. Elle ne voulait plus le revoir.
Pourtant, en dpit de ses efforts, Anya ne parvenait pas si facilement
chasser Ravel de ses penses. Elle prit un bain brlant pour se
dbarrasser de la poussire du voyage, mais allonge sur son lit, les draps
remonts sous le menton, elle pensait encore lui.
Mettrait-il vraiment ses menaces excution ? Si elle le dlivrait,
forcerait-il la porte de sa chambre ? Il ne pouvait pas tre si rancunier. Ou
l'tait-il ?
Elle tait oblige de le librer. Elle n'avait pas le droit de le garder
enferm une minute de plus que ncessaire. Les autres domestiques et les

gens de la ferme le trouveraient. Ils se doutaient probablement dj de


quelque chose en voyant toutes ces alles et venues. La nouvelle volerait
de plantation en plantation et parviendrait La Nouvelle-Orlans plus
vite qu'un cheval au galop. C'tait tonnant avec quelle exactitude et
quelle rapidit les esclaves colportaient les nouvelles. Comme le disait
Ravel, elle ruinerait sa rputation et Madame Rosa et Clestine en
souffriraient.
Est-ce qu'elle s'enterrait vraiment Beau Refuge ? Elle comprenait
pourquoi Ravel la traitait de garon manqu mais elle aimait sincrement
parcourir la plantation cheval, s'occuper des animaux et des esclaves
qui travaillaient dans les champs, inspecter les rcoltes. Elle dtestait les
soires, la ronde incessante des mmes visages dans un ballet de ftes
sans fin. Elle n'avait aucun talent pour crer des fleurs de cire et des
coiffures labores. Comme toutes les femmes, elle trouvait amusant de
s'acheter de jolies robes, mais elle ne supportait pas d'attendre tout un
aprs-midi, dguise en poupe, la visite d'invits ou de lire un roman en
croquant des chocolats. Anya tait une femme active. Celles qui ne
faisaient rien de leurs journes lui semblaient demi mortes.

Ravel s'intressait elle parce qu'il se sentait coupable d'avoir tu Jean.


Si elle l'avait pous, elle serait maintenant une jeune mre, avec trois ou
quatre enfants. Son temps s'organiserait autour de leur ducation, elle
s'occuperait des menus, du confort de son mari et elle partagerait son lit.
Elle serait peut-tre plus ronde cause de ses grossesses, plus tranquille
aussi. Elle ne connatrait de la vie de la plantation que ce que Jean lui en

raconterait dner. Son accs au monde passerait par lui et lui seulement.

Anya frona les sourcils. Les journes auraient | peut-tre t


ennuyeuses mais elle aurait eu Jean. Ils auraient parl, ri, jou avec leurs
enfants et dormi cte cte.
Un peu honteuse, elle essaya de s'imaginer dans les bras de Jean,
faisant l'amour. L'image ne vint pas. Elle ne voyait que les traits et le
corps de Ravel Duralde.
Anya se leva du lit, nerve. Il tait l-bas dans le hangar. Prisonnier.
Elle avait captur le Prince Noir, le meilleur duelliste de La
Nouvelle-Orlans, celui qu'on avait surnomm El Tigre quand il se
battait avec les mercenaires de William Walker en Amrique centrale.
Elle avait russi enfermer le tigre dans une cage. Mais pourrait-elle un
jour le relcher ?

Chapitre 4
Agenouille dans la terre, Anya arrachait pleines mains les mauvaises
herbes qui touffaient ses plantations de verveine. Un jeune esclave noir
de treize ou quatorze ans ramassait les feuilles mortes en maniant le
rteau comme une arme dangereuse. La verveine poussait devant une
range de reines- des-prs aux fleurs blanches aussi fines que des plumes
d'autruche. Prs des boutons mauves de la verveine se dressaient des
jonquilles peine closes. Un vent frais secouait les branches des spires
et faisait danser les jonquilles.

Joseph, appela Anya. Fais attention aux bulbes!"

Oui, mam'zelle.

Mais il continuait abmer les jeunes jonquilles en cherchant les feuilles


mortes.

Les fleurs jaunes ! Elles sont fragiles.

Oh oui, mam'zelle.

La gouvernante s'immobilisa prs d'eux, les mains sur ses fortes


hanches. Le vent soulevait son tablier et les bords nous du mouchoir
qu'elle portait sur la tte.

Tu ne feras jamais de ce garon un jardinier.

Je sais, mais au moins il est plein de bonne volont.


Il ne se concentre pas sur ce qu'il fait.
Il n'est pas le seul, ajouta Anya en souriant, montrant Denise les

boutons mauves qu'elle avait arrachs avec les mauvaises herbes.

Je suis surprise qu'il reste encore des fleurs dans cette

plate-bande, dit Denise en haussant les paules.


La gouvernante baissa la voix :

Si c'est au prisonnier que tu penses, c'est justement de lui que je

viens te parler.
Anya se rapprocha :

Qu'y a-t-il ?
Il mange pas. Quand je suis alle rechercher son plateau de

djeuner, il tait couch le visage vers le mur. Il avait rien touch et il


a pas rpondu quand je lui ai parl.
Anya s'inquita :

Tu crois qu'il va plus mal ?

J'sais pas. Mais il va pas bien.

La gouvernante n'tait pas contente. Btie en force, elle avait les


pommettes hautes et les yeux brids de son grand-pre l'Indien. Sa
grand-mre, prise de libert, s'tait enfuie dans la fort quatre- vingt-dix
ans auparavant. Elle s'tait rfugie chez les Choctaws et avait vcu
quelque temps avec eux, mais s'ennuyant vite de ses amis et de la vie
amusante sur la plantation, elle tait revenue vers son ancien matre.
Neuf mois plus tard, elle avait mis un enfant au monde. Denise tait
l'enfant de cet enfant- l. A cause de son sang indien, les autres esclaves
disaient de Denise qu'elle avait les os rouges . Cela lui confrait une
certaine dignit et ajoutait du piment sa rputation de femme
colrique.

Les lvres serres, Anya rflchissait. Elle avait pourtant dcid de ne


pas retourner voir Ravel Duralde.

Peut-tre devrais-je tout de mme y aller ? dit- elle enfin.

Elle se dirigea vers le hangar d'un pas rsolu. Elle s'inquitait de ce que
la blessure de Ravel se ft peut- tre infecte.
Le ciel tait couvert, les nuages pousss par un vent du nord. Anya serra
autour d'elle la vieille redingote de son pre qu'elle portait pour jardiner.
Il leur faudrait un vent du sud qui ramnerait la pluie mais aussi un peu
de chaleur. Peut-tre demain ou aprs-demain ? Lorsque Ravel serait
parti.
Anya ouvrit la porte et, comme le lui avait montr son pre, prit la
prcaution de remettre la cl sa place avant d'entrer.

La petite pice tait sombre et un peu humide. Dans 1 tre luisaient


quelques morceaux de charbon. Ravel l'observait en silence. Elle posa
deux bches sur le feu et attisa les cendres. Le bois s'enflamma.
Tournant le dos la chemine, elle jeta un coup d'il mfiant Ravel.

Est-ce que vous avez de la fivre ?

Je ne pense pas.

Pourquoi n'avez-vous pas pris votre djeuner ?

Du buf bouilli, un uf la coque et de la crme anglaise ? Merci

beaucoup. Je ne suis pas un invalide.


Anya dissimulait mal son irritation :

Ne vous a-t-on pas servi des choses pires dans les prisons

espagnoles ?

Frquemment. Mais nous ne sommes pas en Espagne.

Il souleva la jambe et les anneaux de la chane cliquetrent.

Je me suis jur en sortant des geles espagnoles que je mourrais

plutt que de me laisser enchaner une autre fois. C'est tout de mme
drle, la vie.
Anya rflchit un moment, soucieuse.

Je n'avais pas pens que a vous rappellerait de mauvais souvenirs.

Certes, rpliqua-t-il schement. Mais vous n'avez pas l'intention

d'enlever ces fers.

Non.

Il regarda le plafond.

Vous dbordez de compassion.


Vous ne vous attendiez tout de mme pas autre chose ?

Je ne m'attendais pas non plus tre enlev.


Pour a, je n'ai pas m'excuser. Je vais vous faire envoyer autre

chose manger.
Elle fit un pas vers la porte. Il se redressa brusquement.

Ne partez pas ! Restez un moment avec moi.

Une main sur la poigne, elle rtorqua :

Pourquoi ? Nous n'avons rien nous dire.

Tant pis. Tout vaut mieux que...

Il se tut, retomba sur le matelas, le visage ferm.


Craignait-il vraiment de rester seul ou voulait-il encore la piger ? Anya
rflchit posment, se mordillant la lvre. Elle connaissait des personnes
qui ne supportaient pas de rester enfermes dans des endroits exigus ou
de voir leur libert de mouvement entrave. Le sjour de Ravel en
Espagne l'avait certainement marqu. Elle le retenait prisonnier alors
qu'il n'avait commis aucun crime, except celui de provoquer Murray. Et
ce n'tait l qu'orgueil masculin. Ne devenait-il pas alors, d'une certaine
manire, son invit ? Elle se devait de le distraire. Qu'elle le mprist
tait sans importance. Une matresse de maison n'apprcie pas toujours
ses htes.
Avec des gestes maladroits, elle rapprocha le fauteuil de la chemine et
s'assit. Ravel s'enroula dans la couverture comme dans une toge.
Anya tait curieuse de dcouvrir les diffrentes facettes de l'homme qui
lui faisait face, de percer jour ses autres faiblesses. Elle demanda, de
manire innocente :

Etait-ce si terrible en prison ?

Ce n'tait pas agrable.

On vous a maltrait ?
Pas plus que dans une autre prison, dit-il, haussant lgrement les

paules. Je suis rest seul dans une cellule pendant deux ans. Le pire,
c'tait de se dire qu'on nous avait oublis, nous qui tions enferms en
Espagne. Mais c'tait de loin prfrable l'autre solution.

Laquelle ?

Etre fusill.

Anya frissonna.

C'est vrai.

Elle rflchit, puis reprit :


Ce sont des gens tranges, les chefs de ces expditions de

mercenaires qui partent vers Cuba ou le Nicaragua. Qu'est-ce qui peut


bien les y pousser ?
La gloire. La cupidit. Parce qu'ils ont envie de se prouver quelque

chose, comme les explorateurs. Il serait difficile de trouver deux


hommes aussi diffrents que Narciso Lopez et William Walker, mais
tous les deux voulaient crer un empire et puis le remettre aux
Etats-Unis.

En restant matres des lieux.

Bien sr. C'est dans la nature humaine.

Auraient-ils vraiment pu russir ?

Pour Lopez, je n'en suis pas certain. L'Espagne dfend prement

Cuba. Mais Walker srement. Il a t prsident du Nicaragua pendant


quelques mois. Washington n'avait plus qu' le reconnatre officiellement
et lui offrir un soutien militaire. Malgr des avis favorables, le Congrs

et le Prsident ne l'ont pas fait. Ils ont fourni bien des raisons mais, en
fait, ce sont les intrts des industriels du Nord et notamment l'influence
de Cornlius Vanderbilt qui l'ont emport. Et Walker a chou.

Je crois avoir lu quelque part qu'un navire de la marine amricaine

command par un certain capitaine Paulding a attaqu les hommes de


Walker et l'a fait prisonnier. Est-ce vrai ?

Tout fait.

Mais pourquoi ? Walker et ses hommes taient aussi des Amricains.

Une bagatelle. Le gouvernement ne voulait pas tre ml

l'expdition afin que Vanderbilt puisse continuer faire des affaires et


laisser ses bateaux passer du Pacifique l'ocan Atlantique par le
Nicaragua. Officiellement, Paulding aurait fait du zle mais pas
officieusement. Je crois qu'on va mme lui donner une mdaille.
La voix de Ravel tait amre. On y distinguait le souvenir de moments
pnibles. Anya continua d'une voix douce :

Je comprends

les

intrts

de Walker. Mais

ses

hommes,

qu'espraient-ils ?

Ils sont partis avec la promesse de centaines de milliers d'acres de

terre vierge, avec l'envie de commencer une nouvelle vie. Il y a eu ceux


qui sont partis pour le bonheur de se battre. Et, comme toujours, certains
pour viter la pendaison.

Et vous ?

Pour chapper mes dmons personnels.

C'est--dire?

Il la regarda, les yeux tourments :

Vous ne devinez pas ?

Pendant un moment il y avait eu comme une trve entre eux. Elle tait
dsormais rompue.

Le duel.
Le duel, en effet. J'ai tu mon meilleur ami. Une nuit de pleine lune

o tout tait calme, beau et argent. J'ai transperc son corps avec mon
pe comme si j'pinglais un papillon et je l'ai regard mourir.
Anya retenait son souffle, la gorge serre par une boule de colre et de
peur.

Il doit y avoir autre chose, dit-elle.

Ravel jouait avec la chane. Elle demanda, nerveuse :

Alors ?
Je pourrais vous en dire plus mais vous ne me croiriez sans doute

pas.

On a dit beaucoup de choses sur vous mais jamais que vous tiez un

menteur.

Attention. Vous tes sur le point de me trouver une qualit.

Anya passa outre la remarque ironique.

Nous parlions du duel.

Ce n'est pas une bonne ide.

Pourquoi ? rpliqua-t-elle, furieuse. Avez-vous quelque chose

cacher ?

Non, je...

Quelque chose qui vous concerne ?

Non!

Une autre raison qui explique ce duel stupide ?

C'tait une erreur d'en parler. Oublions-le.

Je ne peux pas ! s'cria-t-elle, penche en avant, les yeux pleins de

larmes. Ne voyez-vous pas que c'est au-dessus de mes forces ?

Moi non plus, je ne peux pas oublier.

Il soupira, la tte entre les mains.

Nous tions six. C'tait un soir de pleine lune. Le champ des

duellistes tait dsert. Nous nous sommes mis deux par deux. Cela ne
devait tre qu'un concours de dextrit. Nous avions tous un peu bu.
Certains plus que d'autres. Nous tions pris de fous rires et nos pieds
drapaient dans l'herbe humide. J'ai touch le bras de Jean. Il est devenu
furieux. Je ne savais pas jusqu' cette nuit qu'il jalousait mon adresse,
pourtant durement acquise, l'escrime. Pire, j'avais abm sa nouvelle
redingote.

Sa nouvelle redingote...

Anya rpta les mots comme dans un songe.

Cela peut sembler trivial mais je connais des hommes qui sont morts

pour moins. Jean insistait pour continuer le combat. Il allongea une


botte, je parai et entamai une riposte tout en essayant de le convaincre
d'arrter.

Et alors ?
Il existe un moment dans les combats d'escrime o l'on ne peut plus

reculer. Je voulais le toucher nouveau au bras pour le ramener la


raison. Il a gliss dans l'herbe, il est tomb sur moi. Mon pe a
accroch...

Arrtez ! Je vous en supplie.

La poitrine d'Anya se gonflait au rythme de sa respiration saccade. Son


cur battait si fort qu'il lui faisait mal. Les mains blanches force de
serrer les accoudoirs, elle ferma les yeux.

C'est vous qui avez insist pour savoir, dit Ravel d'une voix puise.

Hors d'elle, Anya lui cracha ces paroles au visage :

Votre adresse ! Est-ce ainsi que vous appelez votre habilet tuer

des hommes pendant les duels ? Que ressent-on lorsqu'on sait qu'on
peut prendre une vie volont ? Vous aimez a, n'est-ce pas ? Comme
vous aimez l'ide que les autres hommes vous redoutent.
Un muscle se contracta prs de la bouche de Ravel. Lorsqu'il parla, sa
voix tait mesure.

Je n'ai jamais dlibrment cherch me battre ou tuer un homme.

Vous ne pensez tout de mme pas que je vais vous croire !

Je vous rpte...

Et Murray ? Jamais il n'aurait os vous provoquer. Jamais !

C'est tonnant ce que des jeunes gens sont prts faire pour

rehausser leur prestige. La moiti des duels auxquels j'ai particip


taient dus de petits imbciles qui trouvaient glorieux d'gratigner
Ravel Duralde.

Alors vous les avez tus pour les punir de leur effronterie.

Vous auriez prfr que je meure leur place ? Mais videmment.

Quelle question !

Je prfrerais, dit Anya d'une voix svre, que personne ne meure

jamais plus cause d'un duel.

Un sentiment fort noble mais peu raliste.

Les yeux de la jeune femme brlaient de colre.

Pourquoi ? Pourquoi les hommes ne pourraient- ils pas rgler

autrement leurs diffrends ? Est-il impossible pour eux d'tre


raisonnables et de conserver leur dignit et leur honneur sans se battre ?

Je comprends ce que vous ressentez, rpondit Ravel doucement.

Mais la coutume du duel a ses avantages. Sa menace protge des


insolents et des provocateurs. Elle garantit le caractre sacr du mariage
en dcourageant l'adultre et prserve les femmes d'attentions
indsirables. C'est ancr dans l'esprit chevaleresque. Un excellent moyen
pour encourager les hommes obir leurs meilleurs sentiments et
suivre les rgles de la morale ou en payer le prix. Le duel permet aussi
de rendre sa propre justice sans dpendre d'une police qui n'est pas
toujours l quand on a besoin d'elle.
Que Ravel ose ainsi dfendre l'institution du duel glaa le sang d'Anya.
Elle se matrisa :

Un moyen plutt primitif pour rendre la justice, vous ne trouvez pas

? Par la force et non par le droit. Et si c'est l'insolent qui tue son adversaire
ou le mari tromp qui meurt la place de l'amant ? Et qu'est-ce qui
empche un homme dou pour les armes d'tre un parfait sclrat et de
profiter de son adresse pour faire tout ce dont il a envie, mme sduire la
femme de son choix ?

Un homme comme moi, vous voulez dire ?

Oui.

Le visage de Ravel tait ferm.

Rien.

Ravel vit avec une certaine satisfaction la colre empourprer les joues
de la jeune femme. Si Anya pensait qu'il allait accepter sans broncher ses

insultes et la situation dans laquelle elle l'avait mis, elle se trompait. Il


voulait, avec une violence qui le surprenait, qu'elle continut lui parler.
Mais pas n'importe quel prix.
Comme elle tait belle, assise dans une redingote trop grande pour elle,
les cheveux s'chappant du chignon nou dans son cou, les mains aussi
sales que celles d'un petit garon ! Il aurait voulu l'tendre sous lui,
dfaire sa chevelure soyeuse, embrasser ses lvres jusqu' ce qu'elles
s'ouvrent sous la douceur des siennes. Elle tait belle et dsirable mais
intouchable. Il en devenait fou.
Ravel brisa le silence d'un ton cassant :

Qu'est-ce que vous avez fait ?

Pardon ?

Vous tes pire qu'une blanchisseuse irlandaise dans ce vieux

manteau. Regardez votre visage et vos ongles sales.

Je suis dsole de vous dplaire mais je travaillais dans le jardin.

Vous n'avez personne pour le faire votre place ?

Personne de confiance. Et puis, j'aime a.


Comme vous aimez monter cheval dans les champs et avoir sur le

nez des taches de rousseur qu'aucun lait ne peut plus enlever ?

L'tat de mon teint ne vous concerne pas !

Cela concerne votre futur mari.

Comme je n'ai pas l'intention de me marier, cela n'a aucune

importance.

Vous allez vivre comme une bonne sur toute votre vie ? C'est

ridicule.
Elle se leva, furieuse.

Pourquoi est-ce ridicule ? Je ne vous vois pas sur le point de vous

fiancer.

Les hommes peuvent arranger ces choses autrement.

C'est vrai ! Mais ce n'est pas pareil, n'est-ce pas ? Qu'en est-il des

enfants, d'une maison et... de l'amour ?

Ils ont leur importance, mais comme j'ai peu de chance de jamais les

obtenir...

Pourquoi ?

Peut-tre parce que je ne suis pas tout fait un gentleman ?

Les paroles se voulaient moqueuses mais ne parvenaient pas


dissimuler une trace d'amertume. Anya s'en voulait d'tre mue. En
dpit du succs qu'il avait auprs des femmes et de sa rputation de
duelliste, Ravel n'tait pas un homme heureux. Il tait lui aussi hant par
la mort de Jean. Et comme Anya, il tait exclu, cause de sa naissance, du
cercle magique de la socit crole comme elle l'tait cause de son sang
amricain.
Incapable de rester en place, Anya marchait de long en large. Elle lui en
voulait, pour le vide de son existence, pour ce quoi il l'avait rduite. Elle
refusait d'accepter qu'il pt souffrir aussi, avoir des remords, connatre la
solitude et la peur. Elle prfrait l'imaginer en Prince Noir, intraitable,
insensible, un homme d'acier, un meurtrier sans scrupules. Elle ne
voulait pas le trouver sduisant, avec ses longues jambes, son torse
puissant, ses yeux noirs ; au contraire elle le souhaitait contrefait, sans
me, repoussant.

Je vais vous envoyer manger. De la soupe de pommes de terre, un

steak et une bouteille de vin. Si vous voulez, vous pourrez aussi prendre
un bain. Et je pourrais peut-tre retrouver un vieux rasoir de mon pre.

C'est trs gentil vous.

Avez-vous besoin d'autre chose ?

Une chemise, si c'est possible.

Malheureusement j'ai donn tous les vtements de mon pre son

valet. Mais j'ai achet rcemment des chemises rouges pour les garons
d'curie, si cela ne vous gne pas d'en porter une.

Croyez-vous que je serais offens? Au contraire, une chemise de

flanelle me tiendra chaud.

Parfait.

Elle se dirigea vers la porte.

Anya ?

Je m'appelle mademoiselle Hamilton.

Pour moi, vous tes Anya depuis de longues annes.

Le murmure de sa voix la fit trembler.

Vous avez t trs gentille. Auriez-vous la bont de dner avec moi ce

soir ? Je n'aime pas le crpuscule.

Je ne sais pas. Je suis trs occupe.

Elle referma la porte cl.


Pourquoi n'avait-elle pas platement refus ? Elle ne se comprenait plus.
D'habitude, elle ragissait sans hsiter et savait exactement ce qu'elle
voulait et ce qu'elle ne voulait pas. Avec Ravel, elle tait dconcerte,
comme une enfant. Pourquoi ces apprhensions et ces doutes ? Jamais

elle ne s'tait sentie aussi menace. Elle tait sur le point de perdre le
contrle de la situation.
Anya se dit qu'elle avait ha Ravel Duralde avec une telle violence
depuis tant d'annes qu'elle ne pouvait qu'tre affecte par sa prsence
chez elle. Il tait normal aussi qu'elle prouve de la compassion pour un
tre humain, bless et emprisonn par sa faute. La nature des choses
voulait qu'une femme normale soit attire par un homme aussi viril que
Ravel. Tout cela ne voulait rien dire. Il s'agissait d'une attirance purement
physique. Ds qu'il serait parti, elle l'oublierait. Elle oublierait son baiser,
sa bouche sensuelle, son long corps press contre le sien. Ce ne serait plus
qu'un mauvais souvenir.
Anya termina de dsherber. Elle aida Joseph empiler les feuilles
mortes, vrifia l'tat des azales et des camlias, des parterres
d'hortensias et de jasmin, tailla la vieille vigne et les figuiers qui se
trouvaient derrire la lingerie. De temps en temps, elle s'arrtait pour
respirer l'air vivifiant du printemps, pour sentir les parfums des
jonquilles et du chvrefeuille d'hiver.
Lorsqu'il commena faire nuit, elle renvoya Joseph et rentra se
changer. Se sentant sale et fatigue, elle donna l'ordre qu'on lui prpare
un bain dans sa chambre. Elle se frotta longuement avec le savon de chez
Lubin, au dlicat parfum de rose. Sa peau s'imprgna de la senteur des
fleurs. Elle scha ensuite ses longs cheveux devant le feu de bois.
Lorsque Madame Rosa et Clestine taient absentes, Anya ne s'habillait
pas pour dner mais prfrait souvent un plateau dans sa chambre. Ce
soir, cependant, elle avait envie de se parer d'une robe lgante, de
mettre ses bijoux prfrs. La remarque dsobligeante de Ravel n'y tait

bien sr pour rien. Elle pouvait bien se permettre un caprice de temps en


temps.
Denise tait la femme de chambre d'Anya. Elle s'tait occupe d'elle
depuis qu'Anya tait arrive la plantation, petite fille effraye ayant
perdu sa maman. Depuis tant d'annes, Denise se sentait le droit de la
gronder et de lui donner des conseils.
La vieille gouvernante serra le corset autour de la taille fine. Elle enfila
par-dessus la tte d'Anya les jupons doubls pour que la jeune femme
n'ait pas froid et l'aida les placer afin d'viter que la crinoline ne tourne.
Ensuite vint la crinoline elle-mme, un ensemble de cinq arceaux de
tailles diffrentes recouverts de rubans et attachs les uns aux autres par
des lanires. L-dessus elle posa les autres jupons, brods de dentelle, et
molletonns afin que les arceaux ne percent pas la robe comme des
aiguilles.
La robe elle-mme tait dans diffrentes teintes de rose, fonant
jusqu'au fuchsia. Elle venait de France et Anya l'avait trouve dans le
grand magasin de la rue de Chartres, chez Giquel et Jaison. Madame
Rosa et Clestine prfraient confier leurs silhouettes des couturires.
Mais Anya n'avait pas la patience ncessaire pour endurer les sances
d'essayage, et elle prfrait acheter du prt--porter.
La robe dvoilait sa gorge et ses belles paules. Anya accrocha autour
de son cou le collier de grenats que lui avait offert son pre. C'tait une
belle pice, avec une croix de Malte entoure de dlicates nervures et de
pierres faonnes en tulipes, en flches et en fleurs de lys. Le bijou n'avait
pas beaucoup de valeur mais Anya y tait trs attache.
Denise brossa les cheveux de la jeune femme jusqu' ce qu'ils brillent,
puis elle les tordit habilement et les laissa retomber sur l'paule d'Anya

o ils formrent une large boucle satine. Avec le fer chauff sur le feu,
Denise roula quelques mches sur le front et prs des oreilles. Satisfaite,
elle commena ranger la chambre.
Anya se tourna vers les flacons et les pots de crme qui encombraient sa
coiffeuse. Elle se frotta les mains avec la lotion connue sous le nom de
Crme des Mille Fleurs et fit briller ses ongles avec une peau de chamois.
Les Amricaines accusaient les dames croles de La Nouvelle-Orlans
de se peindre le visage. Considrant qu'un peu d'artifice ne fait qu'aider
la nature, Madame Rosa avait inculqu cet art Anya depuis longtemps.
Pour foncer et faire briller ses sourcils et ses cils, la jeune femme
appliqua dlicatement un peu de pommade, puis, dsirant unifier son
teint, elle tala sur son visage du blanc de perles liquide. Enfin, pour
se donner bonne mine, elle passa un papier rouge sur ses pommettes et le
pressa ensuite sur ses lvres aprs les avoir humectes.
Satisfaite de sa mtamorphose, elle se contempla dans le miroir. S'il
avait pu la voir, Ravel Duralde aurait t tonn du changement, mais
Anya n'avait pas l'intention de se montrer. Elle avait voulu se faire
plaisir. Point final.
Comme dans la plupart des maisons construites dans le style crole, les
pices principales de Beau Refuge se trouvaient au premier ; le
rez-de-chausse, bien que surlev par rapport au sol, tait constamment
menac par les inondations. On y avait donc install des dbarras et
quelques chambres pour les domestiques. Il n'y avait pas de hall d'entre
dans la maison. Les galeries donnaient accs aux diffrents salons par des
portes-fentres et toutes les pices communiquaient entre elles afin de
permettre une libre circulation de l'air, indispensable dans ce climat
chaud et humide.

La maison comprenait neuf pices spacieuses et hautes de plafond. Sur


le devant, il y avait la bibliothque, le salon, et la chambre de Madame
Rosa. La deuxime srie de pices composait la salle manger et deux
chambres de chaque ct. A l'arrire se trouvaient la chambre d'Anya,
son boudoir et une autre chambre pour Clestine.
Aprs son mariage avec Nathan Hamilton, Madame Rosa avait dcor
la maison en blanc crme et vert olive. De lourds rideaux de brocart
ornaient les fentres et des tapis mdaillons recouvraient le sol. Les
canaps et les fauteuils taient tapisss de soie et les dessus-de-lit en lin
cru bords d'une dentelle de Valenciennes. Au-dessus des chemines
pendaient d'imposants miroirs en bronze dor et dans les coins du salon
se dressaient firement des statues de marbre. Les tableaux illustraient de
joyeuses scnes pastorales tandis que de fines porcelaines de Svres
ornaient des guridons ici et l.
Dans la salle manger, le couvert d'Anya tait mis mais le dner n'tait
pas encore servi. Anya se versa un verre de sherry et s'assit, toute droite,
sur le bord d'un fauteuil dans le salon.
La position tait inconfortable. Contrairement aux jeunes filles croles,
Anya n'avait jamais d porter de baleines dans son corset pour
apprendre se tenir correctement. Peu soucieuse de froisser sa robe ou
de montrer ses jupons, elle se laissa tomber en arrire, la tte contre le
dossier du fauteuil.
Dehors, le vent avait chang de direction. Venant du sud, il balayait les
branches des chnes et apportait le grondement lointain du tonnerre. Un
courant d'air tourmentait les flammes dans la chemine qui dessinaient
des ombres dansantes sur les murs. Anya respira l'odeur dlicate des

roses du pot- pourri, mle celle du pollen que rpandaient les fleurs
sur le point d'clore et aux traces de soufre de l'orage approchant.
Sur la table tranait un numro du Courrier de la Louisiane. Elle parcourut
l'article concernant le dploiement fastueux de laquais et de
gentilshommes qui avaient accompagn le jeune fils de Louis- Napolon
lors d'une promenade en calche dans Paris. Elle s'intressait aux
troubles chez les Indiens Shawnee au Kansas quand Marcel, le fils de
Denise, apparut.
Le dner est prt ? Je meurs de faim, dit-elle en souriant.
Marcel tait un jeune homme lanc du mme ge qu'Anya, avec de
beaux cheveux noirs et une peau caf au lait. C'tait un serviteur dvou
et efficace, toujours rserv mais dont le visage s'gayait parfois d'un
large sourire. Anya et lui avaient souvent jou ensemble enfants.
Ce soir il tait encore plus solennel que d'habitude en s'inclinant devant
Anya.

Je suis dsol, mam'zelle. Le repas est en effet prt mais je ne sais

pas o le servir.

Que veux-tu dire ?


Je viens d'apporter un plateau m'sieur Duralde mais il m'a dit

d'apporter le vtre aussi. Il refuse de dner seul.


Anya se leva dans un bruissement de soie.

Je vois. Tant pis pour lui. Je dnerai comme d'habitude dans la salle

manger.

Excusez-moi, mam'zelle, mais il a dit aussi qu'il mettra le feu au

hangar si vous refusez de venir.


Elle se raidit, les joues enflammes.

Il fera quoi ?

Il me charge de vous dire qu'il regrette sa menace mais qu'il

n'hsitera pas la mettre excution.


Anya se souvint en effet d'avoir laiss les allumettes sur la table quand
elle avait allum la lampe la veille au soir. Celle-ci aurait t hors
d'atteinte pour l'oncle Will mais Ravel tait plus grand, avec des bras
plus longs et certainement davantage d'initiative.

Il a des allumettes, dit Marcel. Il me les a montres.


Pourquoi ne les as-tu pas confisques ?
J'y ai pens, mam'zelle. Mais il m'a conseill de ne pas essayer. Il a

dit que vous n'aviez qu' venir les chercher vous-mme.

Chapitre 5
Debout la fentre, les mains dans le dos, Ravel contemplait la nuit
noire. Il avait enfil la chemise de flanelle rouge. Avec son bandage
blanc et ses cheveux noirs boucls, il ressemblait un pirate. Anya
entendit le cliquetis de la chane ds qu'elle ouvrit la porte.
Ravel dtailla la coiffure, les bijoux scintillant sur la gorge blanche. La
jeune femme retenait sa robe deux mains pour viter de se salir et un
jupon en dentelle pointait sous l'ourlet. Son sourire de plaisir se changea
en une moue ironique :

Vous tes superbe. Si cette lgance est en mon honneur, j'en suis

touch.

Vous savez bien que je n'avais pas l'intention de vous voir ce soir.
Quel dommage ! Vous avez d'autres invits ?

Elle eut envie de mentir, de s'chapper en prtextant des obligations


mondaines.

Il se trouve que non.

Quelle aubaine pour moi !

Il se dtacha du mur.

Je vous en prie, asseyez-vous.

Elle fit un pas en arrire.

Ne vous approchez pas.

D'une voix humble, il ajouta :

Je ne voulais pas vous effrayer. Je vous demande pardon.


C'est bien la premire fois !

Elle releva le menton dans un mouvement de dfi. Anya tait la femme


la plus dsirable que Ravel et jamais vue. Il la dsirait comme il n'avait
jamais dsir quelqu'un dans sa vie. Compar cette envie brlante,
l'honneur tait bien peu de chose. Il indiqua la chaise :

Vous ne voulez pas vous asseoir ?


Je suis venue cause de votre menace. Votre message n'tait en rien

une invitation polie et je n'ai nullement l'intention de dner avec vous.

Vous devez bien manger.

Pas avec vous.

Vous m'avez ouvert le crne, pris ma libert et compromis mon

honneur. Dsirer en change votre prsence un repas me semble trs


raisonnable.

Je vois les choses diffremment.

Comment cela ?

Ce serait trop long expliquer.

J'ai tout mon temps.

Le ton tait cassant.


Anya s'aperut que le repas servi dans les plats en argent tait en train
de refroidir. L'arme des mets lui mit l'eau la bouche.

Ne soyez pas timide. Je sais que vous mourez d'envie de me traiter

de goujat parce que je vous ai menace.

Cela ne suffirait pas, rpliqua-t-elle, agace.


Et qu'est-ce qui vous comblerait, Anya ? demanda-t-il d'une voix

tendre.
Quelque chose dans ses paroles la fit frissonner.

Marcel se tenait dans l'embrasure de la porte, le visage impassible,


attendant les ordres.

Alors ? demanda Ravel, la voyant hsiter. Vous n'aimez pas vous

plier la volont des autres, n'est- ce pas ? Vous n'aimez pas ne plus
matriser une situation. Et si je promettais de vous rendre les allumettes
au dessert ?

Vous le feriez vraiment ?

Il eut un large sourire.

Elles auront bien servi.

Anya rflchissait. Ravel ouvrit les mains :

La situation est insolite mais rien ne nous empche de nous conduire

en personnes civilises.
Ces paroles raisonnables dissiprent les derniers doutes de la jeune
femme. Elle avait faim et il semblait stupide de laisser sa fiert et cet

homme exasprant gcher son dner sur sa propre plantation. Marcel


partit chercher de la nourriture chaude pour deux.
L'opacit du silence les enveloppa. Dehors, le vent avait cess. Seul, le
tonnerre grondait encore par moments. L'orage se rapprochait.
La lampe dispensait une lumire crue. Anya retira le globe noir de suie,
baissa la flamme jusqu' ce qu'elle ne soit plus qu'une lueur bleue borde
de jaune.
Ravel observait avec satisfaction la tournure que prenaient les
vnements. La douce lumire clairait le beau visage d'Anya. Une
bouffe de dsir l'enflamma, mais il se ressaisit. Il devait faire attention.
Anya se mfiait dj trop de lui.
Il rapprocha la table de la chemine, plaa de chaque ct le fauteuil et
la chaise. En se baissant, la chemise s'tira sur son dos muscl. Son
pantalon bien coup accentuait la longueur de ses jambes et la courbe de
ses reins. Il bougeait avec une grce fline. Face cet homme rac,
puissant et dangereux, Anya regretta d'avoir choisi de rester.

Cela vous convient-il ?

Elle s'assit sur le bord du fauteuil. Il attendit un instant, puis rapprocha


la lourde chaise de la table. Sa main frla le bras d'Anya qui sursauta
comme si on l'avait brle.
Les maillons tintrent sur le sol alors qu'il prenait place en face d'elle.
Anya dtourna les yeux. Depuis Jean, elle ne s'tait jamais sentie aussi
consciente de la prsence d'un homme. Elle se dit que c'tait d ces
circonstances particulires mais elle savait qu'elle se fourvoyait : il y avait
autre chose en Ravel, quelque chose qui l'avait dj trouble l'poque,
lors de ses fianailles, lorsque Ravel avait t le meilleur ami de Jean.

Nous parlions ce matin de William Walker, dit- elle soudain avec un

sourire froid, reprenant son rle de matresse de maison. Avez-vous


assist la semaine dernire la runion des Amis du Nicaragua ?
Le changement de ton amusa Ravel.

J'y tais.

Je pense que vous soutenez Walker.

Il acquiesa.
On dit qu'il sera jug pour avoir viol les lois de la neutralit. A votre

avis, sera-t-il condamn ?


Cela dpend de l'endroit o il sera jug. A New York, c'est trs

possible. A La Nouvelle-Orlans, o il a ses plus ardents dfenseurs, il a


une chance de s'en sortir.
On dit aussi que les hommes qui ont combattu avec lui en Amrique

centrale sont ceux qui forment aujourd'hui le Comit secret de Vigilance.


Les traits de Ravel se figrent.

Vous semblez trs au courant des vnements.

Pour une femme, vous voulez dire ?

Peu de femmes s'intressent ce qui se passe en dehors de leur

cercle familial.

J'aime tre au courant. Est-ce mal ?

Pas du tout. Simplement tonnant.

Il essayait vainement de changer de sujet.

Que savez-vous de ce Comit de Vigilance ?

Vigilance contre qui ou quoi ?

Contre

la

police

et

les

politiciens

corrompus

Nouvelle-Orlans, tous achets par les Ni vu ni entendu .

Et vous pensez que le Comit est une bonne chose ?

de

La

Anya redressa la tte.


Je ne pense pas que ce soit mal. Il faut bien que cette situation

change.
Un sourire claira les yeux de Ravel.
J'aurais d deviner qu'une femme aussi peu conventionnelle

soutiendrait des personnes qui lui ressemblent.


Ils furent interrompus par Marcel apportant le dner. Il plaa devant eux
une soupe faite de crevettes, de crabe et de morceaux de saucisse. Il y
avait aussi un poulet au mas accompagn d'un jus aux hutres, du gibier
avec du riz, un assortiment de fromages et comme dessert une tarte aux
framboises. Des petits pains franais taient prsents sur une serviette
blanche. Marcel versa le vin blanc dans les gobelets en cristal. La
cafetire suspendue au-dessus d'une bougie gardait le caf au chaud.

Merci, Marcel.

Dois-je vous servir, mam'zelle ?

Ce n'est pas ncessaire. Vous pouvez disposer.


Je pourrais peut-tre envoyer la voiture vous chercher dans une

demi-heure, au cas o il pleuvrait.

C'est inutile, merci. Je ne pense pas qu'il pleuvra avant demain.

Anya le regretta aussitt. Son souci habituel de ne pas dranger les


domestiques, souvent fatigus aprs une longue journe de travail, avait
dict sa rponse. Elle n'avait pas compris que Marcel la protgeait en
faisant venir le cocher une heure fixe et elle ne pouvait plus changer
d'avis sans se ridiculiser aux yeux de Ravel. Ce fut avec une certaine
inquitude qu'elle regarda partir Marcel.
Anya reprit courage. L'homme en face d'elle tait enchan. Que
pouvait-il bien lui faire ? Et pourtant il l'avait menace. Ravel Duralde

n'tait pas homme accepter de gaiet de cur sa situation de


prisonnier. Il serait prt tout pour sauver son honneur et se prsenter
l'heure dite au duel.
Anya n'avait plus faim. Elle prit quelques cuilleres de potage mais ne
toucha pas son poulet. Pour occuper ses mains elle portait
frquemment son verre de vin ses lvres et l'alcool la rchauffait. Ni
l'un ni l'autre ne parlait. On n'entendait que les couverts heurter les
assiettes et le grondement sourd du tonnerre.
Ravel tait conscient de la tension entre eux mais il dnait
tranquillement, faisant honneur chaque plat. Le dessert termin, il leva
les yeux sur Anya, qui buvait son caf petites gorges. Soudain, il lui
demanda :

Qu'en est-il de l'amour ?

La tasse d'Anya trembla dans la soucoupe. Elle les reposa vivement sur
la table.

Que voulez-vous dire ?


Vous avez dit que vous n'tiez intresse ni par le mariage ni par les

enfants. Mais l'amour ? Avez- vous vraiment l'intention de rester vierge


toute votre vie ?
Les croles taient connus pour ne pas tre prudes et parler
ouvertement. Anya avait entendu des femmes raconter devant leurs amis
les anecdotes souvent cocasses de leur nuit de noces. Madame Rosa se
plaignait souvent des dsagrments que lui causait la mnopause, et
Gaspard tait toujours prt s'apitoyer. Clestine, elle, n'hsitait pas
dire Murray qu'elle ne pourrait pas monter cheval parce qu'elle avait
ses rgles. Les croles se moquaient de la pudibonderie des
Anglo-Saxons, mais Anya n'aimait pas dvoiler sa vie intime en public.

Fronant les sourcils, elle rpondit :

Cela ne vous regarde pas.

Si, puisque c'est cause de moi que vous tes clibataire. Que vous le

vouliez ou non, il y a un lien entre nous. Nous ne le dsirons peut-tre


pas, mais c'est la ralit.
Des clairs illuminrent les carreaux des fentres. Le tonnerre clata
au-dessus d'eux et les premires gouttes de pluie rsonnrent sur le toit.
La violence de l'orage et le ton rauque sur lequel Ravel avait prononc
ces dernires paroles donnrent Anya la chair de poule. Le hangar
sembla soudain terriblement isol.

Vous le sentez aussi, n'est-ce pas ?

Anya, bien sr, les savait lis l'un l'autre. Mais par un combat. Or elle
ne pouvait lui avouer une rflexion aussi personnelle.

Non, ajouta-t-elle rapidement. Non.

Vous mentez. Vous essayez de cacher votre peur par de la colre.

Pourquoi me craignez-vous ?

Je n'ai pas peur. Je vous dteste.

Pourquoi ?

C'est vident.

Si Jean m'avait tu cette nuit-l, l'auriez-vous accus de la mme

manire ? L'auriez-vous trait d'assassin, de chien fou qui ne cherche


qu' tuer ?
Anya se rappela le matin o Ravel tait venu lui annoncer la tragdie.
L'avait-elle vraiment trait de tous ces noms ? Les insultes avaient d le
blesser puisqu'il s'en souvenait.

Vous ne rpondez pas. J'en dduis que votre antipathie doit tre

personnelle. A cause de mes origines peut-tre ?

Certainement pas, rpliqua-t-elle, trouble.

Alors il ne reste qu'une seule explication. Vous tiez attire par moi

bien avant la mort de Jean mais vous avez peur de l'accepter. Vous
craignez de ne pas dignement pleurer la perte de votre fianc.
Anya se leva si brusquement que le caf se renversa sur la nappe. Elle
s'avana vers la porte mais, encombre par sa robe, elle ne bougea pas
assez vite. Ravel la saisit par-derrire et la retourna pour qu'elle lui ft
face. Elle essaya de se dgager. Ravel tait beaucoup plus fort qu'elle.
Furieuse, elle cria:

Lchez-moi !

Vous pensez vraiment que je vais vous obir ?

Ravel soutint son regard une seconde puis contempla les joues roses, la
ligne fragile de son cou, la poitrine qui palpitait, remplissant
dlicieusement le corsage de la robe. Le dsir d'embrasser cette douceur
lui fit tourner la tte. Il la serra davantage.

Espce de goujat ! s'cria Anya. Vous me faites mal !

Le visage de Ravel se durcit. D'un mouvement ample, il prit Anya dans


ses bras et se dirigea vers le lit.

Non!

La jeune femme se dbattit, le griffa avec ses ongles. D'un geste du pied,
Ravel repoussa la chane qui s'enroulait autour de sa cheville et jeta
Anya sur le matelas. Il l'immobilisa en s'allongeant sur elle. Elle
martelait de ses poings les paules et le cou de Ravel. Il grimaa
lorsqu'elle le frappa au visage puis saisit ses poignets, clouant l'un sous
lui et retenant l'autre au-dessus de la tte d'Anya. D'une jambe, il crasa
celles qui lui donnaient des coups de pied.

Remplie de colre et de crainte, Anya l'observa. Le poids de Ravel


l'empchait presque de respirer. Des tremblements incontrls la
parcouraient. Les yeux sur la bouche si dsirable, Ravel se taisait.
Lorsqu'il parla enfin, sa voix tait enroue :

O est la cl ?

La cl ? rpta Anya, incrdule.

Un sourire ironique claira le visage de Ravel.

Pensiez-vous que j'en voulais votre corps dlicieux ?

Pourquoi pas ? Puisque vous tes capable de tout.

Ravel serra si fort le poignet d'Anya qu'elle ne sentit plus sa main.

C'est en effet une bonne ide.

Etait-il srieux ou cherchait-il seulement lui faire peur ? Elle sentait


battre le cur de Ravel, son corps dur press contre le sien. II la dsirait
mais contrlait ses motions. Pour l'instant.
Elle humecta ses lvres dessches.

La cl est derrire la porte.


Je sais, mais je veux celle qui ouvre ce fer, pas celle de la porte.

Elle est la maison.

Quelle chance !

C'est la vrit !

Je me le demande.

Il parcourut d'un doigt le dcollet de la robe, ressentit un choc en


caressant la peau si douce de la poitrine qui s'offrait lui. Lentement, il
glissa ses doigts sous la soie de la robe, s'approchant du creux entre les
deux seins.

Arrtez ! Je vous ai dit que je ne l'avais pas.

Il ne rpondit pas et passa sa main sur les seins l'un aprs l'autre.

Elle n'est pas ici.

Il continua caresser la peau satine, taquinant la pointe d'un sein


jusqu' ce qu'elle se durcisse sous ses doigts experts.

Qu'est-ce que vous faites ?

Anya essayait de se dgager, honteuse de la chaleur qui, comme un


poison, envahissait son corps.

Je cherche la cl.

Il tait absorb par ce qu'il faisait. Il commena treindre l'autre sein, le


ptrissant, le caressant.
Le sang bouillonnait dans les veines d'Anya. Sa peau brlait comme si
une fivre rosissait son corps. Elle connaissait le mot sduction mais
n'avait jamais imagin que ce ft une chose aussi tratresse.

Arrtez!

Sa voix s'trangla dans sa gorge. La main glissait maintenant autour de


sa taille, saisissait les jupons de la robe, les remontait. Il lui murmura
dans l'oreille :

Voyons si vous avez une poche intrieure.

Elle est vide.

Vous seriez prte me mentir, dit-il, secouant tristement la tte.


Je vous promets...

Elle eut le souffle coup lorsqu'il rejeta les arceaux de la crinoline sur le
ct et caressa les cuisses travers les jupons.

Ravel, je vous en prie !

Il souleva le dernier jupon, posa sa main sur les genoux nus puis la
remonta le long des jambes jusqu' ce qu'elle repose entre les cuisses.

Alors, la cl est la maison. Je me demande comment vous

convaincre de la faire apporter.

Il n'y a personne pour aller la chercher !


Vous pourriez lancer des signaux avec la lampe. Je suis sr que la

gouvernante veille.
Mettrait-il sa menace excution si elle ne lui obissait pas ? La
sduirait-il si elle ne le librait pas ? Anya esprait que non, mais Ravel
n'tait pas un homme comme les autres. Si elle refusait, il n'hsiterait pas
la violenter. Ce serait sa revanche lui.
Anya aurait prfr ne pas prendre de risques. Elle se mfiait de Ravel,
le savait capable de tout. Mais si elle lui obissait, il aurait le temps de
galoper jusqu' La Nouvelle-Orlans pour tre l'heure au duel.
Aprs une nuit de cheval et avec ses blessures la tte, Ravel serait
srement affaibli et Murray aurait la chance de son ct. Pourtant, Anya
ne voulait pas non plus risquer la vie de Ravel.
Des larmes de colre remplirent ses yeux :

Pourquoi faites-vous a ? reprit-elle, exaspre.

Question d'honneur.

Ce n'est pas une raison pour tuer un jeune homme comme Murray

Nicholls. Votre honneur ne peut pas vous tre si prcieux.

Non ? rpliqua-t-il, sarcastique. Quelle importance attachez-vous

votre vertu ?

Elle ne vaut pas la mort d'un homme.

Brusquement, Anya ralisa la porte de ses paroles. La pluie redoublait


de violence, tambourinait contre les vitres et sur le toit.

Mon honneur en change de votre vertu. Fascinant ! dit Ravel.

Il ne pensait pas qu'elle en serait capable. Elle le hassait depuis trop


longtemps.

Je me demande si Murray Nicholls en vaut la chandelle. Connat-il

l'affection que vous lui portez ?

Ce n'est pas de l'affection.

Vous pensez au bonheur de votre sur ?

En partie.

Et quoi d'autre ? L'amour de votre prochain ? Un altruisme pouss

l'extrme ? Me croiriez-vous si je vous disais que je suis tent


d'accepter votre offre si c'en est une pour la mme raison ?
Anya ne comprit pas.

A cause de Clestine ?
A cause de vous. Et parce que je n'ai pas la force de refuser.

Il rit, ironique.

Tant pis pour l'honneur.

Lentement, il se dgagea, s'assit sur le bord du lit. Anya frotta ses


poignets endoloris. Elle sentait sur elle le regard intress de Ravel.
Sa vertu pour la vie d'un homme. Celle de Murray ou celle de Ravel. Ce
n'tait pas une si mauvaise affaire. Comme elle ne comptait pas se
marier, sa virginit lui importait peu. L'acte physique serait vite oubli.
Il n'y avait que le rsultat qui importait.
Lorsqu'elle osa regarder Ravel, ses yeux taient dtermins.

Vous jurez de ne rien faire pour rencontrer Murray demain matin ?

Comment refuser? Son honneur tait un faible prix payer pour obtenir
ce dont il rvait depuis tant d'annes. Mais pourrait-il supporter la haine
qu'Anya prouverait son endroit lorsqu'il lui aurait pris sa virginit ?

Ravel essaya d'apaiser sa conscience en se disant qu'elle le mprisait


dj, alors un peu plus ou un peu moins...

Je vous le jure, dit-il d'une voix srieuse.

Un court instant, Anya avait cru qu'il allait refuser sa proposition. Elle
avait mme espr qu'il lui dirait de partir, qu'il oublierait le duel. Elle
aurait d savoir qu'un aventurier reste toujours un aventurier. Ne
pouvait-il pas se dpcher? Qu'on en termine !
Cinglante, elle ajouta :

Alors ? Qu'attendez-vous ?

Ravel sourit lentement.

Nous ne sommes pas presss.

Pourriez-vous baisser la lumire ?

Non.

La lumire de la lampe n'tait pas violente, mais Anya aurait prfr une
obscurit complte. Elle soupira.

Il faut que vous m'aidiez dgrafer ma robe.

Bien sr, rpondit-il gravement.

Elle lui tourna le dos pour qu'il commence dfaire les boutons, mais il
posa les mains sur ses paules, sentant la peau douce au toucher. Le
cur de Ravel se serra. Il effleura de ses lvres le cou vulnrable. Sa
caresse fut si lgre qu'Anya la sentit peine.
Ravel enleva les pingles qui retenaient l'paisse chevelure et elle se
dploya comme un rideau de soie sur les paules de la jeune femme. Il se
mit dfaire lentement les minuscules boutons de la robe.
Une angoisse s'empara d'Anya lorsqu'elle sentit les doigts de Ravel sur
la peau de son dos nu. Elle se fora rester assise tandis qu'il violait son
intimit. Mais elle ne savait pas si elle le supporterait encore longtemps.

Ravel fit glisser la robe des paules d'Anya, entreprit de dlacer la


crinoline et les jupons de dentelle. Il enlevait chaque morceau de tissu et
le jetait par terre comme s'il effeuillait une fleur.
Lorsqu'elle n'eut plus sur elle que sa lingerie, Anya lui fit face. Ravel
dnoua le ruban bleu qui retenait le corset. Celui-ci s'ouvrit peu peu,
exposant les douces rondeurs de la poitrine. D'un doigt Ravel dlaa le
corset davantage, retenant son souffle.
La faible lumire teintait d'or les cheveux d'Anya et donnait son
regard bleu comme l'ocan l'clat d'une brume ensoleille. Les courbes
satines de ses seins semblaient recouvertes d'une poussire d'or et de
perles crases.
Anya ne comprenait pas pourquoi Ravel ne se dpchait pas, pourquoi
il prenait tant de plaisir lui retirer ses vtements. Le visage de l'homme
tait tendu, sa bouche souriait mystrieusement. Ravel s'aperut qu'Anya
l'observait. Il arrta, s'tendit sur le lit en croisant les mains derrire sa
nuque.

A mon tour, dit-il.

Vous voulez que je vous dshabille ?

Anya n'en croyait pas ses oreilles. Ravel eut un large sourire.

Absolument.

L'excitation vibra dans le ventre d'Anya. Elle se sentit soudain libre et


tmraire. Il voulait bien qu'elle le toucht. Rien ne pourrait dsormais
empcher Anya de satisfaire sa curiosit en ce qui concernait le corps
d'un homme. Grce la franchise des dames croles et aux femmes
esclaves, elle avait une ide assez prcise de l'anatomie masculine et de la
procration, mais certains lments lui chappaient encore. Ce soir, elle
comblerait ses lacunes.

Les doigts tremblants, Anya dfit le premier boulon de la chemise de


flanelle. Elle mit au jour la large poitrine, laissa ses doigts s'emmler dans
les poils noirs et apprcier les muscles qui tendaient la peau. D'un coup
sec, elle tira sur la chemise pour la librer du pantalon.
Ravel bougea pour lui permettre d'enlever la chemise. Elle passa la
main sur les paules fermes, sur les avant-bras puissants. Lorsqu'elle
effleura la poitrine de Ravel, les pointes de ses seins se durcirent. Elle
respira l'odeur, chaude et masculine, mle celle du savon et de la
flanelle neuve. Anya se dtendit. Une chaleur inconnue se rpandait dans
tout son corps.
Avant de perdre courage, elle s'attaqua aux boutons du pantalon. Elle
se trouva confronte un caleon de lin si finement tiss qu'il en tait
presque transparent. Elle hsita.
Ravel sourit. D'un coup de pied il retira ses bottes. Le bruit qu'elles
firent en tombant par terre fit sursauter Anya. Avec des gestes prcis,
Ravel se dbarrassa de ses chaussettes, de son pantalon et du caleon.
Ceux-ci, tranant par terre, restrent accrochs la chane.
Une mchante cicatrice balafrait sa cuisse. Anya garda les yeux fixs sur
elle, pour viter son regard de s'garer vers les parties intimes
dsormais exposes. Inquite, elle toucha la cicatrice.

Comment avez-vous eu a ?

La baonnette d'un Espagnol au Nicaragua.

L'avez-vous... ?

Tu ? Oui.

Ravel craignait les critiques d'Anya. Sa voix tait tendue.


Elle murmura.

Vous auriez pu mourir.

C'est le pass.

Ravel disait la vrit. Dsormais, plus rien ne comptait. Plus rien n'avait
d'importance except ce moment exceptionnel, ce lien qui l'unissait
Anya.
Ses yeux opaques hypnotisaient Anya. Ravel lui arracha d'un geste son
corset. Il retint sa respiration en apercevant la perfection des seins qui
s'offraient lui. Avec un grondement de gorge, il l'attira lui. La
chevelure soyeuse tomba sur sa poitrine, les enfermant tous les deux
dans une intimit dangereuse o persistait l'odeur des roses. Les seins
d'Anya s'crasaient sur la poitrine de Ravel. Il saisit le beau visage d'une
main, le rapprocha jusqu' ce que ses lvres touchent celles, tremblantes,
d'Anya.
Il n'y avait aucune duret dans la bouche de Ravel, mais des lvres
chaudes et tendres, une langue qui taquinait Anya, caressant la petite
blessure o elle s'tait mordue la veille. Subjugue par cette tendresse,
Anya entrouvrit les lvres, accueillant Ravel, osant le toucher son tour
avec sa langue.
Quelque part au fin fond de ses penses, elle protesta. Son ducation
puritaine la condamnait de prendre ainsi du plaisir alors qu'elle perdait
sa dignit. Elle tait oblige de se soumettre, mais non pas d'apprcier
cette soumission. Anya aurait voulu blmer le vin qu'elle avait bu et qui
lui avait tourn la tte, ou encore une quelconque faiblesse fminine
rveille par la virilit de Ravel. Mensonges ! Elle tait instinctivement
pousse profiter de ce que la vie offrait comme plus belle rcompense :
le bonheur d'aimer, qui permettait d'accepter toutes les souffrances de
l'existence.

Ravel avait un got de caf et de framboise sauvage. Ses mains


glissaient le long des paules d'Anya, parcourant son corps jusqu'aux
reins qu'il pressait contre lui. Il dfit le dernier cordon qui retenait la
lingerie d'Anya. Elle tait nue, sentant pour la premire fois le corps dur
de Ravel sous elle. Il n'tait pas press, gotant chaque instant de cette
intimit pour que le souvenir en reste ternel.
Ravel laissa une trane de baisers brlants sur la peau de la jeune
femme, dans son cou, sur son paule, autour de sa poitrine. Il saisissait
par moments la riche chevelure, merveill par la douceur satine qui
coulait entre ses doigts comme du miel. La main pressant un sein, il en
caressait la pointe avec sa langue, taquinant Anya jusqu' ce qu'elle se
retienne de crier.
Les yeux ferms, Anya se consumait lentement. Elle hsitait caresser
Ravel son tour, incertaine des gestes qu'il fallait faire. Il lui saisit la
main, la guida vers sa virilit puissante mais si douce au toucher.
Bouleverse par un plaisir intense, Anya avait perdu le sens du temps.
Elle entendait vaguement au-dehors les grondements du tonnerre et le
martlement de la pluie sur le toit. Le feu dans la chemine ronflait
doucement, les brindilles crpitaient sous la chaleur des flammes. Les
corps palpitants taient habills d'or et de pourpre. Leurs respirations
devenaient plus saccades, leurs mouvements plus exigeants.
Les mains de Ravel exploraient sans gne le corps d'Anya, ne lui
laissant plus aucun rpit. Les caresses dissolvaient le sang dans les veines
de la jeune femme. Son ventre se contractait douloureusement. Elle
n'arrivait pas comprendre comment un plaisir si puissant pouvait aussi
la faire souffrir. Son corps se cabra sous Ravel, demandant, exigeant qu'il
la possde entirement, pour qu'elle devienne enfin une partie de lui.

Ravel glissa un doigt dans l'intimit veloute de la jeune femme,


effleurant, pressant la barrire de peau jusqu' ce qu'Anya bouge encore
sous lui, inonde de plaisir. Alors seulement il la pntra, lentement,
cherchant l'treindre au plus profond, voulant possder son corps et
par l son me, les entranant dans une spirale d'extase sans fin. Il y eut
comme une vive douleur, mais Anya n'eut mme pas le temps de crier,
dj la brlure avait disparu, remplace par le bonheur de sentir Ravel
bouger en elle. Un murmure roula dans le fond de sa gorge, elle laissa
Ravel la soulever pour la serrer d'encore plus prs, la chane enroule
autour de leurs jambes les liant l'un l'autre. Ils bougeaient en cadence, si
troitement attachs qu'ils ne faisaient plus qu'un et une mme chaleur
liquide enflammait leurs corps et la mme ivresse les faisait driver.
Homme et femme devenus un seul tre, ils oubliaient leurs
antagonismes, leurs doutes, leurs haines, atteignant la seule vrit. Des
prisons qu'ils s'taient eux-mmes construites et o le destin les avait
enferms, Ravel et Anya s'chappaient enfin.

Chapitre 6
L'orage s'tait loign et la pluie ne tambourinait plus sur les vitres.
Anya et Ravel reprenaient leur souffle. Tendrement, il carta une mche
de cheveux du front de la jeune femme. Elle frissonna. Ravel la recouvrit
avec la couverture.
La joue pose contre l'paule de Ravel, les yeux ferms, Anya tait
trouble. Etait-elle heureuse ou non ? Son corps tait combl et son esprit

dlivr d'un grand poids. Elle aurait d se sentir la fois dshonore et


fire de s'tre sacrifie pour une belle cause, mais elle n'arrivait pas se
prendre pour une martyre. Elle tait si bien dans les bras de Ravel. Sa
plus grande inquitude n'tait plus pour l'homme qu'elle venait de
sauver mais pour celui qui la serrait contre lui.
A voix basse, elle lui demanda :

C'est vrai qu'on vous traitera de lche si vous n'apparaissez pas

demain matin ?

Derrire mon dos, oui.

Est-ce que certains en profiteront pour vous provoquer ?

Probablement.

Tout avait t en vain. Il y aurait d'autres duels pour d'autres raisons.


Pourquoi ne l'avait-elle pas compris plus tt ? Elle n'avait pens qu'
Murray et Clestine, pas l'indomptable Prince Noir. Dsormais elle
avait peur aussi pour lui.
Anya se dressa sur un coude.

Vous n'allez pas vous battre si quelqu'un se moque de vous ?

Vous voulez que je me laisse impunment insulter par votre futur

beau-frre ?

Il ne ferait jamais une chose pareille !

Il l'a dj fait.

Vous avez d mal comprendre. Murray ne sait pas que les croles

sont susceptibles. Il ne cherchait qu' me protger.

Je lui ai donn l'occasion de s'expliquer et il en a profit pour me

gifler avec son gant. Je n'avais plus le choix.

De toute faon, le combat est annul.

Supposez que Murray Nicholls voie en mon absence une nouvelle

insulte. Il pourra me provoquer nouveau.

C'est impossible. Le code...

Le code interdit de se rencontrer plus d'une fois pour la mme

raison, continua Ravel d'une voix lasse. Mais on ne le suit pas toujours.
Le code condamne aussi la poursuite d'un combat ds le premier sang
vers ainsi que l'change de plus de deux coups de pistolet mais j'ai vu
des hommes tirer cinq ou six fois jusqu' ce que l'un d'entre eux tombe
mort. Le code ne prcise pas non plus si l'on a le droit ou non de modifier
le prtexte d'un duel, et il n'y a rien de plus facile faire.
Anya se redressa lentement.

Vous pourrez alors provoquer Murray une seconde fois.

Je

vous le rpte, je ne suis pas responsable de notre querelle.

Vous l'avez mis dans une position o il n'avait pas le choix, c'est

pareil ! Et vous voulez recommencer.


Se levant, Ravel dploya une nudit magnifique.

J'essaie simplement de vous dire qu'un autre rendez-vous est

envisageable. Je l'viterai si c'est possible, mais je ne m'enfuirai ni devant


Murray Nicholls ni devant vous.
Anya l'interrompit.

Vous vous tes moqu de moi ! Vous avez accept mon corps en

sachant tout au long que a ne changerait rien. J'aurais d savoir que


vous n'tiez pas un homme de parole. Vous ne pensez qu' votre
rputation de meilleur duelliste de La Nouvelle- Orlans. C'est la seule
chose qui compte vos yeux !
Le visage de Ravel s'empourpra. Il ajouta sur un ton glacial o perait
son mpris :

Ce n'est pas moi qui ai invent les duels et je ne prends aucun plaisir

combattre. La seule chose qui m'importe, lorsque je rencontre mon


adversaire, c'est de rester vivant en sauvant mon honneur. Je m'en
tiendrai ma promesse de ce soir, mais si mmorable que ft notre
rencontre, je ne mourrai pas cause d'elle.

Vous allez tuer Murray pour vous venger de l'humiliation que je

vous ai cause! s'cria Anya.

Vous avez une bien pitre opinion de moi. Me croirez-vous si je vous

donne ma parole de tout faire pour sauver la vie de cet homme, s'il me le
permet ?
Anya quitta le lit, ramassa ses vtements et ses pingles cheveux.

Non, je ne vous crois pas. Une tratrise en vaut une autre. Vous

n'avez qu' pourrir ici !

J'ai encore les allumettes.

Anya s'arrta, la main sur la poigne de la porte.

Mettez le feu au hangar si vous voulez. Je donnerai l'ordre mes

gens de vous laisser brler avec.


Ravel sembla surpris :

Ils vous obiraient ?

Elle sourit, acerbe :

Je n'en sais rien. Essayez pour voir!

Anya claqua la porte derrire elle. Dans le corridor sombre, tremblante


de froid, elle dmla ses vtements. La pluie s'tait remise tomber et un
vent frais s'engouffrait dans le hangar. Elle n'arriva pas boutonner sa
robe et tordit ses cheveux en un chignon malhabile.
A la porte du hangar elle noua son chle autour de la tte. Soulevant sa
jupe d'un geste dcid, elle plongea dans la nuit. En quelques secondes,

ses chaussures taient trempes. Le vent s'engouffrait dans la crinoline,


la gonflant comme une voile. Anya distinguait peine les lumires de la
maison. Les dents serres, elle avanait d'un pas dtermin.
Jamais plus elle ne reverrait cette fripouille de Ravel Duralde. Il s'tait
servi d'elle d'une manire honte. Si elle avait t un homme, elle lui
aurait pass une pe travers le corps.
Et elle commenait croire qu'elle s'tait trompe sur son compte, qu'elle
l'avait jug avec trop d'indulgence. Elle l'avait cru hant par la mort de
Jean, dvor de remords ; elle l'avait plaint pour les annes passes dans
les prisons espagnoles. Plus que tout, elle avait t flatte que son dsir
pour elle lui soit plus important que son honneur. Quelle idiote !
Elle ravala ses sanglots. Elle refusait de pleurer. Si seulement elle pouvait
revenir en arrire. Revenir ce matin, lorsqu'elle tait encore entire,
avec son amour-propre intact.
Votre vertu pour mon honneur...
Mon Dieu, pourrait-elle jamais oublier comment il la regardait, et les
mains sur son corps, oublier qu'elle avait voulu tre lui ? Combien de
temps avant d'oublier que Ravel Duralde l'avait traite comme une fille
des rues, prenant sa virginit non par amour ou par dsir, mais
seulement parce qu'il ne pouvait rsister une conqute facile, une
vengeance acceptable ?
Denise attendait dans la chambre d'Anya. Elle se leva en voyant la jeune
femme dfaite, les cheveux parpills sur les paules, la robe ouverte.

Mam'zelle ! Qu'est il arriv ?

Anya esquissa un sourire.

Rien de grave. J'aimerais un cognac et un bain chaud.

La gouvernante ne bougea pas.

Il t'a attaque ?

Je prfrerais ne pas en parler.

Mais, chre, tu dois me dire.

Denise avait t comme une mre pour Anya. La jeune femme poussa un
soupir.

Il ne m'a pas agresse. Du moins, pas comme tu le penses.

Il t'a force.

Pas exactement.

Tu es alle au lit avec lui ?

Anya enleva sa robe.

Quelle importance ? Je vais trs bien. Ne t'inquite pas.

Tu es compromise, chre. Il doit rparer. Il doit t'pouser.

Jamais ! s'cria Anya, furieuse. Jamais de la vie !

Elle imaginait trop bien ce que dirait Ravel s'il se voyait dans l'obligation
d'pouser la femme qui l'avait enlev. Et mme s'il acceptait, elle ne
voulait pas d'un homme qu'elle mprisait, qui s'tait aussi honteusement
servi d'elle.

Denise, reprit Anya, tu peux commencer faire mes valises. Je

retourne demain matin La Nouvelle- Orlans.

M'sieur Duralde aussi ? demanda la gouvernante avec son air but

des mauvais jours.

Je pars seule.
Tu le laisses ici ? Mais, mam'zelle, c'est impossible ! Et le scandale

quand les gens l'apprendront ? Je comprends que tu sois en colre aprs


lui, chre, mais a n'est pas bien.

a m'est gal.

Ses gens vont s'inquiter. Ils vont le chercher, prvenir la police.

Anya haussa les paules, soudain fatigue.


Je sais, je sais. Je reviendrai dans un ou deux jours pour le relcher.

Quant ses gens, ils ont l'habitude qu'il s'absente sans prvenir.

Et s'il dcidait de se venger ?

Un frisson parcourut Anya. Son sacrifice de ce soir ne suffirait-il pas


Ravel ?

Je m'en occuperai en temps voulu.

Plus tard, au fond de son lit, sa colre disparut. Elle se sentait puise et
trahie. Par Ravel, bien sr, mais aussi par elle-mme. Il l'avait veille au
dsir. La tendresse et la dlicatesse avec lesquelles il l'avait initie aux
mystres de l'amour avaient boulevers l'innocente jeune femme.
Pendant quelques instants, elle avait mme prouv de l'affection pour
lui.

Comment avait-elle pu se tromper pareillement ? Aprs avoir dtest


Ravel pendant des annes, comment avait-elle pu changer d'opinion
aussi vite ? Etait-elle sensible aux flatteries de tout homme sduisant ?
Ou alors, n'y avait-il que Ravel qui puisse l'mouvoir ainsi ?
Sa seule satisfaction tait qu'elle n'avait pas cd. Il n'y aurait pas de
duel demain matin.
Quelques larmes glissrent le long de ses joues. Elle enfouit son visage
dans l'oreiller et clata en sanglots.
Ds qu'Anya entra dans le salon de la maison La Nouvelle-Orlans,
Madame Rosa exigea des explications. Assise dans son fauteuil prfr,
vtue d'une robe de soie noire, un bonnet en dentelle blanche nou

autour du cou, elle buvait sa tasse de th d'onze heures du matin et


calmait sa faim en grignotant des bonbons la noix de coco, des drages,
quelques morceaux de gruyre et un ou deux pruneaux qui aidaient la
digestion.
Anya tendit ses gants et son chapeau la femme de chambre et se
pencha pour embrasser sa belle-mre.

Prends une tasse de th, dit Madame Rosa. Tu as les traits tirs.

La vieille dame avait un il de lynx. Jamais rien ne lui chappait. Anya


lui mentit effrontment :

Denise m'a fait appeler. Des domestiques ont t malades. Elle

craignait qu'un puits pollu n'entrane une grave dysenterie chez les
esclaves, mais ce n'tait qu'une mauvaise indigestion.
L'arrive d'une Clestine agite vita Anya le dsagrment de
questions plus prcises.
Quelle

matine frustrante ! Nous avons cherch partout un jupon

rouge comme celui que la reine Victoria a port Balmoral et nous n'en
avons trouv nulle part. Des imbciles se sont mme moqus de nous.
Un jupon de cette couleur ne servirait parat-il qu' attirer les taureaux !

Je me souviens d'avoir lu que c'tait la mode, dit Anya.

Absolument, et il n'y a plus un tissu carlate dans toute la ville. C'est

tellement joli, Anya, si tu savais ! On le porte sur la crinoline et la robe est


releve sur un ct pour montrer l'ourlet brod. a a une allure folle !
Anya sourit.

Est-ce que la reine Victoria a vraiment port un ensemble aussi os ?

L'ide tait que la reine puisse soulever sa robe pour viter la boue

en Ecosse et montrer quelque chose de moins intime que des jupons en

broderie blanche, expliqua Madame Rosa. Dsormais, personne n'hsite


plus soulever sa robe bien haut pour ne pas se salir.

Je suppose que les hommes en raffolent ?

Clestine rit :

Bien sr !
Gaspard trouve que c'est du plus mauvais got, ajouta Madame

Rosa.

Qu'est-il arriv d'autre ?

Clestine ouvrit de grands yeux.

Enfin, chre ! On dirait que tu es partie depuis des mois !

Anya, en effet, avait l'impression de s'tre absente depuis des sicles. Il


lui semblait qu'elle n'tait plus la mme, et les jupons carlates ne
l'intressaient plus.
Madame Rosa croqua un biscuit au chocolat.

Nous avons rat une interprtation remarquable de Charlotte

Cushman le soir du bal masqu. Nous avons l'intention d'y remdier ce


soir en allant la voir jouer dans Henri VIII. Viendras-tu avec nous, Anya ?

Avec plaisir.

Une pice de thtre lui changerait les ides.

Anya ! Tu n'as pas entendu la nouvelle ? s'exclama soudain

Clestine. La chose la plus incroyable est arrive. Murray est venu nous
l'annoncer ce matin. Nous nous sommes inquites pour rien. Le duel
n'a pas eu lieu ! Ravel Duralde n'est pas venu et personne ne sait o il se
trouve.

Comme c'est curieux, dit Anya, les yeux baisss.

Il parat qu'il avait pourtant donn des instructions ses seconds.

Murray est terriblement vex. Il pense que Duralde ne le considre pas


comme un adversaire valable et qu'il a quitt la ville en oubliant le duel.
Je suis tellement soulage !
Anya eut un sourire taquin.

Et tu es si contente que tu es immdiatement sortie la recherche

d'un jupon rouge.


Clestine clata de rire.

C'est vrai !

Madame Rosa prit un ton grave :

Le mystre qui entoure Duralde a moins intress les gens que le

drame de l'explosion bord du Colonel Cushman. Le bateau naviguait


vers St. Louis. Il y aurait au moins dix-huit morts.

Il y avait des amis de Murray bord, avec leurs deux enfants, dit

Clestine tristement.

Je suppose que la vapeur a t mal rgle, comme d'habitude ?

demanda Anya.
Madame Rosa hocha la tte.
Le bateau a pris feu. Il a coul en vingt minutes. Heureusement
qu'aucun de nos proches n'tait sur le navire.
Ainsi il y avait des drames bien plus graves que celui qu'Anya venait de
vivre. La jeune femme se dit qu'elle ferait bien de s'en souvenir mais la
nuit passe continuait la hanter dans ses moindres dtails. Pour se
changer les ides, et en dpit du vent glacial qui balayait les rues, elle
entrana Clestine vers les magasins.
Elle acheta pour Beau Refuge plusieurs caisses de vin de Louisiane
provenant de la rcolte de 1856, du chteau-margaux arriv de Bordeaux,

et du curaao d'Amsterdam. Elle acheta aussi de la sauce anglaise


piquante, des biscuits, des botes de sardines, et plusieurs kilos de th.
Pour l'infirmerie elle commanda de la quinine et de l'huile de castor.
Chez Menard, Anya demanda qu'on lui prpare des graines pour son
jardin, tomates, concombres, ananas et melons, ainsi que suffisamment
de trones pour former une haie d'une centaine de mtres.
En partant, Clestine mentionna la fte de Mardi Gras. Elle aurait
tellement aim se joindre aux noceurs dguiss qui parcouraient les rues
ce soir-l en chantant et en dansant. On ne parlait plus que du superbe
dfil qui passerait par la rue du Canal et traverserait le Quartier
Franais. Anya donna aussitt l'ordre au cocher de les emmener rue
Royale la boutique de Mme Lussan.
Le rez-de-chausse du magasin tait compos d'une longue pice
troite chauffe par un feu de bois. L'intrieur tait sombre, clair
seulement par les lampes de la vitrine. Dans l'obscurit troue par la
lumire des flammes, on distinguait des masques grimaants, cyclopes,
gorilles, satyres et diablotins.

Ici et l pendaient des loups de satin gris, blanc ou rouge, qui oscillaient
dans les courants d'air. Les costumes de pierreries scintillaient dans le
noir. Sur des plateaux s'emmlaient des colliers de fausses perles. On
trouvait des rubans de toutes les couleurs, des pompons et des toffes
dores. L'endroit brillait comme la caverne d'Ali Baba.
Mme Lussan cousait des paillettes sur une robe. Elle se leva
l'approche des deux jeunes filles.

Bonjour, mesdemoiselles. En quoi puis-je vous tre utile aujourd'hui?

Nous voulons des dguisements pour la fte de Mardi Gras, dit

Clestine. Mais quelque chose d'original.

Comme tout le monde, soupira Mme Lussan, secouant la tte. C'est

en effet dprimant de se retrouver plusieurs exemplaires pendant une


fte. Tous mes costumes sont uniques, croyez-moi, mesdemoiselles. Les
couleurs, les pierres, les paillettes... Pas un ne ressemble un autre. Ils
ont t soigneusement choisis Paris et ne craignent ni la pluie ni un
mouvement brusque.
Clestine, les yeux brillants, ne tenait plus en place.

Vous avez un grand choix.

Depuis le succs de la parade des Krewe de Comus l'anne dernire,

on me rclame des dguisements aussi bien pour les bals privs que pour
la nuit de Mardi Gras. Il y aura beaucoup de monde dans les rues ce
soir-l.
Un an plus tt, des jeunes gens avaient fond un club, celui des Krewe
de Comus, avec pour seul objectif de clbrer Mardi Gras comme il se
doit. Depuis plus de cinquante ans, on ftait Mardi Gras en descendant
dguis dans les rues. On y admirait les carrosses dcors et les bandes
de bdouins et de chevaliers du Moyen Age qui poussaient des
hurlements en galopant dans tous les sens. Il n'y avait aucune
organisation et certains lments turbulents en profitaient pour crer des
troubles. La soire avait eu une mauvaise rputation jusqu' l'arrive des
Krewe de Cornus. Les Krewe taient des Amricains dont certains
avaient fait partie d'un club
Crowbellions,

et

qui

dfilait

semblable
le

Mardi

Mobile, appel le
Gras.

Ceux

de

La

Nouvelle-Orlans avaient dcid de composer un tableau roulant qui


circulerait dans les rues. Des personnages fantastiques dans un dcor

mont sur des chariots seraient lentement trans travers la ville. Les
centaines de noceurs suivraient. L'anne dernire dj, le spectacle avait
t grandiose.

Dites-moi, demanda Mme Lussan. Quel est votre plus grand dsir ?

Qui aimeriez-vous tre pardessus tout ?


Anya sourit tristement.

Je n'en ai aucune ide. J'ignore compltement quel est mon plus

grand souhait.

Je vais vous montrer ce que j'ai, ajouta Mme Lussan. Avez-vous aussi

besoin d'une toilette pour le bal au thtre des Orlans demain soir ? J'ai
ce qu'il faut.
Elle les prcda vers le fond de la boutique. Au mme moment, un
homme sortit d'une cabine d'essayage, un haut-de-forme la main,
remettant de l'ordre dans ses cheveux.

L'uniforme d'officier cosaque ira parfaitement, Mme Lussan. Je vous

remercie. Vous pouvez me l'envoyer.

Merci, m'sieur Girod.

Emile ! s'exclama Anya, enchante. Quand es- tu revenu de Paris ?

Un large sourire clairant son visage, le jeune homme s'approcha. Il


tait de taille moyenne, avec des cheveux bruns coups court, de grands
yeux noisette et une moustache dans le style militaire. Il avait le teint
typiquement crole, lgrement fonc, les pommettes un peu roses. Emile
tait le frre cadet de Jean. La plupart des fils de croles fortuns
partaient tudier Paris. Emile y tait rest deux ans.
Il porta la main d'Anya ses lvres en s'inclinant.

Anya ! Comme je suis heureux de te voir ! Je suis pass chez vous

hier matin mais tu n'tais pas l. Tu es superbe ! La mme beaut que


j'admirais autrefois de loin.
Il se tourna vers Clestine.

Et vous, Clestine. Quel bonheur de vous revoir si vite aprs hier !

Emile excellait dans l'art crole des compliments. Depuis la mort de


Jean, Anya l'avait perdu de vue. Elle se souvenait de lui comme d'un petit
frre espigle qui la taquinait sans cesse.

Je suis arriv il y a quelques jours bord du H.B. Metcalf. Paris est

une ville superbe avec une uvre d'art chaque coin de rue, mais rien ne
vaut notre bonne, vieille, humide Nouvelle-Orlans ! Mais vous tes l
pour choisir des costumes. Dsirez-vous garder le secret ou puis-je
rester ? Je pourrais peut- tre vous tre utile ?
Il les conseilla en effet, insistant pour que Clestine prenne une robe
brune Louis XIII en panne de velours qui lui confrait une majest
nouvelle. Il discuta avec Anya des mrites d'une robe mdivale
rappelant la cour d'Amour d'Elonore d'Aquitaine, et d'une longue
tunique blanche en laine fine borde d'or et de ruban pourpre qui aurait
pu tre porte par une desse romaine. Anya prfrait un ensemble
kimono japonais en lourde soie exotique mais elle choisit finalement la
toge.
Anya apprciait le jeune homme, ses commentaires amusants, sa joie de
vivre. Il lui rappelait de doux souvenirs mais elle tenait sa prsence
pour une autre raison. Emile semblait enchant d'tre en si bonne
compagnie et ils riaient encore en arrivant la maison.
Madame Rosa les accueillit avec un sourire. Anya fit apporter du th et
du caf ainsi que de l'eau sucre et des friandises. Elle versa un verre de

jus d'orange pour sa belle-mre, une boisson qu'elle n'aimait pas, ne


supportant pas les effets soporifiques du laudanum qu'on y mlangeait.
C'tait une boisson trs prise chez les dames d'un certain ge.
Anya s'adressa Emile:

En homme avis, tu as d entendre parler de cette histoire avec Ravel

Duralde. Que raconte-t-on en ville ?


Emile prit un air embarrass.

Allons, reprit-elle. Je sais que ce n'est pas un sujet de conversation

pour les dames mais nous sommes toutes au courant.


Emile haussa les paules, avala une gorge de caf.

Certains disent que Ravel Duralde a voulu viter le combat pour ne

pas causer d'autres soucis sa mre. Quelques-uns pensent que c'est un


affront supplmentaire. D'autres, enfin, dont beaucoup d'hommes qui
ont servi sous ses ordres au Nicaragua, le cherchent partout, persuads
qu'il est tomb dans un pige.

Et toi, que penses-tu ?

Je n'ai aucune raison d'aimer cet homme, continua Emile d'une voix

moins chaleureuse, et il est vrai que je ne le connais pas puisqu'il est plus
g que moi, mais rien ne me fera croire qu'il a eu peur de combattre et
qu'il n'a pas une excellente raison pour ne pas tre venu ce matin.
Murray apparut la porte, le visage cramoisi. Il s'exclama, furieux:

Il avait une excellente raison ! Duralde est vieux et fatigu de se

battre. Il a entendu dire que je me dbrouillais avec une pe et il a


prfr viter la rencontre. Il pense qu'en s'loignant quelque temps de
La Nouvelle-Orlans, on oubliera l'affaire. Mais il se trompe amrement !

Anya tait stupfaite. Elle n'avait jamais vu Murray aussi belliqueux.


Ravel tait non seulement un excellent duelliste mais aussi un soldat.
Murray tait-il un imbcile pour le croire peureux ?

Tu ne vas tout de mme pas provoquer une nouvelle rencontre. Il y a

d'autres faons de rgler cette affaire ridicule.

Ridicule ? s'exclama Murray. Mais tout a commenc cause d'un

manque de respect envers toi, Anya.

Je me rappelle parfaitement l'incident et je n'ai t en rien insulte.

Alors, si tu te proccupes le moins du monde de ma rputation ou du


bonheur de Clestine, tu peux oublier cette histoire stupide.

Je suis bien sr dsol que Clestine se fasse du souci. Mais quel

rapport avec ta rputation ?


Si

tu insistes auprs de Ravel, les gens vont se demander ce qu'il a

bien pu me faire de si terrible.

Ils se le demandent dj, murmura Clestine. Comme vous avez

disparu tous les deux le mme soir...


Madame Rosa reposa son verre.

La curiosit est normale. Mais il ne me plat pas qu'on jase de ma

belle-fille. Anya a raison. Il faut mettre un terme cette histoire.


Murray eut un petit sourire suffisant.

Je savais le soir du bal que Duralde avait peur de me rencontrer. Il le

voudra d'ailleurs de moins en moins.


Le fianc de Clestine agaait srieusement Anya. Elle savait que Ravel
n'tait ni g il avait peine plus de trente ans ni fatigu. Certes il
tait las de se battre mais pour d'autres raisons.

Si j'tais vous, monsieur, je pserais mes mots, ajouta Emile d'une

voix mesure.

Murray lui jeta un coup d'il mprisant.

Vraiment, monsieur ?

Vous risquez un jour d'apprendre que Ravel Duralde est revenu. Si

vos paroles lui parviennent aux oreilles, il n'hsitera pas vous en


demander raison.
Anya remarqua les traits tirs d'Emile, entendit la dtermination glaciale
qui sous-tendait ses paroles. Derrire sa faade aimable, Emile tait un
homme avec qui il fallait compter. Anya comprit qu'il dfendait Ravel,
pourtant son ennemi, parce qu'ils taient tous les deux de la mme race
et que Murray tait un Amricain, un Nordiste.
Elle s'aperut alors avec stupfaction qu'elle aussi soutenait le point de
vue de Ravel contre Murray.
Murray, matrisant sa colre, ajouta :

Monsieur, doutez-vous de moi ?

Comment le pourrais-je ? Nous ne nous connaissons pas. Je ne

cherche qu' vous mettre en garde.


Madame Rosa, sentant la tension monter, se redressa :

Messieurs, je vous en prie. Pas de disputes chez moi. Monsieur

Nicholls, ayez la bont de vous asseoir pour que nous n'ayons plus
lever la tte quand vous parlez. Vous tes en train de me donner le
torticolis. Trs bien. Que prendrez-vous boire ?

Chapitre 7
Cet

hiver-l,

les

divertissements

ne

manqurent

pas

La

Nouvelle-Orlans. Ds janvier, le clbre aronaute Morat tait venu


proposer aux tmraires une promenade dans son ballon, La Fiert du
Sud, pour dcouvrir la ville des airs. La premire magicienne fminine,
Mme Macallister, captivait les foules. Les tours de cirque des lphants
Albert et Victoria enchantaient enfants et adultes. On pouvait aussi
admirer l'Homme Mouche qui marchait sur les plafonds quatre pattes,
les jumeaux siamois Chang et Eng, et une petite fille deux ttes qui
chantait, dansait et jouait de l'harmonica.
Dans une veine plus srieuse, le clbre matre d'checs Paul Morphy
avait prouv son talent en jouant les yeux bands contre deux
adversaires. Les thtres et les salles de confrences taient bonds. On
jouait l'Opra La Favorite et Emani de Verdi et les queues se formaient
devant les expositions de peinture.
Anya et Clestine allrent voir le clbre tableau de Rosa Bonheur, La
Foire aux chevaux, et revinrent subjugues par l'uvre d'art.
Le soir mme, ils devaient tous se rendre au thtre pour voir jouer la
Cushman. Anya fut prte la premire et elle descendit attendre au salon.
Elle entendait Clestine chanter dans son bain et Madame Rosa souffrait
encore entre les mains du coiffeur qui tait lou au mois pour mettre en
plis les chevelures de ces dames. Anya s'approcha de la fentre. Dans la
rue, une multresse criait d'une voix forte : Chauds, les gteaux de riz,
chauds ! Un jeune garon arrtait les passants pour leur vendre de
superbes camlias rouges qui orneraient les boutonnires des messieurs

et les coiffures de leurs aimes. Les autres marchands, l'homme qui


vendait des hutres, l'aiguiseur de couteaux et le ramoneur taient dj
tous rentrs chez eux.
A Beau Refuge, Marcel devait tre en train d'apporter Ravel son repas
du soir. Le Prince Noir savait-il qu'elle tait revenue La
Nouvelle-Orlans ? Furieux d'tre rest enchan, il ne pensait
probablement plus qu' s'chapper.
Anya l'imagina, allong sur le lit troit, les mains croises derrire la
nuque, un sourire ironique jouant sur ses lvres. Elle sentit nouveau les
doigts fermes mais tendres parcourant son corps, caressant ses lvres...
Elle se cacha le visage dans les mains. Elle n'y penserait plus. C'tait
fini. Pour toujours.

Qu'y a-t-il, chre ? As-tu mal la tte ? demanda Madame Rosa.

Elle portait comme d'habitude une robe noire mais l'clat des
amthystes ses oreilles et autour de son cou adoucissait la svrit de
l'ensemble. Ses yeux trahissaient son inquitude.

Rien de grave, rpondit Anya avec un ple sourire.

Tu ferais bien de te nourrir un peu mieux. Tu n'as presque rien

mang djeuner.
C'tait la coutume La Nouvelle-Orlans de prendre une lgre
collation avant de partir au thtre. Les pices commenaient sept
heures pour se terminer vers minuit, avec un entracte pendant lequel
d'autres acteurs prsentaient une comdie lgre. On soupait alors chez
soi aprs les festivits.

Gaspard et Murray dnent-ils avec nous ? demanda Anya.

Gaspard ne va pas tarder. Murray nous retrouvera au thtre.

Dans un bruissement de taffetas bleu nuit, Anya se dirigea vers le


piano.

Je songeais Ravel Duralde, dit-elle sur un ton anodin. Que

pensez-vous de lui ?

C'est un jeune homme malheureux.

Anya leva la tte, surprise :

Malheureux ?

Il n'a pas eu une enfance facile. Son pre avait perdu la tte. Sa

pauvre mre est depuis longtemps de sant fragile. Les responsabilits


qu'a d endosser Ravel encore adolescent auraient fait plier bien des
adultes. Et pour ajouter ses tourments, il a tu son meilleur ami. Je le
plains de tout mon cur.

Il a assassin Jean.

Tu ne penses tout de mme pas qu'il l'a fait exprs, ou qu'il n'en a pas

souffert autant que toi ? Ravel a tout essay pour oublier : le jeu, les
voyages lointains, les femmes, la guerre. Sans succs. Et maintenant il est
retenu La Nouvelle-Orlans par une mre malade. Il ne peut plus errer
dans le monde en qute d'absolution, mais il doit la trouver ici, chez lui.

Emile l'a dfendu tout l'heure, et maintenant vous...

Des gentlemen issus du mme moule se tiennent toujours les coudes

vis--vis d'trangers. Insulter un crole revient les insulter tous. Mais


Emile ne lui a pas pour autant pardonn la mort de Jean, et M. Duralde
n'est pas un homme trs frquentable en socit.

Il y a tant d'aventuriers et de soudards dans la ville aujourd'hui.

N'est-il pas un peu ridicule de conserver ces vieux principes ?


Madame Rosa haussa dlicatement les paules.

Je n'ai pas fait les rgles de la socit. Je m'y tiens, c'est tout. Les

habitudes sont longues disparatre et les changements puisants.


La rponse tait honnte. Madame Rosa avait toujours conserv une
attitude digne. Gnreuse, tolrante, elle tait aussi une femme bute qui
se fixait des limites infranchissables. Loin d'tre une goste, elle tenait
surtout mener une vie tranquille.

Il est peut-tre trop tard. Duralde est un homme fier. Il a souffert

d'tre rejet de la socit, surtout cause de sa mre. Mme si les croles


l'acceptaient aujourd'hui, il est probable qu'il ne voudrait plus de leur
amiti.

Et qu'en est-il de Murray ? Comme Amricain, il est encore moins

respectable que Ravel et pourtant vous avez laiss Clestine se fiancer


avec lui ?

Notre famille n'est heureusement pas cent pour cent crole. Je suis

libre d'accepter qui je veux pour ma fille. Et puis, souviens-toi, chre, en


tant qu'pouse d'un Amricain, je n'tais pas moi-mme la crme de la
crme pendant quelques annes. Je me suis rachete en devenant veuve !
C'est drle, non ?
Le bruit d'un landau s'arrtant devant le perron les interrompit. Un
instant plus tard, Gaspard s'avanait vers elles dans un habit noir aux
revers et aux boutons en soie. Un gilet de soie brod de fils d'argent
apparaissait sous le plastron blanc et une cravate en soie argente retenait
le col amidonn. Il portait des bottines vernies noires talonnettes pour
gagner quelques centimtres.
L'importance que Gaspard attachait son lgance vestimentaire l'avait
fait surnommer Monsieur Joli Cur par Anya et Clestine, mais
Gaspard affectait de prendre leurs taquineries pour des compliments.

Parce qu'il tait toujours si affectueux avec Madame Rosa et d'humeur si


aimable, Anya ne pouvait que l'aimer.
La pice de thtre tait ennuyeuse, et le public prfrait de beaucoup
examiner avec de minuscules jumelles les couples qui se formaient dans
l'ombre des loges. A la fin du premier acte, Emile Girod vint prsenter ses
respects et ils discutrent aimablement des mrites de tel ou tel acteur.
Murray regardait d'un air furibond le jeune crole assis derrire
Clestine, un bras ngligemment pos sur la chaise de la jeune fille.
Sentant le regard lourd de reproche, Emile retira son bras et se tourna
vers Anya.

Quel goste, ce roi Henri ! dit Anya, parlant de la pice. Rpudiant

ses femmes les unes aprs les autres parce qu'elles ne pouvaient pas lui
donner d'hritier et les faisant assassiner, alors que tout tait
probablement sa faute.

Il avait pourtant eu un fils de sa matresse, objecta Murray.

Qu'est-ce qui le prouve ? C'tait un homme nfaste qui a conduit

l'Angleterre la guerre civile. Il faudrait carter les hommes comme lui


du pouvoir.

Il ne suffit pas de dposer les tyrans. Ils ont la mauvaise habitude de

refaire surface, dit Gaspard.

Assassiner un tyran n'est pas un crime, fit Anya.

Madame Rosa sourit.

Mais celui qui brandirait le glaive ne deviendrait-il pas un tyran

encore plus sanguinaire ?


Anya secoua la tte.

Si vous tes confront un assassin qui tient un couteau alors que

vous avez un pistolet, hsiterez- vous tirer de peur de devenir un


meurtrier vous-mme ?
Je suis d'accord avec Anya, interrompit Emile. Certains hommes

mritent la mort.

Ah, dit Madame Rosa, mais qui les dsignera ?


C'est le cur du problme, reprit Anya, mais il ne faut pas hsiter

liminer ceux qui ont caus du tort et qui risquent de recommencer. Les
assassins lgaux comme les rois, les policiers corrompus, et les duellistes
qui utilisent leur talent pour arriver leurs fins.
Les duellistes ? interrogea Clestine, trouble.

Nous savons tous que certains d'entre eux sont dpourvus de

scrupules et ne cherchent qu' se servir de la peur des autres.

Comme Ravel Duralde ?

Anya rougit. Elle baissa la tte et fit semblant de boutonner son gant.

Je ne pensais pas lui en particulier mais puisque tu en parles...

Anya ! protesta Emile. Je ne te savais pas injuste.

Quelle conversation intressante! murmura Gaspard, les yeux fixs

sur Anya.
Clestine clata de rire :

Nous savons maintenant que si Anya avait t reine d'Angleterre, le

roi Henri VIII aurait disparu dans des circonstances troublantes.

Anya est trop grande pour ce genre d'acte irrflchi, dit Gaspard.

Vous ne la connaissez pas ! ajouta Clestine, enchante. Elle cache

bien son jeu.

Madame Rosa jeta un coup d'il inquiet sa belle- fille et poussa un


soupir de soulagement lorsque le rideau de la scne se leva, mais les
paroles de Clestine continurent la troubler.
La comdie qui devait divertir le public pendant l'entracte fascina
Anya. Les jumelles colles aux yeux, elle observait le moindre
mouvement de Simone Michel, la matresse de Ravel. Son talent d'actrice
tait moins vident que les charmes de son corps mis en valeur par le
costume. Pourquoi les hommes taient-ils tant attirs par ce genre de
cratures ? Peu intelligentes, sans vertu, ces femmes-l n'offraient qu'un
corps pour rchauffer un lit. Peut- tre tait-ce suffisant pour la plupart ?
Anya aurait souhait que Ravel ait plus de got.
Il avait plu pendant la reprsentation. Les pavs brillaient sous les
lumires des becs de gaz et les fiacres se bousculaient devant la sortie.
Quelques jeunes garons vendaient des parapluies de mauvaise qualit
des prix exorbitants. Assourdies par les cris des cochers nervs et les
hennissements des chevaux, les femmes soulevaient leurs robes du soir
pour viter de se salir et se rfugiaient dans les voitures.
Madame Rosa avait invit Emile souper, sans prter attention la
grimace dpite de Murray. Ils s'entassrent tous dans le landau. Devant
eux, deux fiacres n'arrivaient plus se dgager, crant un embouteillage.
Le cocher de Gaspard les vita en prenant une ruelle qui s'loignait du
centre ville. Il esprait ainsi contourner les rues encombres.
C'tait un soulagement d'tre sorti de la confusion. Les rues taient
sombres et silencieuses. Les maisons, l'abri de leurs barrires fermes,
se tapissaient dans l'obscurit. Le landau ralentit et tourna dans une rue
parallle. Ici les logis taient plus pauvres, la peinture s'caillait sur les
murs, et les portes mal accroches claquaient dans le vent. On distinguait

de misrables petites choppes et parfois un bar d'o manaient des cris


d'ivrognes. Des femmes aux visages durs, leurs robes dcolletes
dcouvrant presque les pointes de leurs seins, regardaient passer la
voiture d'un air mauvais.
Clestine, effraye, saisit le bras de Murray. Gaspard ordonna son
cocher de se dpcher.
Soudain, devant eux, une vieille carriole tire par un mulet leur barra le
passage. Le cocher arrta brusquement les chevaux. Quelqu'un sauta sur
le toit de la voiture. Le conducteur de la carriole saisit un pistolet sa
ceinture. Un homme au visage masqu ouvrit brutalement la portire.
Madame Rosa poussa un cri. Gaspard lui prit la main. Emile, le visage
svre, dvissa le pommeau de sa canne et fit siffler dans l'air une lame
dangereuse. En mme temps il se jeta sur Clestine pour la protger.
Murray, les traits dforms par la colre, saisit dans une poche intrieure
de son veston un petit pistolet plusieurs coups.

Ne bougez pas ! ordonna l'homme qui se tenait la portire,

brandissant un Colt menaant.


Gaspard, Emile et Murray s'immobilisrent.
Anya respirait la sueur et la mauvaise haleine du voyou. Furieuse qu'ils
soient attaqus en plein centre ville, elle ne rflchit pas au danger et
leva brusquement une jambe.
L'homme poussa un cri de douleur quand le pied frappa sa main. Le
revolver valsa dans les airs. Murray tira. L'inconnu tomba en arrire, les
mains sur la poitrine.
Le deuxime bandit, la vue de son compagnon mortellement bless,
sauta du toit et disparut aussi dans la nuit. La mule abandonne,

effraye par les cris et le bruit du pistolet, prit le mors aux dents,
entranant la carriole derrire elle. En une seconde, la rue tait vide.
Joli coup, mon ami ! s'cria Emile, donnant une grande tape sur

l'paule de Murray.
Il est mort ? demanda Murray en se penchant pour regarder le

corps.

Srement, cette distance, ajouta Emile.

Il se tourna vers Clestine qui s'tait mise sangloter. Voyant Emile


rconforter la jeune fille, Murray le repoussa et entoura sa fiance de son
bras.

Rentrons vite, dit-il.

On devrait au moins vrifier s'il est bien mort, protesta Anya.

Gaspard utilisait le petit ventail noir de Madame Rosa pour donner de


l'air la vieille dame.

Nous aviserons le premier policier venu. Allons-y !

Ils roulrent quelques instants en silence. Gaspard toussota :

Ils n'ont pas froid aux yeux, ces voyous.

Qu'ont-ils craindre ? rpliqua Madame Rosa d'une voix pince.

En effet.

Ils pensaient tous la police corrompue. Anya regardait par la vitre, les
mains jointes. A cause de son geste, un homme tait mort. C'tait un
mauvais prsage.
Le lendemain matin, par une belle journe de samedi, la femme de
chambre rveilla Anya plus tard que d'habitude et posa le caf sur la
table de nuit. La jeune femme avait les yeux cerns et un lger mal de
tte. Toute la nuit elle s'tait inquite au sujet de Ravel. Qu'allait-elle
faire de lui ? Le caf chaud lui redonna courage mais elle souhaitait

toujours aussi ardemment ne jamais avoir entendu parler de Ravel


Duralde.
Proccupe, Anya erra la journe dans la maison, agace par les
badineries de Clestine, refusant de revivre pour la nime fois leur triste
aventure. Emile apporta des nougats et elle faillit les mettre dans un vase
comme des fleurs. En fin de journe, elle sortit se promener pour se
changer les ides.
Samedi tait le jour des dparts La Nouvelle- Orlans. Plusieurs
bateaux qui stationnaient sur trois ou quatre ranges le long des quais
quittaient le port ce jour-l. C'tait une des promenades prfres des
habitants de la ville qui venaient voir l'excitation des marins et des
passagers sur le point d'appareiller et admirer les bateaux. Une jeune
femme lgante passa, un bb en larmes dans les bras; trois garonnets
couraient derrire un chat, contournant les ballots et les caisses empils
sur le quai. Une vieille domestique noire suivait de prs sa matresse, une
mallette bijoux la main.
La vapeur s'chappait des moteurs dans de grands sifflements. On
respirait une odeur de fruits pourris, de th et de caf, et celle plus sucre
des pralines que vendaient des gamins, une casquette sur le coin de l'il.
A cinq heures, les sirnes des navires hurlrent. Les passagers se
prcipitrent sur les ponts, secouant des mouchoirs. Avec une lenteur
majestueuse, le bateau vapeur s'loigna du quai et commena sa longue
remonte du Mississippi. Les uns aprs les autres, comme des canetons
derrire leur mre, les autres navires le suivirent.
Anya dchiffra leurs noms sur les coques : le Falls City, le W.W. Farmer
qui partait pour l'Alabama, l'Impratrice destination de Minden et Port
Bolivar, le O.D. Jr. qui rejoindrait Donaldsonville. Les lourds bateaux

s'arrteraient tout au long du trajet dans de petits ports qui bordaient la


rivire, et chacun d'eux passerait, le lendemain, devant le ponton de Beau
Refuge. Les passagers vigilants pourraient apercevoir la maison
l'ombre de ses grands chnes. Ravel entendrait peut-tre les cris des
enfants courant le long de la berge, le sifflement des navires et il envierait
ces hommes leur libert. Penserait-il aussi elle ?
Anya fit brusquement demi-tour. Elle devait retourner la plantation et
trouver une solution au problme. Il n'avait servi rien de s'enfuir,
humilie. Elle devait s'entendre avec Ravel pour qu'ils trouvent un
compromis acceptable. Elle pourrait alors le librer sans crainte.
Anya se dirigea d'un pas dcid vers la maison. Si elle se dpchait, elle
serait Beau Refuge avant minuit.

Chapitre 8
Le voyage vers Beau Refuge semblait interminable. Les ornires
secouaient le landau dans tous les sens. De temps autre, Anya
apercevait les lumires tremblotantes d'une maison. Solon, le cocher,
sifflait pour se tenir compagnie et chasser les mauvais esprits.
Incapable de dormir, Anya se tenait toute droite sur le sige. Elle n'avait
peur ni des fantmes ni des esprits des marais et chantonner ne ferait pas
disparatre ses craintes. Plus elle se rapprochait de la plantation, plus elle
tait certaine que Ravel se serait chapp. Il aurait su piger Denise et
Marcel et galoperait maintenant vers La Nouvelle-Orlans, ruminant sa
vengeance, se prparant aussi rencontrer Murray.

Son vasion rsoudrait bien des problmes. Que ferait-elle de Ravel si


par malheur il tait encore l ? Elle ne pouvait pas lui rendre sa libert. Ce
serait lui donner raison, avouer qu'elle n'aurait jamais d l'enlever. Quoi
qu'il arrive, elle avait bien fait d'agir ainsi. Ne rien faire et t indigne.
Votre vertu pour mon honneur...
Anya se crispa. Arriverait-elle un jour oublier les heures passes dans
les bras de Ravel Duralde ?
Aprs tout, il n'tait qu'un voyou, un meurtrier. Elle ne s'tait pas
attendue une rponse aussi enflamme de son propre corps, comme s'il
ne lui appartenait plus. Avec le temps, la tempte de ses sentiments
s'apaiserait et elle pourrait reprendre le cours de sa vie tranquille. Si
jamais elle dcidait de se marier, sa nuit de noces effacerait les derniers
souvenirs.
Anya essayait de se matriser mais lorsqu'elle descendit de la voiture
devant le hangar coton, ses mains taient moites et ses genoux
tremblaient. Elle eut de la peine introduire la cl dans la serrure puis
ouvrit la porte si rapidement qu'elle faillit tomber l'intrieur de la pice.
Son cur fit un bond. Appuy sur un coude, Ravel lisait un livre. Mme
dans cette position tranquille, il dgageait un air d'autorit. Il leva la tte
et un sourire, chaleureux mais non dnu d'ironie, claira son visage.
Anya tait encore plus belle que dans son souvenir. Ses cheveux auburn
brillaient dans la douce lumire et sa peau avait la blancheur de l'ivoire. Il
n'avait jamais rencontr quelqu'un comme elle, avec cette prsence, ce
regard bleu qui refltait la droiture de son me. Par son manque
d'hypocrisie, elle se distinguait des autres femmes. Ravel admira une
nouvelle fois la poitrine gnreuse, la taille fine. La robe d'Anya
dissimulait ses hanches mais il se souvenait de chaque courbe dlicieuse

de son corps. C'tait une femme du monde, certes, mais il y avait en elle
une imptuosit qui la rendait irrsistible.

J'avais

cru

comprendre

que

vous

tiez

retourne

La

Nouvelle-Orlans, dit-il.

J'y tais. Je vois que votre tte ne vous fait pas souffrir.
Tant que je ne me peigne pas.

Le ton sec et les yeux indchiffrables troublrent Anya. Elle se fora


dtourner son regard, nota qu'on avait apport Ravel des livres, une
bouteille de vin, et l'chiquier de son pre.

Vous tes bien install, ce que je vois.

Ravel hocha la tte.

Marcel s'est occup de moi. Je crois qu'il me plaint.

Anya le regarda avec des yeux tonns :

Il vous plaint ?
Il semble penser que vous me retenez ici pour votre bon plaisir.

C'est absurde !

J'ai essay de le persuader du contraire...

Bien entendu ! ajouta Anya sur un ton mprisant.

Marcel pense que c'est une manire comme une autre de trouver un

mari.
Anya serra les poings.

Espce de...

Ne lui en voulez pas ! Il ne dsire que votre bien.

Comme je n'ai nullement l'intention de vous pouser, je ne lui en

tiendrai pas rigueur !

Vraiment ?

Vous avez trs bien entendu.

Les yeux de Ravel foncrent.

Ah, mais si vous tiez enceinte de mon enfant ?

Anya releva un peu le menton.

Il y a le remde anglais.

Ravel s'assit brusquement.

Vous n'oseriez pas !

Le clbre remde anglais consistait en des pilules inventes par Sir


James Clarke, le mdecin de la reine Victoria, et qui taient censes
assurer la rgularit des rgles. On avait averti les femmes du risque de
fausse couche si elles les utilisaient pendant les trois premiers mois de
grossesse, mais elles les prenaient justement pour cela. Anya ne pensait
pas qu'elle aurait le courage de les avaler, mais pour rien au monde elle
ne laisserait cet homme la dominer.
Le visage de Ravel tait ravag.

Vous me hassez autant que a ?

J'ai assez de raisons, vous ne trouvez pas ?

Anya ne put empcher sa voix de trembler.

Je n'ai jamais cherch vous faire du mal.

Elle changea de sujet.

Puisque Marcel vous apprcie tant, pourquoi ne l'avez-vous pas

persuad de vous relcher ?

Je ne suis pas press de partir.

C'est en effet une bonne cure de repos.

Elle se moquait de lui.

J'tais curieux de savoir si vous alliez revenir. Et je ne voulais pas

vous priver de la joie de m'apprendre dans quel tat se trouve mon


honneur.
Se souvenant des paroles acerbes de Murray, Anya rougit.

Ce ne sera pas si grave. Beaucoup de personnes prennent votre

dfense.

Vraiment ? dclara Ravel, intress. Qui donc ?

Emile Girod, par exemple.

Emile, murmura Ravel. Il est donc revenu.

D'un bond, Ravel se leva :

Mes manires sont impardonnables, chre. Ne voulez-vous pas vous

asseoir et goter un peu de ce vin dlicieux ?

Non, merci, rpondit poliment Anya. Le voyage m'a fatigue.


Justement. Reposez-vous ici quelques instants.

Anya se rappela qu'il craignait la solitude. Elle hsita, dchire entre


l'envie de s'enfuir au plus vite et la crainte de paratre sans cur. Le
calme de Ravel la dcida. Elle s'assit.
La chambre tait minuscule et seule la lampe qui brlait sur la table
apportait un peu de lumire. C'tait sur ce lit que Ravel l'avait tenue
dans ses bras. L'intimit entre eux tait soudain si forte que le corps
d'Anya se mit frissonner. Elle reconnaissait chaque dtail du visage de
Ravel, se souvenait du velours de ses lvres caressant les siennes. Elle
avait senti le poids de son corps, l'avait pris en elle, s'tait endormie
comme protge par sa force et elle faisait tout pour l'oublier.

A quoi pensez-vous ? demanda-t-il d'une voix rauque.


A rien, ajouta-t-elle rapidement.

II haussa les paules.

Votre voyage s'est-il bien pass ?

Soulage d'avoir trouv un sujet de conversation


anodin, Anya commena lui raconter le guet-apens dans lequel ils
taient tombs la veille au soir en revenant du thtre.
Heureusement que Nicholls tait arm, dit Ravel.

Oui. Il a tir sans hsiter.

Ravel sourit.

Est-ce l une mise en garde ?

Peut-tre.

Vous me faites peur.

J'en doute, rpliqua-t-elle, furieuse qu'il la taquine.

Vous avez tort. Une femme comme vous est troublante.

Je suppose que je dois tre flatte.

Vous tes trs attirante, assise dans ce fauteuil. Savez-vous quel

effort je dois faire sur moi-mme pour viter de vous prendre dans mes
bras ? J'ai encore le got de vos lvres sur les miennes et je me souviens
de la douceur de vos seins contre mes mains. J'ai vu vos yeux foncer de
dsir et l'envie de retrouver cette teinte violette me rend fou. Je
voudrais...
Il se tut. Repoussant la chaise, il tourna le dos Anya.

Je suis dsol.

Anya s'avana vers la porte. Une main dj sur la poigne, elle dtailla
le dos puissant, les longues jambes et la chane qui le retenait au mur.
D'une voix douce, presque dans un murmure, elle ajouta :

Moi aussi.

Le regret d'Anya tait sincre. Elle tait dsole d'avoir enlev Ravel, de
l'avoir bless. Dsole qu'il soit un homme avec autant de charme.

Dsole qu'elle n'ait pas le courage de retrouver cette intimit qu'il y


avait eu entre eux le temps de quelques heures. Mais cela n'aurait rien
chang. Elle ne pouvait pas le relcher. S'il partait, il trouverait le moyen
de provoquer Murray une nouvelle fois, mais si elle le gardait prisonnier,
les domestiques le dcouvriraient tt ou tard et ce serait un dsastre. Il
restait trs peu de temps Anya, deux jours au plus, pour prendre une
dcision. Mais laquelle, mon Dieu, laquelle ?

Le lendemain matin, Anya enfila une robe bleu ple sans poignets, au
col de dentelle. En se coiffant, elle vit les cernes noirs qui soulignaient ses
yeux. Avec un peu de chance, Ravel la trouverait moins attirante. Elle
avait la ferme intention de retourner le voir. C'tait son devoir de faire en
sorte qu'il ne s'ennuie pas trop.
La maison tait silencieuse ce dimanche matin. Les esclaves se
reposaient. Anya se dit qu'elle aurait pu aller la messe mais les
circonstances ne s'y prtaient pas. D'ailleurs, aucune lgislation ne
dcrtait que le dimanche tait jour de repos pour une matresse de
maison.
Denise prparait le petit djeuner dans la cuisine. Les deux femmes se
rendirent la rserve et distriburent aux esclaves leur ration
hebdomadaire de viande, de haricots, de mas et de mlasse. Puis elles
inspectrent la laiterie, o l'on trayait les vaches et o le lait dbordait de
grands seaux. Anya jeta ensuite un coup d'il au potager, donna l'ordre
qu'on cueille les derniers choux-fleurs et dcida o elle planterait les
nouvelles graines achetes La Nouvelle-Orlans.

Une dizaine d'enfants noirs l'accompagnaient dans sa visite. Elle


s'aperut que beaucoup avaient les jambes dvores par les puces et elle
les emmena vers l'infirmerie o elle les badigeonna de crme. Elle
ordonna Marcel de faire laver tous les chiens et chats du domaine pour
les dbarrasser de ces parasites, et de brler du soufre dans les cabanes.
Anya vrifia ensuite pendant une demi-heure le linge de maison,
mettant de ct les draps moisis par l'humidit. Elle suivit enfin Marcel
qui emportait un plateau charg de caf au lait, de petits pains chauds, de
jambon et de confiture de groseilles au hangar.
Une fois arrive, elle prit le plateau et renvoya Marcel. Dans la petite
pice, la lumire grise pntrait peine par les fentres. On n'y voyait
gure. Anya distingua le long corps de Ravel immobile sous la
couverture. Il ne bougea pas lorsqu'elle entra. Elle hsita une seconde
avant de poser le plateau sur la table.
Le feu s'tait teint et Anya s'accroupit pour y remettre des bches.
La jeune femme avait faim et le caf refroidissait. Le bruit du bois
craquant sous les flammes ne rveilla pas Ravel. Elle avait entendu dire
que certains hommes dormaient si profondment que le tonnerre
au-dessus de leur tte ne suffisait pas les rveiller. Elle fixa le dos
puissant qui mergeait de la couverture, l'ombre noire que formaient les
cheveux boucls sur l'oreiller. Abandonn dans son sommeil, Ravel
semblait soudain vulnrable, comme s'il craignait de souffrir encore. La
gorge d'Anya se serra.
Elle secoua l'paule de Ravel. Aussitt il attrapa son poignet. Un bras
ferme enlaa la taille d'Anya et elle atterrit sur le dos ct de lui. Des
mains emprisonnrent ses poignets au-dessus de sa tte, une jambe

lourde se posa sur les siennes : elle ne pouvait plus bouger. Son cur
battait tout rompre.

Bonjour, dit Ravel, enchant de sa blague.

Anya sentit la colre enflammer ses joues. Elle se


tordit dans tous les sens. Sentant ses jupes remonter le long de ses
cuisses, elle arrta, vaincue.

C'est mieux comme a, sourit Ravel.

Espce d'imbcile ! Lchez-moi !

Demandez-le gentiment.

Plutt mourir !

A votre guise. J'aime vous avoir dans mon Ht et je pensais aussi

vous tre agrable.


Anya eut un sourire moqueur.

Vous auriez t bien attrap si c'tait Marcel qui vous avait apport

le petit djeuner.

Sans doute. Mais je reconnais votre pas entre mille.


Alors, vous ne dormiez pas ?

Elle tait furieuse d'avoir prouv de la compassion pour un homme qui


ne cherchait qu' lui jouer un tour.

Vous avez fait tellement de bruit.

Certains hommes ont le sommeil profond.

Si c'tait mon cas, je serais mort depuis longtemps, la gorge

tranche. C'tait un jeu favori au Nicaragua. Dans le bateau qui nous


emmenait vers l'Espagne, un prisonnier qui dormait comme un loir se
retrouvait nu au matin... s'il se rveillait jamais !

Bien. Pourrais-je maintenant prendre mon repas ou avez-vous autre

chose me dire ?

Oh oui, dit Ravel, presque dans un murmure. J'ai quelque chose de

trs important vous dire.


Elle se vit reflte dans les yeux noirs du visage suspendu au-dessus du
sien. Ravel se pencha, et sa bouche couvrit celle d'Anya. Sa joue douce
sentait le savon. Marcel avait d apporter de l'eau chaude et un rasoir
quelques heures plus tt.
La bouche de Ravel tait chaude et sucre, ses caresses guides par un
instinct sr. Il effleurait le visage d'Anya, frlant le coin de ses lvres,
laissant traner ses lvres le long de son cou, remontant vers
les yeux, les tempes. Ses baisers taient si passionns dans leur douceur
que le corps d'Anya vibra.
Envahie par une sensation nouvelle, elle laissa ses lvres s'entrouvrir.
Ravel en profita pour explorer la chaude intimit de sa bouche, caressant
chaque dent de la pointe de sa langue, cherchant obtenir d'Anya plus
qu'une acceptation passive.
Le plaisir transperait Anya aussi srement qu'une pe. O avait-il
appris cet art d'aimer ? Jamais auparavant elle ne s'tait sentie aussi
pleine de vie. Elle oublia o elle se trouvait, qui tait Ravel, et
s'abandonna cette magie.
Comme Anya se dtendait, Ravel laissa deux doigts caresser la peau
satine et descendit lentement le long du cou jusqu' la poitrine. Il
taquina la pointe d'un sein. Anya leva sa main libre et attira elle la tte
de Ravel, lui rendant son baiser.
Soudain elle se rendit compte de ce qui se passait. Elle serra les lvres et
tira brutalement les cheveux de Ravel en arrire. Il laissa chapper un cri

de douleur. De sa main libre, elle le repoussa violemment et essaya de se


lever. Surpris par son changement d'attitude, Ravel russit de justesse
la rattraper par une cheville et Anya tomba genoux. D'un coup de pied
elle le repoussa. Superbement nu, il se dressait devant elle, un sourire
amus aux lvres. Elle comprit pourquoi. Elle tait coince entre la
chemine et le lit. Impossible de s'chapper ! La peur la fit trembler.
Anya recula vers le feu, sentant la chaleur dans son dos. Elle saisit la
carafe d'eau sur la table. Ravel trangla un cri lorsque le jet froid le frappa
au visage. Il s'broua comme un chien.
Pourquoi avez-vous fait a ? demanda-t-il, la fois heurt et furieux.
Anya comprit qu'il n'avait pas eu l'intention de lui faire le moindre mal.
Elle se sentit brusquement ridicule, haussa les paules.

Votre ardeur avait besoin d'tre tempre.

Et

la vtre, alors ?

Ravel saisit d'un air menaant le bassinet d'eau grise avec laquelle il
s'tait ras.

Ravel, vous n'oseriez pas ! s'exclama Anya.

Vous croyez ?

Il s'avana vers elle, toujours nu, le bol la main, la chane tranant par
terre.

Vous ne pouvez pas. Vous tes un gentleman.

Je croyais que vous en doutiez.

Non... Pas vraiment.

Tout mensonge est bon pour vous sauver.

Si elle faisait un bond de ct, elle pourrait peut- tre atteindre la porte
temps, mais elle craignait la douche froide.

J'ai chang d'avis.

A son grand tonnement, Anya s'aperut qu'elle disait la vrit.

Alors prouvez-le.

Comment ?

Ravel comprit qu'il lui avait fait peur. Elle tait ple, avec de grands
yeux effarouchs, mais il n'y avait plus ce mpris qui avait tant glac
Ravel lorsqu'elle le traitait comme un moins que rien, un individu
dangereux dont il fallait loigner sa famille.
II se

sentit vaguement stupide, reposa le bol et enfila la robe de chambre

en soie bordeaux que lui avait apporte Marcel. Par-dessus son paule,
il ajouta :

Une chose est certaine en tout cas : mes ardeurs auront t bien

rafrachies !
Il essayait de faire la paix. Il sembla soudain primordial Anya de dire
quelque chose qui ne ft ni sarcastique, ni mchant.

Pendant que vous vous schez, je vais faire rchauffer le petit

djeuner.
Il eut un sourire amus :

Encore heureux que vous ayez pris la carafe d'eau et pas la cafetire !

Posez-la prs du feu, le caf sera chaud en deux secondes.


Ils rangrent la chambre en silence, prirent leur petit djeuner sans
changer une parole. Anya avait de la peine boire le caf brlant. La
prsence de Ravel la dconcertait. Elle n'avait jamais partag l'intimit
d'un homme et elle tait trouble.
Ravel plia sa serviette :

Pourquoi tes-vous ici ? demanda-t-il soudain. Je ne pensais pas que

vous me traiteriez en invit d'honneur.

Je n'en avais pas l'intention, mais votre temps est coul. Bientt il

vous faudra retourner La Nouvelle-Orlans. Il doit bien exister un


moyen pour vous empcher de provoquer Murray, et pour le dcouvrir,
j'ai besoin de mieux vous connatre.

Il suffirait de me le demander.

Comment saurais-je si vous tes sincre ?

Agac, Ravel frona les sourcils et rflchit. Avec un brusque sourire, il


ajouta :

Jouez-vous aux checs ? On apprend beaucoup sur une personne en

tudiant sa manire de jouer aux checs.

Je jouais parfois avec mon pre, murmura Anya.


Voulez-vous qu'on fasse une partie ?

Elle hsita. Ravel devait tre un bon joueur et bien qu'elle et souvent
battu son pre, Anya ne se sentait pas de taille l'affronter. Elle le
connaissait maintenant assez bien pour deviner qu'il avait une ide
derrire la tte et elle aurait donn cher pour savoir laquelle.
Puis, soudain excite par le dfi, un sourire clairant son beau visage,
Anya hocha la tte : Je veux bien.

Chapitre 9
En quelques annes, la rage des checs avait envahi la Louisiane. La
russite mondiale du champion de La Nouvelle-Orlans avait
enthousiasm les foules et les stratgies les plus compliques n'avaient
plus de secret pour les dames de la bonne socit.
L'chiquier du pre d'Anya venait de Venise. En ivoire et bois de
citronnier avec des incrustations d'or et de lapis-lazuli, il avait prs de
deux cents ans.
Ravel s'habilla et ils s'installrent prs de la chemine. Anya dit
Marcel, venu dbarrasser le plateau, de revenir midi avec le djeuner.
Le pre d'Anya avait t un joueur rflchi qui construisait
prudemment son jeu. N'ayant pas sa patience, Anya prfrait des
mouvements parfois irrationnels mais brillants. Le jeu de Ravel tait la
fois classique et courageux, mais avec une intelligence byzantine qui la
fascinait. Il prvoyait ses attaques longtemps l'avance et surprenait sans
cesse son adversaire. Anya ne prtendait pas tre une excellente joueuse
mais la facilit avec laquelle Ravel put annoncer chec et mat la fin
de la premire partie l'agaa. Elle dcida de lui rendre la tche plus
difficile lors des parties suivantes.
La matine passa en un clair. Sans quitter l'chiquier des yeux, ils
prirent un djeuner de viande froide, de salade de choux-fleurs, avec
pour dessert des tartelettes aux fruits. Ils taient devenus des rivaux
intenses mais amicaux.

Ravel tait gnreux dans la victoire. Il ne se vantait pas et ne donnait


des conseils Anya que si elle les lui demandait. A la fin de l'aprs-midi,
les parties se terminrent galit. Ravel sourit Anya.
Un merveilleux moment, dit-il. En vous exerant un peu, vous seriez

une partenaire remarquable.


C'est gentil de le dire.

Ce n'est pas de la gentillesse. Merci aussi de m'avoir consacr tout ce

temps.
J'ai l'impression d'tre une martyre, alors que c'est vous qui...

Anya se reprit. Elle ne voulait pas lui rappeler la situation inconfortable


dans laquelle il se trouvait.
D'une voix douce, Ravel ajouta :
Si ceci est un martyre, alors bien des hommes doivent se mettre

genoux pour l'endurer.


Anya le regarda droit dans les yeux.
Dans une minute, vous allez dire que c'est un privilge d'tre mon

prisonnier.
Par certains cts, ce n'est pas faux.

Elle rougit, changea de sujet.


Vous devez vous inquiter pour votre mre. J'ai appris qu'elle n'tait

pas en trs bonne sant. Si vous dsirez lui crire un mot, je veillerai ce
qu'il lui soit dpos.
Ce n'est pas la peine. Je lui ai crit hier.

Vous avez corrompu Marcel !

Il a pris soin de lire attentivement le mot avant de l'emporter.

Je suis tonne que vous ayez pens de vous- mme votre mre.

Le regard de Ravel devint svre.

Croyez-vous que je ne me proccupe pas de celle qui m'a mis au

monde ?

Je ne sais plus trs bien quoi penser, avoua Anya, trouble.

C'est un progrs. Voulez-vous faire encore une partie ?

Marcel leur apporta du caf et des ptisseries. Une bonne excuse, pensa
Anya, pour vrifier si tout allait bien. Le caf la revigora. L'effort
intellectuel qu'elle fournissait pour battre Ravel la fatiguait.
Bien plus tard, alors que le crpuscule tait dj tomb, Ravel sortit une
pingle cheveux de sa poche et se mit ngligemment la retourner
entre ses doigts.
Anya sursauta. Une de ses pingles cheveux. Le genre d'outil qui
permet quelqu'un comme Ravel d'ouvrir facilement une serrure.
Pourquoi ne l'avait- il pas fait ? Pourquoi ne s'tait-il pas chapp ?
Elle se dit qu'il avait prfr l'attendre, mditant une vengeance cruelle.
Anya eut peur. Sentant le regard effarouch pos sur lui, Ravel leva la
tte et sourit, un rien moqueur.
Anya comprit que ce silence, le jeu avec l'pingle taient comparables
un mouvement d'checs. Ravel attendait de voir quelle serait la raction
de la jeune femme et il prenait un plaisir cynique observer son malaise.
Elle remit en place une boucle qui s'tait chappe de son chignon.

Je vois que vous tenez une de mes pingles. Je les perds tout le

temps. C'est vraiment agaant. Vous permettez ?

Vous en avez besoin ? dit-il d'un air tonn. Je suis dsol mais je ne

peux pas vous la rendre.

Pourquoi ?

Le cur d'Anya fit un bond.

C'est mon ct sentimental. Pour vous ce n'est qu'une pingle

cheveux. Pour moi, c'est le souvenir d'un moment inoubliable.


L'intensit des yeux noirs fit trembler Anya. Que rpondre ? Elle avait
tellement envie de le croire.
Brusquement, sa colre refit surface.

Vous tes stupide !


Croyez-vous, chrie ? Mais si vous avez vraiment besoin de cette

pingle, je pourrais peut-tre vous la remettre... En change d'une


rcompense.

Laquelle ?

Ravel fit semblant de rflchir.

Nous pourrions commencer par un baiser, offert de bon cur.


Commencer seulement ? reprit Anya, inquite.
Pardonnez-moi, ajouta-t-il sur un ton de politesse force, mais j'ai

une envie irrpressible de goter nouveau la douceur de vos lvres


sans vous y forcer.
Anya bgaya :

Si cela suffit vous faire plaisir...


Je dsirerais en effet sentir votre corps se serrer contre le mien, de la

cheville la hanche, sans crainte.


Anya tait cramoisie :

Vous esprez beaucoup.

Ravel devint srieux.

Je voudrais vous voir librer vos cheveux, me tourner le dos en me

demandant de dfaire votre robe, vous aider enlever tous ces jupons
encombrants. Et quand il ne resterait plus que votre peau satine, je

voudrais que vous me regardiez sans rougir et que vous veniez dans
mes bras comme si vous m'apparteniez.
Ravel baissa la tte. Il en avait trop dit. Le silence entre eux tait tendu,
lourd de paroles sous- entendues et d'motions dissimules.
La matrise qu'Anya exerait sur elle-mme se brisa net. Elle se leva d'un
bond, arracha l'pingle de la main de Ravel. Il se mit debout mais le
temps de se dmler de sa chane, Anya tait dj prs de la porte. Le
souffle court, elle lui lana :

Le prix payer tait trop lev. Vous avez t trop gourmand.


Vous tes sans cur !

Anya secoua lentement la tte, dsole :

J'ai appris l'tre.


Je vous connais maintenant, chre Anya. La prochaine fois je saurai

quoi m'attendre.
Le regard opaque de colre, Anya le regarda droit dans les yeux :

S'il y a une prochaine fois.

Elle ouvrit la porte. Les paroles confiantes de Ravel l'accompagnrent


dans le corridor :

Il y en aura une. Mme plusieurs.

Le crpuscule de fvrier tait dj tomb. Des tranes bleues et or


soulignaient encore l'horizon mais il y avait des ombres mouvantes sous
les grands arbres et autour des btiments. On entendait un chien aboyer
et les porcs rclamer grands cris leur repas du soir. Un esclave se
reposait devant la porte de sa cabane, jouant de la flte pendant que sa
femme prparait le dner. La mlodie triste dchira le cur d'Anya.
L'homme leva une main pour la saluer alors qu'elle passait devant lui,
les yeux pleins de larmes.

Les arbres fruitiers commenaient fleurir et l'herbe retrouvait sa teinte


verte. L'air frais apportait l'odeur du printemps naissant. Le court hiver
subtropical serait bientt termin. Dans deux jours on fterait Mardi
Gras. La saison des festivits touchait sa fin. Madame Rosa et Clestine
resteraient La Nouvelle-Orlans jusqu' Pques mais Anya reprendrait
ses quartiers la plantation.
Le chien se tut. On n'entendait plus que le bruissement des feuilles dans
les chnes. Anya s'arrta un instant pour fixer l'pingle cheveux dans
son chignon. Elle regarda autour d'elle, nerveuse. L'esclave tait rentr
dans sa cabane. L'glise, avec sa cloche, semblait s'tre rtrcie dans la
lumire incertaine. La garderie sur sa droite tait vide, les bbs et les
enfants tant rests chez leurs parents en ce jour de repos.
Plus loin, le hangar coton semblait dsert. On n'apercevait aucune
lumire. Devant Anya, mme la maison tait plonge dans l'obscurit.
Les colonnes blanchtres luisaient comme des fantmes.
Seule la cuisine, spare de la maison pour prvenir le danger d'un feu,
tait vivement claire. Dans un moment Anya verrait bouger une
lampe, signe que Marcel se dirigeait vers la maison ou que Denise
apportait la nourriture pour le dner. Anya se secoua. Son imagination lui
jouait des tours. Elle n'avait pas eu peur du noir depuis des annes.
C'tait ridicule !
Les hommes s'taient dissimuls derrire une grange. Ils taient cinq.
Leurs vtements foncs taient informes et leurs cheveux sales. Un ou
deux portaient de grands chapeaux qui leur cachaient les yeux. Ils taient
grands, avec les nez casss et les bouches dentes des vauriens de la rue
Gallatin. Avec des sourires mchants, ils tendirent leurs bras vers Anya,
l'encerclant.

Elle touffa un cri. Le fusil se trouvait dans la maison avec Marcel qui
aurait pu la dfendre, mais entre Anya et son but, il y avait ces monstres.
Elle pensa la cloche de l'glise qui servait aussi prvenir les esclaves
d'un danger. En l'entendant, ils se prcipiteraient tous pour voir ce qui se
passait. C'tait sa meilleure chance.
Anya souleva ses jupes et se mit courir. Habitue au bon air et aux
marches dans la plantation, elle courait vite. Les hommes poussrent des
jurons et la suivirent, leurs pas rsonnant sur la terre battue.
Anya perdit une chaussure, trbucha, et se dbarrassa de l'autre. Ils la
rattrapaient. Une douleur la transpera au ct. Ses poumons allaient
clater. Des larmes brouillaient sa vue. L'glise. Devant elle. La cloche. La
corde.
Elle attrapa la corde. La cloche sonna, dchirant le silence de la nuit.
Des mains brusques saisirent Anya, arrtrent la cloche. L'unique
sonnerie suffirait-elle ? Ne croirait-on pas que c'tait un enfant qui
s'amusait ?
On tordit les bras d'Anya derrire son dos. Une vive douleur voila son
regard. Elle tait immobilise par une poigne violente, contre un torse
invisible. Elle avait mal et elle avait peur. Trs peur. L'homme qui la
tenait grogna dans son oreille et Anya sentit son haleine ftide, des
relents de bire et de mauvais tabac :

O est-il ? O est Duralde ?

La surprise la paralysa. Elle n'arrivait pas rassembler ses esprits. Elle


cria sous la pression du bras qui crasait sa poitrine.

Qui voulez-vous ?
Ne joue pas l'idiote ! On sait trs bien qu'il est ici.
Comment pourrais-je le savoir ?

Anya tourna la tte, parvint voir le visage de celui qui la retenait. Un


court instant, il lui sembla familier.

Un petit oiseau nous l'a dit, ajouta un des hommes, et ils se mirent

ricaner.

Dpche-toi ! dit-il en tordant le bras d'Anya. On n'a pas toute la

nuit.

Il n'est pas ici ! cria-t-elle, sur le point de s'vanouir de douleur. Je

vous le jure !
Est-ce que Ravel avait envoy un message ces hommes en mme temps
qu' sa mre ? Elle prfrait mourir plutt que de l'aider s'chapper.

J'parie qu'elle serait plus aimable si on lui relevait les jupes, proposa

l'un d'entre eux en se frottant les mains.

Empche-la de crier pendant que j'ai mon tour.

L'homme dboutonnait son pantalon.


La colre et le dgot qui se disputaient l'esprit d'Anya firent place
l'horreur. Ces voyous ne plaisantaient pas. Elle donna un coup de pied.
L'homme lui tordit le coude si fort qu'Anya cria de douleur. Dans la
lutte, les longs cheveux s'taient chapps de leur chignon et lui
tombaient sur le visage. Le quatrime homme les saisit dans sa main.

Joli, murmura-t-il avec un pais accent irlandais, sa voix empte de

dsir. Comme de la soie.

Lche-la, grogna celui qui tenait Anya, vraisemblablement le chef de

la bande.

Trs joli.
J't'ai dit d't'arrter, Red ! rpta-t-il d'une voix menaante.

Les deux hommes s'affrontrent du regard. Les autres firent un pas en


arrire.

Profitant de ce moment d'inattention, un homme sortit de l'ombre. Il


tait grand et mince, habill du veston blanc des domestiques et il
pointait un pistolet de duelliste sur les malfrats. D'une voix mal assure,
il lana :

Lchez mam'zelle !

Attrape-le ! ordonna le chef des truands.

Le pistolet de Marcel, peut-tre arm trop rapidement, s'enraya. Il fut


jet terre et rou de coups.

Piti ! cria Anya. Arrtez !

a suffit. Lchez-le !

Marcel fut mis sur ses pieds mais il n'arrivait pas se tenir droit, les
deux mains serres sur son ventre. Son visage saignait et un de ses yeux
tait ferm. Il regarda Anya d'un air dsespr.

Un vrai hros, dit le leader en se moquant. Dis- nous o est Duralde

et peut-tre qu'on relchera ta matresse, petit.

Non ! hurla Anya.


Je suis dsol, mam'zelle, mais j'ai pas le choix.

Anya et Marcel furent trans vers le hangar. La jeune femme brlait de


honte entre les mains de ces hommes qui ne rataient pas une occasion
pour la toucher. Elle aurait tout donn pour avoir un couteau ou une
massue. N'importe quelle arme aurait fait l'affaire. Elle aurait voulu
donner des coups de pied, mordre, griffer, mais elle tait paralyse par
la poigne de celui qui la poussait vers Ravel.
Sa chance vint lorsqu'il relcha sa prise pour ouvrir la porte. Il la poussa
vers un autre des brigands qui sous-estima la force d'Anya et la saisit par
le menton, approchant sa bouche de son visage pour l'embrasser. Elle
libra son poignet d'un mouvement brusque et le frappa au menton.

Puis, de l'autre main, lui envoya un coup de poing sur le nez. L'homme
hurla de rage. Elle voulut s'enfuir mais le chef de la bande, un gant
roux, lui bloquait le passage. Derrire lui, la porte s'ouvrit et Anya
aperut Ravel se levant.

Sale petite sauvage ! grogna Red.

Il la poussa brutalement dans la pice et Anya tomba en avant, perdant


l'quilibre. Ravel la rattrapa, la serra contre sa poitrine. Elle ne put
retenir un sanglot de douleur et d'humiliation. Furieuse, elle le repoussa
et s'adossa au mur, tremblante.

Qu'est-ce qui se passe ? demanda Ravel, affol de la voir aussi ple

et dfaite.
Elle arrivait peine respirer.

Anya ! Dis-moi !
Comme si vous ne le saviez pas ! rpliqua-t-elle, hors d'elle.
Je ne comprends rien. Je vous le jure !
Ce sont vos hommes et ils obissent vos ordres.
Ce n'est pas vrai ! Je n'ai rien faire avec eux.

Ravel la dfiait du regard. Qu'elle ose lui dire qu'il mentait !

Ils m'ont demand o vous tiez. Comment

sauraient-ils que vous tes ici si vous ne les aviez pas appels ?

Les rumeurs. Quelqu'un La Nouvelle-Orlans a d deviner.

Qu'est-ce que j'en sais ? Moi, je ne les connais pas.


Ravel savait qu'Anya ne le croyait pas. Attach par la chane au mur, il
ne pouvait pas l'atteindre. Il aurait voulu qu'elle s'approche.

Alors pourquoi est-ce qu'ils ont demand aprs vous ?

Je l'ignore.

Vous mentez.

Vous avez accept ma parole de gentleman une fois dj.

J'ai eu tort.

Combien sont-ils ?

Assez nombreux.

Quatre, cinq ? Sont-ils arms ?

Anya lui jeta un regard mprisant. Il parlait comme si ses questions


avaient de l'importance. Elle ne s'y laisserait pas prendre. Pas une
seconde fois.
Ravel tenta autre chose :

Si ce sont mes hommes de main, pourquoi ne m'ont-ils pas libr ?

Je pense que vous avez exig que les choses se passent ainsi.

Rflchissez ! ordonna Ravel. Si j'avais voulu vous garder avec moi

contre votre gr, j'aurais pu le faire n'importe quand durant ces


dernires vingt- quatre heures. Je n'avais pas besoin de renforts.
C'tait vrai.
Vous ne saviez pas que j'allais revenir quand vous les avez envoys

chercher.
Dans ce cas mes ordres auraient t diffrents.

Anya resta silencieuse.

Pour quelle autre raison seraient-ils ici ?

Ravel devinait pourquoi mais il prfra se taire.

Bonne question. A votre avis ?

Je n'en sais rien.

Que font-ils en ce moment ?

Comment le saurais-je ?

Anya tendit les mains vers le feu pour les rchauffer. Elle tait
frigorifie. Son geste l'avait rapproche de Ravel, et il aurait pu la toucher

s'il en avait prouv l'envie. Elle lui faisait peut-tre confiance mais elle
bougeait avec la grce craintive d'une biche aux aguets. S'il faisait un
faux mouvement, elle se retournerait contre lui en une seconde.
Il croisa les bras. Ils tendirent tous les deux l'oreille pour deviner ce qui
se passait derrire la porte ferme. Pas un bruit.
Les cambriolages dans la rgion taient rares, bien que les maisons
fussent souvent isoles. Les Sudistes taient d'excellents fusils car ils
chassaient souvent et ils n'apprciaient gure les intrus. Parmi les
serviteurs aussi, on trouvait trois ou quatre bons tireurs chargs de garnir
en gibier la table des matres et la cuisine. Il ne faisait pas bon les
provoquer.
Anya, comme elle l'avait dit Ravel, savait manier un fusil. Les
domestiques et les esclaves n'hsiteraient pas l'aider. Elle avait une
confiance aveugle en eux, mais ils auraient besoin de quelqu'un pour les
guider. Ils seraient dsempars si on ne les dirigeait pas et Marcel et
Denise taient srement pieds et poings lis.
Si ces hommes ne cherchaient qu' voler, peut-tre dpouilleraient-ils la
maison avant de s'enfuir ? Mais n'avaient-ils pas voulu savoir o se
trouvait Ravel ? Ils taient donc bien venus cause de lui.
Une heure passa. Le crpuscule fit place la nuit. Ni Anya ni Ravel
n'allumrent la lampe. Anya s'accroupit devant le feu, enlaa ses genoux,
ferma les yeux.
Ravel regarda les flammes clairer les traits de celle qu'il aimait. Le
dmon qui le poursuivait depuis sept ans l'avait enfin rattrap. Il avait
autrefois tu son meilleur ami et depuis, hant par la culpabilit, il avait
recherch la mort son tour. Elle l'avait fui, malgr de longues annes
passes au fond des cachots et de nombreux combats o les amis de

Ravel avaient succomb leurs blessures. Il avait voulu se ruiner au jeu,


prenant tous les risques ; la chance avait fait de lui un homme riche. Il
avait cherch l'oubli dans les bras des femmes; on lui avait offert une
affection qu'il ne mritait pas. Il avait voulu rester seul, mais son attitude
rserve avait plu et il s'tait fait des amis. Il avait nargu la mort et ses
dangers, en vain. Jusqu' maintenant. Jusqu'au jour o il avait vu Anya
Hamilton dans une salle de bal et reconnu en elle son dmon.
Il l'aimait, depuis des annes, et il n'avait pas pu s'empcher de
l'approcher au bal. Il avait ressenti le besoin imprieux de la toucher,
mme sous un dguisement, sans quoi le reste de sa vie ne serait que
cendres.
Le fait d'avoir t enlev lui avait donn un choc. Il tait le premier
l'admettre. Les explications fournies par Anya lui avaient d'abord donn
envie de l'triper, mais en y rflchissant, il avait compris que c'tait
l'occasion idale pour se rapprocher d'elle. Seulement Ravel s'tait pris
son propre jeu.

Dsormais il ne pouvait plus la quitter. Jamais. C'tait plus fort que lui.
On gratta la porte. Anya ouvrit les yeux avec peine. Elle avait trop peu
dormi ces derniers temps et son corps tait engourdi de fatigue. Tous ses
muscles lui faisaient mal.

Qu'est-ce que c'est ? demanda Ravel.

Le judas grillag dans la porte s'ouvrit. Une femme murmura dans le


patois des esclaves :

C'est le Marcel qui m'envoie. Il a pas pu venir parc'qu'il est enferm

avec Denise. Il dit de prvenir mam'zelle que les hommes font rien que
boire et manger. Ils attendent les ordres d'un patron.

Je vois.
Faut qu'je retourne maintenant, avant qu'ils s'aperoivent que j'suis

partie.
Ravel remercia la jeune fille et ils l'entendirent descendre les marches de
l'escalier deux par deux.
Anya serra ses genoux contre elle. Elle aurait tant voulu croire que Ravel
n'avait rien voir avec ces hommes. Une boule se forma dans sa gorge.

Qu'est-ce que a veut dire ? demanda-t-elle d'une voix hache.

Ravel secoua la tte.

Je n'en sais rien.

Sa voix tait dure. Anya haussa les paules. La seule chose dont elle tait
maintenant certaine, c'tait que Ravel ne les dirigeait pas. Elle entendit le
cliquetis de la chane comme Ravel se recouchait.

Il n'y a plus de bches pour le feu, dit-il.

Marcel n'avait pas encore apport le bois pour la


nuit. Anya sentait l'humidit envahir ses os. Elle avait gar son chle.

Vous allez prendre froid si vous restez l, dit

Ravel. Venez dans le lit, vous pourrez vous enrouler dans la couverture.

Ce n'est pas la peine, merci.

Il touffa un juron.

Vous tes la femme la plus bute que je connaisse.

Parce que je ne vous obis pas au doigt et l'il ? Si les femmes ont

toujours accd votre moindre dsir, vous avez t trs gt.

J'avais l'intention de vous cder le lit mais si je dois venir vous

chercher, je ne rponds plus de mes actes.


C'est une menace plutt lgre dans ces circonstances.

Ne me tentez pas.

Anya rpliqua :

N'oubliez pas que vous tes mon prisonnier !

Brusquement, Ravel se leva et la saisit dans ses


bras de fer ; elle donna un coup de pied dans le vide, puis, hypnotise
par le regard noir, ne bougea plus.
Anya sentait le cur de Ravel battre dans sa poitrine. Elle lut le dsir qui
filtrait dans les yeux noirs, dtourna le menton d'un air ddaigneux.
Il la posa doucement sur le lit, ramena sur eux la couverture.

Chapitre 10
La jambe d'Anya reposait contre celle de Ravel dans une intimit
dsagrable. Elle essaya de s'carter. Impossible. Le matelas trop mou la
ramenait inexorablement vers lui. Elle se dtendit et sa hanche et sa
cuisse touchrent une nouvelle fois celles de Ravel. Elle voulut se mettre
sur le ct. Rien faire.
Il tait difficile de rester hautaine avec un homme dont la chaleur
corporelle vous rchauffait. A l'autre bout de la pice, Anya avait t
glace. Elle frissonna sans raison.

Qu'y a-t-il ? demanda Ravel.

Rien.

Elle glissa son coude entre eux et essaya de se redresser. Il se tourna


pour l'aider. Le mouvement la fit rouler vers lui et elle dut placer une
main sur la poitrine de Ravel pour se rattraper. Un mouvement de trop
sur ce fichu matelas et elle se retrouverait califourchon sur lui !
Exaspr, Ravel saisit les mains froides, glissa un bras sous la tte
d'Anya et la serra contre lui. De la poitrine jusqu' la cheville, elle tait
colle lui.

L. N'est-ce pas plus confortable ?

Sur un plan purement physique, Anya ne pouvait le nier. Mais elle


grogna entre ses dents :

Vous tes insupportable.

C'est vrai, ajouta Ravel gravement.

Et cela ne vous drange pas ?

Pas du tout.

Il se moquait si bien d'elle qu'Anya se rfugia dans un silence appropri.


Le sang vibrait dans ses veines et elle craignait que Ravel n'entendt
battre son cur. Son corps s'emplissait dsormais d'une douce chaleur et
sa respiration se faisait plus profonde, plus rapide.
Ravel la dsirait. Son besoin d'elle le dvorait comme une fivre et
pourtant il se matrisait. Il savait qu'il n'aurait jamais plus une occasion
pareille, avec Anya seule ses cts, loin de sa famille et de ses amis
dvous. Il aurait voulu saisir en une seconde toutes ses penses, ses
espoirs les plus chers et ses rves les plus fous. Connatre son me. La
faire sienne.

Quel calme ! Etes-vous court d'insultes ? demanda-t-il d'une voix

sche et cependant raille de douleur.

Elle haussa les paules mais ses doigts se posrent sur la poitrine de
Ravel dans un geste qui aurait pu tre un mouvement de rconfort.

N'est-il pas difficile d'tre le soutien financier de Madame Rosa et de

Clestine, comme celui de tous les habitants de ce domaine ?

Parfois. Mais j'aime les responsabilits.


N'avez-vous jamais souhait avoir quelqu'un avec qui partager le

fardeau ? Un frre par exemple.

Jean tait mon frre.

Aussitt les mots prononcs, Anya les regretta, mais elle se sentait
curieusement soulage d'avoir enfin dit la vrit.
Ravel resta quelques instants silencieux, puis ajouta dans un murmure :

Il tait aussi le mien.

Il savait qu'on ne lui pardonnerait jamais cette nuit tragique, qu'elle le


hanterait jusqu' sa mort. Il acceptait pourtant son pass parce qu'il ne
pouvait rien y changer et toute cette dtresse vif bouleversa Anya et
emplit ses yeux de larmes.

Jean n'tait pas parfait, dit-elle. Il nous arrivait de nous disputer

mais c'tait quelqu'un de tendre avec les autres. Il serait dsol s'il
savait...

Ce que nous sommes devenus ? Quel homme je suis aujourd'hui ?


Et ce que je vous ai fait.

Le souffle de Ravel effleurait la tempe d'Anya. Elle crut sentir ses lvres
sur son front mais se dit que c'tait impossible.
Ravel demanda :

Est-ce ainsi que vous vous jugez? En vous demandant ce que Jean

aurait pens ?

Pas exactement. Et pourtant je n'ai rien trouv de mieux.

Un silence. Ravel le brisa.

N'avez-vous jamais voulu faire autre chose ? Interrompre ces alles

et venues entre ici et La Nouvelle-Orlans ? Arrter la ronde des


festivits en hiver et mettre de ct les soucis de la plantation ?

Au dbut j'avais pens voyager, dcouvrir lentement les pays

d'Europe, puis l'Asie et l'Afrique.

Qu'est-ce qui vous en empche ?

Madame Rosa a le mal de mer.

Et une jeune femme clibataire ne voyage pas toute seule travers le

monde.

Cela ne se fait pas.

Ravel sourit, amus :

Il y a beaucoup de choses, comme par exemple enlever un homme et

vous allonger auprs de lui, qui ne sont pas dignes d'une jeune femme
bien leve.
Anya voulut rpondre mais elle leva soudain la tte et renifla.

C'est curieux, je sens une odeur de brl. C'est peut-tre le feu qui

s'teint.
Ravel se redressa. Une lumire jauntre clairait la chambre et une cre
odeur de fume et de krosne s'intensifiait. Dehors, quelqu'un poussa
un cri. Le feu prit dans un ronflement de flammes.
La fume commenait pntrer par les fentres mal fermes et sous la
porte. Les poutres craquaient.

Ils ont mis le feu au hangar, dit Anya, ptrifie.

Ravel ne rpondit pas. Il sortit un objet de sa poche et dfit le fer qui lui
enserrait la cheville.

Ainsi il n'avait pas trouv qu'une pingle cheveux. Elle aurait d le


deviner. Agace et soulage la fois, Anya fit claquer sa langue.
Ravel lui jeta un coup d'il :

C'est fou ce que l'on peut apprendre dans les prisons.

En effet. Vous savez sans doute aussi ouvrir la porte.

Bien sr.

Anya vit les flammes lcher les vitres.

Vous auriez pu nous librer plus vite.

Je ne pensais pas que ce serait ncessaire.

Agenouill devant la porte, Ravel crochetait la serrure.

J'esprais plutt une visite de leur patron.

Vous vouliez le voir ? demanda Anya tonne.

La fume se faisait plus dense. Elle prit le bord de


sa jupe et s'en couvrit la bouche.

Simple curiosit. J'aurais voulu savoir qui d'autre voulait ma mort.

Qui d'autre ?

A part vous.

Elle le regarda, bahie, les yeux rougis par la fume.

Mais je n'ai jamais voulu une chose pareille !


Avouez que votre problme aurait t rsolu. Il ne vous restait plus

qu' disposer de mon corps.

Vous ne pensez pas srieusement que je connaissais les truands qui

m'ont enferme ici ?

Peut-tre ont-ils mal compris vos ordres ?

C'est absurde.

Elle fut secoue par une quinte de toux, provoque par la fume qui
l'empchait de respirer.
Ravel, l'oreille colle la porte, ne bougeait pas. Les secondes s'tiraient,
longues, cruelles. Le vieux btiment brlait de bon cur. On avait d
allumer plusieurs foyers. La chaleur devenait peu peu insupportable.
Anya essuyait ses larmes avec sa jupe. Enfin, Ravel tourna la poigne.
Ses yeux taient piqus de taches rouges et des larmes coulaient le long
de ses joues.

Je ne pensais pas une seconde que vous tiez en danger. Je suis

dsol.
Anya se prcipita dehors ds qu'il ouvrit la porte. Un bras autour de la
taille de la jeune femme, Ravel l'aida descendre l'escalier.
Ils s'taient peine loigns du hangar quand ils entendirent un cri. Un
des bandits se prcipita, un fusil point sur eux. Avec les mouvements
souples du grand flin, El Tigre sauta par-dessus la barrire et vint
s'craser contre le malfrat. Il y eut un cri trangl, le bruit d'os craquant
sous des doigts et l'homme resta immobile.
Ravel revint lentement vers le mur du hangar et fouilla les flammes de
son regard perant. Quelque chose bougea sur la route.

C'est eux ? murmura Anya.

Ils taient si srs de leur fait qu'ils n'ont laiss qu'un seul garde. Ils

doivent tre en train de rassembler les esclaves.


Le vol d'esclaves tait une chose frquente dans la rgion mais on
prfrait souvent leur offrir une prtendue libert plutt que de les
kidnapper par la force. On payait cher pour les avoir au Texas et la
frontire n'tait pas trs loin.

Ont-ils entendu le garde crier ?

Nous n'allons pas attendre pour le savoir.

Ravel saisit le fusil du bandit et, prenant la main d'Anya, s'lana vers la
route. Le feu gagnait de l'ampleur et les vagues de chaleur balayaient le
visage d'Anya. Elle s'arrta :

Le garde est toujours vivant. On ne peut pas le laisser l. Il risque de

mourir !
Ravel tait furieux. Cet homme avait voulu les tuer ! Il fit cependant
demi-tour, enfona un mouchoir dans la bouche du bandit, lui attacha les
mains avec des bretelles, et le trana par les pieds un peu plus loin du
hangar.
Les rafales de vent attisaient les flammes. Il faisait si chaud que leurs
visages se desschaient et qu'ils avaient de la peine respirer. Ils virent la
petite chambre prendre feu, le lit se tordre sous les flammes. Un bruit
sourd s'levait des machines qui s'enflammaient leur tour. Anya tendit
l'oreille. Le bruit semblait trop rgulier pour tre celui du feu.
La fume opaque l'empchait de voir. Soudain elle aperut une forme
qui bougeait sur le ct. Elle cria. Marcel et Denise gisaient l, billonns
et attachs. Marcel tapait des pieds sur les planches. Ravel et Anya se
prcipitrent et couprent leurs liens avec le couteau de Marcel. Des
bouts de bois enflamms tombaient du plafond sur les paules de Ravel.
Anya les vita de justesse. Ils se prcipitrent dehors, ne s'arrtant qu'une
fois sous les grands chnes.
Lorsqu'il eut repris son souffle, Marcel leur raconta ce qui s'tait pass.
Le patron tait venu dans un landau mais il n'tait pas descendu et
avait donn ses ordres Red par la portire. Puis il tait reparti vers La
Nouvelle-Orlans. Les hommes avaient aussitt attach Marcel et Denise

avant de rassembler les esclaves. Ils avaient transport les deux


serviteurs jusqu'au hangar dans l'intention de les laisser brler avec
Anya et son prisonnier, ne voulant pas prendre le risque d'tre reconnus.
Ils avaient ensuite mis le feu au hangar, laissant un seul garde sur place
pendant qu'ils cambriolaient la maison et faisaient monter les esclaves
dans des chariots.
Anya eut un haut-le-cur la pense qu'on emmenait de force ceux
qu'elle avait soigns avec dvouement et qui elle tait attache, enfants
comme adultes.
Il faut les arrter !
Elle regardait Ravel avec des yeux suppliants. Il hocha la tte.

Il nous faut des armes.

Tout est sous cl la maison, moins qu'ils n'aient dj emport les

carabines de mon pre.

O sont les lames sucre ?

Dans la remise, mais elle est ferme cl.

Allons voir.

Brusquement Ravel sourit, ses dents blanches tincelant dans un visage


noir de suie.
Quelques minutes plus tard, Ravel et Marcel tenaient les lames afftes
qui servaient couper les cannes sucre et dbroussailler la fort.
Denise avait saisi une houe et Anya un marteau de forgeron. En silence,
ils contournrent la maison et approchrent par l'arrire. Denise les laissa
un moment. Elle se dirigea vers la cuisine aussi furtivement que son
anctre l'Indien et revint avec un couteau de cuisine tranchant comme
une lame d'pe.

Dissimuls parmi les figuiers, ils observaient les mouvements des


truands dans la maison. Ils n'en virent que deux, ce qui signifiait que les
deux autres surveillaient les esclaves. Un chariot de Beau Refuge rempli
de sacs attendait prs de la porte. Le sang d'Anya ne fit qu'un tour. Ces
vauriens manipulaient ses affaires personnelles ! Elle serra les dents.
Les hommes qui arpentaient les chambres au premier tage avaient
disparu. Ravel murmura :

Maintenant !

Ils gravirent rapidement l'escalier qui menait la galerie. Les portes qui
donnaient dans le salon et la chambre de Madame Rosa taient ouvertes.
Anya se glissa sur la droite, Ravel avana vers une porte. Marcel se
dissimula dans un coin d'o il pouvait voir toute la salle manger.
Les hommes taient obligs de revenir sur leurs pas pour dposer leur
butin sur le chariot dj bien rempli. Ils devaient donc repasser par la
porte que gardaient Ravel et Anya. On les entendait ouvrir des placards,
en jeter le contenu par terre, rire et blaguer. Ils n'taient pas presss.
Soudain, Marcel leva la main.
Les pas qui se rapprochaient taient pesants, l'homme charg comme
un baudet. Anya leva son marteau et l'abattit de toutes ses forces sur le
crne du voleur. Ravel lui assena un coup sur la nuque avec la crosse de
la carabine. L'homme tomba en avant. Une coupe en argent s'chappa du
sac qu'il portait sur l'paule.
Son compagnon, un pistolet la main, poussa un cri. Ravel tira sans
hsiter. Il s'croula d'un bloc. Le premier cambrioleur n'avait t
qu'assomm, il se redressa et essaya de rejoindre la porte. Marcel lui
trancha la gorge avec sa lame. Le malfrat tomba en avant dans une mare
de sang.

Denise s'empara de leurs carabines et les tendit Ravel et Anya. Les


coups de fusil avaient srement alert les deux autres truands. Il fallait
tre prt.

M'sieur ! Mam'zelle ! appela Denise en regardant par la fentre.

Ils ne virent qu'un seul homme. L'autre tait rest avec les esclaves.
Ravel paula :

Halte-l ! cria-t-il.

Le bandit disparut dans les buissons en tirant. Anya entendit la balle


siffler ses oreilles. Ravel et Anya tirrent en mme temps. Un cri.
L'homme avait t touch.

Allons-y ! cria Marcel, bondissant en avant.

Ravel le retint par la manche.

Nous ne les rattraperons jamais. Et puis ce ne

sont que des hommes de main. Moi, je veux le patron . Mais il faut
d'abord remettre les choses en tat.
Ils travaillrent plusieurs heures : librant et rassurant les esclaves,
teignant le feu du hangar avant qu'il ne s'tende aux granges et aux
cabanes, creusant des tombes pour les morts.
Ravel ne s'arrta pas une seconde. Il trancha les cordes qui retenaient
les esclaves, porta un enfant sur ses paules pour l'aider retrouver sa
mre, organisa une chane de la rivire au hangar afin d'teindre le feu.
Anya s'occupa des plaies, distribua des morceaux de sucre aux enfants
qui pleuraient, ordonna aux vieillards de surveiller les tincelles qui
pouvaient faire natre des feux dans les champs. Avec d'autres femmes,
elle alla trouver l'homme qu'ils avaient laiss attach prs du hangar
mais il avait disparu.

L'aube se leva enfin. Le hangar n'tait plus qu'un amas de cendres


fumant dans l'air frais. Ravel et Anya retournrent la maison, puiss.
Couverts de suie, le visage gris de fatigue, les yeux rougis, ils n'taient
pas beaux voir. Ils changrent un coup d'il et clatrent de rire.
Denise les trouva dans les bras l'un de l'autre, se tenant les ctes,
heureux d'tre en vie et d'avoir battu les brigands leur propre jeu. La
gouvernante mit les mains sur ses hanches, toussa lgrement :
Quand vous aurez fini, il y a des bains chauds qui vous attendent.
C'tait un dlice de sentir l'eau vivifiante sur son corps fatigu, de
retirer les cendres et les bouts de bois de ses cheveux. Certaines des
mches taient brles. Anya laissa ses muscles se relcher, toussa
pour se dbarrasser de la fume qui encombrait encore ses poumons. Ses
vtements taient en lambeaux. La peur disparaissait petit petit et les
questions revenaient l'assaillir. Qui avait voulu les tuer, elle et Ravel ? Et
pourquoi ?
Il tait vident que le patron savait que Ravel se trouvait Beau
Refuge. Clestine et Madame Rosa avaient d aussi le deviner mais elles
taient au- dessus de tout soupon. Anya ne pensait pas que Gaspard ou
Murray fussent aussi perspicaces. D'ailleurs Gaspard n'avait aucun
intrt lui faire du mal et quant Murray, mme vex par l'affaire du
duel, il n'tait pas un sclrat.
Il restait Emile. Aprs un long sjour Paris, le frre cadet de Jean tait
devenu un inconnu, mais s'il ressemblait un tant soit peu Jean, jamais il
n'aurait trait la vie des autres avec autant de lgret. S'il avait voulu
venger la mort de son frre, il aurait certainement provoqu Ravel en
duel plutt que d'engager des hommes de main.

Alors qui restait-il ? Quelqu'un qui aurait appris la prsence de Ravel


par un esclave indiscret ? Mais vouloir sa mort ?
Anya attribuait son propre rle dans l'histoire une pure concidence.
Tout comme Marcel et Denise, les truands avaient voulu l'liminer pour
lui viter de parler. Le cambriolage n'avait pas t prvu. Les malfrats
avaient saut sur l'occasion en la sachant hors d'tat de nuire.
Dcidment, Anya ne comprenait pas. Elle devait en discuter avec Ravel.
La jeune femme tait encore furieuse que Ravel ait pu penser un seul
instant qu'elle tait de mche avec les bandits. Mais elle tait surtout
choque qu'on ait voulu profiter de la faiblesse de Ravel, prisonnier et
incapable de se dfendre. C'tait le fait d'un tre lche et mprisable. D'un
vritable assassin.
Un peu plus tard, Anya schait ses longs cheveux devant le feu
lorsqu'elle entendit un pas. Quelqu'un marchait dans la galerie. Elle
pensa que c'tait Ravel. Que se passait-il encore ? Elle jeta un coup d'il
sa robe de chambre en flanelle blanche, borde de dentelle. Plus sage
qu'une robe de bal, celle-ci n'tait en rien attirante. Elle sortit par la portefentre.
Il s'appuyait la balustrade, lui tournant le dos, observant les dernires
volutes de fume qui montaient du hangar. Ses cheveux mouills
bouclaient dans son cou et les vtements qu'il portait taient ceux d'un
travailleur manuel. Nanmoins, la ligne volontaire de sa mchoire, sa
manire de se tenir trs droit faisaient sans aucun doute de lui un
gentleman.
Il tourna la tte et les premiers rayons dors du soleil clairrent son
beau visage. Un doux sourire tira ses traits.

- Quelque chose ne va pas ? demanda Anya, brusquement hors


d'haleine.
Ravel secoua la tte.

Je vrifiais une dernire fois avant de partir que le feu tait bien

teint.

Vous partez !

Elle savait que c'tait invitable. Mais si vite !

Je dois retourner La Nouvelle-Orlans.

Il faut d'abord vous reposer un peu. Quelques heures ne feront pas la

diffrence.
Elle s'approcha de lui. Il retint son souffle. Le soleil, clairant son corps
contre-jour, la nimbait d'une aurole comme un ange, mais un ange
dsirable. L'estomac de Ravel se noua comme d'habitude. Il resta
immobile, ptrifi, tandis qu'Anya s'avanait.
Ravel ne disait pas un mot. Anya humecta ses lvres dessches,
envahie par une trange chaleur.

Moi aussi, je vais rentrer. Madame Rosa doit tre tenue au courant de

ce qui s'est pass. Nous pourrions voyager ensemble.

Il vaut mieux que j'y aille seul.

Les yeux d'Anya se voilrent.

Bien sr, si vous prfrez. Je ne peux pas vous en vouloir. Mais je

voudrais... Je sais qu'il est un peu tard mais... Daignez-vous accepter mes
excuses ?
Elle posa la main sur la sienne et le geste tendre fit trembler Ravel. Ses
longs cheveux s'parpillaient sur ses paules. Il sentait contre ses jambes
la robe de chambre, respirait le parfum de rose. Cette femme l'enivrait. Il
se ressaisit:

Pour quelle raison ? Tout le plaisir a t pour moi.

Il entoura Anya de ses bras, l'attira lui. Elle ne rsista pas. Il posa sa
joue sur la couronne soyeuse des cheveux. Il profitait de ce qu'Anya tait
puise, pleine de remords et incapable de ragir. C'tait plus fort que
lui. Il y avait dj eu tant de mots, tant de promesses et d'espoirs vains. Il
avait besoin de la sentir contre lui, de puiser en elle une raison de
continuer. Une fois encore. Juste une fois.
Ses bras d'airain emprisonnaient Anya. Elle ne fit rien pour se librer.
Sous la lgre robe de flanelle, elle tait nue. Elle se sentait vulnrable et
elle avait envie de lui. Son dsir tait si profond qu'elle ne pouvait plus le
nier.
Il tait juste de reposer ainsi contre lui, de sentir la force de Ravel
l'entourer, la protger. Avec une certaine dsesprance, elle avait besoin
de lui pour dissiper les craintes, les ombres de la mort, l'angoisse. Dans la
passion qui unissait l'homme la femme, il y avait un cadeau bni des
dieux : celui de l'oubli.
Ravel tudia le visage d'Anya. Elle lui rendit le regard de ses grands
yeux limpides. Elle avait presque tu cet homme mais il tait vivant. Ils
taient tous les deux vivants.
Ils marchrent du mme pas vers la chambre. Le lit de jeune fille se
dressait dans le centre de la pice, trop blanc, trop virginal. Anya s'assit
dans la grande bergre en soie verte. Ravel s'agenouilla ses pieds. La
robe de chambre qui ne tenait que par un bouton dor au cou et un autre
la poitrine s'ouvrit pour montrer de longues jambes fines. La peau
brillait dans la lumire de la chemine. Ravel caressa l'extrieur d'une
cuisse, remonta jusqu'au creux de la hanche. Le visage tendu, absorb par

la beaut du corps qui s'offrait lui, il dfit les boutons, fit glisser la robe
de chambre sur les paules d'albtre.
Les seins d'Anya, dlicatement veins de bleu, aux pointes roses,
semblaient sculpts dans de l'ivoire. Il les prit dans le creux de ses mains,
gota leur douceur, dposa des baisers dans le vallon qui les sparait,
puis sa bouche descendit lentement jusqu'au nombril, jusqu' la fminit
mystrieuse qui culminait entre les cuisses. Avec rvrence, il laissa
Anya se dtendre, ressentir les vagues de plaisir qui submergeaient son
corps. Avec des lvres et une langue douces, Ravel exprima tout son
amour.
Elle tait enferme dans une spirale de bonheur telle qu'elle n'en avait
jamais connu. Sa chair et son me taient mises nu. Dpourvue de tout
artifice, elle livrait cet homme l'essence mme de son tre. Ravel tait
la fois magique et exigeant. Anya s'abandonnait lui avec volupt. Sa
main trembla lorsqu'elle la posa sur l'paule de Ravel, y enfonant les
ongles comme pour mieux le retenir, si proche de l'extase qu'elle en
prouvait une lgre angoisse.
Elle se dissolvait, une chaleur liquide parcourait ses veines. Elle n'avait
plus ni volont ni force, en dehors de cette union. Derrire la barrire de
ses paupires fermes affluaient des larmes brlantes. Les gestes de
Ravel se firent plus insistants. Un besoin imprieux s'empara d'Anya.
Elle gmit, griffa le cou de Ravel.
Il la lcha sur une dernire caresse. Elle entendit le frlement de
vtements sur la peau. Soudain, il tait sur elle, son genou sparant les
jambes encore serres. Il la pntra doucement.
Elle prouva un tel soulagement et un plaisir si exquis qu'elle lcha un
cri. Les yeux ferms, Anya se hissa vers Ravel pour se joindre lui plus

troitement encore. Elle tait presque honteuse de la passion qui


l'enflammait. Elle secouait la tte droite, gauche, les yeux ferms.
Longtemps, Ravel consacra tous ses efforts satisfaire Anya,
l'emmenant vers des sommets de plus en plus levs. Puis, ses
mouvements se firent plus lents, s'arrtrent. D'une voix grave, il exigea:
Anya, regarde-moi.
Les mots parvinrent Anya travers un brouillard. C'tait la fois un
ordre et un souhait. L'effort qu'elle devait fournir pour lui obir tait
immense. Elle avait honte, honte de s'tre ainsi abandonne. Lentement
elle ouvrit les yeux. Ils taient sombres, presque noirs, lorsqu'elle le
regarda.
Dans le visage pench au-dessus du sien, elle lut un dsir et un amour
fous. Ravel semblait si sr de lui. Le sentiment de dsespoir qui l'avait
saisie disparut. Elle caressa les bras puissants, la poitrine large,
apprciant avec une nouvelle sensualit les poils qui retenaient ses
ongles, les salires de chaque ct du cou, la peau ferme mais douce au
toucher, le ventre plat.
Ravel suivait des yeux les mains d'Anya. Il lut dans le regard violet
l'merveillement, le bonheur d'aimer un autre corps. Il baissa la tte pour
l'embrasser une nouvelle fois. II la pntra encore. Anya souleva ses reins
pour le rejoindre, le dsirant au plus profond d'elle-mme, cherchant le
conserver, ne voulant plus jamais le lcher.
Ce fut un crpitement, une gerbe d'tincelles, une valse de lumires
brillantes, irises, qui tournoyaient sans fin. Plus loin. Plus profond. Les
barrires renverses. Les angoisses, les hontes englouties. Ils dansaient
l'un dans l'autre. Ils s'taient enfin trouvs. L'homme et la femme runis
en un tre unique.

Gloire phmre, sans prix. La communion des chairs et des mes.


Mystrieuse plnitude. Si parfaite, si absolue...

Chapitre 11
Une heure plus tard, Anya et Ravel faisaient route ensemble vers La
Nouvelle-Orlans. Aprs ce qui venait de se passer entre eux, il tait
impensable qu'ils se sparent.
Devant les domestiques, ils avaient pris soin d'adopter une attitude
rserve. Ravel avait attendu Anya au pied de l'escalier et lui avait offert
son bras. Il l'avait aide monter dans le landau et s'tait assis en face
d'elle. Ils taient partis sous les cris d'adieux de tous ceux qui s'taient
rassembls devant la maison. Les esclaves avaient voulu voir au grand
jour l'homme que leur matresse avait retenu prisonnier dans le hangar,
le hros qui avait tout fait pour empcher qu'on les emment comme du
btail et pour sauver Beau Refuge des flammes.
Ravel n'avait pas prt attention aux commentaires et aux murmures. Il
avait fait un signe de la main du landau, un sourire discret sur les lvres.
Ils taient dj loin de Beau Refuge quand Anya s'aperut que Ravel tait
vraiment plong dans des penses moroses.
La plnitude qu'elle avait ressentie entre ses bras commenait
s'estomper. Ravel ne faisait aucune allusion ce qu'ils venaient de vivre,
il n'y attachait donc pas grande importance. Anya se sentit blesse. Elle
regarda par la vitre de la voiture, drape dans ce qui lui restait de dignit.
Sous le ple soleil de fvrier, les champs s'tendaient perte de vue,

spars parfois par des bois touffus, des groupes de palmiers nains et des
vignes aux branches tordues.
A l'approche de La Nouvelle-Orlans, Ravel indiqua au cocher o il
dsirait tre dpos. La voiture s'arrta devant une maison cossue de la
rue de l'Esplanade.
La demeure en brique avait t acquise par Ravel grce ses gains
obtenus aux tables de jeu et elle s'levait sur deux tages. Des arcs
gracieux encadraient les fentres et de fines colonnes ioniques lui
donnaient l'aspect d'une villa romaine. Protge par des chnes clairs et
une grille en fer forg, elle se dressait au centre d'un jardin o
s'panouissaient des penses jaunes et violettes.
Je serais heureux si vous descendiez une minute, dit Ravel.
J'aimerais vous prsenter ma mre.
On sentait qu'il redoutait la rponse, non pas cause de ce qui s'tait
pass Beau Refuge mais ses origines modestes l'indisposaient. Anya
hsita, partage entre l'envie de le quitter au plus vite et d'oublier toute
cette histoire et celle de rencontrer la femme dont Ravel parlait avec une
telle douceur dans la voix. Ne devait-elle pas aussi une explication la
mre de Ravel ? L'ide tait dsagrable. Anya aurait mille fois prfr
faire face aux truands de la rue Gallatin, mais elle n'tait pas lche. Elle
descendit du landau.
Ravel envoya le cocher aux cuisines o il pourrait se reposer aprs le
long voyage. Il s'empara du bras d'Anya. Lorsque la grille se referma
derrire elle, Anya eut l'trange sentiment qu'elle tait prisonnire. Elle
chassa ces penses dplaisantes. Deviendrait-elle aussi folle que son
oncle Will ?

L'intrieur tait dispos l'amricaine, avec les pices s'ouvrant sur un


grand hall, mais la douceur des tons et l'lgance des meubles refltaient
une atmosphre trs franaise. On n'entendait aucun bruit. Ravel avait
ouvert la porte avec sa cl. Pas un domestique n'tait venu leur
rencontre. Le tic-tac de la grande pendule sonnait de manire lugubre.
Si vous voulez bien monter, je vais vous montrer une chambre o
vous pourrez vous rafrachir pendant que je vais chercher Maman. Il faut
que je me change avant de la voir.
Anya hocha la tte. Les vtements, mme propres, d'un travailleur
manuel n'taient pas dignes d'un gentleman.
Un tapis oriental recouvrait les marches et touffait le son de leurs pas.
Ravel dsigna Anya une chambre au premier et promit de se dpcher.
Elle se retrouva seule.
La pice tait confortable, trs fminine, avec des murs peints dans un
rose ple, un tapis d'Aubusson dans des teintes dlicates de vert, rose et
crme, et des voilages de mousseline draps sous de lourds rideaux de
soie rose et rouge. Des angelots baroques retenaient la moustiquaire
autour du lit, encadraient le trumeau de la chemine. Certains taient en
marbre, d'autres en bois peint, tous anciens et prcieux.
Anya secoua la poussire du voyage et refit son chignon. La chambre,
en dpit de sa fminit, l'oppressait. Il n'y avait qu'une seule porte qui
donnait sur le hall, les fentres ouvraient sur le jardin. Elle lui rappelait la
petite pice du hangar coton et c'est avec soulagement qu'Anya entendit
revenir Ravel.
Dbarrass de son bandage, les cheveux soigneusement coiffs en
arrire, avec de longues bottes en cuir, l'homme qui entra dans la pice
aurait pu tre un tranger. Il portait une redingote gris fonc, un

pantalon gris perle, un gilet blanc et une cravate noire. Une


montre-gousset en or brillait sur son ventre. L'lgance austre de Ravel
surprit la jeune femme. Il avait le visage svre, les yeux durs.

Ma mre n'est pas l. C'est l'heure de ses visites.

Je vois, dit Anya, les yeux baisss, craignant que Ravel ne peroive

sa peur.
Elle saisit son chapeau et ses gants.

Peut-tre une autre fois ?

Vous pourriez attendre.

Je dois parler Madame Rosa et j'ai beaucoup de choses faire.

Ravel ne rpondit pas. Bien qu'Anya ft un pas vers la porte, il ne bougea


pas. Froidement, elle leva un sourcil en point d'interrogation.

Supposez que je vous dise : Ne partez pas, restez ici o vous tes

en scurit.
Anya ne comprit pas.

En scurit ?

On a voulu vous tuer.

A cause de vous.

Anya essaya de contourner Ravel mais il lui barra le passage.

Rien n'est moins sr.

Que voulez-vous dire ?

Il l'observa attentivement.

Vous tes certaine de ne pas comprendre ? Il me semble que vous

avez jou un certain rle dans une machination bien plus dangereuse
que vous ne le pensez. Une fois ce rle termin, on pouvait se passer de
vous.

Anya sentit un froid l'envahir.

Vous ne croyez tout de mme pas que je vous ai emmen Beau

Refuge pour vous laisser tuer !

Pourquoi pas ?

Vous tes fou !

Ravel resta de glace.

Je me le demande.
a n'a aucun sens. Si quelqu'un voulait votre mort, il y a

suffisamment d'assassins La Nouvelle- Orlans pour ne pas courir


aussi loin.
C'est vrai. Mais vous m'avez tout de mme tran jusqu' Beau

Refuge o nous avons presque t tus tous les deux. Celui qui a essay
n'a srement pas abandonn la partie. Je prfrerais qu'il ne russisse
pas.
Anya secouait vigoureusement la tte.

Il n'y avait aucun plan, je vous le promets ! Je pensais pouvoir viter

le duel en vous empchant de vous y rendre. C'est tout. Je ne sais


absolument pas qui taient ces hommes et qui les avait envoys.
Croyez-moi !

Alors, c'tait une concidence ?


Oui ! cria-t-elle, sa voix tremblant de colre et d'apprhension.

Ravel la dominait de toute sa taille. Elle n'avait jamais ralis qu'il


pouvait tre aussi imposant.

Je ne suis pas un imbcile, murmura Ravel.

Et moi pas un assassin !

Anya respira longuement pour reprendre son calme.

Le meilleur moyen de prouver que je dis la vrit est de trouver le

vrai coupable. Il ne sert rien de discuter. A moins que vous ne sachiez


qui dsire votre mort ?
Ravel esquiva la rponse.

Vous feriez mieux de rester ici le temps que je vrifie mes soupons.
Il n'en est pas question !

Un faible sourire adoucit les traits figs de Ravel.

Je pense que vous n'avez pas le choix.

Anya le transpera d'un regard glacial.

Votre vengeance n'est-elle pas un peu excessive ?

Vous vous dites que j'ai dj eu ma rcompense ? Peut-tre ne me

satisfait-elle pas ?
Les paroles et le regard cavalier qu'il lui adressa taient clairs. Anya
plit.

Vous voulez dire... Vous me dsirez tout en pensant que j'ai cherch

vous faire tuer ?

Un peu pervers de ma part, vous ne trouvez pas ?

Fou ! Aussi fou que d'tre rest enchan Beau Refuge alors que

vous auriez pu vous enfuir. Je pensais que c'tait le sentiment de


l'honneur qui vous retenait mais maintenant j'en doute. Qu'est-ce qui
vous pousse ? Le dsir de vous venger ? Le plaisir de ruiner ma
rputation ? L'ide de me violenter une nouvelle fois ?

Je ne vous ai pas violente, Anya. Il n'y a eu ni force ni contrainte. Il

n'y a eu que ceci.

Ravel l'attira brusquement lui, ses doigts serrant les bras de la jeune
femme lui faire mal, sa bouche emprisonnant la sienne. Les lvres dures
exigeaient sa soumission. Elle le frappa. Ravel attrapa ses cheveux, qu'il
tira en arrire pour l'immobiliser, mais Anya se dbattait encore. Les
lvres de Ravel se firent plus douces, plus tendres, caressant la bouche de
la femme qu'il aimait.
C'tait si familier, cette bouffe de chaleur qui montait dans les veines
d'Anya, ce dsir ardent. Elle eut peur. Elle ne voulait pas y succomber,
donner Ravel la satisfaction de se savoir vainqueur, mais elle ne
pouvait pas la fois lutter contre lui et contre elle-mme. Elle cessa de
bouger, se transforma en statue de marbre.
Il la relcha si brusquement qu'elle faillit tomber. Elle tremblait d'envie
de le gifler mais quelque chose dans les yeux de Ravel l'en empcha. Le
souffle court, ils se dfirent du regard.
Ravel faisait un effort pour se matriser. Anya se doutait-elle quel
point il avait envie de l'aimer, l, maintenant ? Un seul mot, un autre
geste de provocation et...
Mon Dieu ! Il tait aussi fou qu'elle le pensait. Dans ce qu'il lui avait dit,
quelle tait la part de vrit ? Il n'en savait rien. Il savait seulement qu'il
ferait n'importe quoi pour la retenir auprs de lui un peu plus longtemps.
N'importe quoi. Mais Anya le dtestait. Ravel connaissait la solution
son dilemme mais il n'osait pas s'en ouvrir Anya. Elle risquait de s'en
servir contre lui. Il ajouta d'une voix tendue: Si ma prsence et ma
tendresse vous sont aussi dsagrables, pourquoi m'avez-vous rendu
visite dans ma prison ? Pourquoi ne m'avez-vous pas laiss tranquille ?
Sa rponse, dicte par la colre, cingla :

Parce que j'avais piti de vous !

Ravel serra le bras d'Anya de plus belle. Elle plit. Il la repoussa loin de
lui, ouvrit la porte.

Vous ne vous en tirerez pas si facilement ! cria- t-elle. Solon sait que

je suis ici.

Votre cocher est enferm dans mes curies et votre landau est bien

cach.

Vous tes un imbcile de penser que vous pourrez me retenir sans

que personne le sache. Toute la ville sera au courant dans les


vingt-quatre heures.
Ravel la regarda, la bouche tire en une ligne mince :

Avez-vous rflchi, Anya, ma chrie, que c'est peut-tre justement

mon but ?
Il referma la porte cl derrire lui.
Anya tapa du pied. Se venger. Voil ce qu'il voulait. Il allait finir par
ruiner sa rputation de jeune femme du monde. Elle tourna la poigne
en argent. Rien faire. Anya se rappela que la mre de Ravel habitait
dans la maison. Elle ferait office de chaperon. D'ailleurs une visite sa
mre serait considre tout fait normale aprs ce qui s'tait pass la
plantation. Mais certains ne manqueraient pas de parler mariage.
Grotesque! Risible! Ravel ne voudrait jamais l'pouser aprs ce qu'elle lui
avait fait endurer. Si l'honneur d'Anya tait compromis, il penserait que
c'tait bien fait pour elle. S'il avait voulu l'pouser, ne le lui aurait-il pas
dj propos ?
Anya secoua la tte. Les ides se bousculaient. Elle ne savait plus quoi
s'en tenir. Quelle meilleure revanche pour Ravel que de l'pouser ? Elle
aurait partager la vie du meurtrier de Jean, de l'homme qui lui avait
vol sa virginit en lui tendant un pige. Ravel devait savoir qu'elle

dtesterait cette situation. En pousant la belle-fille de Madame Rosa, il


gagnerait en respectabilit et aurait Anya sa merci en toute lgalit.
Parfaite revanche !
Anya tait ivre de rage de s'tre mise dans une situation pareille. Elle
avait envie de pleurer. Elle appuya sa tte contre la porte pendant un
long moment et ferma les yeux pour empcher les larmes de couler.
Avec un long soupir elle se redressa. Elle ne se laisserait pas faire. Rien
ne la forait accepter un arrangement aussi sordide. Elle prfrait de
beaucoup affronter les mdisances et l'ostracisme qu'elle rencontrerait
invitablement. Les bals, la vie mondaine lui taient indiffrents. Elle
avait Beau Refuge. Elle survivrait.
Mais Madame Rosa serait effondre et Clestine aurait honte. Comment
ragirait Murray au scandale ? Il n'tait pas aussi respectueux des
traditions que les croles mais c'tait nanmoins un jeune homme trs
conservateur.
Murray et Clestine, si jeunes et dj amoureux. Un mariage avec Ravel
pourrait peut-tre les protger ? Il n'y aurait plus de raison pour un duel.
Mais Ravel devait tre dj parti la recherche de Murray pour lui
demander raison. C'tait srement ce qui l'avait fait rentrer si vite La
Nouvelle- Orlans. Elle devait l'en empcher ! Et, pour cela, s'chapper.
Anya s'agenouilla, regarda par le trou de la serrure. Si la cl s'y trouvait,
elle glisserait un papier ou
un bout de tissu sous la porte, pousserait la cl avec une pingle
cheveux et lorsque celle-ci serait tombe sur l'toffe, elle la ramnerait
doucement sous la porte.
La cl n'tait pas dans la serrure. Ravel avait d l'emporter avec lui.

Anya fit un tour rapide de la chambre. Le deuxime tage tait lev


cause de la hauteur des plafonds du premier et un prcdent propritaire
avait plac un grillage sur le bas des vitres, probablement pour empcher
un enfant de tomber.
Elle retourna la porte. Elle avait vu Ravel crocheter la serrure Beau
Refuge. Ce ne devait pas tre si difficile. Tordant une pingle cheveux,
Anya se mit au travail.
Le mcanisme tait vieux et rouill. Aprs de longues minutes, elle
s'impatienta et jeta l'pingle par terre. Elle commenait avoir faim. Midi
tait pass depuis longtemps. Ravel, lui, avait toujours eu manger !
Furieuse d'tre ainsi maltraite, elle saisit un angelot en porcelaine et
voulut le lancer par la fentre.
La fentre ! Comment n'y avait-elle pas pens plus tt ? Elle pourrait
escalader le grillage et se laisser glisser jusqu'au sol. Anya arracha les
draps du lit. Ils taient en lin et assez solides pour supporter son poids.
Elle tait en train de se demander si elle devait les rompre par le milieu
lorsque la poigne de la porte tourna lentement. Anya roula le drap en
boule. Elle n'avait pas le temps de refaire le lit. Que dirait Ravel en
voyant ce qu'elle avait l'intention de faire ? La cl tourna dans la serrure.
La porte s'ouvrit.
La femme lance qui pntra dans la chambre commandait le respect.
Elle portait un ensemble de velours gris et rose. Les boucles noires de ses
cheveux taient roules dans sa nuque en un chignon impeccable et on
apercevait des cheveux blancs prs de ses tempes. De lgres rides de
souffrance marquaient la bouche et les yeux noirs qui fixaient Anya d'un
regard mesur. Anya lui donna quarante ans bien qu'elle dt approcher
de la cinquantaine. Elle ressemblait tonnamment Ravel.

Elle resta debout face Anya et les traits de son visage exprimrent tour
tour la stupfaction, l'inquitude puis la colre.

Si je ne le voyais pas de mes propres yeux, je ne le croirais pas.

Madame Castillo ?

Oui.

Je suis Anya Hamilton.

Je sais. C'est vraiment terrible. Cette fois, il est all trop loin.

Peut-tre devrais-je vous expliquer ? dit Anya, la gorge sche.

Ce n'est pas ncessaire. Quelle arrogance, quel manque d'ducation !

Qu'il puisse se conduire ainsi est dj choquant mais qu'en plus il le


fasse alors que je suis sous le mme toit ! Il mrite une gifle.
Anya s'enflamma:

Si vous pensez que je suis une femme de mauvaise vie que votre fils

a amene ici pour vous mettre dans l'embarras, ou qu'il s'agit d'une
histoire passionnelle, je tiens vous dire que c'est faux !
Mme Castillo partit d'un grand clat de rire.

Passionnelle ? chre, si seulement c'tait cela !

Alors vous savez ce qui est arriv entre votre fils et moi ?

En partie. Et connaissant Ravel, je devine le reste.

Le message que Ravel avait envoy de Beau Refuge sa mre avait d


tre explicite. Anya se sentit rougir.

Je comprends que vous soyez furieuse...


Pas du tout ! Je bnis tout ce qui est entrepris pour empcher mon

fils de se battre en duel... mme si les mesures prises sont peu


orthodoxes.
Anya n'en croyait pas ses oreilles.

Vous n'tes donc pas en colre contre moi ?

Non. Je dplore simplement la manire cavalire avec laquelle Ravel

vous retient ici.


La mre de Ravel inclina la tte, dtaillant Anya. Elle tait aussi difficile
comprendre que son fils.

Alors, vous allez me laisser partir ? demanda Anya, pleine d'espoir.

Mme Castillo sourit :

Je ne pense pas pouvoir vous en empcher. Vous semblez tre une

jeune fille trs dcide. Il serait certes prfrable, pour la tranquillit de


cette maison, que je ferme la porte et que je vous laisse vous chapper
par la fentre, mais ma conscience me l'interdit. Si vous tombiez, je ne
me le pardonnerais jamais. Vous tes libre de partir, si c'est ce que vous
dsirez.
Anya enfila ses gants. Bien sr qu'elle voulait rentrer chez elle. Son plus
cher dsir tait de ne plus jamais entendre parler de Ravel Duralde. Il
fallait chasser de ses penses le souvenir de Ravel tel qu'il lui tait
apparu le matin, dans sa nudit splendide, ses yeux noirs brlants de
passion. Regarde-moi, Anya...
Si elle partait maintenant, elle ne sentirait plus jamais les caresses de
Ravel sur son corps, n'entendrait plus son rire ni sa voix troublante, ne
jouerait plus avec lui aux checs, ne reposerait plus, langoureuse et
comble, dans le creux de ses bras. Si elle l'pousait, elle possderait tout
cela jour et nuit.
Mais Ravel n'avait jamais dit qu'il dsirait l'pouser. L'imagination
d'Anya faonnait des rves impossibles. Ce n'tait pas parce qu'elle
connaissait son jeu de tactique aux checs qu'elle pouvait en dduire sa
faon d'agir dans la vie. Ravel tait un homme de son sicle et non pas un
obscur seigneur byzantin complotant contre ses ennemis. Les checs

n'taient qu'un jeu. La ralit tait bien plus complique. Elle rentrerait
chez Madame Rosa et oublierait toute cette histoire.
Et pourtant Anya savait bien que c'tait impossible.
De retour chez elle, elle raconta tout le drame Madame Rosa et
Clestine autour d'une tasse de th. Sa demi-sur pleura chaudes
larmes, effraye par l'effronterie d'Anya, compatissant avec elle,
tremblant l'ide des voleurs, alors que Madame Rosa restait
tonnamment calme et optimiste. On jaserait bien sr mais tant qu'Anya
et Ravel se comporteraient de manire raisonnable, tout irait bien. Pour
les aider, elle dirait Gaspard de mentionner et l que Ravel s'tait
rendu Beau Refuge pour voir des chevaux et qu'il avait t pris d'une
fivre bizarre et contagieuse qui l'avait oblig rester loign de la
maison. Et quel point ils avaient tous t soulags qu'il ft guri pour
les aider lorsque le hangar coton s'tait enflamm. Anya serait
probablement confronte des remarques dsobligeantes mais si elle
gardait la tte froide, ce linge sale serait lav en famille.
Anya comprit que Madame Rosa ne craignait qu'une seule chose : que
sa belle-fille ft enceinte. La jeune femme elle-mme ne savait pas ce
qu'elle ferait si cela se rvlait exact. Elle avait dit Ravel qu'elle
n'hsiterait pas employer la mthode anglaise, mais l'ide la faisait
trembler. Le jour viendrait peut- tre o elle serait heureuse d'pouser
Ravel, quels que soient les motifs.
Anya tait tourmente. Elle n'arrivait pas saisir le personnage de
Ravel. Quel genre d'homme tait-il vraiment ? Souffrait-il de son pass,
tait-il dvor par les remords ? Jusqu' quel point son cynisme
d'aventurier n'tait-il qu'un masque ?

Plus Anya retournait dans sa tte ce que Ravel lui avait dit, plus elle
tait perplexe. Il avait cru qu'elle tait complice des assassins. Comme
elle n'avait jamais cach qu'elle le dtestait, c'tait comprhensible.
Cependant, Ravel semblait aussi souponner autre chose. Croyait-il que
Murray et Anya tomberaient aussi bas, n'hsitant pas tuer quelqu'un
afin d'viter un duel ? Mais Murray n'aurait pas voulu la mort d'Anya.
Tout cela tait ridicule.
Anya secoua la tte. Quelque chose lui chappait. Elle devait savoir.
Elle n'arrivait plus se dtendre, ni se reposer. Si elle ne trouvait pas la
solution au mystre, elle deviendrait folle.
O chercher ? Quelles questions poser ? Et qui ? Il semblait logique de
demander ceux qui le connaissaient le mieux des renseignements sur
cet homme trange. Anya pensa aussitt trois personnes en particulier.
D'abord, la mre de Ravel, mais Anya lui avait dj parl et Mme Castillo
n'en dirait probablement pas plus. Emile ? Il devait connatre le caractre
de Ravel, savoir ce que les autres hommes de la rgion pensaient de lui. Il
restait enfin l'actrice Simone Michel, la matresse en titre de Ravel.
Lorsque Anya avait pris une dcision, rien ne pouvait plus l'arrter. Elle
s'assit son secrtaire et crivit un mot Emile lui demandant de venir
la voir le plus vite possible. Elle sonna un domestique et lui ordonna de
porter la lettre.
Aussitt le messager parti, on frappa deux coups discrets la porte.

Entrez, dit Anya.

Elle sursauta.

Marcel ! Que fais-tu ici ? Il y a un problme Beau Refuge ?


Non, mam'zelle. Ne vous affolez pas !

Anya vit qu'il portait son bras en charpe. Elle frona les sourcils :
Tu n'as pas l'air bien.

Marcel sourit :
Mon poignet est cass mais le docteur a dit que ce n'tait pas grave.

Je ne l'ai senti qu'aprs votre dpart et Maman a voulu que j'aille tout de
suite chez le docteur.
Il s'est bien occup de toi ?

Oh oui, mais j'ai d donner votre nom, mam'zelle.

Tu vas rester ici quelques jours pour te reposer avant de retourner

Beau Refuge.

Merci, mam'zelle, mais je vais bien et si vous n'avez pas besoin de

moi, je peux rentrer ds maintenant.


Anya savait que Marcel n'accepterait pas de se reposer moins de se
sentir utile quelque chose. Elle rflchit rapidement.

Assieds-toi, Marcel. J'ai te parler.

Une heure plus tard, Emile frappait la porte d'entre. Lorsque Anya
entra au salon, elle le trouva install sur le canap avec Clestine, la
charmant et la distrayant par ses compliments et ses taquineries.
Madame Rosa s'ventait, un sourire aux lvres. Clestine rougissait et
riait, mais avec la retenue qui convenait une jeune fille fiance un
autre homme.
Anya voulait voir Emile seul. Elle laissa passer quelques minutes puis
avoua en toute franchise :

J'ai un conseil te demander, mon cher Emile. Aurais-tu la

gentillesse de faire quelques pas avec moi dans le square ?


Il se leva aussitt.

Avec joie, Anya.

Mais Anya sentit qu'il aurait t plus heureux de rester avec Clestine.
Elle s'inquitait qu'Emile prouve un sentiment tendre pour sa
demi-sur dj fiance. Mais Anya savait d'exprience que l'amour
complique souvent la vie.
Ils se dirigrent vers l'ancienne place d'armes, dsormais appele place
Jackson cause de la statue questre du gnral Andrew Jackson qu'avait
offerte la baronne Pontalba lorsqu'elle avait fait transformer l'ancien
champ de manuvres en parc. Les habitants de La Nouvelle-Orlans
aimaient se promener dans le square. C'tait un passe-temps encore plus
agrable depuis qu'on avait reconstruit la cathdrale avec ses clochers, et
restaur les faades du presbytre et des immeubles qui l'entouraient.
Non loin se dressaient les appartements Pontalba o Anya avait arrach
le bonnet de nuit du tnor un soir de fte. Sous les appartements en
brique rouge o habitaient certaines des familles les plus en vue de La
Nouvelle-Orlans ainsi que les htes de marque, s'alignaient des
boutiques lgantes dcores la manire europenne. Le parc au centre
de la place tait plant de fleurs aux couleurs vives qui s'panouissaient
dans le climat semi-tropical. Le dernier ct du square tait bord par la
rivire.
Anya et Emile se promenaient lentement, regardant les vitrines des
magasins. L'air tait frais et une brise lgre gonflait la robe d'Anya. Le
doux soleil de la fin d'aprs-midi dorait les grilles en fer forg et dessinait
de longues ombres bleutes sur les trottoirs. Plein d'entrain, Emile
badinait en jouant avec sa canne. Il jetait de temps autre un regard
Anya mais attendait patiemment qu'elle lui dise la raison de cette
promenade. L'attitude d'Emile ressemblait de manire poignante celle
de son frre Jean et Anya se sentait en confiance.

A ton avis, Emile, quelle est la meilleure manire pour connatre

quelqu'un ?
Il eut un regard tonn.

Cela dpend de la personne.

Supposons qu'il s'agisse d'un homme avec une certaine rputation.

Comment faire pour ne pas s'arrter aux mdisances ?

Je lui parlerais directement.

Si c'tait impossible ?

Je m'adresserais ceux qui le connaissent bien.

Je me disais la mme chose. Il y a quelques jours, au thtre, tu as

pris la dfense de Ravel Duralde. Pourquoi ?


Il tait injustement accus.

Anya regardait Emile avec attention.

C'est vrai, mais qu'est-ce qui te le fait dire ? On l'accusait de lchet.

Pourquoi pensais-tu que c'tait injuste ?


Emile haussa les paules.

Une impression.

Explique-toi, insista Anya.

J'ai entendu les autres parler de lui.

Que disent-ils de Ravel ?

Anya, tu me demandes une chose impossible. Comment pourrais-je

te dire ce qu'ils racontent son sujet ?


Anya savait qu'Emile vitait ses questions. Pourquoi ? Une rticence
toute masculine qui l'empchait de parler d'un autre homme une
femme ? Ou savait- il quelque chose qu'il voulait lui cacher ?

Y a-t-il dj eu des incidents curieux lors d'un duel auquel

participait Ravel ?

Pas que je sache. La plupart ont eu lieu lorsqu'il tait plus jeune, ou

alors en Amrique centrale. J'ai entendu dire que c'tait un moyen trs
pris l-bas pour rgler les diffrends.

Et ses autres activits ? A-t-il jamais fait la cour des femmes

maries ? Ou particip des activits illgales ?

Anya ! s'exclama Emile, choqu.

Alors?

Emile lissa sa moustache d'un geste nerveux.

Je ne l'ai jamais entendu dire.


D'o vient son argent ? N'est-ce pas trange qu'il soit devenu aussi

riche si vite ?

Il a commenc par gagner au jeu puis il a fait des investissements

judicieux. Il gre sa fortune de manire intelligente.

Emile s'arrta brusquement.

Pourquoi toutes ces questions au sujet de Ravel ?

Anya hsita. Pouvait-elle faire confiance Emile ?


Elle avoua enfin :

Je voudrais savoir qui dsire la mort de Ravel Duralde.


Que veux-tu dire ?

Les yeux mi-clos, Emile se mfiait. Un frisson parcourut Anya. Elle


n'aurait peut-tre pas d avouer la vrit au frre de Jean. Peut-tre
prendrait-il sur lui de dfendre la rputation d'Anya en provoquant
Ravel ? Utilisant l'excuse invente par Madame Rosa, Anya expliqua la
visite de Ravel Beau Refuge, sa maladie, l'arrive des truands et
l'incendie du hangar.

Voil, dit-elle enfin. Qui a engag ces hommes et pourquoi

voulait-on la mort de Ravel ?


Emile Girod l'avait coute, les lvres pinces, le visage tendu. Il soutint
le regard d'Anya un long moment.

Je ne sais pas, ajouta-t-il enfin. Mais ce n'est pas moi.

Chapitre 12
Absorbs par leur conversation intense. Emile et Anya s'taient
loigns du square. Ils se retrouvrent dans la ruelle mal pave qui reliait
la rue de Chartres la rue Royale, non loin de la rue du Canal et de l'htel
Saint-Louis. C'tait dans cette rue troite, connue sous le nom de ruelle
des Echanges, que se trouvaient les meilleures salles d'armes de La
Nouvelle-Orlans. Immobiles, tous deux coutaient le cliquetis des
sabres et des pes. La journe tait si belle qu'on avait laiss les portes
des salles grandes ouvertes pour laisser entrer un peu d'air.
Au bruit des lames qui s'entrechoquaient, Anya frissonna, pensant
Ravel et son adresse de duelliste. C'tait trange, ces appels de voix et
ces crissements, la sueur dgoulinant dans les yeux, tous ces efforts, ces
feintes, muscles bands, avec pour seul objectif de blesser un autre
homme.
Les Amricains avaient mis l'honneur le tir au pistolet et les salles
d'armes avaient perdu une partie de leur clientle. La force du poignet et
la lgret du mouvement n'avaient plus la mme importance.
Dsormais, les jeunes gens en vue de La Nouvelle-Orlans se
retrouvaient aussi dans les salles de tir prs des quais. Rien en revanche

ne semblait entamer leur got pour les duels, mme pas le risque d'tre
arrts, les combats ayant t dclars illgaux. Si la police fermait
volontiers les yeux quand on lui graissait la patte, certains citoyens,
drangs par le bruit et le danger de ces meurtres organiss, n'hsitaient
pas faire intervenir la loi.

Je sais bien que tu n'as pas eu l'intention d'liminer Ravel, dit Anya

Emile. L'ide est absurde.

Certains pourraient dire que j'ai une bonne raison.

Aprs toutes ces annes ? Je ne pensais pas toi. Vraiment pas. Je

voulais seulement ton avis.


Emile secoua la tte, troubl :

Je voudrais bien t'aider, Anya, mais j'ai t si longtemps loin de la

ville que j'ai bien peur de ne pas t'tre d'un grand secours.
Anya perut la rticence dans la voix de son ami. Les hommes
prfraient mener leurs propres intrigues et ne pas se mler de celles des
femmes. Elle aurait mieux fait de s'adresser Gaspard. Non. Il ne
pourrait pas viter de s'en ouvrir Madame Rosa et Anya voulait
pargner toute inquitude sa belle-mre.
Une dizaine de pigeons s'envolrent d'un toit et vinrent se poser aux
pieds des jeunes gens, la recherche de miettes. Avec leurs pattes rouges
et leurs plumes vertes et bleues, ils descendaient des premiers pigeons
imports de France lors de la dcouverte de la Louisiane. Les croles
dgustaient volontiers leur chair tendre. On disait des pigeons qu'ils
taient un puissant aphrodisiaque. Sans doute, dans quelque cuisine
lgante du quartier, certains rtissaient-ils dj pour le repas du soir.
Anya leva la tte. De bonnes odeurs de nourriture assaillirent ses
narines, fruits de mer, jus de viande, oignons et ail mijotant dans du

beurre fondu, pains cuits au four. Emile s'aperut son tour qu'il mourait
de faim.
Un superbe cheval noir tirant un landau ouvert les dpassa au petit
trot. Une femme vtue d'une robe vert meraude tenait la main une
ombrelle. Ses cheveux blonds ondulaient autour de son visage dlicat.
Elle ne regardait ni droite ni gauche. Sa tenue tait discrte et
pourtant ce n'tait pas une femme du monde.
Comment Anya le devina, elle n'aurait pas su le dire. Peut-tre parce
que la femme ne se tenait pas assez droite sur son sige. Ou tait-ce le
sourire qui jouait sur ses lvres, comme si elle cherchait plaire ? Ou
encore l'habillement modeste du cocher ? Mais Anya savait. L'trangre
lui rappelait Simone Michel. Elles ne se ressemblaient pas, mais elles
affichaient la mme attitude langoureuse.
Les yeux fixs sur le landau qui tournait au coin de la rue, Anya ajouta
mi-voix :
Je crois savoir qui pourrait rpondre mes questions. Emile,
resterais-tu avec moi encore un peu ?
Le jeune homme acquiesa volontiers. Ils prirent un raccourci. Les rues
mal paves s'inclinaient vers le milieu de la chausse afin de drainer les
eaux uses. Anya devait s'accrocher au bras d'Emile pour ne pas se tordre
les chevilles. Le crpuscule tombait doucement et l'air frachissait.
Un homme apparut au bout de la rue, entour
d'une nue de gamins. De taille moyenne, maigre, il arborait une fine
moustache noire au-dessus de ses lvres rouges et ses yeux brillaient
d'excitation. Il se dplaait avec la souplesse d'un excellent escrimeur,
mais son visage empourpr on voyait qu'il tait souffrant. Un des

enfants portait sa canne avec rvrence, tandis que les autres se


bousculaient pour marcher prs de lui. Le plus petit d'entre eux
s'accrochait la redingote.

Qui est-ce ? demanda Emile, intrigu.

Il prtend s'appeler Luis de Salvo. Il est arriv rcemment mais il a

dj la rputation d'tre un des meilleurs matres d'armes de la ville. Je


crois qu'il souffre des poumons. Il combat comme un as et le cimetire de
Saint-Louis se remplit de ses victimes. Bientt il devra imiter Pp Llulla
et acheter son propre terrain pour qu'on y enterre ceux qui sont tombs
victimes de son adresse.
De Salvo s'arrta devant la porte d'une des salles d'armes, saisit sa
canne et distribua des pices de monnaie ses admirateurs. On entendit
bientt les cris de bienvenue de ses pairs.
Emile et Anya s'approchrent. Une voix dominait les autres. Anya la
reconnut aussitt. Murray se tenait aux cts de Salvo, la tte rejete en
arrire, riant aux clats.
Depuis quand Murray apprenait-il manier l'pe ? Etait-ce seulement
depuis son duel manqu avec Ravel ou prenait-il des leons depuis
longtemps ? Anya se troubla de le voir aussi l'aise parmi des hommes
qui taient ns l'pe la main. Clestine s'inquiterait si elle le savait.
Anya ne voulut pas l'espionner. Elle entrana Emile.
Ils parlrent de choses et d'autres en se dirigeant vers Saint-Philippe. A
l'approche du logis de l'actrice, Emile sembla soudain mal l'aise. Il
craignait d'tre ml une conversation dsagrable entre deux femmes
qui appartenaient des mondes diffrents. Anya rprima un sourire.

Anya, ce n'est pas comme il faut ! dit-il alors qu'elle ouvrait la

barrire.

Je sais, mais je n'ai pas d'autre solution. Tu as dit toi-mme que je

devais m'adresser ceux qui le connaissaient. Qui vois-tu de plus apte


que sa...
Emile l'interrompit :

D'accord, mais tu ne devrais pas connatre l'existence de cette

femme et encore moins lui rendre visite.

Choquant, n'est-ce pas ?

Elle le regarda droit dans les yeux.

Tes annes en France ne t'ont-elles pas dbarrass de ces notions

triques ?

Je t'assure que les jeunes filles bien s'y comportent comme celles

d'ici. Les rgles de la biensance sont aussi svres. A Paris il n'y a que
deux sortes de femmes, celles qui sont de bonne famille et celles qui ne le
sont pas. Elles ne se croisent jamais.

Tu peux partir si tu veux.

Tu sais bien que je ne peux pas te laisser seule.

Le ton amer de sa voix le rajeunit. Anya sourit :

Est-ce ta rputation qui t'inquite ?

Emile lui jeta un regard ddaigneux.

Bien sr que non.


Alors, ajouta Anya doucement, laisse-moi m'occuper de la mienne.

Agac, Emile haussa les paules. Des feuilles mortes jonchaient la cour
mais un beau chne vert tendait ses branches vers le ciel. Anya avisa un
escalier qui montait la galerie du premier tage.

Une femme de chambre ouvrit la porte. Elle avait le teint et l'assurance


d'une mtisse. Elle prit la canne et le haut-de-forme d'Emile, les fit entrer
au salon et emporta la carte de visite d'Anya.
L'abondance des tissus pourpres donnait la pice une atmosphre
confine, presque touffante. Du velours recouvrait les bergres et le
canap, se drapait autour des fentres. Le mobilier tait en bois massif,
avec des motifs gothiques compliqus. Un bric--brac trange dbordait
des tagres et des guridons. On dcouvrait cte cte des figurines en
cristal, des daguerrotypes dans des cadres en mtal argent, diffrentes
botes multicolores, des ventails en plume et une abondance de
programmes de thtre. La pice avait t ordonne avec soin mais on
sentait que les personnes qui y habitaient n'taient que de passage.
L'envie d'y apposer un sceau personnel en accumulant tous ces souvenirs
lui donnait un air pathtique.
Anya s'installa sur le bord du canap. Emile, trop mal l'aise pour
l'imiter, resta debout.
Aprs de longues minutes, une porte s'ouvrit. La femme de chambre
rapparut. Tenant la main un papier pli, elle esquissa un sourire et
s'clipsa par la porte d'entre. Ses pas rsonnrent dans l'escalier. Anya
leva les sourcils mais ne dit rien. Ils attendirent patiemment. Enfin, la
porte s'ouvrit nouveau et Simone Michel vint accueillir ses visiteurs.
Elle portait un dshabill rose et noir. Ses cheveux foncs taient
retenus par des rubans et les boucles dgringolaient sur ses paules. On
avait l'impression qu'elle sortait du lit. Les bras et les paules ronds, la
poitrine gnreuse, Simone Michel dployait une fminit presque
insolente. Son visage, dpourvu de maquillage, semblait la fois doux et
dtermin. Son regard brillait et elle affichait un sourire rserv.

Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, mademoiselle Hamilton.

Je m'habillais pour le thtre. Je suis dsole de n'avoir que du sherry


vous offrir mais je n'attendais pas de visites aujourd'hui.
Bien que poli, le ton exigeait une explication immdiate. Anya n'avait
pas l'intention de perdre son temps en compagnie de cette femme mais
elle refusait d'tre brusque.
Elle rpondit sur un ton aimable :

Nous ne nous sommes jamais rencontres, mademoiselle Michel,

mais je vous ai vue jouer plusieurs fois cet hiver. Permettez-moi de vous
fliciter pour votre talent.

Merci.

L'actrice restait sur ses gardes.

Je ne pense pas que vous connaissiez Emile Girod. C'est un excellent

ami qui vient d'arriver de Paris.


Emile fit un pas en avant et posa ses lvres sur la main de la jeune
femme.

Enchant, mademoiselle.

Anya poursuivit :

Nous tions en train de nous promener, profitant de cette belle

journe, si douce et si agrable, vous ne trouvez pas ? quand j'ai soudain


eu envie de vous rendre visite.

Je comprends, dit l'actrice, mais on voyait bien qu'elle ne comprenait

pas o Anya voulait en venir.


Elle s'assit, dployant sa robe autour d'elle.
Anya hsita. Elle s'en voulait d'avoir adopt un ton hautain. Il ne
servirait rien de faire de cette femme une ennemie. Il fallait au contraire
qu'elles soient franches l'une envers l'autre.

Non, dit Anya avec un sourire. Comment pourriez-vous

comprendre ce qui m'amne ici ? En fait, je me pose des questions au


sujet d'une de nos connaissances mutuelles. Je veux parler de Ravel
Duralde.

Ravel?

L'actrice tait tendue, les poings crisps, comme si elle craignait d'tre
accuse.

Il y a moins de vingt-quatre heures, quelqu'un a essay de le tuer.

Simone eut un haut-le-corps, porta une main son cou.

Mais qui ? Pourquoi ?

Je ne sais pas. Je pensais que vous le sauriez.

Moi?

L'actrice se ressaisissait peu peu. Elle se pencha en avant, une main


serrant l'accoudoir du fauteuil.

Qu'est-ce que cela peut bien vous faire ? En quoi tes-vous

concerne ?
C'tait une excellente question. Celle qu'Anya avait vit de se poser.
Elle saisit la premire ide qui lui passa par la tte.

L'attaque a eu lieu sur ma proprit. En tant qu'hte, je me serais

sentie responsable s'il lui tait arriv malheur.

Et que faisait Ravel chez vous ?

Anya bnit l'imagination fertile de Madame Rosa.

Il tait venu voir certains chevaux.

Simone sembla tonne.

Vous n'tes pas au courant d'un duel qu'il aurait manqu pendant

qu'il vous rendait visite ?

Les hommes ne parlent pas volontiers de ces choses-l, rpondit

Anya, vasive. Mais pourriez- vous me dire s'il a des ennemis et


pourquoi ils voudraient le tuer ?
L'actrice rflchit.

Je ne le connais pas depuis longtemps.

Mais vous devez savoir quelque chose. Rflchissez bien !

Ravel n'est pas un homme bavard. Il prfre agir.

Les yeux de la jeune actrice se voilrent et un lger sourire claira son


visage. Agace, Anya enfona ses ongles dans sa paume.

C'est quelqu'un d'trange. Il vient toujours des moments

inattendus et parfois avec des amis bizarres. Les aventuriers comme lui
se crent souvent des ennemis ; des hommes qu'ils ont battus en duel ou
des membres de leurs familles. Et puis il y a ceux qu'il a humilis aux
tables de jeu et ceux qui ne partagent pas ses opinions politiques, comme
de soutenir ce fou de Walker. Malheureusement, je ne connais pas leurs
noms.
Anya hocha la tte. Sur un ton faussement dtach, elle ajouta :

Quel genre d'homme est-il d'aprs vous ?

Simone passa une main dans ses cheveux.

Gnreux. Exigeant. Inventif. Fort.

Anya avait l'impression d'tre prise au pige. La voix mlodieuse de


l'actrice crait dans son imagination des images dbrides qui lui
donnaient des picotements dans tout le corps. Anya entendit une porte
s'ouvrir dans son dos. Probablement la femme de chambre qui revenait.
Elle demanda brusquement :

Diriez-vous de lui que c'est un homme honorable ?

A sa manire.

Est-il capable d'un meurtre ?

Un meurtre !

L'actrice se redressa.

Alors?

On entendit un pas lger derrire la porte.

Pourquoi ne pas me poser la question directement ? demanda Ravel.

La multresse tait partie le chercher sur l'ordre de sa matresse. Anya


se leva, sentant la prsence d'Emile son coude comme pour la protger.
Ravel regardait tour tour Anya et le frre de Jean, les yeux opaques de
colre. Mme aprs les nuits passes dans les bras l'un de l'autre et les
vnements qu'ils avaient affronts ensemble, elle le croyait encore un
meurtrier. Ravel avait l'impression qu'un poignard lui dchirait les
entrailles. Le ton mprisant qu'avait employ Anya rsonnait encore ses
oreilles. Il nota le menton volontaire, le corps tendu comme un arc, et il
eut une envie folle de lui faire l'amour l'instant, pour la forcer
reconnatre son amour, pour la marquer tout jamais. Ravel savait que ce
dsir violent n'tait pas digne de lui mais il ne pouvait le rprimer.
Anya restait paralyse, incapable de prononcer un mot. Pourquoi
avait-elle pos une question pareille ? Elle l'ignorait. Elle avait voulu
surprendre Simone, obtenir une confession sincre pour saisir le
caractre obscur de Ravel, et s'assurer enfin que si Ravel pouvait tuer en
cas de lgitime dfense, il tait incapable de prendre froidement une vie.
Qu'y

a-t-il ? demanda brutalement Ravel. Ne voulez-vous plus

connatre la rponse ? Ou tes-vous simplement gne que je vous


trouve ici ? Craignez- vous que je ne dise partout o je vous ai
dcouverte, ou que j'utilise cette situation pnible pour vous forcer
m'obir ? Ne me passerez-vous aucun crime ?

Avant qu'Anya puisse rpondre, Emile avait pris les devants :

Je crois que nous devrions partir, Anya.

Ravel se tourna vers le jeune homme, ajouta d'un ton moqueur :

Tiens ! Seriez-vous en train de vous apercevoir que la prsence

d'Anya dans cette maison est inconvenante ? Quel dommage que vous
n'y ayez pas song plus tt !

Ce n'est pas la peine de vous en prendre Emile, dit Anya. Il ne

voulait pas venir, mais s'il ne m'avait pas accompagne, je serais venue
seule.

a ne m'tonne pas de vous.

Simone se leva et glissa son bras sous celui de Ravel.

Ravel, mon cher, comme tu es froce ! Calmons- nous. Nous tions

seulement en train de discuter.


L'actrice suppliait Anya du regard d'empcher que la situation ne
s'envenime et que l'un des deux hommes n'exige rparation. C'tait en
effet un danger trop rel. Anya prit le bras d'Emile.

Tu as raison, Emile. Nous ferions mieux de partir. Merci beaucoup,

mademoiselle Michel, d'avoir accept de me parler. C'tait trs aimable


vous.

Ce fut un plaisir. Peut-tre aurons-nous l'occasion de nous revoir ?

Anya se fora sourire, serra le coude d'Emile pour qu'il se dirige vers la
porte.

C'est fort possible.

Ravel les laissa partir sans ajouter un mot. Il ne voulait surtout pas
entendre de paroles dsagrables de la bouche d'Anya ou se battre avec
Emile Girod. Mon Dieu, comme il se sentait fatigu ! Il avait mal la tte,

la punition d'avoir trop entrepris avant d'tre rtabli et les brlures dans
son dos causes par les morceaux de bois enflamms l'irritaient.

C'tait gentil d'accourir aussi vite, dit Simone. Surtout que tu n'es

pas venu depuis longtemps.


Ravel carta le rideau, vit Anya traverser la cour.

La femme de chambre semblait trs inquite.

Pourquoi t'es-tu prcipit ? A cause de moi ou de la carte d'Anya

Hamilton que je t'avais envoye ?


Les paules de Ravel accusrent le coup.

Tu veux vraiment le savoir ?

Ple, la gorge noue, Simone eut le courage de soutenir le regard noir :

Non. Je prfre que tu te taises.

Elle quitta la pice, claquant la porte de son boudoir derrire elle.


Les derniers rayons du soleil teintaient le ciel de bleu et d'or. Les
couleurs se refltaient dans l'eau du caniveau et sur les faades en stuc
des maisons. Anya, furieuse, affichait une mine renfrogne.
Ravel Duralde n'tait peut-tre pas un meurtrier mais il tait
certainement un vaurien. Il lui avait fait l'amour et l'avait enferme pour
son propre plaisir. Puis, lorsqu'elle s'tait libre et qu'elle avait rendu
visite sa matresse attitre, il tait accouru pour sauver l'actrice d'une
situation pnible. Que pensait- il qu'elle allait lui faire, sa matresse ?
L'insulter ? La fouetter ? Jamais Anya ne s'abaisserait un geste aussi
lche ! Et elle avait bien envie de le dire Ravel en face. Maudits soient
les honnmes et leur susceptibilit qui obligeait les autres marcher sur
des ufs pour ne pas les froisser, mme quand c'tait pour leur propre
bien !

Ravel n'aurait pas permis qu'Emile lui demandt raison. Anya en tait
certaine. Elle avait vu le regard attrist de Ravel quand il avait observ la
ressemblance frappante avec Jean. Les souvenirs avaient d surgir
comme dans un cauchemar.
Qu'importe ! Ravel n'avait pas la rprimander comme une enfant
dissipe. Elle tait libre de choisir son cavalier et de rendre visite qui
elle voulait.
Emile posa la main sur celle de la jeune femme.

Ralentis un peu, Anya. Tu vas te fatiguer marcher aussi vite et les

gens nous regardent.


Elle obit, murmura :

Pardon.

Pourquoi es-tu si contrarie ? Il ne s'est rien pass de grave. Me

cacherais-tu quelque chose, Anya ? Je pense avoir le droit de le savoir si


un jour je risque ma vie pour toi.

Tu as raison, dit Anya tristement, mais son attention fut

brusquement attire par un mouvement devant eux.


Ils ne se trouvaient pas dans un quartier trs frquentable. Des maisons
de jeu et des dbits de boissons s'taient installs entre les maisons
respectables. Anya avait vu un homme corpulent l'observer d'une
portire. Il s'tait brusquement rejet en arrire lorsqu'elle avait crois
son regard. Il portait les mmes vtements grossiers que la
demi-douzaine d'hommes qui tranaient devant la porte. S'il n'avait pas
boug, Anya ne l'aurait mme pas regard. Elle avait pourtant aussitt
reconnu les cheveux roux qui dpassaient du chapeau melon.

Cet homme ! s'exclama-t-elle. C'est le chef de la bande qui a essay

de tuer Ravel !

Comment ? s'cria Emile. O a ?

A l'intrieur !

Anya se prcipitait dj vers la maison. Elle se fraya vivement un


passage parmi les hommes attroups devant la porte, ignorant leurs
protestations et sans vrifier si Emile la suivait. La pice tait sombre et
basse de plafond. L'acre odeur de mauvaise bire, de sciure sale et de
crachoirs pleins la saisit la gorge. Le long des murs s'entassaient des
barils de bire. Au centre s'alignaient des bancs et de longues tables, avec
des inscriptions graves au couteau dans le bois. Le bar se composait
d'une planche pose sur des trteaux derrire laquelle s'levaient des
pyramides de verres. Sur la droite, une porte se refermait doucement.
Anya survola la pice du regard, mais aucun des occupants n'tait celui
qu'elle recherchait. Elle s'lana vers la porte.

Anya, attends ! cria Emile.

Elle ne l'couta pas, entendit sa robe se dchirer sur un clou et se


retrouva dans une petite cour sale et bruyante dont les coins servaient de
toilettes, si l'on en croyait l'odeur. Des pas prcipits rsonnrent sur les
pavs. Anya souleva sa crinoline et ses jupons et se rua derrire le
rouquin. Au fond de la cour elle trouva une porte cochre ouverte qui
donnait sur une autre rue.
Emile l'appelait. Anya cria :

Par ici !

La rue tait vide. C'tait une ruelle secondaire, non pave, et les
trottoirs taient encore faits de planches de bois. Des maisons dcrpies
se dressaient de part et d'autre, leurs faades sales et menaantes. Rien ne

bougeait. Soudain un chat poussa un miaulement de douleur. L'animal


apparut, l'il exorbit, le poil hriss, sa queue deux fois plus grosse que
la normale. Anya entendit un juron touff et des pas qui s'enfuyaient.
Elle se prcipita dans leur direction.
Un pt de maisons. Deux. Sa capote s'envola. Elle entendait des pas
derrire elle et se dit qu'Emile perdait son temps essayer de la retenir.
Le son de rires rauques accompagnant un violon lui parvint. Les
derniers rayons de soleil avaient disparu et des lumires commenaient
s'allumer derrire les fentres. Sa proie devait se diriger vers une rue
perpendiculaire. A bout de souffle, elle se fora parcourir les derniers
mtres.
La lumire l'aveugla. Elle ralentit, mfiante. Quelque chose n'allait pas.
Elle n'avait pas regard les noms des rues qu'elle avait traverses mais cet
endroit ne lui revenait pas du tout.
Elle aperut soudain le truand qu'on appelait Red. Il bousculait des
hommes pour entrer dans une maison o une femme bien en chair se
penchait au balcon. Il se retourna un instant pour jeter un coup d'il sur
Anya et disparut. Anya voulut le suivre.

a suffit comme a !

Une main ferme attrapa son bras et Anya se trouva confronte Ravel.
Dcontenance, elle perdit une seconde le regarder puis le repoussa.

Lchez-moi !

Il grina des dents.

Mais vous avez besoin d'un gardien, ma parole ! Crnom de Dieu,

que faites-vous ici ?

Anya tait trop essouffle pour rpondre correctement.

Il est entr dans cette maison... Le chef de ceux qui taient Beau

Refuge... Lchez-moi sinon je vais le perdre !


Ravel la secoua.

Et qu'avez-vous l'intention de faire si vous le rattrapez ?

Il peut nous dire qui est le patron.

Et comment allez-vous le faire avouer ? En le lui demandant

poliment ?

Vous me prenez pour une idiote ou quoi ? J'avais l'intention de

dcouvrir sa cachette et de revenir avec la police.


Les bras d'Anya s'ankylosaient. Prisonnire, avec Ravel qui la serrait
lui faire mal, elle aurait voulu lui arracher les yeux ou lui donner un bon
coup de pied.
Ravel ajouta d'un ton ironique :

La police ne vient ici qu'en plein jour et bien arme. Nous sommes

dans la rue Gallatin, figurez- vous !


Anya cessa de se dbattre, regarda lentement autour d'elle. Il n'y avait
en effet que des bars louches dont la sciure sale dbordait sur les trottoirs.
Les hommes ivres qui entraient et sortaient, chancelants, taient des
marins, des trappeurs et des fermiers, des manuvres ou des truands.
Avec leurs vtements rapics, leurs haleines ftides et leurs joues mal
rases, ils faisaient peur voir. Un jeune homme maigre portait
accroches sa ceinture des lanires en cuir. Elles servaient trangler
les passants nafs qui osaient s'aventurer dans ce quartier dangereux. Les
femmes qui dambulaient le long des planches
en bois ne valaient gure mieux. Echeveles, avec des visages durs et des
lvres rouges, leurs corps dbordaient des robes dcolletes dont elles

taient affubles. Celle qui se penchait au balcon levait sa jupe pour faire
admirer une paisse cuisse blanche aux ruffians ou se trmoussait
jusqu' ce que sa poitrine surgisse du corset, et elle riait aux clats, la
prenant pleines mains pour la remettre en place. II tait vident que le
truand roux s'tait rfugi dans un bordel.
Anya fit un effort pour garder une voix ferme :

Vous pourriez entrer l-dedans et ramener le rouquin.

Et vous laisser seule dans la rue ? En une seconde, vous seriez

tendue sur le dos, jupes releves, avec les clients faisant la queue.
Anya lui jeta un regard noir.

Cette ide semble vous rjouir. Emile pourrait rester avec moi.

D'ailleurs, o est-il ?

Je l'ai envoy chercher mon landau.

J'ai l'intention de rentrer pied !

Pour rien au monde, Anya n'aurait avou qu'elle tait puise, bout de
forces et de nerfs.

Impossible, rpliqua Ravel sur un ton froid.


Alors vous allez laisser ce bandit s'enfuir? Pourquoi tes-vous ici ?

Vraiment, je me le demande !

Parce que je vous ai suivie. Et que nous avons discuter.

Hors d'elle,. Anya rpondit d'une voix pince :

Nous n'avons plus rien nous dire.

Un landau apparut au bout de la rue. Emile se penchait par la portire,


les cherchant. Ravel lui fit signe d'approcher. Anya tait inquite. Que
lui voulait Ravel ? Elle l'avait rarement vu aussi furieux. Et pourquoi
laissait-il le truand s'chapper ?

L'intrieur du landau de Ravel tait neuf et sentait encore une bonne


odeur de cuir et de tabac. Le cocher cingla les chevaux avec son fouet,
voulant quitter ce lieu mal fam aussi vite que possible.
Anya se tenait toute droite, les mains croises sur ses genoux. Son
visage ferm fit mal Ravel. Il craignait les penses qui agitaient celle
qu'il aimait plus que sa vie. Il savait qu'elle se mfiait de lui. Anya tait
exasprante mais si dsirable avec ses cheveux qui s'chappaient de son
chignon, ses pommettes roses, sa poitrine qui se gonflait chaque
respiration saccade. S'il n'y avait pas eu Girod, Ravel l'aurait embrasse
perdre haleine.
A moins de russir ce qu'il avait entrepris, il ne pourrait jamais
possder Anya sans s'imposer elle. Seul un coup de chance inattendu
pouvait aider Ravel, mais il savait que la chance tait une matresse
imprvisible.
Le landau s'arrta devant chez Madame Rosa. Emile voulut descendre.

Restez o vous tes, ordonna Ravel. Mon cocher vous conduira o il

vous plaira. Je vais accompagner Anya puisque je dois parler Madame


Rosa.
Anya eut un regard tonn.

Dites, rpliqua Emile, un tantinet agac, c'est moi d'escorter Mlle

Anya. Elle est sous ma protection.

Drle de protection !

Ravel ne dissimulait pas son ironie. Anya dut poser la main sur le bras
d'Emile pour le retenir.

Merci, Emile, mais je me dbrouillerai bien toute seule.

Si tu en es certaine.

Vex, Emile reprit sa place.


Ravel aida Anya descendre. Le cocher siffla les chevaux.

Devez-vous vraiment voir Madame Rosa ? demanda Anya alors

qu'ils gravissaient l'escalier.

Oui.

Anya tait si fatigue qu'elle n'avait mme plus la force de se demander


pourquoi. Une lumire brillait dans le salon. Madame Rosa lisait un
roman, ses lunettes en demi-cercle perches sur le nez, un coupe-papier
la main. Elle se redressa en les voyant entrer.

Je commenais m'inquiter.

Elle ouvrit de grands yeux en apercevant la tenue dsordonne de sa


belle-fille. Son visage se durcit.

O est Emile ?

Ravel se rapprocha :

Je l'ai persuad de me laisser raccompagner Anya sa place. J'espre

que vous pardonnerez mon attitude cavalire, madame Hamilton.

Certainement, monsieur Duralde.

La vieille dame restait polie mais on la sentait mcontente. Ravel respira


lentement, rejeta ses paules en arrire.

Je comprends que mes paroles risquent de vous surprendre, ou

peut-tre pas. Quoi qu'il en soit, j'espre que vous gardez en mmoire
certains vnements rcents.
Il marqua une pause.

Je suis venu vous demander, madame, avec tout le respect qui vous

est d, la main de votre belle- fille Anya.

Chapitre 13

Non!

La rponse fusa. Ce n'tait pas Madame Rosa qui avait cri mais Anya.
Pourtant, la jeune femme souffrait tant qu'elle se serait crue incapable de
prononcer un seul mot. La violence de sa raction rsonnait encore entre
les murs. Anya, le visage crisp, la tte haute, fusillait Ravel du regard.

Pourquoi ?

La voix de Ravel tait dangereusement douce mais il cachait ses yeux


sous des cils demi baisss.
Anya voulut lui dire qu'elle ne permettrait pas qu'il se venge d'une
manire aussi basse, mais quelque chose l'en empcha. Dans la petite
pice, les poings sur les hanches, Ravel semblait plus grand que nature.
Anya murmura :

Nous ne sommes pas faits pour nous entendre.

Madame Rosa semblait anxieuse :

Ne prends pas de dcision htive, chre. Assieds-toi et discutons

calmement du problme.

Il n'y a rien discuter. M. Duralde a fait sa demande comme

l'exigent les bonnes manires et j'ai refus. L'affaire est close.


Ravel se racla la gorge.

Les bonnes manires n'ont rien voir dans cette histoire, et vous le

savez trs bien.

En effet, rpliqua Anya. Je le sais.

Parfois, Ravel regrettait d'tre un gentleman. Il matrisait avec difficult


sa colre, partag entre l'envie d'trangler Anya et celle de la jeter
par-dessus son paule, de l'emmener dans un endroit tranquille et de lui

faire l'amour jusqu' ce que, sous l'effet de la passion, ses yeux changent
de couleur comme ils l'avaient fait Beau Refuge. Pourquoi
l'obsdait-elle tant ? Certes, elle tait belle, fire et courageuse mais pas
plus que beaucoup d'autres femmes. Il tait fou de s'exposer une
humiliation, de compromettre des projets dangereux et mme de risquer
sa vie pour cette sauvageonne.

Votre belle-fille est en danger cause de moi, dit-il Madame Rosa.

Je veux la protger et aussi sauver son honneur compromis.


Madame Rosa semblait satisfaite.

Ce sont de bonnes raisons, Anya.

Vous ne le connaissez pas !

Et toi, aprs seulement quelques jours ?

Je ne souhaite pas en savoir davantage.

Anya retira son chapeau et ses gants, se rptant


qu'elle devait rester polie. Il tait inutile de crier, et si elle s'nervait, elle
risquait d'clater en sanglots. Sa rponse et-elle t diffrente si Ravel
avait prononc des mots d'amour et de tendresse au lieu de cette logique
implacable ? Anya rprima un frisson. Dcidment elle n'tait plus la
mme ds qu'il s'agissait de Ravel. S'il avait prononc des paroles
aimables, qui sait si elle ne serait pas aussi bien tombe dans le pige ?

Anya, dit Ravel d'une voix rauque qui fit trembler la jeune femme.
Non!

Elle lui fit face.

Je ne vous pouserai jamais. Jamais ! Vous avez compris ?

Puisqu'elle le mprisait, Ravel dcida de se montrer dtestable. Il ajouta :

Et si je vous disais : Epousez-moi ou le fianc de votre demi-sur

mourra ?
La couleur quitta les joues d'Anya. Elle ouvrit des yeux effars :

Vous n'oseriez pas.

Vraiment ?

Ce serait inhumain. Vous ne seriez pas capable de tuer un homme

pour une raison aussi basse, j'en suis sre.

Votre confiance me touche.

La confiance. Voil ce qu'il manquait dans ses rapports avec Ravel. Anya
savait qu'il ne disait pas toute la vrit, qu'il dissimulait certaines choses.
Pourtant, elle tait persuade que Ravel ne toucherait pas un cheveu de
Murray dans le but de l'obtenir, elle. Il pourrait le provoquer lors d'une
dispute et l'affronter l'pe ou avec des pistolets, mais jamais Ravel ne
se vengerait aussi cruellement. C'tait curieux, Anya en tait tout fait
certaine alors qu'elle n'tait sre de rien.

Aucune importance, rpliqua-t-elle, relevant la tte. Si je me

souviens bien, vous avez dj donn votre parole de ne faire aucun mal
Murray. Si vous revenez sur votre parole, pourquoi vous croirais-je
davantage maintenant ?
Ravel admirait la fermet d'Anya. Il savait qu'il avait perdu mais il
souffrait de penser que l'intimit qu'ils avaient connue et leur tendresse
partage ne signifiaient plus rien pour elle. Il regarda une dernire fois
les lvres gonfles d'Anya, et le souvenir de leur got et de leur douceur
lui fit mal.

Je n'attends rien de vous, dit-il enfin. Mais soyez sre d'une chose :

notre histoire ne prend pas fin ici.


La porte se referma derrire lui. Anya resta debout, comme ptrifie.

Madame Rosa poussa un soupir.

Ah, chre, tait-ce sage de parler ainsi ?

Anya eut un pauvre sourire.

Probablement pas, mais c'tait ncessaire.


N'as-tu pas pris une dcision un peu prcipite ?
Je n'en sais rien.

Les jambes d'Anya ne la soutenaient plus. Elle se laissa glisser dans un


fauteuil.

Que voulait-il dire par vnements rcents ? reprit Madame Rosa

d'un air tonn.

J'ai eu l'impression qu'il voulait ainsi vous forcer la main.

Chrie ! Tu sais bien que je ne dsire que ton bonheur !

Anya se frotta les yeux.

Je sais. Pardonnez-moi.

Elle se dirigea lentement vers sa chambre et commena dmler ses


cheveux. Attire par une mouche qui heurtait les portes-fentres dans
un bruit sourd, elle les ouvrit et sortit sur la galerie qui dominait la cour.
La nuit tait tombe. De la cuisine provenaient des rires et l'odeur sucre
du caramel fondant, mais
Anya n'avait plus faim. Elle avait envie de prendre un bain brlant
avant de se coucher et de sombrer dans un sommeil dpourvu de rves.

Anya, c'est toi ?

Clestine tait en train de se prparer pour dner. Ses longs cheveux


bouclaient jusqu' la taille. Elle portait une robe de chambre en
mousseline et semblait terriblement jeune et trouble.

Oui, chre.

Clestine vit le visage ravag de sa demi-sur et s'exclama :

Mon Dieu, qu'est-il encore arriv ?

Rien de trs grave. As-tu besoin de quelque chose ?

Je voulais simplement te parler.

Comme Clestine jetait un regard inquiet la femme de chambre qui


l'attendait dans la chambre, Anya devina que la jeune fille dsirait la
voir seule. Elle avait t la confidente de Clestine depuis son enfance et
ne pouvait lui refuser son aide aujourd'hui.
Quand tu seras prte, viens dans ma chambre. Nous y serons

tranquilles.
Tant pis, rpondit Clestine, effraye par la tristesse qui manait du

visage d'Anya. Ce n'tait pas trs important.

Tu en es sre ?

Nous en parlerons demain.

C'est Mardi Gras demain, lui rappela Anya.

Clestine sourit.
Je sais. Tu es toujours d'accord pour aller te promener demain soir ?

Anya n'avait nullement envie de se joindre aux noceurs joyeux qui


allaient parcourir les rues mais elle ne voulut pas gcher la joie de
Clestine.

Bien sr.

Tant mieux ! Je craignais que tu n'aies chang d'avis aprs ce qui

s'est pass
Gne, Clestine se tut.

Rien n'a chang, ajouta Anya.

Alors je te verrai demain matin, dit la jeune fille, heureuse.

Anya l'embrassa et rentra dans sa chambre. Elle avait menti. Tout avait
chang. Tout.

Trois heures plus tard, Anya tait allonge sur son lit, les yeux ouverts
dans le noir, trop fatigue pour dormir. Elle avait pris en vain un long
bain chaud avec des huiles de roses pour se dtendre. Elle tait encore si
nerveuse que ses jambes tressautaient et elle devait faire un effort pour
ouvrir ses mains. Les visages hirsutes des hommes qui l'avaient
brutalise Beau Refuge repassaient devant ses yeux. Elle avait dtest
se sentir si vulnrable. Anya s'tait toujours crue capable de se dfendre
et dcouvrir ainsi son impuissance l'avait rendue furieuse. Une partie de
cette colre tait aussi dirige contre Ravel. Il lui avait galement prouv
sa faiblesse quant aux dsirs de la chair, et elle ne le lui pardonnait pas.
La vie avait t si simple avant lui. Sans dangers, sans violence, sans
motions incontrlables qui la laissaient dsempare. Il n'y avait pas eu
de lutte complexe entre le bien et le mal, de sentiment de culpabilit et de
dsir d'innocence, aucune dcision qui entrant la vie ou la mort. Il n'y
avait pas eu d'homme pour imposer sa volont ou rveiller des
sentiments qu'il valait mieux laisser tranquilles.
Dans sa tte bourdonnaient encore les paroles de Ravel et les rponses
qu'elle avait donnes. L'arrogance de cet homme tait peine croyable. II
l'avait d'abord induite en erreur afin qu'elle lui abandonne sa virginit ;
puis il avait caus la destruction de sa proprit et essay de la retenir
prisonnire avant de la malmener sur la voie publique. Et il pensait
qu'elle accepterait de l'pouser! Qu'elle-mme l'ait bless, enferm et
expos la colre de ses ennemis ne drangeait pas Anya. Aprs tout, elle
ne l'avait jamais insult.
Autour d'elle la maison tait silencieuse. Les domestiques avaient teint
les lampes et s'taient retirs. Un chien aboya. De temps en temps, le

bruit assourdi d'un fiacre roulant dans la rue perait les murs pais. Elle
avait entendu Clestine et Madame Rosa se retirer aprs dner. Anya se
demanda ce que Clestine aurait fait sa place. Aurait-elle pous
Ravel ? C'tait idiot. Clestine ne se serait jamais mise dans une situation
aussi dlicate.
Epouser Ravel. Si Anya avait accept, il y aurait eu une bague de
fianailles, des fleurs d'oranger dans les cheveux et une robe en satin
ivoire, des cadeaux de mariage et la bndiction d'un prtre. Il y aurait eu
un voyage de noces dans un pays lointain et le retour dans la grande
maison rue de l'Esplanade. Et quoi encore ? Des nuits passionnes et des
jours de mpris ? Une vie avec un inconnu qui en viendrait regretter
amrement sa captivit sociale et mondaine de mme qu'il avait souffert
de son emprisonnement Beau Refuge ?
Anya tait absolument certaine que Ravel ne ferait pas de mal
Murray. Alors comment expliquer la mort de Jean sept ans plus tt ? Si ce
n'avait t qu'un accident, si les paroles de colre et de dsespoir dont elle
s'tait servie avaient t injustes, alors peut-tre Ravel tait-il devenu un
aventurier sans scrupules cause d'elle ? Et Anya serait responsable de
ce qui s'tait pass.
Elle se retourna brusquement dans le lit, froissant l'oreiller. Ne plus
penser. Oublier ce qui tait arriv. Un seul verre du jus d'orange de
Madame Rosa et un doux sommeil viendraient la dlivrer. Elle dcida
d'appeler la femme de chambre et de s'en faire apporter. Il fallait
absolument qu'elle dorme.
Quelques coups lgers la porte-fentre la firent sursauter. Les fentres
n'taient pas fermes cl. Les rayons de la lune illuminaient la cour et

Anya aperut la silhouette d'un homme. II commenait tourner la


poigne de la porte.
L'homme se glissa silencieusement dans la pice. Il fit un pas vers le lit,
un deuxime. Anya voulut crier.

Mam'zelle ?

Elle avala avec difficult.

Marcel ! Tu m'as fait une peur bleue !

Je suis dsol, mam'zelle, mais vous m'aviez dit de venir ds que

j'apprendrais quelque chose. Je ne savais pas si je devais vous rveiller ou


pas.

Oublions. Alors, tu as des nouvelles ?

Je crois que oui. Je suis all aux curies de m'sieur Ravel comme vous

m'avez dit. D'abord ses gens n'ont pas voulu me parler et puis j'ai offert
une bouteille de rhum au cocher. J'ai appris que depuis deux mois,
m'sieur Ravel commande son landau tous les lundis soir dix heures et
se fait conduire rue Rampart.

Une femme multre ? demanda Anya.

Les hommes de la socit taient connus pour loger leurs matresses rue
Rampart, beaucoup d'entre elles tant de superbes femmes avec un quart
de sang noir et trois quarts de sang blanc. On appelait cette coutume le
plaage et une loi l'avait interdite huit ans plus tt. Or, bien que les
femmes et les enfants issus de ces unions illgales fussent dsormais
privs de droits civiques, la coutume continuait.

Non, mam'zelle. C'est une maison o il rencontre d'autres

personnes. Ils sont environ une trentaine. Le cocher les voit quand il
ramne m'sieur Duralde deux heures plus tard.

Anya rflchissait.

Nous sommes lundi aujourd'hui. Quelle heure est-il ?

Dix heures et demie.

Mais pourquoi ne l'as-tu pas suivi ?

Marcel se redressa, quelque peu vex.

C'tait inutile, mam'zelle. Je connais la maison et je pensais que vous

aimeriez la voir vous-mme, mam'zelle.


Anya rejeta les draps.

Tu as raison ! Attends-moi dehors. Ou plutt trouve un fiacre

louer. Je ne veux pas rveiller la maison en prenant l'un des ntres.

Il y en a dj un qui attend, dit Marcel dignement.

Anya clata de rire, la fois soulage de pouvoir enfin agir et lucider un


des secrets de Ravel et amuse par l'efficacit de Marcel.

Parfait. Je me dpche.

Ils descendirent du fiacre quelques mtres du lieu de rendez-vous. Les


participants avaient d faire de mme car aucune voiture n'attendait
dans la rue. Marcel indiqua la maison Anya. Une faible lumire filtrait
entre les volets ferms mais on n'entendait
aucun bruit de voix. La rue tait sombre, un bec de gaz clairant
l'intersection de deux ruelles. Ceux qui frquentaient ce quartier tenaient
la discrtion de la pnombre.
Le calme semblait suspect Anya. Marcel sur ses talons, elle glissa
d'une ombre l'autre, se rapprochant de la maison. Elle portait une robe
sans crinoline et bougeait avec aisance et en silence. Ils approchrent de
la maison par l'arrire. Un chat mergea d'une tonnelle vide et fila dans la
nuit. Contournant un buisson de jasmin, Anya drangea une immense

toile d'araigne et se dbattit pour enlever les fils qui lui collaient la
figure. Marcel se prit les pieds dans une corde et se raccrocha au bras de
la jeune femme. Un lancement traversa son bras cass et il grogna de
douleur. Ils continurent sur la pointe des pieds. La maison se dressait
maintenant devant eux.
Anya s'arrta, tremblante. Depuis qu'ils avaient quitt le fiacre, elle
regrettait de plus en plus sa dcision. Epier Ravel lui semblait la fois
ignoble et dangereux. Et puis surtout elle avait peur. Peur de ce qu'elle
allait dcouvrir.
Aprs tout, elle pouvait bien vivre sans Ravel. Ne l'avait-elle pas fait
pendant des annes ? Si elle dcouvrait qu'il menait des activits
illgales, elle serait oblige soit de se taire et de le laisser continuer ses
mauvaises actions, soit de le dnoncer, une solution qu'elle prfrait ne
pas envisager. Mais il serait lche de faire marche arrire maintenant. Et
s'il allait faire du mal d'autres personnes ? Comment pourrait-elle vivre
en sachant qu'elle aurait pu l'en empcher ? Et comment vivre avec tous
ces doutes qui la torturaient ?
Elle s'accroupit sous une fentre. Marcel se plaa prs de la porte de
service. Une sentinelle se terrait srement quelque part et Anya inspecta
les alentours avant de se relever et de coller un il une fente entre les
volets.
Elle retint avec peine une exclamation. Assis dans un fauteuil en face
d'elle se trouvait Gaspard, le fidle chevalier servant de Madame Rosa. Il
tait appuy sur le pommeau d'argent de sa canne, une ride de
concentration entre les deux yeux. Il fallut quelques secondes Anya
pour se remettre de cette prsence incongrue.

La pice tait curieusement lgante pour un quartier aussi sordide.


Avec son mobilier Louis XIV, les chandeliers en cristal, ses murs
recouverts d'un tissu de soie, rien ne la diffrenciait du salon d'une dame
crole. Anya compta neuf personnes mais elle devina qu'il y en avait
qu'elle ne pouvait apercevoir. Ravel, debout prs d'une commode,
coutait parler un homme sur sa droite et tripotait entre ses doigts un
marteau semblable ceux des juges de paix.
Brusquement les hommes se redressrent. Une femme, avanant avec
grce, ramassait les verres de liqueur sur un plateau en argent. Elle
n'avait rien d'une domestique. La robe qu'elle portait tait du dernier cri,
drape autour d'une large crinoline, et ses cheveux taient coiffs en
boucles lgantes. Sa beaut naturelle tait rehausse par un lger
maquillage. Parfaitement l'aise, elle avait la peau caf au lait des
quarteronnes.
La femme saisit le verre de Ravel. Elle lui murmura quelque chose,
s'excusant peut-tre de passer devant lui avec le plateau. Il lui rpondit
avec un sourire non dnu de tendresse.
Le cur d'Anya se serra. Maudit soit-il ! Une seule matresse ne lui
suffisait donc pas ! Il protgeait une actrice, sduisait n'importe quelle
femme qui croisait sa route et en plus entretenait une multresse dans le
plus grand style ! Ravel tait un monstre, profitant de tous les avantages
que pouvait offrir un homme riche et sans scrupules une ville dprave
comme La Nouvelle-Orlans. Anya se demanda si Simone Michel tait
au courant de l'existence de la multre et si elle apprcierait de partager
son amant.

Anya tait si indigne qu'il lui fallut un moment avant de s'intresser


la conversation. Elle en saisit quelques bribes qui lui permirent de
dduire le reste.

... l'arsenal derrire le Cabildo. Il est peu gard, peine une douzaine

d'hommes dont la moiti s'endort aprs minuit. Les armes et les


munitions qui s'y trouvent nous rendraient bien service. Il ne suffit pas
de runir nos fusils de chasse et nos pistolets de famille.
Des armes ! Voil ce que recherchaient les truands Beau Refuge. Mais
Anya n'avait pas le temps de ressasser ce souvenir. Quelqu'un d'autre
prit la parole.

Il nous faut de l'artillerie pour gagner.

N'est-ce pas un peu exagr ?

La situation est dramatique. Il faut employer les grands moyens.

Il y aura beaucoup de morts, monsieur.

Ce sera malheureusement invitable.

Anya vit Marcel lui faire signe d'approcher. Il appela voix basse :

Venez vite, mam'zelle !

Elle hsita. Un grand coup rsonna la porte d'entre. On cria :

Police ! Ouvrez immdiatement !

En une seconde, l'angoisse dfigura les visages. Les hommes ragirent


immdiatement. On souffla les bougies et la pice fut plonge dans
l'obscurit. Des chaises furent renverses dans la prcipitation.
Quelqu'un dfit le cordon qui retenait les volets. L'homme sauta par la
fentre, retomba prs d'Anya et lui heurta brutalement le genou avec son
talon. Elle touffa un cri. Surpris, l'inconnu lcha un juron et s'enfuit en
courant.

L'un aprs l'autre, ses compagnons le suivirent. Anya vit accourir deux
policiers, brandissant leurs matraques. Elle n'avait aucune raison de
craindre la police, mais comment leur prouver qu'elle ne faisait pas partie
de la bande des conspirateurs ?

Mam'zelle ! cria Marcel.

Une srie de mots grossiers roula dans la gorge d'un homme derrire
eux. Reconnaissant la voix de Ravel, Anya s'attendit au pire.

Par ici, ordonna-t-il.

Il donna un coup de poing au premier policier, s'empara de son


gourdin, assomma l'autre poursuivant et saisit le bras d'Anya.
Ils entendirent derrire eux des cris et des pas prcipits. Un pistolet
cracha ses balles dans leur direction. Ses jupes releves au-dessus des
genoux, Anya courait toute allure.
Ils descendirent une ruelle, trbuchrent sur une pile de vieux
tonneaux. Un chien aboya. Les habitants rveills par le remue-mnage
se penchrent leurs fentres. Anya et Ravel continuaient courir,
sautaient par-dessus les caniveaux, enjambaient des barrires, crasaient
des massifs de fleurs.
Le cur d'Anya battait dans sa gorge. Elle avait un point de ct et
n'arrivait plus respirer mais elle tait pousse dans sa course folle par
un mlange de peur, de colre et d'excitation qui lui donnait des forces
surhumaines. Aucun obstacle n'aurait pu l'arrter. Elle aurait pu courir
aux cts de Ravel jusqu'au bout du monde, gagnant du terrain chaque
foule sur leurs poursuivants.
Devant eux, un trou dans un mur.
Par ici, souffla Ravel.

Enfin le silence. Un sanctuaire. Ils se cachrent sous les branches d'un


saule pleureur. Elle n'tait jamais venue ici la nuit. C'tait un trange
silence, comme habit. Aspirant des gorges d'air pleins poumons,
Anya s'appuya contre le mur o s'alignaient les urnes du cimetire de La
Nouvelle- Orlans qu'on appelait la Cit des Morts.
Les tombes serres les unes ct des autres, construites comme de
petits mausoles au-dessus du sol, taient en marbre ou en pltre et
dcores avec des anges ou des croix, des colonnes et des grilles de fer
forg. Elles luisaient, blafardes, dans la nuit noire. La coutume de ces
tombes surleves et des urnes dans le mur pais qui entourait le
cimetire venait d'Espagne. On vitait ainsi d'enterrer les corps dans le
sol humide.
Anya ne s'tait pas rendue au cimetire depuis des annes, lorsqu'elle
avait accompagn Madame Rosa un jour de Toussaint pour dposer des
brasses de chrysanthmes au pied des monuments de sa famille. Anya
avait jou cache-cache entre les tombes. Elle avait suivi du doigt les
inscriptions sur le marbre : Ici repose... ; mort, victime d'honneur...
Madame Rosa ne lui avait jamais racont d'histoires de fantmes et pour
Anya les cimetires taient des lieux paisibles o reposaient des mes en
paix.
Mais l'homme ct d'elle bouillonnait de rage.

Vous avez le don de vous mler de mes affaires de la manire la

plus exasprante ! Jamais je n'ai d supporter une chose pareille. Quand


j'ai entendu Marcel vous appeler, je n'en croyais pas mes oreilles. Et en
mme temps a ne m'a pas vraiment surpris. Je comprends par quelle

dduction malfique vous m'avez trouv mais pourquoi diable


avez-vous amen la police !
Anya s'indigna:

Mais je n'ai pas amen la police!

Ne mentez pas !

Les poings sur les hanches, elle le toisa ;

Je ne mens pas !

Qui d'autre aurait pu les guider jusqu' nous ?

Pourquoi auraient-ils besoin d'tre guids ? Vous tes si nombreux

vous rencontrer rgulirement que des centaines de personnes doivent


tre au courant.

Mais qui d'autre que vous aurait une raison valable pour envoyer la

police ?

Je n'en sais rien. Peut-tre votre jolie matresse multre ? Ou votre

actrice entretenue ? Ou les deux, si l'une connat l'existence de l'autre !


Aprs quelques secondes de silence, Ravel ajouta :

Je n'ai pas de matresse multre.

Ne mentez pas ! rpliqua-t-elle, folle de rage.

D'un ton ferme, Ravel rpta :

Je n'ai pas de matresse multre.

Je l'ai vue ! Je l'ai vue habille de soie, vous souriant comme si elle

n'attendait que le dpart des autres.


Anya ne se contrlait plus, sa bouche tremblait de rage.

Vous tes jalouse, dit soudain Ravel, la fois surpris et enchant.

Je suis dgote! Vous tes odieux et corrompu, un assassin qui m'a

menti pour que je vienne dans son lit, un voyou qui veut s'acheter une
respectabilit en m'pousant !

Peut-tre, mais vous n'avez pas trouv mon intimit si dsagrable.

Ce n'est pas vrai !

Anya frissonna.
Oh que si ! Et mme si vous prfreriez me voir mort plutt que de

m'pouser, mme si vous aimeriez que je pourrisse en prison, vous tes


jalouse de toute femme que je pourrais mettre dans mon lit!
Elle fit un pas en arrire, dcontenance de voir Ravel si sr de lui.
Ne soyez pas grotesque ! Je n'ai rien contre vous.

Il rit, sarcastique :
Bien sr que non. Au fait, un chirurgien a retir les points de suture

ce matin et m'a dit que mon crne survivrait.

C'tait un accident.
C'est ce que vous dites. Un petit prix payer pour ce qui s'est pass

ensuite.
La voix de Ravel baissa d'une octave.
Je vous laisserais mme le fracasser une deuxime fois, si cela

pouvait vous faire plaisir. Il n'y a jamais eu entre nous que de la haine et
par moments un bref clair de passion et de dsir. Petite consolation,
non?
La tension entre eux tait presque palpable. Le temps, suspendu. Anya
percevait la puissance charnelle de Ravel, la chaleur qui manait de son
corps. Elle tremblait comme si un feu la dvorait.

Non, murmura-t-elle.

Le rire de Ravel tait secou de douleur.

Vous tes la fille du diable, Anya Hamilton, le flau de mon me,

envoy pour me poursuivre jusqu'en enfer. Vous pouvez me vouer aux

tnbres mais je dois vous possder, c'est plus fort que moi. Et pour ce
faire, quel meilleur endroit que celui-ci ?
Il la saisit par les paules. Anya ignorait s'il tait pouss par le dsir ou
le dsespoir, mais alors qu'il la pressait brutalement contre lui, une mme
hargne s'empara d'elle. Un court instant elle se dbattit puis, avec une
violence surprenante, elle entoura la nuque de Ravel de ses mains, attira
brutalement sa tte et l'embrassa. Les pointes de ses seins se durcirent.
Les boutons en perle de la chemise d'homme griffrent sa poitrine. Elle
sentit la virilit de Ravel travers sa jupe. Une joie primitive la fit crier de
bonheur. Le dsir ardent de possder nouveau Ravel au plus profond
de son corps la transpera. Elle perdit la tte.
Ravel rpondit la passion qui consumait Anya. Il tait assoiff, affam
et seule Anya pouvait le combler. La fermet des seins haut placs, la
taille fine, les courbes des hanches lui donnaient la fois du plaisir et une
douleur exquise. Aucune femme n'avait jamais boulevers ses sentiments
ce point. Un seul mot, un seul geste le transformaient en un homme
dsespr ou fou de bonheur. Anya tait magique et il tait son
prisonnier, corps et me.
Elle glissa une main sous la chemise de Ravel pour sentir sa peau
chaude, les muscles fermes de son dos. Ondulant contre lui, elle dfit les
boutons du gilet. La respiration haletante de Ravel l'encourageait. Elle
dboutonna sa chemise, appuya les paumes contre sa poitrine, la caressa.
Ravel crut mourir de plaisir.
Il jeta son manteau par terre, s'agenouilla avec Anya sur la doublure de
soie. Les cheveux d'Anya se dnourent. Il les saisit pleines mains,
attirant vers lui la bouche sensuelle de la jeune femme. En mme temps,
il faisait habilement sauter la range de petits boutons qui retenaient la

robe de velours. Rendu fou de dsir par les seins qu'il ne parvenait pas
encore toucher, il dchira le corset.
Anya gmit lorsqu'elle sentit les mains fermes sur sa poitrine. Des
vagues de volupt la submergeaient. Tous ses sens taient en alerte.
Ravel prit dans sa bouche les pointes abricot, Anya s'arqua vers lui, la
tte en arrire. Ses mains ne le lchaient pas, pressant, caressant sans
relche comme si elle voulait possder chaque once de son corps. Elle
agrippa les cheveux de Ravel, d'une langue de chatte lcha les contours
de son oreille.
Il se redressa et dfit son pantalon. Elle ne l'aida pas mais s'empara du
sexe dress qui glissa dans sa main, s'merveillant de sa douceur satine.
Il releva d'un geste brusque la robe et le jupon. Les longues jambes
blanches d'Anya resplendirent dans le clair de lune. Il baisa l'intrieur
des cuisses, caressa de la langue le creux du genou, puis remonta vers le
mystrieux secret qui en faisait une femme.

Elle se tordit de plaisir, consume par une passion dvorante, enfona


ses ongles dans les paules de Ravel, le griffa. Les yeux assombris par sa
passion, Ravel dtailla le visage ador. Anya rencontra son regard et y lut
l'amour mis nu. II se plaa pour la pntrer, elle tendit son corps vers le
sien, impatiente. Il n'hsita pas, plongea en elle. Leurs deux corps fondus
en un seul, ils bougeaient en mme temps, l'un devenu l'autre. Jambes et
bras emmls, souffles saccads, ils perptraient le plus ancien des
exorcismes, chevauches de minuit et de soirs de pleine lune. L, dans cet
endroit de mort, ils taient la vie. Entre le repos ternel et cette vitalit

brutale, entre la gloire et la douleur de l'existence et le nant enterr, il n'y


avait pas d'autre choix possible.
Au bord du prcipice, Anya cria le nom de Ravel. Elle tomba dans
l'extase la plus folle, la spirale ascendante qui l'emmenait jusqu'au bout
de ses sensations, jusqu' l'clatement des sens. Ravel enfouit son visage
dans les cheveux senteur de rose, sa peau luisante de sueur, murmura
amour, mon amour , une litanie sans fin, et la pntra encore, jusqu'au
trfonds de son tre.

Chapitre 14
Anya et Ravel quittrent le cimetire. Ils trouvrent le cocher de Ravel
errant avec Marcel dans une rue parallle, leur recherche depuis dj de
longues minutes et trs inquiets.
Le soulagement d'Anya en voyant Marcel sain et sauf fut norme. Elle
avait eu peur que son poignet cass ne ralentisse sa fuite. Il lui aurait fallu
des semaines pour obtenir sa libration des autorits. Marcel expliqua
que la police avait t surprise par la fuite soudaine des conspirateurs et
que personne n'avait t fait prisonnier. Mme la multresse avait t
emmene en lieu sr.
Dsormais, Anya croyait Ravel lorsqu'il disait ne pas avoir cette femme
pour matresse. S'il l'avait entretenue, jamais il ne l'aurait abandonne
pendant l'assaut.

Mais pour quelle autre raison s'tait-il trouv dans cette trange maison
? Pourquoi la police corrompue avait-elle voulu les arrter ? Une fois
arrivs chez Madame Rosa, Anya osa lui poser la question.
Vous n'abandonnez jamais, n'est-ce pas ? rpliqua-t-il.

Ce n'est pas dans mon caractre.

Ravel semblait triste.

Et si je vous rpondais que cette runion ne vous concerne en rien et

qu'elle ne met personne de votre famille en danger ?

En d'autres termes, que cela ne me regarde pas ?


Exactement.

Anya ouvrit les mains dans un geste d'impuissance.

Je ne pourrais pas m'en contenter.

Ravel tait nouveau tendu.

Pourquoi attachez-vous tant d'importance ce que je fais ?

Anya tait prise au pige. Comment lui cacher la vrit ? Lui expliquer
ce besoin irrsistible de le comprendre ? La question qui suivrait
exigerait une explication plus prcise et Anya ne voulait pas y rflchir
ce soir.

Appelons a de la curiosit.

C'est un sentiment qui peut tre dangereux.

Me mettez-vous en garde ?

Les consquences pourraient tre plus graves la prochaine fois.

Ainsi ce qui venait de se passer dans le cimetire se rsumait des


consquences . Rien de plus. Anya releva firement la tte.

Les consquences pour qui ?

Pour nous deux.

Ravel tourna les talons et partit. Anya le regarda s'loigner, admira une
nouvelle fois la haute silhouette, la dmarche fline, et les reflets bleuts
que traait la lune dans les cheveux noirs. Il la quittait, elle restait
impuissante, incapable de bouger.
Ravel se forait marcher, mettre un pied devant l'autre, les ides
confuses. Il aurait voulu faire demi- tour, expliquer Anya ce qui se
passait et dtruire une fois pour toutes ces barrires de peur et de colre
qu'elle rigeait contre lui. Il avait t deux doigts de lui demander de
l'pouser. Mais quoi bon lui donner l'occasion de le rejeter une seconde
fois ? Il n'aurait pas la force d'accepter avec grce son refus. Aprs tout,
elle tait lui ! Et cela, il le lui ferait comprendre, quitte les dtruire tous
les deux.
La nuit touchait sa fin lorsque Anya sombra dans un sommeil agit, se
dbattant avec les draps, comme possde par une mauvaise fivre. Elle
se leva au milieu de la matine, des cernes sous les yeux et les traits tirs.
Elle but son caf mais ne put pas avaler les petits pains chauds, ni trouver
l'nergie ncessaire pour s'habiller.
Elle regardait par la fentre, une tasse de caf la main, lorsque
Clestine frappa lgrement et entra dans la chambre.

Est-ce que je te drange, chre, ou pouvons- nous parler ?

Anya fit un effort pour mettre ses soucis de ct et sourit tendrement


sa demi-sur.

Bien sr. Veux-tu un peu de caf ?

J'ai pris mon petit djeuner il y a des heures, mais je goterais bien

encore un de tes croissants.


Anya poussa le plateau vers Clestine qui se fit une tartine.

Alors, quel est ton problme ?

La jeune fille baissa les yeux.

J'ai besoin d'un conseil au sujet de quelque chose de trs personnel et

j'ai peur que tu ne refuses de m'aider.

Comment puis-je le savoir si tu ne me le demandes pas ?

Je ne voudrais pas t'embarrasser. Tu es parfois trs amricaine.

Anya commenait comprendre.

Ah, cette chose-l ! Mais Madame Rosa t'a srement tout expliqu.

Clestine prit un air gn.

Oui, elle m'a dit comment et pourquoi un homme et une femme

font l'amour. Elle m'a dit de me laisser guider par Murray et de lui faire
plaisir mais elle ne m'a pas expliqu ce que la femme ressent.

Je suppose que cela dpend de la personne.


Allons, Anya, tu sais bien ce que je veux dire ! Je sais que tu es

intime avec Ravel Duralde. Est-ce que c'est agrable ? Est-ce que
j'aimerai a aussi ? S'il te plat, aide-moi ! Bientt je serai marie et si a
me dplat, il sera trop tard !
Anya leva un sourcil.

Aurais-tu des doutes ?


Non, non, protesta Clestine. Mais tant de choses semblent

dpendre de l'homme.
Anya se rappela la nuit dans le hangar coton.

C'est vrai.

Est-ce que a t'a plu ? insista Clestine.

Anya prit une longue inspiration :

Oui.
Mais comment tait-ce ? Raconte ! J'en ai assez de poser des

questions !

C'tait...

Anya s'arrta. Comment trouver les mots pour expliquer ce tumulte


sans faire peur Clestine ?

Anya!

Sa jeune sur ne tenait plus en place.

C'tait tellement intime d'tre si prs, nus, nos corps unis l'un

l'autre. C'tait un plaisir profond et pur et en mme temps c'tait fou et


sauvage.
Clestine sembla surprise.

Maman dit que a fait mal,


Un peu mais Ravel a fait en sorte que a ne dure pas.

La jeune fille mordillait sa lvre.

Je me demande si Murray sera aussi habile.


Je suis sre qu'il fera trs attention, puisqu'il t'aime.
Probablement.
Ne t'en fais pas. Mme si ce n'est pas trs agrable au dbut, a

s'amliore par la suite.

Je me demandais juste...

Clestine se perdit dans ses penses.

Quoi donc ? demanda Anya, intrigue.


Je suis certaine qu'Emile Girod sait, lui. Il a d apprendre bien des

choses l'tranger.
Anya acquiesa.

C'est probable, mais c'est un garon qui a des principes. Je doute

qu'il ait beaucoup frquent les femmes.


Clestine changea brusquement de sujet.

C'est curieux, tout de mme, toi et Ravel. Vous n'tiez mme pas

amoureux, vous vous connaissiez peine. Comment est-ce possible ?


Anya se leva.

Je ne sais pas.

Serait-ce pareil avec un autre homme ?

La rponse fusa :
Non!

Alors c'tait bel et bien de l'amour, un coup de foudre comme au

thtre.

Plutt du dsir, murmura Anya.

Vraiment ?

Anya eut un geste d'impatience.

Comment puis-je savoir ? Je n'ai pas tant d'exprience !

Clestine vint serrer Anya dans ses bras.

Pardon, je ne voulais pas dire a.

Anya la pressa vivement contre elle.

Je sais, Clestine. Je sais.

Anya sonna sa femme de chambre et parla Clestine de la fte venir


pendant que la jeune multresse l'habillait et la coiffait. Dans
l'aprs-midi, les deux surs enfileraient leurs dguisements et iraient se
promener dans les rues.
Elles entendaient dj les cris et les hourras pousss par des noceurs
enthousiastes mais la soire ne commencerait vraiment qu'au crpuscule
lorsque le dfil arpenterait lentement la ville la lumire des torches. Ce
serait le moment opportun pour se joindre la foule. Elles ne pourraient
pas rester longtemps; elles avaient reu des invitations au bal organis
par les Krewe de Comus qui se tiendrait au Thtre des Varits

immdiatement aprs le dfil. Ce serait le point culminant des festivits


de la saison puisqu'on pourrait ctoyer les participants au dfil et ceux
qui avaient offert des dons pour l'amusement de la ville.
En attendant, c'tait une superbe journe de fvrier. Le soleil d'hiver
rchauffait doucement l'atmosphre. Les portes-fentres taient grandes
ouvertes et Madame Rosa avait fait installer des rafrachissements et des
chaises sur la vranda. Plusieurs voisins avaient eu la mme ide et l'on
changeait des plaisanteries en se rendant de courtes
visites pour goter telle ou telle friandise. Chacun avait fait confectionner
un gteau de Mardi Gras avec de la pte d'amandes rose ou verte et de
dlicats dessins en Sucre glace, dans lequel tait dissimule une fve
cense porter bonheur celui qui la trouverait.
La

rue

dbordait d'animation. Des

personnages dguiss

se

promenaient bras dessus bras dessous, chevaliers et Peaux-Rouges,


prtres et pirates, gitanes et reines, Vnitiens, Turcs, Chinois,
Esquimaux... Deux femmes la dmarche hsitante, leurs corsets
retenant d'abondantes poitrines, et dplaant avec peine d'immenses
crinolines, taient videmment des hommes dguiss. Elles taient
accueillies par des rires et des blagues corses.
D'autres femmes taient observes plus discrtement mais avec autant
d'intrt, du moins par les jeunes filles. Trs maquilles et couvertes de
bijoux, habilles en courtisanes avec leurs visages cachs par des loups
de satin, ou portant les costumes des clbres dandys de la rue du Canal,
elles taient les prostitues des bordels de la ville. Elles ne cherchaient
pas de clients mais profitaient de la seule journe o elles pouvaient se
promener ouvertement dans les quartiers chics de La Nouvelle-Orlans.
Ce moment exceptionnel permettait aussi aux dames respectables de

visiter les bordels les plus hupps. Les rares qui s'y aventuraient taient
toujours mconnaissables et peu osaient l'avouer.
L'aprs-midi, les rues commencrent se remplir. Les rires taient plus
hauts. C'tait le jour pour devenir un autre, changer de peau et de
personnalit, oublier ses soucis et vivre dans l'instant. Une journe de
catharsis, un moment de plaisir parfait, o tout tait permis.

Certains des ftards s'taient dj restaurs plusieurs des bars et


cabarets qui resteraient ouverts toute la nuit et ils ressentaient dj les
effets de l'alcool. Ils taient la cible privilgie de gamins factieux qui les
bombardaient de petits sacs de farine, tout comme ils s'attaquaient aux
personnes qui n'taient pas dguises et aux quelques Noirs qui
arpentaient les rues. Certains lanaient mme leurs bombes inoffensives
sur les vrandas avant de s'enfuir en courant. La farine qui flottait dans
les airs recouvrait les pavs d'une lgre couche neigeuse.
Murray, arrivant l'heure du th, eut son haut-de- forme dlog de la
tte par un tir ajust et secouait encore la poudre blanche de son paule
en entrant dans le salon.
Anya avait quitt la vranda. Elle n'arrivait pas prendre part la
gaiet gnrale et lorsque le soleil avait entam sa rapide descente sur
l'horizon, elle avait soudain eu froid. Un feu couvait dans la chemine.
Elle avait pris un livre que lisait sa belle-mre et s'tait recroqueville
dans un fauteuil. Clestine tait rentre se prparer mais Anya n'avait
pas boug. Elle se disait pour la nime fois qu'il serait temps de
s'habiller lorsque Murray entra dans la pice. Elle se leva pour l'accueillir,

insista pour qu'il donne sa redingote la femme de chambre afin qu'elle


la brosse.
C'est gentil toi, dit Murray tirant sur ses manches de chemise.
Il semblait mal l'aise, mais cela n'avait rien d'tonnant. Un gentleman
ne se montrait jamais sans veste une femme qui n'tait pas de sa proche
famille. Anya se souvint brusquement que Ravel n'avait jamais eu de tels
scrupules.

Tu es aussi une femme tonnante, dois-je ajouter.

Anya le regarda, surprise. Il l'avait traite de femme, pas de jeune fille.


L'avait-il fait exprs ? Avait-elle rv ou Murray tait-il soudain devenu
familier ? Elle s'attendait depuis son retour de la plantation ce genre de
remarques mais pas d'une source aussi inattendue. Elle savait bien que
tout le monde ne croirait pas l'histoire concocte par sa belle-mre mais
elle esprait plus de loyaut de la part d'un futur membre de la famille.

Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Madame Rosa et Gaspard

sont dehors, si tu veux les rejoindre, ajouta-t-elle.

Je prfre attendre ma veste, moins que tu ne dsires rester seule.

Que pouvait-elle lui rpondre ?

Pas du tout. Assieds-toi, je t'en prie.

Il s'installa ngligemment sur le canap.

Je devrais te remercier d'avoir empch mon duel avec Duralde.


Qui te l'a dit ?

Il sourit brivement.

Deux personnes qui seront unies pour la vie ne doivent pas avoir de

secrets l'une pour l'autre. Clestine, bien sr. N'tais-je pas concern au
premier chef ?

Si... Bien entendu. Je n'ai pas vraiment rflchi. C'tait la seule chose

faire sur le moment.

Je ne savais pas que tu me portais tant d'affection.

Anya haussa lgrement les paules.

Depuis la mort de Jean, tous les duels me rendent nerveuse.


Je comprends.

Anya crut dceler dans le regard de Murray une certaine tendresse


mais elle n'en tait pas sre.

Je serais dsole de voir le bonheur de Clestine dtruit cause

d'une btise.

Ce n'tait pas si ngligeable pour moi. Mais n'en parlons plus, c'est

oubli. Et puisque tu sembles tre de notre ct, j'en profite pour te


demander un service. Pourrais-tu dire un mot en ma faveur Madame
Rosa ? Elle trouve toujours une bonne excuse pour repousser la date du
mariage. Ne peux- tu lui faire comprendre que nous sommes impatients
d'tre ensemble ?
Anya se troubla. Quelque chose dans le ton de Murray lui dplaisait.
Elle s'aperut soudain qu'elle se mfiait de son futur beau-frre. Secouant
lgrement la tte comme pour chasser cette pense idiote, elle lui sourit :

Madame Rosa est parfois un peu difficile et elle n'aime pas trop les

flatteries. Sois patient et tu obtiendras ce que tu veux.


Gaspard apparut la porte-fentre. Il sembla surpris de les trouver
ensemble mais salua poliment Murray.

Madame Rosa m'a envoy chercher son chle. Le voyez-vous, Anya ?

La jeune femme le lui tendit. Il avait t distant avec elle toute la


journe et semblait mal l'aise en sa prsence. Gaspard devait savoir

qu'elle l'avait aperu dans la maison trange de la rue Rampart et il


hsitait probablement lui en parler.
L'observant plier avec soin le lourd chle de soie pour l'apporter
Madame Rosa, Anya remarqua comme Gaspard semblait chez lui dans
cette demeure, de mme que chez la quarteronne. La raison en tait
simple. A part le choix des couleurs, les deux intrieurs se ressemblaient
par le raffinement des objets et des tissus. Gaspard avait aid la
dcoration des deux pices, avait choisi les bibelots, les tableaux, les
soieries. La seule diffrence tait qu'il avait pay pour celle de la rue
Rampart. La multresse tait donc sa matresse, et non celle de Ravel.
Gaspard sortit sur la vranda. Anya le suivit des yeux, stupfaite.

Quelque chose ne va pas ? demanda Murray.

Elle eut un sourire radieux :

Non. Tout va trs bien.

Te voil enfin ! s'cria Clestine, valsant dans le salon et tendant la

main son fianc. Je croyais que tu ne viendrais jamais !

Comment pourrais-je dlaisser une pareille beaut ? ajouta Murray,

tout sourire.
Dans sa robe de panne de la cour de Louis XIV, avec des perles fines
dans les cheveux, Clestine rayonnait.
Anya les trouva soudain trop jeunes, trop nafs. Insouciants, ils ne
savaient rien de la vie et de ses dangers. Ils se sentaient protgs par les
rgles strictes de la biensance. Leurs fianailles atteindraient leur point
culminant lors d'un grand mariage en blanc la cathdrale, suivi d'une
nuit de noces virginale et innocente o ils exploreraient les chemins du
plaisir. Ils habiteraient une petite maison calme dans le quartier
amricain de la ville, puis viendraient les enfants et une vie faite de

journes tranquilles, sans surprises, de bonne entente et d'amiti. Ils ne


connatraient peut-tre jamais de moments d'extase mais ignoreraient
aussi les vertiges du dsespoir.
Clestine s'exclama :

Murray ! O est ton dguisement ? Je croyais que tu descendais avec

Anya et moi dans la rue.

Tu es sre de vouloir y aller ? Ce n'est pas trs recommandable pour

une jeune fille. Un gamin jetait des ufs pourris tout prs d'ici et on a
arrt deux voyous qui avaient entran une femme dans une ruelle et la
malmenaient. Moi-mme j'ai reu un sac de farine en entrant chez vous.

Si tu avais t dguis, il ne te serait rien arriv ! Et puis tu nous

protgeras, Anya et moi, comme le fera Emile Girod.


Le visage de Murray se ferma.

Emile ?
Ne prends pas cet air furieux. Anya aussi a besoin d'un bras pour

fendre la foule.
Anya s'tonna :

Je ne savais pas que tu l'avais invit.

Il a envoy un mot ce matin.

Murray haussa les paules.

Il s'est invit lui-mme, ce petit poseur parisien !


Mon cher !

Clestine tait outre.


Murray rougit :

Je suis dsol, mais il me tape sur les nerfs.

Clestine jeta un regard soucieux Anya.

Je ne le savais pas. Peut-tre pouvons-nous le dcommander ?

Des pas rsonnrent sur la vranda.

Je crains qu'il ne soit trop tard, ajouta Anya.

Emile entra dans le salon avec une nonchalance digne de son costume de
mousquetaire. Il portait une magnifique perruque noire, une belle
moustache recourbe et ses manches taient piques de bijoux. Il
s'inclina devant les jeunes femmes jusque par terre, une main sur le
pommeau de son pe, balayant avec un geste gnreux le plancher de
son chapeau. L'pe, elle, n'tait pas en carton-pte.
Clestine plongea dans une rvrence.

Comme vous tes beau, monsieur le Mousquetaire ! Nous sommes

de la mme poque, mais qu'en est-il de votre dguisement de cosaque


que je vous avais entendu commander ?

Quand je me suis rveill ce matin, je ne me sentais pas trs russe,

expliqua Emile, lissant sa moustache.

Vous aviez une me de D'Artagnan !

Absolument.

Heureusement que vous ne vous tes pas senti dans la peau

d'Adam, dit Murray avec un sourire crisp.


Les yeux d'Emile se plissrent en dtaillant Murray.

Au moins je ne me prenais pas pour un comptable.

Un silence tendu enveloppa les quatre jeunes gens. Clestine, les mains
serres l'une dans l'autre, regardait les deux hommes tour tour, la fois
inquite et excite. Anya, avec dans la tte le cauchemar d'un nouveau
duel, ajouta rapidement :

Murray va srement nous faire une surprise. Maintenant qu'il vous

a vus si lgants, il ne pourra que suivre votre exemple. Il serait bien


attrap si je ne me dguisais pas non plus.

Oh non ! cria Clestine, dsole.

Anya la rassura.

Ne t'en fais pas ! J'ai trs envie de me transformer en desse romaine.

Le temps de me prparer, Murray peut rentrer chez lui se changer.


Il haussa les paules.

Tout a est puril.

Pas du tout ! s'cria Clestine, au bord des larmes.

Emile fit un mouvement vers elle pour la consoler mais Anya le retint.
Un peu agace, elle dit Murray :

Ce n'est pas le moment de se disputer. Tu es libre de ne pas venir

avec nous si tu prfres. Mais si tu viens, dcide-toi ! Avec ou sans


costume.
Murray s'tait volontiers dguis pour le bal de la semaine dernire,
mais maintenant que tous s'intressaient son costume, il prouvait un
sentiment typiquement amricain, la crainte du ridicule. Lui ne parvenait
pas oublier la ralit quotidienne le temps d'une soire. Il jalousait
Emile d'tre aussi l'aise dans sa nouvelle identit.
Emile ne faisait rien pour dtendre l'atmosphre. Il se tenait trs droit,
une main sur son pe, dans l'attitude du fringant mousquetaire qui
attend l'issue de la discussion.
Anya comprit soudain qu'aucun des deux jeunes gens ne ressemblait
Jean. Elle leur avait faussement attribu les qualits d'un homme qui, en

sept ans, tait devenu dans son esprit plus tendre, plus gentil et plus
noble que beaucoup d'autres. Elle avait voulu voir dans l'affection que se
portaient Murray et Clestine la rplique de son propre amour pour Jean
et l'ide du duel l'avait bouleverse comme si elle risquait de perdre Jean
une deuxime fois. N'avait-elle pas t un peu folle ? Il le semblait bien.
Maintenant qu'elle acceptait enfin la ralit: Jean tait mort.
Anya ressentait cette perte comme une petite douleur, une charde
dans le cur, qui ne disparatrait jamais. Mais elle tait vivante,
passionnment vivante ! Ravel avait eu raison. Elle s'tait cr de toutes
pices un personnage de vieille fille caractrielle et sauvage parce qu'elle
refusait d'admettre qu'elle ne pleurerait pas Jean toute sa vie. Ravel lui
avait prouv qu'elle tait une femme comme les autres, avec les mmes
passions et les mmes exigences, et elle lui en tait reconnaissante.
Clestine essayait encore de convaincre Murray. Il semblait flchir mais
son visage restait troubl. Emile avait commenc une inspection
scrupuleuse de ses mains.
Exaspr, Murray accepta enfin d'aller chercher un dguisement mme
si ce n'tait qu'un masque. Clestine, pendue son bras, lui murmurant
des mots doux, il se dirigea vers la porte d'entre. Anya poussa un soupir
de soulagement. Le pire avait t vit. Elle partit se changer et laissa le
pauvre Emile assister tout seul la rconciliation des amoureux.
Le dguisement attendait dans sa chambre, soigneusement empaquet
par Mme Lussan dans du papier de soie. La femme de chambre d'Anya
avait repass les deux morceaux de tissu, l'un en lin blanc et l'autre
finement tiss dans une laine violette, avec des fils d'argent et brod la
main. Anya ne s'attarda pas dans son bain. La jeune multresse l'aida
enfiler la tunique. Anya se retourna devant le miroir dans tous les sens.

C'tait loin d'tre parfait. Le drap de la robe tait gch par sa lingerie.
Les manches, ouvertes le long des bras et retenues par de petites broches,
laissaient voir les rubans blancs de son corset. Elle n'avait pas le choix : il
fallait tout enlever et ne garder que sa culotte en dentelle.
Enfin elle fut prte. La tunique enserrait ses bras et sa poitrine dans un
ravissant mouvement, soulignant la minceur de sa taille grce une
ceinture de cordes argentes o pendaient des pompons violets. La toge
en laine lui tiendrait chaud, recouvrant ses paules et laissant son bras
droit libre. Elle portait des sandales ouvertes. Ses cheveux bouclaient
naturellement dans son dos jusqu' la taille et son visage tait masqu
par un loup argent.
Le mouvement gracieux de la tunique donnait Anya un merveilleux
sentiment de libert. Elle craignait cependant de se montrer en public
avec un dguisement aussi audacieux. Tout le monde devinerait qu'elle
tait moiti nue. Elle essaya de sourire sous le masque. Ses yeux
brillaient dans les fentes troites et les bords relevs de sa bouche
semblaient promettre des nuits mystrieuses. Mais, aprs tout, ce n'tait
qu'un dguisement ! Il y aurait des centaines de femmes ce soir qui ne
seraient pas encombres de crinolines, de jupons et de fanfreluches. En
vrit, Anya redoutait moins les ractions des trangers que le
changement provoqu par le dguisement dans sa propre attitude. Elle
se savait sensuelle et s'en inquitait.
Les quatre jeunes gens quittrent la maison une heure plus tard. Les
rues taient bondes. La lumire des becs de gaz crait des halos
jauntres sur la farine entasse autour des maisons et sur la chausse. Ici
et l des drages crases ajoutaient une touche de rose ou de vert.

Ce n'tait qu'un vaste tourbillon de lumires, de couleurs et de bruits.


Les costumes scintillaient, les bracelets et les boucles d'oreilles brillaient
dans la semi-pnombre. Deux femmes noires, habilles en petites filles
avec des nattes, leurs jupes retrousses au-dessus du genou, riaient
gorge dploye en cette soire o toutes les classes sociales se
mlangeaient. Elles taient suivies par un clown au nez rouge et des
acrobates qui marchaient sur les mains. Salom passa, portant la tte en
carton-pte de Jean-Baptiste sur un plateau d'argent, ses jambes nues
sous des voiles transparents. On voyait aussi des bergres et des femmes
espagnoles, des snateurs romains et des pirates borgnes. Cloptre,
porte par quatre esclaves nubiens, lanait des illades. Napolon
emmenait Josphine son bras, une main glisse dans son gilet. Des
troubadours chantaient aux coins des rues, esprant une aumne. Un
marin valsait au son d'une cornemuse.
De bonnes odeurs de pralines et de cacahutes, de crevettes frites et
d'hutres fraches, d'oranges et de fleurs, embaumaient l'atmosphre. Les
portes ouvertes des restaurants laissaient filtrer les armes apptissants
de sauces au vin et de porcs rtissant dans leur jus, de buf brais et de
ptisseries. A cause de la fte, les jeunes gens n'avaient pas dn et ils
s'arrtaient de temps en temps pour acheter des crevettes piquantes et
des pralines au bon got de miel et de sucre.
Emile et Murray avaient oubli leur querelle. Ils riaient, montraient du
doigt des dguisements tranges ou superbes, pris dans la gaiet
gnrale. Demain viendrait Mercredi des Cendres et le repentir. Les
rancurs oublies le temps d'une fte reviendraient en force. Mais pour
l'instant, seule comptait la joie de vivre. Pour les heures venir, le monde
et ses tourments taient oublis. Les gens ne cherchaient qu' s'amuser,

leurs clats de rire perant la nuit toile, heureux de leurs nouvelles


identits, des masques et des folies qu'autorisaient les dguisements. Ce
soir, c'tait Mardi Gras et tout tait permis.

Chapitre 15
Un groupe de cavaliers passa en trombe devant eux. Ils s'aplatirent
contre un mur pour laisser passer une troupe de bdouins en longues
robes blanches, talonnant des chevaux couverts de sueur. La foule
applaudissait tout rompre. Les faux bdouins taient des habitus de la
fte et ils lanaient aux passants des confettis et des bonbons. Ils taient
suivis par plusieurs landaus dcors avec des rubans et des plumes, les
chevaux lancs toute allure, des hommes et des femmes masqus
penchs la fentre des voitures ou agripps sur les toits. Courant
perdre haleine, des dizaines d'enfants les poursuivaient en criant,
cherchant attraper les bonbons, avec sur les talons tous les chiens
abandonns de la ville.
Murray vita les drages qui volaient dans les airs mais Emile en saisit
au vol pour les offrir aux deux jeunes filles. Les friandises semblaient
toujours meilleures le soir du Mardi Gras et Anya les croqua avec dlices.
Devant eux, trois Noirs jouaient du banjo. Quelques couples dansaient
au son d'une polka. Emile s'inclina devant Anya, lui offrit son bras.
Enchante, elle clata de rire, lui fit une rvrence et se laissa entraner
dans la ronde folle. Clestine dut supplier un Murray rcalcitrant.

Emile tenait Anya fermement, son rythme assur. Il bougeait avec


grce. C'tait un plaisir de danser avec lui, de sentir l'excitation de la fte
ptiller dans ses veines comme du Champagne. Cela faisait des annes
qu'elle n'avait t aussi insouciante, aussi pleine de vie.
La musique se termina sur un roulement de tambours. Emile et Anya
s'arrtrent un mtre de Clestine et de Murray. Les musiciens
entamrent une valse plus lente. Emile s'inclina devant Clestine. La
jeune fille regarda Murray qui hocha schement la tte, les lvres serres.
Clestine s'abandonna dans les bras d'Emile la musique et la fte aussi
librement que l'avait fait Anya. Sa sur ane sourit.

Veux-tu ? demanda brusquement Murray.

Anya fut surprise. Elle pensait que Murray attendrait patiemment la fin
de la danse pour rcuprer sa fiance. Elle accepta le bras offert. Murray
n'avait pas comme Emile le rythme dans le sang. Il valsait comme il avait
appris compter, avec srieux, et son esprit tait ailleurs.
Soudain, il lui demanda :

Tu crois qu'elle lui plat ?

Murray regardait Clestine virevolter dans les bras d'Emile. Anya ne


voulait pas gcher cette soire. Elle rpondit lgrement :

Comment peux-tu penser une chose pareille ? Tu me vexes. Ce soir,

Emile est mon chevalier servant.

Mais il trane toujours autour de nous.

C'est un ami de longue date. Pourquoi ne nous rendrait-il pas visite?

Ta belle-mre l'encourage. A mon avis, elle aimerait bien que

Clestine tombe amoureuse de lui.

Madame Rosa n'est pas une intrigante !

Murray tait sceptique :

Tu en es sre ?
De toute manire, c'est Clestine qui compte. Crois-tu qu'elle

changerait de sentiment aussi vite ?


D'une voix triste, Murray ajouta :

Je n'en sais rien. Elle est si jeune. Je voudrais tant qu'on annonce nos

fianailles.
Des fianailles ne devenaient officielles que lors d'une rception o l'on
invitait la famille et les amis proches. C'tait aussi important que le
mariage. On n'avait pratiquement jamais entendu parler de fianailles
rompues.

Elle est jeune, bien sr, mais d'autres filles de son ge sont dj

mres de famille. Tu dois lui faire confiance.


Murray soupira :

Je sais, mais ce n'est pas facile.

La valse termine, ils reprirent leur promenade. Anya tait trouble par
les incertitudes et la jalousie de Murray. Elle l'avait toujours cru d'un
naturel optimiste, ayant confiance en lui. Etait-ce parce qu'elle avait
plaqu sur lui l'image de Jean ou parce que Murray s'tait affubl d'un
masque de complaisance pour conqurir sa future belle-famille ?
Tout le monde se cachait d'une manire ou d'une autre derrire un
masque, dissimulant ses peines et ses dsirs, ses vices ou ses forces.
Elle-mme s'tait drape dans son rle de fiance tragique, faisant
semblant de n'avoir besoin de personne parce qu'elle craignait de
souffrir une nouvelle fois. L'indolence feinte de Madame Rosa lui
permettait d'viter des moments dplaisants et de diriger la vie des
autres, une main de fer dans un gant de velours. La douce et joyeuse
Clestine cachait une sensualit qui ferait le bonheur de son mari.

Gaspard, moins dandy et affect qu'il ne le montrait, camouflait son


autorit masculine derrire une faade de dilettante. Et Ravel, le Prince
Noir, qui, en dpit de son pass, tait aussi tendre qu'il tait fort, aussi
gnreux qu'goste, et bien plus proccup par les biensances qu'on le
disait.
O tait Ravel ? Que faisait-il ? Anya avait espr le voir ou du moins
entendre parler de lui. Il semblait impossible qu'il abandonnt la partie,
qu'il l'oublit aprs ce qu'il lui avait dit. Anya y pensait sans cesse.
Elle avait retourn dans tous les sens cette curieuse runion laquelle
elle avait assist sans parvenir l'expliquer. Il y avait pourtant plusieurs
solutions possibles. Il existait diffrents clubs La Nouvelle-Orlans,
celui des francs-maons, des pompiers volontaires, des organisateurs de
soires de charit... Il y avait aussi les runions politiques des opposants
la mairie, celles des membres du Parti dmocratique ou du Comit de
Vigilance. On parlait aussi de ce groupe trs secret d'hommes d'influence
qui voulaient contrler le commerce de la ville et de toute la valle du
Mississippi.
Enfin il existait l'assemble trs ferme des Krewe de Comus qui
s'appelait aussi le Pickwick Club et organisait des runions toute l'anne.
Ils avaient lou une grande maison lgante rue Saint-Charles o seuls
les hommes taient admis.
C'tait l le problme. Tous les groupes qu'avait voqus Anya avaient
un lieu prcis o ils se retrouvaient, un endroit plus spacieux et plus
confortable que la maison biscornue de la rue Rampart. Pourquoi ces
hommes lgants s'taient-ils donn rendez- vous dans un endroit aussi
trange ?

La rponse semblait vidente. La rue Rampart tait discrte, loigne


du centre ville, et seuls des personnages louches avaient l'habitude de
l'emprunter.
Mais alors pourquoi la police s'intressait-elle ce groupe ? Pourquoi
ses membres craignaient-ils les forces de l'ordre ?
Si la police cherchait seulement protger les habitants de La
Nouvelle-Orlans, c'est que des citoyens lui avaient signal cet
attroupement bizarre et des activits criminelles chez la multresse. Mais
si les forces de l'ordre avaient t envoyes par la mairie, la runion
secrte avait eu une raison politique. Il tait galement curieux que les
policiers se soient montrs aussi incomptents et qu'ils n'aient russi
attraper aucun des membres.
Ravel et Gaspard. Des allis bien improbables. Anya ne savait mme
pas qu'ils se connaissaient. Que pouvaient-ils bien avoir en commun ?
Elle aurait donn cher pour le savoir.
Soudain Anya aperut une religieuse qui lui faisait de grands signes de
l'autre ct de la rue. Elle laissa la femme s'approcher. Derrire son
masque, les yeux de la nonne taient inquiets. Elle se couvrit le bas du
visage avec son voile noir.

Mademoiselle Hamilton ?

Oui.

Je pensais bien que je reconnaissais vos cheveux et cette couleur

tonnante, ni rousse ni brune. Et comme ils semblent soyeux !


Anya connaissait cette voix profonde. C'tait celle de Simone Michel, la
matresse de Ravel.

Vous avez devin juste et vous-mme tes...

La femme l'interrompit:

Pourrais-je vous parler ? C'est important. Vous retrouverez vos amis

dans un instant.
Pourquoi refuser ? Ravel tait le seul sujet de conversation possible et
Anya brlait de curiosit.

Je vous rejoins, dit-elle aux autres avec un sourire.

Ils continurent sans elle, intrigus. L'actrice les regarda s'loigner puis
ajouta:

Avez-vous vu Ravel aujourd'hui ?

Non. Et vous ?

Non. Je n'aime pas sa faon de disparatre ces derniers temps. On a

beaucoup parl de son absence la semaine dernire et aussi de la vtre,


trs chre, mais je souponne autre chose...

Vraiment ? rpliqua Anya d'un ton pinc, n'aimant pas cette

familiarit.
L'actrice inclinait lgrement la tte, hsitant faire confiance la jeune
femme. Elle se dcida enfin :

Je crois qu'il est ml quelque chose de dangereux. Ravel est un

homme qui prend des risques et sait mener les hommes. Certaines
personnes veulent sa disparition. Je ne sais pas ce que vous prouvez
l'un pour l'autre mais je voulais vous prvenir qu'on ne vit pas
impunment ses cts.

Cela n'a pas sembl vous gner.


Ce n'est pas tout fait exact mais moi je reste ma place, ce qui n'est

pas votre cas.

Quel est ce danger dont vous parlez ?

Je ne sais pas exactement mais ce qu'il fait est interdit par la loi.

Alors, qui sont les personnes qui veulent l'en empcher ?

Cette histoire tnbreuse semblait peine croyable au milieu des


noceurs qui batifolaient autour d'elles.

Je n'en sais rien. Elles gardent leurs identits secrtes.

Mais vous l'avez srement devin.

Les devinettes sont parfois un jeu dangereux.

Je vois, dit Anya calmement, ainsi vous ne saviez rien de prcis.

Vous ne cherchiez qu' m'loigner de Ravel en me faisant peur.


Pensiez-vous vraiment que j'tais aussi faible ?
L'actrice se redressa firement.

Vous avez t mle quelque chose que vous ne comprenez pas. Je

voulais vous prvenir parce que curieusement je vous aime bien. Et


aussi parce que si jamais il vous arrivait malheur, j'aurais la conscience
tranquille.
L'actrice s'enroula dans ses voiles noirs et disparut dans la foule. Anya
tait frustre. Elle avait presque obtenu la rponse aux questions qui la
taraudaient nuit et jour. Pourquoi avait-elle t aussi dsagrable avec
l'actrice ? Tout simplement parce qu'elle tait jalouse. Jalouse de
l'intimit entre Ravel et la belle femme. Jalouse des confidences qu'il lui
avait faites.
Jalouse.
Ce n'tait pas possible.
Jalouse.
Et stupide. Elle n'avait pas s'intresser la vie de Ravel Duralde. Il
possdait tous les dfauts qu'elle dtestait chez un homme. C'tait un
tueur professionnel, un soldat qui ne recherchait que la gloire, un joueur
invtr, un tombeur de femmes. La meilleure chose faire tait de
l'oublier. Mais rayer Ravel de sa vie ? Impossible.

Prisonnire de ses contradictions, de ses doutes, Anya aurait voulu fuir,


n'importe o mais trs loin. Elle commena marcher, cherchant des
yeux Clestine et les deux garons. La foule se pressait autour d'elle. Ils
avaient disparu. Elle se dressa sur la pointe des pieds pour les apercevoir.
Un Arabe dans un large burnous la bouscula et elle faillit tomber.
L'homme posa une main sur son bras nu, la poussa vers une portire. Il
avait des ongles sales. Son masque tait un voile blanc qui lui couvrait le
nez, laissant son front et ses yeux dcouverts. Il eut un petit rire ironique
et la poussa encore une fois.
Anya fit un mouvement brusque. Il la lcha. En une seconde elle s'tait
faufile derrire deux hommes dguiss en chimpanzs. Elle tait de
mauvaise humeur. Une femme seule sans la protection d'un homme, sans
des amis autour d'elle, ne pouvait qu'tre importune par une nuit aussi
folle que celle-ci.
Mais l'homme continuait la suivre. Elle pressa le pas. Il fit de mme.
Elle contourna une famille avec neuf enfants, le bb dans les bras de sa
nounou noire. L'Arabe, bousculant brutalement une petite fille dguise
en fe, ne quittait pas Anya des yeux.
Elle traversa la rue sans regarder et vita de justesse une carriole
remplie de tonneaux de whisky. Le conducteur poussa un juron. Elle
reprit son souffle mais vit que l'Arabe n'tait plus seul. Dsormais, ils
taient deux la suivre.
O taient Clestine, Murray et Emile ? Elle regardait autour d'elle, le
cur battant, ne voyant ni la plume d'Emile ni les perles de Clestine.
Elle se souvint que Murray avait parl d'une femme agresse le mme
soir. Ils n'oseraient tout de mme pas en pleine rue! Et d'ailleurs, qu'est-ce
qui prouvait qu'ils lui voulaient du mal ? Peut-tre lui faisaient-ils une

farce ? Son dguisement tait provocant. Elle ressemblait une


courtisane de l'ancienne Grce. Les deux hommes se lasseraient bientt
de la suivre.
Mais maintenant ils taient trois ! Un autre Arabe s'avanait vers elle.
Elle traversa la rue une nouvelle fois, puis s'aperut avec horreur qu'elle
tait en train de s'loigner des rues les plus peuples. Il fallait faire
demi-tour.
Anya avait de la peine respirer. Un point de ct lui faisait mal. Ses
sandales lui donnaient des ampoules. Sa tunique glissait et les pompons
argents cognaient entre ses jambes. Les noceurs la regardaient passer,
tonns qu'elle soit si presse mais trop proccups par la fte pour
l'aider et si elle s'arrtait, le temps de s'expliquer, elle serait rattrape par
les Arabes.
Il lui aurait fallu une arme, mais qu'est-ce qui aurait pu l'aider contre
trois hommes ? Srement pas un pistolet un coup ou une pe dont elle
ne savait pas se servir. Elle tait impuissante.
Un quatrime homme apparut devant elle. Elle se mit courir. Ceci
n'tait pas un jeu ou une plaisanterie. Ces hommes voulaient la rattraper.
Leurs costumes avaient t soigneusement choisis pour qu'ils se
confondent avec la foule.
Il y avait quelque chose de terrifiant dans ces corps sans visages voils
de blanc. C'taient les figures irrelles et silencieuses d'un cauchemar.
Anya ne pensait qu' courir, vite, plus vite. Elle entendait encore la
musique qui jouait dans la rue Royale o le cortge devait bientt passer
mais le son faiblissait. Son cur battait dans sa gorge. Le vent frais de la
rivire cinglait son visage et faisait voler ses cheveux dans ses yeux.
Chaque pas devenait un effort.

Elle trbucha sur un bout de sa tunique et se raccrocha une balustrade


pour ne pas tomber. Un rire gras rsonna derrire elle.
Ce gloussement ! Elle l'avait dj entendu la nuit de l'incendie Beau
Refuge. Les hommes dguiss en Arabes n'taient pas des ivrognes
dcids molester une femme seule mais les truands qui avaient essay
de la tuer avec Ravel, ceux qui avaient terroris ses esclaves et mis sac
sa maison. Qu'ils la poursuivent comme un lapin mit Anya hors d'elle.
Elle ne se laisserait pas prendre. Jamais !
Les roues d'un fiacre grincrent sur les pavs. Le vhicule se dirigeait
vers elle sans se presser. Anya se prcipita vers lui. Comprenant ce
qu'elle voulait faire, un des voyous poussa un cri de rage.
La jument, surprise, hennit et se cabra. Le conducteur eut de la peine
la contrler, et son chapeau roula par terre. Anya vita les sabots du
cheval et se hissa sur le marchepied jusqu'au cocher.
Crnom de Dieu... ! s'cria-t-il.
Anya ne rpondit pas. Elle saisit le fouet, le fit claquer sur les truands,
une, deux puis trois fois. Ils hurlrent, se protgeant le visage de leurs
mains. La jument affole fit un bond en avant et prit le mors aux dents.
La voiture bondissait sur les pavs irrguliers, poursuivie par les
Arabes qui criaient mais perdaient du terrain. Anya fit claquer le fouet
une dernire fois au-dessus de l'animal.
Doucement, espce d'idiote, doucement... fit le cocher en calmant la
jument, mais il semblait s'adresser aussi bien la jeune femme chevele.
Elle avait russi s'chapper. Elle avait sem les truands et elle en
ressentait une certaine fiert. Mais elle n'tait pas encore en scurit. Les
hommes connaissaient son dguisement et devineraient srement dans
quelle direction elle allait.

Comment l'avaient-ils reconnue sous son masque ? Etait-ce aussi la


couleur de ses cheveux qui l'avait trahie ? Impossible. Les truands
n'avaient vu Anya que la nuit ou lorsque sa tte tait couverte.
L'avaient-ils donc pie, la suivant dans ses dplacements en ville?
L'ide, dplaisante, fit frmir la jeune femme. Peut-tre avaient-ils
entendu Simone Michel l'interpeller ?
L'actrice avait prononc son nom d'une voix forte et l'avait
dlibrment spare de Clestine et d'Emile. Concidence ou jeu habile ?
Aprs tout, l'actrice ne lui avait rien appris de nouveau. Peut-tre
n'tait-ce qu'un prtexte pour l'isoler de ses amis ?
Mais pourquoi ? Par jalousie ? Ravel avait certes pass du temps avec
Anya mais contre sa volont. Leur nouvelle intimit ne menaait pas
Simone. Il n'avait pas rompu sa liaison pour autant. Mais comment
Simone aurait-elle pu connatre les truands qui avaient envahi Beau
Refuge ?
Il semblait vident que l'agression de cette nuit et l'incendie du hangar
avaient un lien commun et que celui-ci tait Ravel. Celui qu'on appelait
le patron avait exig leur mort l'autre soir, Beau Refuge. Que serait-il
arriv ce soir ? Aurait-elle t attaque dans une ruelle ou enferme dans
un des nombreux bordels de La Nouvelle-Orlans comme les centaines
de femmes qui disparaissaient chaque anne ? Aurait- on retrouv son
corps flottant dans la rivire ? Et tout cela parce qu'elle s'tait mle des
affaires de Ravel Duralde ?
Le fiacre venait de dpasser la cathdrale et descendait la rue St.
Charles. La rue Royale o passerait le cortge se trouvait deux pas. La
foule se pressait pour assister au dfil. Clestine et les deux garons ne

devaient pas tre loin. Clestine serait srement angoisse, cherchant


Anya partout. Devait-elle essayer de les retrouver ou retourner la
maison ?
Le conducteur de la voiture lui fournit la rponse. Pensant peut-tre
trouver un client ou dsirant assister aussi au dfil, il emprunta une
ruelle qui les mena directement la rue Royale. Les gens se bousculaient.
On se penchait aux balcons pour essayer d'apercevoir la tte du cortge.
Les voix criaient d'excitation, noyant presque le son des banjos et des
harmonicas dont on jouait aux coins des rues. Sur la pointe des pieds, la
foule se pressait jusqu'au milieu de la chausse.
Le cocher arrta sa jument et se tourna vers Anya :

Alors, ma p'tite dame, qu'est-ce qui se passe ?

Il n'tait pas jeune et Anya reconnut dans sa voix l'intonation


mlodieuse des Irlandais. Son visage sympathique tait inquiet.

Vous avez vu ces hommes ? Ils voulaient... Enfin, vous comprenez...

Merci de m'avoir aide.

Vous l'avez chapp belle. Pensez-y la prochaine fois avant de partir

vous promener toute seule.

Promis, fit Anya, se prparant descendre. Je suis dsole de vous

avoir caus des ennuis et je vous paierais volontiers maintenant mais je


suis sortie sans mon sac. Si vous venez demain la maison de Mme
Hamilton...

Tss... Je ne veux pas tre pay mais en revanche je serais heureux de

rcuprer mon fouet.


Anya le tenait toujours la main. Rougissant, elle le lui rendit avec un
sourire.

Faites attention vous ! cria-t-il alors qu'elle le remerciait encore.

Il la salua avec le fouet.


Le vieil homme lui avait rchauff le cur. Ainsi il y avait encore des
honntes gens dans le monde.
Elle n'avait pas fait vingt mtres qu'elle aperut l'Arabe en burnous
blanc. Il tait adoss un mur et la regardait. La gorge d'Anya se serra.
Elle fit demi- tour et partit la recherche de Clestine et des garons.
Impossible de les trouver. Avaient-ils t enlevs ? C'tait ridicule.
Emile et Murray ne se seraient pas laiss faire. Mais o pouvaient-ils bien
tre ?
Elle s'arrta une seconde. C'tait inutile de courir et l, affole. Parmi
cette foule, elle ne craignait rien. Au coin de la rue se tenait un policier en
uniforme, sa matraque accroche la taille.

Les voil ! Les voil ! Ils arrivent !

Le cri tait sur toutes les lvres. On entendait des bribes de musique qui
se fondaient en un chant mlodieux au fur et mesure que le dfil des
Krewe de Comus se rapprochait. Les tambours rythmaient la marche et
le sifflement d'un orgue vapeur enchanta la foule. Une torche brilla,
vive, dans la nuit.
Comme attirs par un aimant, les spectateurs se serrrent encore
davantage autour de la lumire.

Les enfants trpignaient, leurs mres poussaient des cris de joie. Des
petits garons quatre pattes dans la foule essayaient de se mettre au
premier rang. Certains pres indulgents les prenaient sur leurs paules.
Le dfil se rapprochait. L'orchestre tonna. La foule riait et
applaudissait tout rompre, le visage merveill. Tous s'attendaient

quelque chose de grandiose aprs la procession de l'anne prcdente o


l'on avait vu reprsenter avec faste Les dmons au Paradis Perdu de
Milton . Des centaines de figures grotesques et difformes avaient alors
suivi le jeune dieu de l'Amusement, Comus, et celui des Tnbres,
Lucifer. Il y avait eu l'affreux Pluton et la malheureuse Proserpine, les
trois Furies et l'odieux Charon, et bien d'autres personnages terrifiants
arrachs des gouffres infernaux. Le spectacle de cette anne tait encore
plus prodigieux.
Pour la premire fois, on dcouvrait les nombreux chariots sur lesquels
avaient t dresss des tableaux vivants plus beaux les uns que les
autres. Jamais dans l'histoire du Mardi Gras on n'avait dploy une telle
splendeur.
En tte venait un drap de soie transparent qui dissimulait une lanterne
et sur lequel se dtachait un message :
... vous, voyageurs.
Jamais plus ne verrez spectacle pareil.
Pour vos yeux blouis voici venir
Les dieux et les desses
Qui s'offrent vos regards
Le temps d'une nuit.
Un autre chariot portait le thme du dfil en lettres d'or sur une soie
blanche: Le Panthon classique.
En premier chevauchait le roi de la fte, le magnifique dieu Comus,
couronn de fleurs, en blanc et or, sur son plus bel talon. Derrire lui
s'avanait le grand Momus, fils de la nuit, en noir et argent, dans son
temple des Quatre Saisons, accompagn de deux Janus double face.

Une lanterne clairait Neptune, trnant dans un chariot en forme de


coquillage tir par des dauphins. Deux ranges de Noirs, vtus de toges
blanches et porteurs de flambeaux, avanaient d'un pas majestueux.
Venaient aussi la desse des Fleurs trane par des papillons multicolores
; Bac- chus conduit par des lopards et Silenus mont sur un ne. Diane
Chasseresse dirigeait ses cerfs de main de matre, prcdant les neuf
Muses et Vesta devant son autel de feu ; la Destine s'envolait sur un
dragon ail et Cyble, mre de l'Asie, tait tire par des lions. Et encore...
Et encore...
Il y avait Jupiter et des aigles immenses, Junon et ses paons bleus et
verts avec Argus aux cent yeux et Iris l'arc-en-ciel. Vnus, la desse de
l'Amour, tait entoure de cygnes; Aurore matrisait son cheval fougueux
; le Soleil resplendissait, couvert d'or et de pierreries, suivi de prs par
Atlas portant le globe terrestre sur les paules. Hercule, bien sr, et Mars
dans son chariot guerrier et Minerve entoure de chouettes.
Chariot aprs chariot, ils droulaient leur splendeur dans les rues. L'art
du papier mch avait atteint son apoge. Bijoux, robes de satin et de
soie, plumes et rubans, rien ne manquait, chaque dtail tait parfait. Les
heures de travail se comptaient en centaines et la somme dpense par
les Krewe de Comus dpassait les vingt mille dollars.
Voltigeant autour des dieux et des desses, des dizaines de satyres, de
nymphes et de petits Cupidon taquinaient la foule et faisaient des
pirouettes. Ils entouraient en particulier le chariot du dieu Pan, seigneur
d'Arcadie, dieu de l'Amour, patron des potes.
Pan portait un costume qui dissimulait ses jambes et ses pieds sous de
longs poils blancs et des sabots comme ceux d'une chvre asiatique. Ses
paules taient recouvertes d'une cape verte retenue par une corde dore

et attache par des broches en pierres prcieuses, mais sa large poitrine


bronze tait nue. Deux petites cornes dores sortaient des boucles noires
qui retombaient sur son front et l'on avait mlang ses cheveux des
feuilles de vigne vertes et or. Son visage tait dissimul sous un loup
mais ses yeux brillaient de plaisir. A l'inverse des autres dieux qui
avaient une tendance l'embonpoint. Pan tait grand et muscl. Les
autres laissaient la mule cache sous les dguisements d'animaux
mythiques tirer tranquillement leur chariot, mais Pan, des cordes
enroules ses poignets, dirigeait lui-mme les chvres blanches. A son
passage, la foule s'enthousiasma et l'acclama.
Anya applaudit avec les autres, les yeux rivs sur Pan. Il l'observait
aussi, un sourire taquin aux lvres. Elle retint sa respiration. C'tait Ravel
! Le dieu Pan tait Ravel. Enchante, Anya clata de rire.
Une femme ct d'elle poussa un cri. Un homme jouait brutalement
des coudes pour se frayer un passage et saisir la jeune femme. Sa main se
referma sur le bras d'Anya. Il l'attira brusquement vers lui. Elle trbucha
mais il ne lcha pas prise.
Anya hurla, essaya de griffer le visage de son agresseur avec ses ongles.
Elle lui crasa le pied avec son talon et il grogna. Mais en une seconde
deux autres Arabes l'encerclaient et l'entranaient avec eux.

Au secours ! cria-t-elle, se tordant dans tous les sens.

Le policier au coin de la rue tourna la tte mais ne bougea pas. Un espace


se cra autour d'eux, les parents cartaient leurs enfants, effrays de ce
qui se passait. Un monsieur plus g approcha, la canne leve, comme
s'il voulait la dfendre. Un jeune homme le rejoignit. L'Arabe leur fit un
clin d'il :

Vous en faites pas, les amis ! C'est rien qu'une putain qui se conduit

mal. On s'en occupe.


Anya cria :

Non ! Ce n'est pas vrai !

L'Arabe haussa les paules :

Qui allez-vous croire ?

Une voix ironique couvrit les murmures de la foule. Ravel rpondit :

La dame, l'ami !

Soulage, Anya sentit ses genoux se drober sous elle. Un Arabe en


burnous vola en arrire dans la foule, le menton en sang. Un autre tomba
genoux dans la rue. Celui qui retenait Anya brandit un poignard. En
un mouvement fluide, Ravel lui attrapa le bras, le tordit et le brisa sur
son genou. L'homme hurla. Le poignard glissa par terre. D'un coup de
pied, Ravel le fit disparatre dans la foule.
Saisissant Anya, il la hissa sur le chariot et grimpa ct d'elle. Il reprit
les rnes, entoura Anya de son bras, et murmura :

a va ?

Elle tremblait. Son cur battait si fort qu'elle avait envie de pleurer.
Quelle imbcile ! Elle tait follement amoureuse d'un dieu de l'Olympe
alors que les punitions infliges aux mortels qui osaient une chose
pareille taient terribles.
Anya sourit, remit en place les feuilles de vigne qui pendaient sur l'il
de Ravel :

Votre couronne est de travers.

Les doigts qui effleuraient son front, ce sourire timide mais indulgent
firent bouillonner le sang de Ravel dans ses veines. Il se pencha et
embrassa doucement Anya.
Autour d'eux, la foule hurla :

Bravo!

Les yeux de Ravel, plongeant dans ceux d'Anya, semblaient dtenir


toutes les promesses du monde. D'une main il fit claquer les rnes sur la
croupe des chvres.
Le dfil de Cornus reprit son voyage magique.

Chapitre 16
Anya serait volontiers reste aux cts de Ravel, en nymphe du dieu
Pan, parcourant les rues bondes de La Nouvelle-Orlans, les squares et
les avenues, acceptant d'un geste gracieux de la main les flicitations de
la foule, mais c'tait impossible. Ceux qui participaient au dfil taient
ensuite attendus sur la scne du Thtre des Varits o ils illustreraient
les clbres tableaux vivants du bal de Cornus. N'ayant pas particip aux
prparatifs, Anya ne pouvait se joindre la joyeuse troupe au dernier
moment. Elle avait peine le temps de rentrer chez elle et d'enfiler sa
robe de bal, L'heure des dguisements touchait sa fin. Il tait inutile
d'esprer la prolonger.
Elle demanda Ravel de bien vouloir ralentir lorsqu'ils passeraient
devant la maison de Madame Rosa. Il la tenait serre contre lui.

Ne vous inquitez pas, dit Anya. J'y serai en scurit.

Vous en tes certaine ?

Que voulez-vous dire ?

Elle s'tonnait que Ravel ne lui ait pas demand


qui taient ces hommes et pourquoi ils l'avaient poursuivie. C'taient
probablement les mmes truands que ceux qui avaient incendi Beau
Refuge mais Ravel ne pouvait pas le savoir avec certitude. A moins de
les avoir envoys.
Non ! Anya refusait de le croire. Ce serait abandonner trop vite le
souvenir de ce bonheur intense qui l'avait saisie lorsque Ravel l'avait
sauve des griffes des truands. Les malfrats avaient profit d'une pure
concidence. Personne n'aurait pu prvoir qu'elle serait spare de ses
amis.
Ravel reprit sur un ton srieux :

Rflchissez ! Qui gagnerait vous voir morte ?

C'est grotesque ! Je suis en danger cause de...

Elle hsita.

Oui ? demanda-t-il doucement.

A cause de vous.

Mais Anya n'en tait plus aussi sre. Il n'y avait aucun lien apparent
entre les hommes en burnous blancs et Ravel. Et pourtant il devait en
exister un. Anya, elle, ne se connaissait pas d'ennemis. ' Je ne vois
vraiment pas en quoi mes activits pourraient vous causer du tort,
ajouta Ravel.

Ces hommes ! Ce sont les mmes qui ont essay de vous tuer. J'en

suis sre !

Vraiment ?

Bien sr ! rpliqua Anya. Pourquoi cherchez- vous une autre

explication ?

Je veux vous protger.


S'ils n'taient pas les mmes voyous, alors votre soudaine

apparition tait presque miraculeuse.

Cela me semble un peu exagr de vous faire poursuivre

uniquement pour avoir le plaisir de vous sauver ensuite.


Ils se rapprochaient de la demeure de Madame Rosa et Ravel tira sur les
rnes.

Pourquoi ? rpliqua Anya. On peut se marier par gratitude aussi

bien que par devoir.

Auriez-vous prfr que je me dclare passionnment amoureux ?

L'ironie cingla Anya tel un coup de fouet. Elle se montra mprisante


pour cacher son dsarroi.

Certainement puisque nous sommes de toute manire dans le

domaine des faux sentiments.

C'est curieux. Si vous pensez que le prtexte de vous pouser par

devoir tait faux, pour quelle vraie raison aurais-je alors fait cette
demande ?

Pour la position sociale. Pour l'argent.

Je les possde dj.

Pour devenir quelqu'un de respectable.

Tiens, tiens ! Je croyais que c'tait moi de faire de vous une femme

respectable.
Anya s'nerva. La conversation lui chappait. Elle se prpara
descendre du chariot.
Il posa une main ferme sur le bras de la jeune femme.

J'ai vcu une grande partie de ma vie sans respectabilit. Pourquoi

en voudrais-je maintenant ?
Anya le regarda droit dans les yeux.

Nous voulons tous un jour ou l'autre ce que nous n'avons pas.

Il la relcha, un sourire jouant sur ses lvres.

C'est vrai, mais il y a un dfaut dans votre raisonnement.

Cherchez-le bien.
De plain-pied sur le trottoir, elle rejeta la tte en arrire sans prter
attention aux passants intrigus qui les observaient :

Si je le dcouvre, je ne manquerai pas de vous le faire savoir.

Ravel rit, fit claquer un petit fouet et les chvres reprirent leur marche.
Anya n'avait plus le temps de rflchir aux paroles mystrieuses de
Ravel. Les domestiques qui se penchaient aux fentres du grenier pour
voir le dfil couraient maintenant dans tous les sens, criant qu'on l'avait
retrouve. Clestine sortit en trombe dans la cour, le visage tumfi de
larmes.

O tais-tu passe ? Nous t'avons cherche partout mais tu avais

disparu !
Anya essaya d'expliquer du mieux qu'elle put. Clestine ne tenait plus
en place, se tordait les mains, marchait de long en large.

Tu aurais pu tre tue ! Ou pire ! Je ne comprends pas comment on a

pu se perdre. Je te croyais devant nous dans la foule. Emile et Murray


taient aussi perplexes que moi.

Je suis dsol, Anya, dit Emile en lui prenant la main. Je ne me

pardonnerai jamais de t'avoir expose une peur pareille. Mais quel


courage ! Comme je t'admire ! Je n'ai jamais entendu une histoire aussi
extravagante.

Murray l'interrompit:

Vous feriez mieux de laisser Anya entrer au salon et reprendre ses

esprits.

Murray a raison, dit Madame Rosa du balcon. Nous avons tous

besoin de nous remettre de cet moi.


Anya raconta l'aventure une nouvelle fois, avec force dtails, sa
belle-mre. Clestine tait assise auprs d'elle, refusant de la quitter
comme si elle craignait de la perdre une seconde fois. Gaspard se tenait
derrire Madame Rosa, le visage troubl. Le menton dans les mains, les
mches brunes
lui tombant dans les yeux, Emile buvait chaque parole. Prs de Clestine,
Murray gardait une certaine rserve.

Heureusement que Duralde vous a aide ! s'exclama Gaspard.

Un vrai hros ! ajouta Murray.

Emile secoua la tte, dsol :

C'tait moi de te protger.

Anya regarda la liqueur ambre se reflter dans les verres de cristal.


Elle retournait dans sa tte la question pertinente de Ravel. A qui
profiterait le crime s'il lui arrivait malheur ? Aucune des personnes
prsentes ne pouvait lui vouloir du mal ! C'tait impensable. Elle les
connaissait tous si bien.
Une jalousie peut-tre. Elle tait l'hritire principale de son pre. Les
lois de succession de la Louisiane taient fondes sur celles du Code
Napolon. Elles taient strictes en ce qui concernait le partage des terres,
protgeant les femmes et les enfants, et empchant un homme de
dshriter sa famille. Les proprits acquises pendant le mariage
appartenaient aux poux. A la mort de l'un d'eux, la moiti de la fortune

allait aux enfants. Ainsi, la mort de sa mre, Anya avait hrit la moiti
de Beau Refuge. A la mort de Nathan Hamilton, Madame Rosa avait
conserv l'usufruit de l'argent qui avait t gagn pendant son mariage,
mais ce qui restait de la plantation avait t divis en deux et donn
Anya et Clestine. Anya possdait donc les trois quarts de Beau Refuge,
une part trs importante de la fortune de son pre. C'tait elle qui avait
achet la maison en ville pour le plus grand plaisir de Clestine et de
Madame Rosa. Dans l'esprit d'Anya, la demeure appartenait Madame
Rosa parce que celle-ci y habitait la
plupart du temps, mais, en vrit, la vieille dame et Clestine vivaient des
largesses d'Anya.
Il n'y avait jamais eu de diffrend entre elles. Anya avait toujours t
une femme gnreuse et elle avait longtemps profit des conseils aviss
de Madame Rosa pour ses investissements. Ni sa belle-mre ni sa
demi-sur n'avaient envie de prendre sa place. Elles prfraient laisser
Anya la responsabilit de grer le domaine et profiter des revenus.
Et les autres ? Emile tait le frre cadet de Jean. Il avait peut-tre un
ressentiment envers Ravel mais que pouvait-il reprocher Anya ? Certes,
elle le connaissait peu mais depuis son retour il lui avait sembl plutt
agrable.
Murray tait le fianc de Clestine. Un homme tout ce qu'il y avait de
plus ordinaire et respectable d'une famille ordinaire et respectable du
Middle West. D'un temprament calme, il avait des ambitions modestes
pour devenir un bon avocat. Il semblait aussi attir par la vie politique.
Bien que ressemblant peu aux jeunes gens croles, il plaisait Clestine et
Anya s'en contentait.

Restait Gaspard. L'lgant, le gnreux Gaspard qui n'apprciait gure


Murray et qui entretenait une matresse multre dans la rue Rampart
tout en jouant le rle de chevalier servant auprs de Madame Rosa.
Peut-tre craignait-il qu'Anya ne soit au courant, pour sa matresse ?
Peut-tre souhaitait-il l'liminer ? Mais s'il dsirait garder sa liaison
secrte, pourquoi aurait-il permis qu'on tienne une runion clandestine
dans la maison de sa matresse ? Les hommes, comme les femmes, ne
savaient pas conserver un secret ds qu'il s'agissait d'une ravissante
matresse.
Anya s'aperut que Gaspard l'observait avec une expression la fois
pensive et moqueuse. Gne, elle se leva :

Merci de vous inquiter tous pour moi, mais je me sens parfaitement

bien. Il est l'heure de se prparer pour le bal.


Clestine lui prit la main :

Tu es certaine de vouloir venir ?

Bien sr ! Je ne voudrais pour rien au monde gcher la soire. Je m'en

veux dj assez de vous avoir fait rater le dfil. Il tait... superbe.

Alors dpchons-nous, ajouta Madame Rosa. Les tableaux ne nous

attendront pas.
La robe de bal d'Anya tait en satin bleu avec un corsage en dentelle
noire. La taille fine tait souligne par une ceinture de satin noir et des
motifs de dentelle bordaient le bas de la jupe volumineuse. Anya n'avait
pas le temps pour une coiffure labore. La femme de chambre boucla les
cheveux autour du visage et les attacha dans le cou avec des rubans de
velours bleu. Comme bijoux, Anya choisit une parure d'aigues-marines
et de diamants. La femme de chambre terminait de boutonner la robe
lorsque Anya comprit le sens des paroles nigmatiques de Ravel.

Elle l'avait accus de vouloir un mariage pour obtenir une respectabilit


qui lui faisait dfaut. Or, lui ne cherchait qu'une seule chose : l'obtenir,
elle. C'tait donc qu'il la dsirait. L'ayant dj possde physiquement, il
esprait se l'approprier dfinitivement. A sa manire lui, il essayait de
lui faire comprendre qu'il la dsirait encore.
Anya tait la fois enchante, gne et peine. Elle se promit pourtant
de ne pas lui en parler.
Les crinolines cette saison taient particulirement grandes et deux
femmes pouvaient peine tenir dans une voiture. Madame Rosa prfrait
une robe d'une taille plus modeste, sous prtexte qu'une veuve ne
pouvait s'habiller de la sorte, mais son embonpoint l'obligeait de toute
faon occuper une place et demie. L'usage voulait qu'un landau
transportt deux hommes et deux femmes mais la maisonne Hamilton
se constituait de cinq personnes et deux voitures taient donc ncessaires
pour les transports. D'habitude, Anya chaperonnait Clestine et Murray
tandis que Madame Rosa voyageait avec Gaspard dans le pimpant
landau du vieux monsieur. La prsence d'Emile compliquait les choses. Il
fallait donc sparer Madame Rosa et Gaspard.
Anya entra dans le salon, son chle sur le bras.

Comme vous tes ravissante ! s'exclama Gaspard. Et toujours aussi

ponctuelle. Nous sommes destins au premier landau, avec M. Girod.


Nous partirons ds son retour afin de rserver les places pour Madame
Rosa et Clestine. Je crains que notre loge ne soit occupe. Il y aura un
monde fou !
Anya acquiesa poliment. Ils restrent silencieux.

Il est tard pour ressortir, dit-elle enfin.

Il fallait attendre la tombe de la nuit pour admirer le dfil. Il est

beaucoup plus impressionnant la lueur des torches, vous ne trouvez


pas ?
Certainement.

Anya se sentait mal l'aise. Pourquoi les autres tardaient-ils ? Elle


replia son chle, consciente que Gaspard la regardait. Surprise, elle leva
brusquement la tte lorsqu'il s'approcha d'elle.
Allons, mademoiselle Anya, il faut mettre un terme ce malentendu.

Nous nous connaissons


assez bien pour nous parler franchement. Quelque chose vous trouble
mon sujet. Asseyons-nous et parlons-en.
Anya tait stupfaite.

Vous voulez bien m'en parler ?

Les lvres minces de Gaspard s'tirrent en un sourire.

Je n'ai rougir de rien et je vous sais assez intelligente pour

comprendre.
Parce qu'elle-mme n'tait plus innocente ? Anya se ressaisit. Elle ne
devait pas tre aussi cynique. Ils s'installrent sur le canap.

Je crois deviner, dit Gaspard, que vous m'avez vu dans la maison de

ma matresse.
Anya hocha la tte, nerveuse.

Cette personne est sous ma protection depuis notre adolescence.

D'habitude, ce genre de liaison prend fin lorsqu'on se marie, or, je suis


toujours clibataire.

Mais vous faites la cour Madame Rosa depuis des annes !


L'un n'empche pas l'autre.
Vous voulez dire que vous les aimez toutes les deux ?

Il ne broncha pas.

De manire diffrente.

Anya eut une moue ironique :

Je vois.
Ne vous moquez pas. L'une est agrable, terre terre, l'autre stimule

l'intelligence et apaise l'me.


Elle le regardait, fascine. Cet homme dont la vie semblait si simple !
Voici qu'il rvlait des mystres de cur insouponns.

Et si vous pousiez Madame Rosa ?

C'est peu probable.

Pourquoi ? Le lui avez-vous demand ?

Je n'ai jamais trouv le bon moment.

Ce n'est pas une raison !

Je ne voulais pas mettre en pril mon amiti.

Alors vous restez l sans rien faire.

Cela vous semble lche ? J'avoue l'avoir moi- mme souvent pens.

Anya lui parla franchement :

Vous craignez de troubler un arrangement paisible qui vous

convient.

Croyez-vous vraiment que Madame Rosa daignerait rflchir ma

proposition si je lui demandais de m'pouser ?


Anya ne pouvait pas rpondre la place de sa belle-mre.

Si vous ne lui posez pas la question, vous ne le saurez jamais.

Je n'ai pas une grande fortune. Ma maison est plus modeste que

Beau Refuge. Que puis-je lui offrir ?

Votre amour.

Et si cela ne suffit pas ?


Et si jamais c'tait le cas, que feriez-vous de la femme de la rue

Rampart ?
Je ne lui ai pas rendu visite la nuit depuis cinq ans, except pour les

runions. Elle ne serait pas surprise de recevoir une somme d'argent


pour s'installer son aise. Pour l'instant, elle protge Madame Rosa des
commrages.
Anya ne trouvait rien rpondre. Elle tait touche que Gaspard lui ait
confi son secret.
Quel est le but de ces runions ? Pourquoi la police est-elle

intervenue ?
Je ne peux pas vous le dire.

Parce que vous ne le voulez pas.

Demandez une explication Duralde.

Madame Rosa s'tait approche sans bruit.

Que faut-il demander Duralde ?

Anya sursauta mais Gaspard se leva sans se presser et s'avana vers


Madame Rosa :

Chrie, toujours aussi lgante ! Il faut demander Duralde

comment Cornus pense se surpasser aux ftes de l'anne prochaine.


Le trajet jusqu'au thtre sembla s'terniser. Les diverses motions de la
soire avaient fatigu Anya. Emile et Gaspard taient polis mais
silencieux et, au- dehors, la fte continuait mais avec moins d'entrain. Les
femmes et les enfants taient dj rentrs chez eux. On ne voyait plus que

des jeunes gens turbulents qui arpentaient encore les rues jonches de
farine et de confettis.
La lumire des becs de gaz jetait des ombres furtives sur les visages.
Anya observait Gaspard la drobe. S'il n'avait pas dormi avec sa
matresse depuis cinq ans, tait-ce parce que Madame Rosa s'offrait lui?
L'ide semblait absurde. Cinq annes de discrtion absolue. Cinq annes
de comdie. Les choses de l'amour ne semblaient pas se simplifier avec
l'ge. Anya soupira. La fiert et l'enttement n'taient pas le privilge de
la jeunesse. Au contraire, en vieillissant, les masques se figeaient. Il n'y a
que le ridicule qui tue. On craignait de plus en plus d'tre rejet, de se
retrouver seul.
Anya imagina Gaspard venant au creux de la nuit dans la chambre de
Madame Rosa, volant quelques instants de plaisir sans oser lui avouer
son amour.
Combien d'annes perdues ? Alors que l'amour n'est pas un sentiment
indigne. Et Madame Rosa, toujours en noir, vieillissant sans savoir
combien Gaspard l'aimait. C'tait si triste alors qu'il aurait suffi d'un peu
de franchise.
Pourtant Anya savait combien il tait risqu d'avouer ses sentiments
profonds. Elle critiquait Gaspard mais n'agissait-elle pas de mme avec
Ravel ? Elle aimait Ravel mais elle n'osait pas le lui dire, ignorant ce qu'il
prouvait envers elle. Il lui tait impossible de dire : J'ai chang d'avis ;
je suis prte vous pouser. Rien ne prouvait qu'il voulait encore tre
son mari ni si c'tait pour des raisons valables.
Il en avait pourtant donn une : le dsir. Mais tait- ce possible ? Un
sentiment pouvait-il tre aussi simple ? Ne voulait-il pas se venger ou
profiter d'Anya pour contrler Beau Refuge, respecter les convenances,

ou expier la culpabilit qu'il ressentait depuis la mort de Jean ? Tant de


raisons possibles. Tant de complications.
Autrefois, Ravel avait d tre un jeune homme sincre mais la vie avait
fait de lui un calculateur. Il avait gagn de l'argent et acquis un certain
pouvoir. Il avait t accept par des cercles aussi ferms que celui des
Krewe de Cornus. Peut-tre se croyait-il maintenant tout permis ?
Anya souffrait, indcise. Pouvait-elle lui faire confiance ? S'il la
demandait une nouvelle fois en mariage, pouvait-elle prendre le risque
d'accepter, en esprant que son amour elle serait assez fort pour effacer
les rancurs, les malentendus et transformer la passion qui les
enflammait en un amour durable ? Elle ferma les yeux, appuya la tte
contre la vitre frache du landau. Et si Ravel l'aimait, tout simplement ?

Chapitre 17
Rest ferm tout l'hiver, le Thtre des Varits venait de rouvrir avec
sa tte un nouveau directeur. Les fiacres et les landaus se bousculaient au
pied des marches. Une foule importante pitinait devant les portes et
rendait l'accs difficile. Des femmes vtues de robes lgantes juraient
comme des charretires parce qu'on ne laissait entrer personne sans
carton d'invitation. Anya poussa un soupir de soulagement lorsqu'elle se
retrouva saine et sauve l'intrieur avec Emile et Gaspard. L'hystrie
collective qui rgnait dans la rue prouvait qu'il s'agissait bien de la soire
la plus recherche de la saison.

Pourtant ce n'tait pas la seule fte donne ce soir- l. Une grande partie
de la socit crole se trouvait au Thtre des Orlans o se droulait un
autre fastueux bal masqu. La Socit des Jeunes Gens Bnvoles recevait
aussi une soire o les membres seraient habills dans les costumes des
mandarins chinois du Cleste Empire. Des invitations aux trois ftes
taient parvenues certains mais pour beaucoup, c'tait celle des Krewe
de Comus qui l'emportait.
L'orchestre avait de la peine se faire entendre par-dessus les voix des
invits. Les gestes des femmes taient empreints de grandeur, leurs robes
pares de rubans et de dentelles, de soieries et de bijoux scintillants. Elles
inclinaient la tte avec grce, souriaient derrire leurs ventails. Les
hommes taient partis la recherche de rafrachissements ou se tenaient
dans l'ombre des loges, fiers de montrer tous l'lgance de leurs
pouses et la beaut de leurs filles. L'air tait charg de parfums capiteux
et de l'odeur des lampes gaz.
Comme l'avait craint Gaspard, la loge rserve aux Hamilton, toute
proche de la scne, tait occupe. Il semblait presque impossible d'en
dloger les occupants, l'pouse corpulente et les deux nices non moins
enveloppes d'un planteur qui habitait un peu plus haut sur la rivire,
mais Emile eut une brillante ide.
Se rapprochant des intrus, il se mit discuter haute voix des
meilleures places du thtre. Il faisait si chaud prs de la scne, n'est-ce
pas ? L o les lampes projetaient toutes leurs lumires. Et, bien sr,
l'emplacement tait dangereusement loign des portes de sortie. S'il y
avait le feu ? Les thtres en bois brlaient frquemment ces derniers
temps. Et se souvenait-on du drame, quelques annes plus tt, lorsque le
plancher avait cd et que des femmes avaient t crases alors que la

foule affole tentait de trouver les sorties ? Sacrebleu, mais ces jeunes
filles de la campagne l'coutaient ! Il ne voulait surtout pas leur faire
peur. Mais il savait o l'on pouvait trouver trois chaises prs d'une
fentre. Il accompagnerait lui-mme ces demoiselles, si par hasard elles
dsiraient s'y installer.
Une des nices avait des yeux bleu dlav et des cheveux drus. L'autre
semblait plus apptissante, avec des boucles blondes et une tendance
battre des cils. Aucune des deux n'tait insensible au charme latin
qu'Emile dployait avec talent. Elles lui prirent le bras, enchantes, et
Gaspard et Anya s'installrent.
Clestine et Madame Rosa arrivrent leur tour. Emile et Gaspard
comparrent les toilettes des lgantes qui se bousculaient au parterre
puis partirent la recherche de boissons fraches. Murray voulut rester
avec Clestine mais elle le renvoya, un peu agace. Une de ses amies vint
lui montrer le bracelet de fianailles qu'on venait de lui offrir.
Profitant de l'inattention de sa fille, Madame Rosa se tourna vers Anya :

Maintenant tu peux me dire sans dtour de quoi Gaspard et toi

parliez tout l'heure.


Anya eut un sourire vague :

Nous parlions de Ravel et du magnifique dfil.

Je t'en prie, Anya. Je ne suis plus trs jeune mais mon oue est

toujours aussi fine. Je vous ai entendus prononcer mon nom et le mot


mariage dans la foule. De quoi s'agit-il ?
Anya devinait que Gaspard voulait qu'elle restt discrte sur les
confidences qu'il lui avait faites, mais Madame Rosa avait t son amie et
sa confidente depuis si longtemps, depuis l'poque des secrets d'enfance,

des rves de mariage et des projets pour la plantation, prtant toujours


une oreille attentive. Il n'tait pas facile de lui mentir aujourd'hui.

Ce n'tait pas important, dit-elle, mal l'aise.

Il me dplat de savoir que Gaspard et toi discutez de moi derrire

mon dos.

Ce n'est pas vrai ! C'tait juste du badinage.


Alors pourquoi me caches-tu si soigneusement ce que vous avez

dit?

Gaspard ne serait pas content. Peut-tre devriez-vous le lui

demander ? ajouta Anya, un peu dsespre.

J'en ai l'intention mais j'aimerais aussi connatre ta version des faits.

Anya frona les sourcils.

Vous ne pensez tout de mme pas qu'il y a quelque chose de

malhonnte entre nous, ce serait ridicule !


Madame Rosa ne lcha pas sa proie.

Alors dis-moi ce que tu sais.

Une ide traversa l'esprit d'Anya. Si dj elle devait trahir Gaspard, elle
en profiterait au moins pour glaner quelques informations.

Quelque chose me trouble. Je vous ai pos une question l'autre jour

mais vous n'avez pas pu m'aider. Peut-tre que maintenant... ?


Madame Rosa inclina la tte, sur ses gardes.

Peut-tre.
Cela concerne Ravel et ce qu'il vous a dit quand il a demand ma

main. Rpondez-moi et je vous dirai ce que m'a dvoil Gaspard.


Madame Rosa n'avait pas la moindre intention de garder secrtes les
confidences de Ravel. Elle le sacrifia aussitt :

Trs bien. Que veux-tu savoir exactement ?

Quand il vous a demand ma main, il vous a rappel certains

vnements rcents comme s'il pouvait vous contraindre lui obir.


Le visage de Madame Rosa se contracta. Malgr elle, elle jeta un coup
d'il Clestine.

Je m'en souviens.

Soudain, il tait d'une importance extrme pour Anya d'obtenir une


rponse. Plus rien d'autre ne comptait. Elle sentait son estomac se nouer
mais sa belle-mre se taisait.

Alors ? demanda Anya.


C'est une question quelque peu intime. D'autres personnes sont

concernes.
Anya n'en attendait pas moins mais elle s'tonnait de voir Madame Rosa
soudain si nerveuse.

Tu sais que je n'tais pas trs heureuse du choix de Clestine en ce

qui concerne Murray.

Vous leur avez demand de patienter avant de se marier.

J'esprais que leur attachement faiblirait de lui-mme, comme cela

arrive souvent. Malheureusement, il n'en est rien.

Clestine a un cur tendre.


Oui, et Murray est un fianc trs assidu. Elle peut peine respirer

sans qu'il soit derrire elle.


Anya tait surprise :

Est-ce mal ?
Certaines femmes n'aimeraient pas cette pression. Mais il n'en reste

pas moins que je n'apprcie pas Murray.

Pourquoi ?

Madame Rosa haussa une paule avec un sourire dsabus.

Je ne sais pas. Peut-tre parce qu'il veut m'enlever ma fille ? Ou

parce qu'il est amricain et pas crole et qu'il lui manque une certaine
lgance. Il me fait penser un chiot mal lev qui est toujours dans vos
pattes et qui mordille vos rideaux ds que vous avez le dos tourn.
Anya clata de rire :

Madame Rosa !
Ce n'est qu'une image, mais je voulais que Clestine vt son fianc

dans une situation dlicate o il devrait faire appel ses qualits de


gentleman. Murray a certaines lacunes en ce domaine.
Anya comprit en un clair:

Le dfi au bal du Thtre St. Charles !

Madame Rosa inclina la tte.

Mais

comment

l'avez-vous

arrang

Comment avez-vous

convaincu Ravel ?

Facile. Je lui ai envoy une lettre lui demandant de me rendre visite.

Je lui ai demand de provoquer une dispute avec Murray. Il a d'abord


refus, c'tait contre ses principes. Puis il a appris que j'tais au courant
de ses runions secrtes avec Gaspard.

Vous savez ?

Anya agrippa le bras de sa belle-mre.

Chre, tu me fais mal ! Bien sr que je sais.

Quel est leur but ? Que veulent-ils ?

Gaspard m'a dit que c'tait pour le Comit de Vigilance. Il dit

certainement la vrit.
Bien sr. Les hommes qui luttent contre les Ni vu ni entendu . Anya
prouva un tel soulagement que ses yeux s'emplirent de larmes.

Je ne peux pas croire que Ravel ait cd au chantage.

Pourtant, c'est la vrit. C'est lui qui a eu l'ide d'approcher Murray

travers toi. Clestine semblait un choix idal mais il pensait qu'un


homme dfendrait toujours l'lue de son cur alors qu'il viterait
peut-tre de se battre pour la demi-sur de sa fiance. Et pourtant
l'affection que Clestine te porte est telle qu'elle serait profondment
blesse par ce manque de courage.
Anya avait tout compris. Elle savait maintenant pourquoi Ravel l'avait
approche, rompant leur pacte secret. Mais elle se sentait triste.
Dsesprment triste.

Et vous vous tes trompe. Murray a t le parfait gentleman.

Madame Rosa soupira :

Oui.

Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? L'un d'eux aurait

pu tre tu et cause de vous. Comment auriez-vous pu vivre en sachant


une chose pareille ?

Je ne pensais pas que Murray aurait le courage de provoquer Ravel.

Je ne croyais pas qu'on en viendrait un duel. Et puis il tait trop tard.


Mais tu t'en es mle. Tu as bless Ravel et tu as dtruit sa rputation.
Depuis je lui suis doublement redevable. Comment lui refuser ta main
dans ces conditions ? C'tait impossible.

Je ne comprends pas comment vous avez pu croire que Murray tait

un lche. Vous l'avez vu abattre ce truand quand nous avons t


attaqus.
La voix de Madame Rosa tait tendue.

Apparemment je me suis trompe. Et maintenant toi de me dire ce

que Gaspard te racontait.

Anya hsita une seconde. Elle tait curieuse de voir la raction de sa


belle-mre.

En un mot, il me donnait toutes les raisons pour lesquelles il ne vous

a jamais demande en mariage.

Il aime les choses telles qu'elles sont. Moi et sa

vie mondaine d'un ct, sa matresse multre de l'autre.

Vous tes au courant ? s'exclama Anya, stupfaite.

Je ne suis pas idiote.

Bien sr que non, mais vous vous trompez au sujet de Gaspard.

Madame Rosa leva un sourcil. Anya ressentit un lger malaise ; il n'tait


pas bon de se mler de la vie des autres.

Il vous demanderait en mariage s'il pensait que vous accepteriez. Sa

matresse n'est qu'un paravent pour protger votre rputation. Gaspard


vous aime.
Il n'tait pas dans le caractre de Madame Rosa de rougir ou de se
mettre en colre. Mais Anya s'attendait tout de mme une raction plus
violente.
Madame Rosa dploya son ventail :

Il m'aime vraiment ?

Puis elle se tourna vers sa fille et son ami, laissant Anya ses penses
moroses.
Ainsi Ravel et Gaspard appartenaient au Comit de Vigilance. Etait-ce
vrai ou l'avaient-ils invent pour induire Madame Rosa en erreur ?
L'administration de la ville craignait-elle tant ces hommes pour avoir
envoy la police faire irruption chez une quarteronne ?
Vigilance. Le mot impliquait une attention de chaque instant. Certains
des membres taient srement pleins de bonne volont mais d'autres ne

cherchaient- ils pas simplement s'approprier le pouvoir pour s'en servir


leur tour ? Le pouvoir corrompt. Ce n'tait un secret pour personne. Ne
voulaient-ils pas mener bien leurs propres vendettas, profiter des
places dans l'administration pour se remplir les poches ?
Cependant, quelque chose devait tre fait. Il rgnait un tel chaos au
gouvernement que ceux qui avaient t lus pour administrer l'Etat
s'taient transforms en bandits. Les officiels taient presque tous des
Amricains, venus faire fortune dans le port le plus riche du monde, des
hommes sans scrupules qui avaient utilis les tactiques les plus basses
pour vincer les croles du pouvoir, eux qui faisaient de la politique par
devoir et non pour s'enrichir. Ces trangers avaient dform les
habitudes des croles, chez qui une dispute se termine par un accord
conclu lors d'un repas, avec de bons vins et d'excellents cigares, et ils
avaient transform d'innocents malentendus en des luttes sans merci,
bruyantes et impitoyables.
Mais si Ravel appartenait ce Comit, pourquoi avait-on voulu le tuer ?
Et pourquoi s'en tait-on pris elle ? Y avait-il un rapport entre les
truands de Beau Refuge et ceux qui avaient arrt le landau dans lequel
elle se trouvait avec sa famille ? Et les Arabes ?
Anya essayait de raisonner. Ceux qui avaient attaqu le landau ne
cherchaient srement qu' voler les bijoux et l'argent.
Un homme apparut sur la scne du thtre. La foule se tut. L'homme
porta un sifflet d'or ses lvres et en tira un son long et mlodieux. Il cria
:
Quand vous entendrez ce signal une nouvelle fois, il sera l'heure
pour le repas de minuit. Pour l'instant, il signifie le dbut des Tableaux

Vivants annuels des Krewe de Comus. En tant que matre de crmonie


de Comus, je vous souhaite la bienvenue.

Que la joie du Mardi Gras soit sur vous ! Et que la fte commence ! Oyez,
oyez, les dieux et les desses sont en leur paradis !
Il se retira. Les rideaux de velours pourpre s'ouvrirent lentement. Le
public s'exclama en voyant la scne ferique qui se dployait sous ses
yeux. Le premier tableau s'intitulait La victoire de Minerve et on y
retrouvait plusieurs des dieux et des desses du dfil. Entours de fleurs
et d'animaux aussi tranges que somptueux, ils posaient dans leur
apparat, hiratiques, grandioses. Un voile transparent au- dessus de
chacun d'entre eux portait leur nom en lettres d'or.
D'autres tableaux suivirent, La fuite du temps , Les Bacchanales ,
Comus Krewe et le Dfil . C'taient des uvres d'art grandeur nature,
chacune parfaitement quilibre pour prsenter un ensemble de lumire,
de merveilleux et de grotesque.
On avait dpens sans compter pour obtenir un spectacle aussi
grandiose. Certaines personnes secouaient la tte, pensant au gchis ;
d'autres dvoraient les crations artistiques des yeux, comme des
enfants, heureux de cette beaut phmre, se sentant vivre pleinement,
emports par la magie de l'instant prsent.
Peu peu, les voix des spectateurs se firent entendre.

Regarde cette chauve-souris, quel monstre !

Et les cygnes !

Pauvre Atlas ! Il porte tous les soucis du monde.

On dirait que Pgase va s'envoler !

Comment ont-ils fait ? Comment ?

Ravel se trouvait dans l'avant-dernier tableau. Anya admirait son


costume du dieu Pan qui sur lui n'avait rien de ridicule et elle ne pouvait
s'empcher de sourire. Il tait la fois aussi beau et mystrieux que
l'Amour lui-mme. Il avait adopt une pose parfaite, menaante mais
remplie de sduction, tendre mais lascive. Pas un de ses muscles ne
tressaillait. La lumire vacillante d'une lanterne faisait briller les feuilles
de vigne dores dans ses cheveux noirs.
Il ne pouvait pas la voir, ne pouvait que regarder droit devant lui, sans
bouger la tte et Anya en tait soulage. Pourquoi l'aimait-elle ? Le
simple fait de le voir la bouleversait. Elle tait attire par lui comme si
d'tre spars tait une faute, comme si elle lui avait t attache depuis
sept longues annes mais sans le savoir. Ils taient la proie impuissante
de ces dieux un peu fous qui, pour s'amuser, jetaient les mortels dans une
valse de haine et d'amour, de jalousie et de destruction dont la seule issue
tait la mort.
Enfin les rideaux se refermrent. La musique s'amplifia. Tous
attendaient la procession des personnages masqus. L'excitation tait
son comble. Les dames, jeunes ou ges, vrifiaient d'une main nerveuse
leurs coiffures et talaient leurs robes. Certaines d'entre elles seraient
choisies par les membres dguiss des Krewe de Comus pour les
accompagner dans la lente procession autour du thtre. On donnerait
ensuite le signal de la danse. Mais les rgles taient strictes. Aucun
gentleman en habit ne pouvait descendre au parterre ; aucun gentleman
dguis ne pouvait monter jusqu'aux loges. Le matre de crmonie
appelait les dames par leur nom et elles devaient descendre pour
retrouver leur cavalier cach derrire son masque.

La grande marche commena, les personnages dfilrent une dernire


fois pour faire admirer la splendeur de leurs costumes, puis on appela le
premier nom.
Il y eut des sourires timides, des applaudissements, des cris
d'encouragement tandis qu'une par une les plus belles femmes de La
Nouvelle-Orlans prenaient leur place. Elles taient pouses, filles,
nices, et les membres du Club des Krewe tant encore jeunes, certaines
taient mme mres de famille, mais la plupart taient les lues de cur
et chacune s'assurait que celui qui se dissimulait derrire son masque
tait bien l'homme qu'elle esprait. Sur les visages passaient des
expressions de joie, de dsappointement ou d'indiffrence feinte l'ide
qu'on risquait de rester dans les loges quand commencerait la musique.
Le matre de crmonie courait droite et gauche, criant les noms,
cherchant dans la foule la dame choisie et son cou devenait cramoisi et il
perdait son souffle.

Mademoiselle Hamilton ! Mademoiselle Hamilton !

Anya tait ptrifie. Ravel ! Elle ne s'y attendait pas. Ne s'taient-ils pas
quitts en mauvais termes ? Elle restait assise, incapable de bouger.
Comment osait-il lier ainsi leurs noms devant tout le monde, aprs ce qui
s'tait pass ? Tous le reconnatraient sous son dguisement, c'tait
vident !
Madame Rosa tapota la main d'Anya.

Qu'attends-tu ? Vas-y !

Je ne peux pas.

C'est le carnaval. Tu ne peux pas refuser.

Elle avait raison. Anya se leva, les joues un peu roses, et descendit
jusqu'au parterre. Ravel l'attendait. La main de la jeune femme trembla
lorsqu'elle la plaa sur le poignet que Ravel lui tendait de la manire la
plus formelle.
Il inclina la tte, le regard tendre. Il n'avait pas t certain qu'Anya
descendrait de la loge. Il n'aurait pas t tonn si la marche avait
commenc sans qu'il ait de partenaire. Ravel avait l'impression d'avoir
remport une victoire. Dsormais, s'il vitait de la prendre dans ses bras
comme il en mourait d'envie et s'il parvenait danser avec une certaine
lgance dans ces affreuses chaussures en forme de sabots, la chance
serait nouveau avec lui. Il mena Anya la place qui leur tait rserve
dans le dfil.

Les mauvaises langues de la ville avaient dj les pires soupons

notre sujet. Vous venez de les confirmer avec clat ! murmura Anya.

Je pensais au contraire tre le sauveur hroque de votre maison

familiale. Comment ne pourrais-je tre amoureux de vous, vous ayant


vue vous battre dans un charmant nglig contre les flammes ?

J'tais tout fait habille ! Vous le savez bien !

Moi, oui, mais toutes ces langues de vipres avec leur imagination

fertile ne se priveront pas de vous dcrire demi nue par le dtail.


D'ailleurs, c'est un pur hasard que vous ayez t vtue temps...

Taisez-vous ! Si vous ne comprenez pas de vous- mme que vous

nous faites du tort, je ne vais pas perdre mon temps lutter.

Tant mieux. Dites-moi plutt si vous avez rflchi ce que je vous ai

dit. Et puis arrtez de me jeter ces regards furibonds ou les gens vont
avoir des penses indcentes.
Elle lui offrit un charmant sourire hypocrite.

Je

n'ai pas encore dcid ce qui est pire. Suis-je demande en mariage

parce que les biensances l'exigent ou parce que vous obissez vos
pulsions masculines ?
La marche commena. Ravel rpondit d'une voix indigne :

J'aurais d me douter que vous verriez le mal dans toutes mes

paroles.

J'ai de bonnes raisons ! Mais ne vous fatiguez pas rpter votre

offre. Madame Rosa ne sera plus votre allie. Je sais pourquoi elle a pris
votre dfense la dernire fois. Quel chantage habile! Mais il ne marchera
plus.
Ravel se tourna lgrement vers elle, laissant tomber ces paroles
glaciales :

Qu'est-ce qui vous fait croire que je vous demanderai une deuxime

fois ?

Non ? Alors je vous en suis reconnaissante.

Les yeux d'Anya taient froids. Ravel reprit :

J'espre que vous n'avez pas appris Murray le rle qu'a jou

Madame Rosa dans notre malentendu ?


Bien sr que non !

Heureusement. Je doute qu'il comprenne. Il dciderait de me

provoquer et d'obtenir rparation pour l'outrage.


Anya bouillonnait de rage. Personne n'arrivait la mettre en colre
comme Ravel.

J'aurais d le laisser vous rencontrer. Je ne pense pas que vous seriez

maintenant aussi sr de vous.

En effet. Avec un peu de chance, je serais mme mort.

La marche tait termine. L'orchestre attaqua une valse. Ravel ne donna


pas Anya l'occasion de s'enfuir. Ils bougrent lentement au son de la
musique, leurs corps presss l'un contre l'autre.
Mort ? Le mot sinistre glaa le sang dans les veines d'Anya. Impossible.
Ravel, avec sa force de corps et d'esprit, n'incarnait-il pas la vie
elle-mme ? Et pourtant en un instant cette vie pouvait tre prise. Ce soir
il tait un dieu paen, demain il redeviendrait mortel. Un jour, il ne
resterait de lui que quelques lettres graves sur une pierre tombale.
Ravel n'tait pas le seul homme torse nu de la soire. Il y avait aussi les
faunes et les satyres qui l'accompagnaient, mais il tait de loin le plus
beau. De leurs loges, les femmes gardaient leurs jumelles braques sur lui
et toutes auraient volontiers sacrifi leur rputation pour avoir l'honneur
d'tre appeles ses cts.
Pourquoi les femmes aimaient-elles tant les aventuriers ? Comme des
moucherons autour d'une flamme, elles adoraient flirter avec le danger.
Or, Anya refusait d'tre un stupide moucheron.

Votre mre est-elle ici ce soir ? demanda-t-elle.

Elle n'a pas voulu venir.

Elle tait trop souffrante ?

Non, mais son cercle littraire se runit ce soir et elle a prfr leur

compagnie celle-ci. Sa maladie n'est pas un obstacle trop gnant. Son


cur est un peu faible, c'est vrai, mais je m'aperois qu'il l'est encore plus
lorsqu'elle attend quelque chose de moi.

Comme de rester La Nouvelle-Orlans plutt que d'aller rejoindre

William Walker au Nicaragua ?

La seule pense de mon dpart lui a donn de svres palpitations.

C'est une femme sage qui sait obtenir ce qu'elle veut.

Ravel parlait de sa mre avec une telle chaleur qu'Anya fut mue.

Mais elle a vu le dfil ?


Bien sr ! Elle a trouv mon dguisement vulgaire mais efficace.
C'est une personne de got, ajouta Anya.

D'tre si prs de Ravel alors qu'il tait moiti nu crait un trouble


grandissant chez Anya. Elle ne savait plus o regarder ni comment
matriser la douce chaleur qui engourdissait ses membres.
Ravel, voyant qu'Anya rougissait, lui murmura l'oreille:

Je suis heureux qu'il vous plaise.

Anya changea aussitt de sujet :

Je ne vous ai pas encore remerci de m'avoir sauve cet aprs-midi.

Il secoua la tte.

Si vous le faites maintenant, c'est vos risques et prils.

Je tiens la vie. Il serait ingrat de ne pas vous dire combien je vous

suis reconnaissante.

Votre vie m'est prcieuse aussi.

Ils tournoyaient plus vite. La cape verte de Ravel et la longue jupe


d'Anya volaient dans les airs. Ils dansaient avec grce dans un halo d'or
et de lumires scintillantes.
Lentement naissait entre eux un sentiment de paix. Leurs antagonismes
fondaient, l'inimiti disparaissait. Ils bougeaient au mme rythme, leurs
corps et leurs gestes accords dans une mme harmonie, et cette entente
physique les surprenait tous les deux. Ils se turent.
Ravel la tenait fermement, son sens du rythme crait une osmose avec la
musique. Un court instant.
Anya s'abandonna lui, confiante. Ici Ravel ne la trahirait pas.

Arienne, lgre comme une plume, elle flottait dans les bras de Ravel et
il avait l'impression qu'elle faisait partie de lui, que sa chair et son sang
taient les siens. Il ne voulait plus jamais la lcher. Plus jamais.
C'tait la perfection, une entente sans faille, un accord de l'esprit, de
l'me et du corps, sublime et miraculeux. Et cela ne pouvait pas durer.
La musique prit fin. Les applaudissements crpitrent. On ramena
leurs loges celles qui avaient eu l'honneur d'tre choisies pour la danse.
Troubls, dsols, Anya et Ravel se sparrent. Elle plaa une nouvelle
fois sa main sur le poignet qu'il lui offrait. Appuye au balcon de la loge,
Clestine la regardait avec envie. Madame Rosa discutait avec une de ses
amies et Gaspard se tenait en retrait. Anya ne vit ni Murray ni Emile.
Rompant le silence tendu, Anya remarqua :

Quel dommage que Clestine n'ait pas pu danser !


Elle est malade ?
Pas du tout. Mais elle ne connat personne ici except Murray et

Emile qui sont en habit et n'ont pas accs la piste de danse.

Je pourrais la faire inviter.

Anya jeta un regard tonn Ravel.

Serait-ce prudent ?

Je commence tre fatigu d'tre toujours prudent.

Il y a deux secondes vous vous inquitiez de la colre de Murray.

Il y a quelques instants vous souhaitiez que je me batte avec lui. Si

jamais cela devait se produire, que feriez-vous cette fois-ci pour le


sauver ?

Ne soyez pas ridicule !

Je suis trs srieux. Peut-tre devrions-nous repartir de zro et en

finir ?
A travers le masque, les yeux de Ravel brillaient, noirs, insolents.

Vous essayez de m'impressionner.

Auriez-vous peur pour moi, Anya ?

Elle sentit sa gorge se serrer, eut du mal respirer :

Vous m'avez promis que vous ne chercheriez pas dfier Murray !

Je m'en tiens ma promesse. J'aurais simplement aim distraire une

jeune fille ravissante qui s'ennuie et lui proposer une valse ou une polka.

C'est de la pure provocation !

Il eut un brusque sourire, mais ses yeux restrent vigilants.

Si j'embrassais votre jolie bouche et que je dfaisais la moiti des

boutons de votre robe, serait- ce aussi une provocation ?

Ce serait du suicide, dit Anya, furieuse. Je vous tuerais de mes

propres mains.

Le jeu en vaudrait peut-tre la chandelle.

Ils se rapprochaient de la loge. Anya demanda rapidement, inquite:

Ravel, vous n'allez pas provoquer Murray, n'est-ce pas ?

Alors promettez-moi un divertissement plus... personnel.

Anya plit. Elle attendit que la colre s'empart d'elle mais elle ne
ressentait qu'un vide trange, comme une douleur sourde. Elle ne
comprenait plus
Ravel. Ces paroles cyniques ne lui ressemblaient pas. C'tait comme s'il se
moquait d'elle mais elle devinait qu'il cachait quelque chose.
Qui tait-il, derrire ce masque? Le tissu dor, presque mtallique, lui
donnait une apparence curieuse. Il tait devenu un tranger. Il se

dissimulait derrire ce paravent, pour l'viter elle et pour s'viter


lui-mme.
Ravel sentit qu'Anya se raidissait, qu'elle doutait de lui et il en souffrit.
Il aurait voulu s'expliquer, trouver les mots qui la toucheraient, lui faire
voir la vrit mais il ne le put pas, il n'en avait pas le droit, pas encore. Un
instant, il essaya d'imaginer une Anya ses cts qui s'inquitt pour lui
et non pour les autres.
La gorge noue, Anya rpondit schement :

Que le diable vous emporte...

C'est fait depuis des annes, ma chrie ; vous n'avez plus vous en

inquiter. Alors pourquoi renoncer ce plaisir ?


Emile l'empcha de rpondre. Il avait les joues rouges et ses yeux
brillaient de manire anormale mais il s'inclina poliment :

Je devine Duralde derrire ce masque qui embte encore une fois

Mlle Anya. Dcidment, il faut que cela cesse.


Ravel touffa un juron mais reprit aussitt son attitude nonchalante. Il
demanda calmement :

Et c'est vous qui proposez de m'y aider ?

S'il le faut.

Mme en sachant que la rputation d'Anya sera ruine une fois les

cancans apaiss ? Votre attention envers elle est touchante.

Vos assiduits n'aident pas sa rputation non plus.

Ravel, bien que poli, devenait glacial :

Qu'entendez-vous par l ?
Je veux dire que vous tes indigne d'elle et de la socit qui est la

ntre. Votre place est bien ici, avec cette canaille amricaine qui a
organis cette soire.

Emile, non ! s'cria Anya, horrifie.


En effet, ajouta Murray qui tait apparu derrire eux. En tant

qu'Amricain, je demande rparation pour cette insulte.


Emile ne daigna mme pas lui adresser un regard.

Je m'occuperai de vous quand j'en aurai fini avec ce chien galeux !

Ne soyez pas idiots ! Tout ceci est sans fondement.

Je dois vous demander de nous quitter, mademoiselle Anya, dit

Emile avec une politesse froide. Ceci est une affaire d'hommes.

Mais je suis concerne ! C'est ridicule, barbare, et je ne resterai pas

les bras ballants pendant que vous vous entre-tuez cause de moi.

Vous ne pouvez pas l'empcher.

Entendant les voix nerves, Gaspard s'tait rapproch des jeunes gens.

Vous tes fous ! dit-il sur un ton svre. Non seulement vous gnez

ces dames, mais vous mettez la rputation de Mlle Anya en pril.

C'est vrai, dit Emile. Allons ailleurs !


Pourquoi ? interrompit Murray. Nous pouvons clore cette

discussion en un instant. Qui combattra en premier ?


Gaspard s'interposa :

C'est insens ! Les choses doivent se faire dans les rgles.

Murray insista :

J'exige rparation.

Un lger cri retentit au-dessus d'eux. Clestine se tenait dans la loge, les
regardant d'un air effray. Ses genoux cdrent et elle s'vanouit.
Emile fit un geste pour la rejoindre mais Madame Rosa tait dj auprs
d'elle. Le visage grave, il se tourna vers Murray.

Vous n'avez rien exiger, monsieur. Ce privilge revient Duralde.

Gaspard approuva.

De toute manire, je n'ai pas l'intention de me battre avec toi, dit

Ravel Emile.

Et pour quelle raison ?

Tu es le frre de Jean.

Un hasard de la nature. Je suis aussi le protecteur de Mlle Anya.


Aucune diffrence.
Et si j'assumais ce rle, y aurait-il une diffrence ? demanda Murray.

Comme futur beau-frre, j'en ai le droit. Acceptez-vous maintenant de


me rencontrer ?
Emile s'nervait.

C'est impossible. Si vous voulez combattre, vous devez attendre

votre tour.
Gaspard s'interposa :

Messieurs, messieurs, je vous en prie !

C'tait une plaisanterie. Une sinistre plaisanterie.


Anya vit Madame Rosa s'affairer autour de Clestine. Les regards des
deux femmes se croisrent. On y lisait le mme dpit et la mme peur.

S'il importunait encore Mlle Anya, dit Murray, je serais heureux de

lui en demander raison. Et j'attendrai mon tour s'il le faut.


Moqueur, Ravel ajouta :

Si je suis encore vivant! Cela dit, si vous dsirez d'abord combattre

tous les deux, je serai ravi de rencontrer le vainqueur.


Emile bomba le torse :

Ce n'est pas une plaisanterie, Duralde, et je tiens vous faire face. Si

mes insultes ne vous suffisent pas, alors je vous demande rparation


pour avoir importun celle qui fut autrefois la fiance de mon frre.
La colre de Ravel explosa.

Parfait ! Echangeons donc nos cartes comme des gentlemen avant de

runir nos amis pour nous regarder nous entre-tuer! Demain c'est
Mercredi des Cendres. Si nous mourons, nous n'aurons pas jener
pendant quarante jours. Si nous survivons, nous aurons le pch idal
expier pendant le Carme !

Chapitre 18
Au deuxime bal de Cornus, le matre de crmonie siffla minuit
prcis. Les participants retirrent leurs masques pour le souper mais la
maisonne des Hamilton tait dj partie. Clestine, en reprenant ses
esprits, s'tait mise pleurer sans pouvoir s'arrter. Il fallait viter les
regards des indiscrets et quitter cette atmosphre enjoue au plus vite. La
politesse force des hommes entre eux devenait insupportable. Mardi
Gras se terminait en drame. Il tait temps de rentrer.
Anya retira sa robe de bal. Elle ne se prpara pas pour dormir mais
frappa la porte de Clestine.
Sa sur avait t mise au lit et roulait entre ses doigts un mouchoir
tremp de larmes. Madame Rosa tait assise sur le bord du lit et caressait
le visage enfivr. A la main, elle tenait encore les sels. Clestine s'tait un
peu calme mais en voyant Anya, elle fondit nouveau en larmes. Une si
grande dtresse exacerba les propres craintes d'Anya. Elle prit un ton
svre :
Enfin, Clestine, cela suffit! Personne n'est encore mort ! Matrise-toi
un peu !

Je voudrais bien mais je ne suis pas comme toi, se lamenta Clestine

d'une voix enroue de larmes.

Se transformer en fontaine ne sert rien !

Quelquefois je me demande si tu as un cur !

Allons, allons, Clestine, dit Madame Rosa, tapotant la main de sa

fille et fronant les sourcils.

C'est vrai ! s'cria encore la jeune fille. Comment peut-elle rester

aussi sereine alors que tout est sa faute !

Ma faute ? rpta Anya, bahie.

Clestine eut un regard furibond.

C'est cause de toi qu'ils vont se battre, non ?

Anya fut sur le point d'expliquer Clestine que


Madame Rosa avait maniganc toute l'affaire cause de son
ressentiment pour Murray, mais elle se retint. Elle ne trahirait pas sa
belle-mre et Clestine ne supporterait pas la vrit.

Puisque tu ne le nies pas, c'est que j'ai raison. Voil quoi nous a

mens ta conduite insense. C'est une honte ! Une honte ! Comment


pourrons-nous jamais survivre une telle indignit ?

Clestine ! Tu ne sais pas ce que tu dis ! s'exclama Madame Rosa,

agace.

Si Murray, Emile ou Ravel meurt, ce sera la faute d'Anya. Je la

dteste !

a suffit ! dit Madame Rosa d'une voix ferme.

Clestine se rejeta sur l'oreiller, secoue de sanglots. Sa mre se tourna


vers Anya :

Ne fais pas attention elle. Elle est bouleverse et raconte n'importe

quoi. Demain matin elle te suppliera de lui pardonner. Pour l'instant, il

vaut peut- tre mieux que tu me laisses avec elle. Ce serait une bonne
chose que tu parles Murray. Il devrait rentrer chez lui.
Gaspard et Emile taient partis mais le fianc de Clestine attendait au
salon o il marchait de long en large.

Comment va-t-elle ? demanda-t-il, le visage ravag, en voyant Anya.

Bien. Elle est juste un peu choque. Elle se remettra.

Je sais mais elle est si sensible. Je voudrais bien la rassurer mais ds

qu'elle m'aperoit, elle clate en sanglots.


Anya eut un pauvre sourire.

Je lui fais le mme effet. C'est normal. Il vaudrait mieux que tu

partes, tu ne peux rien faire ici et tu dois te prparer pour demain


puisque la rencontre aura lieu l'aube.

En effet.

Il avait l'air inquiet.


Anya lui tendit la main :

Je voudrais te souhaiter bonne chance. Je ne vois pas l'intrt de ces

duels mais je dois te remercier de m'avoir dfendue.

C'est une question...


D'honneur, je sais, Nanmoins, je te suis reconnaissante et je prierai

pour que tu sois protg.


Il porta la main d'Anya ses lvres, avec un sourire troubl.

Que puis-je demander de plus ?

Anya ferma la porte cl derrire lui, s'appuya un instant sur le bois


massif, la lassitude envahissant tous ses membres. Elle teignit la lampe
qui brlait sur une table et s'aperut que les voilages en mousseline
taient rests coincs dans une des fentres qui donnaient sur la rue.

Habitue la pnombre, elle dgagea les rideaux et se pencha un instant


pour respirer l'air frais.
En face d'elle, une ombre se blottissait dans une ruelle. Elle entendit les
pas de Murray qui franchissait la porte cochre. Il ne prit pas le landau
mais s'engagea pied dans la rue. L'homme qui se cachait attendit
quelques secondes avant de lui emboter le pas.
Anya regarda les deux hommes descendre la rue. Elle avait d'abord
pens qu'il s'agissait d'un voyou des bas quartiers, dcid gagner
quelques sous en drobant un portefeuille. Mais elle s'tait trompe. La
stature et le comportement de l'inconnu ne lui taient pas trangers. Bien
que cela n'et aucun sens, Anya aurait jur qu'il s'agissait d'Emile Girod.
Pour quelles raisons obscures Emile filerait-il Murray ? Anya sortit sur
le balcon pour les suivre des yeux le plus longtemps possible.
Murray parvint au croisement de rues et changea de chemin. L'homme
qui le suivait fit de mme, passant un court instant sous la lumire d'un
bec de gaz.
C'tait bien Emile.
Anya resta immobile. Clestine lui en voulait, la rendait responsable de
cette inimiti entre les deux hommes. Mme si elle n'avait que
partiellement raison...
Dcide, Anya entra sur la pointe des pieds chez sa belle-mre o elle
s'empara de la cape de deuil et d'un bonnet de veuve.
Une fois dehors, elle se couvrit la tte et les paules. La cape noire tait
trop large mais elle se confondait avec la pnombre. Le bonnet couvrait
non seulement les cts du visage mais une voilette protgeait les yeux
des regards indiscrets. Se sentant

aussi dguise qu'un soir de Mardi Gras, Anya suivit les deux hommes
d'un pas lger.
Elle dut courir un peu pour les rattraper, scrutant les ruelles o
tranaient des noceurs attards, des ivrognes dangereux, craignant aussi
de ne pas retrouver Murray et Emile. Elle commenait dsesprer
lorsqu'elle aperut Emile. Un peu plus loin, elle reconnut le
haut-de-forme de Murray. Il tait en train de se frayer un passage parmi
des femmes bruyantes dguises en clowns.
Anya imita Emile et essaya de se fondre dans les ombres des maisons.
Devant eux se dressait un immeuble clair o stationnaient des fiacres et
des cabriolets. Murray s'y dirigea d'un pas dcid. C'tait l'htel
Saint-Louis.
La Nouvelle-Orlans possdait deux grands htels de renom. L'un tait
le Saint-Charles, l'endroit prfr des Anglais et des Amricains ; l'autre
le Saint- Louis o rsidaient les riches propritaires croles et leurs
familles quand ils venaient en ville ainsi que les voyageurs franais. Les
deux tablissements rivalisaient de luxe et d'lgance. Chacun possdait
une salle de bal, de spacieux salons, des bars discrets, des restaurants
pour hommes et pour dames ainsi que plusieurs boutiques. En outre, le
Saint- Louis tait trs fier de sa verrire, considre comme l'une des plus
belles du pays. Tous les jours, de midi trois heures, se tenaient sous la
coupole des ventes aux enchres o l'on trouvait des objets aussi
disparates que du coton de la meilleure qualit, du tabac et du sucre, de
la mercerie et des babioles pour ces dames, des terres et des esclaves mis
en vente par des planteurs ruins.
Murray y pntra par l'entre de la rue Royale.

Anya observa Emile qui le suivait, faisant tournoyer sa canne avec sa


nonchalance coutumire. Elle hsita, mordillant sa lvre, puis, relevant sa
voilette, elle franchit le grand portail.
Elle arriva juste temps pour voir le dos d'Emile disparatre en haut
des escaliers qui montaient aux salons privs du premier. La tte
lgrement incline, la main sur la rampe en bois verni, elle glissa sa
suite.
Emile regardait travers la porte vitre du bar. Il tait trop tard pour
faire demi-tour, il l'avait dj vue mais il ne lui jeta qu'un coup d'il
superficiel, comme s'il ne la reconnaissait pas. Peut-tre si elle
s'approchait ? Elle s'avana doucement, un peu inquite de sa raction.
Mais il tait subjugu par ce qu'il observait et il ne la remarqua pas.
Avant qu'elle ne l'ait rejoint, il entra dans le bar. Anya ne voyait Murray
nulle part.
Une dame ne pouvait entrer dans un bar. Dvore par la curiosit,
Anya faillit oublier les convenances et pousser la porte vitre. On
reconduirait fermement mais au moins elle aurait eu le temps de voir ce
qui se passait.
Mais Anya craignait d'attirer l'attention sur elle. Les deux hommes qui
taient presque de sa famille se moqueraient de ses manies d'espionne
s'ils la surprenaient. Elle dut se contenter de repasser une nouvelle fois
devant la porte.
Elle sursauta. Trois femmes enjoues sortaient du restaurant qui leur
tait rserv, elles et leurs amies. En robe de bal, des bijoux scintillant
leurs bras et leurs oreilles, elles avaient des cheveux gris et riaient fort.
S'arrtant la porte vitre, l'une d'elles leva la main et fit un geste

autoritaire. Elles taient prtes rentrer chez elles si jamais elles


arrivaient convaincre leurs maris de quitter l'atmosphre enfume du
bar. De bonne humeur mais un peu impatientes, elles les attendaient
sagement.
Anya risqua un coup d'il par-dessus leurs paules. Voil Murray !
Aux cts d'un homme qui ressemblait fort un Amricain. Les deux
hommes parlaient bas, penchs l'un vers l'autre. L'Amricain sortit une
bourse de sa poche et tendit une pice un des garons qui retira son
tablier et se dirigea vers une porte au fond, puis il paya les
consommations. Les deux hommes se dirigrent vers la sortie.
Il y avait plusieurs tables et beaucoup de monde entre Anya et Murray.
Elle calcula la distance qui la sparait du restaurant rserv aux dames et
de l'escalier, choisit ce dernier. Sans faire attention aux regards surpris
des trois femmes, elle se dpcha de descendre les marches. Dans le hall,
elle se dissimula derrire une colonne de marbre.
Le visage de l'homme qui parlait avec Murray lui avait sembl familier
mais elle ne pouvait y mettre un nom. Ce n'tait pas quelqu'un qu'elle
avait vu rcemment ni un des intimes de Murray. Curieux. En gnral,
un homme qui se prpare se battre choisit son second parmi des amis
proches puisque celui-ci est cens dfendre au mieux ses intrts.
L'homme tait-il un mdecin rput chez les Amricains ? La prsence
d'un mdecin sur le lieu du duel tait obligatoire.
Les deux hommes quittrent l'htel. Anya attendit impatiemment
qu'Emile les suivt. Les secondes passrent. Que pouvait-il bien faire ?
Elle tait sur le point de remonter lorsqu'elle entendit des pas prcipits.
Rprimant un fou rire nerveux, elle attendit qu'il soit sorti son tour
pour le suivre.

Il tait tard. La plupart des bals se terminaient et les gens rentraient se


coucher. Les prostitues et les vauriens qui avaient hant les rues
lgantes toute la soire retournaient dans leurs quartiers. Ici et l des
hommes ivres chantaient en se tenant par le bras. Parfois un carrosse
passait au grand trot ou un cavalier drap dans sa cape marchait au pas
vers sa maison. Des dtritus jonchaient les rues. Quelques mendiants
cherchaient des morceaux de nourriture. Personne ne s'occupait de la
jeune femme. Le respect dont on entourait une veuve La
Nouvelle-Orlans tait tel qu'Anya aurait pu tre invisible.
Il sembla pendant quelques minutes qu'Emile retournait vers la maison
des Hamilton, mais il dpassa la demeure sans y jeter un il et se dirigea
vers la rivire. Anya avait mal aux pieds. Les escarpins du bal n'taient
pas faits pour de telles promenades et elle pensa srieusement arrter
cette poursuite grotesque mais l'trange comportement d'Emile
l'intriguait. Rien n'aurait pu l'empcher de le suivre. Ravel l'avait
pourtant prvenue du danger de se mler des affaires des autres mais
c'tait plus fort qu'elle.
Ils marchrent longtemps. Son instinct lui dit o ils se dirigeaient. Elle
s'tait dj retrouve dans ces ruelles troites aux relents sordides, o les
bars et les bordels empitaient sur les pavs. Son cur battit plus vite en
apercevant les criteaux qui indiquaient les salles de jeu aux premiers
tages. Des accords de musique et des rires gras peraient la nuit et de
vagues lumires brillaient aux fentres. Si
Murray ne s'arrtait pas bientt, ils allaient tous se retrouver au beau
milieu de la rue Gallatin.
Murray ne s'arrta pas. Son compagnon sur les talons, il disparut dans
une rue transversale qui les menait directement dans le quartier le plus

mal fam de la ville. Anya vit Emile s'immobiliser dans l'ombre d'une
portire, le regard fix sur l'endroit o avaient disparu les deux hommes,
maniant sa canne comme si c'tait une arme. En habit et haut-de forme,
Emile avait l'air curieusement dplac dans un dcor aussi sordide. Il
hsitait parce qu'il savait le terrain dangereux. Murray, bien qu'habill
avec la mme lgance qu'Emile, semblait chez lui.
Anya frona les sourcils. Emile se montrait-il prudent parce qu'il
connaissait de rputation les quartiers dangereux de la ville ou parce
qu'il se mfiait d'autre chose ? Murray tait-il tout simplement naf ou un
habitu de ces endroits louches ?
Un chariot rempli de tonneaux de whisky la dpassa, grinant sur les
pavs ingaux. Un matelot descendit la rue, enlac une femme
peinturlure. Il tait d'une carrure impressionnante avec des muscles qui
saillaient sous un chandail ray. La prostitue portait encore son
dguisement, un pantalon et un chemisier d'homme ouvert sur la
poitrine. Ils vitrent Anya et le matelot lui fit une grimace tout en
saisissant pleines mains un des seins de la ribaude. Deux hommes ivres
sortirent en chancelant d'un bar, chantant tue-tte les mrites d'une
certaine Biddie et brandissant des bouteilles de whisky. Un personnage
trange, drap dans une cape noire, une casquette sur la tte, longeait
d'un pas rapide les maisons et vita les ivrognes en changeant de trottoir
pour se fondre dans la pnombre.
Ce n'tait pas un endroit pour elle. Anya tait sur le point de revenir sur
ses pas lorsqu'elle vit les deux ivrognes se rapprocher d'Emile. Ils
chantaient

encore

mais

leurs

mouvements

semblaient

moins

dsordonns. Emile fit un pas en arrire pour leur cder le passage mais
ils se sparrent brusquement et l'entourrent.
Le mouvement tait trop vif pour des hommes imbibs d'alcool et leur
chanson s'tait brise net. Anya ouvrit la bouche pour crier. Trop tard. La
bouteille se fracassa contre le crne d'Emile qui glissa terre. Un des
hommes s'empara de la canne au pommeau d'argent et ils tranrent
Emile travers la rue, hors de la vue d'Anya.
Horrifie, elle se prcipita en avant, oubliant quel danger elle
s'exposait. Si elle pouvait voir o ils l'emmenaient, elle reviendrait avec
du secours. Elle entendit un bruit sourd derrire elle, sentit une haleine
ftide, des mains brutales la saisirent et quelque chose de dur fut press
contre son ct.

Ne bouge pas, petite, ou j't'ouvre comme un poisson !

Le matelot tenait Anya serre contre sa poitrine tandis que sa


compagne maniait le couteau.

Lchez-moi tout de suite !

Anya tait tellement en colre qu'elle oubliait d'avoir peur. Elle s'en
voulait d'avoir saut pieds joints dans un pige probablement prpar
d'avance grce une pice d'argent donne un garon de bar.
La femme eut un rire grinant. Le matelot entrana Anya vers la rue
Gallatin. Elle se dbattit mais le colosse la tenait avec une poigne de fer.
Elle pouvait peine respirer et ses pieds ne touchaient plus terre. Il la jeta
sur son paule comme un vulgaire sac de charbon. Le sang lui monta la
tte. Des points noirs obscurcirent sa vue mais elle serra les dents pour ne
pas s'vanouir.
Ils entrrent dans une maison, montrent des marches de bois,
longrent un corridor sans tapis. La femme frappa une porte.

Posez-la ici !

La voix tait ironique, triomphante et terriblement familire.


On la laissa rudement tomber sur une chaise. Le matelot et la femme
quittrent la pice. Un homme s'approcha, arracha le bonnet d'Anya.
Elle se trouvait dans une chambre modeste, meuble d'un lit barreaux
de cuivre, d'une table et d'une chaise. Ni rideaux, ni dcoration sur les
murs, ni tapis pour recouvrir les planches de bois. Une telle austrit ne
pouvait servir qu' une prostitue dans un bordel de dernire catgorie.
Il y avait quatre hommes dans la pice. L'un d'eux tait Emile. Il tait
allong sur le lit, les yeux ferms. Ses cheveux taient poisseux de sang et
son visage d'une pleur extrme. Il tait inconscient. Au pied du lit tait
assis l'homme que Murray avait rencontr dans le bar. Appuy contre le
mur Anya ne s'tonna pas de le voir se tenait Red, les cheveux roux
encadrant son visage hideux, celui qui l'avait laisse dans un hangar en
feu. Debout devant elle, les mains sur les hanches et un sourire satisfait
aux lvres, se dressait Murray.

Je ne pensais pas que tu me rendrais la tche aussi aise, dit-il.

Elle avait trs mal la tte et sa gorge dessche l'empchait de parler.


Elle fit un effort et fut heureuse que sa voix ne tremblt pas :

Ce n'tait pas dans mes intentions.


Tu es une femme insupportable. Fascinante, je veux bien l'admettre,

mais impossible. Sans toi, ma vie sera beaucoup plus facile.


Anya commenait reprendre ses esprits. Une peur panique la glaa.

Je vois, reprit-elle, toujours matresse d'elle- mme. Tu penses

pouvoir diriger Clestine ta guise.

Bien sr. Elle m'aime.

Ce n'est pas le cas de Madame Rosa.


Elle sera effondre de ta disparition pendant quelque temps puis

elle se remettra et elle aura besoin d'un homme pour l'pauler.

Tu la sous-estimes.

Il haussa les paules.

Si elle m'ennuie trop, je pourrai toujours arranger un petit

empoisonnement. Elle aime tant manger.

Et Beau Refuge sera toi puisque Clestine en sera l'unique

hritire.

Tu as tout compris.

Anya ajouta, ironique :

Tu feras un mari trs amoureux !


Je l'aimerai srement, c'est une personne trs aimable.

Curieusement, Anya le croyait sur parole. A sa manire il aimait


Clestine, bien qu'il se servt d'elle. Mais Anya frissonna l'ide de la
jeune fille aux mains de ce truand.

Tu n'es pas encore son mari. Depuis quelques jours, j'ai l'impression

que le vent tourne.


Murray indiqua Emile du menton.

A cause de celui-l ? Je m'en occupe.

Avait-elle mis Emile en danger par ses paroles maladroites ?


Probablement pas. Emile se doutait dj des manigances de Murray
puisqu'il l'avait suivi. Pour cette seule raison, Murray ne pouvait pas le
laisser en vie.
Elle le regarda droit dans les yeux :

C'est en effet une faon d'viter un duel.

Murray la gifla. Sa tte valsa. Anya sentit le sang couler l o elle s'tait
mordu la langue. Elle se retint la chaise pour ne pas tomber.
D'un bond, elle fut sur ses pieds, furieuse. Comme Jean le lui avait
appris, elle envoya un crochet au menton de Murray. Il dtourna la tte
la dernire seconde mais tomba en arrire sous l'impact du coup.
Red clata de rire :

J't'avais dit de la surveiller !


Petite salope, dit Murray, se relevant lentement. Tu vas me le payer.
Plus tard, interrompit l'tranger.

Le ton de sa voix n'admettait pas de discussion. Il fit beaucoup plus peur


Anya que toutes les paroles de Murray.

Mais, monsieur Lillie...

C'est Duralde que nous voulons.

Murray obit. Il se soumettait comme un serf devant son seigneur.


Chris Lillie. Anya l'avait dj crois un rassemblement politique. Il
tait l'homme lige des dmocrates qui l'avaient fait venir de New York et
il tenait en main tous les membres corrompus du parti au pouvoir, les
Ni vu ni entendu . Avec ses cheveux gris, son ventre bedonnant et son
nez cass d'ancien boxeur, il affichait un air ennuy. A ses pieds, demi
cache par la voilette du bonnet, gisait la canne d'Emile.
Anya s'appuya au dossier de la chaise et s'adressa, mprisante,
Murray:

Tu es un drle d'avocat, menteur et tricheur. Quel est le prix de ton

ambition ? La tte de Ravel ? Tu tais prt risquer gros pour l'obtenir,


non ? Mme ta propre vie.

Je ne risquais pas grand-chose.

Lors d'un duel ?

On peut faire jouer la chance en sa faveur. Puisqu'il ne pouvait pas la

frapper, Murray avait l'intention de la blesser par des mots et des sousentendus. Dans quelques heures, au lever du jour, Ravel se retrouverait
face lui et les ds seraient pips. Anya reprit, son visage fig par le
ddain que lui inspirait Murray :

Quel sens de l'honneur ! Si on dcouvre ta tratrise, tu pourras dire

adieu ta rputation de gentleman.


Personne ne le saura.

Ravel s'est battu en duel en Amrique centrale. Il s'est retrouv sur

des champs de bataille et dans des prisons avec des tricheurs et des
menteurs de la pire espce. Tu seras peut-tre surpris de voir qu'il peut
te battre ton propre jeu. Ta vie est en danger, Murray.
Il ricana :

C'est possible mais a ne changera rien pour toi.

Pourtant une lueur d'inquitude filtrait dans les yeux de l'Amricain.


Madame Rosa avait peut-tre raison. Murray tait-il un homme
peureux ? Anya n'avait jamais remarqu auparavant combien sa bouche
tait veule, et ses yeux svres.
Chris Lillie regardait la jeune femme avec intrt. Qu'avait-elle bien pu
dire pour l'intresser ? Elle rflchit vite. L'Amrique centrale, bien sr.
Elle avait parl de Ravel et de l'Amrique centrale.
Exalte d'avoir compris, elle s'adressa aux deux hommes, la voix
triomphante :

Voil pourquoi vous voulez la mort de Ravel ! Avec son exprience

d'officier combattant au Nicaragua, il est une grave menace pour vous.


S'il s'en sert pour transformer le Comit de Vigilance en une petite
arme, vous perdrez le contrle de la ville. Les Ni vu ni entendu

seront balays, ignors par les centaines d'lecteurs qui pourront enfin
voter en toute libert.
Le rouquin fit une grimace.

Aussi fute que mignonne, la petite.

Murray voulut rpondre mais Lillie lui fit signe de se taire et se dirigea
vers la porte. Murray hsita puis le suivit.

Vous revenez plus tard ? demanda Red.


Non, rpliqua Murray, le regard froid. Tu sais ce qu'il te reste faire.
a vous gne si j'm'amuse un peu avant ?

Un sourire cruel tira les lvres minces du fianc de Clestine :

Pas le moins du monde.

La porte se referma derrire eux. Red tait toujours appuy contre le


mur.
Je vous paierai bien si vous nous laissez partir.

C'est a, et vous vous tiendrez les ctes quand on me pendra.


Si vous me touchez, on vous pendra aussi.
Pt-tre ben qu'oui, pt-tre ben qu'non. Et puis j'ai toujours rv de

me faire une dame.

Mme si vous devez mourir pour la peine ?

Il sourit, la dvorant des yeux.

Pour le moment, c'est pas moi qui vais mourir.

Anya fit un pas en arrire.

Et moi non plus.

C'est vrai, a ?

Vous pouvez en tre sr.

Il tait puissant, lourd dans ses mouvements. Il fit un pas vers elle. Anya
devait faire trs attention, elle n'avait pas droit l'erreur. Il fallait
l'loigner du lit, du bonnet de veuve qui gisait par terre.

Pourquoi tu t'en vas ? Tu peux pas m'chapper, dit-il, prenant plaisir

voir les yeux effarouchs dans le visage blanc.

Vous ne pensez pas que je vais me laisser faire sans lutter.

Tu perds ton temps, petite. Viens un peu par ici.

Quand les poules auront des dents.

Il rit:

J'aime les femmes qui savent parler. J'aime aussi celles qui se

bagarrent. a met du piment dans l'histoire.


Elle bondit, se jeta sous le lit et tendit la main vers la canne de combat
d'Emile.
Red poussa un juron, la menaa de mille morts et se jeta sur elle. Il
s'empara de la jupe qui se dchira. Anya voulut saisir la canne, mais elle
fut brutalement tire en arrire. Au-dessus d'elle, le matelas bougea. Elle
attrapa les cordes du sommier, donnant des coups de pied violents. Red
essayait toujours de l'attirer vers lui mais avec difficult.
Anya ne pouvait pas saisir la canne. Il lui manquait quelques
centimtres. Elle s'empara de la voilette dans un geste dsespr. La
canne glissa vers elle. Elle la tenait !
D'un coup brutal, Red la tira brusquement en arrire. L'paule d'Anya
frotta contre le sommier en cordes, dchirant sa robe. Ses doigts lchrent
prise. Elle essaya de sortir l'pe de son fourreau comme elle avait vu
Emile le faire dans le landau mais rien ne vint.
Les mains de Red enserraient sa taille, s'accrochaient ses cheveux
dfaits. Elle tait sa merci mais si la canne n'tait pas une pe, elle tait

nanmoins une arme solide. Anya se plia en deux et l'abattit de toutes ses
forces sur le crne de son agresseur. Elle entendit un craquement. Red la
lcha et tomba en arrire. Anya voulut se remettre debout mais il saisit
ses jupes pleines mains. Elle le frappa une seconde fois, mais il esquiva
le coup.
Derrire Red, Emile s'tait rveill. Il assistait, impuissant, la lutte
ingale. Red tait trop fort pour Anya. Les coups qu'elle lui assenait sur
les mains et les paules ne faisaient qu'augmenter la colre et la joie du
gant. Il riait de voir la jeune femme se dbattre avec autant
d'imptuosit. D'une main, il enserra le poignet d'Anya et commena le
tordre pour qu'elle lche la canne.
Je vais t'apprendre, petite sauvage, me donner des coups...
Emile s'tait dress sur un coude. Il jetait des regards suppliants
Anya, tendant une main tremblante. Que voulait-il ? La canne ? Il fallait
faire vite. Anya parvint jeter l'arme Emile par-dessus l'paule de Red.
Il continuait lui tordre le poignet. Anya tomba genoux, un voile de
douleur obscurcissant sa vue. Elle entendit un hurlement. Red glissa
lourdement en avant, puis resta immobile.
Sur le lit, Emile souriait, brandissant une lame dangereuse.
Pardonne-moi, Anya, mais sur cette canne-ci, il faut appuyer sur un
bouton pour librer l'pe.

Chapitre 19
Murray avait t persuad que Red saurait liminer sans problme une
femme seule et un homme inconscient ; il n'avait laiss aucun garde, ni

dans le corridor de la maison de passe ni dans la rue. Aucune des


personnes qu'ils croisrent n'essaya d'arrter Emile et Anya. Une femme
soutenant un homme tait une image habituelle de la rue Gallatin, la
diffrence prs que le couple quittait le bordel au lieu d'y entrer.
Le problme tait de trouver un moyen de transport. Il n'y avait pas de
fiacres dans cette partie de la ville et personne ne voulait aider ce qui
ressemblait une fille des rues et son client. Anya aurait pu marcher
jusqu' la maison mais Emile parvenait peine mettre un pied devant
l'autre. Elle supplia si bien un boucher qui livrait des saucisses dans les
bars du quartier qu'il accepta de les emmener l'arrire de sa carriole. La
voiture sentait la graisse et la mauvaise viande mais il les dposa devant
la maison de Madame Rosa.
La vieille dame faillit s'vanouir en les apercevant. Elle appela aussitt
les domestiques et en deux secondes Emile tait install dans la chambre
d'amis. Un docteur accourut et proclama qu'il tait impossible que M.
Girod se rendt son duel l'aube dans un tat pareil. Il fallait annuler le
combat.
Emile crivit un mot d'excuse. Anya s'tait change et son landau
l'attendait devant la porte. Prenant la lettre, elle laissa Emile entre les
mains de Madame Rosa. Il fallait prvenir Ravel. Un billet crit de sa part
aurait suffi le mettre en garde, mais Anya tait si inquite qu'elle
voulait le prvenir de vive voix.
Marcel tait install ct du cocher, un fusil la main. Il ne
permettrait pas qu'elle parte seule. Il fallait quelqu'un pour la protger.
Le temps pressait. Anya prfra ne pas discuter et, secrtement, elle fut
soulage d'avoir Marcel avec elle. Elle grimpa lestement dans la voiture.

Heureusement, des lumires filtraient travers les volets de la maison


de Ravel. Anya avait craint d'tre oblige de rveiller toute la maisonne
afin de parler Ravel. Elle n'aurait pas hsit le faire mais elle prfrait
de beaucoup une arrive plus discrte.
Marcel frappa. La porte s'ouvrit sur Ravel en personne. La lumire
tant derrire lui, elle ne pouvait pas distinguer les traits de son visage,
mais elle comprit sa forme fige qu'il tait stupfait de la voir. Il ne
portait pas de redingote et les manches de sa chemise taient releves.
Ses cheveux taient dcoiffs comme s'il y avait pass les doigts et dans
sa main droite il tenait encore une plume.
Il devait tre en train de rdiger son testament ou de laisser des
instructions de dernire minute
son notaire. La gorge d'Anya se serra. Elle eut l'impression d'touffer.

Je vous attends dans la voiture, mam'zelle, dit Marcel, et il disparut

dans la pnombre.

Que faites-vous ici ?

Depuis quelques heures, Ravel avait enferm Anya dans un coin de sa


mmoire pour se concentrer sur le duel. De la voir devant lui le secouait
plus qu'il n'aurait aim l'avouer.
Anya rpondit sur le mme ton svre :

Je dois vous entretenir de certaines choses d'importance. Puis-je

entrer ?
Il hsita avant de la laisser passer.
Les paules en arrire, le menton ferme, Anya pntra dans le hall. La
lumire venait d'une petite bibliothque sur la droite. L'atmosphre y
tait chaleureuse. Le cuir de la table de travail, les reliures dores des
livres, le canap et les guridons donnaient la pice un charme certain.

Ravel s'assit sur le bord du bureau ; Anya se laissa tomber, soulage,


dans un fauteuil.

Je suis votre service, dit-il schement.

L'homme qui lui parlait tait le mme que celui de


Beau Refuge. Il n'y avait plus ni masque ni artifice et mme si l'accueil de
Ravel tait distant, Anya fut envahie par une douce chaleur.

Emile ne pourra pas vous rencontrer demain matin.

Elle lui tendit la lettre plie en quatre. Faisant un effort pour viter que sa
voix ne tremble, Anya raconta comment Emile avait suivi Murray, avait
t fait lchement prisonnier et tait parvenu s'chapper. Elle ne dit pas
un mot sur son propre rle dans l'histoire. Elle n'avait pas envie de lui
raconter de quelle faon Red l'avait agresse, ni d'entendre qu'elle tait
une irresponsable.
Ravel couta en silence, le visage impassible. Les reflets de la lampe dans
les yeux d'Anya et sur ses cheveux le distrayaient. Il se concentra sur la
pointe de sa botte. II tait soucieux.

Emile ne vous en veut pas, continua Anya. Il ne vous cherche aucun

mal. Il sait que la mort de son frre tait un accident. Il vous a dfi ce
soir pour vous viter de rencontrer Murray sur qui il avait des soupons.
Depuis quelques jours il se posait des questions son sujet et il avait
essay d'en savoir plus. Murray voulait utiliser le duel comme prtexte
pour vous tuer. Emile n'a pas eu le temps de vous prvenir avant le bal.
Au nom de votre amiti avec Jean et en souvenir des annes o vous lui
appreniez manier une pe, il a voulu prendre Murray de vitesse et il
vous a provoqu, dcid venir s'excuser ds que possible.
Elle poussa un soupir, croisa les mains. Ravel ne rpondait pas.

Vous ne semblez pas surpris ?

Non, rpondit-il.
Vous saviez que Murray voulait tricher au duel?

Le connaissant, c'tait logique.

Qu'est-ce que vous allez faire ?

Mais le rencontrer, bien sr !


Vous ne pouvez pas ! C'est un pige ! Vous ne savez pas ce qu'il va

faire !
Exaspr, Ravel leva les mains au ciel :
Et que voulez-vous que je fasse ? Ne pas venir une deuxime fois ?

C'est impossible.

Question d'honneur, n'est-ce pas ? Vous prfrez mourir plutt que

d'affronter les mdisances des gens.


Les yeux de Ravel foncrent. Il inspira profondment, cherchant
retrouver son calme. Ds qu'il avait aperu Murray attendant Anya au
bal pour la raccompagner sa place, Ravel avait insult la jeune femme
dans l'espoir de la dgoter de lui et d'viter cette conversation. Il aurait
pu s'pargner le dsagrment.

Vous ne comprenez pas, dit-il doucement. a n'a rien voir avec les

autres. Mon honneur m'oblige vivre selon certains principes. Me


drober serait me trahir moi-mme. Appelez a comme vous voulez, de
l'orgueil, de la btise ; beaucoup le pensent. Mais c'est aussi une rgle de
vie.
C'tait une rgle qui exigeait de l'intgrit et du courage, qui plaait
certaines valeurs au-dessus de l'existence mme. Si elle disparaissait, les
hommes seraient-ils encore des gentlemen ? Il tait probable que certains
hommes de droiture en respecteraient toujours les principes alors que
d'autres traverseraient l'existence sans scrupules.

On peut srement faire quelque chose ! s'exclama Anya.

Que suggrez-vous ?

Que faire en effet ? On ne pouvait pas appeler la police puisqu'elle tait


de mche avec les politiciens corrompus que Murray dfendait.
Confronter Murray et l'accuser de tratrise ne servirait rien, il nierait
tout en bloc. Si Ravel ne pouvait pas viter le duel, il ne restait qu'une
seule chose faire.

Vos seconds ? demanda Anya.

Ils inspecteront le terrain avec soin, rassurez-vous. Murray sera


oblig de me faire face, seul. Il n'y aura que nous deux.

Et vous pensez que je suis plus tranquille ? J'ai vu Murray s'exercer

l'pe. Je l'ai aussi vu abattre un homme de sang-froid. La balle l'a


travers de part en part.
Murray avait froidement tu le truand la nuit o leur landau avait t
attaqu. Seigneur ! avait hurl l'acolyte de Red. Non pas parce qu'il
avait t furieux de la rsistance qu'on leur opposait, mais parce qu'il
avait reconnu Murray et qu'il avait compris que son compagnon avait t
tu pour l'empcher de parler.
Ravel murmura :

Je ne savais pas que vous vous inquitiez mon sujet.

Anya se leva, mal l'aise :

Je me sens responsable... Si je n'tais pas intervenue...

Si vous n'tiez pas intervenue, je serais mort aujourd'hui. Le premier

duel tait srement truqu lui aussi.

Drle de rencontre, dit-elle amrement. Madame Rosa voulait mettre

Murray dans une position difficile et lui ne pouvait pas rater une aussi

belle occasion pour vous liminer. Vous vous battiez soi- disant cause
de moi, alors que je n'tais en rien concerne.
Ravel la reprit :

Ce n'est pas tout fait exact. J'avais accept d'aider Madame Rosa

pour une seule raison.

C'est--dire ?

J'en avais assez de vous viter et de vous voir m'viter. a durait

depuis trop longtemps.

Mais vous tiez masqu !

C'tait plus facile ainsi.

Plus facile de laisser tomber le masque de sa personnalit tout en se


cachant derrire un heaume de chevalier ? Plus facile de rompre leur
pacte dans le plus grand secret ? Si Murray ne s'en tait pas ml,
aurait-elle jamais su qui tait le Prince Noir ?

N'en veuillez pas Madame Rosa. Mme l'poque, les choses

taient plus compliques. Le Comit de Vigilance devait se dbarrasser


de Murray Nicholls d'une manire ou d'une autre. Soit en le ridiculisant
dans toute la ville, soit en l'affrontant au pistolet ou l'pe. Il tait trop
li avec Lillie et trop prs d'accder une place de choix dans la
communaut crole par son mariage avec Clestine. J'tais un complice
volontaire de votre belle-mre.
Un instant, lorsque Anya l'avait enlev, il avait pens qu'elle tait de
mche avec Lillie et Murray. Aujourd'hui, l'ide tait risible.
Anya vit un lger sourire passer sur le visage de Ravel. Elle frmit. Si
elle n'avait pas empch le duel, aurait-il assassin Murray ?

Assassin. Meurtrier. Tueur sans foi ni loi. Ces accusations-l, Ravel les
avait dj entendues, sept ans plus tt. Un nerf tressaillit prs de sa
bouche et lorsqu'il parla, ses paroles taient coupantes :

Je n'ai jamais vu Murray combattre mais j'ai pris des renseignements

son sujet. Mon seul but est de lui faire quitter la ville au plus vite. En
change, il a une chance de me tuer.

C'est vrai, acquiesa Anya. Mais la fin justifie- t-elle les moyens ?

Vous voulez dire se servir bassement d'un rite qui se rattache la

chevalerie pour parvenir une juste cause ? Peut-tre est-ce un tort en


effet mais c'est le seul moyen.

Vous continuez dfendre les intrts du Comit de Vigilance,

n'est-ce pas ? Beaucoup plus que votre honneur.


Ravel soupira.

Ce n'est pas aussi simple.

Elle l'observa pendant de longues minutes, gravant dans sa mmoire


chaque dtail de son corps, les larges paules, le visage aux traits
rguliers, les mains fermes qui reposaient sur ses genoux. En elle grandit
un sentiment qu'elle ne put contrler. Elle s'avana vers Ravel dans un
bruissement de soie.

C'est trs simple, justement. Venez avec moi. Tout de suite. A l'aube

nous pourrons tre au Texas. De l nous prendrons un bateau pour Paris


ou Venise ou Rome. Un jour vous m'avez demand de devenir votre
femme. Je serai votre pouse si vous partez avec moi maintenant.
Jamais Ravel n'avait connu une si grande tentation. Le dsir de s'enfuir
avec elle au bout du monde avant qu'elle ne changet d'avis le dchirait.
Jamais il n'avait d se matriser avec un aussi grand effort, ni face aux

hordes de Nicaraguayens ni avant d'tre tran dans la chambre de


torture d'une prison espagnole. Il devait imprativement paratre
indiffrent.

Quel sacrifice ! ajouta-t-il sur un ton ironique. C'est fou ce que vous

aimez votre petite sur, ou est- ce Nicholls ?

Et si c'tait vous ?

Il tressaillit.

Arrtez ! Vous pouvez donner votre me au diable. Rien

n'empchera cette rencontre.


Ainsi il n'avait pas besoin de son amour. Il la rejetait. Les larmes qui
brillaient dans les yeux d'Anya les faisaient paratre immenses, lumineux.

Trs bien! Allez-y, votre stupide duel! Essayez de tuer Murray si

vous le pouvez, mais quand vous serez couch sur le dos avec une balle
dans la poitrine, dites-vous bien que je vous aurai prvenu !
Elle se prcipita hors de la pice.

Anya ! s'cria Ravel.

Comme seule rponse, il entendit claquer la porte d'entre. Le temps de


lui courir aprs, le landau disparaissait dj au coin de la rue. Il hsita
la poursuivre, mais les minutes commenaient manquer.
Un sentiment de dsespoir s'empara de tout son tre. Un rideau noir
voila son regard. Il laissa chapper un gmissement et ses paules de
lutteur flchirent. C'tait peut-tre mieux ainsi. Il rentra, referma
doucement la porte derrire lui.
Rigide sur son sige, Anya avait les bras croiss, les yeux brlants.
Aucune de ses penses n'tait trs plaisante. La voiture n'avait pas
dpass deux maisons qu'elle frappait sur le plafond. Marcel ouvrit le
judas :

Vous dsirez, mam'zelle ?

Emmne-moi chez Elie et Samson.

Mais, mam'zelle ! s'exclama-t-il, dsol.

Je t'en prie, Marcel.

La voix tait si lasse, si suppliante que Marcel cda.


Ils cachrent les chevaux derrire des arbres et des buissons touffus.
Vers l'est, le ciel s'claircissait au fur et mesure. Anya, Marcel et les
deux frres Samson et Elie n'changeaient pas une parole. Ils
gardaient les yeux fixs sur la longue route ple qui menait la ville et ils
tendaient l'oreille, guettant le grincement d'un landau. Trois carrosses les
avaient dj dpasss. Le premier avait transport un vieux monsieur
digne qui devait tre le mdecin, le deuxime Murray et les amis qui
l'assisteraient au duel et le dernier les amis de Ravel.
Anya avait enfil sa jupe de cuir et la redingote d'homme qui lui servait
d'habit d'quitation. Elle avait tress ses cheveux et les avait attachs
dans sa nuque. Aprs avoir eu la moiti de ses vtements arrachs, elle
avait par toute ventualit.
Les minutes s'ternisaient et Anya pensait l'homme qu'ils attendaient.
Sa colre envers lui avait fait place des regrets amers. Elle devait serrer
les lvres pour ne pas crier de douleur. Elle avait eu confiance en lui, lui
avait offert son amour et il l'avait rejet. Elle souhaitait vivement que ces
paroles n'eussent jamais t prononces. Anya s'en voulait ; elle aurait d
deviner quelle serait la rponse de Ravel, mais les vnements de la nuit
l'avaient bouleverse. Il avait demand sa main uniquement pour
respecter les convenances. En refusant, elle lui avait rendu sa libert. Il

avait

eu

besoin

d'elle

physiquement

pendant

quelque

temps,

probablement pour effacer les souvenirs qui le hantaient depuis des


annes. Ses besoins avaient t vite apaiss. Dsormais elle n'tait plus
qu'un poids dans sa vie.
Trs bien. Elle aurait la grandeur de l'accepter. Elle l'avait bless, avait
ruin sa rputation mais elle s'tait rachete d'une manire plus que
gnreuse. C'tait Ravel qui l'avait voulu ainsi. Une nouvelle fois il tait
en danger et Anya en tait partiellement responsable. Elle saurait le sortir
de ce mauvais pas
et puis ils seraient quittes. Ils renoueraient leur pacte d'indiffrence polie.
Ils s'viteraient, ne se parleraient qu'en cas d'extrme ncessit. Lorsqu'ils
se croiseraient, ils se regarderaient comme s'ils taient des inconnus.
Mais parfois, quand Ravel ne la verrait pas, Anya observerait les longs
cils qui cachaient les yeux noirs, le pli de sa bouche, la grce fline de ses
mouvements. Elle se souviendrait et son cur saignerait.
Une voiture approchait. C'tait un cabriolet qui avanait toute allure,
laissant une trane de poussire derrire lui. Un seul homme conduisait.
Ravel. Les quatre cavaliers rassemblrent leurs rnes. Anya rpta ses
ordres voix basse.
Le cabriolet les dpassa. Ils lui laissrent prendre une petite avance et se
lancrent sa poursuite. Ils n'essayrent pas de le rattraper mais firent
attention ne pas le perdre de vue. La poussire les entourait et
rougissait leurs yeux.
La route qu'ils suivaient menait la plantation des Allard. C'tait sur
cette proprit que se trouvait le champ des Deux Htres o se
retrouvaient volontiers les duellistes. L'endroit tait calme, loign de la
ville et de toute habitation, ce qui vitait des accidents. La plupart des

duels de ces vingt dernires annes s'taient conclus ici. La liste des
hommes qui avaient t blesss ou mutils ou qui avaient tu leur
adversaire sur ces quelques mtres carrs portait les noms de toutes les
familles respectables de La Nouvelle-Orlans. Ceux qui n'avaient jamais
mis le pied sous l'ombre des deux arbres ne comptaient pas.
Ils se rapprochaient du lieu fatidique. Les arbres se faisaient plus
touffus le long de la route. Sur les branches, les premires feuilles
commenaient bourgeonner, grises et dlicates comme un brouillard
matinal et les vignes tendaient leurs moignons vers le ciel.
Des coups de feu clatrent dans les fourrs, rayant l'aube d'orange et
de rouge. Une terreur nouvelle s'empara d'Anya. Elle s'tait attendue
une attaque du cabriolet mais pas un pige aussi lche. Hurlant sa
colre, elle donna un coup d'peron son cheval.
Le cabriolet n'avait pas ralenti, au contraire. Mais on n'entendait pas le
sifflement du fouet. Le cheval s'tait emball et la voiture n'tait plus
dirige. Trois hommes sortirent des fourrs. Ils s'accrochaient leurs
montures comme s'ils n'avaient pas l'habitude de monter cheval et se
lancrent la poursuite de la voiture. Soit ils n'avaient pas vu Anya et ses
trois compagnons, soit ils avaient choisi de les ignorer. Ce fut une erreur.
Samson tira. Le fusil deux coups fit un bruit norme. L'un des truands
reut la balle entre les deux paules et roula dans la poussire. Les autres
regardrent en arrire, leurs pistolets braqus sur les poursuivants. La
balle siffla aux oreilles d'Anya. Elie tira son tour. Touch, l'homme
perdit l'quilibre mais son pied resta coinc dans l'trier et il fut tran
par son cheval affol. Le dernier malfrat prit peur et s'enfuit au grand
galop travers les champs en direction de la ville.

Marcel, matrisant sa monture avec une rare dextrit, parvint


hauteur du cabriolet, se pencha pour saisir les rnes mais retira sa main.
Le cabriolet ralentissait de lui-mme. Anya les avait rejoints. Ravel tait
genoux, essayant de se relever. Il s'tait jet de ct en entendant le coup
de feu et avait vit de justesse la balle mortelle. Elle avait fait un trou
gros comme un poing dans le sige en cuir. Il avait repris le contrle de
son cheval avec peine. Ils s'arrtrent, essouffls.
Anya ne pouvait pas parler. Elle regarda Marcel. La comprenant, il
demanda Ravel :

Vous n'tes pas bless, m'sieur Duralde ?


Comme vous voyez, rpondit Ravel furieux. Dites votre matresse

indiscrte de rentrer chez elle avant qu'il ne lui arrive malheur !

Je n'oserai pas, m'sieur Duralde, rpondit Marcel, avec un lger

sourire. Il faut que vous le lui disiez vous-mme.


Ravel se tourna vers Anya mais elle ne lui laissa pas le temps de parler.

Ce n'est pas la peine, dit-elle froidement. Nous allions regarder un

duel. Je vois que vous vous dirigez dans la mme direction. Si notre
prsence ne vous drange pas, nous allons vous accompagner.
Ravel ne pouvait pas refuser sans heurter les hommes qui venaient de lui
sauver la vie. Il essaya pourtant encore :

Je vous suis trs reconnaissant. Vraiment. Peu de gens ont fait autant

pour moi, mais un duel n'est pas un spectacle pour une dame.
Anya ne se laissa pas amadouer par la gratitude de Ravel.

Croyez-vous que je vais m'vanouir la vue du sang ? J'ai aid des

femmes accoucher. Ceci me semble donc drisoire.

Je tiens vous rappeler que s'il m'arrivait quelque chose, vous seriez

en danger.

J'ai mes gardes.

Sont-ils l pour vous ou pour moi ?

Pour nous deux. Y voyez-vous un inconvnient ?

Il secoua lentement la tte, vaincu et surpris de l'tre, incrdule face


une Anya aussi dtermine et aussi hautaine.

Je ne pense pas.

Alors allons-y.

La rose avait dpos des gouttelettes d'eau sur les feuilles des arbustes
et sur le vert tendre des premiers bourgeons. Les brumes matinales
enveloppaient les landaus d'une charpe blanche. Les hommes s'taient
regroups aux deux extrmits du champ et parlaient entre eux, leurs
voix touffes. Le ciel s'claircissait. Une brise, lgre comme un souffle,
tutoya les feuillages des arbres. Un oiseau poussa son chant glorieux,
puis, comme mu par le silence qui lui rpondait, se tut.
Marcel prit les rnes de Ravel lorsqu'ils mirent pied terre. Les seconds
de Ravel se dirigrent vers lui avec des sourires soulags. Murray se
retourna. Anya vit le visage du fianc de Clestine plir, sa bouche
s'arrondir de surprise et se refermer aussitt. Murray regarda en
direction de la route, esprant voir arriver ses hommes de main. Puis,
lentement, comme s'il venait de s'apercevoir de sa prsence, il jeta un
coup d'il furieux Anya mais la jeune femme se contenta de sourire.
Ravel vit le sourire triomphant qu'Anya adressa l'homme qu'elle avait
essay de sauver et il perdit courage. L'histoire qu'elle lui avait raconte
dans les premires heures du matin tait-elle vraie ? Ou n'avait-elle
cherch qu' protger Murray en empchant son adversaire de le
rencontrer ? Elle l'avait trait d'assassin. Encore une fois. Peut-tre le

pensait-elle vraiment? Peut-tre n'avait-elle parl d'amour que pour le


convaincre de la suivre ?
Mais les truands la solde de Murray avaient bel et bien exist. Les
avait-elle fait fuir uniquement pour que les rgles du jeu restent honntes
? Ce n'tait pas impossible. Ravel connaissait la droiture d'Anya.
Anya et Murray. La pense lui fit mal. Elle mprisait les activits de
Murray, et elle avait abandonn toute prtention depuis que le jeune
homme tait fianc avec Clestine mais elle n'arrivait pas cacher ses
sentiments. Ravel savait que les femmes aiment parfois mal propos.
On commena les formalits. Les seconds tirrent au sort celui qui
aurait le privilge de donner le signal d'engagement. La partie qui avait
perdu pouvait choisir dans quelle direction regarderait leur combattant,
bien qu'il y et peu de diffrence entre les deux positions, le champ tant
parfaitement plat et l'angle du soleil favorable aux deux parties. C'tait
une des raisons pour lesquelles l'endroit tait tant apprci par les
duellistes. Ravel, en tant qu'offens, avait eu le choix de la date et du lieu,
mais aussi celui des armes. Il avait choisi l'pe.
On apporta de courtes pes poses dans une mallette garnie de satin
blanc. Les lames taient en acier de Tolde, les manches faonns avec
des inscriptions en arabe et incrusts d'or et d'argent. C'tait Murray
que revenait le choix de l'arme. Il en saisit une, la fit siffler dans l'air une
ou deux fois, pour apprcier son poids et son quilibre. Ses mouvements
taient nerveux et quelques gouttes de transpiration perlaient sur son
front. On voyait clairement qu'il n'avait jamais pens se retrouver dans
cette situation.

Au bruit d'une voiture approchant, Anya se retourna. Un landau ferm


s'arrta une petite dis- tance! Un homme en descendit et s'avana vers
elle avec le pas nonchalant d'un promeneur matinal. Tout de noir vtu au
cas o les vnements tourneraient mal. Gaspard s'inclina lgrement
devant Anya.

Madame Rosa m'envoie, dit-il voix basse, pour que je lui dcrive le

duel, mais je serais venu de toute faon. Je me sens aussi responsable


qu'elle.

Vous?

Il me semble que si quelqu'un devait dmasquer Murray, c'tait moi.

Il tait bless dans son orgueil. Pour la deuxime fois, Anya vit Gaspard
comme un homme et non comme le compagnon amusant de Madame
Rosa.

Peut-tre tient-elle tant vous qu'elle n'a pas pris le risque de vous

perdre ?
Gaspard se demanda si Anya ne se moquait pas de lui.

C'est possible, ajouta-t-il.

Les seconds indiquaient aux adversaires o se placer, Ravel droite,


Murray gauche. Une fois sur leurs positions, ils n'avaient plus le droit
de bouger jusqu'au signal, au risque d'tre abattus ou blesss par les
seconds qui les surveillaient. Les deux hommes enlevrent leurs
redingotes et retroussrent leurs manches. Ils s'immobilisrent, la main
gauche dans le dos, le poignet droit pointant l'pe vers le sol. Les
seconds se placrent derrire leur ami respectif.
Les premiers rayons de soleil clairrent les cimes des arbres, faisant
scintiller les lames qui se dressaient pour saluer. Le mouchoir blanc
retomba gracieusement au sol tel un flocon de neige.

Les lames se taquinrent dans un cliquetis musical. Les hommes


tournaient lentement sur eux- mmes, chacun tudiant la force de l'autre,
son adresse, la lgret de ses mouvements. Ils avanaient et reculaient,
leurs pas laissant des empreintes dans l'herbe mouille. Ils attendaient la
premire ouverture, se concentrant sur le visage de l'adversaire et sur la
pointe de son pe.
Peu peu, le rythme changea. Murray fendit et Ravel para, le laissant
avancer mais aussitt, par une feinte adroite, il regagna les mtres
perdus. Il ne fora pas son avantage mais resta sur ses gardes. Encourag,
Murray passa l'attaque. Ravel se dfendit chaque fois, montrant par
moments une si brillante dextrit esquiver les bottes de Murray qu'il
provoqua des murmures d'approbation chez les spectateurs aviss.
Mais Ravel ne prenait pas l'avantage, comme s'il gardait l'tendue de
son talent en rserve. Gaspard s'tonna voix basse :
Je ne comprends pas quoi il joue.
Anya, le cur battant, les mains moites, ne pouvait rpondre.
La respiration des deux hommes se fit plus haletante. Les traits de
Murray se crisprent. Les chemises trempes de sueur collaient leurs
paules et leurs bras, les pantalons serrs laissaient voir le jeu des
muscles de leurs cuisses. Une mche glissa dans les yeux de Ravel et il la
rejeta en arrire avec un mouvement de tte impatient.
Murray commenait s'nerver et son pe nerveuse fendait l'air dans
un chuintement. Ravel esquiva une feinte la dernire seconde. La force
du choc provoqua des tincelles. D'un coup de poignet, Murray rectifia la
direction de sa lame. Ravel hsita une seconde. Prt se dfendre, il
sembla changer d'ide. Lorsque Murray retira sa lame, elle tait rouge du
sang de Ravel.

Les seconds se prcipitrent pour sparer les deux hommes, dviant


l'pe de Murray qui avait essay de toucher Ravel une deuxime fois
alors que celui-ci avait dj baiss la garde. Le premier second de Ravel
s'inclina devant Murray.

Pour respecter le code, monsieur, je dois maintenant vous demander

si vous avez obtenu satisfaction.


Le visage de Murray tait verdtre et ses paules votes. Il savait que
Ravel avait fait en sorte d'tre lgrement bless. Les ds taient pips.
On lui avait permis d'gratigner son adversaire et maintenant, selon le
code de l'honneur, il devait se dclarer satisfait et arrter le combat.
Visiblement, il ne demandait pas mieux mais un sursaut de courage ou la
crainte de capituler lui fit crier d'une voix rauque :

Non!

Les seconds de Ravel changrent un regard rprobateur mais ils


n'avaient pas d'autre choix que de s'effacer.
Le combat reprit avec ses jeux de jambes et ses parades, ses feintes et ses
attaques. La concentration des deux hommes se limitait la pointe de
l'pe de leur adversaire. Leur respiration hache dchirait le silence
mais les mouvements de Ravel restaient aussi souples qu'au dbut,
comme s'il pouvait continuer ainsi pendant des heures, et c'est lui
dsormais qui avait pris le contrle du combat.
Murray tait dpass, c'tait vident. Escrimeur comptent, il s'tait
attaqu un matre. Seul un coup de chance ou un hasard bienheureux
pouvait lui donner la victoire. Plusieurs fois Ravel aurait pu le toucher, et
mme le tuer, mais il se retenait. La colre et la peur de Murray
augmentaient. Ses coups devenaient moins prcis.

Les pes se heurtrent dans un grincement aigu, glissant l'une sur


l'autre jusqu' ce que les deux adversaires se retrouvent face face,
poignet contre poignet, genou contre genou.
Essouffl, Murray demanda :

A quoi tu joues, Duralde ?

Mais je vous donne satisfaction. N'est-ce pas ce que vous avez

demand ?

Je te veux mort !

On dit que les contrarits sont bonnes pour l'me.

Ravel risqua un coup d'il Anya. Tremblante, les mains serres, elle
ouvrait des yeux immenses. Ce qu'elle avait bien pu trouver Murray
chappait Ravel mais s'il pouvait pargner le jeune Amricain, il le
ferait. Ce serait beaucoup mieux s'il tuait Murray, mieux pour La
Nouvelle-Orlans et mieux pour Anya, mais le courage lui manquait. Il
possdait la force et l'adresse ncessaires pour porter le coup fatal et
blesser Murray mortellement. Mais pas devant Anya. Il ne pouvait pas
tuer l'homme qu'elle aimait devant ses yeux, pas une seconde fois.
Il aurait mieux valu que lui et Murray fussent de mme niveau. Il
maudit la vanit de Murray qui lui avait fait croire qu'il suffisait de
quelques leons d'escrime dans une salle de la ruelle des Echanges pour
devenir un virtuose de l'pe. Des milliers d'heures passes avec son
beau-pre avaient fait de Ravel un artiste de la lame. S'il utilisait toutes
les ruses qu'il connaissait, il pouvait transformer ce combat honorable en
un rite d'assassinat. Mais bien qu'en se retenant il trahissait ses amis et la
cause qu'il dfendait, il ne pouvait se le permettre, parce que Anya le
regardait.

Le regard de Ravel transpera la jeune femme. Elle y lut toute la


dtresse, la douleur et l'incomprhension. C'tait le mme regard que
Ravel avait eu lorsqu'elle l'avait accus de la mort de Jean. Debout sur ce
champ d'honneur, Anya tait sa bte noire, le rappel de son pass. Elle
l'empchait de se battre pleinement, de se dfendre comme il savait le
faire contre un homme qui voulait sa mort. Une seconde d'inattention, un
faux pas et Ravel pouvait y rester.
Murray se rejeta en arrire, drapant sur l'herbe. Le mouvement tait la
rplique identique de celui de Jean et Ravel frmit. C'tait ainsi que Jean
avait gliss, l'ombre de ces arbres, cette nuit fatidique de pleine lune.
Il fallait arrter ce duel cote que cote. Ravel attendit que Murray se
replace puis, faisant preuve d'une technique admirable, d'une vitesse
d'excution rare, il commena avancer sur son adversaire. Murray
perdait pied, la sueur coulait dans ses yeux, il serrait les dents. Le poignet
de Ravel tait magique, sa volont implacable.
Une dernire feinte, une riposte maladroite. L'pe de Murray lui fut
arrache de la main, elle vola dans les airs et vint s'craser contre le tronc
d'un arbre.
On respecta encore une fois le rituel. Il tait vident tous que Ravel
aurait pu tuer Murray. Lorsque le jeune homme refusa de se dclarer
satisfait, qu'il insista pour reprendre le combat, des murmures de colre
se firent entendre chez le mdecin et les seconds. Mais aprs un geste de
Ravel, Murray ramassa son pe, l'essuya et se replaa.
Que ferait Ravel maintenant ? La rponse ne se fit pas attendre. Les pes
se croisrent dans un tintement de fer, vives comme l'clair. Les
duellistes s'cartrent. Cette fois, c'tait l'autre bras de Ravel qui montrait
une mauvaise plaie.

Il s'tait laiss toucher une deuxime fois. La blessure tait plus profonde
et la chemise se teintait de rouge. Murray ne pouvait qu'arrter le
combat.
Il refusa net. Le mdecin enroula tant bien que mal un pansement autour
du bras bless de Ravel. Les deux hommes se firent face une nouvelle
fois.
Anya tremblait de la tte aux pieds. Le bruit des lames s'entrechoquant
lui donnait envie de hurler. Combien de temps encore ? Elle devait faire
quelque chose. Mais quoi ?
Gaspard secouait la tte.

Jamais, au grand jamais, je n'ai vu un combat aussi superbe ! C'est

magnifique !
Anya le regarda comme s'il tait devenu fou.

Que voulez-vous dire ?

Un lger rire roula dans sa gorge.

Attendez un peu. Vous allez voir.

Ravel fut touch au ct alors qu'il bondissait en avant. On reposa la


question. Murray refusa, hors d'haleine, le regard triomphant. Il
attendait que Ravel, affaibli par le sang perdu, fasse une erreur. Tenant
fermement son pe, il rassembla ses forces pour les dernires attaques.
Lentement Anya commena comprendre les paroles de Gaspard.
C'tait la fois simple et intelligent ; noble mais diabolique ; obscur mais
inscrit dans le code d'honneur des duellistes.
Ce que Murray ne semblait pas raliser, c'est qu'avec chaque goutte de
sang verse par Ravel, il se rapprochait de sa propre perte. Ceci tait un
combat pour l'honneur, non pas un jeu d'endurance ou d'adresse.

L'enttement de Murray obtenir satisfaction face la noblesse de son


adversaire prouvait tous qu'il n'tait pas un gentleman. Ravel avait
l'intention de discrditer Murray et il y parvenait merveille.
Mais jusqu'o pousserait-il son sacrifice ? Combien de sang devrait-il
encore verser avant de considrer sa tche comme accomplie ? Avec
toutes ces blessures, possdait-il encore la force ncessaire pour laisser
Murray l'atteindre seulement quand il le lui permettait ? Et n'tait-il pas
en train d'expier par sa souffrance la mort d'un autre jeune homme qu'il
avait aim comme un frre, et qui tait tomb sur cette mme terre, sept
ans auparavant ?

Chapitre 20
Les blessures taient de plus en plus nombreuses, une l'paule, une
autre dans le bras, une estafilade sur la joue. Murray semblait choisir la
partie du corps et Ravel viter que les entailles ne fussent trop profondes.
Les seconds de Ravel avaient tent d'interrompre le combat mais Ravel
les en avait empchs. Ses amis ne comprenaient plus rien. La lutte avait
dpass les rgles codifies des duels et ils ne demandaient mme plus
Murray s'il avait obtenu satisfaction. Les hommes de Murray, au lieu de
se joindre aux amis de Ravel et d'insister pour que le combat cesse,
ricanaient dans un coin.
Les parades de Ravel devenaient plus laborieuses. Il transpirait
grosses gouttes et sa poitrine se soulevait chaque respiration qu'il
arrachait de ses poumons. Le sang coulait librement des blessures.

Murray, une grimace de haine dformant ses traits, lana un coup de


pointe en direction du cur de Ravel. Les lames d'acier hurlrent. La
chemise de Ravel se dchira mais cette fois Murray eut une corchure au
cou. Il la frotta, regarda tonn ses doigts rougis par le sang. Ravel fit un
pas en arrire, baissant son pe. Une chape de silence tomba.

Assassin ! Boucher !

Anya se retourna pour voir qui avait cri. Clestine sortit du landau de
Gaspard.

Mon Dieu ! s'exclama-t-il. Je l'avais compltement oublie !

Anya voulut arrter sa sur mais Clestine la repoussa. Se prenant les


pieds dans sa robe, la jeune fille courait vers les deux hommes.

Arrtez ! hurlait-elle. Arrtez ! Je n'en peux plus !

Murray vit la stupfaction de Ravel, l'pe inerte. Il saisit l'occasion


inespre, leva lentement son arme, le souffle court.
Pour Anya, le tableau se figea comme dans un cauchemar. L'instant
prcieux qui spare la vie de la mort. Clestine, les larmes coulant sur les
joues, les bras tendus, presque entre les deux hommes. Ravel dconcert.
Murray sur le point de saisir son avantage. Les pes sanglantes. Les
htres centenaires. Les seconds stupfaits. Gaspard ptrifi. Le soleil clair
et lumineux du matin.
Qu'avaient-ils fait pour se retrouver l ? Anya en tait en partie
responsable et elle devait se racheter.
Elle agit sans rflchir, instinctivement. Elle s'lana derrire Clestine,
hurlant :

Ravel, attention ! Tue-le ! Au nom de Dieu, finis le combat !

Elle heurta Clestine de son paule, roula avec elle dans l'herbe. L'air
siffla au-dessus de la tte d'Anya. Elle avait senti passer le fil de l'pe,

savait qu'elle venait de risquer sa vie et que Murray aurait t ravi de la


tuer.
Un dernier fracas de lames. Un dernier grognement. Murray trbuchait,
tombait en arrire. La main qui tenait l'pe trembla, puis resta immobile.
C'tait fini. Termin. Une grande fatigue envahit Anya. Elle tait
incapable de bouger. On dut l'aider se relever. Clestine regarda le
corps inerte de Murray et se rfugia sanglotante dans les bras de sa sur.
Le mdecin dchirait des bandes blanches pour panser les blessures de
Ravel. Il ne semblait pas s'en apercevoir, ses yeux noirs fixs sur Anya
avec la mme intensit que lors du duel.
Gaspard aida Anya emmener Clestine vers le landau, la rconfortant
avec des paroles de pre. Puis il se tourna vers Anya :

Viens, chre, rentrons la maison. Il n'y a plus rien faire ici.

Dans un moment, dit-elle, puis elle se dirigea vers le groupe

d'hommes sous les htres.


Le mdecin avait fini de soigner Ravel. Il rangeait ses instruments dans
son sac. Les seconds de Murray avaient port le corps jusqu' la voiture
et s'apprtaient partir. Le mdecin inclina la tte et se dirigea vers son
landau.
Des ombres noires cernaient les yeux d'Anya. Dans l'clat du matin, ses
cheveux l'entouraient d'une aurole et la peau de son visage semblait
translucide.

Je suis dsole, dit-elle.

Pourquoi ?

Le ton de Ravel tait brusque. S'il n'y avait eu tant de gens qui les
observaient, s'il n'avait t couvert de sang, il l'aurait prise dans ses bras,

aurait got la fracheur de ses lvres avant de lui demander pourquoi,


aprs tout ce temps, elle s'inquitait de le savoir mort ou vivant.
Pour

tout. Pour les mots que j'ai dits dans un moment de dsespoir il

y a sept ans. Pour tre intervenue entre vous et Murray. Pour ce que j'ai
fait qui vous a pouss vous laisser dcouper par Murray comme un...
Il l'interrompit:

Mme si moi je suis content ?

Mme.

Il fouillait des yeux le visage ador aux traits tirs :

Il reste une question non rsolue entre nous et qui prend une

importance singulire aprs ce matin. Une question de mariage.


La douleur irradia le cur d'Anya mais elle se fora sourire en rptant
la rponse qu'il lui avait faite quelques heures auparavant :

Un tel sacrifice. Ce n'est pas ncessaire.

Je n'aime gure les sacrifices.

Comment le croire aprs ce que je viens de voir ? Non, non, oublions

tout cela, je vous en prie. Nous avons assez souffert. Il est inutile de
continuer. Je ne me soucie pas du qu'en-dira-t-on et vous non plus, ainsi
nous sommes libres de reprendre nos anciennes habitudes. Concluons
un nouvel accord, si vous le voulez bien. Restons amis. Des amis
rservs qui se saluent poliment et qui gardent leurs distances.
Ravel fit une grimace :

Je prfrerais tre votre ennemi.

Sa rponse lui coupa le souffle. Anya tourna les talons pour ne pas lui
montrer sa dtresse et ajouta par-dessus son paule :

Si c'est ce que vous dsirez.

Ravel restait immobile, tous ses muscles contracts pour ne pas tendre la
main et la rattraper. Qu'elle parte ! C'tait ce qu'elle voulait, non ? Elle le
lui avait trs clairement fait comprendre.
Clestine ne resta pas longtemps inconsolable. Son angoisse et ses
larmes disparaissaient aussi vite que se rtablissait Emile. Lorsqu'elle
devint cohrente, elle expliqua Anya que ce n'tait pas Ravel qu'elle
avait trait d'assassin, mais Murray. Elle avait compris le soir de Mardi
Gras, lorsque Emile avait provoqu Ravel et Murray, qu'elle aimait le
vaillant crole. Elle s'tait vanouie la pense que les deux hommes de
sa vie allaient s'affronter lors d'un duel sanguinaire.
Puis, alors qu'elle reprenait ses esprits chez elle, on avait ramen Emile,
le crne ouvert. Madame Rosa, regret, lui avait dcrit la perfidie de son
fianc. Clestine avait aussitt compris le monstre qu'il tait et de quelle
manire abjecte il s'tait servi d'elle. Elle avait t dchire entre l'envie
de rester au chevet d'Emile et celle de savoir si elle serait venge, et par la
mme occasion Emile et Anya. Elle avait suppli Gaspard de l'emmener.
Puis il y avait eu cet affreux duel et Ravel qui se laissait blesser pour des
raisons obscures. Elle avait craint que Murray ne le tue, qu'il n'achve
Emile avant de rduire Anya sa merci et de la forcer elle, Clestine,
l'pouser. Elle avait perdu la tte.
Mais c'tait de l'histoire ancienne. On pouvait oublier le cauchemar.
Emile recouvrait rapidement ses forces et il semblait heureux d'avoir
Clestine ses cts pour lui faire la lecture et le distraire. Hier
aprs-midi, il avait port la main de la jeune fille ses lvres et avait
murmur mon ange . Murray ne l'avait jamais appele ainsi.
Madame Rosa voyait ses soupons sur Murray confirms, mais elle n'en
tira aucune gloire auprs de ses amies car dnoncer Murray n'aurait servi

qu' ridiculiser sa propre fille. C'tait avec dignit et retenue qu'elle avait
exprim son regret en apprenant la mort du jeune homme. Sa fille,
disait-elle, en avait t bouleverse mais essayait d'oublier son dsarroi
en s'occupant du malade. Elle tait bien entendu toujours chaperonne.
Elle-mme, Madame Rosa, serait dsole de voir partir le jeune Girod
lorsqu'il irait assez bien pour rentrer chez lui. Il tait un patient des plus
agrables et exerait une excellente influence sur Clestine, lui faisant
retrouver got la vie et l'aidant prendre des responsabilits et une
certaine indpendance. Il tait drle de voir avec quel srieux elle le
persuadait de prendre ses mdicaments et d'couter les conseils de repos
du mdecin.
Avec Clestine plus ou moins retire, Anya qui refusait de sortir pour
viter les mdisances et parce qu'elle ne voulait voir personne, il
incombait Gaspard d'escorter Madame Rosa aux quelques rares
festivits de cette priode de Carme. Us taient peut-tre plus
ouvertement affectueux l'un envers l'autre, semblaient enchants d'tre
ensemble mais on ne parlait pas de sceller cette amiti par un mariage.
Rien, semblait-il, ne les empcherait de perptuer indfiniment leur
arrangement.
Madame Rosa tait heureuse que le duel et les aventures d'Anya
eussent eu lieu le Mercredi des Cendres, quand les bals et les soires de la
saison hivernale taient dj termins et la plupart des personnes parties
de la ville. On parla, bien sr, c'tait invitable mais ce ne fut pas aussi
froce qu'on l'avait craint. On s'accordait trouver Anya excentrique et
sauvage, presque immorale, et il semblait impossible qu'elle trouvt

jamais un mari qui pourrait supporter ses extravagances. Il tait aussi


curieux que Ravel Duralde ait nouveau disparu.
Certains disaient qu'il avait quitt le pays, d'autres assuraient tenir leurs
informations de source sre et murmuraient qu'il avait t si grivement
bless lors du duel qu'il se reposait dans une station thermale dans le
nord du pays. D'autres bavardages le disaient enferm la campagne o
il tait en passe de devenir un ermite fou comme son pre.
Anya coutait Madame Rosa rapporter toutes ces mdisances mais elle
n'en tait pas heurte. Elle ne se sentait pas concerne. Elle coutait aussi
Clestine disserter longueur de journe sur Emile et Murray et se
rjouissait de voir que sa jeune sur gurissait vite de ses blessures
d'amour-propre et qu'elle tait sur le point de dcouvrir le bonheur mais
Anya souhaitait vivement que Clestine parlt d'autre chose. Elle tait
soulage de voir que la vie continuait comme avant et que Madame Rosa
n'avait pas t affecte dans ses mondanits par le comportement
outrancier de sa belle-fille. Cependant, son seul souci tait de terminer au
plus vite ce qui lui restait faire en ville afin de quitter La
Nouvelle-Orlans et de s'loigner du dsastre de sa vie, de ses sentiments
pour Ravel Duralde, de la tristesse qu'elle prouvait pour Clestine, de
ses inquitudes pour Madame Rosa. Elle voulait partir, loin, trs loin.
Beau Refuge, ce n'tait plus seulement un nom mais un idal. Anya
dsirait ardemment se retrouver chez elle, goter la routine de la vie
quotidienne sur la plantation, le calme qui la berait et lui redonnait des
forces, qui lui permettrait aussi de se souvenir sans trop souffrir.
Anya essayait pour l'instant de ne pas penser Ravel, mais c'tait
difficile, presque impossible. Chaque heure qui passait lui rappelait une
de ses paroles ou de ses expressions, chaque conversation se rapportait

d'une manire ou d'une autre lui et ceux qui, pour ne pas la heurter,
vitaient de prononcer son nom semblaient le crier sur les toits. Mme la
seule visite qu'elle reut pendant la semaine aprs le duel le lui rappela.
Elle entra dans le salon pour trouver Mme Castillo. La mre de Ravel
tait d'une lgance rare dans un ensemble de velours gris avec un
chapeau rond de la mme couleur pos sur ses boucles brunes. Des rides
d'anxit trahissaient pourtant son dsarroi. La gorge noue, Anya
s'avana poliment pour lui serrer la main.

J'espre que vous ne m'en voulez pas d'tre venue, dit Mme Castillo,

mais je devais vous parler.

Je vous en prie, madame. Asseyez-vous. Puis-je vous offrir de l'eau

sucre ou peut-tre quelques ptisseries et un verre de vin ?

Non, merci.

Mme Castillo examina un instant ses mains comme pour se donner du


courage puis releva la tte :

C'est au sujet de Ravel. L'avez-vous vu ?

Pas depuis le duel, non.

Mme Castillo ferma les yeux.

C'est ce que je craignais.

Anya se pencha en avant :

Est-il... parti ?
Oui, le lendemain du jour o on me le ramena. Je ne voudrais pas

que vous me preniez pour quelqu'un de pessimiste, mais il m'a dj


quitte une fois de la mme manire. Et je ne l'ai plus revu pendant
quatre ans.

Quand Jean avait t tu. Anya ouvrit les mains dans un geste
d'impuissance :

Je n'ai aucune ide d'o il peut tre.


Je pensais qu'il vous avait peut-tre dit o il tait parti, ou qu'il avait

essay de vous joindre.

Non, rpondit Anya d'une voix sche.


Pardonnez-moi, mais je trouve tout cela difficile comprendre. Mon

fils n'a jamais t un irresponsable. Mme lorsqu'il tait plus jeune, il y a


sept ans, il a laiss une lettre pour moi. Il est toujours trs attentif avec
ceux qu'il aime. Je ne comprends pas qu'il n'ait pas fait signe, ni moi ni
vous !
Il fallut un moment Anya pour se ressaisir.

Mais moi il ne m'aime pas !


Ne soyez pas stupide ! rtorqua Mme Castillo. Il vous aime depuis

des annes, depuis que vous tiez la fiance de son meilleur ami. C'est
pour cela que les paroles que vous lui avez dites la nuit o Jean est mort
l'ont dtruit ce point !
Le sang d'Anya bourdonnait dans ses oreilles. Une douleur la
transperait de part en part. Elle crut qu'elle allait s'vanouir, murmura:

Ce n'est pas vrai. Ce n'est pas possible.

Je vous assure que c'est la vrit.

Mais pourquoi ne me l'a-t-il pas dit ?

Peut-tre pensait-il que cela n'avait aucune importance ? Mais il se

trompait, n'est-ce pas ?


La rponse se lisait clairement dans le regard dsol de la jeune femme.

Si vous n'tiez pas venue, je ne l'aurais jamais su.

Et maintenant, en rflchissant, vous tes certaine qu'il ne vous a pas

donn la moindre indication de l'endroit o il pouvait aller ?


Anya secoua lentement la tte.
Mme Castillo se passa la main dans les cheveux.

C'est exasprant ! Je l'ai entendu parler son valet la veille de sa

disparition. a m'a sembl curieux mais je n'y ai pas vraiment prt


attention. Je ne vois pas du tout en quoi ces deux choses ont un rapport,
mais il m'a bien sembl comprendre qu'il demandait un chiquier et une
chane.
Anya releva doucement la tte. Un frisson la parcourut. Un chiquier ?
Une chane ? Etait-ce possible ? Non... Il ne retournerait pas Beau
Refuge, pas par amour. Pas mme pour se venger ; ce n'tait pas ce genre
d'homme. Ou l'tait-il ? Je prfrerais tre votre ennemi.

Qu'y a-t-il, chre ?

Anya s'claircit la gorge.

Je me trompe peut-tre, mais je crois savoir o il est.

Mme Castillo tait venue en milieu d'aprs-midi. La nuit de fvrier


tombait dj lorsque Anya fit ses adieux Madame Rosa, Emile et
Clestine. Ses dernires affaires en ordre, ses malles remplies, elle tait
prte partir et personne ne chercha la retenir. Tous taient habitus
ses brusques dparts et ses retours imprvus. Et puis elle avait soupir
tant de fois rcemment en parlant de Beau Refuge qu'ils s'attendaient ce
qu'elle y retourne bientt.
Le beau temps dont ils avaient profit pour les ftes du Mardi Gras
avait disparu. Un vent froid pntrait par toutes les fissures du landau. Il
apportait une odeur de soufre et de pluie mais la lune clairait encore la

route. Recroqueville sous une couverture de fourrure, Anya priait que la


pluie ne vnt que le lendemain matin. A ce moment-l, elle aurait atteint
Beau Refuge. Elle saurait alors si Ravel s'y trouvait. Elle saurait alors, une
fois pour toutes, s'il l'aimait ou non.
Il avait certes pu l'aimer autrefois, cela expliquerait bien des choses,
mais rien ne prouvait qu'il l'aimt encore. Ce serait un miracle qu'il
prouve quoi que ce ft pour elle aprs ce qu'elle lui avait fait endurer.
Elle avait agi avec les meilleures intentions du monde, mais Ravel n'tait
pas oblig de la croire, et comment lui en vouloir ?
Lui revinrent l'esprit leurs parties d'checs, les taquineries de Ravel
lorsqu'elle essayait de lui reprendre son pingle cheveux, sa manire de
lui sourire, la lumire au fond de ses yeux. Le tricheur ! Il avait fait
semblant tout le long d'tre son prisonnier. Mais comme il avait t
sduisant, et quel plaisir elle avait prouv la pense qu'il ne pouvait
pas lui chapper ! Pour tre sincre, Anya devait s'avouer que son dsir
de vengeance tait plutt modr. Elle avait aim le savoir en son
pouvoir tout en craignant sa raction si elle le librait. Elle eut un lger
sourire. Les tres humains taient d'tranges cratures !
Aujourd'hui les choses seraient-elles diffrentes ? Pour obtenir une
rponse dfinitive ses questions, Anya se sentait prte enfermer Ravel
une seconde fois. Quel genre de femme tait-elle donc ?
Les chevaux au galop avalaient les kilomtres. Tapie dans l'obscurit,
Anya essayait d'y voir clair. Ses nerfs taient fleur de peau. Elle
rflchissait chaque ventualit.
Si Ravel se trouvait Beau Refuge, attendrait-elle poliment une
dclaration ? Se prcipiterait-elle dans ses bras ? Serait-elle toujours aussi
trouble et maladroite, ne sachant pas si elle devait lui faire confiance ou

pas ? S'il ne s'y trouvait pas, claterait-elle en larmes ? Ou dirait-elle


tranquillement bonsoir Denise avant de monter se coucher et d'teindre
tranquillement la lampe, clatant en sanglots seulement ce moment-l ?
Mon Dieu, comme ce voyage tait long !
Enfin! La voiture avana lentement sous les arbres sombres et s'arrta
devant le perron. Tout tait plong dans l'obscurit. Ils devaient dj tre
au lit.
Marcel lui ouvrit la portire. Courbature, Anya descendit. Elle serrait
les lvres pour les empcher de trembler. Marcel se rendit aux curies
pour aider le cocher s'occuper des chevaux. Saisissant sa jupe, Anya
monta les marches et tira la sonnette. Elle l'entendit retentir l'arrire de
la maison. Mais Denise ne vint pas lui ouvrir. C'est alors qu'Anya
s'aperut que la porte d'entre tait entrouverte.
Qu'est-ce qui tait pass par la tte de Denise ? N'importe qui aurait pu
entrer. La serrure avait-elle t casse lors du cambriolage ? Mais on
l'aurait certainement dj rpare. Anya tait nerveuse.
Elle releva le menton. Aprs tout, c'tait sa maison. Il n'y avait pas de
raison pour qu'elle restt devant la porte comme une trangre. Marcel
reviendrait dans une minute et qu'avait-elle encore craindre ?
Elle poussa la porte et entra dans le grand salon. Ses yeux s'taient
habitus la pnombre. Eclairs par la lumire ple de la lune, les
meubles semblaient attendre, silencieux. Sans chercher une lampe elle se
dirigea d'un pas assur vers la salle manger. Ici, il faisait plus sombre
puisque la pice, situe au centre de la maison, n'avait pas de fentres.
Elle la traversa rapidement, caressant d'un doigt le dossier des chaises.

Au-del de la salle manger se trouvaient le petit salon et sa chambre.


Anya approcha de la porte comme d'un sanctuaire.
Tournant la poigne, elle s'arrta sur le seuil, l'oreille tendue, le cur
battant. Pas un bruit. Un bandeau invisible enserrait ses tempes. Une
lumire.
Il lui fallait une lumire pour dissiper ses inquitudes. Elle s'approcha de
la table o il y avait toujours une lampe et des allumettes.
Des mains fermes plaqurent ses bras contre son corps. On la saisit aux
genoux et on la souleva. Elle donna un coup de pied, voulut mordre
l'homme qui la tenait. Elle fut dpose sur le lit o elle essaya de rouler
mais un poids lui tomba sur la taille et les hanches et l'immobilisa. Elle le
repoussa, sentit un bandage sous ses doigts. Se calma.
On attrapa son poignet droit. Il y eut un lger cliquetis et un
claquement sec. Quelque chose de lourd et de froid enserrait son bras. Le
poids se retira. Elle resta seule.
Stupfaite, Anya ne bougea pas, puis elle tira sur ce qui lui retenait le
bras. Elle tait attache la tte du lit.
Elle se dressa sur un coude, scrutant l'obscurit, furieuse :

Ravel Duralde, je sais que vous tes l ! Pour qui vous prenez-vous ?

La lumire jaillit de la lampe, claira un visage qui ressemblait un


masque de porcelaine. Ravel plaa la lampe sur la table de nuit.

Vous tes fou ! s'exclama Anya.

C'est possible, rpliqua-t-il.

Il plongea ses yeux dans les siens et le frisson qui parcourut Anya
n'avait plus rien voir avec la peur.

Comment tes-vous entr ?

Denise m'a laiss entrer. Je lui ai dit que j'tais votre invit et que

vous alliez arriver d'un jour l'autre. C'est la troisime nuit qu'elle me
demande de veiller pour vous attendre. Elle trouve que vous avez une
attitude un peu cavalire vis--vis d'un invit et que j'ai une patience
anglique. Tout cela n'est pas trs respectable mais elle ne s'en tonne pas
outre mesure.
- Savez-vous que nous nous inquitions tous de votre absence ? Vous
auriez pu laisser un message votre mre.
Il sourit.

Toujours proccupe par ma mre ? Rassurez- vous, je lui ai dit

exactement o j'tais et ce que j'avais l'intention de faire.

Elle... elle est au courant ?


C'est elle qui a suggr de vous envoyer vers moi si vous ne quittiez

pas la ville assez vite.


Encore un pige. Elle avait t idiote de croire Mme Castillo ! Il s'assit au
pied du lit, enserrant un genou de ses bras.

Elle m'a aussi dit comment elle vous ferait venir.

Anya soutint le regard intense aussi longtemps


que possible, puis les yeux baisss, mortifie, elle ajouta :

Vraiment ?

La voix de Ravel se fit plus grave.

Elle aurait pu jouer sur un ventail de sentiments et parmi eux la

haine, la vengeance, le remords, la compassion. Mais elle a choisi de n'en


utiliser qu'un seul. Si vous ne veniez pas pour cette raison, vous ne
viendriez jamais.
Anya tait incapable de rpondre, les lvres sches.
Ravel ajouta tendrement :

Dites-moi pourquoi vous tes venue, Anya.

Elle voulut bouger son bras et le cliquetis de la chane la mit en colre.

a n'a aucune importance puisque vous avez obtenu ce que vous

vouliez.

Au contraire, douce Anya, c'est trs important.

Il lui caressa la joue, avisa une pingle cheveux qui brillait, la retira, et
commena chercher les autres de sa main chaude et douce.
Il n'y avait pas d'chappatoire. La volont de Ravel tait implacable,
Anya avait pu le remarquer pendant le duel. Rien ne l'arrterait. II
obtiendrait sa rponse. Mais elle ne rendrait pas les armes sans un
dernier combat.

Je suis venue, dit-elle en ravalant ses larmes, parce que je regrette ce

que je vous ai fait.

Des remords ? Non, ce n'est pas pour a.

Il dfaisait les nattes, laissait ses doigts parcourir la masse soyeuse. Anya
posa la main sur le bandage qui lui entourait l'paule.

Parce que je suis la cause de votre souffrance et que j'ai voulu

l'allger.

De la compassion, dit-il, un doigt glissant le long des boutons qui

fermaient la tenue de voyage de velours bleu.


Sa main ne tremblait-elle pas ?

Parce que j'ai autrefois fait de vous un proscrit et que pour rien au

monde je ne voudrais que a se reproduise. Je voulais aussi vous dire


que ce n'tait pas vous que Clestine traitait d'assassin mais Murray.

Un sentiment de culpabilit ? J'en ai assez souffert ces dernires

annes pour le connatre par cur.


Il secoua la tte.

Il avait dfait les boutons jusqu' la taille. La poitrine d'Anya tait serre
par le corset. Ravel la caressa intensment, joua avec la pointe d'un sein
qui se raidit.
A bout de souffle, Anya ajouta :

Je suis venue parce que vous ne mritiez pas d'tre laiss tranquille.

C'est moi de me venger.

Et parce que vous avez refus d'honorer mon pacte et qu'il y a

quelque chose entre nous depuis sept ans qui nous empoisonne la vie !

La haine, dit-il dans un murmure.

Non, pas la haine.

Les larmes brillaient dans les yeux de la jeune femme.

Anya...

Il y avait tant de souffrance, tant d'apprhension dans ce mot doux que


les larmes dbordrent, coulrent sur ses joues, le long de son cou.

M'avez-vous dteste toutes ces annes ? de- manda-t-elle.

Le visage de Ravel se durcit, il la secoua :

Je t'ai aime avec chaque fibre de mon corps, avec chaque battement

de mon cur, avec toute mon me et mon esprit le premier jour o je t'ai
vue ! Et tu le sais ! Tu as t le rve que j'ai port en moi, immacul,
innocent, la seule lumire qui m'a permis de survivre dans les prisons
infestes de vermine, dans la fournaise de la jungle. Je n'tais pas digne
mais je ne cessais d'esprer un jour te conqurir, alors que la mort nous
sparait. Tu tais ma joie, mon talisman, la seule chose que j'honorais,
jusqu'au jour o tu t'es place entre mes mains. Aprs tant d'annes,
comment aurais-je pu rsister au dsir de te possder ? Mais connaissant
ton innocence, j'tais damn. J'aurais fait n'importe quoi et aujourd'hui

encore je ferais n'importe quoi pour t'avoir moi, absolument, pour


toujours, afin de te tenir dans mes bras comme je t'ai tenue dans mon
cur !
Anya s'cria :

Si tu m'aimes, ne puis-je pas t'aimer aussi en retour ?


Tu le peux et tu m'aimeras. J'y veillerai mme si je dois te garder

attache moi pour le restant de tes jours.

Ce ne sera pas ncessaire, dit-elle. Je t'aime dj.

Il murmura, encore incertain :

Anya ? C'est vrai ? Tu ne mens pas ?

Jamais.

Mais j'ai attendu si longtemps, je n'ose pas croire...

Elle toucha dlicatement le visage qui se penchait au-dessus d'elle.

Ravel, j'ai attendu aussi, mais sans le savoir. Prends mon amour

maintenant, je t'en prie, car je n'en peux plus d'attendre.


Il l'attira lui avec une tendresse infinie, transport par une
reconnaissance ternelle, et ses lvres se posrent sur les siennes.
Les instants passrent, suspendus dans un moment de pur bonheur. Il
retira les vtements d'Anya les uns aprs les autres, savourant chaque
seconde, jusqu' ce qu'elle soit nue. Il adora ce corps dont il avait rv
pendant tant d'annes, l'aimant de tout son tre, cherchant faire
partager le plaisir aigu qu'il ressentait et russissant au-del de toute
mesure.
Anya, son poignet droit attach au lit, sa main gauche emprisonne par
le corps de Ravel qui pesait sur elle, ne pouvait que se tordre sous les
caresses expertes qui la faisaient gmir de plaisir mais elle voulait plus:

C'est merveilleux, Ravel, murmura-t-elle, mais ce serait encore

mieux sans la chane.


Il sourit, amus. Il savait parfaitement ce qu'il faisait.

Tu en es certaine ?

Je te le promets.

Dans ces conditions...

Il sortit de sa poche une petite cl, se leva en grimaant, les muscles


encore douloureux. Il dtacha Anya, enleva la chane et la posa par terre.
Rapidement il se dshabilla et souffla la flamme. Quand il s'approcha, les
bras d'Anya se tendaient dj vers lui. Murmurant des mots d'amour, fou
de bonheur, Ravel vint vers elle.
Les rayons argents de la lune clairrent les corps nus qui dansaient
l'unisson, tels un dieu et une desse antiques, et qui retrouvaient
l'harmonie de gestes immmoriaux. Ils firent briller la chane qui reposait
sur le sol et scintiller les maillons d'or fin, les saphirs et les diamants qui
en formaient la menotte.
Anya ne le remarqua pas. Ravel, lui, ne s'en souciait gure.

Vous aimerez peut-être aussi