Vous êtes sur la page 1sur 46

NATURE, CULTURE, ECRITURE

La violence de la lettre
de Lvi-Strauss Rousseau

par

Jacques DERRIDA (1)

(1)

Cet article reprend le texte de deux sances d'un cours profess l l'Ecole Normale Suprieure durant
l'anne 1965-66, sous le titre: Ecriture et Civilisation. On pourra trouver dans De la grammatologie
(Critique 223/4) les principaux lments de l'introduction qui annonait l'intention systmatique de
ce cours.

- 7 -

"Parlerai-je prsent de l'criture?


Non, j'ai honte de m'amuser ces
niaiseries dans un trait de l'ducation"
Emile ou de l'ducation

"Elle L-l'criture_7 paral't favoriser


l texploitation des hommes avant
leur illumination .....
L'criture et la perfidie pntraient
chez eux de concert"
La leon d'criture
in Tristes Tropiques.

Il tait donc prvu qu'au terme d'un premier parcours d'impatience et dans le champ trop vaste que cette introduction aura dessin grands traits, nous essaierions d'occuper certains lieux - historiques ou systmatiques - pour y sjourner plus patiemment. Ces
occupations devaient former une srie plus discontinue, mais toujours tenue de se justifier partir des promesses systmatiques et
des lieux conceptuels assigns par l'introduction.
Pourquoi~ ds lors, l'criture comme violence?
et surtout
pourquoi faire jouer cette problmatique dans l'affinit ou l'affiliation
qui enchaibe Claude Lvi-Strauss Jean-Jacques Rousseau?

*
* *
Le phonologisme, c'est sans doute, l'intrieur de la linguistique comme de la mtaphysique, l'exclusion ou l'abaissement de l'criture. Mais c'est aussi l'autorit accorde une science qu'on veut
considrer comme le modle de toutes les sciences dites humaines.
En ces deux sens, il ya un phonologisme de Lvi-Strauss. Ce que

- 8 -

nous avons approch en introduction quant aux "modles" de la linguistique et de la phonologie, nous interdit de contourner une anthropologie structurale sur laquelle la science phonologique exerce une
fascination aussi dclare: par exemple dans Langage et parent (1)
qu'il faudrait interroger ligne ligne. "La naissance de la phonologie
a boulevers cette situation. Elle n'a pas seulement renouvel les
perspectives linguistiques: une transformation de cette ampleur n'est
pas limite une discipline particulire. La phonologie ne peut manquer de jouer, vis--vis des sciences sociales, le mme raIe rnovateur que la physique nuclaire, par exemple, a jou pour l'ensemble
des sciences exactes".
Si nous voulions laborer ici la question du modle, il faudrait
relever tous les "comme" et les "de m@me" qui ponctuent la dmonstration, rglant et autorisant l'analogie entre le phonologique et le sociologique, entre les phnomnes et les termes de parent. "AnalOgie
frappante", nous est-il dit, mais dont le fonctionnement des "comme"
nous montre assez vite qu'il s'agit l d'une trs sare mais trs pauvre gnralit de lois structurales, dominant sans doute les systmes
considrs,maiS aussi bien d'autres,et sans privilge. Phonologie
exemplaire comme l'exemple dans la srie et non comme le modle
rgulateur. Mais sur ce terrain, les questions ont t poses, les objections articules, et comme le phonologisme pistmologique rigeant une science en patron suppose le phonologisme linguistique et
mtaphysique levant la voix au-dessus de l'criture, c'est ce dernier
que nous tenterons d'abord de reconnai'tre.
Lvi-Strauss a en effet crit de l'criture. Peu de pages sans
doute (2) mais bien des gards remarquables: trs belles et faites
pour tonner, nonant dans la forme du paradoxe et de la modernit l'anathme que l'Occident obstinment a ressass, l'exclusion par
laquelle il s'est constitu et reconnu, depuis le Phdre jusqu'au Cours
de linguistique gnrale.
Autre raison de relire Lvi-Strauss si, nous l'avons dj prouv, on ne peut penser l'criture sans cesser de se fier, comme
une vidence allant de soi, tout le systme des diffrences entre

( 1) Anthropologie structurale

ch. 1.

(2) Ce sont d'abord les Tristes Tropiques, tout au long de cette Lecon d'criture (ch. XVIII) dont on
retrouve la substance thorique dans le second des Entretiens avec Claude L~i-Strauss (G. Charbon~
nier) (Primitifs et civiliss). C'est aussi l'Anthropologie structurale (Problmes de mthode et
d'enseignement, notamment dans le chapitre disant le critre de l'authenticit, p. 4(0). Enfin,
de manire moins directe, dans La Pense sauvage. sous un titre sduisant, Le temps retrouv.

- 9 -

la physis et son autre (la srie de ses "autres" : l'art, la technique,


la loi, l'institution, l'immotivation, l'arbitraire, etc) et toute la
conceptualit qui s'y ordonne, on doit suivre avec la plus grande attention la dmarche inquite d'un savant qui tant8t, telle tape de
sa rflexion, fait fond sur cette diffrence, et tantt nous conduit
son point d'effacement: "L'opposition entre nature et culture, sur laquelle nous avons jadis insist, nous semble aujourd'hui offrir une valeur surtout mthodologique" (La pense sauvage, p. 327). Sans doute
Lvi-Strauss n'est-il jamais all que d'un point d'effacement un autre, Dj Les structures lmentaires de la parent (1949), commandes par le problme de la prohibition de l'inceste, n'accrditaient la
diffrence qu'autour d'une couture, L'une et l'autre n'en devenaient
que plus nigmatiques, Et il serait risqu de dcider si la couture - la
prohibition de l'inceste - est une trange exception qu'on viendrait
rencontrer dans le systme transparent de la diffrence, un "fait",
comme dit Lvi-Strauss, avec lequel "nous nous trouvons alors confronts" (p, 9) ; ou au contraire, l'origine de la diffrence entre nature et culture, la condition, hors systme, du systme de la diffrence, La condition ne serait un "scandale" que si on voulait la comprendre dans le systme dont elle est prcisment la condition. "Posons donc que tout ce qui est universel, chez l'homme, relve de l'ordre de la nature et se caractrise par la spontanit, que tout ce qui
est astreint une norme appartient la culture et prsente les attributs du relatif et du particulier, Nous nous trouvons alors confronts
avec un fait, ou plut8t un ensemble de faits, qui n'est pas loin, la
lumire des dfinitions prcdentes, d'apparai'tre comme un scandale :""" car la prohibition de l'inceste prsente sans la moindre
quivoque, et indissolublement runis, les deux caractres o nous
avons reconnus les attributs contradictoires de deux ordres exclusifs
elle constitue une rgle, mais une rgle qui, seule entre toutes les
rgles sociales, possde en mme temps un caractre d'universalit" (p, 9), Mais le "scandale" n'tait apparu qu' un certain moment
de l'analyse: quand, renonant une "analyse relle" qui ne nous livrera jamais de diffrence entre nature et culture, on passait une
"analyse idale" permettant de dfinir le "double criterium de la norme et de l'universalit", C'est donc partir de la confiance faite la
diffrence entre les deux analyses que le scandale prenait sens de
scandale. Que signifiait cette confiance? Comment s'apparaissaitelle elle-mme? Comme le droit pour le savant d'utiliser des
"instruments de mthode" dont la "valeur logique" est anticipe, en
tat de prcipitation au regard de l' "objet", de la "vrit", etc",
de ce en vue de quoi la science est en travail, Ce sont les premiers
mots - ou presque - des Structures: , . ,. " on commence comprendre que la distinction entre tat de nature et tat de socit (nous dirions plus volontiers aujourd'hui: tat de nature et tat de culture),

- 10 -

dfaut d'une signification historique acceptable, prsente une valeur


qui justifie pleinement son utilisation, par la sociologie moderne, comme un instrument de mthode" (p. 1). On le voit: quant la "valeur
surtout mthodologique" des concepts de nature et de culture, il n'y a
ni volution ni surtout repentir des Structures La pense sauvage.
Il n'yen a sans doute pas davantage quant ce concept d'instrument
de mthode : dans les Structures, il annonce trs prcisment ce qui,
plus de dix ans aprs, nous sera dit du "bricolage", des outils comme
"moyens du bord", "conservs en vertu du principe que "a peut toujours servir". "Comme le bricolage sur le plan technique, la rne xion mythique peut atteindre, sur le plan intellectuel, des rsultats
brillants et imprvus. Rciproquement, on a souvent not le caractre mythopotique du bricolage" (P. S. p. 26 sq.). Il resterait, bien
sOr, se demander si l'ethnologue se pense comme "ingnieur" ou
comme "bricoleur".

Nanmoins, l'effacement de la frontire entre nature et culture n'est pas produit, des Structures la Pense sauvage, par le mme geste. Dans le premier cas, il s'agit plut8t de respecter l'originalit d'une suture scandaleuse. Dans le deuxime cas, d'une rduction,
si soucieuse soit-elle de ne pas "dil:lsoudre" la spcifiCit de ce qu'elle
analyse: ....... "ce ne serait pas assez d'avoir rsorb des humanits particulires dans une humanit gnrale; cette premire entreprise en amorce d'autres que Rousseau [\:iont Lvi-Strauss vient de
louer la "clairvoyance habituelle" 7 n'aurait pas aussi volontiers admises et qui incombent aux scienes exactes et naturelles : rin!grer
la culture dans la nature, et finalement, la vie dans l'ensemble de ses
conditions physico-chimiques" (p. 327).
Conservant et annulant la fois des oppositions conceptuelles
hrites, cette pense se tient donc, comme celle de Saussure, aux
limites: tantt l'intrieur d'une conceptualit non critique, tant8t
pesant sur les c18tures et travaillant la dconstruction.
Enfin, et cette dernire citation nous y conduit ncessairement,
pourquoi Lvi -Strauss et Rousseau? Cette conjonction devra se justifier progressivement etde l'intrieur. Mais on sait dj que LviStrauss ne se sent pas seulement accord Jean-Jacques, son hritier par le coeur et ce qu'on pourrait appeler l'affect thorique. Il se
prsente aussi souvent comme le di sciple moderne de Rousseau, il le
lit comme l'instituteur et non seulement comme le prophte de l'ethnologie moderne. On pourrait citer cent textes la gloire de Rousseau.
Rappelons nanmoins, la fin du Totmisme au~ourd'hui, ce chapitre
sur Le totmisme du dedans, :"ferveur militante' "envers l'ethnographie", "clairvoyance tonnante" de Rousseau qui, "mieux avis que
Bergson" et "avant mme la dcouverte du totmisme" a "pntr dans

- 11 -

ce qui ouvre la possibilit du totmisme en gnral" (p. 147), savoir 1. la p,iti, cette passion fondamentale, aussi primitive que
l'amour de soi, et qui nous unit naturellement autrui : l'homme,
certes, mais aussi tout tre vivant.
2. l'essence originairement mtaphorique, parce que passionnelle, dit Rousseau, de notre langage. Ce qui autorise ici l'interprtation de Lvi-Strauss, c'est cet Essai sur l'origine des langues dont
nous tenterons plus tard une lecture patiente : "Comme les premiers
motifs qui firent parler l'homme furent des passions
non des
besoins
ses premires expressions furent des tropes. Le langage figur fut le premier naitre". C'est encore dans le Totmisme
du dedans que le deuxime Discours est dfini "le premier trait d'anthropologie gnrale que compte la littrature franaise. En termes
presque modernes, Rousseau y pose le problme central de l'anthropologie qui est celui de passage de la nature la culture" (p. 142).
Mais voici l'hommage le plus systmatique. C'est une confrence recueillie dans le volume Jean-Jacques Rousseau (Ed. La Baconnire,
1962) : J. J. Rousseau, fondateur des sciences de l'homme. Je n'en
extrais ici que le passage suivant, il donne la note: "Rousseau ne
s'est pas born prvoir l'ethnologie : il l'a fonde. D'abord de faon pratique, en crivant ce Discours sur l'origine et les fondements
de l'ingalit parmi les hommes qui pose le problme des rapports
entre la nature et la culture, et o. l'on peut voir le premier trait
d'ethnologie gnrale; et ensuite sur le plan thorique, en distinguant
avec une clart et une concision admirables, l'objet propre de l'ethnologue de celui du moraliste et de l'historien : "Quand on veut tudier
les hommes, il faut regarder prs ci.e soi; mais pour tudier l 'homme, il faut apprendre porter sa vue au loin; il faut d'abord observer
les diffrences pour dcouvrir les proprits" (Essai sur l'origine
des langues, ch. VIII) (p. 240). (Thme cher Merleau-Ponty: le
travail ethnologique ralise la variation imaginaire la recherche de
l'invariant essentiel).

J,

L-et

Il Y a donc l un rousseauisme dclar et militant. Il nous impose dj une question trs gnrale qui orientera plus ou moins directement toutes nos lectures : dans quelle mesure l'appartenance de
Rousseau la mtaphysique logocentrique et la philosophie de la
prsence - appartenance que nous avons dj pu reconnartre et dont
nous aurons dessiner la figure exemplaire - assigne-t-elle des limites un discours scientifique? Retient-elle ncessairement dans
sa clture la diSCipline et la fidlit rousseauiste d'un ethnologue et
d'un thoricien de l'ethnologie moderne?
Si cette question ne suffisait pas enchather le dveloppement

- 12 -

qui va suivre notre propos initial, s'il fallait reprer une articulation plus troite et plus rigoureuse dans le jeu de cette introduction,
on devrait peut-~tre revenir:
1. telle digression sur la violence qui ne survient pas du dehors, pour le surprendre, un langage innocent, subissant l'agression
de l'criture comme l'accident de son mal, de sa dfaite et de sa dchance ; mais violence originaire d'un langage qui est toujours dj
une criture. A aucun moment, on ne contestera donc Rousseau et
Lvi-Strauss lorsqu'ils lient le pouvoir de l'criture l'exercice de
la violence. Mais en radicalisant ce thme, en cessant de considrer
cette violence comme drive au regard d'une parole naturellement
innocente, on fait virer tout le sens d'une proposition - l'unit de la
violence et de l'criture - qu'il faut donc se garder d'isoler et d'abstraire.
2. telle autre ellipse sur la mtaphysique ou l'onto-thologie
du logos (par excellence dans son moment hegelien) comme effort impuissant et onirique pour matriser l'absence en rduisant la mtaphore dans la parousie absolue du sens. Ellipse sur l'criture originaire
dans le langage comme irrductibilit de la mtaphore, qu'il faut penser ici dans sa possibilit et en de de sa rptition rhtorique.
Absence irrmdiable du nom propre? Rousseau croyait sans doute
un langage s'initiant dans la figure, mais il n'en croyait pas moins,
nous le verrons assez, un progrs vers le sens propre. "Le langage figur fut le premier natre" dit-il, mais c'est pour ajouter: "le
sens propre fut trouv le dernier" (~j (.1). C'est cette eschatologie du propre (propre, proprius, prsence, proximit soi,
proprit, propret) que nous posons la question du rJ~fu",.

* *

(1) L'ide du langage originairement figur tait assez rpandue ~ cette poque: on la rencontre en
particulier chez Warburton et chez Condillac dont l'influence sur Rousseau est ici massive. Chez
Vico: Gagnebin et Raymond se sont demand, ~ propos de l'Essai sur l'origine des langues. si
Rousseau n'avait pas lu la Science nouvelle lorsqu'il tait secrtaire de Montaigu ~ Venise. En
tout cas, ici s'arrl!terait l'affinit entre Rousseau et Vico. S'ils affirment tous deux la nature
mtaphorique des langues d'origine, seul Vico leur attribue cette origine divine, thme de dsaccord aussi entre Condillac et Rousseau. Mais Vico est alors un des rares, sinon le seul, ~
croire ~ la contemporanit d'origine entre l'criture et la parole: "Les philosophes ont cru bien
tort que les langues sont nes d'abord et plus tard l'criture j bien au contraire, elles naquirent
jumelles et cheminrent paralllement". (Scienza Nuova, 3, 1).

- 13 -

La guerre des noms propres


"Mais comment distinguer par crit
un homme qu'on nomme d'un homme
qu'on appelle? C'est l vraiment une
quivoque qu'etlt leve le point vocatif" .
Essai sur l'origine des langues.

Remonte, maintenant, des Tristes Tropiques l'Essai sur


l'origine des langues, de la Leon d'criture la leon d'criture refuse par celui qui avait "honte de s'amuser" aux "niaiseries" de l'criture dans un trait de l'ducation. Notre question sera peut-tre
mieux dlimite: disent-ils la mme chose? Font-ils la mme chose ? Et qui dit mieux ?
Dans ces Tristes Tropique~ qui sont la fois des Confessions
et une sorte de Supplment au Supplment au voyage de Bougainville,
la Leon d'criture marque url pisode de ce qu'on pourrait appeler la
guerre ethnologique, l'affrontement essentiel qui ouvre la communication entre les peuples et les cultures, mme lorsque cette communication ne se pratique pas sous le signe de l'oppression coloniale ou
missionnaire. Toute la Leon d'criture est rcite dans le registre
de la violence contenue ou diffre, violence sourde parfois,maiS toujours oppressante et lourde. Et qui pse en divers lieux et divers moments de la relation : dans le rcit de Lvi-Strauss comme dans le
rapport entre des individus et des groupes, entre des cultures ou
l'intrieur d'une mme communaut. Que peut signifier le rapport
l'criture dans ces diverses instances de la violence?
Pntration chez les Nambikwara. Affection de l'ethnologue
pour ceux qui il a consacr, on le sait, une de ses thses, . La vie
familiale et sociale des Indiens Nambikwara (1948). Pntration, donc,
dans file monde perdu" des Nambikwara, "petite bande d'indignes nomades qui sont parmi les plus primitifs qu'on puisse rencontrer dans
le monde" sur "un territoire grand comme la France" , travers par
une picada (piste grossire dont le "trac" est presque "indiscernable de la brousse" : il faudrait mditer d'ensemble la possibilit de
la route et de la diffrence comme criture, l'histoire de l'criture
et l 'histoire de la route, de la rupture, de la via rupta, de la voie
rompue, fraye, fracta, de l'espace de rversibilit et de rptition
trac par l'ouverire, l'cart et l'espacement violent de la nature, de
la fort naturelle, sauvage, salvage. La silva est sauvage, la via

- 14 -

rupta s'crit, se discerne, s'inscrit violemment comme diffrence,


comme forme impose dans la Hyl, dans la fort, dans le bois comme matire; il est difficile d'imaginer que l'accs la possibilit des
tracs routiers ne soit pas en mme temps accs l'criture). Donc
le terrain des Nambikwara est travers par la ligne d'une picada autochtone. Mais aussi par une autre ~ ligne cette fois importe:
fil d'une ligne tlgraphique abandonne, "devenu inutile aussW~t que
pos" et qui "se dtend sur des poteaux qu'on ne remplace pas quand
ils tombent en pourriture, victimes des termites ou des Indiens qui
prennent le bourdonnement caractristique d'une ligne tlgraphique
pour celui d'une ruche d'abeilles sauvages en travail".
Les Nambikwara dont le harclement et la cruaut - prsume
ou non - sont trs redouts par le personnel de la ligne, "ramnent
l'observateur ce qu'il prendrait volontiers, mais tort pour une enfance de l'humanit". Lvi-Strauss dcrit le type biologique et culturel de cette population dont les techniques, l'conomie, les institutions et les structures de parent, si primaires soient-elles, leur
font bien entendu une place de droit dans le genre humain, dans la socit dite humaine et l' "tat de culture". Ils parlent et prohibent l'inceste. "Tous taient parents entre eux, les Nambikwara pousant de
prfrence une nice de l'espce dite croise par les ethnologues:
fille de la soeur du pre ou du frre de la mre". Autre raison pour
ne pas se laisser prendre l'apparence et pour ne pas croire qu'on
assiste ici une "enfance de l'humanit" : la structure de la langue.
Et surtout son usage. Les Nambikwara utilisent plusieurs dialectes,
plusieurs systmes selon les situations. Et c'est ici qu'intervient un
phnomne qu'on peut grossirement appeler "linguistique" et qui devra nous intresser au premier chef. Il s'agit d'un fait que nous n'aurons pas les moyens d'interprter au-del de ses conditions de possibilit gnrales, de son a priori; dont les causes factuelles et empiriques -telles qu'elles oeuvrent dans cette situation dtermine - nous
chapperont et ne font d'ailleurs l'objet d'aucune question de la part
de Lvi-Strauss qui se contente ici de constater. Ce fait intresse ce
que nous avons avanc de l'essence ou de l'ner gie du Yf;'fUiJ comme effacement originaire du nom propre. Il ya criture ds que le
nom propre est ratur dans un systme, il y a "sujet" ds que cette
oblitration du propre se produit, c'est--dire ds l'apparal'tre du propre et ds le premier matin du langage. C'est l, bien sr, une proposition d'essence universelle qu'on peut prodUire a priori. Comment
passe-t-on ensuite de cet a priori la dtermination des faits empiriques, c'est l une question laquelle on ne peut ici rpondre en gnral. D'abord parce que, par dfinition, il n'y a pas de rponse gnrale une question de cette forme.

- 15 -

C'est donc la rencontre d'un tel fait que nous venons ici. Il
ne s'y agit pas de l'effacement structurel de ce que nous croyons @tre
nos noms propres, il ne s'y agit pas de l'oblitration qui, paradoxalement, constitue la lisibilit originaire de cela m@me qu'elle rature,
mais d'un interdit pesant en surimpression, dans certaines socits,
sur l'usage du nom propre: "l'emploi du nom propre est chez eux Jnterdit", note Lvi -Strauss.
Avant de nous en approcher, remarquons que cette prohibition
est ncessairement drive au regard de la rature constituante du
nom propre dans ce que nous avons appel l'archi-criture, c'est-dire dans le jeu de la diffrence. C'est parce que les noms propres
ne sont dj plus des noms propres, parce que leur production est
leur oblitration, parce que la rature et l'imposition de la lettre sont
originaires, parce qu'elles ne surviennent pas une inscription propre ; c'est parce que l'oblitration du nom propre est l'origine du
langage; c'est parce que le nom propre n'a jamais t, comme appellation unique rserve la prsence d'un @tre unique, que le mythe
d'origine d'une lisibilit transparente et prsente sous l'oblitration;
c'est parce que le nom propre n'a jamais t possible que par son
fonctionnement dans une classication et donc dans un systme de diffrences, dans une criture, retenant les traces de diffrence,que
l'interdit a t possible, a pu jouer, et ventuellement tre transgress, comme nous allons le voir. Transgress, c'est--dire restitu
l'oblitration et la non-proprit d'origine.
Cela est d'ailleurs strictement accord une intention de LviStrauss. Dans Universalisation et particularisation (La pense sauva~,ch. 6); il sera dmontr qu' "on ne nomme jamais, on classe l'autr ........ ou on se classe soi-mme" (1). Dmonstration ancre en

(1) "Nous sommes donc en prsence de deux types extremes de noms propres, entre lesquels existent
toute Wle srie d'intermdiaires. Dans un cas, le nom est une marque d'identification, qui confirme, par application d'une rgle, l'appartenance de l'individu qu'on nomme ~ une classe prordonne (un groupe social dans un systme de groupes, un statut natal dans un systme de statuts) ;
dans l'autre cas, le nom est une libre cration de l'individu qui nomme et qui exprime. au moyen de celui qu'il nomme, un etat transitoire de sa propre subjectivit. Mais peut-on dire que,
dans l'un ou l'autre cas, on nomme vritablement 7 Le choix, semble-t-il, n'est qu'entre identifier l'autre en l' assign ant ~ une classe, ou, sous couvert de lui donner un nom, de s'identifier
soi-ml!me ~ travers lui. On ne nomme donc jamais: on classe l'autre, si le nom qu'on lui donne
est fonction des caractres qu'il a, ou on se classe soi-meme si, se croyant dispens de suivre une
rgle, on nomme l'autre "librement" : c'est-~-dire en fonction des caractres qu'on a. Et le plus
souvent, on fait les deux choses ~ la fois" (p. 240). Cf. aussi L'individu comme espce et Le temps
~ (ch. 7 et 8) : "Dans chaque systme, par consquent, les noms propres reprsentent des
quanta de signification au dessous desquels on ne fait plus rien que montrer. Nous atteignons ainSi

- 16 -

quelques exemples de prohibitions qui affectent ici ou l l'usage des


noms propres. Sans doute faudrait-il soigneusement distinguer ici la
ncessit essentielle de la disparition du nom propre et la prohibition
dtermine qui peut ventuellement et ultrieurement s'y ajouter
ou s 'y articuler. La non-prohibition, autant que la prohibition, prsuppose l'oblitration fondamentale. La non-prohibition, la conscience ou l'exhibition de nom propre, ne fait que restituer ou dcouvrir
une improprit essentielle et irrmdiable. Quand dans la conscience, le nom se dit propre, il se classe dj et s'oblitre en s'appelant.
nn'est dj plus qu'un soi-disant nom propre.
Si l'on cesse d'entendre l'criture en son sens troit de notation linaire et phontique, on doit pouvoir dire que toute socit capable de produire, c'est--dire d'oblitrer ses noms propres et de
jouer de la diffrence classificatoire, pratique l'criture en gnral.
Ce qui revient dire que toute socit en gnral pratique l'criture
en gnral. A l'expression de "socit sans criture" ne rpondrait
donc aucune ralit ni aucun concept. Cette expression relve de l'onirisme ethnocentrique, abusant du concept vulgaire, c'est--dire
ethnocentrique, de l'criture. Le mpris de l'criture, notons-le
au passage, s'accommode fort bien de cet ethp.ocentrisme. Il n'y a l
qu'un paradoxe apparent, une de ces contradictions o se profre et
s'accomplit un dsir parfaitement cohrent. Par un seul et mme
geste, on mprise l'criture (alphabtique). instrument servile d'une
parole rvant sa plnitude et sa prsence soi, et l'on refuse la dignit d'criture aux signes non alphabtiques. Nous avons peru ce

la racine i'erreur parallle commise par Peirce et par Russell, le f4'emier en dfinissant le nom
propre comme lUl "index", le second en croyant dcouvrir le modle logique du nom propre dans
le pronom dmonstratif. C'est admettre, en effet, que l'acte ae nonnner se situe aans un COIltinu
o s'accomplirait insensiblement le passage de l'acte de signifier celui de montrer. Au contraire,
nous esprons avoir tabli que ce passage est discontinu, bien que chaque culture en fixe autrement
les seuils. Les sciences naturelles situent leur seuil au niveau de l'espce, de la varit ou de la
sous-varit selon les cas. Ce seront donc des termes de gnralit diffrente qu'elles percevront
chaque fois comme noms propres" (p. 286-7). Il faudrait peut-tre, en radicalisant cette intention,
se demander s'il est lgitime de se rfrer encore la prof4'it pr-nominale du "montrer" pur,
si l'indication pure, comme degr zro du langage, comme "certitude sensible" n'est pas un mythe
toujours dj effac par le jeu de la diffrence. Peut-~tre faudrait-il dire de l'indication "pr:>pre"
ce que Lvi-Strauss dit encore ailleurs des noms propres: ''Vers le bas, le systme ne connalt pas
non plus de limite externe, puisqu'il russit traiter la diversit qualitatIVe des espces naturelles
comme la matire symbolique d'un ordre, et que sa marche vers le concret, le spcial et l'individuel, n'est m~me pas arrte par l'obstacle des appellations personnelles: il n'est pas jusqu'aux
noms propres qui ne puissent servir de termes une classification" (p. 288) (cf. aussi p. 242).

- 17 -

geste chez Rousseau et Saussure.


Les Nambikwara,-le sujet de la Leon d'criture - seraient
donc un de ces peuples sans criture. Ils ne disposent pas de ce que
"nous" appelons l'criture au sens courant. C'est en tout cas ce que
nous dit Lvi-Strauss : "On se doute que les Nambikwara ne savent
pas crire l1 Tout l'heure, cette incapacit sera pense, dans l'ordre thico-politique, comme une innocence et une non-violence interrompues par l'effraction occidentale et la Leon d'criture. Nous assisterons cette scne. Patientons encore un peu.
Comment refusera-t-on aux Nambikwara l'accs l'criture
en gnral sinon en dterminant celle-ci selon un modle? Nous
nous demanderons plus tard, en corurontant plusieurs textes de LvlStrauss jusqu' quel point il est lgitime de ne pas appeler criture
ces I1pointills" et "zig-zags" sur les calebasses si brivement voqus dans Tristes Tropiques. Mais surtout, comment refuser la pratique de l'criture en gnral une socit capable d'obI itrer le propre, c'est--dire une socit violente? Car l'criture, oblitration
du propre class dans le jeu de la diffrence, est la violence originaire elle-mme: pure impossibilit du "point vocatif", impossible puret du point de vocation. On ne peut effacer cette "quivoque" dont
Rousseau souhaitait qu'elle ft "leve"par le "point vocatif". Car l'existence d'un tel point dans quelque code de la ponctuation ne changerait rien au problme. La mort de l'appellation absolument propre reconnaissant dans un langage l'autre comme autre pur, l'invoquant comme ce qu'il est, c'est la mort de l'idiome pur rserv l'unique. Antrieure l'ventualit de la violence au sens courant et driv, celle
dont p~rlera la Leon d'criture, il ya, comme l'espace de sa possibilit, la violence de l'archi-criture, la violence de la diffrence, de
la classification et du systme des appellations. Avant de dessiner la
structure de cette implication, lisons la scne des noms propres;
avec une autre scne, que nous lirons tout l'heure, elle est une prparation indi.spensable la Leon d'criture. Glle en est spare par
un chapitre et une autre scne: En fami.lle. Et elle est dcrite ans
le chapitre XXVI "Sur la ligne".
"Si faciles que fussent les Nambikwara - indiffrents la pr sence de l'ethnographe, son carnet de notes et son appareil photographique - le travail se trouvait compliqu pour des raisons linguistiques. D'abord l'emploi des noms propres est chez eu..'{ interdit;
pour identifier les personnes, il fallait suivre l'usage des gens de la
li gne, c'est--dire convenir avec les indignes de noms d'emprunt
par lesquels on les dsif,'llerait. Soit des noms portugais, comme
Julio, Jos-Maria, Luiza ; soit des sobriquets: Lebre (livre),
Assucar (sucre). J'en ai mme connu un que Rondon, ou l'un de ses

- 18 -

compagnons, avait baptis Cavaignac cause de sa barbiche, rare


chez les Indiens qui sont gnralement glabres. Un jour que je jouais
avec un groupe d'enfants, une des fillettes fut frappe par une camarade, elle vint se rfugier auprs de moi, et se mit, en grand mystre, me murmurer quelque chose l'oreille que je ne compris pas,
et que je fus oblig de lui faire rpter plusieurs reprises, si bien
que l'adversaire dcouvrit le mange, et, manifestement furieuse,
arriva son tour pour livrer ce qui parut tre un secret solennel ;
aprs quelques hsitations et questions, l'interprtation de l'incident
ne laissa pas de doute. La premire fillette tait venue, par vengeance, me donner le nom de son ennemie, et quand celle-ci s'en aperut,
elle communiqua le nom de l'autre, en guise de reprsailles. A partir
de ce moment, il fut trs facile, bien que peu scrupuleux, d'exciter
les enfants les uns contre les autres, et d'obtenir tous leurs noms.
Aprs quoi, une petite complicit ainsi cre, ils me donnrent sans
trop de difficult les noms des adultes. Lorsque ceux-ci comprirent
nos conciliabules, les enfants furent rprimands, et la source de
mes informations tarie".
Nous ne pouvons entrer ici dans les difficults d'une dduction
empirique de cette prohibition-ci, mais on sait a priori que les 'homs
propres" dont Lvi-Strauss dcrit ici l'interdiction et la rvlation ne
sont pas des noms propres. L'expression "nom propre" est impropre,
pour les raisons m@mes que rappellera La pense sauvage. Ce que
frappe l'interdit, c'est l'acte profrant ce qui fonctionne comme nom
propre. Et cette fonction est la conscience elle-m@me. Le nom propre au sens courant, au sens de la conscience, n'est (nous dirions
"en vrit" si nous ne 'nous devions nous mfier ici de ce mot (1), que
d::;ignation d'appartenance et classification linguistico-sociale. La leve de l'interdit, le grand jeu de la dnonciation et la grande exhibition
du "propre" (il s'agit ici, notons-le, d'un acte de guerre et il y aurait
beaucoup dire sur le fait que ce sont des fillettes qui se livrent ce
jeu et ces hostilits) consistent non pas rvler des noms propres,
mais dchirer le voile cachant une classification et une appartenance, l'inscription dans un systme de diffrences linguistico-sociales.

(1) De ce mot et de ce concept qui, nous l'avions suggr en commenant, n'a de sens que dan; la
clOture logocentrlque et la mtaphysique de la prsence. Quand il n'implique pas la possibilit
d'IUle adquation Intuitive ou judlcative, Il continue nanmoins l privilgier, dans l'aletheia,
l'Instance d'une vision comble, assouvie par la prsence. C'est la m@me raison qui empC!che
la pense de l'criture de se contenir simplement l l'intrieur d'une science, voire d'lUI cercle
pistmologique. Elle ne peut en avoir ni l'ambition ni la modestie.

- 19 -

Ce que les Nambikwara cachaient, ce que les petites filles exposent


dans la transgression, ce ne sont plus des idiomes absolus, ce sont
dj des sortes de noms communs investis, des "abstraits", s'il est
vrai, comme on pourra lire dans La pense sauvage (p. 242), que
"les systmes d'appellations comportent aussi leurs "abstraits".
Le concept de nom propre, tel que Lvi-Strauss l'utilise sans
le problmatiser dans Tristes Tropiques est donc loin d'tre simple
et maniable. Il en va de mme, par consquent, des concepts de violence, de ruse, de perfidie ou d'oppression qui ponctueront un peu
plus loin la Leon d'criture. On a dj pu constater que la violence,
ici, ne survient pas d'un seul coup, partir d'une innocence originelle dont la nudit serait surprise, au moment o le secret des noms
soi-disant propres est viol. La structure de la violence est complexe
et sa possibilit - l'criture - ne l'est pas moins.
Il Y avait en effet une premire violence nommer. Nommer,
donner les noms qui il sera ventuellement interdit de prononcer, telle
est la violence originaire du langage qui consiste inscrire dans une
diffrence, classer, suspendre le vocatif absolu. Penser l'unique
dans le systme, l'y inscrire, tel est le geste de l'archi-criture :
archi-violence, perte du propre, de la proximit absolue, de la prsence soi, perte en vrit de ce qui n'a jamais eu lieu, d'une prsence soi qui n'a jamais t donne mais rve et toujours dj ddouble, rpte, incapable de s'apparatre autrement que dans sa propre disparition. A partir de cette archi-violence, interdite et donc
confirme par une deuxime violence rparatrice, protectrice, instituant la "morale", prescrivant de cacher l'criture, d'effacer et d'oblitre:- le soi-disant nom propre qui dj divisait le propre, une troisime violence peut ventuellement surgir ou ne pas surgir (possibilit empirique) dans ce qu'on appelle couramment le mal, la guerre,
l'indiscrtion, le viol: qui consistent rvler par effraction le nom
soi-disant propre, c'est--dire la violence originaire qui a sevr le
propre de sa proprit et de sa propret. Troisime violence de rflexion,
pourrions-nous dire, qui dnude la non-identit native, la classification comme dnaturation du propre, et l'identit comme moment abstrait du concept. C'est ce niveau tertiaire, celui de la conscience
empirique, que devrait sans doute se situer le concept commun de
violence (le systme de la loi morale et de la transgression) dont la
possibilit reste encore impense. C'est ce niveau qu'est dcrite
la scne des noms propres; et plus tard la leon d'criture.
Cette dernire violence est d'autant plus complexe dans sa
structure qu'elle renvoie la fois aux deux couches infrieures de
l'archi-violence et de la loi. Elle rvle en effet la premire nomination qui tait dj une expropriation, mais elle dnude aussi ce

- 20 -

qui ds lors faisait fonction de propre. le soi-disant propre. substitut


du propre diffr. peru par la conscience sociale et morale comme
le propre. le sceau rassurant de l'identit soi. le secret.
Violence empirique. guerre au sens courant (ruse et perfidi.e
des petites filles. ruse et perfidie apparente des petites filles. cal'
l'ethnologue les innocentera en se livrant comme le vrai et seul coupable ; ruse et perfidie du chef indien jouant la comdie de l'criture.
ruse et perfidie apparente du chef indien empruntant toutes ses ressources. l'intrus occidental) que Lvi-Strauss pense toujours comme
un accident. Elle surviendrait sur un terrain d'innocence. dans un
"tat de culture" dont la bont naturelle ne se serait pas encore dgrade (1).
Cette hypothse. que vrifiera la Leon d'criture, est soutenue par deux indices. d'apparence anecdotique, qui appartiennent au
dcor de la reprsentation venir. Ils annoncent la grande mise en
scne de la Leon et font briller l'art de la composition dans ce rcit de voyage. Selon la tradition du XVIII me sicle, l'anecdote. la
page de confessions, le fragment de journal sont savamment mis en
place, calculs en vue d'une dmonstration philosophique sur les rapports entre nature et socit, socit idale et socit relle, c'est-dire le plus souvent entre l'autre socit et ~ socit .
Quel est le premier indice? La guerre des noms propres suit
l'arrive de l'tranger et l'on ne s'en tonnera pas. Elle nai't en prsence et m~me de la prsence de l'ethnographe qui vient dranger
l'ordre et la paix naturelle, la complicit qui lie pacifiquement la bonne socit soi-m~me dans son jeu. Non seulement les gens de la ligne ont impos aux indignes des sobriquets ridicules, les obligeant
~ les assumer du dedans (livre, sucre, Cavaignac), mais c'est l'irruption ethnographique qui rompt le secret des noms propres et l'innocente complicit qui rgle le jeu des petites filles. C'est l'ethnologue qui viole un espace virginal si srement connot par la scne d'un
jeu et d'un jeu de petites filles. La simple prsence de l'tranger. la
seule ouverture de son oeil ne peut pas ne pas provoquer un viol: l'a
parte, le secret murmur l'oreille, les dplacements J}uccessifs du
"mange", l'acclration. la prcipitation, une certaine jubilation
(1) Situation dilficile ~ dcrire en termes rousseauistes, l'absence Jrtendue de l'criture compliquant encore les choses: l'Essai sur l'origine des langues appellerait peut-tre "sauvagerie"
l'tat de socit et d'criture dcrit par Lvi-Strauss: "ces trois m:mires d'crire rpondent
assez exactement aux trois divers tats soUs lesquels on peut considrer les hommes rassembls
en nation. La peinture des objets convient aux peuples sauvages; les signes des mots et des JrOpositions, aux peuples barbares 1 et l'alphabet aux peuples polics".

- 21 -

croissante dans le mouvement avant la retombe qui suit la faute consomme, lorsque "la source" est "tarie", tout cela fait penser une
danse, une fte autant qu' une guerre.
Donc la simple prsence du voyeur est un viol. Viol pur d'abord : un tranger silencieux assiste, immobile, un jeu de petites
filles. Que l'uned'elles ait "frapp" une "camarade", ce n'est pas
encore une vraie violence. Aucune intgrit n'a t entame. La violence n'apparai't qu'au moment o l'on peut ouvrir l'effraction l'intimit des noms propres. Et on ne le peut qu'au moment o l'espace
est travaill, rorient par le regard de l'tranger. L'oeil de l'autre
appelle les noms propres, les pelle, fait tomber l'interdiction qui
les habillait.
L'ethnographe se contente d'abord de voir. Regard appuy et
prsence muette. Puis les choses se compliquent, elles deviennent
plus tortueuses, plus labyrinthiques quand il se prte au jeu de la rupture du jeu, quand il prte l'oreille et entame une premire complicit avec la victime qui est aussi la tricheuse. Enfin, car ce qui compte,
ce sont les noms des adultes (on pourrait dire les ponymes et le secret n'est viol qu'au lieu o s'attribuent les noms), l'ultime dnonciation ne peut plus se passer de l'intervention active de l'tranger. Qui
d'ailleurs la revendique et s'en accuse. Il a vu, puis il a entendu, mais
passif devant ce que pourtant il savait dj provoquer, il attendait encore les mai'tres-noms. Le viol n'tait pas consomm, le fond nu du
propre se rservait encore. Comme on ne peut ou plutt ne doit pas
incriminer les petites filles innocentes, le viol sera accompli par
l'intrusion ds lors active, perfide, ruse, de l'tranger qui, aprs
avoir vu et entendu, va maintenant "exciter" les petites filles, dlier
les langues et se faire livrer les noms prcie).lX : ceux des adultes
(1). Avec mauvaise conscience, bien sOr, et cette piti dont Rousseau
disait qu'elle nous unit au plus tranger des trangers. Relisons maintenant le mea culpa, la confession de l'ethnologue qui prend sur lui
toute la responsabilit d'un viol qui l'a satisfait. Aprs s'tre donnes
les unes les autres, les fillettes ont donn les adultes. "La premire
fillette tait venue, par vengeance, me donner le nom de son ennemie,
et quand celle-ci s'en aperut, elle communiqua le nom de l'autre, en
gui se de reprsailles. A partir de ce moment, il fut trs facile bien
que peu scrupuleux, d'exciter les enfants les uns contre les autres,
et d'obtenir tous leurs noms. Aprs quoi, une petite complicit ainsi

(1) La thse nous dit que seuls "les adultes possdent un nom qui leur est propre" (p. 39).

- 22 -

cre, ils me donnrent sans trop de difficult les noms des adultes".
Le vrai coupable ne sera pas puni, ce qui donne sa faute le sceau de
l'irrmdiable : "Lorsque ceux-ct comprirent nos conciliabules, les
enfants furent rprimands, et la source de mes informations tarie".
On souponne dj: - et tous les textes de Lvi-Strauss le confirmeraient- que la critique de l'ethnocentrisme, thme si cher
l'auteur des Tristes Tropiques, n'a le plus souvent pour fonction que '
de constituer l'autre en modle de la bont originelle et naturelle, de
s'accuser et de s'humilier, d'exhiber son tre-inacceptable dans un
miroir contre-ethnocentrique. Cette humilit de qui se sait "inacceptable", ce remords qui produit l'ethnographie (1). Rousseau les aurait
enseigns l'ethnologue moderne. C'est du moins ce qui nous est dit
dans la confrence de Genve: "en vrit, je ne suis pas "moi", mais
le plus faible, le plus humble des "autrui". Telle est la dcouverte
des Confessions. L'ethnologue crit-il autre chose que des confessions?
En son nom d'abord, comme je l'ai montr, puisque c'est le mobile de
sa vocation et de son oeuvre; et dans cette oeuvre mme, au nom de
sa socit, qui, par l'office de l'ethnologue, son missaire, se choisit
d'autres socits, d'autres civilisations, et prcisment les plus faibles et les plus humbles ; mais pour vrifier quel point elle est ellemme "inacceptable" .... " (p. 245). Sans parler du point de mat"rise
ainsi gagn par celui qui conduit cette opration chez lui, on retrouve
donc ici un geste hrit du XVillme sicle, d'un certain XVIII me
sicle en tous cas, pUisqu'on commenait dj, ici ou l, se mfier
de cet exercice. Les peuples non europens ne sont pas seulement
tudis comme l'index d'une bonne nature enfouie, d'un sol natif recouvert, d'un "degr zro" par rapport auquel on pourrait dessiner
la ;:;tructure, le devenir et surtout la dgradation de notre socit et
de notre culture. Cette archologie est aussi une tlologie et une
eschatologie: rve d'une prsence pleine et immdiate fermant l'histoire, transparence et indivision d'une parousie, suppression de la
contradiction et de la diffrence. La mission de l'ethnologue, telle
que Rousseau la lui aurait assigne, c'est de travailler cet avnement. Eventuellement contre la philosophie qui "seule" aurait cherch
"exciter" les "antagonismes" entre le "moi et l'autre". Qu'on ne
nous accuse pas ici de forcer les mots et les choses. Lisons plutet.
C'est toujours dans la confrence de Genve, mais on trouverait
cent autres textes semblables: "La rvolution rousseauiste, prformant et amorant la rvolution ethnologique, consiste refuser des
identifications obliges, que ce soit celle d'une culture cette culture,
ou celle d'un individu, membre d'une culture, un personnage ou
une fonction sociale, que cette mme culture cherche lui imposer.
Dans les deux cas, la culture, ou l'individu, revendiquent le droit
(1) " . si l'Occident a produit des etlmographes, c'est qu'un bien puissant remords devait le tourmenter" (Un petit verre de rhU!ll, Tristes tropiques. ch. 38).

- 23 -

une identification libre, qui ne peut se raliser qu'au-del de l'homme : avec tout ce qui vit, et donc souffre; et aussi en de de la fonction ou du personnage; avec un tre, non dj faonn, mais donn.
Alors, le moi et l'autre, affranchis d'un antagonisme que la philosophie Seule cherchait exciter, recouvrent leur unit. Une alliance
originelle, enfin renouvele, leur permet de fonder ensemble le nous
contre le lui, c'est--dire contre une socit ennemie de l'homme,et que l'homme se sent d'autant mieux prt rcuser que Rousseau,
par son exemple, lui enseigne comment luder les insupportables
contradictions de la vie civilise. Car, s'il est vrai que la nature a
expuls l'homme, et que la socit persiste l'opprimer, l'homme
peut au moins inverser son avantage les pales du dilemme, et rechercher la socit de la nature pour y mditer sur la nature de la
socit. Voil, me semble-t-il, l'indissoluble message du Contrat
social, des Lettres sur la Botanique, et des Rveries" (p. 245, l'auteur souligne). Dans "Un petit verre de rhum" (Ch. XXXVIII des
Tristes Tropiques) une svre critique de Diderot et une glorification de Rousseau ("le plus ethnographe des philosophes ..... notre
martre ....... notre frre, envers qui nous avons montr tant d'ingratitude, mais qui chaque page de ce livre aurait pu tre ddie,
si l'hommage n'et pas t indigne de sa grande mmoire") se concluent ainsi : " ..... la seule question est de savoir si ces maux sont
eux-mmes inhrents l'tat I-de sOcit]. Derrire les abus et
les crimes, on recherchera donc la base inbranlable de la socit
humaine".
On appauvrirait la pense si diverse de Lvi-Strauss si on ne
rappelait ici avec insistance ce que cette vise et cette motivation
n'puisent pas. Elles font nanmoins plus que connoter le travail
scientifique, elles le marquent en profondeur dans son contenu mme.
Nous avions annonc un deuxime indice. Les Nambikwara, chez lesquels la Leon d'criture va dployer sa scne, chez lesquels le mal
va s'insinuer avec l'intrusion de l'criture venue du dehors ( ltt.Jgey )
disait dj le Phdre), les Nambikwara, qui ne savent pas crire,
nous dit-on, sont bons. Ceux qui, jsuites, missionnaires protestants,
ethnologues amricains, techniciens de la ligne, ont cru percevoir
de la violence ou de la haine chez les Nambikwara ne se sont pas seulement tromps, ils ont probablement projet sur eux leur propre mchancet. Et mme ~rovoqu le mal qu'ils ont ensuite cru ou voulu
percevoir. Lisons encore la fin du chapitre XVII intitul, toujours avec
le mme art, En famille. Ce passage prcde immdiatement la Leon
d'criture et il lui est, d'une certaine manire indispensable. Confirmons d'abord ce qui va de soi: si nous ne souscrivons aux dclarations de Lvi-Strauss quant l'innocence et la bont des Nambikwara, quant leur "immense gentillesse", "expression la plus vridique de la tendresse humaine", etc, qu'en leur assignant un lieu de

- 24 -

lgitimit tout empirique, drive et relative, en les tenant pour les


descriptions des affections empiriques du sujet de ce chapitre - les
Nambikwara aussi bien que l'auteur .. , si donc nous ne souscrivons
ces dclarations qu'au titre de la relation empirique, il ne s'ensuit
pas que nous ajoutions foi aux descriptions moralisantes de l'ethnographe amricain dplorant l'inverse la haine, la hargne et l'incivilit des indignes. En ralit ces deux relations s'opposent symtriquement, elles ont la mme mesure, et s'ordonnent autour d'un
seul et mme axe. Aprs avoir cit la publication d'un collgue tranger, trs svre pour les Nambikwara, pour leur complaisance devant
la maladie, la salet, la misre, pour leur impolitesse, leur caractre haineux et mfiant, Lvi-Strauss enchafhe : "Pour moi, qui les ai
connus une poque o les maladies introduites par l'homme blanc les
avaient dj dcims, mais o - depuis les tentatives toujours humaines de Rondc.n - nul n'avait entrepris de les soumettre, je voudrais
oublier cette description navrante, et ne rien conserver dans la mmoire que ce tableau repris de mes carnets de notes o je griffonnai
une nuit la lueur de ma lampe de poche: Dans la savane obscure, les
feux de campement brillent. Autour du foyer, seule protection contre
le froid qui descend, derrire le frle paravent de palmes et de branchages htivement plant dans le sol du c6t d'o on redoute le vent ou
la pluie; auprs des hottes emplies des pauvres objets qui constituent
toute une richesse terrestre; couchs mme la terre qui s'tend
alentour, hante par d'autres bandes galement hostiles et craintives,
les poux, troitement enlacs, se peroivent comme tant l'un pour
l'autre le soutien, le rconfort, l'unique secours contre les difficults quotidiennes et la mlancolie rveuse qui, de temps autre, envahit l'me nambikwara. Le visiteur qui, pour la premire fois campe
dans la brousse avec les Indiens, se sent pris d'angoisse et de piti
devant le spectacle de cette humanit si totalement dmunie, crase,
semble-t-il, contre le sol d'une terre hostile par quelque implacable
cataclysme, nue. grelottante auprs des feux vacillants. Il circule
ttons parmi les broussailles, vitant de heurter une main, un bras,
un torse, dont on devine les chauds reflets la lueur des feux. Mais
cette misre est anime de chuchotements et de rires. Les couples
s'treignent comme dans la nostalgie d'une unit perdue; les caresses ne S'interrompent pas au passage de l'tranger. On devine chez
tous une immense gentillesse, une profonde insouciance, une naive
et charmante satisfaction animale, et, rassemblant ces sentiments
divers, quelque chose comme l'expression la plus mouvante et la
plus vridique de la tendresse humaine".
LaLeond'criture suit cette description qu'on peut certes
lire pour ce qu'elle dit tre au premier abord: page de "carnet de
notes" griffonne une nuit la lueur d'une lampe de poche. Il en irait

- 25 -

autrement si cette mouvante peinture devait appartenir un discours


ethnologique. Pourtant elle installe incontestablement une prmisse
- la bont ou l'innocence des Nambikwara - indispensable la dmonstration qui suivra, de l'intrusion conjointe de la violence et de l'criture. C'est l qu'entre la confession ethnographique et le discours
thorique de l'ethnologue une rigoureuse frontire doit tre observe.
La diffrence entre l'empirique et l'essentiel doit continuer faire valoir ses droits.
On sait que Lvi-Strauss a des mots trs durs pour les philosophies qui ont ouvert la pense cette diffrence et qui sont, bien sar,
des philosophes de la conscience, du cogito au sens cartsien ou husserlien. Mots trs durs aussi pour l'Essai sur les donnes immdiates
de la conscience que Lvi-Strauss reproche ses anciens matres de
trop mditer au lieu d'tudier le Cours de linguistique gnrale de
Saussure. (Cf. le ch. VI des Tristes Tropiques : Comment on devient
ethnographe). Or quoi qu'on pense au fond des philosophies ainsi incrimines ou ridiculises (et dont nous ne parlerons pas ici sauf pour
marquer qu'elles ne sont alors voques que dans leurs spectres, tels
qu'ils hantent parfois les manuels, les morceaux choisis ou la rumeur
publique), on doit reconnai'tre que la diffrence entre l'affect empirique et la structure d'essence y servait de rgle majeure. Jamais Descartes ni Husserl n'auraient laiss entendre qu'ils tenaient pour vrit
de science une modification empirique de leur rapport au monde ou
autrui, ni pour prmisse d'un syllogisme la qualit d'une motion. Jamais dans les Regulae, on ne passe de la vrit phnomnologiquement
irrcusable du "je vois jaune" au jugement "le monde est jaune". Ne
poursuivons pas dans cette direction. Jamais, en tous cas, un philosophe rigoureux de la conscience n'aurait si vite conclu la bont foncire et l'innocence virginale des Nambikwara sur la foi d'une relation empirique. Du point de vue de la science ethnologique, cette relation est aussi surprenante que pouvait tre''navrante'', c'est le mot de
Lvi-Strauss, celle du mchant ethnologue amricain. Surprenante,
cette affirmation inconditionne de la bont radicale des Nambikwara
sous la plume d'un ethnologue qui, aux fantames exsangues des philosophes de la conscience et de l'intuition intrieure, oppose ceux qui
ont t, s'il faut en croire le dbut de Tristes Tropiques, ses seuls
vrais matres : Marx et Freud.
Tous les penseurs qui sont classs en hte, au dbut de ce
livre, sous le titre de la mtaphysique, de la phnomnologie et de
l'existentialisme, ne se seraient pas reconnus sous les traits qui
leur sont prts. Cela va de soi. Mais on aurait tort d'en conclure
qu'en revanche les discours inscrits sous les signes de Marx et de
Freud - et notamment les chapitres qui nous occupent - auraient satisfait ces deux-l. Qui en gnral demandaient voir quand on leur

- 26 -

parlait d' "immense gentillesse"> de "profonde insouciance", de "nave et charmante satisfaction animale" et de "quelque chose comme
l'expression la plus mouvante et la plus vridique de la tendresse
humaine". Qui demandaient voir et n'auraient sans doute pas compris quoi on pouvait bien faire allusion sous le nom de l' "alliance
originelle, enfin renouvele", permettant" de fonder ensemble le
nous contre le lUi" (dj Cit), ou sous le nom de "cette structure rgulire et comffi cristalline, dont les mieux prserves des socits
primitives nous enseignent qu'elle n'est pas contradictoire l'humanit" (Leon inaugurale au Collge de France).
Dans tout ce systme de parent philosophique et de revendication gnalogique, le moins surpris de tous n'eOt sans doute pas t
Rousseau. N'aurait-il pas demand qu'on le laissAt vivre en paix avec
les philosophes de la conscience et du sentiment intrieur, en paix
avec ce cOgito sensible, avec cette voix intrieure dont il croyait,
comme on sait, qu'elle ne mentait jamais? Accorder en soi Rousseau,
Marx et Freud est une tAche difficile. Les accorder entre eux, dans la
rigueur systmatique du concept, est-ce possible?

- 27 -

L'criture et l'exploitation
de l'homme par l'homme.
"Sans jamais remplir son projet, le
bricoleur y met toujours quelque
chose de soi" (La pense sauvage,
p. 32).
Ouvrons enfin la Leon d'criture. Si nous prtons une telle
attention ce chapitre, ce n'est pas pour abuser d'un journal de voyage et de ce qu'on pourrait considrer comme l'expression la moins
scientifique d'une pense. D'une part, on retrouve dans d'autres crits (1), sous une autre forme et plus ou moins disperss, tous les
thmes de la thorie systmatique de l'criture prsente pour la
premire fois dans les Tristes Tropiques. D'autre part, le contenu
thorique lui-mme est longuement expos dans cet ouvrage, plus
longuement que partout ailleurs, en commentaire d'un "extraordinaire incident". Cet incident est aussi rapport dans les mmes termes
au dbut de la thse sur les Nambikwara, antrieure de sept ans aux
Tristes Tropiques. Enfin, c'est seulement dans Tristes Tropiques
que le systme est articul de la manire la plus rigoureuse et la
plus complte. Les prmisses indispensables, savoir la nature de
l'organisme soumis l'agression de l'criture, ne sont nulle part
plus explicites. C'est pourquoi nous avons longuement suivi la description de l'innocence nambikwara. SeUle une communaut innocente,
seule une communaut de dimensions rduites (thme rousseauiste
qui se prcisera bientt), seule une micro-socit de non-violence
et de franchise dont tous les membres peuvent droitement se tenir
porte d'allocution immdiate et transparente, "cristalline", pleinement prsente soi dans sa parole vive, seule une telle communaut
peut subir, comme la surprise d'une agression venant du dehors, l'insinuation de l'criture, l'infiltration de sa "ruse" et de sa uperfidie".
Seule une telle communaut peut importer de l'tranger "l'exploitation de l'homme par l'homme". La Leon est donc complte : dans
les textes ultrieurs, les conclusions thoriques de l'incident seront
prsentes sans les prmisses concrtes, l'innocence originelle sera
implique mais non expose. Dans le texte antrieur, la thse sur les
Nambikwara, l'incident est rapport mais il ne donne pas lieu comme

(1) En particulier dans le's Entretiens avec G. Charbonnier qui n'ajoutent rien la substance thorique de la Leon d'criture.

- 28 -

dans Tristes Tropiques, une longue mditation sur le sens, l'origine et la fonction historiques de l'crit. (En revanche, nous puiserons
dans la thse des renseignements qu'il sera prcieux d'inscrire en
marge des Tristes Tropiques) .
Ecriture, exploitation de l'homme par l'homme: nous n'imposons pas ce langage Lvi-Strauss. Rappelons par prcaution les
Entretiens (p. 33) : "..... l'criture elle -mme ne nous parait associe de faon permanente, dans ses origines, qu' des socits qui
sont fondes sur l'exploitation de l'homme par l'homme". LviStrauss a conscience de proposer dans Tristes Tropiques une thorie
marxiste de l'criture. Ille dit dans une lettre de 1955 (anne de parution du livre) la Nouvelle Criti ue. Critiqu par M. Rodinson au nom
du marxisme, il se plaint: S'il M. Rodinson avait lu mon livre,
au lieu de se contenter des extraits publis il y a quelques mois, il y
aurait trouv, en plus d'une hypothse marxiste sur l'origine de l'criture, deux tudes consacres des tribus brsiliennes-caduveo et
bororo- qui sont des tentatives d'interprtation des superstructures
indignes, fondes sur le matrialisme dialectique, et dont la nouveaut, dans la littrature ethnographique occidentale, mritait peuttre plus de soin et de sympathie"(1). Notre question n'est donc plus
seulement "comment concilier Rousseau et Marx", mais bien: "suf_
fit-il de dnoncer dans une hypothse une exploitation de l'homme par
l'homme pour confrer cette hypothse une pertinence marxiste? "
Question qui n'a de sens qu' impliquer une rigueur originale de la
critique m~rxiste et qu' la distinguer de toute autre critique de la
misre, de la violence, de l'explOitation, etc; et par exemple de la
critique bouddhiste. Notre question n'a videmment aucun sens au
point o l'on peut dire qu'''entre la critique marxiste .... et la critique bouddhiste . il n'y a ni opposition ni contradiction" (2).

Une autre prcaution est ncessaire avant la Leon. Nous avions nagure soulign l'ambiguit de l'idologie qui commandait
l'exclusion saussurienne de l'criture: ethnocentrisme profond privilgiant le modle de l'criture phontique, modle qui rend plus
facile et plus lgitime l'exclusion de la graphie. Mais ethnocentris-

(1) Cette lettre n'a Jamais t publie par la Nouvelle Critique. On peut la lire dans Anthropologie

Structurale, p. 36S.
(2) Tristes Tropiques. ch. XI : "A sa manire, et sur lIOn plan, chacun correspond ~ une vrit.
Entre la critique marxiste qui affranchit l'homme de ses premires chalbes - lui enseignant
que le sens apparent de sa condition s'vanouit ds qu'Il accepte d'largir l'objet qu'il considre - et la critique bouddhiste qui achve la libration, Il n 'y a ni opposition ni contradiction. Chacune fait la meme chose que l'autre' un niveau diffrent".

- 29 -

me se pensant au contraire comme anti-ethnocentrisme, ethnocentrisme dans la conscience du progressisme librateur. En sparant
radicalement la langue de l'criture, en mettant celle -ci en bas et
dehors, en croyant du moins pouvoir le faire, en se donnant l'illusion
de librer la linguistique de tout passage par le tmoignage crit, on
pense rendre en effet leur statut de langue authentique, de langage humain et pleinement signifiant toutes les langues pratiques par les
peuples qu'on continue appeler "peuples sans criture". La mme
ambiguit affecte les intentions de Lvi-Strauss et ce n'est pas fortuit.
D'une part, on admet la diffrence courante entre langage et
criture, l'extriorit rigoureuse de l'une l'autre, ce qui permet de
maintenir la distinction entre peuples disposant de l'criture et peuples sans criture. Lvi-Strauss ne suspecte jamais la valeur d'une
telle distinction. Ce qui lui permet surtout de considrer le passage
de la parole l'criture comme un saut, comme le franchissement
instantan d'une ligne de discontinuit: passage d'un langage pleinement oral, pur de toute criture - c'est--dire pur, innocent - un
langage s'adjoignant sa "reprsentation" graphiqU' comme un signifiant accessoire d'un type nouveau, ouvrant une technique d'oppression. Lvi-Strauss avait besoin de ce concept "pigntiste" de l'criture pour que le thme du mal et de l'exploitation survenant avec la
graphie fOt bien le thme d'une surprise et d'un accident affectant du
dehors la puret d'un langage innocent. L'affectant comme par hasard
(1). En tous cas la thse pigntiste rpte, au sujet de l'criture
cette fois, une affirmation que nous pouvions rencontrer cinq ans auparavant dans 1 'Introduction l'oeuvre de Marcel Mauss (P. XLVII) :
"le lanlf-lge n'a pu natre que tout d'un coupu. Il y aurait sans doute
plus d'une question poser sur ce paragraphe qui lie le sens la signification et trs troitement la signification linguistique dans le
langage parl. Lisons simplement ces quelques lignes: "quels qu laient
t le moment et les circonstances de son apparition dans l'chelle de
la vie animale, le langage n'a pu natre que tout d'un coup. Les choses
n'ont pas pu se mettre signifier progressivement. A la suite d'une
transformation dont l'tude ne relve pas des sciences sociales, mais

(1) Sur ce thme du hasard, prsent dans Race et histoire et dans La pense sauvage, cf. surtout
les Entretiens. (p. 28-9) : en dveloppant longuement l'image du joueur la roulette, LviStrauss explique que la combinaison complexe que constitue la civilisation occidentale, avec
son type d'historicit dtermine par l'usage de l'criture, "aurait trs bien pu se faire ds
ses dbuts, elle aurait pu le faire beaucoup plus tard, elle l'a fait ce moment, il n'y a pas
de raison, c'est ainsi. Mais vous me direz: "Ce n'est pas satisfaisant". Ce hasard est dtermin
aussitOt aprs comme "acquisition de l'criture".

- 30 -

de la biologie et de la psychologie, un passage s'est effectu, d'un stade o rien n'avait de sens, un autre o tout en possdait". (Que la
biologie et la psychologie puissent rendre compte de cette rupture,
c'est ce qui nous parai't plus que problmatique) (Suit une distinction
fconde entre discours si@ifiant et discours connaissant que, quelque cinquante ans auparavant, un philosophe de la conscience, plus
nglig que d'autres, avait su rigoureusement articuler dans des Recherches Logiques).
Cet pigntisme n'est d'ailleurs pas l'aspect le plus rousseauiste d'une pense qui s'autorise si souvent de l'Essai sur l'origine des
langues et du deuxime Discours o il est pourtant question dufttemps
infini qu'a dO. coilter la premi re inventi on des langues ft .
L'ethnocentrisme traditionnel et fondamental qui, s'inspirant
du modle de l'criture phontique, spare la hache l'criture de
la parole, est donc mani et pens comme anti-ethnocentrisme. Il
soutient une accusation thico-politique : l'exploitation de 1'homme
par l'homme est le fait des cultures crivantes de type occidental.
De cette accusation sont sauves les communauts de la parole innocente et non oppressive.
D'autre part - c'est l'envers du mme geste - le partage entre
peuples criture et peuples sans criture, si Lvi-Strauss en reconna sans cesse la pertinence, est aussitt effac par lui ds lors
qu'on voudrait par ethnocentrisme lui faire j(mer un rle dans la rflexion sur l'histoire et sur la valeur respective des cultures. On accepte la diffrence entre peuples criture et peuples sans criture,
mais comme on ne tiendra pas compte de l'criture en tant que critre de l'historicit ou de la valeur culturelle, on vitera en apparence l'ethnocentrisme au moment mme o l'ethnocentrisme le plus profond aura dj opr en imposant silencieusement ses concepts courants de la parole et de l'criture. C'tait exactement le schma du
geste saussurien. Autrement dit, toutes les critiques libratrices
dont Lvi-Strauss a harcel la distinction prjuge entre socits historiques et socits sans histoire, toutes ces dnonciations lgitimes,
restent dpendantes du concept d'criture que nous problmatisons
ici.
Qu'est-ce que la Leon d'criture?
Leon en un double sens et le ti tre est beau de le maintenir
rassembl. Leon d'criture puisque c'est d'criture apprise qu'il
s'agit. Le chef nambikwara apprend l'criture de l'ethnographe, il
l'apprend d'abord sans comprendre, il mime l'crire plutt qu'il ne

- 31 -

comprend sa fonction de langage ; ou plutt, il comprend sa fonction


profonde d'asservissement avant de comprendre son fonctionnement,
ici accessoire, de communication, de signification, de tradition d'un
signifi. Mais la leon d'criture est aussi leon de l'criture: enseignement que l'ethnologue croit pouvoir induire de l'incident au cours
d'une longue mditation, lorsque, luttant, dit-il, contre l'insomnie,
il rflchit sur l'origine, la fonction et le sens de l'criture. Ayant
appris le geste d'crire un chef nambikwara qui apprenait sans comprendre, l'ethnologue, lui, comprend alors ce qu'il a appris et tire
la leon de l'criture.
Ainsi, deux moments : 1. la relation empirique d'une perception : la scne de l' "extraordinaire inci dent".
2. aprs les pripties de la journe,
dans l'insomnie, l'heure de la chouette, une rflexion historicophilosophique sur la scne de l'criture et le sens profond de l'incident, de l'histoire close de l'criture.

1. - L'extraordinaire incident. Ds les premires lignes, le


dcor rappelle bien cette violence ethnographique dont nous parlions
plus haut. Les deux parties y sont bien engages, ce qui restitue
leur vrai sens les remarques sur l' "immense gentillesse", "la nai've et charmante satisfaction animale", la "profonde insouciance",
l' lIexpression la plus mouvante et la plus vridique de la tendresse
humaine ll Voici: I l , , . leur accueil rbarbatif, la nervosit manifeste du chef, suggraient qu'on leur avait un peu forc la main. Nous
n'tions pas rassurs, les Indiens non plus; la nuit s'annonait froide ; comme il n'y avait pas d'arbres, nous fames rduits coucher
par terre la manire nambikwara. Personne ne dormit: on passa
la nuit se surveiller poliment. Il eilt t peu sage de prolonger
l'aventure. J'insistai auprs du chef pour qu'on procdt aux changes sans tarder. Alors se place un extraordinaire incident qui m'oblige remonter un peu en arrire. On se doute que les Nambikwara
ne savent pas crire; mais ils ne dessinent pas davantage, l'exception de quelques pointills ou zig-zags sur leurs calebasses. Comme
chez les Caduveo, je distribuai pourtant des feuilles de papier et des
crayons dont ils ne firent rien au dbut; puis un jour, je les vis tous
occups tracer sur le papier des lignes horizontales ondules. Que
voulaient-ils donc faire? Je dus me rendre l'vidence: ils crivaient, ou plus exactement, cherchaient faire de leur crayon le mme usage que moi, le seul qu'ils pussent alors concevoir, car je
n'avais pas encore essay de les di.straire par mes dessins. Pour la
plupart, l'effort s'arrtait l ; mais le chef de bande voyait plus loin.
Seul, sans doute, il avait compris la fonction de l'criture".

- 32 -

Marquons ici une premire pause. Parmi beaucoup d'autres,


ce fragment vient en surimpression d'un passage de la thse sur les
Nambikwara. L'incident y tait dj relat et il n'est pas inutile de
s'y rfrer. On y relve en particulier trois points omis dans les
Tristes Tropiques. Ils ne manquent pas d'intrt.
1/. Ce petit groupe nambikwara (1) dispose nanmoins d'un
mot pour dsigner l'acte d'crire, en tout cas d'un mot qui peut fonctionner cette fin. Il n'y a pas de surprise linguistique devant l'irruption suppose d'un pouvoir nouveau. Ce dtail, omis dans Tristes Tropiques, est signal dans la thse (p. 40, n. 1) : "Les Nambikwara du
groupe (a) ignorent compltement le dessin, si l'on excepte .quelques
traits gomtriques sur des calebasses. Pendant plusieurs jours, ils
ne surent que faire du papier et des crayons que nous leur distribuions.
Peu aprs, nous les vlIDes fort affairs tracer des lignes ondules.
Ils imitaient en cela le seul usage qu'ils nous voyaient faire de nos
bloc-notes, c'est--dire crire, mais sans en comprendre le but et
la porte. Ils appelrent d'ailleurs l'acte d'crire: iekariukedjutu,
c'est--dire "faire des raies" .... " (Il est bien vident qu'une traduction littrale des mots qui veulent dire "crire" dans les langues des
peuples criture rduiraient aussi ce mot une signification gestuelle assez pauvre. C'est un peu comme si l'on disait que telle langue q'a aucun mot pour dsigner l'criture - et que par consquent
ceux qui la pratiquent ne savent pas crire, sous prtexte qu'ils se
servent d'un mot qui veut dire" gratter", "graver", "griffer", "corcher", "inciser", "tracer", "imprimer", etc . . . . Comme si "crire", en son noyau mtaphorique, voulait dire autre chose).
2/. Cette opration qui consiste "faire des raies" et qui est
ainsi accueillie dans le dialecte de ce sous-groupe, Lvi-Strauss lui
reconnat une signification exclusivement "esthtique" : "Us appelrent d'ailleurs l'acte d'crire: iekariukedjutu, c'est--dire "faire

(1) Il s'agit seulement d'un petit sous-groupe qui n'est suivi par l'ethnologue que pendant sa priode
nomade. Il a aussi une vie sdentaire. On peut lire dans l'introduction de la thse: "Il est superflu de souligner qu'on ne trouvera pas ici une tude exhaustive de la vie et de la socit
Nambikwara. Nous n'avons pu partager l'existence des indignes que pendant la priode nomade,
et cela seul suffirait ~ limiter la porte de notre enqute. Un voyage entrepris pendant la priode sdentaire apporterait sans doute des infonnations capitales et pennettrait de rectifier la perspective d'ensemble. Nous esprons pouvoir l'entreprendre un jour" (p. 3). Cette limitation, qui
semble avoir t dfinitive, n'est-elle pas particulirement significative quant ~ la question de
l'criture dont il est bien connu qu'elle est, plus intimement que d'autres et de manire essentielle, lie au phnomne de la sdentarit ?

- 33 -

des raies", ce qui prsentait pour eux un intrt esthtique". On se


demande quelle peut tre la porte d'une telle conclusion et ce que
peut signifier ici la spcificit de la catgorie esthtique? LviStrauss semble non seulement prsumer qu'on peut isoler la valeur
esthtique (ce qui est, on le sait, fort problmatique, et mieux que
d'autres, les ethnologues nouS ont mis en garde contre cette abstraction),mais il suppose aussi que dans l'criture "proprement dite",
laquelle les Nambikwara n'auraient pas accs, la qualit esthtique
est extrinsque. Signalons seulement ce problme. D'ailleurs, mme
si l'on ne voulait pas suspecter le sens d'une telle conclusion, on peut
encore s'inquiter des voies qui y conduisent. L'ethnologue y est parvenu partir d'une phrase note dans un autre sous-groupe: "Kihikagnere m'tiene" traduit par "faire des raies, c'est joli". Conclure de
cette proposition ainsi traduite et releve dans un autre groupe (b 1),
que faire des raies prsentait pour le groupe (a 1) un "intrt esthtique", ce qui sous-entend seulement esthtique, voil qui pose des
problmes de logique que, une fois encore, nous nous contentons de
signaler.
3/. Lorsque, dans les Tristes Tropiques, Lvi-Strauss remarque que "les Nambikwara ne savent pas crire ... ne dessinent pas davantage, l'exception de quelques pointills et zig-zags sur leurs calebasses", puis que munis des instruments par lui fournis, ils ne tracent que "des lignes horizontales ondules" et que "pour la plupart
l'effort s'arrtait l", ces notations sont brves. Non seulement on ne
les trouve pas dans la thse, mais celle-ci met en vidence, quatrevingt pages plus loin (p. 123), les rsultats auxquels sont trs vite
parvenus certains Nambikwara et que Lvi-Strauss prsente comme
"une if1!1ovation culturelle inspire par nos propres dessins". Or il
ne s'agit pas seulement de dessins reprsentatifs (Cf. figure 19,
p. 123) montrant un homme ou un singe, mais de schmas dcrivant,
expliquant, crivant une gnalogie et une structure sociale. Or c'est
l un phnomne dcisif. On sait maintenant, partir d'informations
certaines et massives, que la gense de l'criture (au sens courant)
a t presque partout et le plus souvent lie l'inquitude gnalogique. On cite souvent la mmoire et la tradition orales des gnrations' qui remonte parfois trs loin chez -les peuples dits sans criture. Lvi-Strauss le fait lui-mme dans les Entretiens (P. 29): "Je
sais bien que les peuples que nous appelons primitifs ont souvent des
capacits de mmoire tout fait stupfiantes, et on nous parle de ces
populations polynsiennes qui sont capables de rciter sans hsitation
des gnalogies qui portent sur des dizaines de gnrations, mais cela a tout de mme manifestement des limites". Or c'est cette limite
qui est franchie un peu partout quand apparai't l'criture - au sens courant - dont la fonction est ici de conserver et de donner une objectiva-

- 34 -

tion supplmentaire, d'un autre ordre, une classification gnalogique, avec tout ce que cela peut impliquer. Si bien qu'un peuple qui accde au dessin gnalogique accde bien l'criture au sens courant,
en comprend la fonction et va beaucoup plus loin que ne le laissent entendre les Tristes Tropiques ("l'effort s'arrtait l"). On passe ici de
l'archi-criture fi: l'criture au sens courant. Ce passage, dont nous
ne voulons pas sous-estimer la difficult, n'est pas un passage de la
parole l'criture, il s'opre l'intrieur de l'criture en gnral.
La mmoire gnalogique et la classification sociale sont le point de
suture de l'archi-criture, condition de la langue (dite orale), et de
l'criture au sens commun.
"Mais le chef de bande 'Voyait plus loin ... ". De ce chef de
bande, la thse nous dit qu'il est "remarquablement intelligent, conscient de ses responsabilits, actif, entreprenant et ingnieux". 'e 'est
un homme d'environ trente-cinq ans, mari trois femmes" ....... .
"son attitude vis vis de l'criture est trs rvlatrice. Il a immdiatement compris son rle de signe, et la supriorit sociale qu'elle confre". Lvi-Strauss encharne alors par un rcit qui est reproduit peu
prs dans les mmes termes dans Tristes Tropiques o nous le lisons
maintenant.
"Seul, sans doute, il avait compris la fonction de l'criture.
Aussi m'a-t-il rclam un bloc-note et nous sommes pareillement
quips quand nous travaillons ensemble. Il ne me communique pas
verbalement les informations que je lui demande, mais trace sur son
papier des lignes sinueuses et me les prsente, comme si je devais
lire sa rponse. Lui-mme est moiti dupe de sa comdie, chaque
fois que sa main achve une ligne, il l'examine anxieusement, comme
si la signification devait en jaillir, et la mme dsillusion se peint
sur son visage. Mais il n'en convient pas; et il est tacitement entendu, entre nous, que son grimoire possde un sens que je feins de dchiffrer, le commentaire verbal suit presque immdiatement, et me
dispense de rclamer les claircissements ncessaires", (la suite
correspond un passage qui se trouve, dans la thse, spar de celuici par plus de quarante pages (P. 89) et concerne, fait significatif sur
lequel nous reviendrons, la fonction du commandement) ..... "Or
peine avait-il rassembl tout son monde qu'il tira d'une hotte un papier couvert de lignes tortilles qu'il fit semblant de lire et o il cherchait, avec une hsitation affecte, la liste des objets que je devais
donner en retour des cadeaux offerts: celui-ci un arc et des flches
un sabre d'abattis! tel autre, des perles! pour ses colliers ...... .
Cette comdie se prolongea pendant deux heures. Qu'esprait-il? Se
tromper lui-mme, peut-tre; mais plutt tonner ses compagnons,
les persuader que les marchandises passaient par son intermdiaire,

- 35 -

qu'il avait obtenu l'alliance du blanc et qu'il participait ses secrets.


Nous tions en hte de partir, le moment le plus redoutable j:ait videmment celui o toutes les merveilles que j'avais apportes seraient
runies dans d'autres mains. Aussi je ne cherchai pas approfondir
l'incident et nous nous mmes en route, toujours guids par les Indiens".
L'histoire est trs belle. Il est en effet tentant de la lire comme une parabole dont chaque lment, chaque smantme renvoie
une fonction reconnue de l'criture : la hirarchisation, la fonction
conomique de la mdiation et de la capitalisation, la participation
un secret quasi-religieux, tout cela, qui se vrifie en tout phnomne
d'criture, nous le voyons ici rassembl, concentr, organis dans
la structure d'un vnement exemplaire ou d'une squence trs brve
de faits et gestes. Toute la complexit organique de l'criture est ici
recueillie au foyer simple d'une parabole.

2. - La remmoration de la scne. Passons maintenant la


leon de la leon. Elle est plus longue que la relation de l'incident,
elle couvre trois pages trs serres et le texte des Entretiens, qui
en reproduit l'essentiel, est sensiblement plus bref. C'est donc dans
la thse que l'incident est rapport sans commentai.re thorique et
dans les confessions de l'ethnologue que la thorie est le plus abondamment dveloppe.
Suivons le fil de la dmonstration travers l'vocation de faits
historiques apparemment incontestables. C'est l'cart entre la certitude factuelle et sa reprise interprtative qui nous intressera d'abord. L'cart le plus massif apparartra d'abord, mais non seulement,
entre le fait trs mince de l'''incident extraordinai.re" et la philosophie
gnrale de l'criture. La pointe de l'incident supporte en effet un norme difice thorique.
Aprs l' "extraordinaire incident", la situation de l'ethnologue
reste prcaire. Quelques mots en commandent la description: "sjour avort", "mystification", "climat irritant", l'ethnologue se sent
"soudain seul dans la brousse, ayant perdu L-sa ]direction", "dsespr", "dmoralis", il n'a "plus d'armes" dans une "zone hostile"
et il agite de "sombres penses". Puis la menace s'apaise, l'hostilit
s'efface. C'est la nuit, l'incident est clos., les changes ont eu lieu:
il est temps de rflchir l'histoire, c'est le moment de la veille et de
la remmoration. "Encore tourment par cet incident ridicule, je dormis mal et trompai l'insomnie en me remmorant la scne des changes".

- 36 -

Trs vite deux significations sont releves sur l'incident luimme.

1. L'apparition de l'criture est instantane. Elle n'est pas


prpare. Un tel saut prouverait que la possibilit de l'criture n'habite pas la parole, mais le dehors de la parole. "L'criture avait donc
fait son apparition chez les Nambikwara, mais non point, comme on
aurait pu l'imaginer, au terme d'un apprentissage laborieux". Dequoi
Lvi-Strauss conclut-il cet pigntisme si indispensable ds lors
qu'on veut sauvegarder l'extriorit de l'criture la parole? De
l'incident? Mais la scne n'tait pas la scne de l'origine, seulement
celle de l'imitation de l'criture. Quand mme il s'agirait de l'criture, ce qui a le caractre de la soudainet, ce n'est pas le passage
l'criture, l'invention de l'criture mais l'importation d'une criture
dj constitue. C'est un emprunt et un emprunt factice. Comme le dit
Lvi-Strauss lui-mme, "son symbole avait t emprunt tandis que
sa ralit demeurait trangre". On sait d'ailleurs que ce caractre
de soudainet appartient tous les phnomnes de diffusion ou de
transmission de l'criture. Il n'a jamais pu qualifier l'apparition de
l'criture qui a t au contraire laborieuse, progressive, diffrencie dans ses tapes. Et la rapidit de l'emprunt, quand il a lieu, suppose la prsence pralable de structures qui le rendent possible.
2. La deuxime signification que Lvi-Strauss croit pouvoir lire sur le texte mme de la scne est lie la premire. Puisqu'ils
ont appris sans comprendre, puisque le chef a fait un usage efficace
de l'criture sans en connai"tre ni le fonctionnement ni le contenu par
elle signifi, c'est que la finalit de l'criture est politique et non
thorique, "sociologique plutat qu'intellectuelle". Cela ouvre et couvre tout l'espace dans lequel Lvi-Strauss va maintenant penser l'criture. "Son symbole avait t emprunt tandis que sa ralit demeurait trangre. Et cela en vue d'une fin sociologique plutat qu'intellectuelle. Il ne s'agissait pas de connai"tre, de retenir ou de comprendre,
mais d'accroi"tre le prestige et l'autorit d'un individu - ou d'une fonction - aux dpens d'autrui. Un indigne encore l'ge de pierre avait
devin que le grand moyen de comprendre, dfaut de le comprendre,
pouvait au moins servir d'autres fins".
En distinguant ainsi la "fin sociologique" et la "fin intellectuelle", en attribuant celle-l et non celle-ci l'criture, on fait crdit une diffrence fort problmatique entre le rapport intersubjectif
et le savoir. S'il est vrai, comme nous le croyons en effet, que l'criture ne se pense pas hors de l'horizon de la violence intersubjective, y-a-t-il quelque chose, fat-ce la science, qui y chappe radicalement, y-a-t-il une cormaissance et surtout un langage, scientifique ou

- 37 -

non, qu'on pourrait dire la fois tranger l'criture et la violence ? Si l'on rpond par la ngative, ce que nous faisons, l'usage
de ces concepts pour discerner le caractre spcifique de l'criture
n'est pas pertinent. Si bien que tous les exemples (1) par lesquels
Lvi-Strauss illustre ensuite cette proposition sont sans doute vrais
et probants, mais ils le sont trop. La conclusion qu'i1~ soutiennent
dbordent largement le champ de ce qui est ici appel "criture"
(c'est--dire l'criture au sens commun). Elle couvre aussi le champ
de la parole non crite. Cela veut dire que, s'il faut lier la violence
l'criture, l'criture apparal't bien avant l'criture au sens troit:
dj dans la diffrence ou archi-criture qui ouvre la parole elle-mme.
Suggrant ainsi, comme il le confirmera plus tard, que la fonction essentielle de l'criture est de favoriser la puissance asservissante plutt que la science" dsintresse", selon la distinction laquelle
il semble tenir, Lvi-Strauss peut maintenant, dans une deuxime vague de la mditation, neutraliser la frontire entre les peuples sans
criture et les peuples criture : non pas quant la disposition de
l'criture, mais quant ce qu'on a cru pouvoir en dduire, quant
leur historicit ou leur non-historicit. Cette neutralisation est trs
prcieuse : elle autorise les thmes ai de la relativit essentielle et
irrductible dans la perception du mouvement historique (Cf. Race et
Histoire) bl des diffrences entre le "chaud" et le "froid" dans la "temprature historique" des socits (Entretiens, p. 43 et passim) cl des
rapports entre ethnologie et histoire (2).

(1) "Aprs tout, pendant des millnaires et m(!me aujourd'hui dans une grande partie du monde,
l'criture existe comme institution dans des socits dont les membres, en immense majorit,
n'en possdent pas le maniement. Les villages o j'ai sjourn dans les collines de Chittagong
au Pakistan oriental, sont peupls d'illettrs i chacun a cependant son scribe qui remplit sa fonction auprs des individus et de la collectivit. Tous connaissent l'criture et l'utilisent au besoin, mais du dehors et comme un mdiateur tranger avec lequel ils communiquent par des mthodes orales. Or, le scribe est rarement un fonctionnaire ou un employ du groupe: sa science
s'accompagne de puissance, tant et si bien que le m'!me individu runit souvent les fonctions de
scribe et d'usurier; non point seulement qu'il ait besoin de lire et d'crire pour exercer son industrie i mais parce qu'il se trouve ainsi, 11 double titre, (!tre celui qui ~sur les autres".
(2) Histoire et ethnologie (RMM. 1949 et Anthropologie structurale, p. 3) : "l'ethnologue s'intresse
surtout 11 ce qui n'est pas crit, non pas tant parce que les peuples qu'il tudie sont incapables
d'crire, que parce que ce 11 quoi il s'intresse est diffrent de tout ce que les hommes songent
habituellement 11 fixer sur la pierre ou sur le papier" (p. 33).

- 38 -

Il s'agit donc, en se fiant la diffrence prsume entre la


science et la puissance, de montrer que l'criture n'offre aucune
pertinence dans l'apprciation des rythmes et des types historiques:
l'poque de la cration massive des structures sociales, conomiques, techniques, politiques, etc, sur lesquelles nous vivons encore, cette poque - le nolithique - ne connaissait pas l'criture(l)
Qu'est-ce dire?
Dans le texte qui suit, nous allons isoler trois propositions
sur lesquelles une contestation pourrait s'engager, que nous n'engagerons pas, par souci d'aller plus vite au terme de la dmonstration
qui intresse Lvi-Strauss et d'y installer le dbat.
Premire proposition. "Aprs qu'on a limin tous les critres proposs pour distinguer la barbarie de la civilisation, on aimerait au moins retenir celui-l: peuples avec ou sans criture, les
uns capables de cumuler les acquisitions anciennes et progressant de
plus en plus vite vers le but qu'ils se sont assign, tandis que les autres, impuissants retenir le pass au-del de cette frange que la
mmoire individuelle suffit fixer, resteraient prisonniers d'une histoire fluctuante laquelle manqueraient toujours une origine et la
conscience durable d'un projet. Pourtant, rien de ce que nouS savons
de l'criture et de son rle dans l'volution ne justifie une telle conception".
Cette proposition n'a de sens qu' deux conditions
1-. que l'on ne tienne aucun compte de l'ide et du projet de
la s':!ience, c'est--dire de l'ide de vrit comme transmissibilit
en droit infinie; celle-ci n'a en effet de possibilit historique qu'avec
l'criture. Devant les analyses husserliennes (Krisis et Origine de
la gomtrie) qui nous rappellent cette vidence, le propos de LviStrauss ne peut se soutenir qu'en refusant tout spcificit au projet
scientifique et la valeur de vrit en gnral. Cette dernire position ne manquerait pas de force, mais elle ne peut faire valoir cette
force et sa cohrence qu'en renonant elle-mme se donner pour
un discours scientifique. Schma bien connu. C'est en fait ce qui
semble se pRsser ici.

(1) D,Uls "Un p<'lit v,'rre de rhum", rappelant que, "au nolithique, l'homme a dj fait la plupart
des inventions 'lui sont il)disl'ensables pour assurer sa scurit. On a vu pourquoi on peut en exclure l'criture", l.vi-Strauss Ilote que l'homme d'alors n'tait certes "pas plus libre qu'aujourd'hui". "Mais sa seule humanit faisait de lui un esclave. Comme son autorit sur la nature restait trs rduite, il se trouvait protg et Jans une certaine mesure affranchi par le coussin amortisseur de ses rves".

- 39 -

2-. que le nolithique auquel on peut en effet attribuer la cration des structures profondes sur lesquelles nous vivons encore, n'ait
pas connu quelque chose comme l'chture. C'est ici que le concept
d'criture, tel qu'il est utilis par un ethnologue moderne, para't
singulirement troit. L'ethnologie nous livre aujourd'hui des informations massives sur des critures qui ont prcd l'alphabet, d'autres systmes d'criture phontique ou des systmes tout prts se
phontiser. Le caractre massif de cette information nous dispense
d'insister.
Deuxime proposition. Supposant que tout a t acquis avant
l'criture, Lvi-Strauss n'a qu' enchainer : "Inversement, depuis
l'invention de l'criture jusqu' la naissance de la science moderne,
le monde occidental a vcu quelques 5. 000 annes pendant lesquelles
ses connaissances ont fluctu plus qu'elles ne se sont accrues'! Nous
soulignons.
On pourrait tre choqu par cette affirmation, mais nous nous
en garderons bien. Nous ne croyons pas qu'une telle affirmation soit
fausse. Mais non davantage qu'elle soit vraie. Elle rpondrait plutt, pour les besoins d'une cause, une question qui n'a aucun sens
(1). La notion de quantit de connaissance, d'accroissement de quantit de connaissance, n'est-elle pas suspecte ? Qu'est-ce qu'une
quantit de connaissances? Comment se modifie-t-elle ? On s'enfonce ici dans la brume empirique. Sans mme parler des sciences
de l'ordre ou de la qualit, on peut se demander ce que signifie la
quantit des sciences de la pure quantit. Comment l'valuer en
quantit ? On ne peut rpondre de tel1e~ questions que dans le style de l'empiricit pure. On peut dire le contraire de ce que dit LviStrauss et ce ne serait ni plus vrai ni plus faux. On peut dire qu'au
cours de tel ou tel demi-sicle, avant mme la "science moderne";
l'accroissement des connaissances a infiniment dpass ce qu'il a
t pendant des millions d'annes. Cela pour l'accroissement. Quant
la notion de fluctuation, elle se donne elle-mme pour parfaitement
empirique. De toute faon, on ne fera jamais tenir des propositions
d'essence sur une chelle.
Troisime proposition. C'est la plus dconcertante dans les
enchanements de ce paragraphe. Supposons que l'avnement de l'criture depuis trois quatre mille ans n'ait rien apport de dcisif
dans le domaine de la connaissance. Lvi-Strauss concde nanmoins
qu'il n'en va plus de mme depuis deux sicles. Selon l'chelle qui
(1) "Le savant, dit pourtant Lvi-Sll'auss, n'est pas l'homme qui fournit les vraies rponses, c'est
celuI' qui pose les vraies questions". (Le Cru et le Cuit),

- 40 -

tait pourtant la sienne, on voit mal ce qui justifie cette coupure. Il


l'opre pourtant: "Sans doute concevrait-on malI 'panouissement
scientifique du XIXme et du XXme sicle sans l'criture. Mais cette
condition ncessaire n'est certainement pas suffisante pour l'expliquer":
On n'est pas seulement surpris par la coupure, on se demande
quelle objection Lvi-Strauss semble ici rejeter. Personne n'a jamais
pu penser que l'criture - la notion crite, puisque c'est d'elle qu'il
est ici question - tait la condition suffisante de la science; et qu'il
suffisait de savoir crire pour tre savant. Bien des lectures suffiraient nous ter cette illusion si nous l'avions. Mais reconnai"tre
que l'criture est la "condition ncessaire" de la science, qu'il n'y
a pas de science sans criture, voil qui importe et Lvi-Strauss le
reconnai"t. Et comme il es~ difficile en toute rigueur de faire commencer la science au XIXme sicle, c'est toute son argumentation qui en
retour s'effondre ou se tI'Ouve frappe d'un lourd indice d'approximation empirique.
Cela tient en vrit - et c'est la raison pour laquelle nous passons vite sur cette argumentation - ce que Lvi-Strauss tient abandonner ce terrain, expliquer trs vite pourquoi le problme de la
science n'est pas le bon accs l'origine et la fonction de l'criture:
- "Si l'on veut mettre en corrlation l'apparition de l'criture avec certains traits caractristiques de la civilisation, il faut chercher dans
une autre direction". Il faut donc plutt dmontrer que, selon la dissociation qui nous avait laiss perplexe, l'origine de l'criture rpondait une ncessit plus "sociologique" qu t "intellectuelle". La page
qui suit doit donc faire apparai"tre non seulement cette ncessit sociologique - ce qui serait un pauvre truisme et qui concernerait assez
peu la spcificit sociologique de l'criture, - mais aussi que cette
ncessit sociale est celle de la "domination", de l' "exploitation",
de l' "asservissement" et de la "perfidie".
.
Pour lire convenablement cette page, il faut la diffrencier
en ses strates. L'auteur prsente ici ce qu'il appelle son "hypothse":
"Si mon hypothse est exacte, il faut admettre que la fonction primaire de la communication crite est de faciliter (1) l'asservissement.
A un premier niveau cette hypothse est si vite confirme qu'elle mrite peine son nom. Ces faits sont bien connus. On sait depuis longtemps que le pouvoir de l'criture aux mains d'un petit nombre, d'une
caste ou d'une classe a toujours t contemporain de la hirarchisation, nous dirons de la diffrance politique: la fois distinction des
(1) "Faciliter", "favoriser", "renforcer", tels sont les mots choisis pour dcrire l'opration dL' l'L'<-ri-

ture. N'est-ce pas s'interdire toute dtermination essentielle, principielle, rigoureuse?

- 41 -

groupes, des classes et des niveaux du pouvoir conomico-technicopolitique, et dlgation de l'autorit, la puissance diffre, abandonne. un organe de capitalisation. Ce phnomne se produit ds le
seuil de la sdentarisation, avec la constitution de stocks l'origine
des socits agricoles. Ici les choses sont si patentes (1) qu'on pourrait l'infini enrichir l'illustration empirique qu'en esquisse LviStrauss. Toute cette structure apparart ds qu'une socit commence
vivre comme socit, c'est--dire ds l'origine de la vie en gnral, quand, des niveaux fort htrognes d'organisation et de complexit, il est possible de diffrer la prsence, c'est--dire la dpense ou la consommation, et organiser la production, c'est--dire
arServe en gnral. Cela remonte bien avant l'apparition de l'criture au sens troit, mais il est vrai, et on ne peut le ngliger,que
l'apparition des systmes d'criture il y a trois quatre mille ans
est un saut extraordinaire dans l'histoire de la vie. D'autant plus extraordinaire qu'un accroissement prodigieux du pouvoir de diffrance
n'a t accompagn, du moins pendant ces quelques millnaires, d'aucune transformation notable de l'organisme. C'est justement le propre
du pouvoir de diffrance que de modifier de moins en moins la vie
mesure qu'il s'tend. S'il devenait infini - ce que son essence exclut
priori - la vie elle-mme serait rendue une impassible, intangible
et ternelle prsence : la diffrance infinie, Dieu ou la mort.
Cela nous conduit un deuxime niveau de lecture. Il va faire
apparartre la fois l'intention dernire de Lvi-Strauss, ce vers
quoi la dmonstration oriente les vidences factuelles, et l'idologie
politique qui, sous le titre de l'hypothse marxiste, s'articule avec
le plus bel exemple de ce que nous avons appel "mtaphysique de la
prsence" .
Plus haut, le caractre empirique des analyses concernant le
statut de la science et l'accumulation quantitative des connaissances
tait, disions-nous, toute rigueur chacune des propositions avanes
et permettait de les considrer avec une gale pertinence comme
vraies ou fausses. C'est la pertinence de la question qui paraissait
douteuse. La chose ici se reproduit. Ce qui va tre appel asservissement peut aussi lgitimement se nommer libration. Et c'est au moment o cette oscillation est arrte sur la signification d'asservissement que le discours est paralys en idologie dtermine et que nous
jugerions inquitante si telle tait ici nptre premire proccupation.
Dans ce texte, Lvi-Strauss ne fait aucune diffrence entre
hirarchisation et domination, entre autorit politique et exploitation.
(1) Cf. par ex. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. Cf aussi l'Ecriture et la Psychologie des peu~.

- 42 -

La note qui commande ces rflexions est celle d'un anarchisme confondant dlibrment la loi et l'oppression. L'ide de loi et de droit
positif, qu'il est difficile de penser dans leur formalit, dans cette
gnralit que nul n'est cens ignorer, avant la possibilit de l'criture, est dtermine par Lvi-Strauss comme contrainte et asservissemf'nt. Le pouvoir politique ne peut tre que le dtenteur d'une puissance injuste. Thse classique et cohrente, mais ici avance comme allant de soi, sans que le moindre dialogue critique soit amorc
avec les tenants de l'autre thse, selon laquelle la gnralit de la
loi est au contraire la condition de la libert dans la cit. Aucun dialogue par exemple avec Rousseau qui eat sans doute frmi de voir se
rclamer de lui un disciple dfinissant ainsi la loi. "Si l'criture n'a
pas suffi consolider les connaissances, elle tait peut-tre indispensable pour affermir les dominations. Regardons plus prs de nous:
l'action systmatique des Etats europens en faveur de l'instruction
obligatoire, qui se dveloppe au cours du XIXme sicle, va de pair
avec l'extension du service militaire et la proltarisation. La lutte
contre l'analphabtisme se confond ainsi avec le renforcement du
contr8le des citoyens par le Pouvoir. Car il faut que tous sachent lire
pour que ce dernier puisse dire: nul n'est cens ignorer la loi" (1).
Il faut tre prudent pour apprcier ces graves dclarations. Il
faut surtout viter de les renverser et d'en prendre le contre-pied.
Dans une certaine structure historique donne - et par exemple l'poque dont parle Lvi-Strauss - il est incontestable que le progrs
de la lgalit formelle, la lutte contrel'analphabtisme qui en tait
solidaire, etc, ont pu fonctionner comme une force mystificatrice et
un instrument consolidant le pouvoir d'une classe, ou d'un tat dont la
signification formelle - universelle tait confisque par une force empirique particulire. Peut-tre mme cette ncessit est-elle essentielle et indpassable. Mais s'en autoriser pour dfinir la loi et l'tat
de manire simple et univoque, les condamner d'un point de vue thique, et avec eux l'extension de l'criture, du service militaire obligatoire et de la proltarisation, la gnralit de l'obligation politique
et le "nul n'est cens ignorer la loi", c'est l une consquence qui ne
se dduit pas rigoureusement de ces prmisses. Si on l'en dduit nanmoins, comme c'est ici le cas, il faut aussitt conclure que la non-exploitation, la libert, etc, "vont de pair" (pour utiliser ce concept si
quivoque) avec l'analphabtisme et le caractre non obligatoire du
service militaire, de l'instruction publique ou de la loi en gnral.
Est-il utile d'insister?
Gardons-nous bien d'opposer Lvi-Strauss le systme des
arguments classiques, ou de l'opposer lui-mme ( la page prc( 1) On rencontre de nombreuses propositions de ce type chez Valry.

- 43 -

dente, il avait en effet li la violence de l'criture au fait que celleci tait rserve une minorit, confisque par des scribes au service d'une caste. Maintenant, c'est l'alphabtisation totale que la
violence asservissante est assigne). L'incohrence n'est qu'apparente : l'universalit est toujours accapare, comme force empirique,
par une force empirique dtermine, telle est l'unique affirmation qui
traverse ces deux propositions.
Doit-on, pour aborder ce problme, poser la question de ce
que peut tre le sens d'un asservissement une loi de forme universelle? On pourrait le faire, mais il vaut mieux abandonner cette
voie classique: elle nous conduirait sans doute assez vite montrer
que l'accs l'criture est la constitution d'un sujet libre dans le
mouvement violent de son propre effacement et de son propre enchanement. Mouvement impensable dans les concepts de l'thique, de la
psychologie, de la philosophie politique et de la mtaphysique classiques. Laissons ce propos en l'air, nous n'avons pas encore fini de
lire la Leon d'criture.
Car Lvi-Strauss s'avance plus loin sous le signe de cette idologie libertaire, dont la teinte anti-colonialiste et anti-ethnocentri.;.
que est assez particulire : "Du plan national, l'entreprise est passe
sur le plan international grace cette complicit qui s'est noue entre
de jeunes Etats - confronts des problmes qui furent les n8tres il y
a un ou deux sicles - et une socit de nantis, inquite de la menace
que reprsentent pour sa stabilit les ractions de peuples mal entrans par la parole crite penser en formules modifiables volont et
donner prise aux efforts d'dification. En accdant au savoir entass dans les bibliothques, ces peuples se rendent vulnrables aux
mensonges que les documents imprims propagent en proportion encore plus grande".
Aprs avoir pris les mmes prcautions qu'il y a un instant
sur la face de vrit que peuvent comporter de telles affirmations, paraphrasons ce texte. C'est, au nom de la libert des peuples dcoloniss, une critique des jeunes Etats qui se liguent avec les vieux Etats
tout l'heure dnoncs ("complicit entre les jeunes Etats et une socit internationale de nantis"). Critique d'une "entreprise" : la propagation de l'criture est prsente dans les concepts d'une psychologie volontariste, le phnomne politique international qu'elle constitue est dcrit en termes de complot dlibrment et consciemment
organis. Critique de l'Etat en gnral et des jeunes Etats qui rpandent l'criture des fins de propagande, pour assurer la lisibilit et
l'efficacit de leurs tracts, pour se garder des "ractions de peuples
mal entrahs par la parole crite penser en formules modifiables
volont". Ce qui laisse entendre que les formules orales ne sont

- 44 -

pas modifiables, pas plus modifiables volont que les formules crites. Ce n'est pas le moindre paradoxe. Encore une fois, nous ne
prtendons pas que l'criture ne puisse jouer et ne joue en effet ce
raIe, mais de l lui en attribuer la spcificit et en conclure que
la parole en est l'abri, .il y a l un abfme qu'on ne doit pas franchir
aussi allegrement. Nous ne commenterons pas ce qui est dit de l'accs au "savoir entass dans les bibliothques" dtermin de manire
univoque comme "vulnrabilit aux mensonges que les documents
imprims, etc ... " On pourrait dcrire l'atmosphre idologique
dans laquelle respirent aujourd'hui de telles formules. Contentonsnous d'y reconnai'tre l'hritage du Vicaire savoyard ("J'ai. referm
tous les livres"), de la Lettre Christophe de Beaumont ("J'ai cherch la vrit dans les livres: je n'y ai trouv que le mensonge et
l'erreur"), de la Prface au deuxime Discours ("Laissant donc tous
les livres scientifiques .... et mditant sur les premires et plus
simples oprations de l'Ame humaine ... ").
Aprs cette mditation nocturne, Lvi-Strauss revient l'''extraordinaire incident". Et c'est pour faire l'loge, maintenant justifi par l 'histoire, de ces sages nambikwara qui ont eu le courage de
rsister l'criture et la mystification de leur chef. Eloge de ceux
qui ont su interrompre, pour un temps, hlas, le cours fatal de l'volution et qui se sont "mnag un rpit". A cet gard et en ce qui concerne la socit nambikwara, l'ethnologue est rsolument conservateur. Comme il le notera quelque cent pages plus loin, "volontiers
subversif parmi les siens et en rbellion contre les usages traditionnels, l'ethnographe apparai't respectueux jusqu'au conservatisme ds
que la socit envisage se trouve tre diffrente de la sienne".
Deux motifs dans les lignes de conclusion: d'une part, comme
chez Rousseau, le thme d'une dgradation ncessaire, ou plutet fatale, comme forme mme du progrs; d'autre part, la nostalgie de ce
qui prcde cette dgradation, l'lan affectif vers les nets de rsistance, les petites communauts qui se sont tenues provisoirement l'abri
de la corruption (Cf. ce sujet les Entretiens, p. 49), corruption lie,
comme chez Rousseau, l'criture et la dislocation du peuple unanime et rassembl dans la prsence soi de sa parole. Nous y reviendrons. Lisons: "Sans doute les ds sont-ils jets L-il s'agit de l'volution fatale dans laquelle sont dj entrains les peuples qui jusqu'ici
taient l'abri de l'criture: constat plus fataliste que dterministe.
La concatnation historique est pense sous le concept de jeu et de hasard. Il faudrait tudier la mtaphore si frquente du joueur dans les
textes de Lvi-Strauss
Mais dans mon village nambikwara, les
fortes ttes taient touCde mme les plus sages" (Nous soulignons).
Ces fortes ttes) ce sont les rsistants, ceux que le chef n'a pu trom-

7.

- 45 -

per, et qui ont plus de caractre que de subtilit, plus de coeur et de


fiert traditionnelle que d'ouverture d'esprit. "Ceux qui se dsolidarisrent de leur chef aprs qu'il eut essay de jO'.ler la carte de la civilisation { la suite de ma visite il fut abandonn de la plupart des
siens) comprenaient confusment que l'criture et la perfidie pn -traient chez eux de concert. Rfugis dans une brousse plus lointaine,
ils se sont mnag un rpit". (L'pisode de cette rsistance est aussi
racont dans la thse, p. 89).
Cette conclusion appelle deux sries de remarques.
1. - Si les mots ont un sens, et si "l'criture et la perfidie
pntraient chez eux de concert", on doit penser que la perfidie et
toutes les valeurs ou non-valeurs associes taient absentes dans les
socits dites sans criture. Pour en douter, il n'est pas ncessaire
de faire un long chemin ; dtour empirique par l'vocation des faits
ou rgression apriorique" ou transcendantale que nous avons suivie
en introduction. En rappelant dans cette introduction que la violence
n'a pas attendu l'apparition de l'criture au sens troit, que l'criture a toujours dj commenc dans le langage, nous concluons comme Lvi-Strauss que la violence est l'criture. Mais pour tre l'issue d'un autre chemin, cette proposition a un sens radicalement diffrent. Elle cesse d'tre appuye au mythe du mythe, au mythe d'une
parole originellement bonne et d'une violence qui viendrait fondre sur
elle comme un fatal accident. Fatal accident qui ne serait autre que
l'histoire elle-mme. Non que, par cette rfrence plus ou moins dclare l'ide d'une chute dans le mal depuis l'innocence du verbe,
Lvi-Strauss fasse sienne cette thologie classique et implicite. Simplement son discours ethnologique se produit travers des concepts,
des schmas et des valeurs qui sont systmatiquement et gnalogiquement complices de cette thologie et de cette mtaphysique.
Donc nous ne ferons pas ici le long dtour empirique ou apriorique. Nous comparerons simplement diffrents moments dans la description de la socit nambikwara. S'il faut en croire la Leon, les
Nambikwara ne connaissaient pas la violence avant l'criture; ni mme la hirarchisation, puisque clle-ci est trs vite assimile l'exploitation. Or autour de la Leon, il suffit d'ouvrir les Tristes Tropiques et la thse n'importe quelle page pour que le contraire clate
avec vidence. Nous avons ici affaire non seulement une socit fortement hirarchise, mais une socit dont les rapports sont empreints d'une violence spectaculaire. Aussi spectaculaire que les tendres et innocents bats voqus l'ouverture de la Leon et que nous
tions donc justifis considrer comme les prmisses calcules
d'une dmonstration oriente.

- 46 -

Entre beau:oup d'autres passages analogues que nous ne pouvons citer ici faute de place, ouvrons la thse la page 87. Il s'agit
des Nambikwara avant l'criture, cela va sans dire. flEt le chef doit
dployer un talent continuel, qui tient plus de la politique lectorale
que de l'exercice du pouvoir, pour maintenir son groupe, et, si possible, l'accrotre par de nouvelles adhsions. La bande nomade reprsente en effet une unit fragile. Si l'autorit du chef se fait trop
exigeante, s'il accapare un trop grand nombre de femmes, s'il n'est
pas capable, aux priodes d disette, de rsoudre les problmes alimentaires. des mcontentements se crent, des individus ou des familles font scission, et vont s'agglomrer une bande apparente
dont les affaires apparaissent mieux conduites: mieux nourrie grce
la dcouverte d'emplacement de chasse ou de cueillette, ou plus
riche par des changes avec des groupes voisins, ou plus puissante
aprs des guerres victorieuses. Le chef se trouve alors la tte
d'un groupe trop restreint, incapable de faire face aux difficults
quotidiennes, ou dont les femmes sont exposes tre ravies par
des voisins plus forts, et il est oblig de renoncer son commandement, pour se rallier, avec ses derniers fidles, une faction plus
heureuse: la socit Nambikwara est ainsi dans un perptuel devenir ; des groupes se forment, se dfont, grossissent et disparaissent
et, quelques mois de distance parfois, la composition, le nombre
et la rpartition des bandes deviennent mconnaissables. Toutes ces
transformations s'accompagnent d'intrigues et de conflits, d'ascensions et de dcadences, le tout se prodUisant un rythme extrmement rapide".
On pourrait cltel' aussi tous les chapitres de la thse intituls
Guerre et commerce, De la naissance la mort. Tout ce qui concerne aussi l'usage des poisons, dans la thse et dans Tristes Tropiques.
De mme qu'il y a une guerre des noms propres, il y a une guerre des
poisons laquelle l'ethnologue lui-mme est ml: "une dlgation
de quatre hommes vint me trouver et, sur un ton assez menaant, me
demanda de mler du poison (que l'on m'apportait en mme temps) au
prochain plat que j'offrirai.S A 6 ; on estimait indispensable de la
supprimer rapidement, car, me dit-on, il est "trs mchant" (kakore)
et "ne vaut rien du tout" (aidotiene) (p. 124). Nous ne citerons encore
qu'un passage, heureux complment d'une description idyllique:
"Nous avons dcrit la tendre camaraderie qui pr6side aux rapports
entre les sexes, et l'harmonie gnrale qui rgne au sein des groupes. Mais ds que ceux-ci s'altrent, c'est pour faire place aux solutions les plus extrmes : empoisonnements et assassinats ...... .
Aucun groupe sud-amricain, notre connaissance, ne traduit, de
faon aussi sincre et spontane .... des sentiments violents et opposs, dont l'expression individuelle semble indissociable d'une stylisation sociale qui ne les trahit jamais" (p. 126. Cette dernire formule n'est-elle pas applicable tout groupe social en gnral?).

- 47 -

2. - Une deuxime srie de remarques nous reconduit Rousseau. L'idal qui sous - tend en profondeur cette philosophie de l'criture, c'est donc l'image d'une communaut immdiatement prsente elle-mme, sans diffrance, communaut de la parole dans laquelle tous les membres sont porte d'allocution. Pour le confirmer, nous ne nous rfrerons ni aux Tristes Tropiques ni leur cho
thorique (les Entretiens), mais un texte recueilli dans l'Anthropologie structurale et complt en 1958 par des allusions aux Tristes
Tropiques. L'criture y est dfinie la condition de l'inauthenticit sociale : If. cet gard, ce sont les socits de l'homme moderne qui
devraient plutt tre dfinies par un caractre privatif. Nos relations
avec autrui ne sont plus que de faon occasionnelle et fragmentaire
fondes sur une exprience globale, cette apprhension concrte
d'un sujet par un autre. Elles rsultent, pour une large part, de reconstructions indirectes, travers des documents crits. Nous sommes relis notre pass, non plus par une tradition orale qui implique un contact vcu avec des personnes - conteurs, prtres, sages ou
anciens -, mais par des livres entasss dans des bibliothques et
travers lesquels la critique s'vertue - avec quelles difficults -
reconstituer le visage de leurs auteurs. Et sur le plan du prsent,
nous communiquons avec l'immense majorit de nos contemporains
par toutes sortes d'intermdiaires - documents crits ou mcanismes
administratifs - qui largissent sans doute immensment nos contacts,
mais leur confrent en mme temps un caractre d'inauthenticit. Celui-ci est devenu la marque mme des rapports entre le citoyen et les
Pouvoirs. Nous n'entendons pas nous livrer au paradoxe, et dfinir
de faon ngative l'immense rvolution introduite par l'invention de
l'criture. Mais il est indispensable de se rendre compte qu'elle a
retir l'humanit quelque chose d'essentiel, en mme temps qu'elle
lui apportait tant de bienfaits". (p. 401-2).
Ds lors, la mission de l'ethnologue comporte une signification thique : reprer sur le terrain les "niveaux d'authenticit". Le
critre de l'authentiCit, c'est la relation de "voisinage" dans les petites communauts o "tout le monde connan tout le monde" : "Si l'on
considre avec attention les points d'insertion de l'enqute anthropologique, on constate, au contraire, qu'en s'intressant de plus en plus
l'tude des socits modernes, l'anthropologie s'est attache y
reconnai'tre et y isoler des niveaux d'authentiCit. Ce qui permet
l'ethnologue de se trouver sur un terrain familier quand il tudie un
village, une entreprise, ou un "VOisinage" de grande ville (comme disent les Anglo-Saxons : neighbourhood) , c'est que tout le monde y
connan tout le monde, ou peu prs Il '' L'avenir jugera sans
doute que la plus importante contribution de l'anthropologie aux sciences sociales est d'avoir introduit (d'ailleurs inconsciemment) cette

- 48 -

distinction capitale entre deux modalits d'existence sociale: un genre e vie peru .l'origi.ne comme traditionnel et archaque, qui est
avant tout celui des socits authentiques; et des formes d'apparition
plus rcente, dont le premier type n'est certainement pas absent, mais
o des groupes imparfaitement et incompltement authentiques se trouvent organiss au sein d'un systme plus vaste, lui-mme frapp d'inauthenticit" (P. 402 -3).
La clart de ce texte se suffit elle-mme. "L'avenir jugera
sans doute" si telle est en effet "la plus importante contribution de
l'anthropologie aux sciences sociales". Ce modle de petite communaut structure" cristalline, tout entire prsente soi, rassemble dans son propre voisinage est sans doute rousseauiste.
Nous aurons le vrifier de trs prs sur plus d'un texte. Pour
le moment, et toujours pour les mmes raisons, tournons-nous plutt
du ct de l'Essai. Rousseau y montre que la distance sociale, la dispersion du voisinage est la condition de l'oppression, de l'arbitraire,
du vice. Les gouvernements d'oppression font tous le mme geste: .
rompre la prsence, la co-prsence des citoyens, l' "unanimit" du
"peuple assembl", crer une situation de dispersion, tenir les sujets
pars, incapable de se sentir ensemble dans l'espace d'une seule et
mme parole, d'un seul et mme change persuasif. Ce phnomne
est dcrit dans le dernier chapitre de l'Essai. L'ambigut maintenant reconnue de cette situation et de cette structure est telle qu'on
peut aussitt en renverser le sens et montrer que cette co-prsence
est parfois aussi celle de la foule soumise la harangue dmagogique. Rousseau, lui, n'a pas manqu de donner de sa vigilance devant
une telle inversion, des signes qu'il faudra lire. Nanmoins l'Essai
nous met d'abord en garde contre les structures de la vie sociale et
de l'information dans la machine politique moderne. C'est un loge de
l'loquence ou plutt de l'locution de la parole pleine, une condamnation des signes muets et impersonnels: argent, tracts ("placards"),
armes et soldats en uniforme: "Les langues se forment naturellement
sur les besoins des hommes; elles changent et s'altrent selon les
changements de ces mmes besoins. Dans les anciens temps, o la
persuasion tenait lieu de force publique, l'loquence tait ncessaire.
A quoi servirait-elle aujourd'hui que la force publique supple la
persuasion? L'on n'a besoin ni d'art ni de figure pour dire, tel est
mon plaisir. Quels discours restent donc faire au peuple assembl?
des sermons. Et qu'importe ceux qui les font de persuader le peu~e, puisque ce n'est pas lui qui nomme aux bnfices? Les langues
populaires nous sont devenues aussi parfaitement inutiles que l'loquence. Les socits ont pris leur dernire forme: on n'y change plus
rien qu'avec du canon et des cus; et comme on n'a plus rien dire

- 49 -

au peuple, sinon, donnez de l'argent, on le dit avec des placards au


coin des rues, ou des soldats dans les maisons. Il ne faut assembler
personne pour cela: au contraire, il faut tenir les sujets pars; c'est
la premire maxime de la politique moderne .. " Chez les anciens on
se faisait entendre aisment au peuple sur la place publique; on y parlait tout un jour sans s'incommoder ... Qu'on suppose un homme haranguant en franais le peuple de Paris dans la place Vendme: qu'il
crie pleine tte, on entendra qu'il crie, on ne distinguera pas un
mot .... Si les charlatans des places abondent moins en France qu'en
Italie, ce n'est pas qu'en France ils soient moins couts, c'est seulement qu'on ne les entend pas si bien ... Or je dis que toute langue avec
laquelle on ne peut pas se faire entendre au peuple assembl est une
langue servile: il est impossible qu'un peuple demeure libre et qu'il
parle cette langue-l" (Ch. XX. Rapport des langues aux gouvernements).
Uni au mpris de l'criture, cet loge de la porte de voix est
donc commun Rousseau et Lvi-Strauss. Nanmoins, dans des textes que nous devons lire, Rousseau se mfie aussi de l'illusion de la
parole pleine et prsente, de l'illusion de prsence dans une parole
qu'on croit transparente et innocente. C'est vers l'loge du silence
qu'est alors dport le mythe de la prsence pleine arrache la diffrance et la violence du verbe. D'une certaine manire, la "force
publique" a toujours commenc "suppler la persuasion".
Prsence soi, proximit transparente dans le face face
des visages et l'immdiate porte de voix, cette dtermination de
l' "authenticit sociale" est donc classique: rousseauiste mais dj
hritire du platonisme, elle communique, rappelons-le, avec la
protestation anarchiste et libertaire contre la Loi, les Pouvoirs et
l'Etat en gnral, avec le rve aussi des socialismes utopiques du
XIXme sicle, trs prcisment avec celui du fouririsme. Dans
son laboratoire, ou plutt dans son atelier, 1'ethnologue dispose donc
aussi de ce rve, comme d'une pice ou d'un instrument parmi d'autres. Servant le mme dsir obstin dans lequel l'ethnologue "met
toujours quelque chose de soi", cet outil doit composer avec d'autres
"moyens du bord". Car l'ethnologue se veut aussi freudien, marxiste
(d'un "marxisme", on s'en souvient, dont le travail critique ne serait
ni en "opposition" ni en "contradiction" avec "la critique bouddhiste")
et il se dit mme tent par le "matrialisme vulgaire" (Esprit, novembre 1963, p. 652) (1).

( 1) La seule faiblesse du bricolage - mais ce titre, n'est-elle pas irrmdiable? - c'est de ne pouvoir se justifier de part en part en son propre discours. Le dj-l des instruments et des concepts

- 50 -

Cette valeur''d'authenticit sociale" est l'un des deux ples indispensables dans la structure de la moralit en gnral. L'thique
de la parole vive serait parfaitement respectable, tout utopique et
atopique (c'est--dire dlie de l'espacement et de la diffrance
comme criture). elle serait respectable comme le respect lui-mme si elle ne vivait pas d'un leurre et du non respect de sa propre
condition d'origine, si elle ne rvait pas dans la' parole la prsence
refuse l'criture, refuse par l'criture. L'thique de la parole
est le leurre de la prsence maftrise. Comme la bricole, le leurre
dsigne d'abord un stratagme de chasseur. C'est un terme de fauconnerie : "morceau de cuir rouge, dit Littr, en forme d'oiseau, qui
sert pour rappeler l'oiseau de proie lorsqu'il ne revient pas droit sur
le poing". Exemple: "Son martre le rappelle et crie et se tourmente,
lui prsente le leurre et le poing, mais en vain" (La Fontaine).
Reconnaftre l'criture dans la parole, c'est--dire la diffrance et l'absence de parole, c'est commencer penser le leurre.
Il n'y a pas d'thique sans prsence de l'autre mais aussi et par
consquent sans absence, dissimulation, dtour, diffrance, criture. L'archi-criture est l'origine de la moralit comme de l'immoralit. Ouverture non-thique de l'thique. Ouverture violente. Comme on l'a fait pour le concept vulgaire d'criture, il faut sans doute
suspendre rigoureusement l'instance thique de la violence pour rpter la gnalogie de la morale. Il est peut-tre temps de relire
l'Essai sur l'origine des langues.

ne PCo1: t!trc dfait ou r-:'invent. En ce sens, le passage du dsir au discours se perd toujours dans
le bricolagc, il blltit ses palais avec des gravats ("La pense mythique, ... bo.tit ses palais idologiques avec les gravats d'un discours social ancien". La penSe sauvage, p. 32). Dans le meilleur des cas, le discours bricoleur peut s'avouer lui-mme, avouer en soi-mme son dsir et sa
dfaite, donner ~ penser l'essence et la ncessit du dj~-l~, reconnaftre que le discours le plus
radical, l'ingnieur le plus inventif et le plus systmatique sont surpris, circonvenus par une histoire, un langage, etc , un monde (car monde ne veut rien dire d'autre) auquel ils doivent
emJn1Ilter leurs pices, fat-ce pour dtruire l'ancienne machine (la bricole semble d'ailleurs
avoir t d'abord machine de guerre ou de chasse, construite pour dtruire. Et qui peut croire ~
l'image du paisible bricoleur ?). l'ide de l'ingnieur rompant avec tout bricolage relve de la
thologie crationniste. Seule une telle thologie peut accrditer une diffrence essentielle et
rigoureuse entre l'ingnieur et le bricoleur. Mais que l'ingnieur soit toujours une espce de bricoleur, cela ne doit pas ruiner toute critique du bricolage, bien au contraire. Critique en quel
sens? Tout d'abord, si la diffrence entre bricoleur et ingnieur est en son fond thologique, le
concept mt!me de bricolage implique une dchance et une finitude accidentelles. Or, il faut
abandonner cette signification techno-thologique pour penser l'originaire appartenance du dsir
au dhcours, du discours l'histoire du monde, et le dj~-n du langage dans lequel se leurre le
dsir. Puis, ;, supposer qu'on conserve, par bricolage, l'ide de bricolage, encore faut-il savoir
que tous les bricolages ne se valent pas. Le bricolage se critique lui-mt!me.