Pe qu se ren

los sani
Lia Carini Alimandi

Ancdotas

Ciudad Nueva

Lia Carini Alimandi

De qu se ren
los santos?
Ancdotas

E d ito r ia l C iu d a d N u e v a
Madrid - Buenos Aires - Bogot
Montevideo - Santiago

Ttulo original:
Cos sorridotio i santi

1993, Citt Nuova Editrice

Via degli Scipioni, 265
00192 Roma
Traduccin:
Jorge Len

Dibujos de portada y del texto:

Vittorio Sedini

1998, Editorial Ciudad Nueva

Andrs Tamayo, 4
28028 Madrid (Espaa)

I.S.B.N.: 84-89651-47-7
Depsito Legal: M-207 17-1998
Impreso en Espaa - Printed in Spain
Imprime: Artes Grficas Cuesta, S. A.

Elogio al buen humor

Humor de 18 quilates
Una buena carcajada lo cura todo.
Es lgico; una carcajada o una buena sonrisa son como la
sal para nuestra vida. Por eso los hombres se han inventado
muchos medios para poder rer y sonrer: el chiste, la broma,
la caricatura, la comedia, la stira, la farsa, etc.
Antes que nada, tenemos que aclarar que el humorismo,
no es lo mismo que la comicidad. Una de las caractersticas de
la comicidad es que puede ser algo inconsciente pero desde el
momento en que sta provoca un poco de ridculo sobre noso
tros, enseguida la detenemos, pues no nos gusta ser objeto de*
sonrisitas a causa de nuestras meteduras de pata o nuestro com
portamiento. El humorismo, en cambio, nos hace soportar estas
cosas, pues hay una disposicin distinta que viene de dentro, de
la capacidad de estar dispuestos y abiertos a las comparaciones,
a la novedad. Para ser humorista hay que poseer tambin un
cierto grado de sagacidad, de inteligencia, de bro, una imagina
cin aguda y con clase, ser vivaces pero tranquilos, seguros de
s. Pero son muy pocos los que poseen estas dotes.
Durante las fiestas navideas de hace algunos aos, se le
pregunt a un grupo de personajes famosos, qu regalo les
gustara hacer a sus hijos; y me impresion mucho la original
respuesta del director Folco Quilici: Yo le regalara a mi hijo
eso que los ingleses llaman sentido del humor, que es esa
disposicin particular que ayuda a tomarse las cosas con ale
gra, o al menos a no tomrselas demasiado en serio. Me pa
rece importante tener esta carta en la manga cuando uno se
est preparando para afrontar la vida. Gracias al sentido del
humor, las cosas se presentan bajo una luz distinta que suaviza
5

todo un poco, eliminando las sombras y relativizando las des

gracias que nos cogen por sorpresa.
Es mucho ms til una gota de humorismo que estar ig
norando estas cosas o cerrando los ojos ante nuestras propias
desgracias. El sentido del humor es tambin un hecho de
comprensin, de tolerancia, de misericordia de uno mismo y
de los dems. Sera una de las mejores medicinas: si se riera
ms, la gente, no slo estara ms contenta y ms sana, sino
que sera ms buena.
Normalmente, el humorismo lo poseen aquellas personas
que tienen el valor de prestar atencin a la sustancia y no a las
apariencias y saben pensar, hablar y actuar con total libertad
de espritu. La originalidad no est en dejarse impresionar por
lo que los dems puedan suponer o decir de uno, sino en ser
capaz de rerse de los propios defectos, antes de que lo hagan
los dems. Sin embargo, la originalidad se ha convertido en un
valor que poseen muy pocos en este mundo, en el que se razo
na en serie y se vive en serie: donde todos tienen que hacer las
mismas cosas, vestirse igual, hablar con las mismas muletillas.
Estamos en una sociedad y en una poca que aplasta y nivela
todo y a todos, porque lo que cuenta es la imagen exterior.
La alegra
Deca Bougaud que el Buen Dios ha creado el mundo en
un estallido de felicidad. Seremos ms buenos, cuanta ms
alegra tengamos en el corazn. Y Dios, que es todo bondad y
amor, posee tanta felicidad que quiere que todo lo que ha crea
do participe de ella. Pero antes que nada, tenemos que ver
siempre lo bueno en cada hombre, aconsejaba el Papa Juan
XXIII. Tenemos que ser o convertirnos en optimistas: el pesi
mismo no ha servido ni servir nunca para nada bueno.
El hombre est sediento de felicidad y la busca, pero
quien no conoce su fuente, no puede alcanzarla. Y la fuente
de la felicidad es Dios.
6

La felicidad tiene su raz en la sencillez. De hecho, nor

malmente es la gente humilde la que la posee; mucho ms que
quien est dotado fsica, intelectual o econmicamente para
ello, porque mientras ms lleno se est de uno mismo, menos
se tiene la posibilidad de aligerar el lastre que nos impide ser
libres y afrontar la existencia con optimismo. De hecho, todo
depende del concepto que se tenga de la vida y del horizonte
hacia el que se camina.
La sonrisa es signo de alegra y la alegra revela un espri
tu sereno. Nadie est ms sereno, y por lo tanto ms gozoso y
feliz, que quien est en paz con Dios, con su propia concien
cia y con el prjimo. Por esto, todos los santos han sido y son
autnticos humoristas, pues son hombres felices (entende
mos por santos no slo los de los altares, sino todos los candi
datos al Paraso, es decir, los justos, los buenos, los
puros, los pacficos, los misericordiosos, etc.). De la
misma forma que la esperanza es un deber para los cristianos,
la alegra debera ser un nuevo mandamiento.
A quin podramos considerar, entonces, como el hu
morista ms grande e insuperable?, precisamente, al buen
Dios: ningn ser puede disfrutar de una felicidad tan grande,
perfecta e inalterable. Michel Quoist, expresa de forma ejem
plar el sentido del humor del Hombre-Dios en un fragmento
de su libro Oraciones. Leedlo!, leedlo!
La ms bella de mis invenciones, dice Dios, es Mi
Madre.
Me faltaba una madre y la hice.
Hice a Mi Madre antes de que ella me hiciera a M. Era
ms seguro.
Ahora soy un Hombre de verdad, como todos los hom
bres.
No tengo nada que envidiarles, ya que tengo una mam.
Una de verdad.
Me faltaba.
Mi Madre se llama Mara, dice Dios.
7

Su alma es absolutamente pura y llena de gracia.

Su cuerpo es virgen e invadido por una luz tal que, sobre
la tierra, no me cans nunca de mirarla, de escucharla, de
admirarla.
Es hermosa Mi Madre, tanto que, aun abandonando el
esplendor del Cielo, no me sent perdido estando cerca
de ella.
S perfectamente lo que es ser transportado por los nge
les, dice Dios, pero... nada como los brazos de una
madre, creedme.
Seguramente, tambin Jess fue un humorista. Ya s que
se piensa que Jess no ri nunca, porque en el Evangelio no se
habla de que haya redo, pero yo no me lo creo. Si era un
hombre entero y pudo llorar, por qu no podra haber redo?
Saber sonrer, cuando es expresin de una sincera bon
dad y del verdadero gozo que llevamos en el alma, es una
forma de demostrar el autntico amor cristiano y tambin un
medio, al alcance de todos, para hacer apostolado, demostran
do que, puesto que Dios es gozo y felicidad infinita, vivir en
Dios y por Dios es el secreto para ser felices de verdad.

El humor de los santos

No estamos hablando de causar impresin o de hacer
rer a la fuerza con tonteras, como se hace normalmente con
los chistes; es algo muy distinto: es la capacidad y el arte de
jugar con las palabras, de saber captar la parte curiosa y sim
ptica de la realidad que se va desarrollando en el tiempo y
que deja una sonrisa en los labios y una pequea estela en el
corazn. Estas palabras y estos episodios que recordaremos,
puesto que han sido vividos en la vida real y son tan variopin
tos, hacen sonrer y, al mismo tiempo, reflexionar.
Los santos son los verdaderos maestros de la sonrisa,
los distribuidores de humor ms eficaces, los ilgicos de la

La ms bella de mis invenciones...

lgica. Ellos se divierten dndole la vuelta al mundo, inven

tando tendencias y gustos, dictando modas que no pasan
pero que el mundo no sabe adoptar. Se divierten mirando
todo a travs de un cristal de color de rosa; coloreando lo in
sulso con el arco iris y tiendo lo gris con una inocencia des
concertante: es un juego de equilibrio, un mosaico con una ri
queza y una armona que slo ellos pueden conseguir.
Aqu no vamos a contar chistes sobre ellos, sino que re
cordaremos ancdotas curiosas y simpticas que nos los mues
tran vivarachos, polmicos, algunas veces ingenuos y otras...
bastante pillos; eso s, ponindole siempre a todo un poco de
sal y, por qu no, una pizca de pimienta.

10

La fe

La fuerza interior de ciertos santos se pone a prueba espe

cialmente en las dificultades en la relacin con Dios y en los
temas especficos de la gracia y del misticismo, de los vicios y las
virtudes. stos han llegado a proporcionar autnticos latigazos,
tanto a ellos mismos como a los dems cuando se encontraban
delante de engaos o turbaciones, sirvindose, a menudo, de
ocurrencias simpticas. Y esto se acenta an ms cuando se
tocan las cimas ms altas del espritu. Toms de Aquino escri
bi: Los santos tienen el corazn lmpido, queriendo decir con
ello, como escribe Francisco Molinari, que los campeones de la
virtud asocian a la caridad heroica una gran flexibilidad y li
bertad de espritu y una fluidez en sus acciones y emociones, y
por eso son humoristas natos.
San Ignacio de Loyola -fundador de los Jesutas- a pesar
de ser muy rgido, dijo un da a un novicio: Veo que res:
estoy contento por tu vocacin. Consideraba que la sonrisa
era un chivato seguro de la llamada de Dios. Y su paisana y
contempornea Teresa de Jess, reformadora del Carmelo y
famosa tambin ella por su rigor monstico, rezaba diciendo:
Lbrame, Seor, de las devociones tontas y de los santos con
expresin amarga. A pesar de su austeridad, era impetuosa, y
son clebres sus ocurrencias, as como su costumbre de poner
le nombres simpticos a todos. Tanto es as, que sus monjas le
pedan siempre que participara en sus veladas recreativas,
aunque esto pudiera suponer algn grusco pero afectuoso ra
papolvos.
11

La homila no es para los muros

Con una pincelada de humorismo, tambin se puede dar
una gran leccin. El santo Patriarca de Alejandra de Egipto,
Juan (560-616), antes de aceptar el bculo pastoral, haba sido
un buen padre de familia. Despus de quedar viudo y colocar
a los hijos, se dedic a trabajar por los pobres. Pas su vida
practicando la caridad y estudiando la forma de dar sin humi
llar; pero extraamente, mientras ms daba, ms rico se haca,
hasta el punto que surgi un proverbio en Alejandra que
dice: Es inagotable como el saco de Juan. Este, por su gene
rosidad, fue llamado Juan el limosnero. Despus de ser
nombrado obispo, no disminuyeron ni su sencillez ni su origi
nalidad. Una vez, viendo que algunos de los fieles salan de la
iglesia nada ms terminar el Evangelio para no escuchar la ho
mila, interrumpi la misa, baj del altar y se puso a predicar
en el umbral de la puerta diciendo: La misa y la homila son
para los cristianos, no para los muros. Entenderan la lec
cin? Vaya que s!

Recogido en Dios
Trasladmonos a Florencia viajando en el espacio y el tiem
po. Nos encontramos en una pequea iglesia, nada menos que
con el autor de La Divina Comedia. Se sabe que Dante, a
pesar de su carcter orgulloso e iracundo, era un hombre po y
con una fe enorme. Aquel da, le fue referido al obispo que du
rante la elevacin, el poeta no se haba arrodillado y ni siquiera
se haba quitado la capucha, as que lo mand llamar para re
prenderlo. Dante, por su parte, se defendi diciendo: Mi alma
estaba tan recogida en Dios que no me daba cuenta de los movi
mientos de mi cuerpo. Pero aquellos que han venido a acusarme
-puntualiz justamente- deban estar bastante poco recogidos
en la oracin si tenan el tiempo de atender a mi persona.
S!, una respuesta digna de Dante.
12

Si el emperador esparciera riquezas...

Egidio, despus de abandonar las riquezas y los honores, se
puso a seguir al Pobre de Ass, convirtindose en uno de los
Hermanos Menores ms fieles: predic muchsimo recorriendo
las calles de Italia, de Espaa... llegando incluso hasta Tierra
Santa. Gracias a sus agudas respuestas se convirti en un gran
apstol (a menudo, bastaba slo una frase para iluminar a un
alma o darle la vuelta a una situacin). A dos cardenales que
queran encomendarse a sus oraciones, les dijo: Seores, qu
necesidad tenis de mis oraciones?; seguro que vosotros tenis
ms fe y esperanza que yo, pues a pesar de las riquezas, los ho
nores y la fortuna que poseis en este mundo, an tenis espe
ranza de salvaros; yo en cambio, con una vida dura y llena de fa
tigas como la ma, tengo miedo de poder condenarme.
A una persona que tambin le peda oraciones, le respon
di: Si el emperador esparciera riquezas por las calles, seguro
que no mandaras a otro a recogerlas.
No poda hablar de otra forma uno que se haba juga
do la vida por otro que saba hablar de Dios incluso a los
animales.
El sermn a los pjaros
Un da, san Francisco se encontraba predicando en una
plaza de Alviano; el auditorio estaba pendiente de sus labios.
Era abril, y el cielo estaba lleno de golondrinas que revolotea
ban y chillaban como locas, llegando a molestar al predicador.
En un momento dado, volvi la mirada hacia los torreones
que albergaban sus nidos y con mucha calma dijo: Hermanas
golondrinas, ya habis hablado bastante. Ahora estaos calla
das, que tengo que hablar yo.
En otra ocasin, caminaba con fray Masseo y fray ngel.
Llegando a un campo, Francisco ve en algunos rboles un
gran batir de alas y gorjeos de pjaros: gorriones, pinzones,
13

alondras, petirrojos... Se detiene, sonre y dice a sus compae

ros: Esperadme aqu, que voy a decir un par de palabras a
mis hermanas del aire. As que entr en el campo y empez a
hablar a los pjaros ms cercanos. En un abrir y cerrar de
ojos, se encontraba rodeado por una muchedumbre de aves
que lo escuchaban como si comprendieran su prdica: Her
manas mas, vosotras tenis que agradecerle mucho al Seor,
porque aunque no sabis hilar ni coser, os da plumas para
vuestro vestido; y aunque no sembris, os da alimento abun
dante y fuentes de agua para vuestro sustento, y rboles para
vuestros nidos, y una bella voz para el canto, y alas para el
vuelo. Mucho os ama nuestro Seor y por eso os da tantos be
neficios. Guardaos por tanto del pecado de la ingratitud y ala
bad siempre al Seor.
Terminada la prdica, las aves hicieron entender al
Santo, con movimientos de cabeza y de cola, que haban com
prendido todo. Y no se movieron hasta que no les dio su ben
dicin. Y despus... aleteos y gorjeos animaron como nunca
aquellos rboles y aquel cielo: eran verdaderas oraciones y
cantos al Seor.
El arado guiado por el Seor
Isidro naci en Madrid en 1110 y muri en 1170. Era un
pobre campesino que trabajaba a las rdenes de su patrn.
Cada maana, antes de encaminarse a los campos, entraba en
la iglesia y rezaba como slo los santos saben hacerlo. Sus
compaeros, aprovechndose de tal devocin, y puesto que
eran perezosos y poco honestos, acusaron a Isidro diciendo:
En vez de trabajar, pierde el tiempo en las iglesias. El pa
trn, indignado, llam a Isidro y le record que el tiempo es
oro y que pertenece a quien lo paga, y que, despus de todo,
el trabajo es la mejor oracin. Pero el Santo le respondi tran
quilamente: Patrn, cuanto me decs es verdad, pero el
tiempo de la oracin no es tiempo perdido: aquellos que
14

rezan, piden la ayuda de Dios, y el trabajo sale mejor. El

arado, guiado por el Seor, marca un surco ms derecho y
ms fecundo.
El patrn no supo rebatir las palabras del humilde cam
pesino, pero le dijo que lo tendra vigilado. A la maana si
guiente, al alba, se fue hasta el campo y vio a los otros arado
res con el ceo fruncido; el campo de Isidro estaba lleno de
surcos profundos, y sus ojos estaban llenos de serenidad:
haba trabajado como los dems, ms que los dems, pero de
sus labios flua una silenciosa oracin. Isidro se hizo santo; fue
canonizado en 1622 por Gregorio XV junto a san Ignacio, san
Francisco Javier y santa Teresa de Avila, grandes santos y pai
sanos suyos. Y l... el ms humilde; pero saba rezar como
pocos.

Nuestra mayor defensa

El pequeo Toms, de la noble familia de Aquino
(naci en 1227 y muri en 1274), con slo nueve aos fue
admitido en el Monasterio de Montecasino para ser educado
e instruido. Nutra ya una gran devocin por la Virgen y por
Jess Eucarista. Durante una noche de tormenta (con unos
truenos y relmpagos que asustaban a cualquiera), el monje
que se encargaba de l, busc en vano al joven Toms por
todo el convento. Y lo encontr, finalmente, abrazado al ta
bernculo.
Toms, qu has hecho? Por qu ests aqu?.
Maestro, perdonadme; pero es que tena mucho miedo
del temporal y como vos me habis dicho siempre que Jess
es nuestra mayor defensa y que El con un simple gesto de su
mano calma las tormentas....
El monje sonri, pero Toms, siendo ya sacerdote y do
minico, obtuvo siempre del tabernculo la inspiracin para
sus inigualables Himnos sobre la Eucarista.
15

Un padre nuestro muy especial

Dice un proverbio rabe: La salud es uno, la riqueza es
cero, el xito es cero, la fama es cero; pero si delante de esos
ceros, meto el uno de la salud, la cifra se multiplica.
El primer enemigo de la alegra es la enfermedad. Sin
embargo, el santo tambin est alegre durante el sufrimiento
fsico, porque sabe que despus de la breve tribulacin terre
na viene la alegra sin fin del cielo.
El hombre de conciencia libre y lmpida tambin puede
rezar... como Toms Moro. Este fue Gran Canciller de Ingla
terra, pero por su firme rectitud y por su fuerte carcter, fue
una de las vctimas de Enrique VIII.
Habiendo experimentado muchos obstculos en la vida,
fue capaz de escribir el Padre Nuestro del humorismo, que
suena as:
Seor, dame una buena digestin y, naturalmente, algo
para digerir. Dame la salud del cuerpo y el buen humor nece
sario para mantenerla. Dame un alma que no conozca el abu
rrimiento, los lamentos, los suspiros, y haz que no me irrite
con esa cosa tan molesta que es mi yo. Concdeme el senti
do del ridculo y haz que entienda las bromas para que mi
vida tenga un poco de alegra y as la pueda compartir con los
dems. Amn.
Las bromas de un santo exquisito
Felipe Neri, llamado Pippo el Bueno, (aun habiendo
nacido en Florencia en 1515) fue considerado el apstol de
Roma, pues vivi all. Fund la Congregacin de los sacerdo
tes del Oratorio (PP. Filipenses); fue un magnfico educador
de los muchachos y benemrito de la msica sacra. Muri en
Roma en 1595. Pippo el Bueno representa el lado gracioso de
la Roma renovada. Cuando ciertos historiadores sentenciaban
que la contrarreforma se basaba exclusivamente en las ho16

geras de las brujas y de los herticos y que no tena ni un pe

dazo de humanidad, evidentemente, no conocan a Felipe
Neri.
Pippo el Bueno se las saba todas. Por ejemplo, no quera
que se hablara de su santidad, por lo que intentaba desorien
tar a los fieles y confundirlos. Su humorismo tena tambin el
fin de camuflar su piedad sin lmites, haciendo llamar la aten
cin sobre sus defectos externos y sus extravagancias. Pero su
irresistible gusto por las bromas y las ganas de desbaratar al
gunos prejuicios y de confundir a los soberbios, los llevaba en
la sangre desde pequeo.
Una vez, viendo que varios de los fieles salan de la igle
sia despus de recibir la comunin, sin dedicar un momento
de accin de gracias al Seor, mand dos monaguillos con dos
cirios encendidos a que siguieran a estos apresurados. Por
qu?, pregunt uno de ellos. Contest el Santo:
Simplemente para que acompaen al Santsimo que t
has recibido hace un momento y lo alaben de tu parte.

17

Fe y confianza

El gozo ms grande -con la fe y la confianza- lo encontra

mos en el Magnficat. Pero para cantar con Mara, es necesario
creer y fiarse. Esto le ocurre slo a los sencillos: Tengo slo seis
aos, respondi un viejo indio al que se le pregunt la edad. Le
replicaron: Cmo va a ser eso?: has hecho el servicio militar
al menos tres veces y dices tener la edad de un muchacho?.
Entonces el viejo indio, dirigindose al misionero, dijo: No
me has enseado t, que empec a vivir slo cuando recib el
bautismo'?.

Una sola alma, es ya un gran auditorio

El padre Lacordaire, ha sido considerado como uno de
los ms grandes oradores de nuestro tiempo. Un da, Bougaud, de joven, se le acerc, y despus de haberle expresado
su enorme admiracin y maravilla por uno de sus discursos
ms famosos, le pidi que le concediera unos minutos de colo
quio. El orador francs le dijo: Una sola alma es ya un gran
auditorio. Yo doy ms peso al corazn de un hombre que a los
aplausos de una multitud.

Dios es pap!
El beato Luis Guanella era un gigante de la caridad. Im
pulsado por una fe que mueve montaas y por el ideal que
haba en l desde pequeo, provoc una verdadera explosin
de asombrosas iniciativas en favor de los marginados, de los
18

pequeos, de los impedidos. Empez de la nada y termin

con un conjunto de obras que se extienden desde la ciudad de
Como al mundo entero. Con su lema Pan y Paraso y con la
certeza de que Dios es Pap (es decir: tierno, casi una
madre) fue uno de los precursores de esa evangelizacin que
es una verdadera promocin del hombre entero: del fsico y
del espritu. Su secreto era fiarse totalmente de la Providencia.
Su actividad era tal que un da, Po X, que era muy amigo
suyo, le pregunt cmo consegua dormir tranquilamente
como un beb a pesar de la cantidad de asuntos que tena en
la cabeza y de todas sus deudas:
Santidad, le respondi, hasta media noche pienso yo;
pero despus, dejo que piense Dios.
Mas Ave Maras que ladrillos
Luis Guanella sola decir: No me gusta llevar las cuentas:
me parece estar atndole las manos a la Providencia. De todas
formas, hay que usar la economa para todo. Pero antes de
hacer algo... hago como el sastre: mido cien veces y despus
corto. No paraba de decir a sus sacerdotes y a sus monjas:
Nuestras casas estn hechas con ms Ave Maras que con la
drillos. Y la Providencia no lo defraudaba. A menudo, llega
ban los embutidos cuando slo haba pan y llegaba el pan
cuando la sopa ya estaba en la mesa. No tenan un cntimo y
las miles de liras llegaban siempre en el ltimo momento. Una
vez, se present al obispo de Como y con gran desenvoltura le
dice: Excelencia, la Casa de la Providencia quiere una iglesia.
Ah!, bien, bien. Y cmo la queris?.
Grande, muy grande!, se atrevi a decir medio en
broma, medio en serio. Y Mons. Ferrari, casi divirtindose
tambin l con el juego, exclam: De acuerdo, pero me pre
gunto de dnde sacaris el dinero.
Ya pensar en eso el Seor, excelencia, respondi don
Luis viendo ya ante sus ojos su iglesia. E invit al obispo a vi19

sitar su Casa. Monseor fue a ver el lugar... y vio una in

mensa multitud de pobres, viejos, enfermos de todo tipo:
hombres y mujeres de todas las edades: algo parecido a la
multitud que deba seguir a Cristo por los caminos de su pas.
El obispo se dio cuenta de que don Luis, al decir grande,
expresaba la medida de su amor a Dios y a los hermanos; y
decidi concederle una iglesia... grandsima: mucho ms gran
de de lo que podra esperarse aquel cura sin un duro, acos
tumbrado al sufrimiento y a la espera.
As que Mons. Andrs Ferrari orden al padre Guanella
que caminara y que se parara slo cuando creyese que la canti
dad de terreno para construir la iglesia era suficiente. Don
Luis caminaba y, de vez en cuando, prudentemente, se paraba;
pero el obispo le deca: Don Luis, siga todava!, camine an
un poco! Y el fiel cura obedeca; le pareca mentira!. Se de
tuvo slo, cuando el obispo le orden: Alto!. Se dio cuenta,
lleno de felicidad, que el terreno era muchsimo: sus pobres y
sus colaboradores tendran una enorme iglesia. Y as fue.
Un tira y afloja
La aventura de Jos Cotolengo era un verdadero tira y
afloja entre el Cielo y l. Un maravilloso intercambio de fe y
de prodigios inagotables. La miseria es grande, sola decir,
pero la Providencia lo es ms.
Pero de vez en cuando, pareca que se divirtiese desafian
do a la Providencia. Una maana, su ama de llaves le dijo:
Padre, por qu no se lleva la llave cuando sale de casa?.
Qu llave?, le respondi de una forma un poco brus
ca. Las llaves las tienen los dueos y aqu dentro, el dueo
no soy yo sino la Divina Providencia.
Los episodios como ste son innumerables. Un da, la en
cargada del comedor se le present diciendo: No queda en
casa ni un grano de arroz, y no tenemos sino un marengo (an
tigua moneda de oro francesa).
20

21

Un marengo? A ver! Dnde est?. Y cuando lo

tuvo en sus manos, dice: Mira lo que hago con l, y tir la
moneda por la ventana. La mujer qued atnita: Pero Padre,
cmo puede usted tirar el dinero?.
Estese tranquila; ver qu juego tan divertido... lo tiro
por la ventana porque s que volver a entrar por la puerta.
Y de hecho, poco antes de medio da, entr sigilosamen
te un seor que dej sobre la mesa de la cocina una bolsa llena
de dinero.

El ttulo te lo dar el Seor!

El padre Po, sencillo y a la vez un poco brusco, tena un
corazn de nio; y su nica seguridad era la Providencia.
Cuando'le dijeron que la Casa del sufrimiento que se haba
construido para los enfermos (un edificio verdaderamente gi
gantesco que se empez a construir en 1947) era... demasia
do lujosa, respondi: Nunca es demasiado para quien
sufre.
El confiaba slo en el Seor: se puede, acaso, poner l
mites a la fantasa y a la generosidad divina? El proyecto de la
casa haba sido preparado por un empresario devoto del
padre Po, que despus result no ser ni siquiera ingeniero. El
Padre, tranquilo y sonriente, lo tranquiliz: No te preocupes,
el ttulo te lo dar el Seor.

22

Santa indiferencia

Vivir en paz
Fiarse de la Providencia significa saber cual es la voluntad
de Dios y conservar la calma y una santa indiferencia. Rufino,
en su obra Vida de los Santos Padres, nos narra la historia de
siete monjes que se haban retirado a vivir en un antiguo templo
abandonado en el que haba an una estatua pagana. El abad,
llamado Nubo, se propuso ensearles la primera regla de una
comunidad religiosa, de una forma sin duda original: cada ma
ana, le tiraba piedras al dolo y cada noche le peda perdn.
Padre, por qu hace eso?, le pregunt uno de los her
manos; y el anciano monje respondi: Cuando le tiro piedras
al dolo, acaso l se indigna? No! Y cuando por la noche le
pido perdn, lo invade la vanagloria?. El hermano admiti
que el abad tena razn; y ste concluy diciendo: Hermanos
mos, nosotros somos siete. Si queremos estar unidos por
mucho tiempo, tenemos que imitar a esta estatua. Ninguno de
nosotros debe enfadarse cuando se sienta ofendido y ninguno
debe vanagloriarse cuando se le pida perdn.
Los monjes entendieron muy bien, y asintieron.
Vivieron as toda la vida con mucha paz.

O habis equivocado de sitio

La calma y la santa indiferencia de aquel ermitao que re
cibi la desagradable visita de los ladrones, fueron premiadas.
Os habis equivocado de sitio, hijos mos; vens preci
samente aqu?, dijo sereno.
Hemos venido a llevarnos lo poco que tienes.
23

Cogedlo pues, si os place.... Los ladrones agarraron lo

poco que haba y se dispusieron a dejar la pequea celda tan
rpido, que olvidaron tomar lo nico que deberan haber roba
do: la pequea bolsa con el dinero necesario para vivir, que el
anacoreta tena con el permiso del abad. El monje la descolg
de donde se encontraba y, corriendo detrs de los ladrones,
empez a gritar: Eh!, hijos mos, habis olvidado esto. No
haba mejor forma para desarmar a aquellos ladrones: se
quedaron tan asombrados que se dijeron: Este es de verdad
un hombre de Dios. Y volviendo, devolvieron todo lo que ha
ban cogido, dejando la pobre celda perfectamente ordenada.

Qu bien sabemos hacer nuestra voluntad!

La-mstica y fundadora, Teresa de Jess, sola decir:
Nuestro Seor pide almas valientes, pero que sean humildes.
El progreso espiritual no depende de gozar de Dios, sino de
hacer su voluntad.
Era ntegra, y algunas veces, muy severa. En cuestin de
vocacin y de vida religiosa, con su astucia y con sus respues
tas preparadas, saba poner siempre los puntos sobre las es.
Deca: Temo ms a una religiosa descontenta que a una
banda de demonios. Una vez, en Valladolid, se encontr con
una monja que tena que trasladarse al convento de vila.
Esta hizo de todo por explicarle los motivos por los que, a su
parecer, tena que permanecer all donde se encontraba, pues
era voluntad del Seor. Teresa le respondi: Qu bien sabe
mos convertir nuestra voluntad en voluntad de Dios!.

El santo de la dulzura
Tener paciencia era la penitencia ms dura y ms difcil
para Francisco de Sales, fundador de la orden de la Visitacin,
obispo de Ginebra, Doctor de la Iglesia y famossimo por su
24

libro Introduccin a la vida devota. Uno de los huesos ms

duros de roer, que le dio bastante trabajo antes de que se rin
diera, fue una vieja dama. Esta haba ledo muchos libros eru
ditos y se senta un pozo de sabidura, capaz de competir
con el santo obispo de Ginebra e incluso de engaarlo. Cada
da se presentaba ante l para repetirle las mismas cosas y lan
zar improperios contra la Iglesia y contra el Papa.
Se quera salir siempre con la suya, pero como el obispo
consiguiera rebatirle sus argumentos con una exposicin clara
de las verdades de la fe, ella acababa diciendo: Aqu no hay
vuelta de hoja: o te haces catlica o persistes en el error reco
nocido.
Lo intent con un ltimo argumento: el obispo tena que
admitir, al menos, que el celibato de los sacerdotes era una ley
tirnica de la Iglesia catlica; pero el santo obispo encontr la
manera de desmontar tranquilamente su discurso: Seora -le
dijo- si los sacerdotes catlicos tuvieran familia, no podran
atender a su ministerio. Yo mismo, si estuviera casado y con
hijos, de dnde sacara el tiempo para escuchar durante tan
tos das vuestras objeciones?.
Saltar los canales
Sin duda, los campeones de la virtud unen a la caridad
un espritu de grande flexibilidad y fluidez en sus acciones, y
esto los hace ser pacientes e indulgentes. El Papa Juan XXIII
tena adems, de forma espontnea, el hablar burln caracte
rstico de la sabidura y la sencillez de un campesino. Un da,
sus colaboradores le comentaron que una de sus decisiones
podra encontrar la oposicin del Cardenal Canales; l podra
haber dicho claramente que no tena importancia, pues un
Papa tiene ms autoridad que cualquiera de los cardenales;
pero, en cambio, dijo como si se tratase de un chiste: De
nio, me saltaba siempre los canales.
25

Laboriosidad

Es verdad que la Providencia tiende gustosa una mano a

quien tiene fe y esperanza y a quien hace la voluntad de Dios;
pero el resto tiene que hacerlo el hombre con su laboriosidad,
virtud apreciada por todos, incluso por Dios.
La llave del Paraso
Hubo una vez un monje que se haba dedicado toda la
vida a coser los sayos y a remendar la humilde ropa del con
vento. Llegada la ora de su muerte, durante su serena agona,
se dirigi a sus hermanos diciendo:
Os lo ruego: traedme la llave del Paraso.
Est delirando, pobrecito... qu querr decir? A lo
mejor quiere la Regla, o tal vez el rosario. Traigmosle un cru
cifijo.
Pero el fraile responda a todo que no con la cabeza. Fi
nalmente, el Prior entendi: corri al taller, sac una aguja
del estuche y se la llev al moribundo. Este tom el minscu
lo objeto y, dirigindose a l, como si de un ser animado se
tratase, mrmur: Hemos trabajado mucho nosotros dos
juntos, verdad? Y hemos intentado hacer siempre la volun
tad de Dios. Ahora, t me abrirs la puerta del Cielo. Estoy
seguro.
Y el fraile muri tranquilo. Aquella aguja haba sido el
instrumento que le haba ayudado, da tras da, a ganarse el
Paraso.
26

Azada y abono!
En tiempos de san Carlos Borromeo, viva en los campos
de Lombardia una viuda llamada Gela, la cual haba sembra
do su pequeo campo a orillas del lago. Plant y sembr, pero
despus no us ni la azada, ni estircol, por lo que las peque
as plantas del grano y del camo, a duras penas sobresalan
de la tierra, plidas y frgiles. Cuando Gela supo que el carde
nal Borromeo, que tena la buena costumbre de visitar a me
nudo su dicesis, iba a pasar por aquel lugar, se alegr: Es un
gran santo y podr hacer incluso un milagro para m. Quiero
que venga y bendiga mi pequeo campo, se dijo. Y as hizo:
esper durante mucho tiempo sentada sobre una piedra y,
cuando vio acercarse al santo, corri, se arrodill a sus pies y
le suplic.
El cardenal, hombre de gran bondad, fue a ver el campo,
y dndose cuenta de que su miseria no dependa ni de brujas,
ni de duendes, ni de la escasez de terreno, sino de las pocas
ganas de trabajar, decidi dar al campo y a su duea una ben
dicin especial: dando vueltas por el borde del terreno y ha
ciendo con la mano el sigo de la cruz, iba diciendo claramente
y con fuerza: Azada y abono!, azada y abono!.
Es injusto perder el tiempo
Una maana, Luis Orione se llev una buena paliza de su
madre. Por qu? Era an un muchacho, pero haba sido edu
cado con un sentido riguroso del deber. Un da, viendo senta
dos al sol al mdico y a un abogado del pueblo y pensando
que era injusto que se estuviera perdiendo el tiempo de aque
lla forma, perdi los estribos. As que se puso a arrastrar unas
ramas sobre el suelo polvoriento justo delante de aquellas au
toridades, levantando tal polvareda que se vieron obligados a
levantarse de golpe. Estos comenzaron a alzarle la voz, pero
27

Luis tambin grit: No sabis que es hora de trabajar y no

de estar ociosos?.
Se comprende por qu la madre le cant las cuarenta.
Pero el muchacho, cuando lleg a ser hombre segua mante
niendo su opinin: prohibido malgastar el tiempo: es oro.
Era un tipo que no consegua dominar sus primeras reaccio
nes, por lo que tuvo que luchar mucho contra su impulsivi
dad. Un da lleg a quemar el sof donde dos de sus religiosos
reposaban demasiado gustosamente despus del almuerzo; y
para colmo, les hizo recitar el Miserere; slo ms tarde, les
explic: He hecho esto para que os acordis de que no esta
mos llamados a una vida cmoda.

28

Sencillez y humildad

Nesira pequenez
Una vez le preguntaron a un ermitao: Qu piensa
usted de aquellos hermanos suyos que tienen visiones celestia
les y afirman que contemplan al Seor, a la Virgen y a los n
geles?; y ste respondi con calma y decisin: Dichoso
aquel que tiene la clara visin de su pequeez.

Por qu me llaman fundadora?

Y aqu tenemos la figura genial de Teresa de Jess, una
mujer que hay que conocerla, escribi un padre carmelita.
Era de carcter firme, franco, abierto. Tena una personalidad
polifactica pero sencilla: trasparente como el rostro de un
nio. Rebosante de vida hasta por el ltimo poro. Era un
carro de batalla, con un corazn enorme. Nunca se desani
maba, a pesar de encontrarse siempre entre apuros econmi
cos, calumnias, hostilidades de parte de los nobles, de las au
toridades y de las beatas. Fue amenazada incluso con la crcel.
La consideraban una monja inquieta y desobediente. En 1577,
durante un arresto domiciliario, escribi su obra maestra: El
castillo interior.
Iba de convento en convento proponiendo su reforma,
que no era slo externa. Comenz por humillarse ella misma
junto con cuatro novicias descalzas. Se convirti en la madre
de los Carmelitas Descalzos; pero las malas lenguas, la llamaban
andariega, mujer animada por un espritu ambulante u
29

otras cosas... Pero ella no haca caso y segua adelante. Sin em

bargo, cuando la llamaban Fundadora, responda secamente:
No s por qu me llamis as. Es Dios el que funda, no yo.
Hemos dicho que era austera, pero no con cara larga. Un
da, camino de Burgos para su ltima fundacin, le confi al
carmelita descalzo que la acompaaba: Se han dicho tres
cosas sobre m: que de joven era hermosa, que era ingeniosa y
que ahora soy santa. Durante algn tiempo, me cre las dos
primeras, y me he arrepentido de ello, pero por lo que se re
fiere a la tercera, no soy tan ilusa como para crermelo.
Quitadme los zapatos!
San Felipe Neri consideraba que la primera virtud de un
santo es la humildad. Haba en su poca una religiosa de la
que todos hablaban, pues se deca que tena revelaciones. Un
da, el Papa mand precisamente al padre Felipe a aquel con
vento para que valorara la santidad de la monja. El tiempo
empeor y la lluvia caa como slo Dios la sabe mandar, as
que Felipe Neri se puso de barro hasta las rodillas. Llegado al
convento, pregunt enseguida por la monja y.... ah viene:
seria, muy seria, afligida, totalmente perdida en Dios. El santo
se sienta, extiende la pierna y dice a la monja: Quitadme los
zapatos!.
La monja se enfureci, alz el mentn y permaneci in
mvil e indignada. San Felipe no hizo preguntas, ya haba
visto bastante. Tom su capa, se puso el sombrero y volvi a
ver al Papa para comunicarle que, segn l, una persona tan
altiva no poda ser una santa.
Un astrlogo
El santo cura de Ars era muy humilde. No quera hablar,
de ninguna manera, del don sobrenatural de clarividencia que
30

le haba permitido penetrar muchas veces en el secreto de las

conciencias. El deca a los que se asombraban: Quin sabe!,
es una idea que se me ha ocurrido: debo ser un astrlogo. El
se comparaba con Bordn, el tonto del pueblo, del que deca
riendo: Acta como un bobo con los dems, pero se las arre
gla bastante bien. Me da la impresin de que yo me comporto
como l con los dems curas. En la familia, siempre hay uno
de los hijos que es menos inteligente que los dems. Mis her
manos y mis hermanas eran bastante inteligentes; yo fui siem
pre el menos despierto.

Una mano desgraciada

Muy a menudo la gente tocaba sobre la misma cuerda: el
tema de su santidad; aunque para l, era una cuerda que esta
ba completamente desafinada. Un da, respondiendo a este
tema, dijo: Soy prroco honorario por la grandsima bon
dad de Monseor; soy Caballero de la Legin de Honor por
una equivocacin del gobierno y... soy pastor de un asno y
tres ovejas por voluntad de mi padre.
Fue nombrado cannigo por el obispo de Belley, Mons.
Chalendon, pero Vianney no quiso ponerse nunca la capa. Un
sacerdote se diverta provocndolo: Debera llevarla, al
menos por respeto al obispo, seor prroco. Y l deca:
Quieren burlarse de m vindome con ella, pero se quedarn
con las ganas. Un da, rozando la adulacin, uno le hizo ob
servar al santo Cura que era el nico cannigo que hasta en
tonces haba nombrado el obispo Mons. Chalendon; enton
ces, Vianney, dijo inteligentemente: Pues claro, el obispo
tuvo tan mala suerte conmigo... que viendo que se haba equi
vocado pens que era mejor que no se volviera a repetir.
Tal humildad, valiente y digna, fue premiada. Ars se con
virti en un centro de peregrinacin, como sucede con los
grandes santuarios. Y el Cura, prisionero de las almas, per
maneca incluso durante 12 o 14 horas al da dentro del confe31

sionario. Y eso que era ignorante en teologa. El testimonio

ms bonito lo dio un viador de Mcon, cuando, volviendo de
Ars, afirm: He visto a Dios en un hombre.
Juan Vianney, aun siendo fiel y piadoso, careca de cultu
ra. El obispo le haba confiado la parroquia pensando: Los l
mites de la inteligencia los suplir la santidad de su vida, y as
fue. Pero si el confesionario era el sitio ideal para el Cura, no
suceda lo mismo con el pulpito. Empezaba a preparar la homi
la del domingo al principio de la semana anterior, limitndose
a una pequea pgina para poder aprendrsela de memoria re
citndola varias veces, eso s, equivocndose siempre. Ante este
problema, peda ayuda al Espritu Santo con oraciones y
ayuno. Fue atendido, y adems del don de la ciencia, obtuvo
tambin el de hacer milagros. En poco tiempo, sus homilas
fueron maravillosas, y su fama se difundi por toda Francia.
Ahora s quin es el Espritu Santo
Durante un curso de predicacin en Lin, el prncipe de
los oradores franceses, el gran Lacordaire, quiso acudir a ver
al Santo Cura de Ars. La visita fue un noticin. Sabis lo
que ms me ha maravillado? -dijo entonces Vianney-, que la
doctrina ms grande haya venido a postrarse ante la ms gran
de ignorancia. Los dos extremos se han tocado.
Pero las cosas haban sido distintas. El tema tratado por
el humilde Cura fue el Espritu Santo. Lacordaire quiso asistir
a la homila, y despus de haber escuchado, exclam extasiado: Hoy he entendido quin es el Espritu Santo!.
El lugar de una escoba
Desde 1858 a 1860, Bernadette Soubirous, la vidente de
Lourdes, fue a una escuela de monjas como alumna externa.
Las alumnas estaban divididas en tres secciones; para las nias
32

El lugar de una escoba

33

pobres, la escuela era gratuita y se encontraba en el piso bajo:

obviamente, ah se encontraba Bernadette. Los peregrinos lle
gaban, le besaban la mano, la abrazaban, intentaban arrancar
le trozos de su vestido, le hacan perder horas. Un da, ella ex
clam: Qu tontos son!.
Para terminar con estos encuentros e indiscreciones, el
prroco de Lourdes, pagndolo de su bolsillo, pidi que la vi
dente fuera a la tercera planta: la de las muchachas pudientes.
All, Bernadette aprendi a escribir y a vivir, pero para ella fue
siempre un sacrificio y una mortificacin: la llamaban intil y
decan que era orgullosa. Todo lo contrario: un da, mientras
la muchacha estaba con las monjas de Nevers, una hermana le
ense una foto de los hechos de Lourdes, demostrando su
admiracin por la afortunada vidente; pero Bernadette explo
t: Para qu sirve una escoba?.
]Qu pregunta!... pues para barrer.
Y, despus?.
Despus se pone en su sitio: detrs de la puerta.
Pues bien, esa es mi historia -dice Bernadette-. La Vir
gen me ha usado y despus me ha vuelto a poner en mi sitio, y
estoy contenta de ello. Yo estoy bien as.

Le aseguro que no se pierde nada!

Leonia Martn, una de las hermanas de Santa Teresa del
Nio Jess, fue tambin carmelita. Era muy modesta y evitaba
las visitas para no tener que presentarse, cuando venan a
Caen para conocer a Leonia. En ocasin de la visita de un
cardenal, s le orden que bajara al locutorio, y ella obedeci.
Pero cuando el seor de prpura le pregunt con evidente in
ters: Entonces, usted es la hermana de santa Teresa?, ella
le respondi bruscamente: S, Eminencia, pero esto no me
hace santa en absoluto.
Una vez, un prelado se present a la puerta mientras Le
onia estaba de turno. Cuando ste le explic que la visita tena
34

como objetivo conocer a la hermana de santa Teresa, Leonia

dijo: Voy a llamar a la superiora, pero no creo que sor Fran
cisca Martn venga al locutorio.
Oh!, quedara desolado.
Mire!, le puedo asegurar que no se perdera nada, de
verdad que no merece la pena.
El prelado qued tan escandalizado de que aquella
monja hablase de esa forma de una de sus hermanas (nada
menos que de sor Francisca, la hermana de la Santa) que se
march inmediatamente. Ms tarde, supo quin era la monja
que haba hablado de aquella forma...

Somos dos...
Don Orione era un cura tan extraordinario que Po XII
lo llamaba gran alma. Pero el concepto que l tena de s
mismo era diametralmente opuesto. Un da, escribi humors
ticamente sobre una foto suya en la que se encontraba a lomos
de un burro: El y yo somos dos..., queriendo decir burros,
naturalmente. Y, de vez en cuando, lo era de verdad. Recuer
do un episodio muy simptico, importante tambin por su
otro protagonista.
Este ltimo era un joven hurfano, travieso y desorienta
do, al que haban expulsado del colegio despus de haberse
fugado durante tres das. Don Orione se haba comprometido
a hospedarlo en una de sus casas y fue a buscarlo personal
mente. Lo trat con mucha bondad y le pregunt si deseaba
algo. En aquel momento, no reconoci al muchacho, pero ste
s lo reconoci a l. Don Orione lo haba encontrado en la
calle durante el terremoto de la Marsica, mientras algunas
almas generosas se entregaban sin descanso a socorrer a las
vctimas y a recoger hurfanos. El muchacho era uno de aque
llos. Con el paso de los aos se haba convertido en un tragacuras, as que se propuso humillar al cura que tena ante l.
Comenz pidindole que le comprara un peridico: el
35

Avanti!. Despus, con despecho, le hizo cargar con su

equipaje. Sin ni siquiera pestaear, don Orione dijo: Me gus
tara ser solamente el pequeo asno de la Providencia, se
carg las maletas a la espalda y... adelante! El joven lo mira
ba fijamente y lo estudiaba. Se qued tan impresionado que
empez a confiarle sus penas, sus dificultades, sus dudas. Se
hicieron amigos: una amistad que dur hasta la muerte de don
Orione. Aquel muchacho era Ignacio Silone, que se converti
ra en un famoso escritor.

Todava s servir en la misa!

Un da, Mons. Sarto, siendo an Patriarca de Venecia, se
encontraba en una misa celebrada por uno de los curas de su
dicesis. Este ltimo se dio cuenta de que el cardenal se dis
pona a servirle la misa, pues no haba nadie que hiciera de
monaguillo.
Oh, no, Eminencia!, protest con gran embarazo. A
su vez, protest tambin el cardenal, pero ste riendo:
Cmo!; ser slo un pobre cardenal de campo, pero la misa,
la s servir todava, no os parece?.

Y despus dicen... vive como un Papa!

Po X conserv siempre una sencillez sorprendente.
Tena una enorme carga de humorismo que demostraba con la
sonrisa pero a veces, tambin con bromas espontneas. Una
seora impertinente, que se empeaba en subrayar el evidente
contraste entre la humilde procedencia del nuevo Papa y su
alto cargo actual, le pregunt que cmo se senta en Roma, y
ste, con un toque de irona, le contest: Como un Papa.
Un da en el que haca un bochorno increble, encontrndose
en su estudio privado con un monseor pariente suyo, el Papa
dijo: Tengo una sed increble.
36

Voy enseguida a traeros un vaso de agua, Santo Padre.

Un prelado que va a buscar un vaso de agua!, no te lo
perdonaran.
Entonces toquemos la campanilla para que venga el ca
marero.
Djalo!, se convertira en toda una empresa: el camare
ro se lo pedira al ayuda de cmara, ste querra saber qu be
bida prefiere el Papa, si fra o caliente... Demasiadas compli
caciones por un vaso de agua! Pensndolo bien, es mejor que
nos aguantemos la sed y que no molestemos a nadie hasta la
hora de la cena.
Y despus dicen... vive como un Papa! Y pensar que el
cardenal Sarto no pensaba, ni siquiera remotamente, que
poda ser elegido Papa. El hubiera querido volver a su amad
sima Venecia despus del Cnclave. Una prueba de ello es
que cuando uno de sus arciprestes le haba presagiado la subi
da al trono de Pedro, le contest: No diga tonteras, querido
arcipreste; cualquiera dira que tiene usted una psima opi
nin sobre el Espritu Santo.

Son las encinas las que caen

Olinto Marella, naci en Pelestrina, cerca de Venecia.
Era hijo de una maestra y del mdico titular de la aldea de los
pescadores. Fue compaero de seminario de un humilde cam
pesino de Brgamo que ms tarde sera Papa. Olindo comen
taba sobre ste: ngel Roncalli era un buen estudiante... muy
bueno. No envidiaba a nadie y nadie lo envidiaba a l. No
quera sobresalir por encima de los dems, y mira t hasta
dnde ha subido! Despus de que lo nombraran Papa, quera
que lo siguiera tratando de t; a veces lo consegua y a veces
no, pero l segua insistiendo....
El padre Marella tampoco se quedaba corto en cuanto a
humildad, bondad y caridad. Cuando se encontraba ya en las
ltimas a causa del cansancio y de las penitencias, y pareca
37

que morira de un momento a otro, l segua resistiendo y di

ciendo: Normalmente son las encinas las que caen en la tor
menta, mientras que la hierba sobrevive.

Usted ser Papa!

El padre ngel Roncalli, que era sacerdote desde haca
poco, lleg a casa un da de 1905. Honorato Mingozzi, el m
dico de la familia, lo abraz y -quin sabe por qu clase de
intuicin o deseo!- le dijo: Usted ser Papa!. Don ngel
solt una de sus ruidosas carcajadas. De vez en cuando, re
cordando aquella profeca, sonrea. Era el menos adecuado
para estas cosas; y sin embargo, el obispo de Brgamo, Juan
Radini Tedeschi, lo quiso como secretario a pesar de ser tan
joven y de acabar de salir del seminario. Y a su muerte, le
dej su hbito violceo (el mismo que llevara en el momento
en el que sera elegido sucesor de Pedro). Tal vez, en ese mo
mento, ngel Roncalli comenzaba a temer por su humilde
tranquilidad.
Cuando entr en el seminario, en Roma, no haca ms
que preguntarse: Quin soy? Cmo me llamo? Cules son
mis ttulos?: nada, nada!, slo soy un siervo y nada ms. No
poseo nada, ni siquiera mi vida. Dios es mi dueo, mi dueo
absoluto en la vida y en la muerte. S!, ngel Roncalli tena
motivos para temer... En 1921 volvi a su pueblo (Sotto il
Monte) con una capa roja: se haba convertido en prelado de
confianza del Papa.
Por qu lleva su hijo una capa de obispo?, le pregun
taban las vecinas a mam Julia Mazzola de Roncalli. Y la pobrecita, alterada, contestaba: No s! Sern cosas de
curas!.

38

Seguro que se han vuelto locos

Despus de ser nombrado obispo, Mons. Roncalli fue a
Sofa como visitador apostlico. En 1933 se traslad a Estam
bul. Estando all, en 1944 recibi un telegrama en clave desde
el Vaticano cuyo contenido lo dej atnito: la Secretara de
Estado le ordenaba que se dirigiera inmediatamente a Pars
para encargarse de la Nunciatura. Roncalli exclam preocupa
do: Creo que en Roma se han vuelto locos. Parti para Ita
lia creyendo que se trataba de una broma, pero Po XII lo
haba elegido de verdad para ese alto cargo. Cuando el carde
nal Tardini le entregaba las credenciales, le dijo: Parece usted
perplejo, pero qudese tranquilo: le aseguro que nosotros
tampoco nos lo esperbamos.

Con el corazn en un puo

La sencillez de ngel Roncalli era, de verdad, fuera de
serie. El da antes de que empezara el Cnclave, coment en
un instituto de monjas misioneras: Me siento con el corazn
en un puo por la responsabilidad tan grande de este momen
to. Rezad al Seor para que todo se tranquilice y yo pueda
volver a mi sede. Me gustara tanto poder ser el prroco de
mi pueblo...!.
Le hubiera gustado quedarse, al menos, en Venecia, pero
a la muerte de Po XII lo llamaron a Roma. Tena razones para
tener el corazn en un puo, ya que nunca volvi a la ciudad
de los canales. Se convirti en Juan XXIII. El primer sor
prendido por mi eleccin fui yo -deca-. Y pensar que me
pareca tan natural cmo se desarrollaban las cosas...!. En
1939 escribi: Desde que el Seor, a pesar de mis miserias,
me quiso para este gran servicio... el mundo entero es mi fa
milia. Este sentimiento de pertenencia al universo, tiene que
elevar y animar mi mente, mi corazn y mis acciones.
39

Ese proverbio est equivocado

A la maana siguiente de la eleccin de Juan XXIII, el
director de LOsservatore Romano fue recibido por el
nuevo Papa. Como tena mucha confianza con el Cardenal
Roncalli, se atrevi a preguntarle: Santidad, cmo ha pasa
do la noche?.
Anoche -respondi el Papa- me puse en las manos de
Dios y la noche fue serena. Pero no he dormido. He tenido
incluso el tiempo para pensar en ese proverbio: Dormir
como un Papa, y me he dado cuenta de que est equivoca
do. Como no poda dormir por los pasos del soldado que es
taba de guardia delante de su puerta, el Papa se levant y le
dijo: Vaya, vaya usted a descansar; y as podremos dormir los
dos....

No es l el que asiste...
La maana del 9 de enero de 1959, el padre Rossi se en
contraba en audiencia con Juan XXIII y ste le confi un se
creto: Esta noche he tenido una gran idea: convocar un Con
cilio. Sabes?, -aadi- eso de que el Espritu Santo es el que
asiste al Papa, no es verdad....
Cmo dice, Santo Padre?, exclam su amigo con
gran estupor.
Que no es el Espritu Santo el que asiste al Papa -repli
c sonriendo Juan XXIII-. Soy yo su asistente: es El quien lo
hace todo,: el Concilio ha sido idea suya.
Aun as, despus de anunciar el Concilio, le cost conci
liar el sueo. Se deca a s mismo por la noche: Juan, por
qu no duermes?, ni que fueras t el que gobierna la Iglesia.
Es el Espritu Santo, no?, y entonces? Duerme, duerme,
Juan!.
40

No soy un papagayo
Ningn Concilio ha tenido una preparacin tan cuida
dosa y tan consultada como el Vaticano II -afirmaba Monse
or Felici- Recuerdo un episodio. Fui a ver al Papa y lo en
contr escribiendo un discurso. Me permit sugerirle: Pero,
Santo Padre, con todo lo que tiene que hacer y se pone a es
cribir usted, mismo ese discurso. Podra limitarse a indicar las
lneas generales. Y el Papa me respondi: No, Monseor, lo
quiero hacer yo. Soy el Papa, no un papagayo.

Pareca que tomaba del brazo a todos

Se dice que cuando Po XII levantaba los brazos para
bendecir, pareca que se alzase hacia el cielo. Juan XXIII, en
el momento de la bendicin, pareca que tomaba del brazo a
todos, como si dijera: Acerqumonos juntos al Seor y reci
bamos su bendicin. Y pensar que... nosotros no queramos
que estudiase -decan sus hermanos cuando recibieron la no
ticia-, y los dems lo han hecho Papa. Su hermana Asuncin,
como tena la radio rota, se enter de la noticia por una amiga
suya, en la calle, mientras iba a comprar la leche.
El Papa Roncalli tena 18 sobrinos; su predilecta era En
rica; fue precisamente a ella a quien haba escrito antes de
partir para el cnclave: Estoy muy tranquilo. No pensaba,
ni por asomo, que lo habran elegido precisamente a l.

Hace falta paciencia!

Los hermanos Roncalli llegaron a Roma un poco cohibi
dos y desorientados, tanto que los monseores los tuvieron
que llevar de la mano como a nios pequeos. Cuando les
preguntaron lo que pensaban, no supieron decir nada. Al
41

final, uno de ellos dijo: Creo que lloraremos todos cuando

veamos a Angel (perdonad, Su Santidad) bendicindonos
desde lo alto de la silla gestatoria.
Cuando volvieron a casa, y les preguntaron si el Papa
vendra a visitarlos, Javier respondi: Ni creo, ni quiero.
Quin sabe lo que pasara aqu en Sotto il Monte, sera el
acabse!.
De hecho, la sobrina Enrica, cansada de recibir y escu
char a una infinidad de peregrinos y periodistas que acudan
continuamente despus de la eleccin de su to, se quej a ste
por las molestias que le ocasionaba su celebridad. Pero el
Papa le contest (en dialecto): Hay que tener paciencia!,
hija ma. El tuvo que tener mucha; pero lleg al corazn de
todos, incluso de los ateos. Se le recuerda como el Papa
Bueno. Se le recuerda como el Papa que durante un discurso
bajo la luna llena encarg a las mams que dieran, de su parte,
un beso a sus nios; tambin como el Papa que durante una
audiencia, con 5.000 personas, interrumpi su discurso al es
cuchar el llanto de un nio: pidi a su maestro de cmara que
fuera a consolarlo y calmarlo; y cuando el nio dej de llorar,
el Papa continu hablando.

Pero... si el Papa soy yo

Juan XXIII no se acostumbr nunca a ser Papa; nos po
demos imaginar cmo podra ser al principio de su pontifica
do... Por la noche, se despertaba de golpe por alguno de los
problemas que lo atormentaban. Para intentar quitarse el peso
de encima, al menos momentneamente, se deca a s mismo:
Se lo dir al Papa. Pero despus, acordndose de que el
Papa era l, sonrea y rectificaba: Bueno, entonces se lo dir
al buen Dios.
42

Un amigo Papa
Uno de los grandes amigos de Mons. Montini era el es
critor y poltico Igino Giordani. En 1929, ste haba escrito
una novela titulada La ciudad amurallada. El hroe de este
libro se llama Hildebrando, y pretenda personificar precisa
mente a Mons. Montini, del que se esperaba un renacer de la
Iglesia. Y Montini lo saba.
Despus de haber hecho a Hildebrando de papel -deca
Giordani- lo hice de carne, ya que di ese nombre a mi primer
hijo. El da de su bautismo, vi aparecer a Mons. Montini por
la puerta de la iglesia de Cristo Rey. Siempre que me vea me
preguntaba: Cmo est Hildebrando?. Y siempre lo quiso
mucho.

Un macarrn y un repollo
Don Santiago Alberione, fundador de la Pa Sociedad de
San Pablo, que ha creado una obra colosal a nivel mundial en
el campo periodstico e informativo, deca que l era un re
pollo, ya que haba nacido en Bra, donde los repollos son el
nico cultivo que crece bien. En cambio, el padre Po, hablan
do de su infancia deca: Yo era un macarrn sin sal. La
fama que le rodeaba era su mayor sufrimiento. Deca a los pe
riodistas: Actuis muy mal, pues hacis demasiado ruido al
rededor de un cura que reza.

Inocente!
Las grandes almas son tambin las ms sencillas. La Sierva de Dios Conchita Cabrera de Armida (mejicana), de joven
cabalgaba muy bien y era una brillante mujer de sociedad. Era
tambin una esposa ejemplar y madre de nueve hijos. Despus
43

de quedar viuda con 40 aos, tuvo revelaciones de Dios. Es

cribi sobre mstica y teologa y fund congregaciones religio
sas; pero todo con mucha naturalidad; tanta que, a su muerte,
sus hijos se asombraron de haber tenido una madre santa.
Un momento de conversacin con doa Conchita
-deca la sociedad de Potos- era como hacer ejercicios espiri
tuales. Sin embargo, no haba nada de beato en su aspecto
o en su conducta. Era muy juvenil y siempre deseosa de hacer
felices a los dems. Nunca se haca de rogar a la hora de tocar
el piano o cantar una cancin tpica mejicana. Saba contar
chistes como nadie, y los iba recogiendo en un cuaderno.
Le encantaba gastar buenas bromas. Siendo ya anciana y
a pesar de todos los problemas fsicos y las penas morales que
la atormentaban (como sucede a todos los fundadores que son
incomprendidos al principio), an tena ganas de gastar ino
centadas.
El 28 de diciembre de 1936, pocos aos antes de su
muerte, Conchita lleg a Morelia, alojndose como invitada
en una Casa de monjas que ella misma haba fundado y que se
encontraba bastante cerca de la de Mons. Ruiz, su director es
piritual. Ya era de noche, pero consigui que la recibieran a
pesar de la vigilancia de don Pedrito (un verdadero guardin).
Monseor!, empez a gritar Doa Conchita desde el
otro lado del portn. No me quieren dejar pasar, pero es ab
solutamente necesario que hable con usted; necesito urgente
mente 50 pesos.
Con premura y generosidad, como era normal en l,
Mons. Ruiz la recibi gustoso para darle aquella suma. Pero
todo era mentira, Conchita le haba gastado una inocentada
as que citando lleg a casa, la seora Cabrera se apresur a
devolverle el dinero, escribindole a Mons. Ruiz la acostum
brada estrofa: Inocente palomita/ que te dejaste engaar/ sa
biendo que en este da.../ nada se puede prestar. Era como
una nia.
44

La apariencia y la sustancia

Y, como es lgico, hablaremos de los defectos, tanto fsicos

como morales. Rochefoucauld deca: Quien tenga el valor de
rerse de sus propios defectos, tendr la suerte de poder rer du
rante toda la vida. De hecho, nuestros defectos son nuestros
ms ntimos compaeros: nacieron con nosotros!
Tan grande y tan pequeo!
Alberto, de la noble familia de los Bollstand, naci en
Laningen en 1193. Con 16 aos se hizo dominico. Fue muy
culto; ense en Pars y en Colonia, contando entre sus disc
pulos a Toms de Aquino. Fue obispo de Ratisbona. La pri
mera vez que el Papa Alejandro IV lo recibi en privado, ste
lo exhort a alzarse despus de haberse inclinado para el acos
tumbrado beso.
Pero, Santidad, ya estoy de pi!, le aclar.
Cmo? -dijo el Papa- un hombre tan grande y, a la
vez, tan pequeo!.
El buey mudo
Suceda todo lo contrario con nuestro nuevo personaje:
el discpulo ms famoso de Alberto Magno, pues era macizo y
alto como una torre. Naci en 1227 de los condes de Aquino,
seores de Roccasecca (una de las familias ms nobles y ricas
del lugar). Toms abandon el lujo y se visti con el hbito de
santo Domingo: una orden muy pobre. Desde aquel momento
45

hasta su muerte, se dedic exclusivamente a la teologa: la

ciencia de Dios. De noche, estudiaba a la luz de una vela, sos
tenindola con la mano para iluminar mejor aquellas pginas.
Se encontraba tan absorto en la lectura, que a veces se quema
ba cuando la vela llegaba a consumirse del todo.
De estudiante era obstinado y cerrado, por lo que sus
compaeros se burlaban de l llamndolo buey mudo. Ms
tarde, l explicara: Yo callaba porque me senta indigno de
hablar en presencia de tanto maestro. Su maestro en Colonia
era precisamente Alberto Magno. Este, intuyendo el valor del
joven dominico, lleg a decir: S!, ser un buey mudo, pero
llegar un da en el que los mugidos de su doctrina se escu
charn en todo el mundo.Y fue un buen profeta.
Pero la santidad de Toms de Aquino no fue menor que
su sabidura. Fue llamado enseguida a ocupar altos cargos
para la gloria de Dios y honor de la Iglesia. Son maravillosos
sus escritos sobre los Divinos Misterios. Por su pureza de
vida y por su agudo ingenio, Toms fue llamado Doctor An
glico.
Un da, el crucifijo ante el que sola arrodillarse le habl:
Oh, Toms!, has escrito muy bien sobre m; dime qu quie
res como recompensa. Solo a Ti, Seor, respondi humil
demente aquel que es considerado como una de las lumbreras
de la Iglesia. Muri en 1274. Y fue proclamado patrn de las
escuelas catlicas.

Por tan poco?

Caminando por las calles de Valencia, san Vicente Ferrer
oy salir de una casa maldiciones y blasfemias; despus se es
cuch el llanto desconsolado de una mujer, que asomndose
al balcn, grit a voz en cuello: Ya no puedo ms. Mi marido
me pega todos los das. Mi vida es un infierno.
Calmaos buena seora, calmaos! Decidme, por qu os
maltrata de ese modo vuestro marido?, le pregunt el santo
46

acercndose. La mujer, avergonzada y adolorada, le confa:

Porque soy fea.
Por eso?, por tan poco?.
Al decir esto, Vicente Ferrer convirti a aquella espaola
en la mujer ms hermosa de Valencia. Quin sabe si su mari
do la reconocera!

Qu fea me has sacado!

A sus cincuenta aos, Teresa de Jess tuvo que posar
ante el pintor fray Juan de la Miseria, pues su orden deseaba
una imagen de la Fundadora. Despus de largas horas inm
vil, la Santa pudo ver el propio retrato (el nico verdadero
que se conoce de ella) y con su acostumbrado bro exclam
divirtindose: Dios te perdone, fray Juan! Despus de ha
berme hecho penar tanto, me has sacado fea y legaosa.

Las descabelladas bromas de Pippo el Bueno

Si san Francisco mantena que la tristeza la haba introdu
cido el diablo en el mundo, y si hay quien mantiene que esto
sucedi porque Adn y Eva empezaron a pelearse nada ms
cometer el pecado original, echndose la culpa el uno al otro,
Felipe Neri tena mil motivos para decir: Fuera de mi casa,
escrpulos y manas!. Y si es verdad eso que dicen, que a las
puertas del Cielo, san Pedro, escrupuloso revisor de pasapor
tes, no deja pasar a nadie que no tenga escrito entre sus seas
caractersticas: temperamento alegre, seguro que en abril de
1595, cuando muri Felipe, ste no tuvo ningn problema y le
dieron enseguida el pase: el Paraso estaba hecho para l, el
ms campechano de los santos, y el ms extravagante.
A simple vista, nadie hubiera dado un duro por l. Pero
todo era un montaje para desorientar a los soberbios y reducir
a los poderosos. Quin sabe por qu a Pippo el Bueno le gus47

taba tanto jugar malas pasadas (a veces un poco crueles), in

cluso a los cardenales y a la gente de alcurnia! Cuando stos
acudan a l para demostrarle su admiracin, l haca de todo
para intentar desilusionarlos: se presentaba con una mejilla
afeitada y la otra no o con una vieja toga puesta al revs enci
ma de la sotana o con un gato acurrucado sobre sus rodillas,
prestando ms atencin al felino que a aquellos personajes
presuntuosos y terriblemente importantes. No se poda quejar
de que lo llamaran loco, verdad?
Sus sabios consejos, los daba tambin bajo forma de pl
doras chistosas. Pero lo simptico es que no esconda sus ex
travagancias ni siquiera a las personas ms allegadas. Una vez,
a un fraile, que le pareca demasiado vanidoso y satisfecho de
su propia elocuencia (uno de esos a los que les gusta escuchar
se a s mismo), lo oblig a predicar sin la tnica, luciendo sus
calzones hasta la rodilla (como se usaban entonces).
Felipe Neri era demasiado travieso, pero no poda vivir
sin ello. Es por eso que entenda tan bien a los muchachos, y
les deca: Sed buenos... si podis. Y cuando de verdad no se
puede...

...y encima, una sobrepelliz

Cuando Gregorio XIII emiti la orden de que todos los
confesores llevaran sobrepelliz, Felipe Neri se present tran
quilamente con su acostumbrada chaquetilla y con la sotana
desabrochada. El Papa no pudo esconder su sorpresa, as que
el padre Felipe explic: No puedo ni siquiera abrocharme la
chaquetilla y su Santidad quiere que lleve encima una sobre
pelliz?. Gregorio, que lo conoca bien y que lo consideraba
un santo, respondi: No quiero que esta orden sea para
usted: id como queris. Pippo el Bueno no poda, porque
despus de Pentecosts de 1544, mientras rezaba, fue incen
diado para siempre, por el amor de Dios; y aquella llama,
que se transmita del alma al cuerpo, no se apag nunca.
48

Una cosa son los cabellos y otra la barba

Un tal Maretto de Siena, modesto funcionario, saba ser
como pocos, una compaa alegre, tanto que incluso Pablo III
de la familia Farnese (el Papa que haba convocado el concilio
de Trento y aprobado la Compaa de Jess y que haba con
tribuido como mecenas a embellecer Roma y San Pedro) se
entretena hablando gustoso con l. Un da, el Papa le pregun
t a Maretto que cuantos aos tena, y como ste respondi
que tena 61, Pablo III hizo ademn de no creerle. Entonces
Maretto se quit su inseparable sombrero para mostrarle sus
blancos cabellos.
Asombroso!, exclam el Papa: A juzgar por vuestra
oscura barba, os habra echado 40.
No os extrae, Santidad -respondi Maretto - pues los
cabellos tienen veinte aos ms que la barba....

Nolite timere!
Un cierto pintor de brocha gorda, insisti en retratar a
Len XIII. De mala gana, el Papa consinti. Terminada la
obra de arte, el gran artista llev el lienzo al Vaticano
para mostrarlo al Papa y obtener su aprobacin. Quiso, ade
ms, que ste le sugiriera una especie de lema para ponerlo
bajo la imagen, as que le pidi: Santidad, tenga la bondad
de sugerrmelo usted mismo; qu escribo?.
El Papa Len examin el retrato y, como le pareci ho
rrible, sonri malicioso y le dict: Mateo XIV, 27; Len
XIII. El pintor apunt la cita y corri a casa para ojear el
Evangelio y encontrar el famoso paso. La cita en cuestin se
refiere al susto que se pegaron los apstoles cuando vieron a
Jess caminando sobre las aguas, y dice en latn: Ego sum.
Nolite timere (...Soy yo. No temis!).
49

Un da... lo escoltarn a usted

Plaza del Quirinal, 1816. El joven conde Mastai Ferretti
se encuentra con el sacerdote Vicente Pallotti. Este se da
cuenta de que el joven conde tiene cara de desilusin, y como
haba confianza entre ambos, le confa su pena. Est triste
porque no ha sido aceptado entre la Guardia Noble del Papa
por motivos de salud. Pallotti sonre diciendo: La Guardia
Noble? Ese es el motivo de su cara triste, querido conde?
Olvdese!, un da esa gente lo escoltar a usted.
Vicente Pallotti se hizo santo y Mastai Ferretti fue ms
tarde Po IX.

50

Sinceridad

Os habis equivocado
Una pobre viuda pidi al cardenal Alejandro Farnesio la
suma de cinco escudos para pagar el alquiler. El cardenal pre
par un bono y dijo a la mujer que se lo hiciera pagar por el
tesorero. Despus de leer el bono, el tesorero entrega a la
pobre viuda cincuenta escudos.
Pero, si yo slo haba pedido cinco, por qu me dais
cincuenta?, replic la beneficiarla. Pero el tesorero le respon
di: Aqu est escrito cincuenta.
As que la mujer volvi a ver al cardenal: Eminencia, -le
dice honestamente-, os habis equivocado por un cero.
Es cierto, me he equivocado de verdad, admiti el car
denal. Y pidindole el bono, como premio, aadi un cero
ms, escribiendo as quinientos.

Sin pelos en la lengua

San Bernardino de Siena contaba que haba un posadero
que sola llenar los vasos hasta el borde y despus empujaba la
mesa para que se derramara, gritando: Aqu no hay mise
ria!, aqu no hay miseria!.
Pero una vez un cliente, furioso, le atraves uno de los
toneles de vino con el sable, gritando tambin ste: Aqu no
hay miseria!, aqu no hay miseria!. El posadero lo denunci,
pero el juez le dijo: Aqu tampoco hay miseria, y no slo
cuando se trata del bolsillo de los dems.
51

Sincero, pero astuto

Atanasio (296-373), ilustre doctor de la Iglesia y Patriar
ca de Alejandra, llamado Martillo del arrianismo, era per
seguido por la polica en todas las localidades de Egipto. Un
da, mientras el Santo remontaba el curso del Nilo en una
barca, fue alcanzado por un bote de la polica. Los gendarmes
le gritaron:
Has visto a Atanasio?.
S, lo he visto.
Est lejos de aqu?.
No, no; est muy cerca. Pero remad deprisa y con fuerza.
Los soldados no se habran imaginado nunca que quien
hablaba de aquella forma fuese la persona buscada. As que se
alejaron presurosamente en sentido contrario.

Justicia y verdad s, pero...

Padre -confiesa un da santa Juana de Chantal a san
Francisco de Sales, su director espiritual- he hablado dura
mente de una persona, pero lo hice para mantener los dere
chos de la justicia y por amor a la verdad.
El santo sonri: Entonces, hija ma, has sido ms justa
que buena. En cambio, hay que ser ms buenos que justos.

Mentir por mentir...

Margarita Mara Alacoque naci el 22 de julio de 1647 en
la vieja Borgoa. Se hizo monja de la Visitacin de Parayle-Monial y fue famosa por su devocin al Sagrado Corazn. Invadida
por este amor, das antes de morir (el 17 de octubre de 1690) ya
haba anunciado su final, a pesar de que el mdico que la cuida
ba le aseguraba que sanara. Pero ella, bromeando, deca:
Bueno!, es mejor que mienta un seglar que una religiosa.
52

Sincero, pero astuto

53

Sinceridad a toda costa

Bernadette Soubirous, definida como pueblerina igno
rante, mantuvo bastante ocupado al comisario de polica Jacomet, el cual, tachndola de embustera, quera impedirle que
se acercara nuevamente a la gruta. Pero la muchacha no se
daba por aludida; ella no era una mentirosa, la Seora se le
apareca de verdad, as que la esperaba el da indicado.
No puedo faltar. Le promet que volvera.
Te mandar derechita a la crcel, la amenazaba el fun
cionario, aparentemente indignado. Pero Bernadette no daba
el brazo a torcer. Un da, delante de las autoridades, respon
di guiando el ojo maliciosamente: Mejor!, as le saldr
ms barata a mi padre... y usted vendr a ensearme el cate
cismo 5aadi dirigindose al prroco.

Le mostrar mi bondad la prxima vez

Jos Toniolo, el gran socilogo que hizo famoso el grito:
Trabajadores de todo el mundo, unios en Cristo, realizaba
ciclos anuales de conferencias y lecciones en las que iba abor
dando varios argumentos sobre los problemas del mundo del
trabajo, de la escuela, de la familia, de la cultura, de la emigra
cin, de la solidaridad de los pueblos, etc. Estas se han con
vertido en un til instrumento de estudio y de investigacin.
Se destacaba por su catolicismo social, encaminado a poner
de manifiesto la primaca del hombre.
El profesor Toniolo ense durante 40 aos en la Uni
versidad de Pisa sin disminuir nunca su bondad, su sencillez,
su austeridad, su confianza en la Providencia.
Pero era justo y cumplidor en su deber, como es lgico
que sea un personaje como l.
Un da, se dio cuenta de la escasa preparacin de uno de
los alumnos que se haba presentado a un examen, y le dijo:
54

Sea sincero, usted no ha estudiado.

Pero... usted es tan bueno...!, respondi el alumno.
Toniolo nunca permiti que su magisterio fuera demaggico o
poco educativo, as que, sin malicia, lo despidi diciendo:
Prefiero mostrarle mi bondad en la prxima sesin.
Sin embargo, cuando el profesor Toniolo poda ayudar a
alguien, lo haca de buena gana. Un estudiante que haba sido
ayudado por l de todas las maneras posibles, se present al
examen con superficialidad y falta de reflexin. Sabiendo que
el profesor era un hombre piadoso, empez diciendo: La Di
vina Providencia....
La Divina Providencia le ayudar en el examen de octu
bre, complet Toniolo; y aadi: Si es que se da usted prisa
en estudiar como debe.

Cosas de la vida
Cuando el Papa Juan XXIII fue a visitar a los detenidos
de la crcel Regina Coeli, comenz diciendo: Un pariente
mo tambin estuvo en prisin: iba de caza sin permiso....
Y el hielo se rompi enseguida: tanta cordialidad y, aque
lla comprensin tan grande, caus la simpata de aquellos re
clusos.

55

Atentos a la lengua!

Cuidado con las burlas!

Tefilo se rea de los mrtires mientras estos se dirigan al
suplicio. Para burlarse de la joven Dorotea, conducida a la de
capitacin, le dijo cuando la vio pasar:
Esposa de Cristo!, envame unas rosas cuando llegues,
no te olvides!.
Y Dorotea se lo prometi.
En el momento de la decapitacin, comenzaron a caer
rosas como si de lluvia se tratase. Tefilo, que haba querido
hacerse el gracioso, se qued de piedra ante aquel prodigio:
crey y se declar cristiano. Y fue un santo mrtir: el Seor lo
haba llamado por medio de una burla. Todo es gracia,
dira el escritor George Bernanos.

Plumas de gallina y agua en la boca

Aqu tenemos ms episodios de Felipe Neri. Una mujer
mal hablada, arrepentida de haber difundido noticias poco ca
ritativas, se dirigi al padre Felipe para preguntarle cmo
poda remediar la cosa; y ste fue su consejo: Toma una galli
na, desplmala y esparce las plumas por las calles de Roma;
despus ven a verme y te dir cmo podrs reparar el dao.
La mujer fue, esparci las plumas y despus volvi a ver
al Padre; el cual le dice: Ahora ve y recoge las plumas.
Era imposible...!, as que la mujer aprendi la leccin.
Desde entonces, se lo pensaba dos veces antes de abrir la boca
para cotillear.
56

Otra mujer, tambin de lengua suelta, fue a ver a Pippo

el Bueno para pedirle consejo.
Mi marido y yo no conseguimos ponernos de acuerdo.
Nos peleamos por todo. Y lo peor es que l me pega, yo grito,
los vecinos acuden... Crame, Padre!, es un verdadero infier
no. Qu me aconseja?.
Buena seora, tengo justo lo que vos necesitis, una me
dicina infalible, un curalotodo milagroso. Tenga este frasco;
cuando vuestro marido comience a reir, bebed un sorbo y
mantenedlo un momento en la boca. Haced siempre lo mismo
cuando est iniciando la discusin. Veris que el resultado
ser seguro.
Algunos das despus, la mujer volvi con la botella
vaca.
Ha sucedido exactamente como usted dijo, padre Feli
pe. Ha funcionado! Mi marido sigue peleando, pero yo estoy
curada. Dadme otra de esas botellas.
Con mucho gusto, sonri el astuto Pippo el Bueno en
tregndole otra botella de agua pura recogida de la fuente.

Malagero* de santos
Felipe Neri estaba hecho para entenderse con persona
jes alegres, burlones y extravagantes como l. Con Felice,
por ejemplo, se llevaba que daba gusto. ste era un fraile ca
puchino, rstico y angelical; tanto que se convirti en el pri
mer santo de la Orden. Era pequeo, fuerte, un poco bruto;
haba sido cuidador de vacas y ahora se encargaba de la co
lecta. Se paseaba siempre rebosante de alegra por la Roma
del Cinquecento distribuyendo lo que haba recogido. Y
cuando se encontraba con padre Felipe, se deseaban rec
procamente mala suerte en broma. Deca el uno: Cun
do te ver en la hoguera?. Y se oa la respuesta en dialecto:
Mal rayo te parta!. Un da, siempre bromeando, se desa
fiaron delante de un pequeo grupo de gente que pasaba
51

por all: Ahora ver si sabes vivir bien la mortificacin,

dice Felice ofreciendo a Pippo el Bueno una jarra de vino.
Pippo tom la jarra y bebi entre las risas de la gente. Pero
despus dijo: Ahora veremos si t ests mortificado; y en
casquet en la cabeza del fraile un enorme sombrero de
cura, obligndolo a continuar la colecta de aquella forma:
uno con la jarra en la mano, y el otro con el sombrero en la
cabeza. Qu espectculo! Pero la estima que se tenan el
uno al otro era enorme: una vez, Felice se arrodill para que
el padre Felipe le diera su bendicin, pero ste no quiso ha
cerlo, as que se arrodill a su lado y permanecieron all, re
zando durante un buen rato.

Un pacto con la lengua

San Francisco de Sales, obispo de Ginebra, deca: Para
creerme que una persona haya hecho una mala accin, no son
suficientes para m, ni cien testigos; mientras que para creer
que ha hecho una buena, me basta una sola palabra.
El quera ver siempre el lado bueno de las cosas. Aun as,
era un tipo fogoso, y cuando suceda algo que no le agradaba,
estallaba incluso desde el pulpito. Una vez, un buen hombre
se sinti ofendido durante una de esas prdicas, as que yendo
despus ante la casa del obispo, empez a armar tal escndalo
que se agolp all un pequeo grupo de personas. A todo esto,
el obispo permaneca callado.
Est exagerando!, le decan al obispo. Ser bueno
est bien, pero esto ya es demasiado. No debera permitirlo.
El obispo sonri y les explic: Doy gracias a Dios por
haber podido mantener la boca cerrada. Mi lengua y yo
hemos hecho un pacto: cuando mi corazn est agitado, ella
debe callar. Podr hablar slo cuando est absolutamente
tranquilo. Y os aseguro que en ese momento, no estaba preci
samente tranquilo.
58

Fue as, luchando toda la vida contra la lengua y contra

la impulsividad, como Francisco de Sales se convirti en el
Santo de la dulzura.

Hay uno que nunca se cansa

Algunas veces dudo de la justicia de Dios, deca un
da Adenauer: Todos los miembros del cuerpo humano se
cansan, pero la lengua no. Y me parece injusto. Y tuvo de
verdad motivos para lamentarse, pero no de la lengua, sino de
las plumas de los periodistas. Durante una conferencia de
prensa con periodistas de todo el mundo, dijo: Escribid
sobre m slo lo que sea cierto; as slo tendris que escribir
cosas buenas.
Despus de una grave enfermedad en 1959, un periodista
insista demasiado en saber sobre su salud; as que Adenauer
dijo a sus secretarios: Decid a ese buen hombre que me ente
rraron ayer. Esa exclusiva an no la sabe nadie.

Cuntas ocas!
Los chismorreos pueden parecer una cosa sin importan
cia, pero a menudo producen daos incalculables. El padre
Cafaso deca: Os gustara que los dems hablaran de vues
tras cosas como vosotros hablis de las del prjimo? Los chis
mes se contagian como el grito de una oca: las dems, cuando
la escuchan, hacen lo mismo.
Y estas observaciones valen tambin hoy. Una joven con
fi a su director espiritual: Padre, tengo un carcter cerrado;
no soy elocuente, no soy simptica. Sugirame algn remedio
para no equivocarme.
Slo ste, hija ma: estte callada!.
59

Querer y amar

La misma medida
Un rico mercader de Alejandra de Egipto cumpla es
crupulosamente sus deberes como cristiano, pero le era impo
sible perdonar. Una vez, su odio implacable hacia uno que lo
haba engaado en un contrato, lleg a convertirse en un es
cndalo, as que el obispo en persona, Juan el Limosnero,
quiso solucionar el asunto. Habl con el rico mercader, pero
ste s mantena firme, se senta demasiado ofendido; sobre
todo, porque aquel que le haba provocado la afrenta, no slo
no se arrepenta, sino que se enorgulleca de ello.
Entonces el obispo invit al rico mercader a que fuera a
su misa a la maana siguiente. Este segua el rito con su acos
tumbrada devocin, pero llegados al Padre Nuestro, y des
pus de haber dicho Perdona nuestras ofensas, el pueblo,
previamente advertido por el obispo, se call de golpe, as que
el mercader se vio solo diciendo: ... como tambin nosotros
perdonamos a los que nos ofenden. Ante tal situacin, el
obispo se dio la vuelta y dijo alto y claro: Ests arreglado...
si Dios te perdona como lo haces t!. El rico mercader en
tendi y decidi perdonar para estar seguro de que obtendra,
a su vez, el perdn divino.

Los guitarreos de 'Bernardino

Bernardino Albizzeschi, hurfano de padre y madre
desde los seis aos, haba encontrado dos madres en sus tas
Pa y Bartolomea y una hermana mayor en su prima Tobia.
60

Los guitarreos de Bernardino

61

Las tres lo queran con locura y lo educaban con buena

mano. Los primeros problemas llegaron cuando Bernardino
cumpli 18 aos: como todos los adolescentes, dio un giro
de 180 grados. Y las tas teman por su futuro. Y si toma
-Dios nos libre- un mal camino? Y si se enamora de una
mala mujer? Y es que el muchacho, desde haca algn tiem
po, estaba un poco acelerado, como si hubiera perdido el
juicio.
Que sea gallardo, fresco, alegre, est bien -balbuceaba
la ta Bartolomea- pues est en la flor de la vida y en el cora
zn de los sueos, pero....
Estar alegre no es pecado, replic sin demasiado ahn
co la ta Pa. Pero su hermana insista: Est bien, eso ya lo s,
pero l parece que ha perdido el juicio. Exagera: est todo el
da cantando y aporreando la guitarra. Y ayer... sali con que
est enmorado.
Ha dicho que dara gustoso la vida por aquella a quien
ama: una criatura nica en el mundo. Pero bueno!, aada
la prima Tobia.
Como Bernardino, guitarra en mano, desapareca todas
las tardes sin decir ni po, las tas teman que de verdad el mu
chacho se hubiera ido por mal camino, as que -deseando slo
el bien del muchacho- encargaron a la prima Tobia que lo si
guiera hasta la periferia de Siena.
Intrigada, la muchacha lo sigui a escondidas, hasta que
Bernardino se detuvo delante de un hermoso cuadro levanta
do en una esquina del camino, ante el cual comenz a susu
rrar en forma de msica su serenata de amor a la criatura ms
bella y buena de la que siempre hablaba: Mara!

Qu bonito es perdonar!
La vida de san Andrs de Avelino resplandece especial
mente por la caridad. Si me fuera igual de fcil ayunar que
perdonar...!, deca riendo. A uno que haba lanzado injurias
62

contra l le dijo sinceramente: Yo siempre he rezado por ti,

pero desde hoy, me obligas a tenerte presente durante toda la
vida.

Ver el lado bueno

Ana Mara Taigi era una madre de familia. Naci en
Siena en 1806; vivi en Roma y all muri en 1837. Fue beati
ficada por Benedicto XV el 30 de mayo de 1920. Se hizo santa
simplemente cumpliendo las penitencias que las cosas cotidia
nas de la vida le ofrecan y amando y cuidando a su familia.
Cuando reciba gracias o tena visiones, consegua que la dis
pensaran de las cosas de Lo Alto rezando de esta forma:
Seor, djame tranquila. Tengo mucho que hacer. Ya sabes
que soy madre de familia con muchos hijos.
Su especialidad era saber ver el lado positivo de las per
sonas y de las circunstancias. Por su enfermedad tuvo que
pedir ayuda a una muchacha para las cosas de la casa, pero
tuvo mala suerte con ella. Armaba un desastre tras otro. Un
da, poniendo la mesa con la falta de garbo acostumbrada, la
muchacha le hizo aicos una jarra de loza que era un recuerdo
de familia. Ana Mara, aunque ya no aguantaba ms todos los
desastres de aquella mujer, le dijo: Paciencia! Si lo supieran
los vendedores de loza, estaran muy contentos. Ellos tambin
tienen que vivir, no?.

Los santos saben mucho de amor

Tambin de amor humano, quiero decir. Un ayudante de
Francisco de Sales se haba enamorado de una joven honesta,
agradable y pudiente. Esta era viuda, pero aun as, quera ca
sarse con ella. Como no encontraba las palabras apropiadas
para hacerle una declaracin de amor como Dios manda, de
cidi escribirle.
63

Mientras Francisco Fabre -as se llamaba- se encontraba

absorto en tal empresa, entr en su habitacin el obispo, as
que el joven se apresur a esconder la carta.
Francisco!, cuando entr estabas escribiendo. De qu
se trataba?.
Despus de titubear un poco, el joven confes que estaba
escribiendo una carta de amor a la seora Clavel con la inten
cin de pedir su mano. Y se la mostr. El obispo le dio una
ojeada y mene la cabeza diciendo: T, de esto, no tienes ni
idea. Y sentndose, redact l mismo una carta adapta para
este fin. Despus, entregndosela, dice al joven: Cpiala, fr
mala y mndasela. Vers que todo ir bien. Francisco Fabre
obedeci.
La viuda, conmovida por la forma en que le haba sido
pedida su mano, fue a solicitar consejo nada menos que al
santo obispo. No hace falta decir que las referencias fueron
impecables, as que se casaron con la bendicin de Dios... y
del obispo. Fueron un matrimonio feliz.

Siempre las mismas palabras

Monseor Fulton Sheen, el popular apstol americano,
lleg a hablar a un pblico enorme incluso por televisin.
Despus de haber hecho una impactante conferencia en
Nueva York, se le acerca una simptica seorita que le dice:
Perdone, reverendo, pero a m me parece que su religin es
un puro formalismo: todo se reduce a murmurar siempre las
mismas oraciones (especialmente el rosario), de forma que
con la monotona, pierden su significado.
Mientras tanto se haba acercado un joven, as que el
obispo pregunt a la seorita:
Quin es este seor?.
Es mi novio. Por qu lo pregunta?.
Le ha dicho usted alguna vez que lo quiere?.
Naturalmente que s!.
64

Se lo dijo la semana pasada, tal vez hace dos da, ayer

por la noche?.
Por supuesto; y eso que tiene que ver?.
No cree usted que si usa siempre esas mismas pala
bras, hoy, ayer, maana... terminarn siendo una cosa monto
na sin significado?.
La respuesta de la joven fue un silencio elocuente.
La agenda de los besos atrasados
Mam Nina, una sierva de Dios de nuestros das, cuyo
proceso de canonizacin inici hace algunos aos, era una sin
gular seora de Carpi (Mdena). A pesar de ser madre de seis
hijos -tres de los cuales son sacerdotes de la Pa Sociedad de
San Pablo- fund una obra para las muchachas desampara
das. Acogi a cientos de ellas; y despus de formarlas las
acompaaba al altar. Como una madre.
Poco a poco, iban encontrando novio, y entre los conse
jos que les daba, haba uno verdaderamente original: Cm
prate una agenda -deca a la muchacha- y cada vez que l te
pida insistentemente un beso, apntalo. Cuando te hayas casa
do, abre la agenda y salda la deuda... Vers qu alegra! Y
Jess bendecir tu sacrificio.

65

Moda y modestia

Tacones y resbalones
Hoy, el pudor ya casi no existe: por desgracia. Muchos se
avergenzan de tener vergenza. Y en cuanto a la moda, no
hablemos: todo est permitido.
En tiempos de Felipe Neri, el cual se piensa que tena la
gracia de no caer en las tentaciones carnales a pesar de las
continuas y violentas tentaciones, las mujeres romanas se diri
gan a l para pedirle consejo.
Padre Felipe, le pregunt una vez una mujer vanidosa,
es pecado ir con tacones demasiado altos?.
Tened cuidado con los resbalones!, le respondi astu
tamente el santo.
Cuidado con las manzanas!
Hablando de la propiedad en el vestir, es famoso el epi
sodio en el que un Nuncio apostlico, durante un almuerzo
diplomtico, se encontr sentado a la mesa junto a la mujer de
un embajador, la cual luca un atuendo del todo indecente.
Para el Nuncio era una situacin muy embarazosa: no poda
fingir que no se haba dado cuenta, pero tampoco montar un
numerito, as que decidi ofrecerle a la seora una hermosa
manzana.
Gracias! -le dijo la noble seora-, pero por qu debe
ra comrmela precisamente ahora?.
Es muy sencillo -le respondi el prelado- Porque slo
despus de morder la manzana Eva se dio cuenta del estado

66

en que se encontraba sinti vergenza y se cubri. Parece ser

que aquel Nuncio sera ms tarde Juan XXIII.
Padre Po... un ngel de la guarda
Unos jovenzuelos que viajaba en tren desde Npoles a
Pompeya estaban molestando con sus vulgaridades a una mu
chacha, que se senta bastante incmoda. Por suerte, entr el
revisor y se sent cerca de la joven pasajera, permaneciendo
all hasta que sta descendi del tren.
Algunos das despus, la muchacha fue a San Juan Ro
tando y, encontrndose ante el Capuchino de los Estigmas, le
confi entre otras cosas:
Padre, la juventud de hoy est degenerando.
Padre Po, con una pequea sonrisa y pensando en la
parte que le tocaba para salvar las almas, le respondi: Dga
melo a m, que tuve que hacer de revisor durante ms de dos
horas en aquel tren....

67

El mal y el Maligno

Son muchas las definiciones que se le han dado al encarni

zado enemigo de Dios y de las almas. El ms astuto es precisa
mente l, Satans, que intenta firmar sus obras con algn seu
dnimo y sabe adoptar las ms sorprendentes apariencias, a me
nudo ingenuas o fascinantes: nada le es ms rentable que con
vencer a los hombres de que el Maligno no existe en absoluto.
La mejor astucia del diablo -dijo Charles Baudelaire- es
persuadirnos de que no existe.

Cuidado con el ocio

Un joven ermitao se dirigi al Abad, confindole sus
penas: a pesar de la oracin, la meditacin, el trabajo y la pe
nitencia, se encontraba amenazado por pensamientos impu
ros. El Abad le aconsej: Cambia de trabajo, encuentra nue
vas inquietudes. Inventa una nueva estera para reposar, distin
ta de la que tienes.
Qu consejo ms extrao!, pens el monje. Pero se
puso manos a la obra; se mantuvo ocupado todo el da y con
gran alegra mostr la nueva estera al Abad. Pero... al da si
guiente, volvieron los malos pensamientos y el joven volvi a
ver al Abad: Padre, el demonio sigue atormentndome.
Qu puedo hacer?.
Ah, s!, eh? Pues t invntate otra estera.
La cosa continu as durante algn tiempo: las esteras
que salan de las manos de aquel joven ermitao eran cada vez
ms bonitas y elaboradas, pero la accin impertinente del Ma
ligno no cesaba y el monje pasaba dificultad. El consejo del
Abad era siempre el mismo: nimo!, otra estera distinta.

68

Toda la regin fue invadida por originales tejidos de jun

cos: hasta que, entusiasmado por el xito, el monje se dedic
a aquel trabajo. De esta forma, el diablo se cans: Con este
monje ya no hay nada que hacer: su mente est ocupada con
pensamientos alegres, y por la noche est tan cansado que se
duerme enseguida. Cuando se piensa en Dios, se reza y se tra
baja as, se est contento, y a m no me queda nada que
hacer.
Mejor una sola puerta
Haba un joven monje que pensaba que no se encontraba
expuesto a las tentaciones, as que el hermano ms anciano le
dijo: Eres como una casa abierta a los cuatro vientos, por lo
que cualquiera puede entrar y salir cuando quiera sin que t
te des cuenta. Si en cambio tuvieras una puerta sola y miraras
a la cara a quien quiere entrar en tu corazn, te daras cuenta
de que no todos son amigos, y que no todos los regalos que te
hacen te conducen a Dios.
El joven monje entendi: el verdadero enemigo es el dia
blo, y sus tentaciones nos invaden cuando dejamos, impru
dentemente, demasiadas puertas abiertas.
Un len enfurecido
Nuestro enemigo el diablo, est intentando devorarnos
continuamente.
A orillas del ro Jordn viva un viejo anacoreta. Un da, lo
sorprendi un temporal y se cobij en una caverna. Dentro en
contr un len que, al verlo entrar, se puso a rugir. Ya cerca del
anacoreta, abri enfurecido sus fauces, pero el ermitao, lejos
de demostrar miedo, comenz a decir a la fiera: Por qu te
muestras tan fiero?, la gruta es de todos. Si no te quieres estar
quieto en una esquina, djame en paz: ah tienes la salida!.
69

El len, no queriendo admitir la valenta del viejo monje,

sali de all; y prefiri soportar toda aquella lluvia, antes que
dejarse humillar por alguien al que haba considerado ms
dbil que l.

Mirad al vecino
San Bernardino de Siena (1380-1444), del que ya hemos
hablado ms de una vez en esta recopilacin de ancdotas, fue
uno de los ms grandes predicadores de su tiempo. Y eso
que era tartamudo...! Pero a fuerza de voluntad se le solt la
lengua y se le fue la timidez. Pocos oradores han difundido el
nombre del Seor como l.
Bernardino posea un arte mgico para atraer a hombres
y mujeres a las plazas, para escuchar sus originales prdicas.
Una vez anunci que hara aparecer al diablo; as que la
gente, picada por la curiosidad, acudi como nunca. En
medio del discurso, el franciscano dice: Ahora mantengo la
promesa de hacer que veis al diablo: que cada uno mire a su
vecino....
Lejos de rer, el pblico fue invadido por un escalofro.
Fue una leccin.

El Paraso es vuestro
Ya sabemos que Felipe Neri amaba la alegra, por lo que
no aprobaba a los penitentes escrupulosos. En un monasterio
haba una monja que tena tentaciones y escrpulos pensando
que poda condenarse se desesperaba y lloraba. El padre Feli
pe fue a verla, y estando an en el locutorio empez a gritar:
Sor Escolstica, el Paraso es vuestro!.
La religiosa acudi llorando como una magdalena con in
tencin de ser consolada. Entonces, Pippo el Bueno le pre70

gunt decidido: Decidme, por quin muri nuestro

Seor?. La monja respondi: Por los pecadores.
Y vos, sois una pecadora?.
Oh, s!, padre, la ms grande pecadora; y venga a llo
rar. Pero el padre Felipe le dice: Entonces es el momento de
que dejis de llorar, porque el Paraso es vuestro, pues Jesu
cristo muri precisamente por vos, para salvaros.
Fue as como el alegre cura consigui convencer tambin
a esta buena alma y a curarla de la angustia, que en s misma
es un mal del cuerpo y del alma.
El camino del cielo
Muchacho!, me sabras decir cul es el camino para
llegar a Ars?, pregunt el joven cura Juan Vianney encon
trndose ya cerca de aquella localidad de Francia que le haba
sido asignada como parroquia. En aquel entonces (1818), Ars
era un pequeo centro habitado por gente irreligiosa o como
mucho, indiferente.
El joven pastor le indic la direccin, y aquel que deba
convertirse en el santo Cura de Ars, le prometi: T me has
indicado el camino de Ars y yo te ensear el camino del
cielo.
Esto es lo que hizo el humilde cura durante toda su
vida: ensear el camino... En cuanto a la promesa que hizo a
aquel muchacho, sirvi para mucha ms gente. Qu bueno
es el buen Dios!, sola decir. Vale ms una hora de pacien
cia que una semana de ayuno. Es ms difcil ir al infierno que
al Paraso.
Juan Vianney ense de verdad el camino del Paraso a
muchos; y con tal de encaminar a las almas en esa direccin,
no le import sufrir por ello. Pareca que los habitantes de
Ars queran hacer todo lo posible para ir al infierno. El santo
Cura se dijo: Si los hombres no me escuchan, me dirigir a
Dios. Y comenz a pasar gran parte de sus horas en la igle71

sia, rezando, olvidndose de dormir y de comer; coma cuan

do se acordaba, conformndose con una o dos patatas a la se
mana; tanto es as que el diablo, provocndolo, lo llamaba
comepatatas.

Pero la alabanza ms grande se la hizo el diablo

La tengo tomada contigo, maldito cura fastidioso. Si
hubiera ms curas como t en Francia, yo ya estara acabado,
feo comiln de patatas; por qu no te vas? Con lo bien que
estaba yo cuando t no vivas en Ars!, le grit una noche
aparecindosele bajo una horrible forma. Desde entonces lo
atorment casi todas las noches. Pero el cura estaba contento
de que el atizador -como l lo llamaba- lo atormentase:
Cuando el atizador me atormenta es buena seal: al da si
guiente algn gran pecador viene a confesarse.
La gente acuda a confesarse con Vianney, pues era muy
piadoso con los penitentes, y en vez de mandarles penitencias
a ellos, las haca l en su lugar. Deca: Si tuviera la mala suer
te de condenarme, me gustara llevarme conmigo al Seor,
pero entonces, el infierno ya no existira, porque las llamas del
amor sofocaran las de la justicia. Un da, mientras celebraba
la misa, sintindose invadido por el terror de poder ser priva
do para siempre de la visin de Dios, interrumpi todo di
ciendo: Djame al menos con Mara!.

72

Pobreza

Dadme la lista de mis amos

El santo obispo de Alejandra de Egipto (560-616), lla
mado Juan el Limosnero por su enorme amor hacia los po
bres, los enfermos, los desocupados, los inmigrantes, el da en
el que fue consagrado obispo dijo: Dadme la lista de mis
amos.
Se le indic que el obispo de Alejandra no tena amos, a
lo cual respondi: Y esos a los que vosotros llamis pordiose
ros, no son acaso mis amos?, no son ellos los que me abri
rn la puerta del cielo?.
Un privilegio nunca solicitado
Cuando Clara de Ass conoci a san Francisco, decidi
seguir su programa de vida, as que huy de su castillo aban
donando todas sus riquezas y vistindose con un tosco sayo. A
pesar de la clera de su familia, se sali con la suya, y despus
la siguieron adems, su hermana Ins y otras damas.
Imit en todo a Francisco. Fund la orden de las Clari
sas, de la que fue superiora durante 42 aos. A quien intenta
ba alejarla de aquella vida tan austera, le deca: Dejadnos la
alegra de nuestra pobreza.
Cuando Clara pidi al Papa Inocencio III el privilegio
de la pobreza, ste, leyendo la extraa splica, exclam:
Este es un privilegio nunca antes solicitado a la Corte Roma
na. Y escribi de su puo y letra las primeras palabras del
documento en el que le daba su aprobacin.
73

Os conservo el sueldo
El papa Clemente XIV, que haba sido un humilde fran
ciscano, no alter el tipo de vida que haba conducido cuando
era simplemente el padre Lorenzo Ganganelli. Sus comidas,
incluso siendo Papa, se las preparaba un converso. A todos
los que se asombraban de tal sobriedad, Clemente XIV obje
taba: Qu queris?, san Pedro y san Fraftcisco no me han
enseado a almorzar esplndidamente.
El cocinero oficial, bastante preocupado, fue a suplicarle
que no lo despidiera, pero el Papa, sonriendo, lo tranquiliz:
Hijo mo, os conservo gustoso vuestro sueldo; pero no es
justo que para que podis ejercer vuestro trabajo, yo tenga
que perder la salud.
As que conserv al cocinero, pero tambin las propias
costumbres.
Qu tiene de malo remendar?
San Francisco de Sales se haba hecho tan humilde que
serva a todos, procurando que nadie le sirviera a l.
Un da, un seor entr inesperadamente en su cuarto y lo
encontr zurciendo su ropa. Era lgico que se maravillara, no
slo porque remendaba su ropa, sino porque se las arreglaba
l solo.
Qu tiene de malo? -respondi sonriendo el santo-.
Qu tiene de malo que remiende lo que yo mismo he roto?.
Este hecho -contaba despus aquel seor- me ha ayu
dado en mi vida cristiana, mucho ms que otros argumentos y
temas sobre la fe.
Muchos soldados de las tropas de Tolone se convirtieron
viendo pasar todos los das al santo obispo por delante del
cuartel, tan modesto, tan misericordioso... Algunos de ellos se
hicieron incluso sacerdotes catlicos.
74

Oj conservo el sueldo
15

U/hi simple restitucin

En tiempos de Benedicto XIV, uno de los Papas con
ms humor, viva en Roma un famoso usurero. Cuando anun
ciaron al Papa que, al morir, ste haba dejado sus ingentes ri
quezas para obras benficas, el Santo Padre coment: No ha
hecho ms que devolver al Seor lo que haba robado a los
seores.
Sino fre, est frito
Un da, Po IX pas por casualidad por delante de una
freidura, as que el dueo aprovech la oportunidad para di
rigirle una splica dicindole: Santo Padre, el ayuntamiento
me quiere echar de este local, en donde me gano el pan para
m y para mis hijos... Os ruego Santidad, que ordenis....
Y el Papa orden:
Que este buen hombre fra donde quiera, porque si
no... est frito.
En el nmero de los pobres
Cuando Po X an era obispo, no tena sirvientas: viva
con sus hermanas y con su sobrina Josefina. Un da, la olla es
taba al fuego, pero en casa no haba provisiones y tampoco un
cntimo, Las hermanas, cansadas de estar pidindole dinero,
enviaron a la sobrina.
Qu es lo que pasa?, pregunt su to.
Es que... es que..., tartamudeaba la muchacha, consi
guiendo apenas decir: ... no tenemos dinero.
El to pens un momento y refunfu: Ni que yo fuera
la casa de la moneda.... Pero despus, entre suspiros, se dis
puso a soltar el dinero: Aqu tienes, toma. Esto es para toda
la semana.
76

Era una moneda de 5 liras y tena que bastar para siete

das y seis personas. Y es que el to les repeta a menudo:
Acordaos de que estis dentro del nmero de los pobres.
Esto tambin lo record cuando Josefina, con veinte
aos, se enamor de un apuesto muchacho, maestro de prima
ria pero con pocos recursos econmicos y con un futuro bas
tante incierto.
Te casas?, le pregunt el to cuando supo la noticia.
S, to. Con un pobre.
Y t, acaso eres una seora?.
Una olla... con alas
Seguro que empeaba el reloj para los pobres! El era
pobre y lo daba todo a sus hijos pobres. Sus hermanas saban
bien como era la cosa. Cuando don Jos Sarto era prroco en
Salzano, sucedi una vez que su hermana Rosa volviendo a la
cocina despus de la funcin religiosa para controlar lo que
haba dejado al fuego... Qu pasa aqu?, hace un momento la
olla estaba ah con un trozo de carne dentro, y ahora... ha de
saparecido!. Pensando que alguien quera gastarle una broma,
llam a su hermana: Ana!, has quitado t la olla del fuego?.
Yo?, ni siquiera la he tocado, respondi. Se miraron
un momento en silencio y despus Rosa dijo a Ana: Ven,
vamos a preguntarle a nuestro querido Pepe. Te acuerdas
cuando desapareci el trozo de carne de la despensa y las s
banas del armario?, te apuesto lo que quieras a que nuestro
hermano....
Pepe!, has sido t? Dnde est la carne?, pregunta
ron las dos hermanas entrando en el estudio del prroco; este
guia malicioso un ojo y se atreve a decir: Bueno!; y si se
la hubiera llevado el gato?.
Pero Rosa, dispuesta a plantarle cara, le dice: Djate de
rollos, Pepe. El gato no se hubiera llevado tambin la olla. Y
hoy falta la carne con olla y todo.
77

Entonces... ser yo el gato, admiti don Pepe calman

do a las dos hermanas con su sonrisa ms dulce. S, Rosa; le
di la carne a un pobre con olla y todo, y es que no saba dnde
ponrsela. Ya nos las arreglaremos para el almuerzo de hoy.
No hay nada en casa?.
S, muchsimo!, dice irnicamente Rosa: Dos huevos
y una manzana.
Entonces somos ricos, responde don Pepe con toda su
cara dura. Los huevos para vosotras y la manzana para m.
Dmosle las gracias a la Providencia.
Pareca ms feliz que un rey, o mejor, tan feliz como un
futuro Papa. Las hermanas salieron del estudio sacudiendo la
cabeza, un poco enojadas. Sin embargo estaban contentas: te
nan que admitir que aquel hermano tan generoso y loco co
rra el peligro de hacerse santo. Para ser sinceros, era un ver
dadero don de Dios vivir junto a un hermano como don Pepe,
a pesar de las tribulaciones y de tener que comer de vez en
cuando slo dos huevos y una manzana, pues en casa de los
Sarto, incluso las ollas pueden emprender el vuelo y terminar
en la mesa de un pobre.

Un huevo para dos

Hay quien, por amor a los pobres de Cristo, se confor
ma no con dos huevos, sino con medio. Tambin el cardenal
Ferrari, arzobispo de Miln, viva como un pobre. El evan
gelizaba continuamente por doquier. Los esquemas de sus
discursos son cientos..., miles... Y a donde no llegaba con su
voz, llegaba con sus cartas escritas a mano, con una pluma
de oca, como se usaba entonces. Le gustaba visitar las 850
parroquias de su dicesis, usando como medio de transporte
un burro.
Estaba siempre viajando y llevaba consigo una pequea
bolsa muy antigua, gastada por los bordes, y si alguno de sus
ayudantes la miraba de una forma un poco polmica, el Car78

denal saba como callarlo enseguida: Los dineros de un obis

po deca, son para la Iglesia y para los pobres.
Una vez, volviendo de Roma a Miln con su secretario,
quiso pasar por Loreto para visitarla. Despus de haber cele
brado la misa en la Baslica, el joven secretario le record que
no haban comido desde el da anterior, as que el cardenal
entr en un restaurante y orden un poco de pan y un huevo,
pero en tortilla, para que sea ms fcil partirlo en dos.
Don Juan suspir y se aguant su enorme hambre... pues era
joven an. De todas formas ya estaba acostumbrado a estas
cosas.
Sin un poco de locura no se hace nada, sola decir. Se
haba convencido de que las Obras de los fundadores son
siempre una aventura. A la muerte de su querido Monseor,
don Juan Rossi cuid y llev adelante las Obras Cardenal Fe
rrari, hasta que fund la suya propia: la Pro Civitate Chris
tiana, cuyos voluntarios dan testimonio del Evangelio en
los ambientes ms variados, atrayendo a la ciudad de Ass a li
teratos, artistas y cientficos que quieren encontrar a Cristo.
Han sido muchas las conversiones famosas...
Cincuenta liras al Honorable
Giorgio La Pira es otro que viva para los pobres. Dona
ba enseguida todo lo que reciba. Y cuando no tena absoluta
mente nada, daba esperanza y una sonrisa. Sacaba el dinero
de su bolsillo para darlo, sin mirar cunto era. No saba ni si
quiera a cunto ascenda su sueldo de profesor universitario:
nada ms recibirlo lo entregaba a un fraile para que lo distri
buyera entre los pobres. Dorma en el convento de San Mar
cos o en casa de un amigo cirujano. Coma donde se le presen
taba. Su pobreza voluntaria era tal, que a veces aceptaba in
cluso la ropa que sus amigos ya no usaban.
Un da le pas una cosa increble. Tena que dar una pro
pina a un botones que se haba presentado la noche del 27 del
79

mes; pero... era demasiado tarde, el sueldo se haba esfumado.

Fue un momento muy embarazoso para el profesor La Pira, el
cual se consuma en silencio. As que el botones acab sacn
dose cincuenta liras del bolsillo y ponindolas en la mano de
su honorable deudor, que ms que profesor o poltico, fue un
apstol de la propia fe religiosa.
Solidaridad
El escritor dans Joergensen se convirti al catolicismo
despus de una larga crisis espiritual, enamorndose ms
tarde de san Francisco (del que escribi una decena de vol
menes). Cuando conoci la ciudad de Ass, nunca ms la
abandon, por lo que el ayuntamiento le otorg la ciudadana
honoraria.
En uno de sus libros, Joergensen nos habla de un sacer
dote etope llamado Tecla Marin. Este, encontrndose sin un
duro, se dirigi al clebre escritor, quien lo acogi cordial
mente. Temiendo que su ama de llaves se encontrara incmo
da en tal situacin, le pregunt: Conchita, t crees que si
preparamos una cama para nuestro amigo, nos la teir de
negro ?.
Por Dios, Seor! Eso es imposible.
Bueno, entonces hospedaremos a nuestro amigo duran
te el tiempo que sea necesario.
<

'i

Se abre desde dentro

El cuadro ms bonito del pintor ingls Hunt es La luz
del mundo. Representa al Redentor, de noche en un jardn.
Con su mano izquierda sostiene una linterna, mientras que con
la derecha golpea un pesado portn. Cuando el cuadro se ex
puso por primera vez, un crtico de arte objet al artista: En
su cuadro falta un detalle: la puerta no tiene picaporte.
80

sa -respondi el artista- es la puerta del corazn del

hombre; slo se abre desde dentro.
Para permanecer joven...
En sus ltimos aos, Danny Kaye, el cmico americano,
renunci a sus compromisos de trabajo y a todo tipo de ga
nancias y se puso a viajar por el mundo para sacar fondos a
favor de los nios hurfanos y necesitados.
Hacer el bien -deca bromeando a su manera- ayuda,
entre otras cosas, a permanecer joven.
A su muerte, entre la multitud de innumerables admira
dores, los primeros que lloraron sinceramente su muerte, fue
ron los nios. Danny Kaye haba escrito: Los nios son la
promesa del futuro y tienen derecho a saber que este futuro
ser limpio y tranquilo. Yo pienso que este es nuestro princi
pal cometido en la vida.
Y pensar que durante mucho tiempo, la gente crea que
el principal cometido de Danny Kaye era hacer rer...
Ya decamos al principio de estas pginas, que quien
sabe rer y hace rer, normalmente tiene un buen corazn.

81

Sufrimiento y penitencia

Un cilicio muy particular

Padre, dadme un cilicio; quiero mortificarme de verdad
para hacerme santo ms rpidamente, le pidi un novicio al
Abad. Este le dirigi una mirada llena de prudencia y sabidu
ra junto a una sonrisa paterna y despus traz con su pulgar
una cruz sobre los labios del joven: Hijo mo, si quieres avan
zar volando en el camino de la perfeccin, el cilicio no debes
llevarlo en las caderas, sino en la boca. Ya s que se trata de
una de las cosas ms difciles de soportar, pero... Sabes lo
que hizo el santo abad Agatone?: durante tres aos, tuvo una
piedrecita en la boca, para aprender a usar bien la lengua.

Un bocado de cerraja...
Bernardino, nacido en 1381 en una familia noble, fue un
inimitable orador y un santo sui generis. Contaba humors
ticamente que cuando tena 21 aos se quera hacer ermitao.
An me parece verlo sonrer...
Tuve la idea de querer vivir de agua y hierbas, as que
decid irme a un bosque. Pero empec a preguntarme: Qu
hars t en un bosque?, qu comers? Y me responda di
ciendo: Hal como decan los santos padres: comer hierba
cuando tenga hambre y cuando tenga sed, beber un poco de
agua.
Bernardino quiso probar, pero... acab volviendo a
Siena. Aun as, no quiso renunciar a la penitencia y comenz a
recoger cerrajas y otros hierbajos, pero por ms que mastica
ba, aquello no haba quien se lo tragara.
82

Me dije: Ostras!, el agua va para abajo, pero la cerraja

se queda en la boca.... Sabes lo que te digo?, que con un bo
cado de cerraja se me pas aquella tentacin.
Estaba claro que el Seor no quera que fuese ermitao,
sino un apstol en las calles y en las plazas. Y as fue. Se hizo
franciscano y fue uno de los ms grandes oradores de su tiem
po. Muri en 1444 y se convirti en san Bernardino de Siena.
Lo canoniz Nicols V en 1450.
Ahora comprendo...
Teresa de Jess no era ni un robot ni un ngel, sino una
mujer de carne y hueso, y qu mujer! Una vez, estando muer
ta de cansancio despus de un da muy duro, se hizo dao en
una pierna y, tan espontnea como siempre y con la enorme
confianza que tena en Dios, exclam:
Seor, slo me faltaba esto!.
Es as como trato a mis amigos, le respondi el Seor.
Pero ella, con su gran espritu humorstico, y preparada siem
pre para decir la ltima palabra, coment:
Ahora comprendo por qu tenis tan pocos!.
Fue ms por la piedra...
Felice Peretti naci en una humilde familia en 1521. De
joven vesta el hbito de los Menores Franciscanos. Fue Papa
desde 1585 a 1590, sucediendo a Gregorio XIII con el nom
bre de Sixto V. Era tan inflexible que la gente sola decir: El
Papa Sixto no le perdona una ni a Cristo. Pero fue l quien
devolvi seguridad a la Iglesia y bienestar al Estado.
Se cuenta que, pasando un da delante de una imagen que
representaba a san Jernimo en disposicin de golpearse el
pecho con una piedra, exclam: Menos mal que tienes esa pie
dra en la mano: sin ella, la Iglesia nunca te hubiera canonizado.
83

Jernimo haba usado a menudo una piedra justiciera

para castigarse por sus arranques de ira y para calmar los ar
dores de su concupiscencia. De hecho, l mismo lo confiesa:
No poda domar mis ardientes pasiones y mi naturaleza de
fuego; estaba deshecho por el continuo ayuno y el espritu
arda en malos pensamientos. Jernimo fue secretario del
papa Dmaso, tradujo el Antiguo Testamento del hebreo al
latn y corrigi la versin latina del Nuevo. Escribi cartas,
tratados y comentarios, combatiendo las herejas de su tiem
po. Fue uno de los clebres Doctores de la Iglesia, pero lo re
cordamos casi siempre como penitente en una gruta del pas
de Jess. Muri en Beln en el ao 420.
Una vez, que lloraba y gema por no saber qu ofrecerle
al Seor, escuch como Jess le deca: Jernimo, dame tus
pecados.
Los santos se las saben todas
El padre Jos Picco, jesuita, slo era conocido en Gozzano, en el santuario de Crissolo, donde desarrollaba su labor.
Slo despus de su muerte, (1946) se habl de l, pues todos
pensaban que haba muerto en olor de santidad.
Se cuenta que un da fue a visitar a un conocido bebedor
del lugar, pues ste se negaba rotundamente a que su hija en
trara en el convento. Sin embargo, el padre Picco encontr el
argumento adecuado y le pregunt:
Escuchadme, Francisco, vuestra hija bebe vino?.
Pues claro, Padre. Gracias a Dios, en esta casa todos
beben.
Bien, dejad pues que vuestra hija se vaya as beberis
vos su parte.
El hombre se sinti acorralado, pero se call. Haba en
tendido la artimaa y... le gust. De esta forma, su hija pudo
partir para el deseado monasterio.
Digan lo que se digan, los santos se las saben todas.
84

Los santos se las saben todas

85

Es igual para todos

Cuando era prroco, Po X, para consolar a una pobre
familia en la que haba muerto la madre, les cont esta histo
ria: Haba una vez un honrado campesino que iba a cortar
hierba. De repente escuch la voz de una pequea flor que le
suplicaba: Soy muy pequea!, soy muy pequea! No me
cortes, te lo ruego, qu ms te da?.
El hombre tuvo piedad y no la cort, pero enseguida
empez a escuchar la vocecita de cientos de flores y de hier
bas que gritaban: A m tampoco, a m tampoco. Entonces,
el hombre se encogi de hombros y les dijo: Tenis razn: si
le perdono la vida a una, debo perdonrsela tambin a las
dems flores y plantas. Pero entonces... cmo me gano yo la
jomada y consigo el heno?.
Y echando mano a la hoz continu su trabajo. As es la
naturaleza. Es igual para todos. Y tambin la vida humana. De
una forma o de otra, todos tienen su pequeo o gran dolor.
Pues yo me la pongo todos los das...
El prroco don Jos Sarto (que nencionamos anterior
mente) se convirti en Po X. Una vez, una buena seora a la
que haba recibido en audiencia pidi al Papa un favor muy
especial: que le permitiera tener una de sus medias. Muy sor
prendido y un poco confuso, Po X le pregunt: Una de mis
medias?, y qu es lo que quiere hacer con ella, seora?.
Santo Padre, hace aos que sufro fuertes dolores en una
pierna y etoy segura de que si me pongo una de sus medias,
los dolores pasarn.
Oh!, exclama Po X sonriendo. Pues yo me la pongo
todos los das y sigo teniendo muchsimos dolores.

86

Morir para nacer

La ptica de los santos es diametralmente opuesta a la del

resto de la gente. Esta ltima se lamenta porque se nace para
despus tener que morir. Los santos, en cambio, se alegran por
que se muere para nacer. El humorismo de los santos explota
de forma sorprendente, precisamente durante el ltimo acto de
su existencia terrena. Los justos consideran la muerte como el
verdadero da en el que se nace: son muchas las almas que van
al cielo en el silencio, limitndose a dejar a su paso, un suave
perfume y una semilla fecunda en el surco de su muerte. Qu
hermosas son las flores del Paraso!, exclamaba san Diego
cuando su vida se apagaba.

Dame la vuelta
Hay quien ha demostrado su sentido del humor hasta la
muerte, como por ejemplo el archidicono Lorenzo durante
la persecucin del emperador Valeriano. Tena tan slo veinti
siete aos, pero estaba lleno de fe en Cristo y de amor al prji
mo. El papa Sixto II, desde la crcel, consigui mandarle este
mensaje: Toma los bienes de la Iglesia y adminstralos como
mejor te parezca.
Con la tpica fogosidad ibrica, el joven se dedic por
completo a tal empresa y consigui distribuir hasta el ltimo
cntimo a cuantos pobres pudo; pero los espas lo descubrie
ron e informaron a las autoridades romanas. Fue conducido
ante Valeriano y se le orden que entregara las riquezas de la
Iglesia, as que el joven, sealando un pequeo grupo de po
bres, exclam: Ah tienes el tesoro de la Iglesia. Consumido
87

por la indignacin, el emperador conden al temerario Loren

zo a una horrible muerte: extendido sobre una parrilla al rojo
vivo, el joven soport aquel sufrimiento inaudito con increble
paciencia. Y tuvo incluso el valor de bromear:
Mira!, por esta parte, el asado ya est hecho, dijo a su
verdugo. Dame la vuelta para que se haga por la otra parte.
Y entre los espasmos de la agona, Lorenzo rezaba:
Gracias, Seor Jess, porque con estas llamas me abres las
puertas del cielo.
Era el 10 de agosto del ao 258.
Muerte alegre
La muerte de san Lorenzo ha sido una de las ms trgi
cas y horrendas, pero en cambio, cuntos santos y justos se
han apagado dulcemente!
Una vez, a un anacoreta que estaba muriendo lo lavaban
y lo vestan para que estuviera presentable ante el Seor. Sus
hermanos lloraban; pero de repente, el santo monje los mir y
empez a rerse.
Padre!, por qu res mientras nosotros lloramos?, le
pregunt uno de sus compaeros ms jvenes. Y el santo
monje respondi:
Tengo dos razones para rer: la primera, por el miedo
que he visto que le tenis a la muerte y la segunda porque fi
nalmente dejo la fatiga por el descanso, dejo la tristeza por el
gozo eterno. Tengo o no tengo motivos para estar conten
to?.
Poco despus, entreg serenamente su alma al Seor.
Miedo yo?
El ermitao y santo Hilario, aun siendo ya de edad avan
zada, se segua alimentando slo de hierbas y de agua en el de-

88

sierto. Un da se le presentaron dos malhechores vestidos de

peregrinos y comenzaron a decir fanfarronadas:
Ermitao, qu haras si te asaltaran unos maleantes?.
El ermitao podra haber dicho que ya los tena delante,
pero en cambio les contest: Quien no tiene nada, no teme a
los ladrones.
Cierto. Supongamos que no tienes nada, pero podran
hacerte dao igualmente. Y si te mataran?.
S, podran darme muerte -contesta el viejo canoso con
una sonrisa irnica-, pero crees que para m supondra un
gran disgusto? Crees que podra tener miedo? Hace ochenta
aos que me estoy preparando para dar ese paso, cmo iba a
tener miedo precisamente ahora?.
Una gran muerte
Toms Moro, Gran Canciller de Enrique VIII, fue degra
dado de su cargo y llevado a prisin a causa de una dama. El
rey haba rechazado a su mujer, Catalina de Aragn, porque se
haba encaprichado de Ana Bolena, dama de honor de la
reina. Pero cuando pidi el divorcio, la respuesta fue negativa.
Enrique se enfureci y orden a su Canciller que convenciera
al Papa, pero Moro respondi: Primero est la conciencia y
despus el rey.
Fuera de s de la clera, Enrique VIII se hizo proclamar
jefe de la Iglesia de Inglaterra por el Parlamento. Caus mu
chas vctimas, entre las cuales se encontraba Toms Moro.
Este termin en prisin e incluso su mujer y sus hijos fueron a
verlo para intentar convencerlo, pero Moro, inamovible, res
ponda: Supongamos que el rey me concede el indulto;
cuntos aos de vida me podran quedar?: veinte, treinta,
cuarenta. Y por cuarenta aos de vida habra de abdicar a la
conciencia y jugarme la eternidad?.
Fue procesado, condenado por traicin y encerrado en la
Torre. All le tentaba en vano el lugarteniente; dicindole:
89

Vuestra conducta es extraa... con un simple juramento po

drais salvar vuestra vida.
Mi vida s, pero no mi alma, respondi el noble Moro.
El 6 de julio de 1535, por orden del rey, fue conducido al pat
bulo. Haca bastante fro y, estando ya de camino, al candida
to al martirio no se le ocurre otra cosa que pedir una bufanda:
Est bien que muera, pero por qu tengo que pillarme un
resfriado? -dice irnicamente-; si vosotros me matis cumpls
con vuestro deber -dice al verdugo-: eso es asunto vuestro;
pero yo tengo que cuidar mi salud observando el quinto man
damiento.
Un momento antes, haba dicho al carcelero: Deja que
lleve conmigo esta bolsa de monedas de oro: se la dar al ver
dugo como compensacin.
Se encontraba ya en psimas condiciones cuando tuvo
que subir la escalera que conduca al escenario de la decapita
cin. Iba apoyndose sobre una caa que haba llevado consi
go durante todo el proceso, pero a pesar de eso, necesitaba
que le echasen una mano: Ayudadme a subir ah arriba, que
para bajar caer rodando yo solo.
El ex-Canciller conservaba su acostumbrado humor, as
que llegado al patbulo, se arrodilla, susurra el Miserere y des
pus dice al verdugo: nimo, amigo mo!, no tengas miedo
de cumplir con tu deber. Escucha!: tengo el cuello bastante
corto, as que ten cuidado de no equivocarte: est en juego tu
honor.
Toms Moro era un cristiano de acero y un hombre de
oro, as que sigui sonriendo y bromeando. Antes de ser deca
pitado, proclam: Muero en la fe de la Iglesia Catlica.
Rezad todos por el rey, para que Dios lo ilumine.
Con alegra
Juan Bautista Jossa, portero del tribunal de Npoles,
fue un verdadero apstol en las crceles y en los hospitales.
90

Vivi en el siglo XVII, durante un periodo especialmente

turbulento, en el que hacer el bien significaba encontrarse
con todo tipo de obstculos y adversidades. Este venerable
napolitano se haba transformado en un ngel de los pasi
llos: preparaba a los enfermos para que recibieran los sa
cramentos, les daba de comer, de beber, los consolaba, les
compraba dulces y fruta; vendaba sus heridas y limpiaba sus
repugnantes llagas... a todo el que se maravillaba de su
desmesurada entrega, l le deca: Si vinieras conmigo a las
crceles y a los hospitales, te encontraras con Jess en per
sona.
Pero ms tarde, Jossa se convirti en un Job afectado
por todo tipo de males: padeci una enfermedad horrible, in
curable y repugnante. Aquel que haba cuidado a tantas per
sonas, fue marginado y rechazado como un perro sarnoso.
Sintiendo que se acercaba su final, quiso que prepararan un
almuerzo de Pascua para los pobres: para celebrar su pascua
de resurreccin y de gloria en lo alto del cielo.
Anunci a los sacerdotes que lo asistan que morira a la
maana del da siguiente. En medio de la agona, pronunci
sus ltimas palabras:
Con alegra, con alegra.
Una edicin revisada y corregida
Pero no slo los santos... tambin muchos literatos, artis
tas, cientficos y hombres de estado murieron a la luz de la fe,
adems de hacerlo con dignidad y nobleza. El 17 de abril de
1790, a los 84 aos, mora Benjamn Franklin. Fue un da de
luto para los americanos.
Qu hombre! Sobre su tumba quiso que pusieran este
epitafio:
El cuerpo/ de Benjamn Franklin/ como portada de un
viejo libro/ que ya ha perdido las hojas/ los dorados y el ttu
lo/ yace aqu, pasto de los gusanos/ pero la obra no se perde91

r/ porque como l siempre crey/ volver a aparecer/ de

nuevo/ en otra edicin mucho mejor/ revisada y corregida/
por el Autor.

Seor, muero como Vos...

Prspero Lambertini sucedi a Clemente XII con el
nombre de Benedicto XIV. Fue un hombre simptico hasta el
ltimo momento.
Sabiendo que se acercaba su fin y sintindose un poco
incomodado por dos cardenales, especialmente durante sus
ltimas horas de vida en las que no lo abandonaban ni un solo
instante, dijo alzando los ojos al cielo: Dios mo!, os doy
gracias por todo lo que habis hecho por m, vuestro indigno
Vicario; pero sobre todo porque al igual que Vos moristeis en
el Glgota entre dos ladrones, yo podr morir en mi lecho
entre dos cardenales.
Expir a medioda del 3 de mayo de 1758, con 83 aos.
Haba nacido en Bolonia en 1675. Los cardenales que l haba
ordenado le levantaron un magnfico monumento.

Como el padre de familia

Una vez, Giorgio La Pira dijo estas palabras a los perio
distas: Un da, el Seor me llamar, como a todas las criatu
ras, para juzgarme. Usted, seor alcalde de Florencia -me
dir- venga aqu. Qu ha estado liando en el ayuntamiento?,
Yo he tenido hambre en la persona de mis pobres; no tena
casa en la persona de los desamparados; estaba enfermo, en
carcelado. Se ha acordado usted de m? El alcalde de una
ciudad es como el padre de familia: cada pobre es un hijo al
que hay que cuidar.
La Pira, el diputado siciliano, haba hecho los clculos de
su vida precisamente sobre este proyecto. Y as se hizo santo.
92

Su vida fue propuesta a toda la Iglesia como ejemplo de laico,

de estudioso, de poltico cristiano. Ya se est tramitando su
proceso de beatificacin.
Nos vemos en casa
Tambin el padre Mariano de Turn es candidato a la
santidad. Fue un hombre alegre que brome dulcemente
hasta el final. Los que lo amaban esperaban que se curase,
pero...
Un amigo, no sabiendo (o no queriendo saber) lo grave
que se encontraba su simptico y querido capuchino, le dijo:
Hasta la vista!.
El padre Mariano le dirigi una mirada y despus de un
momento de silencio, murmur: Dios te bendiga... Saluda de
mi parte a tu mujer. l estaba seguro de que ya no volvera a
ver a sus queridos amigos, as que aadi: Hasta la vista, s;
nos vemos ...en casa. Queriendo decir en la Casa del Padre.

93

Bondad inteligente... pero astuta

Una campana sin badajo

Jacopo de Benedictis, abogado, naci en 1230 en una fa
milia rica. Cuando qued viudo se dedic a la penitencia. Fue
llamado el loco de Cristo. Era fogoso, pero escribi pensa
mientos celestiales y pas a la historia de la literatura italiana
como el poeta de la alabanza religiosa. El escrito que lo
hizo famoso fue El llanto de la Virgen.
Pero tambin escribi stiras impetuosas contra algunos
personajes eclesisticos y papas, por lo que fue encarcelado y
amenazado con la excomunin. Lo cierto es que no tena
pelos en la lengua. Un da, Bonifacio VIII le pidi que le acla
rara un sueo en el que haba visto una enorme campana sin
badajo. Jacopo lo ilumin de esta forma: Sepa Su Santidad
que el tamao de la campana representa el poder pontificio
que abraza el mundo. Pero tenga cuidado de que el badajo no
sea el buen ejemplo que usted no dar.
Era natural que esta respuesta no le gustara al papa Boni
facio. Pero mucho menos le gust que la actitud de aquel atre
vido personaje no cambiara ni siquiera en la crcel. Un da,
pasando por delante de la puerta de la prisin, Bonifacio le
pregunt: Entonces, Jacopo, cundo saldrs de la prisin?.
Cuando entris vos, Santidad.
Lo sac de la crcel Benedicto XI en 1303; pero Jacopo
no vivi mucho ms: muri en 1306, en un convento francis
cano cerca de Ass.
94

Rosas... por prudencia

La verdad es que Jacopo no tena nada de la mansedum
bre de su paisano, Francisco de Bernardone, a pesar de que a
la bondad del fundador de su Orden no le faltaba astucia y
santa pillera.
Un da, san Francisco, turbado por las crticas de algunos
jovenes de Ass, anunci a Clara que haba llegado el momen
to de dejarse, pues no era oportuno que caminaran juntos.
Clara, disgustada, asinti; pero despus de pocos pasos sola,
alcanz a Francisco para preguntarle cundo se volveran a
ver. El santo, conmovido, mirando aquel suelo rido, fro y ro
deado de espinos, le respondi: Cuando florezcan las rosas.
Y sigui caminando.
Tambin Clara continu su camino, pero de repente...
ces el invierno y comenz la primavera. De los espinos, flore
cieron muchas pequeas rosas. Clara recogi un pequeo
ramo y fue corriendo hasta Francisco. Flaba entendido: esta
ba claro que tenan que estar siempre unidos espiritualmente,
sin separarse nunca ms.
No te dejes convencer
Sabemos muy bien todas las trampas que le pusieron a
Juana de Arco para confundirla con respecto a las voces y
visiones que la empujaron a salvar Francia, ocupada casi
por completo por los ingleses. Sin embargo, ella demostr
tener la mente bien despierta, dando siempre respuestas con
toques exquisitamente humorsticos.
Cuando se os apareci San Miguel para llamaros a la
santa misin, cmo era?, le preguntaron.
No vi que tuviera ninguna corona, y no recuerdo sus
vestidos, respondi la joven francesa; pero entonces la ame
nazaron insinundole:
95

Entonces, estaba desnudo?.

Os parece posible que el Seor no tuviera nada para
vestirlo?, contraatac la joven de Orleans.
Pero los ingleses continuaban: Tena cabellos?.
Y la astuta joven contest: Por qu lo tendran que
haber rapado?.
U 11 muchacho ms astuto que el Papa
Julin della Rovere, nacido en 1443 en Albissola, fue ele
gido Papa en 1503 con el nombre de Julio II. Haba encarga
do al famoso arquitecto Bramante que le diseara un templo
(que sera San Pedro in Montorio) y el artista pens man
drselo con su joven hijo. El Papa, satisfecho del dibujo y en
ternecido por el muchacho, dijo: Ves estas monedas de
oro?, llvate las que te quepan en un puo.
Santidad -respondi el muchacho- cogdmelas vos,
que tenis la mano ms grande.
El arca de No
Al rey Fernando de Npoles le gustaba pasear con su s
quito por los alrededores de la ciudad. Un da, se encontraba
entre los dems, el abad Galliani, ya viejo y con reuma. Ines
peradamente se desencaden un violento temporal y, sin preo
cuparse del abad, corrieron todos a refugiarse en una granja
cercana. Cuando volvi la calma salieron y, encontrando al
abad empapado de arriba abajo, le dijeron: Has tenido que
soportar la lluvia? Cunto lo lamentamos!.
Todo era hipocresa, as que el abad respondi provocn
dolos:
Pues claro que me he mojado! En el arca de No slo
entraron las bestias.
96

Qupies ms bonitos!
Un da, un aristcrata con sonrisa sarcstica quiso tomar
le el pelo a Teresa de Jess porque caminaba descalza, as que
le dijo: Qu pies ms bonitos tenis, Madre!.
Pero ella, rpida y tajante, le contest: Miradlos bien ca
ballero, pues sta ser la ltima vez que los veis.
Dos asnos con corona
Federico II, rey de Dinamarca y de Noruega, pas por
casualidad por un convento de frailes mientras visitaba sus tie
rras. Para compensar tan cordial y respetuosa hospitalidad,
concedi a los frailes que pidieran una gracia. En aquel perio
do estaban prohibidas las nuevas tomas de hbitos de novi
cios, as que el padre prior crey oportuno poder obtener la li
cencia para que pudieran entrar al menos dos novicios al ao.
El rey consinti, pero con la condicin de poder ser l
mismo quien mandase los dos novicios; y sonriendo irnica
mente, susurr al odo de su hermano Enrique, que se encon
traba a su lado: Mandaremos dos asnos, y venga rerse. El
prior se haba dado cuenta de la jugada del rey, as que sin
perder un segundo se lanz tambin l a poner una condicin:
Os pedira slo una cosa: que impusierais a los dos novicios
los augustos nombres de Vuestra Majestad y de Su Alteza
dijo, refirindose al rey y a su hermano. Federico apreci
mucho la astuta respuesta del prior y le concedi la facultad
de acoger a todos los novicios que quisiera.
Q u burro!
Cuando Prspero Lambertini (que se convertira en Be
nedicto XIV) era an cardenal de Bolonia, no descuidaba nin
guna de sus parroquias, ni siquiera las ms lejanas. Sus visitas,
97

aun comportndose con espritu paterno, eran verdaderas ins

pecciones. Una vez un pobre cura, con el nerviosismo del mo
mento, no dejaba de darle respuestas disparatadas, as que el
cardenal, no aguantndolo ms, le pregunt resoplando:
Pero, quin os ha ordenado sacerdote?.
A lo que ste le respondi humildemente: Vos, Eminen
cia.
Qu burro que fui!, exclam el cardenal.
Si queris un poco de buen humor...
Son muchsimas las ancdotas divertidas que se cuen
tan sobre Benedicto XIV. Su agudeza era sutil y afilada. El
cnclave que se celebr a la muerte de Clemente XII (febre
ro de 1740) fue uno de los ms difciles, pues los papables
eran muchos. Haca seis meses que sus eminencias se en
contraban reunidos sin conseguir ponerse de acuerdo. Fue
precisamente Lambertini quien puso fin a tantas largas, di
ciendo un poco en broma un poco en serio: Si queris un
santo, nombrad a Gotti; si queris un poltico nombrad a
Aldrovandi, pero si queris un poco de buen humor, nom
bradme a m.
Los cardenales lo miraron perplejos, pero el hecho fue
que, retirndose, pensaron en nombrarlo precisamente a l.
Lambertini haba dicho aquello slo para bromear, pero no
pensaba ni por asomo que lo fueran a elegir Papa. Pero vien
do el respeto con el que el cardenal Rohan iba a su encuen
tro, trag saliva y suspir: No, estoy perdido! Esa actitud
me dice que me quieren robar la libertad. Y as fue.
Maana te har obispo
La noche anterior a su eleccin al trono pontificio, Prs
pero Lambertini no consegua conciliar el sueo. El sacerdote
98

de la habitacin de al lado, temiendo que no se encontrase

bien, fue a preguntarle si necesitaba algo.
No -respondi aquel que tema de verdad convertirse
en Papa- estoy bien, djame dormir. Pero el sueo no llega
ba, y el sacerdote volvi a preguntarle si suceda algo. Lambertini, un poco fastidiado, le repiti que estaba bien y que no
necesitaba nada. Pero despus, viendo un poco confuso a
aquel pobre sacerdote, le sonri y le dijo bromeando: Maa
na te har obispo, pero ahora ve a dormir... si puedes.
A la maana siguiente fue elegido con el nombre de Be
nedicto XIV. Fue coronado el 22 de agosto de ese mismo
ao; bendijo al pueblo urbi et orbi desde la ventana de San
Pedro y fue un gran Papa. Defendi los intereses de la Igle
sia, los espirituales ms que los temporales. Fue muy erudito
y contrario a los favoritismos. Dio impulso a los estudios, au
mentando as la fuerza moral del papado. Pero tuvo siempre
una predisposicin al humorismo como pocos; fue siempre
alegre y brillante y nunca renunci a las bromas. Cuando
supo que el Captulo de los cannigos de San Pedro haba
aceptado -para el Viernes Santo- la ejecucin de las Tres
horas de agona con msica de un mdico que l considera
ba bastante mediocre, tanto en el arte de Escolapio como en
el de Euterpe, qued decepcionado y se desahog con estos
versos: La nefanda msica/ del mdico ms triste/ aumenta
r los espasmos/ de la agona de Cristo. En otra ocasin,
despus de un concierto bastante ruidoso y de poca calidad,
exclam: A veces, la sordera puede ser un don de Dios.
Cmo se las arreglar para estar callada?
Benedicto XIV tuvo que soportar muchas veces la elo
cuencia de una dama de la alta aristocracia romana, famosa
por su verborrea. Esta no consenta interrupcin alguna, ni si
quiera del Papa, quien por respeto a la familia de la seora,
escuchaba con paciencia, conteniendo incluso sus bromas.
99

Pero no consigui contenerse cuando le anunciaron que

la seora parlanchna haba muerto. Recit un rquiem,
pero nada ms terminar, y como para quitarse un peso de en
cima, exclam: Pobrecita!, ser muy duro para ella no
poder hablar.
Benedicto XIV continu riendo y haciendo rer. Una vez,
tuvo que someterse a una fastidiosa ojperacin. El cirujano
-qu casualidad!- se llamaba Poncio. Este pregunt al Pont
fice si senta algn dolor, recibiendo una astuta respuesta:
Tambin Nuestro Seor padeci bajo Poncio.
Ochenta bestias en total
Uno de los chistes ms crueles de Benedicto XIV lo
solt cuando haca ya algunos aos que era Papa. El senado
de Bolonia haba enviado a Roma a dos nobles de su ciudad
para pedir una gracia: Su Excelencia Osos de los Cuarenta y
Su Excelencia Bueyes de los Cuarenta. Hay que saber que el
senado de Bolonia estaba compuesto por 40 miembros, elegi
dos entre las familias ms aristocrticas de la ciudad. Pertene
cer a tan reducido grupo de personas supona ya un ttulo de
nobleza que permita aadir despus del propio apellido, el t
tulo de los Cuarenta. El secretario de Benedicto XIV, con
fundindose al anunciarlos, dijo:
Su Excelencia de los Cuarenta Osos y su Excelencia de
los Cuarenta Bueyes!.
El Papa conoca bien a ambas familias y haba entendido
perfectamente de quienes se trataba, pero no queriendo re
nunciar a tan esplndida ocasin, dijo sonriendo al inocente
secretario: Que entren pues esas ochenta bestias!.
Ruega por nosotros...
Pero se piensa que la carcajada ms larga y sonora de
nuestro amigo Lambertini la dej escapar cuando le contaron
100

la siguiente ancdota: un da, el Nuncio apostlico en Bruselas

se encontraba en cama con una fiebre altsima. Teniendo
ganas de saciar su sed y acordndose de la fantstica cerveza
que haba probado en aquella ciudad, exclam: Santa cerve
za de Bruselas!. Y los que estaban cuidndolo, creyendo que
haba invocado a una santa, respondieron todos a coro:
Ruega por nosotros!.
La astucia de los sencillos
Bernadette Soubirous no brillaba precisamente por su
inteligencia, pero de astucia deba estar bastante sobrada, a
juzgar por sus avispadas respuestas. Cuando tena solamen
te 14 aos tuvo que defenderse, especialmente de su prro
co, que era su primer adversario. La muchacha nunca quiso
aceptar ayudas para su pobre familia, pero un da, para
probarla, el sacerdote le ofreci una bolsa llena de mone
das de oro. Pero ella respondi: Si la Virgen se dign apa
recer en Lourdes, seguro que no fue para enriquecer a mi
familia sino para mostrar a todos el camino que conduce al
Paraso.
Usala al menos para drsela a los pobres, insisti el p
rroco.
Los pobres se complacern ms recibiendo la limosna
de manos de un sacerdote que de las mas, respondi la mu
chacha.
Su madre le deca: Sers siempre una pobre ignoran
te!. Pero el prroco, cuando comenz a creer en Bernadette,
afirmaba: Mam Soubirous, a vuestra hija le cuesta retener
las cosas, pero entiende muy bien.
Y entenda tan bien, que cuando el obispo le propuso
que entrara en un convento, ella le puso el impedimento de la
pobreza.
Pero los pobres se aceptan tambin sin dote, observ
el obispo. S, seor, pero al menos saben hacer algo. Yo no
101

sirvo para nada, le respondi Bernadette. El obispo insisti:

Sin embargo, esta maana vi que erais capaz de hacer algo.
S, de pelar patatas.
Eso tambin es necesario en una comunidad.
Bernadette qued muy contenta de aquella confianza en
ella y entr entre las hermanas de Nervers, siendo toda la vida
un ejemplo de obediencia, humildad y laboriosidad; pero tam
bin de sagacidad y de astucia.
Un recuerdo...
Len XII (cuyo nombre era Anbal della Genga) era un
Papa muy enrgico. Aboli las tasas y los impuestos, con gran
alegra por parte del pueblo. Pero el pueblo no se alegr
igualmente cuando el Papa impuso la clausura en las taber
nas. Para evitar las peleas, prohibi beber vino en lugares p
blicos y para mayor seguridad, hizo que pusieran en las tien
das una reja con dos puertas: una para retirar el envase y otra
para pagar.
Para comprobar la falta de fervor de los frailes y poder
corregir los abusos en los conventos, Len XII se presentaba
en stos sin previo aviso y sin compaa, con la sotana negra
como cualquier otro cura. Se cuenta un hecho muy simptico
sobre esto. Como haba llegado bastante temprano a una loca
lidad, Len XII entr en la iglesia de una comunidad antes de
que los frailes se hubiesen levantado. Se arrodill para rezar y
despus entr en el convento y convers amablemente con los
frailes. Llegado un momento y con mucha delicadeza, le pi
dieron que dejara algn recuerdo de su visita. El Papa respon
di que ya haba dejado uno en donde se haba arrodillado.
Los frailes corrieron hasta la iglesia y encontraron escrito
sobre el polvo del reclinatorio: Len XII. Habra que haber
visto la cara que pusieron.

102

Un recuerdo...
103

Las divertidas repuestas del santo Cura de Ars

Nadie se hubiera esperado ciertas cosas de monsieur
Vianney, como mucha gente lo llamaba en Ars; pero era la
nica forma de deshacerse de algunos peregrinos molestos. A
una mujer bastante pegajosa, que le haba dicho: Estoy aqu
desde hace tres das, seor Cura, y an no he conseguido ha
blaros, ste le respondi como si nada: En el Paraso, hija
ma; hablaremos en el Paraso. A otra que le estaba explican
do: He hecho 200 leguas a pie para veros, ste le respondi:
No vala la pena que vinierais desde tan lejos slo para esto.
No os hubierais perdido nada.
Slo una palabra, padre!.
Hija ma, ya me habis dicho cien.
Padre, me gustara saber cul es mi vocacin.
Ir al Paraso!.
Haba venido para escuchar una hermosa homila, pero
tengo que confesar que se predica mucho mejor en otras par
tes, le dijo una dama de la aristocracia de Pars; pero el Cura,
riendo, respondi: Es verdad, seora: yo no estoy demasiado
instruido, pero si vos hicierais las cosas que yo os digo, el
Seor an tendra piedad de vos.
Cuando el Cura vea que alguien se converta, volva a
casa lleno de alegra: nimo!, hoy el viejo brujo ha conse
guido cerrar un buen negocio.
Cuando don Raymond, el sacerdote que lo ayudaba, fue
trasladado de parroquia, el Cura de Ars dijo con profunda
tristeza al nuevo coadjutor: He tenido que sufrir muchos
malos tratos, pero me han hecho bien. Vos, en cambio, nunca
me reprochis nada. Antes yo era ms feliz!.
Pero la prxima vez...
El padre Po tena muchos penitentes esparcidos por
todas partes. Era clemente con todos ellos, pues lea en sus
104

almas y conoca sus intenciones. Una vez, un joven romano

que tena la buena costumbre de entrar en la iglesia o al
menos quitarse la gorra cuando pasaba delante de ella, se en
contraba con unos amigos, as que por respeto humano, esa
vez no obsequi al Seor. En ese momento escuch claramen
te la voz del padre Po: Bellaco!. Enseguida fue a verlo a su
convento, y cuando se encontraba delante del Padre, ste le
dijo: Ten cuidado: esta vez has recibido slo un reproche,
pero la prxima, te llevars un buen bofetn.
Ocpate de tus asuntos
El padre Po era un poco brusco y arisco. Y es que no
quera or hablar de l. Despus de su ordenacin, vivi cinco
aos en Pietrelcina; se haba construido una pequea cabaa
detrs de la casa de sus padres: all no lo molestaba nadie, y el
fraile poda rezar y contemplar a gusto. Un da, el 20 de sep
tiembre de 1915, mam Pepa fue a llamarlo, como de costum
bre, para que viniera a comer. El padre Po sali de la cabaa
agitando las manos como si se hubiera quemado. La madre,
una mujer de carcter alegre, lo vio desde lejos y le dijo son
riendo: Qu pasa padre Po?, parece que ests tocando la
guitarra.
No es nada, mam, son pequeos dolores sin importan
cia.
Y la madre no se preocup. Tres aos despus, en la
misma fecha, Padre Po recibi los estigmas. Aquel da, estaba
en el coro, en la tercera fila, y el padre Arcngel se dio cuenta
de que las manos del padre Po sangraban.
Ests herido?, le pregunt amablemente. Pero su her
mano, bruscamente, le contest:
Ocpate de tus asuntos!.
Pero despus fue a ver a sus superiores. Desde ese da,
no dej de sangrar y de sufrir dolores tremendos: pero de sus
manos sala un perfume de violetas.
105

Piensa en un buey y vers

El capuchino de San Juan Redondo soportaba estas cosas
como la ms dura penitencia. Le dola que los racionalistas o
los mdicos intentaran demostrar aquellos hechos con expli
caciones naturales: sugestin, histeria, fijaciones; en otras pa
labras, fenmenos patolgicos anormales.
Pero un tipo como el padre Po, en ptimas condiciones
fsicas, con gran sentido comn y adems bastante vivaracho,
no se dejaba sugestionar, y mucho menos enredar. Una vez, un
joven mdico, creyendo que realizaba quin sabe qu gran
descubrimiento, se present al capuchino diciendo con toda
seguridad: Yo no creo en los estigmas; le han salido porque
usted pensaba con demasiada fijacin en las llagas de Cristo.
Ya sabemos que el padre Po responda a ciertas perso
nas con un poco de pimienta, as que sonriendo malicioso,
respondi: Claro, hijo mo!, piensa fijamente en un buey y
vers que te saldrn los cuernos.
363 das
Durante los aos en los que el inters por el mensaje de
Ftima era exagerado, muchos, creyndolo omnisciente, in
tentaron que el padre Po les revelara el secreto.
Padre Po, qu suceder en 1960?.
Y l astutamente, bromeaba: Hijos mos, el ao 1960
tendr 365 das. Pero despus, ponindose serio, les asegu
raba que una cosa era verdad: la llamada de la Virgen a la pe
nitencia.
Tambin el asado
Giorgio La Pira era un hombre santo, y como alcalde de
Florencia tuvo mucho que hacer. Se dio cuenta de que tena
106

que aclarar las cosas ante la junta municipal y fue muy claro:
Vosotros creis que yo no s contar -les reproch-. Puede
ser!, pero no deberais ignorar que antes de ser profesor de
universidad, fui contable de un pariente mo en su negocio de
fruta, usando las cuatro operaciones aritmticas.
El comunista Fabiani, anterior alcalde de Florencia, pre
sente en el ayuntamiento como consejal de la oposicin, dijo
una vez refirindose al programa de La Pira: Es todo humo.
Y La Pira le respondi: No, querido Fabiani, no sabes que
los cristianos tambin saben hacer el asado?

107

Indice

Elogio al buen h u m o r.................................................................

Humor de 18 quilates 5, - La alegra 6, - El humor de los santos 8.

La fe .............................................................................................

11

La homila no es para los muros 12, - Recogido en Dios 12, - Si el

emperador esparciera riquezas... 13, - El sermn a los pjaros 13,
- El arado guiado por el Seor 14, - Nuestra mayor defensa 15, Un padre nuestro muy especial 16, Las bromas de un santo ex
quisito 16.
-

Fe y confianza........................................................................................
Una sola alma, es ya un gran auditorio 18, - Dios es pap! 18, Ms Ave Maras que ladrillos 19,- Un tira y afloja 20, - El ttu
lo te lo dar el Seor! 22.

18

Santa indiferencia..................................................................................
Vivir en paz 23, - Os habis equivocado de sitio 23, - Qu bien
sabemos hacer nuestra voluntad...! 24, - El santo de la dulzura
24, - Saltar los canales 25.

23

L ab o rio sid ad ..........................................................................................

La llave del Paraso 26, - Azada y abono! 27, - Es injusto perder
el tiempo 27.

26

Sencillez y humildad ...........................................................................

Nuestra pequeez 29, - Por qu me llaman fundadora? 29, Quitadme los zapatos! 30, - Un astrlogo 30, - Una mano des
graciada 31, - Ahora s quin es el Espritu Santo 32, - El lugar
de una escoba 32, - Le aseguro que no se pierde nada! 34, Somos dos... 35, - Todava s servir en la misa! 36, - Y despus
dicen... vive como un Papa! 36, - Son las encinas las que caen

29

109

37, - Usted ser Papa! 38, - Seguro que se han vuelto locos 39, Con el corazn en un puo 39, - Ese proverbio est equivocado
39, - No es El el que asiste... 40, - No soy un Papagayo 41, - Pare
ca que tomaba del brazo a todos 41, - Hace falta paciencia! 41,
- Pero... si el Papa soy yo 42, - Un amigo Papa 43, - Un maca
rrn y un repollo 43, - Inocente! 43.
La apariencia y la sustancia ..............................................................
Tan grande y tan pequeo! 45, - El buey mudo 45, - Por tan
poco? 46, - Qu fea me has sacado! 47, - Las descabelladas bro
mas de Pippo el Bueno 47, - ... y encima una sobrepelliz 48, Una cosa son los cabellos y otra la barba 49, - Nolite timere! 49, Un da.,, lo escoltarn a usted 50.

45

Sinceridad ..............................................................................................
Os habis equivocado 51, - Sin pelos en la lengua 51, - Sincero
pero astuto 52, - Justicia y verdad s, pero... 52, - Mentir por
mentir.,, 52, - Sinceridad a toda costa 54, - Le mostrar mi bon
dad la prxima vez 54, - Cosas de la vida 55.

51

Atentos a la lengua! ...........................................................................

Cuidado con las burlas! 56, - Plumas de gallina y agua en la
boca 56, - Malageras de santos 57, - Un pacto con la lengua
58, - Hay uno que nunca se cansa 59, - Cuntas ocas! 59.

56

Q uerer y a m a r........................................................................................
La misma medida 60, - Los guitarreos de Bernardino 60, - Qu
bonito es perdonar! 62, - Ver el lado bueno 63, - Los santos
saben mucho de amor 63, - Siempre las mismas palabras 64, - La
agenda de los besos atrasados 65.

60

Moda y modestia .................................................................................

Tacones y resbalones 66, - Cuidado con las manzanas! 66, Padre Po... un ngel de la guarda 67.

66

El mal y el Maligno .............................................................................

Cuidado con el ocio 68, - Mejor una sola puerta 69, - Un len en-

68

110

furecido 69, - Mirad al vecino 70, - El paraso es vuestro 70, - El

camino del cielo 71, - Pero la alabanza ms grande se la hizo el dia
blo 72.
Pobreza..........................................................................................

73

Sufrimiento y penitencia.............................................................

82

Morir para nacer...........................................................................

87

Bondad inteligente... pero astuta ..............................................

94

Dadme la lista de mis amos 73, - Un privilegio nunca solicitado

73, - Os conservo el sueldo 74, - Qu tiene de malo remendar?
74, - Una simple restitucin 76, - Si no fre, est frito 76, - En el
nmero de los pobres 76, - Una olla... con alas 77, - Un huevo
para dos 78, - Cincuenta liras al Honorable 79, - Solidaridad 80, Se abre desde dentro 80, - Para permanecer joven... 81.
Un cilicio muy particular 82, - Un bocado de cerraja... 82, Ahora comprendo... 83, - Fue ms por la piedra... 83, - Es igual
para todos 86, - Pues yo me la pongo todos los das... 86, - Los
santos se las saben todas 84.

Dame la vuelta 87, - Muerte alegre 88, - Miedo, yo? 88, - Una
Gran muerte 89, - Con alegra 90, - Una edicin revisada y co
rregida 91, - Seor, muero como Vos... 92, - Como el padre de
familia 92, - Nos vemos en casa 93.

Una campana sin badajo 94, - Rosas... por prudencia 95, - No te

dejes convencer 95, - Un muchacho ms astuto que el Papa 96, El arca de No 96, - Qu pies ms bonitos! 97, - Dos asnos con
corona 97, - Qu burro! 97, - Si queris un poco de buen
humor... 98, - Maana te har obispo 98, - Cmo se las arreglar
para estar callada? 99, - Ochenta bestias en total 100, - Ruega por
nosotros... 100, - La astucia de los sencillos 101, - Un recuerdo...
102, - Las divertidas respuestas del santo Cura de Ars 104, - Pero
la prxima vez... 104, - Ocpate de tus asuntos 105, - Piensa en
un buey y vers 106, - 365 das 106, - Tambin el asado 106.

111

La sonrisa es signo de alegra y la alegra revela un

espritu sereno. Nadie esta ms sereno, y por lo tanto
ms gozoso y fe liz, que quien est en paz con Dios, con
su propia conciencia y con e l prjim o. Por esto, todos
los santos han sido y son autnticos humoristas, pues
son hombres fe lic e s (entendemos por santos no slo
los de los altares, sino todos los candidatos a l Paraso,
es decir los justos, los buenos, los puros, los
pacficos, los m isericordiosos, e tc .}. De la misma
form a que la esperanza es un deber para los cristianos,
la alegra debera ser un nuevo mandamiento.

ISBN 84-89651-47-7

9 788489 651470