Vous êtes sur la page 1sur 15

Pedro Almodvar : au commencement tait la Movida1

Nancy BERTHIER
Universit Paris Sorbonne Paris IV
CRIMIC, EA 2561

Cest lextrme fin des annes 80 que le cinma de Pedro Almodvar a


commenc simposer dans le panorama cinmatographique international avec la
nomination aux Oscars de son septime long mtrage de fiction, Mujeres al borde de
un ataque de nervios (Femmes au bord de la crise de nerfs, 1989). partir de l, tous ses
films seront distribus internationalement et attireront, au fil des annes, un public
de plus en plus nombreux, en particulier en France o, depuis Todo sobre mi madre
(Tout sur ma mre, 2000), le nombre dentres de ses longs mtrages avoisine celui
de lEspagne, voire le dpasse largement, dans le cas de Hable con ella (Parle avec elle,
2002)2. Si la dcouverte quelque peu tardive, ltranger, du cinaste espagnol a
suscit le dsir de redcouvrir son uvre antrieure, diffuse dans le cadre de
cycles dans des cinmas dart et essai, la tlvision, ou travers la
commercialisation en DVD de toute son uvre, il nen reste pas moins que, pour
le grand public, sa filmographie est reste associe la srie de films postrieurs
Femmes au bord de la crise de nerfs, cest--dire une esthtique de la maturit (il avait
presque 40 ans au moment de sa sortie), dont lhommage qui lui a t rendu la
Cinmathque Franaise entre mai et juillet 2006 rendait bien compte3.
Almodvar sidentifie dsormais un style qui renvoie lui-mme une image de
lEspagne moderne, pleinement intgre lEurope4. Cependant, on ne peut
comprendre lAlmodvar daujourdhui si on ne comprend pas lAlmodvar
dhier. Son style, qui de nos jours semble si intemporel quil est capable de toucher
un public international, bien au-del des Pyrnes, est le rsultat dune histoire
personnelle indissociable dune histoire collective, ancre dans un contexte tout
fait spcifique. Dans le cadre de cet article, nous reviendrons sur cette dernire et
rendrons compte de la gense du cinma almodovarien en mettant en vidence les
liens qui lunissent lhistoire de son pays, en particulier dans le contexte de la
Movida. En effet, la Movida ne peut tre comprise sans Pedro Almodvar et le
cinma de Pedro Almodvar ne peut sexpliquer sans la Movida. Aprs un bref
rappel de ce qua signifi la Movida dans lhistoire de lEspagne, nous nous
attacherons dfinir la manire dont luvre du cinaste de la Mancha y est
intimement rattache.
La mort de Francisco Franco, en novembre 1975, a sonn le glas dun rgime
autoritaire et autocratique qui a couvert presque quarante ans de lhistoire
contemporaine de lEspagne. Trois annes seront ncessaires pour mettre fin
institutionnellement cette priode et le 6 dcembre 1978 un rfrendum entrine
une Constitution qui place le pays sous le signe de la dmocratie. La culture, sous
Franco, quoique moins monolithique quon tend souvent laffirmer, sest

Ce texte est une version remanie et augmente de Nancy Berthier, Pedro Almodvar : no incio era
a Movida , Cadernos Ceru, Universidade de Sao Paulo, srie 2, v. 20, n 1, junho de 2009, p. 15-32.
2 Avec 600 000 spectateurs de plus en France quen Espagne.
3 travers une exposition et une rtrospective de tous ses films (Catalogue de lexposition : Almodovar.
Exhibition!, Paris, Panama, 2006).
4 propos de la rception critique de luvre du cinaste en France, notamment dans les Cahiers du
Cinma, voir Nancy Berthier, Crtica cinematogrfica y nacionalidad , Cine, nacin y nationalidades en
Espagne (Dir. Nancy Berthier, Jean-Claude Seguin), Madrid, Casa de Velzquez, 2007, p. 11-24.
1

77

cependant caractrise par le fait quelle tait musele et fortement censure. Ds


1975, et surtout partir du rtablissement de la libert dexpression, en 1977,
lunisson dune socit qui se libralisait elle-mme grands pas, les arts
semployrent renverser tous les tabous du franquisme et faire exister des
discours si longtemps rprims. Cest dans ce contexte de passage brutal dun pays
gouvern pendant plusieurs dcennies par une idologie traditionnelle, voire
passiste, la modernit que spanouit le phnomne culturel de la Movida.
Celui-ci a t dterminant dans llaboration dune nouvelle identit collective
cherchant saffranchir des dmons du pass.
Si tout le monde saccorde reconnatre lexistence de la Movida et la
caractriser comme la traduction de lmergence dune socit post-franquiste qui
allait se fonder sur des valeurs nouvelles, en revanche, au moment de dfinir plus
prcisment cette dernire, les avis divergent. commencer par son appellation
mme. Le terme movida appartient largot madrilne de lpoque, au mme
titre que toute une panoplie de nologismes qui ont traduit linguistiquement
lapparition de nouvelles murs. tymologiquement, il se rattache au verbe
mover , qui signifie bouger , dans tous les sens du terme. La Movida se
rapporte donc au mouvement. Mais, comme tous les termes argotiques, il est
difficile den localiser lapparition exacte dans la langue. Pour certains, la
Movida renverrait de manire parodique au Movimiento ( mouvement ), le
parti politique unique sous Franco. Pour dautres (Borja Casani), le terme aurait
t lanc comme rponse au coup dtat manqu du lieutenant colonel Tejero du
21 fvrier 1981, qui raviva pendant quelques heures les fantmes du pass :
lorsquil pntra dans les Cortes (le parlement), le militaire lana aux
parlementaires : Que personne ne bouge ! ( Que no se mueva nadie! ). En
fait, il semblerait que le terme soit apparu publiquement pour la premire fois
dans un programme musical de tlvision enregistr Barcelone en 1980. Cela
tant, indpendamment de lorigine du terme, ce qui est certain, cest que, tout
dabord, sa diffusion correspond la volont de dsigner une ralit jusqualors
indite, comme le constate lun de ses acteurs, Nanye Blzquez : un mot
nouveau surgit parce quon ne peut se rfrer ce qui est en train de se passer
quavec un mot nouveau 5. Dautre part, bien quelle se dveloppe en marge de
toute politisation, la Movida prend incontestablement sens dans le contexte
sociopolitique du post-franquisme, dans une relation dopposition lancienne
dictature.
Les avis ne sont pas plus unanimes sur la priodisation de la Movida. Sagit-il
dun phnomne trs limit dans le temps, qui correspondrait la priode de la
Transition politique (1975-1978) ? Ou doit-on ltendre chronologiquement
jusquaux annes 90, au risque den diluer la signification ? vrai dire, ces
divergences sur la priodisation de la Movida sont lies sa nature mme. Si tout
un courant culturel peut sans aucun doute tre ramen cette dernire, la Movida
cependant, nest pas un mouvement artistique au sens classique du terme. Point de
manifeste, point de thorisation, point de collectif organis, point de chef de file
avr : la plupart de ceux qui sont considrs comme ses reprsentants ont mme
condamn cette appellation qui a surtout t popularise par les mdias, partir
des annes 80 : Pedro Almodvar, interrog sur le sujet, dclarait :
Avec le terme Movida, je ne sais pas trs bien quoi lon se
rfre. Cest un terme que nous, nous navons jamais
accept. Cest difficile den parler parce nous ne nous

Surge una nueva palabra porque no hay posibilidad de referirse a lo que est pasando ms que con
una palabra nueva . Propos de Nanye Blzquez recueillis dans Jos Luis Gallero, Slo se vive una vez.
Esplendor y ruina de la movida madrilea, Ardora, 1991, p. 30.

78

sommes jamais reconnus dans sa dfinition. La Movida,


cest une cration des mdias. Mais il y a quelque chose de
sr : on peut parler de nous, qui travaillions Madrid et
faisions des choses trs modernes une priode bien
prcise, 1977-1982.6

Si certains rejettent cette appellation, tous saccordent cependant sur lexistence


dune ralit nouvelle, sur le plan socioculturel. Nous retiendrons ici ce terme
movida pour dsigner cette dernire, en ayant toutefois parfaitement
conscience de ses limites. Il semble difficile de la cantonner aux seules premires
annes du post-franquisme, mme sil est vrai que cette priode a correspondu
lun de ses temps forts. Il est prfrable de distinguer plusieurs temps de la
Movida. Celle-ci se dveloppe fondamentalement en trois tapes, que je vais
mattacher caractriser : 1975-1982, 1982-1986 et 1986-1992.
Entre 1975 et 1982, la Movida surgit de manire spontane et anarchique sur
la base de la culture underground, proche du mouvement punk et sous linfluence du
pop art. Celle-ci prend sens en Espagne dabord comme nouveau mode de vie. Il
sagit dun courant culturel, mais au sens large du terme, dont la production
artistique nest quun des aspects et une des traductions, majeures certes, mais pas
unique. Cest dabord et essentiellement Madrid que la Movida prend forme.
Ds les dernires annes du franquisme avait commenc surgir une culture
underground qui spanouira partir de 1975. La capitale sera ds lors le cadre par
excellence dun phnomne sociologique fondamentalement urbain qui
bouleversera le rapport traditionnel la culture7. La Movida se caractrise alors
comme une culture de jeunes qui investissent lespace urbain travers une srie de
parcours ou de manifestations qui sont autant de la culture que la Culture : les
rues, les bars, les discothques ouvertes toute la nuit deviennent les lieux de
rendez-vous dune population socialement trs htrogne et que seule runit une
mme volont de vivre intensment la vie, dentretenir un climat hdoniste de fte
permanente8. Ces espaces permettent la rencontre entre des crateurs venus
dhorizons trs divers, dont les pratiques artistiques se contaminent
respectivement. Faire partie de la Movida, cest frquenter ces lieux, assister aux
spectacles (de vritables happenings) et aux concerts qui y sont donns ou des
ftes prives. La consommation dalcool et de drogue y est de mise. Ces
expdients jouent dailleurs un rle moteur dans le processus de dsinhibition de
la socit. La provocation, presque toujours ludique, est le mot dordre. Le sexe,
soumis dans les dcennies antrieures un contrle rigide, est lhonneur et en
particulier tout ce qui, dans le sexe, peut sopposer au modle conjugal
htrosexuel et monogame. Les homosexuels en sont le fer de lance. Au sein
dune socit encore trs profondment marque par la culture de la dictature, la
Movida se prsente alors comme une sorte davant-garde qui voue un culte
effrn la modernit: les tenues vestimentaires, colores, provocantes et
excentriques en sont les attributs quotidiens. La styliste Sybilla en tmoigne :

Con la palabra movida, no s bien a qu se refieren. Es un trmino que nosotros nunca aceptamos.
Es difcil hablar de ello, porque nunca nos hemos reconocido en su definicin. Lo de la movida es una
creacin de los medios de informacin. Pero hay algo cierto: se puede hablar de la gente que trabajamos
en Madrid haciendo cosas muy modernas en unos aos muy determinados, 1977-1982 , propos
recueillis dans Nuria Vidal, El cine de Pedro Almodvar, Barcelone, Destino, 1988, p. 39.
7 Sur le contexte madrilne de la Movida, voir Bernard Bessire, La culture espagnole. Les mutations de
laprs-franquisme (1975-1992), Paris, LHarmattan, 1992.
8 Sur ce point, voir Grard Imbert, Mythologies nocturnes : la ville comme parcours (le Madrid de la
movida ), Hispanstica XX, n 3, 1996, p. 307-318.

79

Ctait lpoque [] o la sduction tait le moteur de tout.


Les vtements reprsentaient une sorte de faon de
communiquer, un drapeau, un appt.9

Parmi tous les acteurs de la Movida, Pedro Almodvar occupe trs vite une place
part. Arriv Madrid la fin des annes 60 (en 1968), il sintgre rapidement aux
milieux underground et ralise ses premiers courts-mtrages en super 810. Sa
personnalit, bouillonnante et extravertie, ainsi que son humour et son got pour
la provocation font rapidement de lui, ds la mort de Franco, lune des figures les
plus actives de la Movida. Il est de toutes les ftes et li toutes les personnalits
marquantes de la vie culturelle madrilne :
lpoque, je frquentais tous ceux qui plus tard seraient
trs connus, mais qui, ce moment-l, ne savaient ni jouer
de la musique, ni peindre, ni rien du tout.11

Les projections de ses premiers films amateurs, publiques (dans des cafs ou
botes de nuit) et prives (lors de ftes entre amis), sont de vritables happenings au
cours desquels il commente en direct les images et diffuse de la musique sur un
magntophone.
Ses deux premiers longs mtrages de fictions diffuss commercialement, Pepi,
Luci, Bom y otras chicas del montn (Pepi Luci Bom et autres filles du quartier,1979-1980) et
Laberinto de pasiones (Le Labyrinthe des passions, 1982), encore trs influencs par
lamateurisme et raliss dans des conditions plutt prcaires, peuvent tre
considrs comme de vritables films de famille de la premire poque de la
Movida qui, mme sils contiennent dj en substance les grands thmes
almodovariens et certains principes esthtiques quil approfondira par la suite,
sont surtout passionnants pour leur valeur quasi documentaire. Cest dailleurs ce
terme qui revient trs souvent dans les interviews que le cinaste a accordes :
propos de Pepi, celui-ci dclare : je refltais ce qui se passait autour de moi. []
Le film est un document et a trs bien vieilli 12. Ce sont quasiment les mmes
termes quil utilise propos du Labyrinthe des passions : [c]est un vrai document
car tous les gens qui taient importants ce moment-l sy trouvent 13.
Cependant, la valeur documentaire de ces deux films est tout fait spcifique,
dans la mesure o ils ne se prsentent, loin sen faut, ni lun ni lautre, sous une
forme que lon pourrait qualifier de documentaire. Tout au contraire : leurs
intrigues respectives, complexes, articules autour de nombreux protagonistes,
sont des plus fantaisistes et anti-ralistes.
Dans ces deux films, la valeur documentaire tient en premier lieu la manire
dont les personnages refltent les comportements de la nouvelle socit dbride,

La ropa representaba casi una manera de comunicarse, una bandera, un reclamo , propos recueillis
dans Slo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrilea, op. cit., p. 397.
10 Sur cette priode, voir lexcellente synthse de Jean-Claude Seguin dans Almodvar. Filmer pour
vivre, Paris, Ophrys, 2010, Les crations alternatives (1974-1980) , p. 6 sq. Almodvar ralise alors
une quinzaine de courts mtrages dont Dos putas o Historia de amor que termina en boda (1974), Film
poltico (1974), La Cada de Sodoma (1975), Homenaje (1975), El Sueo o La Estrella (1975), Blancor
(1975), Trailer de Whos Afraid of Virginia Woolf (1976), Sexo va, sexo viene (1977). En 1977, il ralise
un long mtrage en super 8 : Folle Folle Flleme Tim.
11 En aquella poca yo me mova con todos los que despus seran grupos famossimos, pero que en
ese momento no saban ni tocar, ni pintar, ni nada , Nuria Vidal, El cine de Pedro Almodvar, op. cit.,
p. 15.
12 reflejaba lo que suceda a mi alrededor []. La pelcula ha quedado como un documento y se
aguanta muy bien . Ibidem.
13 ha quedado como un documento, porque est toda la gente que era algo en ese momento . Ibidem,
p. 43.
9

80

bigarre et joyeuse, travers des personnages labors comme de vritables


archtypes14. Presque tous les interdits du franquisme y ont droit de cit. Ceux-ci
avaient t recueillis dans le Code de censure cinmatographique de 1963, en
vigueur jusquen 1977, et quon peut lire pratiquement comme une sorte de
rpertoire de tous les grands thmes ou motifs almodovariens de lpoque. Ce
code interdisait entre autres, parmi ses 37 articles, la reprsentation de la
toxicomanie, de la violence, de lalcoolisme, des relations sexuelles illicites, des
perversions sexuelles (lhomosexualit en faisait partie et fut passible de prison
en vertu de la Loi de dangerosit sociale, jusquen 1979), etc. La valeur
documentaire de Pepi et du Labyrinthe des passions tient par ailleurs la
reproduction, travers les dialogues, de largot spcifique de lpoque et en
particulier, de tous les mots nouveaux dsignant des ralits indites jusque-l.
Enfin, les hauts lieux de la Movida y sont reprsents.
Le gnrique et la premire squence du Labyrinthe des passions se prsentent
comme un vritable petit condens de lesprit de la premire Movida. Ils prennent
place dans le cadre du march aux puces de Madrid, le Rastro, qui fut lune des
plaques tournantes de la premire poque de la Movida et lun de ses hauts lieux.
Cest l que se retrouvaient, le dimanche matin, au terme de leurs nuits blanches,
les jeunes Madrilnes. Outre le fait quil offrait un espace de libert marchande
susceptible dalimenter tous les trafics (drogues, en particulier), il fut le premier
lieu de diffusion de toute une sous-culture mergente : vente de bandes dessines
ou de revues underground amricaines, traduites en espagnol, notamment sur le
stand du graphiste Ceesepe et du photographe Alberto Garca-Alix, la Cascorro
Factory (Cascorro, parce que situe sur la place Cascorro, et Factory en hommage
Andy Warhol). Lintgration, dans le cadre du plus traditionnel des marchs
madrilnes, de cette nouvelle clientle conduisit sa modernisation : cest l que
les jeunes Espagnols pouvaient trouver les vtements et accessoires de la
modernit sur lesquels le dbut du Labyrinthe des passions sattarde en alternant des
gros plans et des plans densemble. Le caf La Bobia, en son cur, fut lun des
premiers bars de la Movida. Dans ce cadre hautement symbolique, donc,
Almodvar fait dmarrer sa fiction sur des personnages reprsentatifs de la
libration sexuelle de lpoque, qui sont venus en ces lieux en qute daventures.
Le dsir de Sexilia, la nymphomane, et de Riza Niro, homosexuel, se traduit par
linsertion de gros plans provocateurs de sexes et de fesses dhommes. Ni lun ni
lautre ne repartiront bredouilles de leur petite chasse. Cette premire squence
fait apparatre la plupart des lments reprsentatifs de la Movida : lalcool et la
drogue, les nouveaux comportements linguistiques (en particulier dans le petit
numro jou par Fabio McNamara), les tenues vestimentaires excentriques (celle
de Fabio McNamara, mais aussi, larrire-plan, dune partie de la faune attable
au caf), les nouveaux comportements culturels (Riza Niro feuillette El Pas, le
grand quotidien de la transition, ainsi quune revue illustre qui fait allusion au
roman-photo ralis par Pedro Almodvar, Patty Diphusa, avec un phnomne
dauto-citation15). On peut remarquer par ailleurs que la Movida, reprsente par
ces quelques personnages hauts en couleurs, investit au grand jour lun des
quartiers les plus traditionnels de la ville, sans quil y ait pour autant substitution
dune population une autre, mais superposition, ou plutt coexistence pacifique
(le Rastro traditionnel apparat dans les plans densemble du dbut ainsi qu

Voir sur ce point larticle de Pietsie Feenstra, Penser la notion dauteur , dans Penser le cinma
espagnol. 1975-2000 (Dir. Nancy Berthier), Lyon, Grimh, 2001.
15 Voir Patty Diphusa y otros textos, Madrid, Anagrama, 1991, compilation de textes crits par Almodvar
dans les annes 80, dont Anne Lenquette a montr quil sagit dune uvre prototypique de la
Movida dans Nouveaux discours narratifs dans lEspagne postfranquiste 1975-1995, Paris,
LHarmattan, 1999, p. 187-234.

14

81

larrire-plan). De nombreuses autres squences des deux films illustrent cette


premire valeur documentaire : par exemple, celle du Labyrinthe des passions qui met
en scne Almodvar en concert, avec Fabio McNamara (de son vrai nom Fabio
de Miguel), lune des figures hautes en couleurs de la Movida. Les concerts des
deux artistes la discothque Rock Ola furent en effet de grands moments de la
premire Movida madrilne. Par ailleurs, cette squence illustre plus largement son
caractre festif et le rle primordial quy jourent les concerts et la musique. Dans
Pepi, cet aspect est reprsent par le concert de la chanteuse Alaska16, qui
interprte lun des rles principaux du film. Lun des hauts lieux de la premire
Movida, la discothque El Bo, lieu de rencontre et de sociabilit, y est galement
prsent. Enfin, la Movida comme phnomne sociologique transparat lors de la
squence des rections gnrales , rponse ludique aux lections gnrales ,
lors dune fte prive, dans laquelle Almodvar, de nouveau, se met en scne.
Au-del de cette premire dimension, la valeur documentaire de Pepi Luci Bom
et du Labyrinthe des passions tient leur caractre de cration quasiment collective :
dans ces films encore exprimentaux, dont le premier est dailleurs financ grce
la gnrosit de ses amis, Almodvar fait intervenir ceux qui lentourent, divers
titres. De sorte quavec lui, le cinma, cet art htrogne par excellence, est le
reflet de lesprit de la Movida, conjuguant, sous linfluence pleinement
revendique du pop art et de la figure dAndy Warhol, la plupart des manifestations
artistiques prsentes dans le panorama culturel de lpoque. Ce qui caractrise en
effet la Movida comme phnomne artistique, cest la diversit des champs
culturels qui lont compose : la musique (Alaska et les Pegamoides, Ramoncn,
Gabinete Caligari, Los Nikis, Loquillo y los Trogloditas, Kaka de Luxe, Fabio
McNamara), la peinture (El Hortelano, les Costus, Guillermo Prez Villalta, Dis
Berlin), la photographie (Ouka Leele, Alberto Garca-Alix, Pablo Prez-Mnguez),
la mode (Agatha Ruiz de la Prada, Sybilla, Adolfo Domnguez, Jess del Pozo), la
bande dessine (Rodrigo, Ceesepe), le graphisme (Javier de Juan). Sous linfluence
du pop art, la Movida abolit les frontires entre la culture savante et la culture de
masse en faisant de cette dernire sa matire premire et contribue, dune part,
largir considrablement le champ de la cration artistique et, dautre part, le
renouveler considrablement. tant donn le caractre festif de la Movida qui
favorisait la mise en contact dartistes trs divers, on ne doit pas stonner
quAlmodvar fasse appel ses amis pour les intgrer, dune manire ou dune
autre, la matire filmique.
Son premier long mtrage en 16 mm, Pepi, Luci, Bom et autres filles du quartier,
dont le tournage dura un an et demi, en 79 et 80, et dont la plupart des acteurs de
la Movida ont soulign le caractre minemment festif, reflte bien cette
dimension. Ds le gnrique sont runies plusieurs manifestations culturelles de la
Movida : la chanson Little Neals, interprte par lune des actrices du film The
Rocky Horror Picture Show de Jim Sharman (1975), imprime demble au film un
rythme enlev et prfigure le rle qui sera dvolu la musique tout au long de la
fiction, en particulier avec la prsence de la jeune chanteuse Alaska. Sur le plan
visuel, le graphisme color de Ceesepe, inspir par la bande dessine, anticipe sur
les principales squences du film, tout en rappelant lorigine de lhistoire, un
roman-photo command Pedro Almodvar par la revue El vbora. Ceesepe
ralise galement les intertitres qui ponctuent rgulirement la narration. Les noms
des acteurs dfilent, en particulier celui de la jeune actrice de thtre Carmen
Maura et de Flix Rotaeta, qui sera plus tard cinaste lui-mme. Un peu plus loin

Olvido Gara Jova, ne en 1963, qui avait une quinzaine dannes lors du tournage de Pepi, stait dj
illustre sur la scne musicale madrilne de la fin des annes 70, en particulier avec le groupe punk
Kaka de luxe. Voir Rafa Cervera, Alaska y otras historias de la Movida, Barcelone, Plaza y Jans, 2003.
16

82

dans le film, des squences sont tournes dans lappartement des peintres Les
Costus (Enrique Naya et Juan Carrero), qui interprtent leur propre rle et dont les
uvres -une combinaison de pop et de kitsch espagnol- ornent les murs. Cest l
que Carmen Maura/Pepi expose ses amies son ide de tourner un film sur leurs
vies, la manire dAndy Warhol, dans un passage dune vidente porte
mtatextuelle. Alaska a rappel, en 1987, limportance de lappartement des Costus
comme lieu de convivialit et dchange artistique de la Movida, dont les portes
taient ouvertes du matin au soir et o passaient artistes et musiciens :
Je passais mon temps dans leur demeure de la rue Palma.
Laprs-midi, on lisait Hola, on discutait, on mangeait des
bricoles. Le matin, pendant quEnrique et Juan peignaient,
je dormais dans le canap en ska blanc et bleu ciel, jusqu
sept heures et Fabio allait chercher des viennoiseries pour
le petit djeuner. Le problme cest que les visites et les
ftes taient quotidiennes parce que la Casa Costus finit par
se transformer en un sanctuaire o tout le monde se
rendait. L, autour de la table ronde, eut lieu ma premire
rencontre avec Almodvar, aprs que Guillermo Prez
Villalta a lu le scnario de Pepi et ma recommand lui
pour le rle.17

Dans Le Labyrinthe des passions, cest dsormais lappartement du photographe


Pablo Prez-Mnguez qui sert de dcor. Le peintre Guillermo Prez Villalta
conoit quant lui une vaste fresque pour dcorer la chambre de la protagoniste,
Sexilia, quAlmodvar se chargera de peindre lui-mme. Keti, lamie de Sexilia,
promne un regard admiratif sur la dcoration de la chambre. Carlos Berlanga, le
chanteur de Kaka de Luxe et Ouka Leele participent quant eux la cration de
costumes.
propos de cette dimension de cration collective, Almodvar rapporte :
Comme moi je ntais ni peintre ni musicien mais
ralisateur, je nappartenais aucun de ces mondes et je les
touchais tous. Ce qui est sr, cest que nous appartenions
au mme univers car nous allions tous aux mmes endroits
et nous nous divertissions avec les mmes choses. Ce que je
faisais tait de la pure diversion laquelle tout le monde
participait, mais si javais t un vrai musicien, je naurais
jamais pu chanter avec eux. Moi jtais un intrus, sans
prtentions, qui ne rivalisait pas avec eux.18

Cette remarque du cinaste renvoie lune des caractristiques culturelles de la


Movida. Comme nous lavons vu antrieurement, toutes les pratiques artistiques

Me pasaba la vida metida en la casa de La Palma. Por las tardes, leamos el Hola, charlbamos,
comamos chuminadas. De madrugada, mientras Enrique y Juan pintaban, yo me dorma en el sof de
skai blanco y azul celeste, hasta que daban las siete y Fabio bajaba por bollos y tartas para desayunar.
El problema es que las fiestas y las visitas eran a diario porque Casa Costus acab convirtindose en un
santuario al que iba todo el mundo. All, alrededor de la mesa camilla, tuvo lugar mi primer encuentro con
Almodvar, despus de que Guillermo P. Villalta leyera el guin de Pepi, Luci, Bom y me recomendara
para el papel [] , propos recueillis dans Slo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida
madrilea, op. cit., p. 298 (article de Sur exprs, n 3, juillet 1987).
18 Como yo no era ni pintor ni msico, sino director de cine, no perteneca a ninguno de sus mundos y
los tocaba todos. Lo que es cierto es que formbamos parte del mismo ambiente porque bamos a los
mismos sitios y nos divertamos con las mismas cosas. Lo mo era pura diversin en la que todo el
mundo participaba, pero si hubiera sido un autntico msico nunca hubiera podido salir a cantar con
ellos. Yo era un intruso sin pretensiones, que no competa con ellos , propos recueillis dans Nuria Vidal,
El cine de Pedro Almodvar, op. cit., p. 40.
17

83

sy sont croises en raison de la dimension festive de cette dernire. Nanmoins, si


cela se traduisit par des effets de contamination (la styliste Agatha Ruiz de la Prada
affirmait par exemple avoir voulu concilier peinture et mode), lindividualisme
dominait, se traduisant par des rivalits farouches entre crateurs dun mme
domaine. Le peintre Guillermo Prez Villalta dclarait ainsi, en 1991 : Nous
navons pas constitu un groupe, parce que lombre des autres tait susceptible
dassombrir notre propre clat 19. Seul le cinma tait mme dintgrer des
pratiques artistiques diffrentes tout en respectant leurs spcificits et sans
rivaliser avec ces dernires. Cest lune des raisons qui permettent de comprendre
le rle fondamental dAlmodvar, trs vite qualifi de roi de la Movida par la
presse.
Aprs son lancement commercial, Pepi sest transform rapidement en film
culte de la nouvelle Espagne, qui est rest des annes laffiche Madrid la
sance de nuit du cinma Alphaville. Le Labyrinthe des passions, sorti en 1982 au
moment o la Movida amorait son premier tournant, connut le mme sort. Les
deux films, qui refltaient une socit en pleine mutation, se transformrent leur
tour en producteurs de modles. ce titre, leur fonction fut loin dtre ngligeable
dans le dveloppement ultrieur de la Movida. Au milieu des annes 80,
Almodvar racontait :
Le Labyrinthe des passions est une sorte de catalogue de
modernits. Comme les gnrations se succdent les unes
aux autres, chaque anne il y a des gens qui ont 15 ans pour
la premire fois et qui veulent tre modernes. Le Labyrinthe
est une sorte de baptme pour tous ceux qui sinitient la
modernit. Toutes les nouvelles gnrations vont le voir
parce quil rsume bien ce que ctait qutre moderne
Madrid.20

Ces films eurent donc une fonction dterminante dans la modernisation de socit
espagnole, jouant un double rle de miroirs et de producteurs de modles,
travers ce quAnne Lenquette appelle fonction identitaire 21.
Au dbut des annes 80, la Movida connat sa deuxime priode, une sorte
d ge dor , pour reprendre le titre de lmission hebdomadaire de tlvision de
Paloma Chamorro ( La Edad de Oro ) qui fut lune des plates-formes de la
Movida lpoque22. Entre 1982 et 1986, la Movida conserve les caractristiques
de la priode antrieure, mais spanouit au rythme de la libralisation de la socit
et atteint des couches sociales de plus en plus diversifies. Elle se professionnalise
et se commercialise. Jos Luis Gallero crit :
Le grand objectif de cette tape tait dexister, de susciter
un commerce, des canaux industriels, des nouvelles galeries,

No fuimos grupo porque la sombra de los dems poda oscurecer el propio brillo , propos recueillis
dans Slo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrilea, op. cit., p. 56 (Guillermo Prez
Villalta, Una cuestin de amistad, Galera Fernando Vijande, 1987).
20 Laberinto es una especie de catlogo de modernidades. Como las generaciones se van
sucediendo unas a otras, cada ao hay gente que tiene quince aos por primera vez y quiere ser
moderna. Laberinto es como una especie de bautismo para todos los que se inician en lo de ser
modernos. Todas las nuevas generaciones van a verla porque resume lo que era ser moderno en
Madrid , propos recueillis dans El cine de Pedro Almodvar, Nuria Vidal, op. cit., p. 39.
21 Anne Lenquette, La Movida au cinma ou la sublimation du quotidien , Les Cahiers de la
Cinmathque, Perpignan, n 77, avril 2005, p. 81-83.
22 Les meilleurs moments de cette mission (diffuse entre 1983 et 1985) ont t runis en une
dition de 4 DVD : Lo mejor de la Edad de Oro. Antologa de artistas espaoles, Divisa, 2008.
19

84

des nouvelles maisons dditions, des producteurs de


disques indpendants.23

Elle est vivifie par la victoire du PSOE aux lections gnrales doctobre 1982,
prcde par la conqute, aux lections municipales, de quelques-unes des grandes
villes du pays. Le maire socialiste de Madrid, Enrique Tierno Galvn (1979-1986),
favorise la modernisation culturelle de la capitale qui vit dsormais au rythme
frntique de la modernit, second par Joaqun Leguina, prsident de la
communaut autonome de Madrid partir de 1983. Ils subventionnent diverses
manifestations culturelles (concerts, disques, bandes dessines, expositions, etc.).
Lors de la grande exposition Madrid, Madrid, Madrid, dote dun budget de
23 millions de pesetas, qui fonctionne comme une sorte de conscration pour la
Movida en prsentant quelque deux mille objets reprsentatifs de la dcennie
1974-1984, le maire Tierno Galvn dclare : Bni soit le chaos parce quil est un
signe de libert ( Bendito sea el caos porque es signo de libertad ). Cest cette poque
que, dans un contexte de profonde mutation des moyens de communication, les
mdias adoptent et popularisent le terme movida . La radio FM (Radio 3, Onda
Verde, Radio Luna, etc.), la tlvision (avec le programme La Edad de Oro de
Paloma Chamorro) et la presse (Ajo blanco, Vibraciones, etc.) accompagnent et
relaient sans relche les diverses manifestations culturelles de la Movida, concerts,
expositions, publications, contribuant leur donner une visibilit de plus en plus
importante dans la socit. La revue culturelle La Luna de Madrid (1983-1988),
sous la direction de Borja Casani, lui confre une caution intellectuelle en la
rattachant la post-modernit, ds son premier numro qui titre : Madrid 1984 :
La posmodernidad ? . Le romancier et essayiste Francisco Umbral la dcrypte en
1983 avec son Diccionario Cheli24, prsent publiquement au Palais Conde Duque
de Madrid, en prsence de Tierno Galvn et dun public nombreux. La presse
trangre commence poser son regard sur une Espagne en pleine transformation
qui, jusque-l, ntait gure reprsente que dans les rubriques de lactualit
politique.
Pendant cette priode, Almodvar ralise successivement Entre tinieblas (Dans
les tnbres, 1983), Qu he hecho YO para merecer esto ! (Quest-ce que jai fait pour mriter
a ,1984) et Matador (1986). Ces trois films correspondent la recherche dun style
propre qui saffranchit de la valeur documentaire des prcdents. La Movida y est
reflte de manire plus indirecte et donc plus subtile. Ces trois films restent
ancrs dans un contexte urbain madrilne contemporain de la ralisation, mais la
Movida, en tant que phnomne socioculturel, cesse dtre inscrite au cur des
fictions. Elle nest prsente que de manire sporadique, comme dans la squence
du dfil de mode de Matador, qui fonctionne presque comme un clin dil. Lune
des protagonistes, Eva, interprte par Eva Cobo, qui est mannequin, sapprte
participer un dfil de mode organis par un styliste, interprt par Almodvar
lui-mme. De toute vidence, le cinaste prend modle sur les dfils spectacles de
Pepe Rubio (dont Agatha Ruiz de la Prada tait lassistante), qui attiraient alors les
foules. La squence met bien en vidence lvolution de la Movida au cours des
annes 80, sa professionnalisation (le jeune styliste dispose dvidents moyens
matriels), son ouverture de nouvelles couches sociales (avec la prsence de
lavocate et du torero clbre) et la mdiatisation dont elle fait lobjet, avec la
figure de la journaliste. Dans les tnbres, le premier de cette srie de trois films,
souvre sur lunivers de la Movida et sy rattache encore dune certaine manire,

El gran objetivo de esta etapa era existir, generar un comercio, unos canales industriales, galeras
nuevas, editoriales nuevas, casas de discos independientes , propos recueillis dans Slo se vive una
vez. Esplendor y ruina de la movida madrilea, op. cit., p. 12.
24 Francisco Umbral, Diccionario Cheli, Barcelone, Grijalbo, 1983.
23

85

autour du personnage interprt par Cristina Pascual. Mais celle-ci cherchera


prcisment, au long du film, sen affranchir et sen protger. La premire
squence du film met en scne lun des aspects de la Movida sous un jour
tragique, avec la mort par overdose de son compagnon. Leur conversation, avant
la mort, annonce par avance le futur destin de Cristina, qui, la fin du film,
renoncera sa carrire de chanteuse et la vie dissolue qui lui tait lie.
Dans ce film, tourn presque intgralement dans un couvent, tout comme
dans Quest-ce que jai fait pour mriter a ?, qui prend place dans un quartier pauvre
de la priphrie de la ville, ou Matador, situ au contraire dans les beaux quartiers,
Pedro Almodvar diversifie ses sources dinspiration. On y retrouve, certes, le
rpertoire de thmes ou motifs de ses premiers films : la drogue, la consommation
dalcool, la violence, lhomosexualit, le viol, linceste. On y retrouve galement
des lments stylistiques : limportance de la musique, intra et extra-digtique, la
prsence de citations picturales ou les jeux sur la couleur. On y retrouve celle qui
deviendra son actrice ftiche, Carmen Maura. On y retrouve un got, qui ne se
dmentira jamais, pour les intrigues complexes. Enfin, Madrid y reste son grand
thtre. Mais toutes ces composantes, qui puisent indubitablement leurs sources
dans la Movida, sont retravailles et, dtaches de leur contexte en raison de la
diversit des univers dans lesquels elles figurent dsormais, commencent
dessiner les contours de ce qui simposera, dans ltape suivante, comme de
vritables traits de style.
Sur le plan thmatique, par exemple, la consommation de drogue tait
naturellement prsente dans Pepi ou dans le Labyrinthe des passions, dont les
protagonistes faisaient partie en tant que reprsentants de la jeunesse dbride des
nuits madrilnes. La drogue, tout comme son corollaire, lalcool, ont t, je lai
rappel, des adjuvants dterminants dans la libralisation de la socit espagnole.
Leur prsence, dans le film Dans les tnbres, au cur du couvent et plus
particulirement sa consommation par les religieuses, laffranchit dsormais de
tout rfrent raliste et la transforme en motif part entire, que lon retrouvera
dans le cinma dAlmodvar de multiples occasions et dans des contextes trs
diffrents. Sur le plan formel, lautodidacte Almodvar se professionnalise, et la
matrise de la technique, allie la possibilit de travailler avec de vritables
professionnels, lui permet de perfectionner son langage cinmatographique et de
donner un relief nouveau ce qui tait dj en germe dans ses premiers films : il a
dclar, par exemple, quil avait dcouvert le gros plan et la plonge verticale avec
Dans les tnbres. En ralit, si lon regarde avec attention ses films prcdents,
ceux-ci nen sont pas absents, mais le manque de matrise technique (et de moyens
financiers) ne permet pas au cinaste de leur donner le relief quils auront par la
suite dans son cinma. Un autre exemple est lutilisation de la couleur, qui,
aujourdhui, est devenue lun des traits les plus marquants de lesthtique
almodovarienne, couleur laquelle lexposition de la Cinmathque franaise a
rendu pleinement hommage. Celle-ci tait dj prsente et fondamentale dans Pepi
Luci Bom, la fois comme composante esthtique, mais galement comme lment
dot de fonctions symboliques. Elle tait en partie le reflet de lexplosion de
couleurs qui caractrisait la Movida, la fois dans les productions culturelles,
largement inspires du pop art, mais aussi et surtout, dans la vie quotidienne, avec
les tenues vestimentaires, le maquillage, les nouveaux objets de consommation, la
publicit qui saffichait dans les villes au rythme galopant de la socit de
consommation. Interrog sur son utilisation de la couleur, Pedro Almodvar
expliquait :
La vitalit de mes couleurs est une faon de lutter contre
cette austrit de mes origines. Ma mre sest habille en
86

noir presque toute sa vie. Depuis lge de trois ans, elle tait
condamne porter le deuil pour diffrentes morts
familiales.25

Cette remarque renvoie, au-del de son exprience personnelle, la fonction


libratrice de cette explosion de couleurs dans lEspagne post-franquiste.
Cependant, dans Pepi, la couleur passait quelque peu inaperue en raison de la
pitre qualit de limage, du 16 mm ultrieurement gonfl en 35, et du caractre
alatoire du contrle de la lumire. Ainsi, dans lune des dernires squences du
film, lorsque Pepi et Bom viennent rendre visite leur amie Luci, hospitalise
aprs avoir t violemment battue par son mari policier, les deux jeunes femmes
portent des tenues et des accessoires trs colors, qui en principe auraient d
fortement contraster dans la salle austre de lhpital. Mais celles-ci sont quelque
peu teintes et lopposition entre la modernit des deux jeunes femmes et la
sobrit du couple, renvoyant une rupture symbolique entre les deux mondes,
nest pas fermement marque.
En revanche, dans les trois films de la nouvelle priode, Almodvar fait du
travail de la couleur une composante essentielle dans la cration datmosphres :
subtils jeux sur le noir et blanc dans le film Dans les tnbres, pour lesquels il
recommande son directeur de la photographie ngel Luis Fernndez de
sinspirer de la peinture de Zurbarn, chromatismes ternes la mesure de la
laideur des banlieues dans Quest ce que jai fait pour mriter a. Dans Matador, cest,
linverse, son usage des couleurs vives, satures, qui domine, annonant lune des
caractristiques les plus notables de sa filmographie postrieure. Cette nouvelle
matrise de la couleur atteint sa plnitude dans Matador, lorsque, la fin du film,
les deux amants se runissent pour faire lamour et simmoler. Le cinaste y
combine savamment les tonalits chaudes, le rouge et le jaune, dans un effet de
double renvoi, la fois lunivers de la tauromachie et celui de la passion qui
dvore les amants. La diversit des sources lumineuses lui permet de produire de
subtils effets chromatiques en mnageant des zones dombre et de lumire. La
couleur, comme de nombreux autres aspects techniques, quoique prsents dans
ses deux premiers films, ne se transformeront donc en vritables traits de style
quune fois que le cinaste aura les moyens matriels de leur confrer toute leur
ampleur.
Nous avons vu plus haut que les deux premiers films dAlmodvar, dans
lesquels le cinaste faisait intervenir ses amis artistes, ainsi que la diversit des
champs dans lesquels ce dernier stait illustr (roman-photo, musique, etc.)
avaient pos les premiers jalons dune pratique de lintertextualit, qui se prsentait
comme lmanation pour ainsi dire naturelle de la Movida en tant que phnomne
socioculturel. Sy ajoutait le modle du pop art, fond sur le remploi de matriaux
prexistants et donc, galement, sur les jeux intertextuels. Cette pratique de
lintertextualit deviendra, avec le temps, lun des traits stylistiques du cinma
dAlmodvar, comme le met en vidence lexposition Almodvar : Exhibition ,
articule partir dune succession dalcves runissant par blocs thmatiques de
nombreux originaux renvoyant aux multiples rfrences intertextuelles prsentes
dans lensemble de la filmographie du cinaste. Une carte blanche avait permis
ce dernier, en complment, disoler des rfrences cinmatographiques
marquantes dans son uvre.
Lune des caractristiques de la priode transitoire qui nous concerne rside
dans llargissement et la systmatisation de ce phnomne, cest--dire dans sa

Propos recueillis dans Conversations avec Pedro Almodvar, Frdric Strauss, Paris, Cahiers du
Cinma, 2004, p. 78.

25

87

transformation en vritable catgorie stylistique. Pedro Almodvar nest pas le


seul cinaste, loin sen faut, pratiquer lintertextualit, mais lune des modalits
de cette dernire, qui prend forme dans la priode, le rend nul autre pareil : son
clectisme. Le caractre autodidacte de sa formation fait quil nhsite pas utiliser
des rfrences multiples : musicales, littraires, picturales, photographiques,
cinmatographiques, etc., sans aucune hirarchie. Il nhsite pas mlanger les
genres, la culture dlite, classique et la culture de masses26. Lun des traits
marquants de la priode transitoire ici tudie rside dans la rcupration de
certains aspects traditionnels de la culture populaire espagnole, que le cinaste
revisite sa manire. Avec Dans les tnbres, par exemple, Almodvar se fonde sur
un genre cinmatographique qui, bien que prsent dans le cinma espagnol avant
la guerre civile, avait connu un dveloppement notable sous le franquisme, le
cinma religieux, dont lun des sous-genres tait le film de couvent. La Hermana
alegra (La Sur joie, 1954, Luis Luca), avec la chanteuse Lola Flores avait t un
des grands succs des annes 50, tout comme La Hermana San Sulpicio (La Sur
Saint Sulpice, 1952, Luis Luca), interprte par Carmen Sevilla, daprs un roman
dArmando Palacio Valds qui avait dj t adapt deux fois avant la guerre par
Florin Rey (1927, 1934), avec la clbre Imperio Argentina. En introduisant dans
le couvent des drogues, un tigre, une chanteuse de cabaret, une Mre suprieure
homosexuelle, un atelier de confection de mode pour les statues de la Vierge,
Pedro Almodvar revitalise un genre cinmatographique quil intgre pleinement
son propre univers cinmatographique. Par la suite, au long de sa filmographie,
Pedro Almodvar introduira des rfrences de plus en plus varies, au fur et
mesure de sa propre volution culturelle, mais toujours avec un clectisme
pleinement assum.
Au milieu des annes 80, plusieurs vnements se produisent, qui font
annoncer aux journaux la fin de la Movida : la fermeture de la mythique
discothque Rock Ola en 1985, la fin du programme de Paloma Chamorro, Lge
dOr, le dpart de Borja Casani de la Luna (qui disparatra en 1988), la mort de
Tierno Galvn, le maire de Madrid, en janvier 1986. Aprs 1986, le succs
grandissant de ses acteurs les plus influents contribue les intgrer aux grands
circuits commerciaux. Lvolution de la socit rend leurs uvres moins
provocantes. En 1992, lEspagne prouve son intgration europenne, son degr
de modernisation et son ouverture sur le monde avec lExposition universelle de
Sville, les Jeux Olympiques de Barcelone et la dsignation de Madrid comme
capitale culturelle de lEurope. La Movida se transforme alors en une image de
marque, particulirement prise des touristes, et sessouffle. Cependant, Pablo
Prez-Mnguez dclarait en 1991 : Bien quelle soit morte douze fois, cela sent la
Movida partout car elle a imprgn lEspagne entire et le monde entier 27. Il
est vrai que son esprit plane encore sur lEspagne daujourdhui.
Cette poque correspond pour Almodvar une priode de consolidation et
de conscration nationale et internationale : La Ley del deseo (La Loi du dsir, 1987)
concide avec les dbuts de la maison de production El Deseo, dirige par son
frre Agustn, qui lui donnera dsormais les moyens de dvelopper un imaginaire
sa mesure. Femmes au bord de la crise de nerfs, comme nous lavons dit, marque le
passage une dimension nouvelle, internationale, avec une nomination aux
Oscars. La fin de l ge dor de la Movida concidera alors, pour lui comme
pour quelques autres, avec une stabilisation professionnelle se traduisant par une

Sur la pratique de lintertextualit, voir la thse de Bndicte Brmard, soutenue en 2003, Le cinma
de Pedro Almodvar : tissages et mtissages , Lille, ANRT, 2003.
27 Aunque haya muerto doce veces, huele a movida por todas partes , ha impregnado toda Espaa
y todo el mundo . Propos recueillis dans Slo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida
madrilea, op. cit., p. 80.
88
26

intgration dans la nouvelle industrie de la culture, pleinement assume, comme le


souligne Jean-Claude Seguin : Ses films ne sont pas uniquement des vnements
en soi, mais la manifestation dune stratgie commerciale parfaitement matrise,
comme il sest plu lui-mme le reconnatre 28. Dans un bilan des Cahiers du
Cinma loccasion du quarantime anniversaire de la revue (1991), qui prsente
20 cinastes pour 2001 , Almodvar a dsormais sa place parmi les plus
grands :
En dix ans et neuf films neufs, Almodvar a cr sa griffe
[]. Trs espagnol, trs sentimental et trs audacieux, le
style dAlmodvar est donc devenu un label facilement
identifiable.29

dfaut de manifeste, la Movida aura donc eu, avec Pedro Almodvar, son
chroniqueur. Ses films, depuis ses premiers courts mtrages en super 8 jusqu
Femmes au bord de la crise de nerfs, ont t le miroir, dform mais saisissant, dune
socit qui a accompli en un temps record sa mutation vers la modernit. Lun des
films du cinaste, Carne trmula (En chair et en os, 1997) a reflt cette dernire.
Celui-ci souvre sur la naissance de lun des protagonistes, Vctor, en janvier 1970,
la fin du franquisme. La squence est prcde dun intertitre rappelant le dcret
de ltat dexception dcrt par Manuel Fraga Iribarne, alors Ministre de
lIntrieur. Elle illustre latmosphre sinistre dune nuit de fte o le seul vhicule
prsent est un bus qui vient de terminer son service. Les rues sont vides, le silence
rgne. Un graffiti sur le mur tmoigne de la tension politique des dernires annes
de la dictature o la rpression et le manque de libert sont plus forts que jamais,
cinq annes avant la mort du Caudillo. lautre extrmit du film, cest lenfant de
Vctor qui va bientt natre, une nuit de fte, vingt-six ans plus tard. La squence
finale met en scne la rue madrilne, remplie de pitons, encombre par les
voitures, bruyante. Dans la rcupration de lespace urbain, de la rue en particulier,
dsormais lieu par excellence de la sociabilit madrilne, toutes classes sociales
dsormais confondues, la Movida, qui en a fait son thtre, a jou un rle
fondamental. La rcupration de la rue symbolise dans le film la conqute de la
libert et, ainsi que le dclare la voix off de Victor, la fin de la peur : Quand je
suis n, il ny avait personne dans la rue. Les gens taient morts de trouille,
heureusement pour toi, mon fils, cela fait longtemps quon a oubli la peur en
Espagne . La victoire sur la peur est indniablement lie laction dune
gnration dhommes politiques qui a engag durablement le pays sur la voie de la
dmocratie, consigne par la Constitution de 1978 et marque par le
rtablissement de la libert dexpression. Cependant, la Movida a galement, sur
un plan social, jou sa manire un rle non ngligeable dans cette victoire sur la
peur.
La vision ludique, festive et hdoniste de la vie, sur laquelle elle sest fonde
lorigine me semble pouvoir tre mise en relation avec lesprit carnavalesque, tel
quil a t analys par Mikhal Bakhtine dans Luvre de Franois Rabelais et la culture
populaire au Moyen-ge et sous la Renaissance. Pour Bakhtine, la culture carnavalesque,
marque notamment par la logique originale des choses lenvers, au
contraire, des permutations constantes du haut et du bas, de la face et du

Jean-Claude Seguin, Almodvar. Filmer pour vivre, op. cit., p. 22-23.


Frdric Strauss, 20 cinastes pour 2001 : Pedro Almodvar , Cahiers du Cinma, spcial 40me
anniversaire n 443-444, mai 1991.

28
29

89

derrire 30, se prsente comme lune des rponses, momentanment subversive,


de la contre-culture populaire au srieux mortifre de la culture officielle :
Dans la culture classique, le srieux est officiel, autoritaire, il
sassocie la violence, aux interdits, aux restrictions. Il y a
toujours dans ce srieux un lment de peur et
dintimidation. Celui-ci dominait nettement au Moyen ge.
Au contraire, le rire suppose que la peur soit surmonte.31

Ce nest pas un hasard si le Carnaval avait t interdit sous Franco. La Movida a


fonctionn la manire dun pisode carnavalesque qui a rhabilit le sens de la
drision et de lphmre, aprs quatre dcennies de culture officielle place sous
le signe du srieux le plus absolu. Le photographe Pablo Prez-Mnguez avait
parfaitement peru cette dimension lorsque, interrog en 1991 sur la Movida, il
dclarait :
La frivolit est lune des choses les plus srieuses du
monde. Avoir mis au grand jour la frivolit, cest un des
grands succs de la Movida. Surtout pour lEspagne de
lpoque. Ctait ce dont on avait besoin []. Nous
sommes tous si srieux, si Philippe II. Ce fut une soupape
de scurit, un des canots qui nous permit de parcourir les
fleuves les plus merveilleux.32

Le cinma de Pedro Almodvar, lun des reprsentants les plus emblmatiques de


la Movida, se rattache indniablement cette dimension carnavalesque.

Bibliographie
AAVV, Almodovar. Exhibition!, Paris, Panama, 2006.
Almodvar, Pedro, Patty Diphusa y otros textos, Madrid, Anagrama, 1991.
Bakhtine, Mikhal, Luvre de Franois Rabelais et la culture populaire au Moyen ge et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, 1970. Coll. Tel .
Berthier, Nancy, Crtica cinematogrfica y nacionalidad , Cine, nacin y nationalidades en
Espagne (Dir., Nancy Berthier, Jean-Claude Seguin), Madrid, Casa de Velzquez, 2007,
p. 11-24.
Bessire, Bernard, La culture espagnole. Les mutations de laprs-franquisme (1975-1992), Paris,
LHarmattan, 1992.
Brmard, Bndicte, Le cinma de Pedro Almodovar : tissages et mtissages , Lille,
ANRT, 2003.
Cervera, Rafa, Alaska y otras historias de la Movida, Barcelone, Plaza y Jans, 2003.
Feenstra, Pietsie, Penser la notion dauteur , Penser le cinma espagnol. 1975-2000 (dir.
Nancy Berthier), Lyon, Grimh, 2001.
Gallero, Jos Luis, Slo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrilea, Ardora, 1991.

Mikhal Bakhtine, Luvre de Franois Rabelais et la culture populaire au Moyen ge et sous la


Renaissance, Paris, Gallimard, coll. Tel , 1970, p. 19.
31 Ibidem, p. 98.
32 La frivolidad es de las cosas ms serias que hay en el mudo. Haber sacado la frivolidad es uno de
los grandes xitos de la movida. Sobre todo para la Espaa de ese momento. Era lo que necesitbamos
[]. Somos todos tan serios, tan Felipe II Fue una vlvula de escape, una de las canoas que nos
permiti recorrer los ros ms maravillosos , Propos recueillis dans Slo se vive una vez. Esplendor y
ruina de la movida madrilea, op. cit., p. 83.
30

90

Imbert, Grard, Mythologies nocturnes : la ville comme parcours (le Madrid de la


movida ), Hispanstica XX, n 3, 1996, p. 307-318.
Lenquette, Anne, Nouveaux discours narratifs dans lEspagne postfranquiste 1975-1995, Paris,
LHarmattan, 1999.
_____________, La Movida au cinma ou la sublimation du quotidien , Les Cahiers de
la Cinmathque, Perpignan, n 77, avril 2005, p. 81-83.
Seguin, Jean-Claude, Almodvar. Filmer pour vivre, Paris, Ophrys, 2010.
Strauss, Frdric, Conversations avec Pedro Almodvar, Paris, Cahiers du cinma, 2004.
_____________, 20 cinastes pour 2001 : Pedro Almodvar , Cahiers du Cinma, spcial
40e anniversaire n 443-444, mai 1991.
Umbral, Francisco, Diccionario Cheli, Barcelone, Grijalbo, 1983.
Vidal, Nuria, El cine de Pedro Almodvar, Barcelone, Destino, 1988.

91