Vous êtes sur la page 1sur 112

M E N S A L N .

3 7 J U N H O 2 0 1 5 F U N DA O J O S S A R A M A G O

BLIMUNDA NOS 5 ANOS DO


ADEUS A JOS SARAMAGO

INDITO: NOTAS PARA ENSAIO SOBRE A LUCIDEZ


CARLOS REIS/FERNANDO BERLN/A PALAVRA AOS TRADUTORES

Festival Literrio da Gardunha/Brincar a srio

POR ENQUANTO SAIO, AINDA TENHO UNS OITO MESES PARA


CIRCULAR VONTADE, EXPLICOU FERNANDO PESSOA, OITO MESES PORQU, PERGUNTOU RICARDO REIS, E FERNANDO PESSOA
ESCLARECEU A INFORMAO, CONTAS CERTAS, NO GERAL E EM
MDIA, SO NOVE MESES, TANTOS QUANTOS OS QUE ANDMOS NA BARRIGA DAS NOSSAS MES, ACHO QUE POR UMA
QUESTO DE EQUILBRIO, ANTES DE NASCERMOS AINDA NO
NOS PODEM VER MAS TODOS OS DIAS PENSAM EM NS, DEPOIS DE MORRERMOS DEIXAM DE PODER VER-NOS E TODOS OS
DIAS NOS VO ESQUECENDO UM POUCO, SALVO CASOS EXCEPCIONAIS NOVE MESES QUANTO BASTA PARA O TOTAL OLVIDO.
JOS SARAMAGO, IN O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS

04 06 11 15
17 22 34 39
43 51 55 70 89
102103106 110
Uma mo cheia
de saudades
Editorial

Leituras
do ms

Sara Figueiredo Costa


Ricardo Viel

A Infinita viagem
ao lado de Jos
Saramago

Os construtores
da Literatura
Universal

Pilar, tens um
trabalho

Escutem, Jos
Saramago
continua a falar

Chorando
Saramago, sem
chorar

Ensaio sobre
a Lucidez:
as notas do autor

Ricardo Viel

Harrie Lemmens

Entrevista a Pilar del Ro

Dicionrio
Ana Pessoa
Leonor Riscado

Contar os anos
pelos dedos e
encontrar uma
mo cheia

O escritor como
mestre: na morte
de Jos Saramago
Carlos Reis

Ricardo Viel

Fernando Berlin

Estante

Andreia Brites
Sara Figueiredo Costa

Espelho Meu
Andreia Brites

Imaginando uma
serra e a gente
que a habita

Brincar
a srio

Andreia Brites

Sara Figueiredo Costa

Notas
de Rodap
Andreia Brites

Agenda

Aquando da publicao dos Cadernos de Lanzarote Jos Saramago pediu que na contra capa de todos os volumes
estivesse a frase: Contar os dias pelos dedos e encontrar a mo cheia. Falava de uma vida repleta, como se lia
nesses dirios escritos na ilha que escolheu como casa, e como se veria no documentrio Jos e Pilar.
Passados cinco anos sobre a sua morte, a Fundao Jos Saramago parte dessa frase para, com uma pequena
adaptao, us-la como mote para estes dias: Contar os anos pelos dedos e encontrar a mo cheia.
Porque nestes cinco anos foram muitas as atividades realizadas em Portugal e pelo mundo fora a partir das palavras
e das ideias que Jos Saramago nos deixou, a comear pelo publicao de dois romances inditos, Claraboia e
Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas, alm de conferncias e livros que
recuperam palavras ditas por ou sobre o autor de Todos os Nomes. Tambm surgiram
dezenas de obras de teatro e de cinema, msicas, ensaios e trabalhos acadmicos,
sem contar as muitas homenagens que se fizeram ao Prmio Nobel de Literatura, e as
incontveis iniciativas espontneas que acontecem em escolas, universidades, bibliotecas
dos quatro cantos do mundo. Jos Saramago continua a falar com os seus leitores.
No final deste ms dezenas de pensadores de vrias partes do globo reunir-se-o no
Mxico para debater uma ideia de Jos Saramago e redigir uma Declarao Universal dos
Deveres Humanos a ser entregue s Naes Unidas. Em Portugal prepara-se mais uma
adaptao teatral de uma obra de Jos Saramago. Na Itlia, as palavras do escritor sero
novamente transformadas em pera. E no Brasil j foram dados os primeiros passos para que se faa uma exposio
sobre a obra do Nobel portugus no Museu da Lngua Portuguesa.
So apenas algumas das iniciativas que sero levadas a cabo em breve. A voz de Jos Saramago continua a ser
escutada.
Alguns meses antes de morrer, o escritor disse numa entrevista: A morte uma coisa lixada [...] no s porque
nos retira da vida, ou nos empurra brutalmente para fora da vida, que o mais correto, mas tambm porque tem
muitssimas vezes outra consequncia: uma outra espcie de morte que se chama esquecimento. Se a primeira
morte inevitvel, a segunda, o esquecimento, possvel de enfrentar. Jos Saramago deu-nos a receita quando disse
que a nica defesa contra a morte o amor.

Uma mo
cheia de
saudades

Blimunda 37
junho 2015
DIRETOR

Srgio Machado Letria


EDIO E REDAO

Andreia Brites
Ricardo Viel
Sara Figueiredo Costa

ONDE ESTAMOS
WHERE TO FIND US
Rua dos Bacalhoeiros, Lisboa
Tel: ( 351) 218 802 040
www.josesarama go.org
info.pt@josesarama go.org

REVISO

Rita Pais
DESIGN

Jorge Silva/silvadesigners
FOTOGRAFIAS

Joo Francisco Vilhena (capa)


Cu Guarda
Marta Morgado

Casa dos Bicos


Rua dos Bacalhoeiros, 10
1100-135 Lisboa Portugal
blimunda@josesaramago.org
www.josesaramago.org
N. registo na ERC 126 238
Os textos assinados

CO
M
GE O CH
T
Me TIN EGA
G
R
t
(Li ro Su HER
n
Au ha a bway E
z
t
711 ocarr ul Blu Terre
,
78 728, os Bu e Lin iro do
1, 7
e
s
Pa
82 735, 7 es 25 )
o
, 78
E,
46
3, 7 , 75 206
9, 7 , 21
94
0,
74,

A
D
FUN ARAMAGO
S

S
O
J

S
O
J
THE AGO
M
A
R
A
S
N
O
I
T
A
D
N
U
O
F

so da responsabilidade
dos respetivos autores.
Os contedos desta publicao
podem ser reproduzidos
ao abrigo da Licena
Creative Commons

o
d
a
b

S
a
a
y
d
a
d
n
r
u
u
t
a
Seg
S
o
t
y
a
d
M o n 8 h o ra s
1
s

0
1
m
p
6
o
t
m
a
10

S
O
D
A
S
CA S
O
C
I
B

G ra n

ea

LEITURAS DO MS

/SARA

Estado Islmico
Escavar pela
liberdade

Nos territrios onde se trava


a luta contra o avano do
autoproclamado Estado
Islmico, nas zonas da Sria e
no Iraque que correspondem
aos primrdios da civilizao
como hoje a conhecemos, nem
s as balas e os assassinatos
brbaros marcam o compasso
dos dias. Perto de uma das
linhas da frente, um grupo de
arquelogos procura descobrir,
inventariar e, talvez, salvar os
vestgios desse comeo de onde
vimos. No Pblico de de 31 de
Maio, Alexandra Lucas Coelho
assina uma reportagem sobre
essa outra luta, a de quem tenta
resgatar a memria de entre os
escombros anunciados pelos
novos brbaros: Porque
fico do Califado, mais que
imperialista, apocalptica, no
basta arrasar para a frente,
conquistar Roma, ser dono
do mundo, como proclama o
califa Abu Bakr al-Baghdadi.
preciso arrasar para trs, destruir
a histria que vai do sculo XXI

FIGUEIREDO

COSTA

ao primeiro islo e a histria


anterior a ele at no haver
histria, apagar rostos, figuras,
smbolos, templos, e portanto o
comeo da escrita, da troca de
bens, das cidades.
Acompanhando os trabalhos
da equipa de arquelogos que
escava numa rea junto cidade
de Sulaymanyiah, a jornalista
do Pblico visita tambm
uma das linhas da frente de
combate, onde os peshmergas,
combatentes curdos, tentam
manter distncia o Estado
Islmico: E nisto vo todas as
tenses desta amlgama militar:
curdos sunitas, rabes sunitas
desmotivados, xiitas apoiados
pelo Iro e fora area de Obama
e aliados. Um caldeiro de exinimigos que agora tm um fim
em comum, derrubar o Estado
Islmico, quando h dois anos,
em alguns casos, estavam a
ergu-lo, ao armarem rebeldes
srios jihadistas contra Assad.
H dois anos, nada era pior do
que Assad, e hoje nada pior
do que o Estado Islmico,
esse Frankenstein gerado pela
guerra civil dos dois lados de
uma fronteira que j no existe,

Palmira, Sria

a que dividia Sria e Iraque. Se na


Sria a guerra era contra Assad, e
no Iraque entre sunitas e xiitas,
hoje h um estado maior do
que a Gr-Bretanha a meio dos
dois pases, com uma capital
em cada lado (na Sria, Raqqa,
no Iraque, Mossul), e volta
est tudo partido. No balano
das intervenes e contraintervenes estrangeiras desde
2003, dos Estados Unidos
Rssia, da Arbia Saudita ao Iro,
difcil imaginar pior.

"l

Poesia Selvagem

O jornal galego Diario de Ferrol


entrevista o escritor Manuel
Rivas a propsito do seu mais
recente livro de poesia, Poemas
de 21 gramos na bscula de
Ohio. Com uma carreira literria
longa onde sempre marcaram
presena as tomadas de posio
sobre temas da sociedade e da
cultura galegas, Manuel Rivas
fala sobre a Semana da Poesa
Salvaxe, uma organizao
comunitria que envolve poetas,
associaes culturais e vrios

LEITURAS DO MS

/SARA

outros agentes sediados no


Ferrol, destacando o seu papel
essencial na dinamizao e no
reconhecimento da cultura da
Galiza:
Iniciativas como a Semana
da Poesa Salvaxe son as
que manteen o ecosistema
literario. Son a primeira
natureza da literatura e a que
derrota a esas voces parvas
que din que a literatura, e xa
non digamos a galega, e en
xeral a cultura, existen por
estares subvencionada. Este e
outros vxoos como espazos
de resistencia e re-existencia,
lugares de liberdade. Hai un
termo marieiro axeitado, o
almeiro, os lugares onde se
xunta a vida, a cardume, a vida.
O almeiro ademais remite a
alma. Por contra est a marca
do medo, un lugar sen peixes,
esquilmado... A semana de
Poesa Salvaxe e outras iniciativas
as son un almeiro. Se non
existisen o demais sera un
gran museo de fsiles. Sendo
acadmico, e anda que en
modo algn contraditorio e
operan en diferentes dimensins,
para a vida das palabras

mis importante que existan


iniciativas do tipo da Semana
da Poesa Salvaxe que exista
unha Academia. Estou a falar
dunha iniciativa excntrica,
fra do centro do poder, da
palabra oficial, do discurso, da
base da literatura. Estou a falar
de cando hai un incendio o
primeiro en agromar son esas
plantas silvestres que brotan a
partir do polen ou da semente
que transportan os paxaros.
Necesitamos iso.

FIGUEIREDO

COSTA

de Letras de Lisboa. O primeiro


texto em linha dedicado
ao espetculo Poemas Para
Bocas Pequenas, de Margarida
Mestre e Antnio-Pedro, levado
cena no Maria Matos Teatro
Municipal, no passado dia 23 de
maio de 2015. Como se explica
na apresentao de Sinais em
Linha, os textos sero sempre
assinados por crticos de teatro
e/ou dana associados da APCT,
investigadores do CET e/ou
participantes nos Seminrios
para Novos Crticos que a APCT
vem promovendo desde 2010. Rui
Pina Coelho, o crtico que assistiu
ao espetculo na companhia dos
filhos pequenos, diz o seguinte:
Pleno de humor e inteligncia,
Poemas para Bocas Pequenas
habita precisamente o lugar
declarado por Margarida Mestre
na folha de sala: um local onde
se cruza a beleza das coisas com
a linguagem que as diz. Ns, c
em casa, ainda andamos a falar
deste espetculo .

"l

Novo blog
Pensar as artes
performativas

Um novo espao dedicado


s artes cnicas surgiu
recentemente na blogosfera.
Sinais em Linha apresentase como uma plataforma de
crtica e reflexo sobre artes
performativas. O projeto nasce
pela mo da APCT Associao
Portuguesa de Crticos de
Teatro e pelo CET Centro de
Estudos de Teatro da Faculdade

"l
Poemas Para Bocas Pequenas

LEITURAS DO MS

/SARA

FIGUEIREDO

COSTA

Alex Katz
O valor do tempo

A propsito de uma exposio do


pintor norte-americano Alex Katz
em Nova Iorque, Antonio Muoz
Molina dedica uma das suas
ltimas crnicas do Babelia
(El Pas) reflexo sobre a idade
e sobre aquilo que o peso dos
anos que passaram pode trazer
obra de um artista. Diz o autor:
En estos viejos tremendos hay
una celebracin incondicional del
mundo, no la amargura de estar
cerca de dejarlo, la mezquindad
de esos otros viejos dainos
que reniegan de lo que ya no
tienen o lo que van a perder y
parece que preferiran que fuera
destruido. En su silla de ruedas,
con su mascarilla de oxgeno y los
tubos en la nariz, John Huston se
recreaba filmando un banquete
de Nochebuena con todos los
esplendores de un bodegn
holands. A la luz de las lmparas
de gas, los comensales tenan
los ojos brillantes y los carrillos
encendidos de gula. Mayor que
John Huston cuando rodaba su
ltima pelcula, tan viejo como
es ahora Alex Katz, a los 87
aos, Verdi compuso su ltima

desbordado como el de El hombre


tranquilo de John Ford. Numa
poca em que a juventude, a pele
sem rugas e a despreocupao
com o tempo ocupa tanto espao

pera, Falstaff, la ms jovial y


probablemente la mejor, un fluir
de msica tan resplandeciente
como de Mozart o de Bach,
un tumulto de peripecias tan

nos media, Muoz Molina confirma


que ainda h espao para os mais
velhos na nossa reflexo comum.

"l

LEITURAS DO MS

/SARA

Eu Confesso
Jaume Cabr
Tinta da China
A biografia como
arte do equvoco

Como todos os grandes


escritores, Jaume Cabr
parece ter uma predileo pelo
tempo. E como s os grandes
escritores, o autor catalo faz de
cada pgina uma elegia a esse
elemento impiedoso, alternando a
melancolia com o apaziguamento.
J em As Vozes do Rio Pamano
havia uma reflexo sobre o modo
como a histria tambm se faz de
memrias deturpadas, s vezes
propositadamente e com malcia
revisionista, outras vezes atravs
da inevitvel modulao que o
tempo traz. Em Eu Confesso, essa
reflexo torna-se mais focada
na histria pessoal, crescendo
medida que o narrador vai
compondo a linha da sua biografia
a partir de fragmentos, mais
ordenados na infncia, mais
obscuros medida que o tempo
avana.
Centrado na Barcelona franquista
onde Adri vive a sua infncia, Eu
Confesso atravessa as dcadas
da biografia do seu narrador ao
mesmo tempo que cruza outras
eras e lugares, num gesto que
convoca a histria da Europa
para a pequena histria pessoal
que aqui se conta. Desse gesto
nasce a matria mais sensvel do

FIGUEIREDO

COSTA

romance, um modo de clarificar


o lugar de cada um no tempo
que lhe tocou viver, sabendo que
esse tempo sempre herdeiro de
outros e que tudo se relaciona,
amarga e ternamente, ainda
que teimemos - sobretudo se
teimarmos - em imaginar a nossa
curta histria como uma pequena
redoma, logro narcisista ao qual
difcil escapar.
Cabr faz do passado matria
narrativa privilegiada para declinar
os equvocos da biografia, ao
mesmo tempo que afirma que
passado e futuro so fices to
encantadoras como aquelas que
podemos imaginar sobre a nossa
histria. Falhanos emocionais,
certezas desfeitas, enganos que
aliceraram uma vida at ao
momento em que se revelaram
com estrondo. Apesar desse
exerccio, Eu Confesso deve pouco
ao pessimismo ou derrota
enquanto modo de confirmar que
nada vale a pena. Pelo contrrio,
quanto mais o narrador de Cabr
perde a memria, baralhando
factos, pessoas e tempos, mais
a sua histria revela o nervo e a
genica de quem quer estar aqui,
sabendo que no o far para
sempre.

Escritor com conscincia aguda


do tempo, Cabr engendra
um narrador que comea por
recuar infncia com a leveza
de quem vai contar mais uma
histria sobre esse perodo to
individual como reconhecvel
colectivamente, para, medida
que os anos passam e o exerccio
biogrfico se adensa, revelar a
demncia que se vai insinuando
na memria e no quotidiano
de quem narra. Que o faa
recorrendo a uma mudana
subtil na linguagem e no modo
de a trabalhar, antes ainda de
o leitor ter acesso a esse dado,
entretanto incontornvel, da
demncia, s confirma a enorme
qualidade da escrita de Cabr,
capaz de narrar atravs do modo
como escreve, sem necessidade
de apresentar os factos da
narrativa arrumados uns a seguir
aos outros ou de fingir outros
artifcios. Eu Confesso ser a
histria imaginada por Adri
sobre a sua prpria vida, mas ,
antes e depois desse exerccio
de biografia, um retrato possvel
da histria de cada um de ns,
se a soubssemos olhar com o
mesmo desassombro e a mesma
devoo.

A S

B S

E
S
T
A
N
T
E

SARA

FIGUEIREDO

COSTA

Volta: O Segredo do
Vale das Sombras
Andr Oliveira e Andr
Caetano
Polvo

Primeiro volume de uma trilogia


em banda desenhada que junta a
escrita de um dos argumentistas
mais prolficos da recente banda
desenhada portuguesa e a arte
de um autor que j se confirmou
como valor seguro, Volta:
Trilogia do Vale das Sombras
uma narrativa marcada pelo
suspense e pelo peso de uma
ameaa que se insinua a cada
prancha. A narrativa decorre
numa aldeia remota e tem como
protagonista um homem que ali
aparece por acidente, acabando
por descobrir-se mais ligado
estranha comunidade alde do
que poderia suspeitar.

ANDREIA

BRITES

A Eterna Demanda
Pearl S. Buck
Elsinore

Uma nova editora chega s


livrarias portuguesas com a
traduo (assinada por Margarida
Periquito) do ltimo romance de
Pearl S. Buck, indito at h dois
anos. A autora trabalhou neste
A Eterna Demanda nos ltimos
anos antes de morrer, mas uma
complicao entre herdeiros
relativamente aos direitos e ao
testamento impediu a publicao
do livro. Regressando China
que marcou a sua vida e ao tema
da identidade e da dispora que
ocupam vrios dos seus livros,
Pearl S. Buck despediu-se da
vida, em 1973, com um romance
grandioso, que reflete sobre o
que aproxima e afasta Ocidente e
Oriente.

11

A Cruzada
das Crianas
Afonso Cruz
Alfaguara

O gnero literrio no limita a


implicao potica e poltica
das obras de Afonso Cruz.
Comprova-o o texto dramtico
que agora se edita: uma apologia
da mudana protagonizada
por crianas. Sem o mnimo
laivo de condescendncia,
as protagonistas pem a nu,
com a sua lgica paralela, os
mecanismos perversos de
funcionamento econmico,
social e tico do mundo. No
seu priplo provocam dilogos
desconcertantes com um
bibliotecrio, um bancrio, um
mdico e um deputado, entre
outros. O final ecoa, como um
peso na conscincia.

O Velho e o Mar
Ernest Hemingway
Livros do Brasil

Recentemente comprada pela


Porto Editora, a Livros do Brasil
retoma a atividade com a
reedio de vrios clssicos da
literatura que h muito no se
encontravam nas livrarias, todos
inseridos na mtica coleo Dois
Mundos. O Velho e o Mar um
desses clssicos, com o bnus de
ser traduzido e prefaciado por
Jorge de Sena, mas digresso
do pescador cubano pelos
abismos e vitrias da coragem e
da sua perda juntam-se outros
ttulos novamente colocados a
circular, tais como Msica Para
Camalees, de Truman Capote,
A Prola, de John Steinbeck, ou
A Condio Humana, de Andr
Malraux.

E
S
T
A
N
T
E

SARA

FIGUEIREDO

COSTA

Dicionrio
das Palavras
Sonhadoras

Antnio Mota
Sebastio Peixoto (ilust.)
Asa

Neste dicionrio de palavras


sonhadoras, trs por cada
uma das letras do alfabeto,
Antnio Mota faz imperar a
metonmia: funo, forma, ao,
movimento... Assim se amplia o
sentido simblico de cada signo
numa direo, que pode ser
animizada, sensorial, narrativa.
Cumpre o autor a promessa
que relata na introduo: fazer
sonhar, fazer sorrir. E desafiar
o leitor a continuar. Tudo
comea com uma motivao,
uma promessa e uma viagem
de comboio, com um efeito de
sinceridade muito caro ao autor.

ANDREIA

BRITES

Agora aqui Ningum


Precisa de Si

Afuera y Adentro

Era Uma Vez Eu

Compositor e intrprete que


tem assinado vrias letras de
canes que asseguraram o seu
lugar entre as muitas estrelas da
constelao da Msica Popular
Brasileira, regressa aos livros com
um volume de poemas onde se
cruzam as observaes sobre o
quotidiano com a reflexo sobre
a pequenez humana, sempre
marcadas por uma espcie
de espanto agradecido pelo
privilgio de aqui andarmos,
debaixo das estrelas e pisando o
mesmo cho que as minsculas
formigas. Para alm dos poemas
escritos, h fotografias, curtas
prosas poticas a alguma poesia
visual.

Em 2011, Mnica Naranjo Uribe


recebeu uma bolsa atribuda pelo
Programa Nacional de Estmulos
do Ministrio da Cultura da
Colmbia e do Fondo Nacional
para la Cultura de las Artes,
do Mxico. O resultado dessa
bolsa surge agora sob a forma
de livro, uma narrativa visual
dedicada a Oaxaca e sua Plaza
de Santo Domingo. Mais do que
um retrato grfico do estado
mexicano, Afuera y Adentro
um percurso pelos quotidianos
dos muitos que cruzam a praa
central de Oaxaca e uma reflexo
sobre o espao e o modo como
interagimos com ele.

As memrias de infncia so um
caminho possvel para atenuar
o abismo entre o pensamento
do adulto que escreve e o da
criana que l. Nesta reunio
de pequenos momentos
especiais, pelos desejos,
frustraes e sentimentos que
implicaram, o autor privilegia
as suas emoes e juzos em
detrimento de descries
prolongadas. Assim garante o
pacto de aproximao emptica
e um efeito de veracidade que
leva o leitor, infantil e adulto,
s suas prprias experincias,
sejam elas esconderijos, Natais,
familiares mais ou menos
esquisitos, brincadeiras, perdas e
descobertas.

Arnaldo Antunes
Companhia das Letras

12

Mnica Naranjo Uribe


Laguna Libros e Nmada
Ediciones

Jos Fanha
Booksmile

A S

B S

GRANTA 5|Falhar melhor


DIRECO DE CARLOS VAZ MARQUES | MAIO DE 2015

Falhar melhor. O temperamento de cada um ditar


se h na expresso de Beckett pessimismo, optimismo
ou resignao. Ela de tal modo poderosa, que corre
o risco de vir a banalizar-se. Talvez j esteja beira
do lugar-comum. D bons ttulos. [...]
O desafio lanado aos autores que fazem este nmero
est contido na brecha aberta entre o optimismo e o
pessimismo, entre a ideia de falhar e a perspectiva
de aperfeioamento. Um salto sem rede. CVM

TEXTOS

Bruno Vieira Amaral, Rui ngelo Arajo, Joana Brtholo,


Cludia Clemente, Jonathan Franzen, Paulo Varela Gomes,
Howard Jacobson, Pedro Mexia, Herta Mller,
Jacinto Lucas Pires, Simon Schama, Gore Vidal
ENSAIO FOTOGRFICO

Patrcia Almeida e David-Alexandre Guniot


ILUSTRAES

Catarina Sobral

CAPA

Jorge Colombo

Receba 4 nmeros da GRANTA com 25% de desconto.


Portugal: 54 | Europa: 74 | Resto do mundo: 86

A S

B S

Contar os anos
pelos dedos
e encontrar
a mo cheia
15

18 junho 2015,
nos 5 anos
da morte de
Jos Saramago
16

A INFINITA
VIAGEM
RICAR
DO
V IEL

AO LADO DE

JOS SARAMAGO
17

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

umas semanas, a propsito da passagem do primeiro aniversrio da morte de Gabriel


Garca Mrquez, o escritor nicaraguense Sergio Ramrez citou, num artigo publicado no
jornal espanhol El Pas, uma curiosa teoria sobre a morte dos escritores. Segundo ela, um
escritor quando morre vai para o Purgatrio e ali permanece um razovel perodo de tempo at que se decida o seu destino. Se, depois desse tempo, a sua obra continuar a ser lida
e o seu nome recordado, ele (ou ela) ir para o Paraso, que a imortalidade literria; caso
contrrio, se tiver cado no esquecimento, a sua sorte ser o Inferno.
Sabemos que a morte uma chatice, claro, e no caso dos escritores uma dupla chatice.
O escritor morre e a sua obra, geralmente, entra numa espcie de nuvem negra, disse Jos Saramago em 2008, numa entrevista que Pilar del Ro lhe fez para o peridico portugus Expresso. Neste ms de junho completam-se cinco anos sobre
a morte do escritor, que faleceu no dia 18 de junho de 2010, em Lanzarote, aos 87 anos. O que tem o futuro reservado para
Jos Saramago?
Saramago permanece uma forte referncia na cultura dos nossos dias. Os seus livros continuam a ser lidos e traduzidos no mundo todo, no se perdeu o interesse, diz o escritor e ensasta espanhol Fernando Gmez Aguilera, e autor de
Jos Saramago: A Consistncias dos Sonhos Cronobiografia. Para ele, na teoria citada por Ramrez, o Nobel portugus estaria
mais prximo da imortalidade do que do esquecimento. Os clssicos formam-se com a perspetiva do tempo. Saramago
j um escritor de culto e alguns dos seus livros, como Memorial do Convento, O Ano da Morte de Ricardo Reis, O Evangelho
Segundo Jesus Cristo e Ensaio sobre a Cegueira j so clssicos da literatura em lngua portuguesa, e alguns deles da literatura mundial.
O facto de Jos Saramago continuar a ser traduzido, e a sua obra reeditada, um sintoma de que os seus escritos, passados cinco anos sobre a sua morte, continuam a interessar os leitores. Mas mais do que lida, a sua obra est viva, em
18

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

constante transformao, como se a partir das suas histrias e ideias brotassem muitas outras. Nos ltimos anos foram
realizadas inmeras peas teatrais de companhias amadoras e profissionais, para espaos pequenos ou grandes lugares
a partir de ttulos do escritor portugus. S neste ano de 2015, e at ao momento, grupos teatrais de Portugal, Grcia, Holanda e Estados Unidos fizeram subir aos palcos obras de Jos Saramago. As suas palavras tambm foram, nestes ltimos
anos, transformadas em msica e cinema. Exposies fotogrficas, ensaios, teses e revistas acadmicas, livros publicados
a partir de entrevistas e de conferncias e muitas outras iniciativas tm alimentado a memria do Nobel portugus de
literatura.

semelhana da obra literria, a sua constante interveno civil tambm no foi esquecida. Nestes cinco anos, a voz de Jos Saramago foi recordada inmeras vezes. Quando
em Espanha, em 2011, surgiu um movimento que, descontente com a maneira como a
democracia caminhava, tomou as ruas, escutou-se: o que diria Jos Saramago sobre isso?
Quando se viram imagens de centenas de pessoas navegando em frgeis balsas, arriscando assim a vida em busca de um futuro melhor na Europa, a pergunta foi: o que diria
Jos Saramago sobre isso? E sobre os 43 jovens desaparecidos no Mxico? E sobre o fim
do embargo econmico dos Estados Unidos a Cuba? E sobre o novo papa? E sobre o agora chamado Estado Islmico? A resposta um incmodo silncio. Jos Saramago j no est, j no escreve nem fala com
aquela lucidez que impressionava. impossvel saber o que pensa, mas sim possvel recordar o que dizia, como pensava.
O seu pensamento social e poltico, a sua conscincia crtica, as suas reflexes sobre a democracia, o poder financeiro no
democrtico, os oligoplios, o empoderamento do cidado, tudo isso tem hoje mais vigncia do que nunca, diz Fernando
Gmez Aguilera. Livros como Ensaio sobre a Lucidez ganham at um certo tom proftico, completa. Sinto muito a falta
dele, sobretudo a convivncia, os encontros informais do dia a dia, a sua ausncia humana, mas tambm as suas reaes
20

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

e critrios de anlise perante o que acontece no mundo, nestes tempos de violncia financeira e institucional, incerteza,
agresses aos mais fracos, mau-estar e desumanizao. A sua voz ajudar-nos-ia a compreender e reagir, diz Aguilera.
Nestes cinco anos Jos Saramago foi lembrado nos principais encontros literrios realizados por esse mundo fora. Em
Washington, So Paulo, Guadalajara, Cidade do Mxico, Madrid, Porto, Sevilha, alm claro das suas Lisboa e Lanzarote,
milhares de pessoas participaram em emocionantes sesses evocativas. Mas no s nos ambientes literrios e acadmicos
a memria do escritor portugus foi alimentada. Tambm nas ruas, frases em paredes e em cartazes encabeando manifestaes, as palavras de Jos Saramago continuam a ecoar, repetidamente revisitadas e reinterpretadas.

o ltimo captulo de Viagem a Portugal o escritor diz que a viagem no acaba nunca, so s
os viajantes que acabam. E ainda assim, podem prolongar-se em memria, lembrana e em
narrativa, acrescenta. O fim da viagem apenas o comeo doutra. preciso ver o que no foi
visto, ver outra vez o que se viu j, ver na primavera o que se vira no vero, ver de dia o que
se viu de noite, com sol onde primeiramente a chuva caa, ver a seara verde, o fruto maduro,
a pedra que mudou de lugar, a sombra que aqui no estava. preciso voltar aos passos que
foram dados, para os repetir, e para traar caminhos novos ao lado deles. preciso recomear
a viagem. Sempre, escreveu Jos Saramago. O mesmo se pode dizer dos seus livros, que no
se esgotam, que convidam a uma caminhada infinita. Vale a pena revisitar as suas histrias, viajar novamente ao lado das
suas personagens, testemunhar novamente episdios e dilogos. O viajante j no est, mas os seus livros permanecem.

21

OS CONSTRU

TORES DA

LITERATURA
UNIVERSAL
22

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

alvez por tambm ter sido tradutor. Talvez porque viu de muito perto o trabalho que a sua companheira Pilar del Ro tinha para traduzir a sua obra. O facto que Jos Saramago valorizava, e muito, o ofcio daqueles que possibilitam que os seus livros sejam lidos em outros idiomas. Certa vez
disse que os escritores faziam a literatura nacional e os tradutores a literatura universal. Tambm
se pronunciou em favor de que esses profissionais, assim como os escritores, recebessem direitos
de autor sobre a venda dos livros.
Publicado em mais de 70 pases, Jos Saramago acumulou ao longo da vida dezenas de tradutores. Com alguns deles a relao extrapolou a esfera profissional. o caso, por exemplo, de Pl Ferenc, que trabalhou em onze ttulos do autor de A Caverna. Conheceram-se em 1982, quando o hngaro esteve em Portugal
com uma bolsa de estudante. Nessa poca visitava alguns escritores portugueses em suas casas, os que conseguia contatar e que aceitavam receber-me. Assim foi com Jos Saramago, fiz-lhe uma entrevista para uma rdio hngara e tambm
a publiquei num jornal. Em 1987 traduziria A Jangada de Pedra, o primeiro livro do Nobel portugus no qual trabalharia,
e em 2013 Claraboia at agora o ltimo. Durante esses mais de 20 anos de trabalho viram-se vrias vezes e estabeleceram
uma relao de quase amizade, como define Ferenc. Tinha um contato regular com Jos Saramago, inicialmente por
correio e depois por e-mail: sempre que no texto dos romances surgia uma palavra ou frase em que eu tinha dificuldade
perguntava-lhe e ele ajudava-me a encontrar uma interpretao correta. Mas o contedo das missivas tambm ia alm
das questes de trabalho. Falvamos, em primeiro lugar, sobre questes da vida diria, poltica, questes estticas e
aquelas questes do futuro da Humanidade que surgem nos seus romances a partir de O Evangelho segundo Jesus Cristo. H
uma carta minha, na qual falo sobre as transformaes polticas na Hungria no incio da dcada de 1990, que Saramago
publicou em um dos Cadernos de Lanzarote.
A italiana Rita Desti acompanha Jos Saramago desde 1983, quando traduziu a quatro mos com Carmen Radulet
o Memorial do Convento. Nesses muitos anos de convvio, em que praticamente traduziu a obra completa do portugus,
23

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

encontraram-se em Lisboa, em Lanzarote e tambm em diversas cidades de Itlia. Em todas estas ocasies eu no podia
deixar de, brincando, agradecer a Jos por ter eu aprendido, ao traduzir os livros dele, no s a lngua portuguesa mas
tambm a lngua italiana e, sobretudo, a pensar! Ele ria, recorda Desti. Para ela, o maior desafio ao traduzir o portugus
foi procurar que a musicalidade do texto no se perdesse. A partir do segundo ou terceiro livro que eu traduzi, descobri
que a melhor maneira para fazer uma reviso da traduo era ler o meu texto italiano em voz alta, e ouvir minha prpria
voz. E continua a ser esse, tambm, o conselho que sempre dou aos leitores amigos que manifestam as suas dificuldades
de ler textos to espessos e densos que no permitem a menor distrao na leitura.

argaret Jull Costa verteu para ingls 11 romances de Jos Saramago, sendo o primeiro
Todos os Nomes e o ltimo Claraboia. Adoro-os todos, mas talvez porque fosse o primeiro romance dele que traduzi, o meu favorito Todos os Nomes. Tambm porque a prosa
to deliciosa, com as descries da chuva e da escurido, e porque o Senhor Jos como
todos ns ftil, absurdo e corajoso. Tradutora tambm de Fernando Pessoa e Ea de
Queiroz, Jull Costa encontrou no estilo de narrar de Jos Saramago algumas dificuldades. As frases to largas, a escassa pontuao e os dilogos que formam parte daquelas
frases foram uma dificuldade. Tambm gosta muito de trocadilhos e de provrbios, mas
encontrar solues em ingls para tais problemas faz parte do prazer de traduzir, conta a premiada tradutora. Embora
seja trabalho, traduzir tambm lhe traz prazer e a emociona. Para ser tradutor/a preciso desfrutar da leitura do texto
original e desfrutar tambm da sua prpria lngua. Traduzir Saramago um prazer e um privilgio, acho que fiquei emocionada com cada um dos livros dele.
Outro experiente tradutor que trabalhou sobre mais de uma dezena de ttulos de Jos Saramago o holands Harrie
Lemmens. Talvez o mais complicado para mim tenha sido o Memorial do Convento, por ser o primeiro. Graas a Deus
24

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

sou catlico e conhecia muitas das coisas de que ele fala no livro. O facto de ter vivido em Lisboa em 1985 poca em
que conheceu Jos Saramago e ser casado com uma portuguesa tambm o ajudaram na tarefa de traduzir. No costumo recorrer ao autor. Sei que h tradutores que o fazem. Eu tento resolver os problemas buscando uma equivalncia em
holands, e tenho a sorte de ser casado com uma portuguesa, que me ajuda muito. Para Lemmens, at mais importante
do que uma consulta pontual a possibilidade de conhecer o autor. Se ele estiver vivo, eu tento sempre conhec-lo, acho
importante saber quem , escutar a sua voz. O escritor est dentro do livro e, conhecendo-o, tambm conheo um pouco
o esprito dos seus livros, diz.

srvia Jasmina Nekovic tambm no tem o costume de recorrer ao autor da obra quando traduz. O trabalho do tradutor um trabalho criativo, um certo gnero de arte e,
como tal, deve ser pessoal. Por isso, nunca pedi ajuda aos escritores que traduzi. A traduo era sempre para mim uma aventura, quase uma peregrinao, que nos leva por
caminhos desconhecidos, ora planos e abertos, ora ngremes e sombrios, cheios de perigos, obstculos, emboscadas e maravilhas. Este percurso fao-o sempre sozinha, porque s assim posso ficar contente quando chegar ao fim. Mas tal como o colega holands, quando teve a oportunidade de conhecer Jos Saramago, no a desperdiou. Foi em
2002, na Feira do Livro de Lisboa. Entrou na fila para os autgrafos e quando chegou a sua vez, disse-lhe: Boa tarde, eu
sou a tradutora de Jos Saramago. Conta que o escritor tirou os culos, fitou-a, e com um olhar de curiosidade perguntou que livro tinha traduzido e para que idioma. Ao ouvir que se tratava de O Ano da Morte de Ricardo Reis, disse-me:
Parabns, teve muito trabalho. E eu respondi-lhe: sim, mas menos trabalho do que o senhor, recorda a tradutora.
Na profisso h quase trs dcadas, a alem Marianne Gareis viu-se perante um obstculo complexo ao traduzir um
dos sete ttulos de Jos Saramago: Para mim a maior dificuldade foi traduzir As Intermitncias da Morte, porque em ale25

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

mo o gnero gramatical da morte masculino. A soluo para o problema foi encontrada com a ajuda do autor. Encontrei um truque, e curiosamente foi o prprio Saramago quem me levou a essa soluo. O romance contm um carta escrita
pela morte em que deixa bem claro que ela no a Morte com maiscula, mas simplesmente morte. Tanto que assina:
morte. Por isso decidi chamar a minha morte simplesmente de morte ou em alemo tod, como se fosse um nome
prprio. Por exemplo: No prximo dia morte foi cidade. Assim foi possvel falar de ela, sua, etc., e criar uma morte
feminina.

on Alonso, tradutor para o basco, tambm teve muito trabalho para traduzir a Histria do Cerco de Lisboa. O facto de o euskera ser um idioma sem parentesco lingustico com as restantes lnguas existentes
um desafio, explica. A questo fundamental que, sintaticamente, as frases em basco no seguem o
padro Sujeito-Verbo-Predicado, seria sobretudo Sujeito-Objeto-Verbo. Alm disso, o basco funciona
base de posposies (declinaes) e no preposies. O resultado prtico disso que muitas vezes eu
me via obrigado a desmontar a frase original, estudar os seus elementos, traduzi-los e redistribu-los
por outra ordem no idioma de chegada.
No caso da eslovena Petrovska Miroslava a dificuldade ao traduzir no foi apenas tcnica, mas tambm emocional. Acho que a maior dificuldade que tive foi ao traduzir certas partes do Ensaio sobre a Cegueira, porque
descreviam situaes realmente muito duras que a dada altura considerei at perversas. Lembro-me que comprei o livro
em Lisboa e o li no avio. Foi to duro que tive que interromper a leitura, e por momentos at me interroguei sobre se o
autor devia ter posto no romance cenas to brutais. Dez anos depois traduzi o livro, e na altura em que estava trabalhando
nele ouvi na rdio que imigrantes albaneses em Itlia formavam grupos nas instalaes a que estavam confinados e vendiam no mercado negro a comida que recebiam, organizavam a prostituio, assaltavam e roubavam. Ento compreendi
a capacidade visionria de Jos Saramago. RV
27

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

Gostaria de ter traduzido o Ensaio sobre a Cegueira


porque, alm de ser o seu livro que mais me faz
recordar a Kafka (essa influncia que tanto se
menciona ao citar Saramago), o livro que sempre
me vem memria quando estou no meio de uma
multido. Dos livros que conheo o que mais
lucidamente define o que somos como espcie.
Jon Alonso, tradutor para o basco

O livro de Jos Saramago que tive mais gosto em


traduzir foi As Intermitncias da Morte, porque uma
das histrias de amor mais bonitas que conheo e
porque o fim do romance o mais bonito que conheo!
Marianne Gareis, tradutora para o alemo
28

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

A mais emocionada traduo que fiz foi a de


O Evangelho segundo Jesus Cristo. Foi um trabalho
rpido, trs meses em que convivi com o texto de
Saramago, trabalhando 15 horas dirias quase num
xtase. O texto de Saramago e da Sagrada Escritura
que lia e usava constantemente faziam-me transbordar,
e assim saiu um texto potico que tambm cativou o
pblico leitor, tendo recebido este romance de Saramago
muito elogios por essa imensa carga potica.
Pl Ferenc, tradutor para o hngaro

Para ser tradutor/a preciso desfrutar da leitura do


texto original e de desfrutar tambm da sua prpria
lngua. Traduzir Saramago um prazer e um privilgio,
acho que fiquei emocionada com cada um dos seus livros.
Margaret Jull Costa, tradutora para o ingls
30

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

A leitura dos livros de Jos Saramago no fcil, exige


a participao ativa do leitor, mas a recompensa dessa
leitura exigente a satisfao por ter obtido uma nova
viso do homem, do mundo, do amor, da sociedade,
da histria... Do ponto de vista da traduo a situao
semelhante, mas acho que mais complicada, pois
o tradutor tem a responsabilidade de transmitir
a mensagem do autor aos leitores de uma lngua
diferente, cuja perceo da realidade objetiva no
necessariamente a da lngua portuguesa.
Petrovska Miroslava, tradutora para o esloveno

31

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

O estilo de Jos Saramago no me difcil. Acho muito


bonito essas frases longas e a sua maneira de pontuar.
Para traduzir preciso apropriar-se do estilo do autor.
Eu costumo dizer que traduzir inventar o que j foi
inventado. o que eu procuro fazer quando traduzo.
Harrie Lemmens, tradutor para o holands

O livro de Jos Saramago que traduzi e que mais me


emocionou foi Alabardas, alabardas, Espingardas,
espingardas (publicado na Itlia pela Feltrinelli, com o
ttulo de Alabarde Alabarde). Aquelas trintas pginas,
que s deixam vislumbrar o que poderia ter sido um
novo romance, deram-me o tamanho da sua ausncia.
E a saudade que senti foi imensa.
Rita Desti, tradutora para o italiano
32

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

O primeiro livro de Jos Saramago que traduzi, com


grande prazer e dedicao, foi O Ano da Morte de
Ricardo Reis. Optei por esta obra, no s porque se
trata de um romance sobre Fernando Pessoa, cuja
poesia j traduzira antes mas, alm disso, porque se
trata de um romance sobre Lisboa, que deslumbra
os leitores com a magia dessa cidade a ponto luz
bordada.... O livro saiu em 1997, e at agora, teve
cinco edies. Muitas pginas ainda sei de cor, alm
de outras, que evito reler, porque me fazem sempre
chorar. Mas este um choro por bem.
Jasmina Nekovic, tradutora para o srvio

33

PILAR,
TENS UM
EN T RE
V ISTA
POR
RICAR
DO
V IEL

TRABALHO
34

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

onheceram-se em 1986, em Lisboa, graas aos livros. Alguns meses depois a espanhola Pilar del
Ro, leitora de Jos Saramago, transformar-se-ia em sua companheira. E passados dez anos seria
promovida a tradutora, o que lhe trouxe, alm de muito trabalho, a possibilidade de acompanhar ainda mais de perto o processo de criao do autor de O Ano da Morte de Ricardo Reis livro
que, como costuma contar, a levou a Lisboa para conhecer os lugares do romance e o homem que
o havia escrito.
Pilar del Ro, jornalista, tradutora e presidenta da Fundao Jos Saramago, conversou com
a Blimunda sobre essa difcil e bela tarefa que a traduo. Gosto muito de traduzir, partilhar
amores, dir no final da entrevista que pode ser lida a seguir:
O seu primeiro contato com o idioma portugus foi a partir de Jos Saramago ou no? Lembra-se do primeiro livro
que leu?

Os primeiros livros que li em portugus, por recomendao de Jos, foram Agosto, de Rubem Fonseca, e Uma Famlia
Inglesa, de Jlio Dinis.
E o primeiro livro de Saramago?

Foi o Levantado do Cho, que na altura em que li ainda no estava traduzido para espanhol.
A primeira traduo que fez foi a de Todos os Nomes, no? Como e por que se decidiu que Pilar del Ro seria a tradutora de Jos Saramago?

Porque Baslio Losada, que era quem o traduzia para o castelhano, anunciou na apresentao de Ensaio sobre a Cegueira
que estava a ficar cego e que no voltaria a traduzir. Foi nesse momento que Jos me disse: Pilar, tens um trabalho. Antes, j havia traduzido conferncias, artigos e correspondncias suas.
35

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

Costumava traduzir a obra enquanto Saramago a escrevia, o que penso que no algum muito habitual entre os tradutores. O que ganhava e o que perdia nesse processo?

Ganhava sempre. Tinha a sorte de assistir de dentro ao processo criativo. Era emocionante.
E quais eram as vantagens de ter o autor to perto no momento de traduzi-lo?

A vantagem era essa: ter o autor ao lado. claro, isso intimidava-me e tirava-me liberdade. Eu ouvia a voz do autor e a
msica do texto, e diante dessa sinfonia sentia-me pobre e pequena. Por sorte tambm era o suficientemente ousada para
no ter um bloqueio de pnico.
E medo, nunca teve?

Sim, sempre me acompanha a sensao de no estar altura do autor. o drama, a tragdia dos tradutores.
No teve nunca vontade de fazer como o revisor da Histria do Cerco de Lisboa e mudar o rumo de um relato?

No! J disse que sou ousada, mas no a este ponto. Quando Jos escreveu a Histria do Cerco de Lisboa ele estava efabulando com a liberdade do escritor e partia de uma ideia to forte como a separao da Pennsula Ibrica da Europa. Que
um revisor ou tradutor modifique um texto at ao ponto de colocar um no onde h um sim a situao impossvel que
Jos Saramago necessitava para escrever as suas fices. Tive vontade, como imagino que todos os leitores tm, de dar um
empurro numa personagem, ou puxar-lhe as orelhas, gritar-lhe, mas isso experincia de leitora, no de tradutora.
Nunca sequer sugeriu mudanas enquanto acompanhava a evoluo do livro?

O melhor tradutor o mais invisvel, mas tive duas intervenes na obra de Jos Saramago que conto com muito orgulho. A primeira foi convenc-lo, quando escrevia Todos os Nomes, que sem luz eltrica um atendedor de chamadas no
funciona. Para isso tive que demonstrar-lhe na prtica, cortando a luz da casa, e assim evitei que fosse publicado um erro
no romance. A outra interveno foi na ltima palavra do livro A Caverna. Jos havia escrito bilhete. Quando viu que,
ao traduzir, eu havia colocado entrada, ele trocou a palavra e ficou com a minha. E pronto, assim acaba minha influncia
na obra literria de Jos Saramago.
37

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

As dedicatrias, Jos Saramago colocava-as no final ou no comeo da escrita do livro? E emocionava-se enquanto as
traduzia?

Ele colocava-as ao final. E sim, sentia pudor ao traduzi-las, mas jamais lhe pedi que fosse mais ou menos discreto, simplesmente agradecia, com a mesma emoo que ele mas entregava. Vinha sempre at ao meu escritrio, aproximava-se
por trs enquanto eu traduzia o que me havia entregado antes, esperava em silncio o meu prprio silncio e... enfim, no
digo mais. Duas pessoas diante de uma obra e uma vida compartilhadas.
Dos livros que traduziu algum foi especialmente difcil? Porqu?

Todos os Nomes foi o mais difcil, talvez por ser o primeiro e porque perdi um ficheiro com cerca de 80 pginas traduzidas
e que me tinha dado muito trabalho fazer. Fiquei to deprimida que preferi fazer uma pausa, e viajei para visitar a minha
me. Desfrutei de uns dias a seu lado, as ltimas frias que tivemos juntas. Precisei afastar-me do texto para no desistir.
No regresso, decidi deixar para o final as pginas que havia perdido e continuei a traduo. E confesso que encontrei as
mesmas dificuldades e dvidas de quando me propus traduzir aquelas pginas perdidas. No tinha aprendido nada.
No teve vontade de traduzir os livros anteriores a Todos os Nomes? E os poemas, arriscar-se-ia?

No, nunca quis nem quero traduzir obras j traduzidas, ainda que esteja consciente de que sero feitas outras tradues, comeando pelos ttulos de que me ocupei. E quanto a poesia, jamais me arriscaria, o meu atrevimento tem limites.
Para traduzir poesia preciso ser poeta, acho.
a tradutora de um s autor?

Quis traduzir o Chico Buarque, mas ainda no era o seu momento em Espanha. E agora estou com um livro do Jos
Lus Peixoto. E sim, j traduzi outros autores e autoras. Gosto muito de traduzir, partilhar amores.

38

ESCUTEM,
JOS SARAMAGO
CONTINUA
HARRIE
LEM
M EN S

A FALAR
43

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

Texto de despedida publicado na edio holandesa de Caim

o dia 18 de junho de 2010 o tradutor Harrie Lemmens estava no carro, em Amesterdo, rumo
a um encontro para falar sobre a obra de Jos Saramago quando recebeu a notcia da morte do
escritor. Depois da conversa com leitores, Lemmens voltou a casa e decidiu escrever ao editor
de Jos Saramago na Holanda para propor um posfcio ao romance que acabava de traduzir,
Caim.
Agora, e pela primeira vez, o texto de Harrie Lemmens publicado em portugus.

no haver nada mais que contar, a frase final de Caim. Sim. No haver nada mais
que contar. No neste livro, no em prximos livros. Jos Saramago, que jamais se calou perante nada ou perante ningum, calou-se agora para sempre. Teve de curvar-se perante a morte, ele que nunca se curvou perante ningum. Mas
ficar imortal atravs da sua obra e sobretudo da srie dos seus catorze romances involuntariamente encerrada com este
romance (apesar dos seus oitenta e sete anos, estava a comear um novo livro). Enumer-los como ir abrindo janelas
uma a uma: Levantado do Cho, Memorial do Convento, O Ano da Morte de Ricardo Reis, A Jangada de Pedra, Histria do Cerco
de Lisboa, O Evangelho segundo Jesus Cristo, Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes, A Caverna, O Homem Duplicado, Ensaio
sobre a Lucidez, As Intermitncias da Morte, A Viagem do Elefante, Caim. Janelas que oferecem no s o panorama do mundo
deste extraordinrio narrador, mas refletem tambm o mundo daqueles que leem os seus livros.
J se disse e escreveu vezes sem conta que: ler Saramago escutar, j que ele se dirige diretamente ao leitor. Ao mesmo
tempo que conta uma histria vai fazendo comentrios a essa histria. E, talvez o que mais importante, chega mesmo a
interpelar o leitor. O que achas disto aqui? Ou: Isto no uma vergonha? Ou: Ests a ver o que acontece se Prevenindo e elucidando, acusando e reprovando, explicando e informando. Mas exprimindo tambm emoo e condescen40

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

dncia, empatia e compaixo, paixo e poesia. Umas vezes com ironia, outras vezes com indignao, outras vezes ainda
com humor ou extrema seriedade.

altasar e Blimunda, Ricardo Reis, Senhor Jos, Sara, Joana Carda, Cipriano Algor, Raimundo,
a mulher do mdico e todas as outras personagens que povoam os seus romances transformaram-se em entes queridos tanto para os seus leitores como para os seus tradutores. Tal como os
seres annimos, trabalhadores-escravos, explorados da Histria, a quem Saramago d nome
no Memorial do Convento e todas as outras figuras reais, inventadas e mticas que desperta para
a vida. E aqui no podemos esquecer naturalmente o pobre do elefante Salomo ou Solimo a
quem obrigam a fazer uma penosa viagem atravs da Europa s porque os senhores poderosos tm o hbito de trocar presentes por adulao ou para obter algum tipo de benefcio.
As frases de Saramago, cordes de ouro incrustados de dilogos, autnticas pedras preciosas, ecoaro para sempre na
nossa mente. So ondas que se espraiam eternamente pela areia, ora com violncia ou brandura, ora com fora destrutiva
ou a suavidade de um rendilhado de espuma. Foi um desafio inventar novas frases capazes de exprimir a mesma coisa
com a mesma fora e musicalidade com a noo de jamais conseguir igualar as originais.
No, no haver novos livros, mas os existentes tm muito para contar. Escutem. Saramago continua a falar.
Traduo

d e

An a

C a r v al h o

41

O ESCRITOR
COMO MESTRE:
NA MORTEDE
CAR
LOS
R E IS

JOS SARAMAGO
39

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

s palavras que aqui vos trago so minhas e so de muitos. As palavras a que neste ato
dou voz emocionada prolongam, por certo, o que incontveis leitores, amigos e admiradores de um grande escritor portugus chamado Jos Saramago por todo o mundo tm
sentido, desde que se apagou a chama de quem a deu a personagens, a versos e a gestos
to humanos como s as fices sabem faz-los. No so, pois, palavras s minhas as
que aqui digo. E sei bem que, falecendo em mim engenho para mais, no cabe nelas
tudo quanto tem de ser dito num dia como este. Por isso, peo ajuda a um ttulo de Jos
Saramago, para logo lembrar muito daquilo que o escritor nos deixa: De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz, anunciou Saramago em Estocolmo, no dia 7 de dezembro de 1998. Retomo a
expresso de humildade e lucidez e, com a permisso do escritor sempre presente, reinvento-a: De como o escritor foi
mestre e o leitor seu aprendiz.
Assim . Temos sido, sempre seremos discpulos do homem escritor que um dia ajudou um av chamado Jernimo nas
andanas de pastor, com ele cavou a terra do quintal, cortou a lenha para o lume, fez subir gua do poo comunitrio.
esse o princpio de uma histria que verdadeiramente no termina hoje. Mas bem verdade que foi daquele comeo singelo que Jos Saramago partiu para enfrentar um desafio de impossibilidades vrias que o trabalho, o talento e os acasos
da vida modelaram num trajeto literrio que continua para alm deste dia e dos que depois viro.
Muitos e longos caminhos foi preciso andar para que o quase estigma de quem andou descalo at aos 14 anos se volvesse num tal percurso literrio. a esse percurso e ao que dele recebemos que hoje, como eternos aprendizes do mestre
inesquecvel, pagamos o tributo comovido de uma despedida tambm ela impossvel. Porque soube ser uma personalidade em quem uma cultura se identifica, em quem uma literatura se ilustra e em quem um idioma se singulariza, Jos
Saramago no parte ligero de equipaje, como o grande poeta que um dia se foi, tragicamente ignorado pela ingratido
44

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

dos homens. De Jos Saramago fica-nos um legado inestimvel e precioso, fruto do milagre que a literatura e as suas palavras favoreceram: a gua que a criana de p descalo fazia subir do poo transmutou-se, fluiu no longo rio de muitos
relatos e desaguou, sempre viva e sempre cristalina, nas histrias que o escritor nos contou, nos poemas que escreveu, no
teatro que construiu. E assim, com Jos Saramago e de Jos Saramago recebemos a herana de uma memria longnqua e
contudo para sempre presente: a das noites da infncia, cujo negrume s a magia do contador de histrias conseguia rasgar. Disse-o Jos Saramago, sempre evocando o profundo saber do av Jernimo: Enquanto o sono no chegava, a noite
povoava-se com as histrias e os casos que o meu av ia contando: lendas, aparies, assombros, episdios singulares,
mortes antigas, zaragatas de pau e pedra, palavras de antepassados, um incansvel rumor de memrias que me mantinha
desperto, ao mesmo tempo que suavemente me acalentava (p. 12).

esse rumor de memrias viveu e viver a literatura de um grande escritor, acrescentando-se a ela uma aguda e inquieta autoconscincia do trabalho da escrita literria e da tica que a
sustenta. Justamente: o primeiro romance em que Jos Saramago se fez romancista duradouro, Manual de Pintura e Caligrafia de seu nome, foi sobretudo uma tentativa em torno da escrita
e da representao; antevia-se nele o que o escritor depois haveria de descobrir, de novo em
contexto ficcional, e que assim se disse, nA Jangada de Pedra: Dificlimo ato o de escrever,
responsabilidade das maiores.
Jos Saramago aprendeu a ser escritor cultivando o dificlimo ato de escrever que de outros herdou. Para que assim pudesse ser, muitas e singulares coisas aconteceram na histria pessoal de Jos Saramago,
uma histria de impossibilidades outras, anteriores ainda s da fico. Foi ele quem o disse no discurso de Estocolmo, sem
todavia tudo revelar. Disse da sua infncia, dos avs que o criaram, dos livros que leu e tambm de uma certa linhagem
45

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

familiar em que o escritor galardoado com o Prmio Nobel sempre se apoiou e reviu: Um av berbere, vindo do Norte de
frica, um outro av pastor de porcos, uma av maravilhosamente bela, uns pais graves e formosos, uma flor no retrato
que outra genealogia pode importar-me? a que melhor rvore me encostaria? (p. 16).

genealogia de Saramago no apenas a da famlia que o honra por ter sido ela quem foi,
pois que quela veio juntar-se um outro movimento de descendncia, desenvolvida nos
ramos de uma frondosa rvore literria. Expressa ou tacitamente, visivelmente ou de
forma sinuosa, Jos Saramago e a sua literatura entroncam no Padre Antnio Vieira cultor da metfora, da parbola exemplar e da tensa dialtica argumentativa; em Montaigne e na vocao sentenciosa e reflexiva de quem ensaia para devassar o desconhecido;
em Garrett e na sua inovadora lngua literria; em Raul Brando e no discurso que vai
da narrativa intuio lrica e indagao especulativa; em todos estes e tambm, por
diversas formas, em Cames, em Fernando Pessoa, em Almada Negreiros e em Kafka. Em dilogo com todos e com cada
um deles enunciou Jos Saramago as obscuras verdades da competio e da contaminao de que falou Harold Bloom,
o mesmo renomado crtico que em Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds disse do autor do Memorial
do Convento: o mais talentoso romancista vivo nos dias de hoje. Um mestre, acentuou ainda Bloom.
Um mestre que aprendeu a s-lo, acrescento agora. E volto aprendizagem. Naquele discurso de Estocolmo que j
mencionei, leio, em certo momento, a mais densa homenagem que um escritor pode fazer literatura e aos que creem no
seu poder libertador: aprender com ela, ser criatura desses que ele mesmo criou. A pessoa em que hoje me reconheo,
declarou Jos Saramago, criador dessas personagens, mas, ao mesmo tempo, criatura delas (p. 17). E mais: so esses os
mestres de vida, os que mais intensamente me ensinaram o duro ofcio de viver, essas dezenas de personagens de romance
46

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

e de teatro que neste momento vejo desfilar diante dos meus olhos, esses homens e essas mulheres feitos de papel e de
tinta, essa gente que eu acreditava ir guiando de acordo com as minhas convenincias de narrador e obedecendo minha
vontade de autor (p. 18).
Por isso as convoco eu neste dia e nesta hora, como fascinantes seres de papel que vivem a perenidade de uma existncia que transcende a do escritor. Amigos e conhecidos que nunca existiram, disse Fernando Pessoa num texto famoso
sobre os seus heternimos, mas que ainda hoje [] oio, sinto, vejo. E para que dvidas no ficassem, o genial poeta
reforou: Oio, sinto, vejo... E tenho saudades deles.

as personagens de Jos Saramago, magistral inventor de fices que ecoam no quotidiano palpvel das nossas vidas, bem podemos dizer o mesmo. Todas so, por fim, mestres do escritor
e nossos mestres, sempre que nas suas aes, nos seus rostos e nas suas palavras reencontramos a sabedoria de homens e de mulheres legitimados pela autonomia e pela incondicional
possibilidade que a fico lhes confere; homens e mulheres chamados Baltasar e Blimunda,
Ricardo Reis e Bartolomeu Loureno, Raimundo Silva e Jos, Maria Sara e Ouroana, Ldia e
Maria de Magdala, Joana Carda e Cipriano Algor, o elefante Salomo e o seu cornaca, Tertuliano Mximo Afonso e Antnio Claro, sua cpia exata e duplicada ou vice-versa. E mesmo
quando o nome no est l como em Ensaio sobre a Cegueira e em Ensaio sobre a Lucidez a sua omisso, como falso
anonimato, que alegoricamente projeta os homens e as mulheres da fico sobre o mundo real em que revemos dramas e
conflitos ficcionais identificados como nossos e porventura com os nossos nomes. Citando um ttulo conhecido: identificados com Todos os Nomes que no nosso mundo se encontram; ou ainda, lembrando palavras do escritor, no discurso de
Estocolmo: No escritos, todos os nossos nomes esto l (p. 33).
48

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

So estas figuras e outras mais (sem esquecer um co chamado Constante), com nome inscrito ou sem ele, que nos
provocam (provocare: chamar para fora), ao mesmo tempo que nos propem sentidos que os transcendem e que nos transcendem, sob o signo do poder subversivo da linguagem. esse poder que Jos Saramago invoca, quando um minsculo
e redondo vocbulo um simples no suscita a reconstruo histrica de um universo afinal fragilizado por esse poder
subversivo; e ainda em clave de subverso que o romancista enuncia a alegoria da fratura e da deriva, engenhosa indagao ficcional do destino ibrico; ou a metfora do regresso e do reencontro com a ptria, sentidos camonianos mas tambm, sua maneira, pessoanos; ou a imagem do coletivo e do seu poder redentor, no termo de um processo histrico que
conduz libertao dos levantados do cho; ou a imagem da construo e a sugesto ascensional que a confirma, quando
se ergue o convento que a vontade real idealizara, ao mesmo tempo que a passarola voa; ou a representao da cegueira
coletiva em que se surpreende uma condio humana degradada na repulsiva violncia do seu egosmo. Isso tudo e tambm o rduo trajeto da existncia humana, a dissoluo da identidade, a contestao da ortodoxia religiosa, a celebrao
da rebeldia, a reviso da palavra bblica, a questionao da culpa ou a denncia da arbitrariedade divina.

ambm por isso, na vida literria como na vida pblica em que ela se inscreveu, Jos Saramago
jamais deixou de interrogar os outros e de interpelar verdades estabelecidas e instituies dominantes. O que levou a que um grande escritor sempre tivesse recusado a acomodao no conforto
da fama e nos enleios da celebridade? Resposta clara: uma constante e militante vocao para desassossegar imagens feitas, representaes cristalizadas e mitos aparentemente inatacveis. Assim foi ao longo de dcadas, sempre que para Saramago estiveram em causa figuras histricas,
poderes pblicos, religies e suas contradies, derivas polticas ou episdios do nosso destino coletivo. isso que prprio dos grandes escritores e tambm neste plano ele soube s-lo, consciente
49

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

como sempre esteve de que a literatura existe para afirmar, de forma variavelmente expressiva, o princpio da subverso
da norma, da doxa e da verdade em que se cr cegamente. A ordem que a rege , por paradoxal que parea, o constante
movimento que aponta para a sua derrogao. E isto sabendo-se bem que da heterodoxia heresia vai um passo curto que
os escritores e os artistas no raro foram acusados de dar, muitas vezes pagando por isso um preo alto. Quando emerge
uma tal acusao, entramos irremediavelmente no terreno da moral. Fora dele est a literatura e, de forma s vezes provocatria, a grande literatura. Foi esse lugar heterodoxo o espao que Jos Saramago habitou.

deste grande romancista que hoje nos despedimos. Romancista e tambm poeta, dramaturgo, ensasta, diarista, contador de viagens e o mais que nele iremos descobrindo e redescobrindo, sempre que os seus textos confirmarem, no mgico e ntimo momento de cada leitura, a sua presena
viva entre ns: pelas figuras a que deu vida, pelas imagens que traou, pelas histrias de amor que
nos confiou, pelas conquistas de que fez crnica ficcionada, pelos mundos que nos seus romances
construiu, pelos mitos que questionou. Por isso mesmo, esta uma despedida sem adeus. De Jos
Saramago fica connosco uma literatura que fermento de eternidade, essa mesma eternidade que
s a arte garante, acima e para alm de todas as fragilidades da vida. Por isso podemos hoje afirmar
acerca de Jos Saramago o que no seu tempo Ea de Queirs disse da grande arte, da grande literatura e dos seus intrpretes: A arte tudo tudo o resto nada. S um livro capaz de fazer a eternidade de um povo. E bem sabendo que tudo
efmero e oco nas sociedades sobretudo o que nelas mais nos deslumbra, Ea acrescentou a propsito de Shakespeare
o que agora digo de Jos Saramago: Est vivo de uma vida melhor, porque o seu esprito fulge com um sereno e contnuo
esplendor, sem que o perturbem mais as humilhantes misrias da carne!

50

CHORANDO
SARAMAGO,
SEMCHORAR
51

F ER
N A NDO
BE RL N

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

No chorem. Que chorem os que nunca o leram, pediu Pilar del Ro h cinco anos. Quanta profundidade nos oferecia
com aquelas palavras.

e acordo. Mas quantas saudades sentimos. Quantos acontecimentos vivemos neste ltimos
cinco anos em que estivemos to necessitados da sua lucidez. Tanto se sentiu a ausncia de
Jos Saramago neste tempo de mudana, convulso e desassossegador.
Como a tantos outros, ao leitor que sou, custou-me compreender o que queria dizer Jos
Saramago quando afirmou que escrevia para desassossegar. Entendi-o quando chegou a crise
e a desesperana. Do desassossego nascem as perguntas e das perguntas nasce a ao.

Por isso nos to fcil record-lo. Cada livro, cada linha de Jos est presente na atualidade.
Esteve, sem o estar, quando as praas espanholas foram ocupadas pelo 15-M. Recordmo-lo quando os cidados converteram a Puerta del Sol de Madrid numa imensa gora de debate poltico, pblico, aberto, desestruturado. Tambm o
vimos mar aps mar: por trs das professoras, as expatriadas, as bombeiras, as presidentas de cmara, as vereadoras.
Por trs de todas ns, as cidads.
Os seus leitores, em todo o caso, no o podemos esquecer. No enquanto continuem a existir os seus livros. No enquanto o trabalho da Fundao Jos Saramago continue fazendo to visvel a sua forma de entender o mundo. No enquanto continuem abertas as portas da sua casa em Tas, Lanzarote. Um espao hoje convertido em casa-museu, onde se
respira a atmosfera do cidado Saramago e onde se tocam os livros que escreveu e os que o inspiraram.

52

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

impossvel esquecer quem reconhecemos em cada sucesso deste tempo vertiginoso que a sociedade
vive.
H cinco anos, aquelas pessoas a quem Saramago havia unido, as que viajmos a Lisboa para o
adeus ao escritor, conclumos que, tal como em O Ano da Morte de Ricardo Reis, seriam nove os meses de despedida, de acordo com a sugesto de Mara del Ro, irm de Pilar. E assim, durante nove
meses, desde aquele junho, a cada dia 18, comprometemo-nos a conversar sobre ele, recordando-o,
lendo-o. Nessa data, qualquer refeio com familiares, reunies de amigos ou ntimas celebraes
deveriam servir de homenagem ao escritor, partilhada atravs de uma fotografia, um desenho ou

algumas linhas.
Eu fi-lo, com um bom nmero de amigos e conhecidos, cada dia 18, muitos meses depois daquele ms de junho em que
se esgotaram as flores de Lanzarote. E continuo a faz-lo. Porque no choramos Saramago, talvez. Mas recordamo-lo, cinco anos depois, a cada dia.

54

ENSAIO SO-

BRE A LUCIDEZ
ASNOTASDO
JOS
SARA
MAG O

AUTOR
55

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

Jos Saramago acompanhava a escrita de um romance de um conjunto de


notas. Como se pode perceber em Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas livro publicado postumamente e que chega acompanhado, para
alm do texto do autor, das suas notas preparatrias , o escritor relatava
nesses escritos as dvidas que tinha, as decises que ia tomando e as dificuldades que enfrentava durante a construo de uma histria. Transpondo-as
para um filme, elas, as notas, poderiam ser o making of. um privilgio para
o leitor entrar nessa intimidade da construo de um livro, como quem entra
numa cozinha e assiste preparao daquele prato to saboroso que no se
cansa de comer.
At agora, estas notas de O Ensaio sobre a Lucidez permaneciam inditas.
A Blimunda de Junho, especial dedicada aos 5 anos da morte de Jos Saramago, oferece aos seus leitores estas anotaes deixadas pelo escritor. Uma
maneira de o sentir mais prximo. De o recordar com ainda mais intensidade.
56

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

(Comeo do livro: 23 de Junho de 2003)


4 de Fevereiro de 2003 Na noite de 30 para 31 de Janeiro acordei s 3 horas com o pensamento sbito de que o assunto para um novo romance, de que mais ou menos conscientemente andava procura, afinal j o tinha. Era aquela revoluo
branca de que falei em Madrid e Barcelona na apresentao do Homem Duplicado, o voto em branco como nica forma
eficaz de protesto contra o abenoado sistema democrtico que nos governa. Como se isto no fosse j suficiente, tive
tambm a repentina, a instantnea certeza de que tal livro, no caso de vir a existir, teria de levar o ttulo de Ensaio sobre a
Lucidez, como se o facto de votar em branco na actual situao do mundo fosse um acto exactamente ao contrrio daqueles
ou da maioria daqueles que no Ensaio sobre a Cegueira se cometeram. Durante estes dias, a convico de haver acertado
em cheio foi-se tornando mais forte. Isto , supondo que um vento de suprema loucura ou de suprema lucidez levasse um
nmero significativo de pessoas a introduzir nas urnas nada mais que votos em branco (que, precisamente por nada dizerem,
estariam dizendo tudo), esse acto, repetido por todas as partes, poderia acabar por resultar numa revoluo, talvez na mais
efectiva de todas que at hoje se fizeram.
13 de Fevereiro de 2003 A ideia de que o acontecimento se manifestaria ao mesmo tempo em todo um pas esbarra com uma dificuldade sria: como definir e manejar a quantidade e a diversidade das personagens que inevitavelmente
se manifestariam. A dimenso coral de uma histria assim e a decorrente disperso dos acontecimentos impediriam uma
aco dramtica de suficiente coerncia. Parece-me portanto prefervel colocar a histria numa cidade de tamanho mdio,
mais para o pequeno que para o mdio, a com uns 100 mil habitantes. O arranque do livro seria o que se segue. Devido ao
mau tempo teme-se que a afluncia s urnas seja reduzida, que venha a verificar-se uma percentagem de absteno muito
alta. Os partidos que disputam o poder no pas so trs (eleies municipais, no legislativas ou gerais): o partido da direita,
57

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

o partido do meio e o partido da esquerda, tudo em minsculas, como em minsculas seriam as respectivas siglas: pd, pm
e pe. Apesar de se terem multiplicado os apelos ao voto nos dias imediatamente anteriores ao das eleies, as previses de
absteno confirmam-se. At s 4 horas da tarde apenas haviam votado 20% dos eleitores e a chuva e o vento no param.
Ora, precisamente a essa hora, s 4 da tarde, como se obedecessem a um sinal combinado, as pessoas que at a se tinham
mantido em suas casas comeam a sair para votar. Informadas do mais estranho fenmeno, as rdios e as televises comeam a entoar louvores ao esprito cvico dos habitantes da cidade, louvando o seu esprito cvico e apresentando-os como
exemplo a seguir pelo resto do pas. Abertas as urnas e realizado o escrutnio, verificou-se que os vlidos no atingiram
25% dos eleitores inscritos e que todos os restantes boletins aparecem em branco. O pm obteve 13%, o pd 9% e o pe 2,5%.
Os votos nulos foram insignificantes, abstenes no houve. (Em tempo: o governo da cidade est nas mos do pd.) O assombroso caso pe em movimento os meios de comunicao social (imprensa, rdio, televiso), interessados em conhecer
os motivos por que, subitamente, as pessoas s resolveram ir votar, como votaram maioritariamente em branco. A imprensa,
a televiso e a rdio locais so as primeiras a assediar os eleitores, mas a cidade no tarda a ser invadida pelos meios de
comunicao nacionais que chegam em automveis e helicpteros. (Noutras cidades, pessoas que ouvem as notcias dizem
umas s outras: Talvez devssemos ter feito o mesmo.)
Nos dias seguintes discutir-se- se a eleio foi vlida. O pd, que governa o municpio, diz que no e que portanto o statu
quo dever manter-se at nova eleio. O pm, que teve mais votos, diz que vlida e que portanto o poder deve passar
s suas mos. A lei eleitoral omissa (consultar a lei eleitoral portuguesa). O pe, timidamente, diz que os boletins brancos
representam expresses de protesto e que, ainda que teoricamente, coincidem com as suas prprias posies polticas e ideolgicas. Ningum o ouve. O governo do pas lana a suspeita de que o inslito resultado teria sido a primeira manifestao
de uma conspirao contra a democracia com origem no estrangeiro e promete uma investigao at s ltimas consequn58

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

cias. Polcia, interrogatrios, tentativas de suborno. Ningum fala, pela simples razo de que ningum tem nada para dizer.
Se saram s 4 horas, foi por casualidade ou porque o temporal tinha amainado um pouco. E o voto branco? O voto branco
no contrrio lei...
Por deciso do tribunal competente a eleio ser anulada e repetida duas semanas depois. Resultado: o pe no ter quaisquer
votos, o pd e o pm tero, cada um, 9%, os votos brancos subiram a 82%. A partir daqui a situao complica-se. Verei como.
17 de Maro de 2003 Tomei uma deciso que espero poder manter: desistir por agora do Mistrio do Dente Perdido
e lanar-me ao Ensaio sobre a Lucidez. Ser um choque para a Companhia das Letras, mas eu no posso ficar espera no
sei quantos meses para me ver livre dessa obrigao mais do que aborrecida.
Cheguei concluso de que o ttulo do romance determina que as personagens sejam as que habitaram as pginas do
outro Ensaio, o da cegueira. Provavelmente no todas. Pensei que a mulher do primeiro cego se teria divorciado do marido
e que a me do rapazinho estrbico apareceu e tomou conta do filho. Os outros mulher do mdico e marido, rapariga dos
culos escuros e velho da venda preta, mantm-se. E tambm o co das lgrimas, que fechar o livro, com a mulher do mdico morta ao seu lado, assassinada por aqueles que decidiram que tudo deveria voltar ao bom tempo antigo... (Cuidado com
o bvio. Cuidado com os sentimentalismos cansados. O co das lgrimas talvez aparea, mas no para copiar a irrepetvel
cena do Ensaio sobre a Cegueira.)
Uma questo a resolver: as personagens tero nome? Seria cmodo, mas a histria perderia algo da estranheza que assinalou o Ensaio sobre a Cegueira e que gostaria de manter neste romance. Talvez opte pelo anonimato: seria ridculo que a
mulher do mdico se chamasse, afinal, Manuela. A dificuldade estar em proceder da mesma maneira com as novas personagens que entraro na histria. Uma ideia interessante (parece-me) seria recuperar a personagem do escritor.
59

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

29 de Maro de 2003 O primeiro captulo comear pela descrio (sumria, claro est) da tempestade de chuva
e vento que se abate sobre o pas. A televiso e a rdio apelam conscincia cvica dos eleitores para que, apesar do mau
tempo, no se deixem ficar em casa. Usar o palavreado balofo prprio das ocasies patriticas. Entrar em casa das personagens principais: a mulher do mdico e o marido (tambm o co, que vive com eles), a mulher divorciada do primeiro ladro,
a rapariga dos culos escuros e o velho da venda preta, mais o rapazinho estrbico (a me nunca apareceu, ou sim?), o
escritor e a famlia (toda? Recordo que era casado e creio que tinha filhas). s quatro horas da tarde todos saem para ir votar
(sairo igualmente os habitantes que ainda no haviam votado). Descrio da caminhada sob a chuva. Bairros inundados,
bombeiros, barcos). A rdio e a televiso apressam-se a transmitir a notcia do inopinado acontecimento: os eleitores da cidade X esto a dar um extraordinrio exemplo de civismo, arrostando com a intemprie para irem cumprir o sagrado dever.
Nas assembleias de voto, at a quase desertas, o entusiasmo grande. Os partidos fazem declaraes congratulatrias.
Regresso dos eleitores s suas casas. Quando se escrutinam os votos, a estupefaco varre o pas. De um momento para o
outro, a to aplaudida cidade converte-se num fenmeno sem explicao. O captulo termina com as personagens principais
a telefonar umas s outras: como votaste? em branco.
19 de Abril de 2003 Sobrevoando o Mediterrneo
A ideia de que as personagens da Cegueira devam reaparecer em Lucidez parece-me cada vez melhor. Se o ttulo do
novo livro indicia j uma continuidade, a presena das personagens confirma-o definitivamente. No esprito das autoridades perplexas nascer a suspeita de que a mulher que no perdeu a viso na Cegueira poder ter algo que ver com o novo
fenmeno. Passar dela para aqueles a quem ela havia guiado uma consequncia lgica. Se o romance anterior tinha
obedecido escrupulosamente a uma certa lgica, este no poder ficar atrs. Do grupo da Cegueira, a mulher do mdico
61

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

ser a primeira pessoa a ser interrogada. Todo o desenvolvimento inicial, desde a primeira votao parcial em branco at
totalidade (?) dos votos na revoluo branca, ser tratada como se as personagens mencionadas no existissem. O aparecimento delas dever surpreender o leitor. As personagens so (sero?):
a mulher do mdico
o mdico
a rapariga dos culos escuros
o velho da venda preta
o primeiro cego (agora divorciado)
a mulher do primeiro cego
o rapazinho estrbico (ainda no tem idade para votar)
a me do rapazinho estrbico (encontrou o filho)
o escritor (e a famlia?)
o co das lgrimas
22 de Maio de 2003
As eleies no sero municipais, mas legislativas, e a cidade a capital do pas, precisamente onde se concentraram os
acontecimentos da Cegueira. Desta maneira o caso ganha importncia nacional. Em todo o resto do pas, o mau tempo teve
como resultado uma absteno elevadssima, em alguns lugares mais de 50%. A excepo a capital.
62

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

31 de Maio de 2003 Entre Badajoz e Madrid, de automvel, regressando da reunio dos jris do Prmio Estremadura
As personagens so s as do grupo de cegos e da sua guia, portanto o escritor fica de fora. O que tinha que fazer e dizer
j o fez no Ensaio.
J tenho o final. Os servios secretos, incapazes de descobrir as razes por que as pessoas passaram a votar em branco
(ser um direito no lhes parece suficiente), decidem-se por um exemplo: matar a cabecilha, isto , a mulher do mdico. Um
atirador especial instala-se numa casa fronteira s traseiras da casa. A mulher do mdico ser morta com um tiro quando sai
varanda onde as trs mulheres do Ensaio sobre a Cegueira se lavaram. O co vem ver o que se passou e comea a uivar.
Noutra casa fronteira, mesmo em frente, os cegos perguntam-se: Por que uivar aquele co, s vezes uivam lua, Estamos
em lua nova, a lua nova no se v, e o sol ainda agora acabou de pr-se, s vezes uivam morte, Ser isso.
3 de Junho de 2003, dia em que Sophia de Mello Breyner ganhou o Prmio Rainha Sofia de Poesia Iberoamericana
O final no ser como foi descrito acima. A mulher do mdico ser assassinada, mas no na varanda das traseiras da
casa. Ser morta num jardim, aonde tinha levado o co das lgrimas a passear. O co comear a uivar e ser igualmente
morto. Os cegos perguntar-se-o: Ouviste alguma coisa, Dois tiros, Mas havia tambm um co aos uivos, J se calou, deve
ter sido o segundo tiro, Ainda bem, o uivar dos ces faz-me mal aos nervos.
20 de Junho de 2003
Roma. Durante um jantar ocorreu-me a ideia de que o ttulo do livro poderia ser O Regresso dos Cegos.
63

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

22 de Junho de 2003
Casa. Pilar defende o primeiro ttulo.
22 de Junho de 2003, casa. Pilar defende o primeiro ttulo.
1 de Julho de 2003 Terminei o primeiro captulo, comecei o segundo e no estou satisfeito. O primeiro, ainda v,
pode-se-lhe dar um jeito, mas as duas pginas escritas do segundo no tm salvao, quando muito podero aproveitar-se
alguns pormenores mais adiante e com outro tratamento. Tal como as coisas se encontram neste momento, no tenho personagens, e sem personagens impossvel haver romance. A ideia de fazer entrar as personagens da Cegueira por alturas
da pgina 60 ou 70 no tem ps nem cabea. Como aguentar at l o interesse do leitor (para j nem falar do meu prprio
interesse...)? preciso no esquecer que essas personagens s tero sentido nesta nova histria se for possvel estabelecer
uma relao (que no teria por que ser objectiva) com o fenmeno da votao em branco. A nica relao logicamente
aceitvel seria que os olhassem como suspeitos, simplesmente como suspeitos, tendo em conta o carcter excepcional da sua
actividade na Cegueira. Quer dizer, se h uns quantos anos houve aqui um grupo chefiado por uma mulher que ganhou no
meio do desastre colectivo um estatuto de excepcionalidade, por que no admitir a hiptese que tenham agora algo que ver
com a crtica situao poltica e social criada pelo voto branco em massa? E como se chegaria a isso? Uma soluo seria usar
o primeiro cego como agente da suspeita, isto , o primeiro cego (pessoa de carcter duvidoso [como j se havia observado na
Cegueira] e actualmente divorciado) seria o elo (por iniciativa prpria, ou no) que alimentaria a suspeita depois de a haver suscitado... Esta soluo permitiria dar histria a densidade dramtica cuja falta me est a travar o passo e, de alguma maneira,
a bloquear-me. Outra personagem, primeiramente posta de lado nestas notas, poderia ser o escritor. uma questo a pensar.
64

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

Se o que acabo de escrever tem sentido, ento a entrada em aco ter de fazer-se logo depois da segunda votao,
de modo a criar em pouco tempo a atmosfera de suspeita que tornar a vida dos heris da Cegueira num inferno.
Vamos a ver se conseguirei tirar esta pedra do meio do caminho...
11 de Julho de 2003
Este livro est a dar-me gua pela barba (supondo que no me afogarei nele...). Nunca um romance me assustou tanto.
Uma coisa so as dvidas, outra coisa perceber a dificuldade de encher (que palavra...) uma histria que poderia ser
contada em vinte pginas, que so precisamente as que levo escritas at ao dia de hoje (creio que vai ser o romance mais
curto de quantos escrevi). No que a personagens se refere, vejo claro: sero definitivamente as da Cegueira, incluindo, talvez,
o escritor.
E como introduzi-las? Uma por uma? Sucessivamente? Elas vo ser alvo de uma suspeita, a de terem culpa do que se
passa. Esto totalmente inocentes, se votaram em branco fizeram o mesmo que oitenta por cento dos habitantes da cidade.
(Josef K. tambm estava inocente e todos sabemos o que lhe aconteceu. Acabei ontem de reler mais uma vez O Processo.
Por alguma razo tive necessidade de voltar a ele...). noite, na varanda, olhando a lua, que est em quarto crescente, tive
uma ideia que pode ajudar-me muito: a mudana da capitalidade para outra cidade, ficando os insurrectos acantonados
num gueto (foi decretado o estado de excepo, o qual, sendo obviamente para aplicar em todo o pas, o ser com muitssimo mais rigor na capital). Creio que esta situao enriquecer a histria. As personagens sero finalmente as seguintes
(eliminei o rapazinho estrbico porque encontrou a me e nunca mais se soube dele...):
O primeiro cego, que ser o delator (divorciou-se da mulher)
65

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

A rapariga dos culos escuros e o velho da venda preta


A mulher do primeiro cego
A mulher do mdico e o marido
O escritor
O co das lgrimas
ATENO: ESTES ACONTECIMENTOS DECORREM QUATRO ANOS DEPOIS DA EPIDEMIA DE CEGUEIRA. NO
QUERO AS MINHAS PERSONAGENS MUITO MAIS VELHAS...
ATENO: APS A CEGUEIRA AS PERSONAGENS DECIDIRAM NO FALAR DO QUE LHES HAVIA SUCEDIDO, SOBRETUDO NUNCA FAZER QUALQUER REFERNCIA AO FACTO DE A MULHER DO MDICO NO TER PERDIDO A VISO.
14 de Julho de 2003
A palavra branco excluda do vocabulrio, perigoso us-la. Liga-se uma mquina aos suspeitos (do tipo detector de
mentiras) e faz-se-lhes dizer a palavra branco...
15 de Julho de 2003
Imaginemos que a mquina seria ligada a um interrogador. No reagiria ele de modo semelhante ao do interrogado?

67

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

16 de Julho de 2003
O primeiro cego uma das quinhentas pessoas que esto a ser interrogadas. Como tinha previsto, ser ele o motor do
que se vai passar at ao assassnio da mulher do mdico. O ministro do interior publicar um comunicado em que dir que
quinhentos cidados se dispuseram a colaborar com as autoridades democrticas na investigao dos factos relacionados
com a votao. No dir, evidentemente, que se encontram detidos...
18 de Julho de 2003
Sequncia dos acontecimentos:
1. O detector de mentiras. Resultados nulos. Beco sem sada. Um dos pacientes faz-se notar (como?): o primeiro cego.
2. Declarao do estado de stio. Mudana da capital para outra cidade.
3. Reunio do conselho de ministros com a presena do chefe do estado para debate da situao. Opinies diversas.
Uma frase casual do chefe do estado: Andamos aqui s apalpadelas, s cegas. Do fundo da mesa, o ministro da cultura:
Tal como h quatro anos. Constrangimento geral. O ministro da defesa: Havamos decidido calar para sempre o que se
passou. O ministro do interior: A praga que estamos sofrendo tambm uma forma de cegueira. O ministro da justia:
Ou de lucidez. Protestos, indignao. O ministro do interior: Com um pouco mais pensaria que o caro colega votou em
branco. O ministro da justia: Acertaria se o pensasse. Silncio. O primeiro-ministro: consciente do que acaba de
dizer? O ministro da justia: To consciente que neste momento mesmo apresento a minha demisso. Sai. O ministro da
cultura: Demito-me tambm. Sai. O ministro do interior: O meu faro no me engana, h tempos que andava desconfia68

CONTA R

O S

ANOS

P EL OS

DE D OS

ENC O N T RA R

M O

C H EIA

do destes tipos. O ministro da defesa: O que acaba de acontecer mostra a que ponto chegou a gravidade da situao.
ridculo. Ns a querermos infiltr-los a eles, e eles a infiltrarem-nos a ns. Espero que perante isto j no haja dvidas sobre
a necessidade do estado de stio. Concordncia geral. O ministro do interior sugerir aos meios de comunicao social que
faam referncia de maneira discreta, no demasiado explcita, ao paralelismo entre a cegueira colectiva de h quatro anos
e esta nova mar de brancura. O ministrio do interior far chegar os jornais aos pacientes. Fora, a revelao causa uma
emoo enorme. Um ttulo: Estaremos outra vez cegos? Avies lanam sobre a cidade (no esquecer, em estado de stio)
prospectos com as mesmas palavras. Reaces da populao.
4. O chefe do estado recebe uma carta. Um paciente diz ter importantes revelaes a fazer relacionadas com o que se
passou h quatro anos. A carta passa ao primeiro-ministro e depois ao ministro do interior. O primeiro cego relata o que se
passou com o grupo dos sete. No se esquece de dizer que a mulher do mdico matou um homem...
5. Primeira entrevista com a mulher do mdico. Por que que no cegou? Como se explica que toda a gente tenha cegado, e ela no?

F o t o g r a f i a s d e M A R TA M O R G A D O
69

IMA
GINANDO
AG
F E S T I VA L

LITERRIO

DA

GARDUNHA

UMA SERRA

E A GEN
NT
TEQUE
TE
SARA

FIGUEIREDO

A HA
ABI
AB
70

COSTA

I M A G I N A N D O

U M A

S E R R A

G E N T E

Q U E

H A B I T A

Quem chega Gardunha partindo de Lisboa, recorrendo a um dos


comboios que sobrevivem nos caminhos para o interior, vai notando
as mudanas de relevo e paisagem medida que carris e quilmetros
se somem no ritmo da carruagem. Viajar de comboio tem essa
particularidade de evitar a mudana quase instantnea que os avies
asseguram, ou a passagem de um lugar a outro passando por lugar
nenhum que as autoestradas proporcionam. Nos carris apertados pelo
vagaroso comboio regional, o tempo e o espao deslizam ao mesmo
ritmo e o caminho para o Fundo e para a serra que o aconchega fazse com uma aula de geografia a desfilar-nos perante os olhos.
Fotografias de CU GUARDA realizadas no mbito de uma residncia artstica realizada
no Fundo, durante a segunda edio do Festival Literrio da Gardunha
71

72

73

I M A G I N A N D O

U M A

S E R R A

G E N T E

Q U E

H A B I T A

epois das Portas de Rdo, j outra terra que se pisa. Os campos mais ou menos
planos e as pequenas cidades onde o centro histrico se v rodeado de prdios
que podiam ter crescido em qualquer ponto do pas desaparecem sem grande
recordao quando as escarpas que mergulham no Tejo ocupam a janela do comboio. E durante alguns quilmetros, sem estradas nem povoaes vista, o caminho para a Gardunha parece convocar Thoreau e a sua vida nos bosques, quase
a provocar aquela vontade to citadina de largar tudo e escolher a floresta para
moradia. A Vila Velha de Rdo segue-se Castelo Branco, j no corao da Beira,
e logo depois o Fundo, com a estao deserta apesar da manh j avanada. aqui que nos apeamos.
O Festival Literrio da Gardunha, cuja segunda edio decorreu ente os dias 18 e 24 de Maio, podia ter escolhido o Fundo como referncia do ttulo, circunscrevendo as atividades cidade cuja Cmara Municipal assume o
evento. Escolhendo a Gardunha, ampliou o territrio da sua interveno e, mais do que fazer deslocar escritores
e participantes entre a cidade e os caminhos da serra, alcanou essa espcie de utopia sempre to apregoada em
tempo de eleies, envolvendo as comunidades de uma mesma regio num momento que se quer de partilha.
Chega-se, ento, ao Fundo, cidade aninhada na Cova da Beira e marcada por um centro de ruas calmas desembocando numa avenida larga. Numa dessas ruas fica o Jornal do Fundo, referncia essencial
do jornalismo portugus e do combate pela liberdade de informao e opinio durante os anos negros da
ditadura. O acaso ditou que pudssemos visitar a sua grfica, onde o jornal j no se imprime, mas onde
ainda se guardam os tipos de chumbo, as gravuras e as mquinas tipogrficas que deram tantas letras ao
papel durante dcadas. C fora, o sol primaveril vai sendo fintado por um vento persistente que chega da
serra. Avanando por ruas mais estreitas, encontra-se um alfarrabista e a deambulao pede uma pausa.
O estabelecimento do senhor Virglio, a meio da Rua Joo Franco, uma espcie de gruta do tesouro, pouco
recomendvel para quem sofra de alergia ao p, mas um paraso para os amantes de livros. Conhecendo
74

75

76

I M A G I N A N D O

U M A

S E R R A

G E N T E

Q U E

H A B I T A

os cantos da casa e reconhecendo cada exemplar no meio de pilhas infindveis de pginas impressas, o
senhor Virglio vai mostrando os livros de bolso de colees como a Bisonte, a Carabina de Ouro ou a Arizona, todas dedicadas aos westerns e muito procuradas pelos soldados no tempo da guerra colonial, como
conta o livreiro. O formato permitia a arrumao dos livros no bolso da farda e as histrias tinham muitos
seguidores entre essa juventude que deu consigo em frica, de arma na mo, lutando sem saber por que
motivo. Tambm havia as verses femininas, explica o senhor Virglio, como estas da Coral, da Orqudea ou da Pimpinela, com histrias que as senhoras apreciavam. Podia dizer-se que eram outros tempos,
e certamente o eram, mas no preciso ir muito longe para encontrar nos escaparates de hoje os tais livros
que se apresentam como literatura feminina...

caminho da Praa do Municpio, e do Casino Fundanense que receber a


primeira sesso do festival, uma conversa com Ins Pedrosa a propsito do
seu mais recente romance (Desamparo), a ligao da cidade serra revela-se na paisagem. As montanhas da Gardunha so viso omnipresente na
cidade, e nesta altura do ano essa viso ganha detalhe com as cerejas que
chegam diariamente de Alcongosta, aldeia serrana de onde sai parte considervel da produo, mas tambm de outros lugares, entre pequenos pomares caseiros e exploraes vocacionadas para a grande distribuio. Quando subirmos a serra pela primeira vez, essa presena dos pequenos frutos tornar-se- detalhe maior, com o
verde intenso a deixar-se marcar pelos milhares de pontos vermelhos, um festim de cores que ser tambm
festim de sabor quando provarmos as primeiras de muitas cerejas que ho de acompanhar este festival.
Na sesso de abertura, homenageia-se o fundador do Jornal do Fundo, Antnio Paulouro, assinalando o
centenrio do seu nascimento. Logo depois, Nuno Jdice, Ins Pedrosa e Tatiana Salem Levy ho de trocar
77

78

79

I M A G I N A N D O

U M A

S E R R A

G E N T E

Q U E

H A B I T A

ideias sobre viagens e literatura com um auditrio bastante preenchido, sobretudo quando tudo isto acontece
a um sbado de manh. Na segunda mesa do dia, Pedro Eiras contar como chegou at aqui, orientado por
um GPS avariado que, referindo, na sua voz mecnica, um lugar que no correspondia ao lugar onde o carro
do autor realmente se encontrava, acabou por servir de exemplo para o modo como imaginamos lugares sem
necessidade de os visitarmos.

escolha dos lugares imaginrios como tema desta edio foi um mote certeiro para dar alguma lgica heterogeneidade que desfilou pela Gardunha
ao longo dos dias do festival. Entre as viagens pela ndia de Raquel Ochoa
e a experincia de viver em diferentes lugares de Tnia Ganho, passando
pelas cidades que Nuno Jdice conheceu pela literatura antes de as visitar,
ou pelos mundos paralelos da internet, onde Ana Cssia Rebelo vai anotando os seus dirios, os lugares imaginrios no tm de ser inexistentes, nem
partilhados, nem sequer impossveis, e cada um deles parece ser matria
inesgotvel para o trabalho de quem escreve. Pelo meio de tantos lugares que esperam por ser inventados ou
reconhecidos, trs autores estiveram em residncia nos dias que antecederam o festival, criando nos espaos
onde se recolheram os seus prprios lugares imaginrios. Valrio Romo, que passou alguns dias em Castelo
Novo, aproveitou o sossego da Quinta do Ourio para adiantar o seu prximo romance, que fechar a trilogia
comeada com Autismo e O da Joana. Tatiana Salem Levy esteve instalada em Donas e gabou a beleza do lugar,
onde pode escrever sem hora marcada. E Cu Guarda, com o equipamento fotogrfico sedeado no Fundo,
andou pela Gardunha recolhendo imagens que ho de juntar-se s que Pedro Loureiro j registou h um ano,
num encontro que talvez se transforme em livro.

80

81

82

I M A G I N A N D O

U M A

S E R R A

G E N T E

Q U E

H A B I T A

ubir ao alto da serra para um piquenique junto Casa do Guarda e meia dzia de intervenes dos autores que integram esta edio do Festival Literrio da Gardunha tambm um
modo de trazer para este encontro o trabalho de Orlando Ribeiro. Quando se olha a Cova
da Beira do cimo da serra, e se espalha o olhar pelos diferentes relevos, tentando reconhecer cidades e serras, percebe-se melhor a viso do gegrafo, mais dedicado a compreender
o modo como relevos e pessoas se entendem do que em apenas mapear os acidentes de
percurso. Daqui de cima percebe-se a ligao entre a Estrela e a Gardunha, mas percebe-se
igualmente esse entendimento das gentes com a terra. Na subida pelas estradas ngremes
da serra, o motorista de uma das carrinhas explicava que o calor da Gardunha, no vero, forte, mas mitigado pela
sombra dos castanheiros; j o frio invernal seco, to seco que corta a pele e traz a lgrima aos olhos. Sombra e secura
do para perceber o ritmo dos trabalhos da terra, deixando adivinhar a agitao da apanha da cereja moderada pelo
vento que a primavera no foi capaz de afastar e a rapidez investida no momento de separar a castanha do ourio,
porque com temperaturas to baixas no h corpo que aguente parado. Coisas destas parecem detalhes sem interesse, mas quando se observa as aldeias serranas e o seu lugar entre os altos e baixos da Gardunha percebe-se que em
cada lugar h uma parte de gestos, decises e quotidianos que s esse lugar define tal e qual so, mesmo que de longe
nada disso se vislumbre, parecendo, at, que no h outros lugares para alm dos que todos os dias nos chegam pelos mltiplos ecrs. De certo modo, por a que caminha a interveno de Susana Moreira Marques quando afirma
escrever para os lugares deixarem de ser imaginrios. Referindo-se ao livro Agora e Na Hora da Nossa Morte, escrito em Trs-os-Montes, entre gente que espera a morte e gente que ajuda a morrer (ao abrigo do projeto de cuidados
paliativos domicilirios, iniciativa da Fundao Calouste Gulbenkian), a jornalista precisa que aquelas pessoas e
aquela realidade existem mesmo, ainda que, na altura em que comeou a frequentar as aldeias transmontanas para
escrever o livro, no imaginasse que poderia haver gente a viver em condies to miserveis no Portugal do presente. Mais adiante na tarde serrana, Manuel da Silva Ramos h de dizer que o Cu de Judas o nosso lugar imaginrio
por excelncia e no haver quem consiga neg-lo.
83

84

85

I M A G I N A N D O

U M A

S E R R A

G E N T E

Q U E

H A B I T A

o domingo de manh, na aldeia de Alpedrinha que o festival continua. Regressando aos caminhos da serra, agora por outra vertente das longas encostas,
difcil no regressar a Orlando Ribeiro. Da Portela de Alpedrinha, no dorso da
Gardunha, o contraste impressionante entre as serranias que, pelo Norte, barram o horizonte prximo e o planalto a que se no v o fim: sobre ele, as manchas
de verdura vo-se tornando cada vez mais desbotadas, indecisas e distantes. Na
verdade, o Alentejo que comea, escreve o mestre gegrafo no seu Portugal, o
Mediterrneo e o Atlntico, guia imprescindvel para qualquer viagem por terras
portuguesas. Por aqui, o Alentejo parece longnquo e, entre pedras com sculos de vida em cima e gente com
vontade de conhecer quem escreve sobre essas e outras pedras, as sesses de conversa continuam. No Teatro Clube de Alpedrinha contam-se algumas histrias da terra, da importncia de uma tipografia de nome
Curiosa ao velho teatro (aquele em que nos encontramos, agora renovado) onde Jos Pedro Castanheira brincava quando era mido, antes de imaginar que faria dos palcos e da cenografia a sua vida. Na mesma mesa,
Andrea Zamorano explicar que, quando vivia no Brasil, Lisboa era o seu lugar imaginrio por excelncia,
muito formatado pelas leituras de Ea de Queirs, e que agora, mais de duas dcadas a viver em Lisboa, foi o
Brasil que passou a lugar imaginrio.
Entre os escritos de Orlando Ribeiro, as montanhas escarpadas da serra e as ruas do Fundo, a Gardunha
juntou-se longa lista de lugares que, existindo ou no, ganham em cada viajante o estatuto de imaginrios.
No que seja preciso invent-los para que se materializem, mas h algo de impensvel nisto de encher uma
clareira da serra com gente que quer ouvir falar de livros sem deixar de querer saber das rvores e da terra
que as sustenta. Se algum imaginasse a Gardunha antes que montes e vales se erguessem do cho, no teria
podido ir to longe no modo de a tornar viva.
A Blimunda viajou a convite do Festival Literrio da Gardunha
86

87

DOaQ]DOZS\bW[

RN
BR
INCAR
Fazer

livros

srios

brincar

ASE
I

RO
ANDREIA

89

BRITES

B R I N C A R

S R I O

pretexto foi o livro Brincar a Srio, que a Cabeudos lanou em finais de maio. Atravs
dele, percorremos a linha de produo da Fbrica de Histrias, um projeto em que as
crianas so autoras. O ttulo surgiu da cabea de Raquel Salgueiro quando o livro estava na fase de produo.
Brincar a Srio marcava uma posio sobre a ideia de brincar ao mesmo tempo que
sintetizava o processo de trabalho que durante as frias da Pscoa tinha levado um grupo de crianas e adolescentes a criarem o livro. Ao contrrio dos outros editados pela
Cabeudos, no mbito do projeto Fbrica de Histrias, que normalmente se desenrola
em escolas, este nasceu de uma parceria com a Fundao Champagnant e a Cmara Municipal de Cascais, no sentido de apoiar a Casa da Criana de Tires. Por isso o grupo inclua meninos que vivem na Casa da Criana e outros
que integram a comunidade que tambm frequenta a Ludoteca da Adroana, gerida pela mesma instituio. Ao
todo, a criao do livro contou com a colaborao de 32 crianas, entre os 4 e os 13 anos, a maioria na produo de
texto e ilustrao, outros s numa das reas criativas. O desafio que lhes foi proposto, numa oficina de escrita criativa e noutra de ilustrao, foi o de explorarem o sentido e a prtica da palavra e do direito de brincar.
Estamos a brincar ou estamos a falar a srio?, uma frase que se ouve muito. Ento tentmos fazer a ligao
com a ideia de que aquelas crianas que tm uma conjuntura familiar muito difcil tambm brincam, e brincam
muito. importante valorizar que brincar uma coisa sria, e mostrar isso aos adultos, explicou Blimunda Raquel Salgueiro.
Surgida logo no arranque da Cabeudos, a Fbrica de Histrias comeou a carburar h 3 anos e leva na bagagem
12 ttulos (o ltimo dos quais ainda no prelo). A ideia que subjaz ao projeto a do trabalho colaborativo em torno
do livro enquanto objeto, promovendo a escrita, a ilustrao, a reviso e a prpria divulgao. Aos seus criadores

90

91

B R I N C A R

S R I O

pareceu desde sempre que as escolas seriam um parceiro por excelncia, j que ali existem recursos humanos e o
tempo necessrio para se dispender com a realizao do livro. Quando Rui Andrade e Raquel Salgueiro fundaram
a livraria Cabeudos tinham uma inteno maior do que apenas a da venda de livros infantis e juvenis. Nesse contexto a Fbrica de Histrias, que ganhou vida num papel de cenrio preso na parede da sala onde iam registando
ideias, fazia todo o sentido. Se a Fbrica um lugar de produo, o projeto oferece uma espcie de linha de montagem que cada instituio trabalha de forma nica. Assim, o que se prope aos alunos que escrevam, ilustrem
e revejam o texto que em seguida ser paginado pela equipa da Fbrica de Histrias. Este o plano mnimo. No
entanto, Rui Andrade oferece mais possibilidades: um filme de animao, um audiolivro, um espetculo de apresentao, uma exposio.
um projeto para um ano letivo, ou quase. No quer dizer que seja o nico a desenvolver pela escola ou pelo
agrupamento, mas pode ser aquele que congrega todos os outros. Era assim que gostvamos que fosse.

ara isso, a Fbrica de Histrias leva escola vrias oficinas que despoletam ideias e estratgias de criao. A equipa praticamente a mesma de h trs anos para c: Leonor Tenreiro assegura a escrita criativa, Marina Palcio a ilustrao, Ins Hugon a reviso, Duda
a realizao e Bruno Batista a narrao. Mas, se o projeto abarcar outras reas, tambm
pode colaborar um msico ou um curador. As oficinas tm uma durao que oscila entre
as 9 e as 12 horas e decorrem sempre no tempo curricular, podendo ser desenvolvidas no
momento do portugus, educao visual, ingls, msica, ou qualquer outro, de acordo
com a organizao estipulada pela escola. A partir da os professores continuam o projeto com os alunos envolvidos.
Muitas vezes, quando h vrias turma a participar, cada uma recebe uma tarefa especfica: inventar e registar a
92

B R I N C A R

S R I O

histria, ilustrar, promover uma exposio, traduzir a histria para ingls, fazer o filme e criar a sua banda sonora...
A Fbrica de Histrias acompanha de perto mas sem interferir. Por isso, cada um dos livros espelha a identidade
de quem os criou.

ssim tem acontecido, at Brincar a Srio. H, alis, neste livro um elemento que o
distingue dos demais na estante da parede da Cabeudos: a capa tem como base
uma fotografia e no uma ilustrao, como acontece com os restantes 10 volumes
expostos. O ttulo, desenhado a giz no alcatro, e o menino que de ccoras na parte superior da imagem se dedica a acab-lo afastam a primeira impresso de um
produto naf, de ilustraes formatadas. Brincar a Srio leva-nos para o mundo
da arte urbana, do grafiti e dos subrbios das grandes cidades.
Quando o abrimos, no bem assim. Mas tambm .
Rui Andrade conta que, quando Leonor Tenreiro chegou ludoteca para a primeira sesso de motivao para a
escrita criativa, se deparou com alguns meninos difceis, que resistiam ideia de brincar com lpis, canetas e folhas.
Escrever?! Afinal, logo ali ao lado estavam os to apetecveis computadores. Mas rapidamente se desbloqueou a situao e o resultado um texto potico que leva o leitor diretamente para os valores, os temores e o quotidiano destes
autores. Eu brinco para estar com os outros/ para esquecer as coisas tristes/ para no lutar s um excerto.
O corpus final foi escolhido aps as oficinas de escrita, que duraram cerca de 12 horas, ao longo de uma semana,
aproximadamente. Depois de levar o grupo a refletir sobre o ato de brincar e a registar as suas ideias, Leonor Tenreiro reuniu-se com a equipa de produo, sem a presena das crianas. Ali nasceu ento o poema coletivo, depois
de compostas as frases que lhe conferem coerncia, o limpam de repeties escusadas, e lhe acrescentam a urgncia de uma verdade por dizer.
93

94

B R I N C A R

S R I O

Ento, j com o texto fixado, Marina Palcio conduziu as oficinas seguintes, dedicadas ilustrao.
Agora os mais pequenos, de 4 ou 5 anos, j podiam participar. Seguindo a sua metodologia sensorial, a mediadora e ilustradora props ao grupo brincar a partir da organicidade do que os rodeia: cascas de laranja, folhas,
pedras, pequenos galhos. No foi indito. No Colgio Atlntico, tinha levado ao grupo que ilustrava Uma Longa
Viagem at ao Atlntico aafro, beterraba e outros produtos naturais que serviram no apenas para tocar e cheirar,
mas igualmente para colorir os desenhos que ilustraram o texto. A grande diferena, porm, que em todos os outros livros as oficinas serviram de motivao para o trabalho que foi depois desenvolvido pelas turmas ou grupos
com os professores e aqui toda a produo do livro dependeu apenas das oficinas e do seu processo com os meninos
na Ludoteca da Adroana.

que faz deste livro um objeto maior que aqui, para alm da potica do texto e da amplitude do conceito, o que se l nestas pginas igualmente o seu acontecer, o seu processo.
Marina Palcio optou por fotografar as crianas enquanto experimentavam os desafios
que lhes sugeria, e desenhavam caminhos em folhas A4 por onde os animais passavam,
ou compunham rostos com pedras e folhas, ou ainda desenhavam a partir de pedaos
de casca de laranja. As guardas revelam mais: da sombra maior que o nosso tamanho
s aves pintadas nas mos reunidas em crculo. Em nenhum outro livro se cumpre to
plenamente a premissa de Rui Andrade: o processo colaborativo.
Como reagiram as crianas ao livro quase impossvel dizer. Gostaram. Acho que sim. Pegavam no livro,
abriam-no, andavam com ele para trs e para a frente. Depois largavam-no. O dia do lanamento, na Casa da
Criana, foi to acelerado que quase no dava para reparar nos meninos que ali estavam, na sua casa, a receber
aquela festa. Bruno Batista, narrador, montou um espetculo de narrao para a ocasio e brincou, com o livro e a
95

B R I N C A R

S R I O

partir dele. Rui recorda um episdio da vspera. Quando chegou com os livros Casa da Criana foi para o escritrio. Estavam vrias pessoas naquele espao, assoberbadas. A menina entrou, porque na Casa da Criana as 12
crianas que ali vivem tm acesso livre a todos os espaos, e pegou no livro. Folheou-o, sem que ningum interviesse, sem interagir com ningum. Depois largou-o e pegou numa Barbie. Valorizou o que tinha de valorizar.

as nas escolas, na maioria privadas, onde a Cabeudos tem conseguido implementar o projeto, nem sempre o entusiasmo vibrante. Cada espao tem as suas
regras e os seus valores e por isso o ideal original nem sempre se cumpre. A histria menos feliz a do menino que chama a ateno da me para o livro onde participa: Mas olha, me, est aqui o meu nome. Olha! Eu fiz isto, fizemos aquilo...
Eu participei nisto. Ao longe, o pai est a fazer sinal me de que no se compra,
e de que traga a criana embora. E a me obedece.
O livro no tem valor. Para muitas pessoas no tem. Para que o projeto seja
vivel financeiramente, preciso que a escola venda um determinado nmero de exemplares. Mas no lquido
associar os colgios a vendas garantidas. As pessoas no do 15 pelo livro mas do por um jantar de pizzas ou por
uma ida ao jardim zoolgico. Acho muito bem que vo, mas o que so 15? Para j no falar em carregar o telemvel..., desabafa o livreiro que se assume como promotor. E acrescenta: Para muitas pessoas a agenda vale mais
do que este livro. As pessoas veem mais valor na agenda do que nisto. Depois no usam... Quem que usa agendas de papel? Uma das respostas mais frequentes que ouve, quando apresenta a Fbrica de Histrias, que por
questes financeiras no vamos fazer. Tambm h quem acredite mais na marca autoral que a criana deixa no
texto ou na ilustrao do que no processo colaborativo em que se trocam ideias, partilham tentativas, se faz, desfaz,

96

97

B R I N C A R

S R I O

refaz. A apropriao, por parte de alguns pais e de algumas crianas, nem sempre feita em nome do grupo e sim
a ttulo individual, o que contraria a inteno do projeto.
contrrio tambm acontece. A Escola Secundria da Amora foi a nica escola pblica a
participar no projeto. Correu muito bem. Os professores acreditaram e empenharam-se para que os seus alunos fizessem um livro infantil. Para cada fase da produo escolheu-se um grupo que foi Cabeudos realizar a oficina respetiva: escrita, ilustrao,
narrao e ainda o filme que acompanha o livro. Metiam-se no autocarro a expensas
deles e fizeram aqui as oficinas. Uma turma para escrever, outra para ilustrar, uma daqueles cursos profissionais para lanar o livro. Era um livro para os mais pequenos e
tinha de ser. Depois foram ter com as EB1 do Concelho. Primeiro fez-se o lanamento na
escola, que tinha sido intervencionada. O auditrio de 200 lugares encheu. Depois, os alunos que tinham montado
o espetculo a partir do livro repetiram-no para os alunos do 1.o ciclo, no mesmo auditrio.
A venda, menor do que seria desejvel, compensou-se pelo patrocnio de uma empresa que se interessou pelo
projeto. Foi, at agora, a nica escola pblica que participou. Rui Andrade afirma que h risco, mas que possvel.
possvel motivar os pais a comprar, possvel encontrar um apoio, um patrocnio. Se quiserem, faz-se. o que
lhes digo. Venho para c e ajudo a viabilizar.
O Colgio Pedro Arrupe o grande reincidente. Conta j com trs livros produzidos. A estrutura do colgio
aposta na Fbrica de Histrias para oferecer um projeto ao segundo ciclo. De ttulo para ttulo, nota-se evoluo:
juntou-se a msica e agora a inteno a de se fazer uma edio bilingue (portugus/ ingls) e usar as novas tecnologias para produzir um jogo ou um audiolivro. Tudo depende do empenho da organizao e do trabalho dos
professores.

98

B R I N C A R

S R I O

Ao invs, no Colgio Valsassina, embora a narrativa e a ilustrao de Dois Reis e Uma Coroa tenham sido concebidas por alunos mais novos, a responsabilidade do filme de animao cabia ao 12.o ano. Os alunos decidiram que no
queriam reproduzir a histria, que lhes parecia naturalmente muito infantil. Mudaram a esttica: fotografaram-se
a si prprios e animaram as fotografias. Neste caso, envolveram-se cerca de 500 alunos, do 2.o ciclo ao secundrio,
sendo que neste processo se reflete a idade de cada grupo sem que o livro e o filme percam com isso. Neste ltimo
ttulo, que ainda no foi lanado, colaboraram todos os alunos da instituio, duzentos, do berrio ao 4. ano. Os
bebs pintaram o fundo das ilustraes.

odas as combinaes so vlidas: trabalhar com um nico nvel, um ciclo, ou intersecionar


idades. Para a equipa da Fbrica de Histrias o importante lanar as sementes. Cada escola tem vindo a apropriar-se deste esqueleto sua maneira, dando-lhe configuraes nicas.
Esse aspeto especialmente visvel no que concerne ilustrao. Marina Palcio utiliza
sempre tcnicas semelhantes, muito sensoriais, trabalhando ao nvel do cho com materiais naturais. No entanto, cada livro apresenta uma esttica prpria. Histrias de Abril, do
Colgio Campo das Flores, desenhado a caneta de feltro, mas sem castanho, porque a ilustradora no usa canetas com essa cor. E as ilustraes de Tempo para Pensar foram pintadas
em acetato. Em Uma Longa Viagem at ao Atlntico, os alunos inspiraram-se em imagens projetadas e em seguida
pintaram os seus desenhos recorrendo exclusivamente a materiais e pigmentos naturais. No final, a professora
partilhou com a equipa da Fbrica de Histrias que algo se tinha alterado no comportamento de alguns alunos que
j no manifestavam medo de desenhar. A experincia tinha modificado a sua conceo sobre o ato de ilustrar.

99

100

B R I N C A R

S R I O

que mudou na perspetiva dos autores de Brincar a Srio, no se sabe. Sabe-se, todavia,
que este , de todos os que a Cabeudos editou, e que a Fbrica de Histrias ajudou a
produzir, o mais artstico. Afirm-lo como literrio talvez seja exagerado, mas h neste
livro uma poesia que os demais no tm. Rui Andrade assume que gostaria de caminhar
para a: textos mais curtos, mais poticos. Mas faz parte do adn das crianas contarem
histrias. O tempo escasso e a heterogeneidade de idades potenciou claramente a esttica do livro. No se pode negar que a verdade da experincia ajuda a torn-lo mais
facilmente universal. O que acontece aqui que agentes do livro so igualmente as suas
personagens: de si que falam quando enumeram definies de brincar, das suas brincadeiras que as ilustraes
do conta. Quando se discute o valor do destinatrio dos livros de receo infantil e juvenil, quando se reflete sobre
essa diferena categrica entre os livros ditos para adultos que so escritos por adultos para adultos e os livros para
crianas e jovens que so escritos por adultos, este ttulo uma experincia de fronteira. No nica e no certamente por ter crianas e jovens na sua criao que garante essa superior qualidade formal e temtica. Mas sem ela,
este livro no seria possvel. A sua universalidade depende, obviamente, do rigor da equipa de produo, Raquel
Salgueiro, Marina Palcio e Carlota Flieg, no apenas na paginao como na seleo e composio do texto e das
fotografias: em suma, na edio. Sem elas o processo no se teria transformado em produto.
Para quem este livro? Como os outros, para quem com ele se identifique, para os leitores que com ele estabeleam uma relao de empatia, curiosidade, espanto, revelao, confirmao. Em potncia, qualquer leitor, da criana ao adulto, porque todos sabem, ou intuem, algo sobre a magia de brincar. E todos descobriro outras formas,
algumas repetveis, outras disseminveis. Pode ser lido por pais, por educadores. Como qualquer bom livro, o seu
potencial de leitura acontecer. Chegar aqui o desejo de qualquer projeto de promoo da leitura.

101

DICIONRIO
Raposa

LITERATURA

INFANTIL

JUVENIL

COSTA

Rumpelstiltzkin

Dissimulada e imprevisvel na
caa, a raposa sempre deu ares
de inteligncia e astcia. Na
literatura j uma raposa velha
e inspirou fbulas de autores
como Esopo, La Fontaine e irmos
Grimm. Perseguida no Ocidente
e divinizada no Oriente, a raposa
gaba-se de numerosos atributos.
Na maior parte das vezes,
traioeira, sedutora e esperta
como uma raposa. Mas nem
sempre matreira. A raposa mais
famosa da literatura alis sincera
e virtuosa. Sem artimanhas nem
raposias, fala-nos do valor da
amizade e pede ao Principezinho:
Cativa-me.
J se sabe que, tanto na literatura
como no resto, o essencial
invisvel para os olhos.
Ana Pessoa
Escritora

Rumpelstiltzkin exige que a


herona adivinhe como ele
se chama pois s assim ela
conseguir a liberdade e a
autonomia. Tal como ela,
tambm os leitores ficam presos
e enfeitiados agora pela
palavra. A protagonista liberta-se,
os leitores, felizmente, no.
O mistrio que encerra a
palavra Rumpelstiltzkin, a
aparente ausncia de sentido, as
sonoridades vibrantes e sibilinas
contribuem para um mergulho no
mundo subterrneo da linguagem
que , tambm, o da imaginao,
da literatura e do maravilhoso.
Rumpelstiltzkin encerra um
sortilgio do tipo abracadabra.
Tambm ele permite entrar e sair,
mil vezes, desse outro espao
guardador dos tesouros da
humanitas que a literatura.
Leonor Riscado
Professora universitria,
investigadora de literatura
infantojuvenil

102

ESPELHO MEU

/ANDREIA

Flores Mgicas
Jon Arno Lawson,
Sydney Smith
Livros Horizonte

O lbum dos canadianos Jon


Arno Lawson e Sydney Smith que
a Livros Horizonte lanou em
Portugal no incio da primavera
arrebatou crticos a nvel
internacional. A delicadeza das
ilustraes e a sensibilidade do
tema implicam involuntariamente
o leitor que se sente moralmente
comprometido com algo. um
desafio relevante para o juzo
crtico: no avaliar qualquer
moral para l das possibilidades
que o livro oferece nas suas
pginas, e s ali se reconhecem.
Nesta narrativa sem texto
acompanhamos o percurso
de uma menina pela cidade
at chegar a casa. A primeira
ilustrao enquadra-a com o
pai, que a acompanha, numa
rua que poder ser no centro,
com prdios de dois andares,
janelas de guilhotina e lojas no
rs do cho. Nas variaes de
cinzas que preenchem o trao
negro dos elementos da pgina,
tudo se descreve: as manchas no
cho, os tijolos das paredes, as
sombras. O vermelho do casaco
com capuz da menina contrasta
com esta monotonia cromtica,

103

BRITES

COSTA

aparentemente cristalizada no
tempo. A primeira associao
possvel ao Capuchinho
Vermelho. Mas no h Lobo Mau.
H, sim, um caminho que para
o adulto representa indiferena
e para a menina descoberta.
Esta Capuchinho tambm colhe
flores, mas no no campo. No
so as flores que se destacam,
a menina que as encontra. Sem
mistrio, a narrativa segue a
criana, os movimentos do seu
rosto quando se detm a olhar

para o cu, para as pessoas


que circulam, para as que esto
paradas, para o cho. Os planos
alteram-se, ora seguindo o seu
ngulo de viso, ora os seus
gestos, ora o seu movimento no
espao. Assim se vai dando conta
desse passeio. Logo depois da
primeira pgina a da esquerda
toda ela dedicada a uma nica
ilustrao, na pgina da direita
as nove vinhetas rompem com
a esttica do quadro inicial. De
mo dada com o adulto que

ESPELHO MEU
transporta as compras e fala
intermitentemente ao telefone, a
menina observa. E repara, no final
desta sequncia, em duas flores
que crescem livremente junto a
um poste. So amarelas. Nunca
mais, ao longo do lbum, teremos
tal concentrao de vinhetas.
A partir daqui a sua dimenso
acompanha os lugares: verticais,
horizontais, de pgina inteira ou
de dupla pgina, como a entrada
do jardim ou a chegada ao quintal,
nas traseiras de casa.
A cor vai povoando, aqui e ali,
a indiferenciao do espao e
das pessoas: depois de colher
as primeiras flores, amarelas,
a menina para para as cheirar
mesmo frente de uma banca
de fruta, tambm ela colorida.
Os txis que se enfileiram em
duas faixas de rodagem so
amarelos assim como a casa
que se configura no final do
longo e escuro viaduto que a
menina atravessa com o pai,
no sem antes colher o seu
segundo ramo de flores, que se
libertam do muro. No h uma
lgica antagnica na escolha
dos elementos coloridos, como

se a mensagem se reduzisse ao
paradigma natureza vs beto.
O vestido de uma mulher que
espera numa paragem tem flores
coloridas, e o prprio autocarro,
que vira a esquina ao longe
enquanto a menina apanha mais
flores no passeio, est pontilhado
de vermelho. O pai, que parece
ausente, continua a falar ao

104

telefone, mas pousou o saco


das compras. Veem-se frascos
azuis, laranja, rosa e amarelos
numa montra, e eventualmente
um bairro chins, com bales
de papel pendentes no passeio,
os ps de uma escultura e um
homem de feies asiticas
encostado a uma montra a fumar.
A menina continua no seu priplo

de recolha. Agora corre para


acompanhar o pai. Com a entrada
no jardim d-se uma mudana na
diegese. A menina comea a dar as
suas flores.
Primeiro deposita umas quantas
sobre um pssaro que jaz no
cho, depois aos ps de um
homem que dorme num banco.
Agora, a perspetiva area do

ESPELHO MEU
final do jardim e da estrada j
tem cor: a relva, as rvores, os
carros, as pessoas, os toldos,
as paredes dos prdios.O
espao pblico comea a ser
mais familiar: enquanto o pai
cumprimenta um conhecido, a
menina aproveita para oferecer
flores ao co que lhe d a pata.
Cumprimentam-se vizinhos e
agora a protagonista quem
assume a liderana, sendo a
primeira a abraar a me, que
os espera ao cimo das escadas.
Depois de oferecer flores
famlia, chega finalmente a sua
vez.
A narrativa singela mas Sydney
Smith consegue captar os
momentos essenciais de cada
gesto, movimento e inteno,
com a verosimilhana que
efetivamente caracteriza o
comportamento de muitas
crianas. A opo no
moralizante, que desvincula
o leitor de maniquesmos
relativamente ao pai ou prpria
cidade, muito bem alimentada
pelos pormenores de cada
situao, quer ao nvel da cor,
quer da atitude do progenitor,

que ora manifesta pressa, ora


desacelera, ora sorri e d a mo
menina, ora fala ao telefone.
Pressente-se, inevitavelmente,
um cinzentismo no contexto dos
adultos, na vida e nas rotinas,
declarado pela escolha do preto
e branco como ponto de partida
simblico. H preocupaes,
mas tambm h tatuagens com

105

pssaros, meninos que espreitam


janela e msicos que sorriem.
Flores Mgicas nasceu do
quotidiano de Jon Arno Lawson
e do seu regresso a casa com
a filha mais velha, depois de
umas compras. Cheio de pressa,
o escritor estava preocupado
com a mulher que esperava em
casa com os outros dois filhos

do casal, um dos quais recm


nascido. Como no conseguia
apanhar nenhum transporte, fez
o percurso de uma hora com a
filha, que foi descobrindo flores
para a seguir as distribuir. Foi a
partir daqui que, em colaborao
com a ilustradora, se teceram
passo a passo os momentos desta
narrativa que agora se l como

NOTAS DE RODAP

/ANDREIA

Literacia
Crianas inglesas
leem mais

Setbal Ilustrada
preciso fazer um
desenho?

Pelo 5. ano consecutivo, a


organizao no governamental
britnica National Literacy
Trust divulga os resultados
do estudo sobre hbitos de
leitura das crianas e jovens
ingleses. Os nmeros so
animadores, j que demonstram
um aumento significativo de
leitores que admitem adorar ler
e que alimentam esta prtica
diariamente. No entanto, o
estudo revela ainda assimetrias
a considerar: h mais raparigas
leitoras do que rapazes, e as
crianas que assumem no ter
qualquer acompanhamento
parental so aquelas que
denotam mais dificuldades ao
nvel da literacia. O National
Literacy Trust atua junto de
diversas comunidades com
projetos de longa durao. O
estudo pode ser consultado na
ntegra no site da instituio.

o lema do 1. Festival de
Ilustrao que a cidade de
Setbal acolhe durante todo o
ms de junho. A abertura fez-se
inusitadamente s zero horas
do dia 1 de junho, seguindo-se a
inaugurao da retrospetiva da
obra de Andr Carrilho, at agora
nunca realizada. H exposies
um pouco por todo o lado, desde
a baixa da cidade ao Politcnico
de Setbal, que acolhe trabalhos
de alunos da rea da ilustrao
de escolas superiores de todo o
pas. Maria Keil e Lima de Freitas
so outros pesos pesados que
merecem exposies individuais.
A iniciativa, da responsabilidade
da autarquia em parceria com
o atelier DDLX, conta com a
participao das cinco escolas
secundrias do Concelho e uma
feira do livro ilustrado organizada
pela livraria Culsete com a
Abysmo, de Joo Paulo Cotrim,
curador do Festival.

"l

106

BRITES

COSTA

Bibliotecas
inovadoras
Trs portugueses
no INELI
O Programa INELI (International
Network of Emerging Library
Innovators) foi criado pela
Fundao Bill e Melinda Gates
com o objetivo de dotar os
bibliotecrios, esfera global, de
ferramentas que lhes permitam
inovar na oferta comunidade.
As novas tecnologias tm por isso
um peso relevante na formao
presencial e na troca de
experincias entre os
participantes. No que respeita
aos pases ibero americanos,
o CERLALC que assegura
a seleo dos participantes,
em parceria com a Fundao
Germn Snchez Ruiprez. Dos
trinta bibliotecrios escolhidos,
trs so portugueses. A primeira
formao presencial teve lugar
na Casa del Lector, em Madrid,
e a segunda vai decorrer em
Bogot, na primavera de 2016.

"l

Astrid Lindgren
Dirios da Segunda
Guerra Mundial
Quando escreveu dezassete
cadernos com relatos,
observaes e desabafos, a
mais querida autora sueca no
imaginava que um dia estes
seriam publicados. Acaba de
acontecer, no seu pas natal.
Astrid Lindgren escreve os dirios
(1939-1945) num tom deprimido,
realista e coloquial, que deixa
antever os assomos de humor
que depois se lhe reconhecem
na sua obra infantojuvenil. Nos
volumes datados de 1944 h
j referncia a Pipi das Meias
Altas, que a autora compunha na
poca. O seu valor testemunhal
poder fazer dela uma leitura
natural para quem se interesse
pela Segunda Guerra Mundial, e
especialmente nutra pela autora
o carinho de ter enriquecido a
sua infncia com a insubmissa
Pipi, que v a luz do dia
precisamente no mesmo ano em
que acaba o conflito blico.

"l
"l

Que boas estrelas


estaro cobrindo
os cus de Lanzarote?
Fotografia de Joo Francisco Vilhena

Jos Saramago, Cadernos de Lanzarote

A Casa
Jos Saramago
Aberta de segunda a sbado,
das 10 s 14h.
ltima visita s 13h30.
Abierto de lunes a sbado de 10 a 14h.
ltima visita a las 13h30 h.
Open from monday to saturday,
from 10 am to 14 pm.
Last entrance at 13.30 pm.
Tas-Lanzarote Ilhas Canrias,
Islas Canarias, Canary Islands
www.acasajosesaramago.com

J
U
N
H
O

At At At At At
25 jun 28 jul 30 jul 2 ago 23 ago
A S

Casa dos
Estudantes do
Imprio. Farol
de Liberdade
Exposio
documental sobre
a associao, que
assumiu um papel
de destaque na
oposio ao regime
fascista de Salazar
e que assinala este
ano meio sculo
sobre a data do
seu encerramento
forado pela PIDE.
Lisboa, Paos do
Concelho.
"l

Who Cares
Exposio de
trabalhos de vrios
artistas de Macau,
com o tema comum
da arte como modo
de interveno
social.
Macau, Armazm
do Boi.
"l

B S

Funk Brasil - 40
anos de Baile
Um musical
assinado por Joo
Bernardo Caldeira
e Pedro Monteiro
a partir do livro
Batido Uma
Histria do Funk,
do jornalista Silvio
Essinger, que
acompanha a
trajetria do funk
no Brasil a partir da
dcada de 70.
Rio de Janeiro,
Teatro Ipanema.
"l

110

El Mago
Desnudo
Ensaiando uma
reflexo sobre o
processo artstico,
a brasileira Laura
Lima expe na
Argentina um
trabalho realizado a
partir das doaes
de objetos feitas
por cidados de
Buenos Aires.
Buenos Aires,
Museo de Arte
Moderna.
"l

Alvar Aalto
1898-1976.
Arquitetura
orgnica, arte
y diseo
Exposio
retrospetiva
do arquiteto,
mostrando os
projetos que
fizeram dele um
nome maior da
arquitetura e do
design do sculo
XX.
Barcelona,
CaixaForum.
"l

J
U
N
H
O

At At 9 jul 14 a 17 a
14 set 20 set a 11 set 18 jul 25 jul
A S

10 Picassos del
Kunstmuseum
Basel
Exposio de
dez quadros de
Pablo Picasso,
emprestados pelo
Kunstmuseum ao
Museu do Prado,
onde figuram
algumas das obras
mais emblemticas
do pintor.
Madrid, Museu do
Prado.

Yto Barrada:
Salon
Marrocain
Fotografia,
escultura, vdeo
e instalao do
artista parisiense
Yto Barrada, numa
exposio que
reflete sobre a
globalizao e
o modo como
vivemos as cidades.
Porto, Museu de
Serralves.

"l

"l

B S

Paisagem
Opaca
Obras selecionadas
da coleo do MAM
cujo trao comum
o trabalho sobre a
paisagem.
So Paulo, Museu
de Arte Moderna.
"l

Tom de Festa
O Festival de
Msicas do Mundo
organizado pela
Associao Cultural
e Recreativa de
Tondela assinala em
2015 os seus vinte
e cinco anos de
atividade . data do
fecho desta edio
da Blimunda ainda
no se conhece o
programa, mas as
edies anteriores
garantem que valer
a pena.
Tondela, Novo Ciclo
ACERT.
"l

111

Festival de
Msicas do
Mundo
As tradies
musicais e a
modernidade de
diversas latitudes
chegam novamente
a Sines. Este ano,
destaque para Salif
Keita, Toumani &
Sidiki Diabat, Ana
Tijoux e Canzionere
Grecanico
Salentino.
Sines e Porto Covo,
vrios locais.
"l

A S

Blimunda, Nmero especial


anual / 2014, em papel.
disponvel nas livrarias
portuguesas.
Encomendas atravs do site
loja.josesaramago.org

B S