HESPERUS

Diseo de Juan de Fdez.-Grande.

La portada y contraportada reproducen dos dibujos de A. de Saint-Exupry.
1953, del texto, ditions Gallimard.
1953, de los dibujos del autor, Rene de Saussine.
1982, 1989, ditions Gallimard y Edicions L'Atzar.
Publicado por Jos J. de Olaeta, Editor.
ISBN: 84-85354-63-X.
Depsito Legal: B-236-1989.
Impreso en Libergraf, S. A. - Barcelona.
Printed in Spain.

Escaneado por Martn J. Garca Rodrguez.

Antoine de Saint-Exupry (1900-1944) es una de las figuras literarias ms conocidas y populares de

este siglo. Obras como Vuelo de noche, Tierra de hombres, Piloto de guerra y, sobre todo, El
principito, han conocido una gran difusin en todo el mundo. La imagen de Saint-Exupry como
intelectual aventurero, piloto arriesgado y hombre de accin figura no rara en la Francia de su tiempo
est rodeada de una aureola mtica que, por lo que pueda tener de clich, corre el peligro de deformar
su verdadera y compleja personalidad.
Estas Cartas a una amiga inventada, ilustradas con dibujos del autor, recogen un aspecto indito de
Saint-Ex. Dirigidas a Rene de Saussine, con la que le una una vieja amistad, contienen multitud de
facetas filosficas, humorsticas, sentimentales que completan y enriquecen la imagen del gran
autor, al tiempo que forman un documento literario del mayor inters, de intenso contenido potico y
gran fuerza expresiva.

Saint-Exupry pilotando su avin.

Saint-Exupry (a la izquierda) y Guillaument delante de su aparato. Un Lat 28

A LA MEMORIA DE
REN WITTMANN
PROLOGO
Diez aos de juventud y de amistades. Entre los veinte y los treinta aos. Es una poca de sensibilidad
ultrasnica, de bromas, de luchas a menudo patticas. Ms tarde, Antoine, aviador, escritor ilustre,
habr encontrado su unidad, su camino, su gloria otro patetismo.
Hojeando estas cartas veo florecer mil tonalidades de recuerdos que van de la impresin, siempre
sorprendente, a la intensa emocin... Recuerdo uno de sus gestos, el que le era ms propio quiz:
Coga un cigarrillo entre el ndice izquierdo y el dedo corazn sosteniendo al mismo tiempo la caja de
cerillas. Frotada con la mano derecha, de una de ellas brotaba la luz que lo iluminaba desde abajo,
languideca, mora. Su cuerpo de atleta, su capa del Gilles de Watteau surgan y se desvanecan en la
penumbra.
Era muy lento para empezar una frase o un soneto, para defender una postura, violentamente aunque

en voz sorda, demasiado conciso para terminar. Por otra parte nunca terminbamos, nadie era de la
misma opinin. Y el tiovivo de Antoine volva a empezar, el cenicero desbordante de cerillas que
formaban un minsculo brasero bajo el cigarrillo intacto.
En mi familia haba diversidad de opiniones sobre l:
Qu magnfico muchacho! deca mi padre.
Pero mi madre y mis hermanas mayores se extraaban de su mutismo.
Nosotros, los ms jvenes, le encontrbamos fcilmente tras su muralla de silencio, que tan
sencillamente elevan o franquean los nios. Como l, nosotros permanecamos nios.
Antoine iba al mismo colegio que mi hermano: La cole Bossuet que conduca despus al Lyce SaintLouis. Sus compaeros decan: Qu tipo! Vive a base de cafs con leche para poderse comprar un
sextante. Durante los estudios escribe cuentos. Se har un nombre con el tiempo.
Entre ellos, jvenes y alegres, preparaba el ingreso a la Escuela Naval adoptando, segn palabras de
uno de sus profesores, los mtodos ms perfeccionados para perder el tiempo.
Un da en que haba huelga de transportes, Bertrand, mi hermano llamado B.B., llamado B2 retuvo
a comer a dos de entre ellos. Desde las siete de la maana reemplazaban en los autobuses a los
huelguistas. Antoine y Bertrand controlaban los billetes? Ya no me acuerdo. El tercero en discordia
conduca la mquina (le llamaremos Eusebio ya que el gnero teatral de Musset le pega). Aquel da una
vendedora de naranjas pag las consecuencias, al menos su carro; las naranjas pavimentaron el
bulevar Saint-Germain.
Sabamos que Antoine escriba. Por la tarde nos ley un drama potico compuesto por l. Prncipes
bandoleros evolucionaban en un reino al que deslumbraban, aterrorizaban... El autor declamaba con
un mechn de pelo negro tapndole el ojo y el cortapapeles en la mano. Qu pual! Me hizo olvidar el
asunto de las naranjas.
Dos aos ms tarde Antoine suspendi el examen de entrada a la Escuela Naval. Qu carrera seguir,
entonces? A menudo lo discutamos en el pequeo grupo de amigos que era el suyo. Era durante el
verano de Pars. Si las matemticas se haban resentido del calor, ste favoreca ahora las largas
charlas en las terrazas de los cafs. Saint Germain-des-Prs figuraba ya como nuestro cuartel general
y en los recuerdos parisinos de Antoine sus cerveceras ocupan un lugar de honor:
Te acuerdas de aquel camarero de chez Lipp? El que se dibujaba cabellos a lpiz en la calvicie?
De las cajetillas vacas de Graven o de Lucky que nos peda para su nietecita para que jugara con
ellas y le dejara dormir, por las maanas...
O bien en casa, calle Saint-Guillaume, las sesiones de msica tenan en l un auditor absorto,
apasionado. A veces empuaba mi violn e improvisaba, al estilo demiurgo, para decir luego
bruscamente:

 Vamos al cine.
Recuerdo al Charlie Chaplin comentado por l en El Peregrino. Qu descubrimiento!
Porque sus discursos, cuando se dignaba hablar, despertaban eco. An ahora recuerdo cierto soneto...
Fijando su visin de poeta sobre el agudo perfil de una ciudad.
Un solo pjaro podra posarse en ella
Escanda Antoine, tan sensible a la cadencia que se arriesgaba a dar este peligroso consejo:
Ms vale una falta de francs que una falta de ritmo!
Y recomenzaban las discusiones en las que l se haca el abogado del diablo ante el incorruptible
Eusebio. Este sera siempre su mejor amigo pero haba entre ellos eternas discusiones. Yo,
tranquilizada respecto a la literatura, me arriesgu un da a pedirle consejo. Consegu algo ms. Tras
una amistosa muestra de simpata obtuve una respuesta escrita, una profesin de fe.
Fue la primera carta que recib de Antoine (1

).
Son la hora del servicio militar. Mi hermano fue marino, Eusebio cazador alpino y Antoine aviador.
En Le Bourget, el alfrez del 33 de aviacin juega con la acrobacia. Aun cuando ya tiene novia hace
locuras, vuela rasando los matorrales. Lo sobrenombran el condenado a muerte. Un domingo,
sobrevolando a poca altura los suburbios, la falta de gasolina trae consigo la prdida de velocidad y
luego el capotaje. Fractura de crneo, larga convalecencia; distanciamiento con la familia de su novia
a pesar de que l haya dimitido, como le haban pedido.
Qu hacer? Tena que trabajar, porque Antoine estaba, como quien dice, sin un cntimo. Su familia, de
excelente abolengo meridional, est lejos. Tiene que espabilarse solo.
He aqu cmo Saint-Exupry se encontr sentado en una oficina, la Socit des Tuileries de Boiron:
Esto me sienta como un traje de cola!
Su melancola va creciendo a la par que los nmeros que anota. Para escaparse de ellos entra pronto
en otra sociedad, la de los camiones Saurer.
Esta vez Saint-Exupry es representante de camiones de cinco toneladas. Por lo menos viaja, descubre
hasta el ltimo villorrio de la provincia francesa. Pronto recibo una carta desde Dompierre-surBesbre (2

).

En la regin de Morvan, Antoine prosigue sus viajes, en compaa de Eusebio que ha ido a juntarse con
l. Despus hace una prospeccin en la Creuse. Esta vez solo (3

, 4
).
En Pars echbamos de menos a Saint-Exu... Gracias a Dios que este ayuno de intercambios
amistosos se rompa con sus regresos. Y reemprendamos los garbeos por Saint-Germain-des-Prs, chez
Lipp, la pastelera A la Dame Blanche.
Esta ltima se hizo eco de nuestras discusiones. Cuando coincidan las fechas, el ex-piloto se
encontraba con mi hermano marino, venido con permiso desde Brest. Traa consigo a sus camaradas y
el debate se prolongaba. Haba entre estos marinos un cabezota llamado Alberto, razonador y amante
apasionado de los pasteles:
Apenas se haba sentado en A la Dame Blanche llamaba: Seorita! Triganos bizcochos
borrachos.
Al haber olfateado los bizcochos:
Seorita! Qu clase de ron es ste, por favor?
Pero seor, ron para bizcochos.
No, seorita, haga venir por favor a la cajera.

Seora, es inadmisible que se emplee para los bizcochos esta especie de jarabe. Quiere llamar por
favor al director?
Pero, seor D...!
Llegado el director.
Seor, he comido a disgusto sus bizcochos pero no puedo tragar la cuenta. El ron de sus bizcochos,
seor, prefiero decirlo... es alcochol de feto. Adis, seor.
No me gustan estas historias deca Antoine, menos atrevido, pero considerando que el genio de
la insolencia debe ser defendido.
Otro da nos reunimos en A la Dame Blanche mi hermana Laura, Antoine y yo. Los consejos literarios
estn programados pero derivar hacia Pirandello, del que los Pitoff presentan A cada uno su verdad,
en la Comdie de los Campos Elseos.

Pronto se vieron las camareras de la pastelera convertidas en estatuas de sal ante la violencia de las
palabras...
Todo haba empezado muy bien. Antoine, encantado de encontrarse en Pars, ponderaba la acogida de
sus amigos:
Eres un puerto para m, Rinette!
Un puerco, San Antonio?
Esto es demasiado fuerte!
Se ruborizaba furioso, enternecido, curioso por conocer nuestras diversiones de primavera.
Fue en este momento cuando hizo su aparicin Pirandello, de aguafiestas. Al or pronunciar este
nombre vi cmo una primera nube ensombreca la frente de Antoine, cmo una niebla deslustraba sus
ojos. Sus enormes ojos negros, maravillosamente ntegros, un poco ladeados como los de los peces:
Ah!, suspir.
Mi hermana continuaba y yo le haca coro: habamos visto La Bella Aventura, Arsenio Lupin. Qu
bomba se preparaba para estallar all mismo, por una cuestin no de amor o de intriga sino de
filosofa, mucho ms apasionante todava!
Hum!, grua Antoine, cuyo ceo se ensombreca por momentos.
Es muy sencillo se lanz mi hermana, inconsciente de la tormenta hace falta remontarse hasta
Ibsen para encontrar algo tan interesante.
Antoine palideci:
Uf!, dijo con un bufido... Cmo te atreves a comparar? Vuestro Pirandello hace una metafsica
de portera.
Se levant bruscamente, haciendo caer una cucharilla, cuyo retintineo despert a las estatuas de sal.
La despedida estuvo un poco forzada, sobre la acera del bulevar Saint-Germain.
A qu se deba aquel sbito enfurecimiento? Yo recordaba de Ibsen el Pato Salvaje, obra que me
emocion mucho. Pero el que existiera otra potencia dramtica era una blasfemia? En cuanto a la
metafsica, Pirandello y su pblico, entre el que nos contbamos nosotros, hacan metafsica sin darse
cuenta. Y el epteto de portera. Esto era lo ms difcil de tragar.
Hay que pensar que l tambin sufri por esto: una parte de aquella noche debi pasarla perfilando la
postura que en el futuro Saint-Ex tomara frente al problema no solamente literario y filosfico, sino
tambin social. Todo vena precedido por los consejos que le ped en la pastelera. Todo contenido en
una voluminosa carta que me fue entregada a las ocho de la maana siguiente (5

).
Los negocios tambin quieren ser amados por s mismos. No puede uno vivir en A la Dame Blanche de
bizcochos, cafs con leche y filosofa. Antoine no haba vendido ms que un camin en un ao. Los
directores de la compaia Saurer lo encontraban encantador pero poco prctico.
Mientras, en el firmamento de las letras su estrella sube. Una prima de Saint-Exupry, a pesar de
dedicarse ella a las ciencias, ofrece a los autores noveles una acogida de gran dama y amiga. En su
casa Antoine conoce a Andr Gide, Ramn Fernndez, Gaston Gallimard, su futuro editor. Y a travs de
ellos a Paul Valry, Lon-Paul Fargue, todos los de la Nouvelle Revue Franaise... Uno de sus
colaboradores, Jean Prvost, es quien se ocupa de las nuevas publicaciones. Hablando con l se da
cuenta de la nostalgia. del aire que acosa al joven ex- piloto. Qu palabras tan resonantes utiliza para
describirla! Qu fuerza!
Todo eso deberas escribirlo.
Te parece?
Pronto Jean Prvost, secretario de direccin en el Navire d'Argent, presenta a su directora-fundadora,
Adrianne Monnier, un joven autor, Antoine de Saint-Exupry. Su larga novela El aviador aparecer no
solamente en la revista sino en el clido ambiente de los Amis des Livres en el nmero siete de la calle
Oden, librera de Adrianne Monnier, que ha conservado su celebridad.
Es agradable verse descubierto as, apreciado:
Me encantara sentirme feliz por una vez, suele exclamar. Pero vaya! Tengo que regresar a
provincias.
De este trabajo de representante, todos nosotros, sus amigos, suframos tanto como l. Yo vea ya a
Antoine, cual si de un hroe de Balzac se tratara, conquistando la gloria a punta de su pluma de oro,
conquistando Pars y el mundoque efectivamente tendra un da a sus pies. Al comentarle, despus
de este primer triunfo, que me extraaba que no escogiera simplemente la carrera literaria, dijo:
Antes de escribir es preciso vivir.
Eco admirable de otra frase que ya haba formulado:
Escribir es una consecuencia!
Vuelve a buscar a su alrededor. Uno de sus antiguos profesores conoce al administrador de la
Compaa Latcore. Nuevos aviones postales, comerciales, sern puestos en servicio. Se buscan
nuevos pilotos. Antoine siente cmo la antigua llamada alerta su futuro. Se decide: se acabaron las
oficinas, los comercios, los camiones!
No arriesgaba ms que un capital: mi pellejo, deca lcidamente. Manda la solicitud. Despus se

despide atropelladamente (6

, 7
, 8
).
En lo sucesivo, estando Antoine lejos, nosotros, sus amigos, le escribamos. Yo le escriba. Pero no lo
bastante. No con la rapidez deseada. Este fluido anti-soledad que l reclamaba, necesitbamos, como
los curanderos, tiempo para rehacerlo.
Y las cartas se cruzaban, las nuestras sin discernir suficientemente del amor de amistad el amor en
s, que va mucho ms deprisa. l, enviando desde Toulouse, su puerto de amarre, las primeras
impresiones de una nueva existencia (9

, 10
, 11
).
Basta con una disonancia o con un silencio para que se eleven ms imperiosos los temas de la
naturaleza profunda de Antoine. Melancola, originalidad fsica debida al genio dice Goethe; frente
a los embates de la vida esta vulnerabilidad de poeta le desmerece pero le hace apto para recibir las
voces celestiales; soledad recelosa, o segn l, casi maravillosa; bsqueda ansiosa del sentido de la
vida; compaerismo, no exento de choques, con la naturaleza: influencia del tiempo atmosfrico,
batallas con los elementos, total relajamiento ante su sonrisa. Humor y amor a la vida brotarn de todo
ello. Llamada de la profesin siempre poderosa, del peligro que aumenta a medida que l avanza.
La carta que lo precisa tiene un alcance tal que el mismo Antoine ve en ella un primer contacto con la
muerte, a la que por otra parte no tiene ningn temor metafsico:
Es como nacer.
Hablaba a menudo de la muerte.
Pero esta vez surgi, bruscamente; Una inteligencia nueva, indefinible.
Del mismo modo que para franquear un obstculo terrible retrocede hasta su ms lejana infancia, toma
impulso: Esto me recuerda mis sueos al principio, cuando era nio.
Otro ms all le parece comparable a la muerte. Igual de hermtico, de inaccesible. Es el universo del
corazn: Esto me recuerda un rostro... He sentido el momento exacto de la distraccin. Es el instante
de rotura, imposible evitar la cada, anotadas ayer, entre cielo y tierra. Es el advenimiento de la

angustia (12

, 13
).
La resonancia humana y potica de Antoine, si la comparramos a un Stradivarius, habra que
atribuirla a la calidad de su alma. Como ocurre con aquel instrumento precioso, el emplazamiento
exacto del foco vibrante lo permite todo. La increble presin de las cuerdas, del brazo, del arco, esta
prueba el alma la soporta, la corona con un canto.
Pero la cuerda grave no puede dar siempre el tono. En el juego del gran artista que ya era SaintExupry volvan, brillantes y provocativas, tiernas variaciones sobre su otra vieja amiga, la provincia.
Tonio es un provinciano, deca Lon-Paul Fargue. Los lazos podan pulverizarse pero la huella
sentimental permanecera.
Perfila a veces verdaderos decorados. Ballets regionales, cada uno con su vedette propia. Veremos el
quiosco de peridicos de Toulouse y la estanquera, Pepita, la posadera espaola. He aqu el pueblecito
andaluz en el que centellea la noche del primero de ao. He aqu todas las Carmen de Alicante y las
merceras de Perpignan (14

, 15
, 16
, 17
, 18
).
En este momento Antoine lleva el correo hasta Dakar, a pesar del estado de los aparatos y de los
motores, a pesar de la hostilidad de los rabes. Ciertas tribus no se han sometido. Disparan a los
aviones. Retienen, ponen precio, torturan a los pilotos.
No hace mucho la vida en comn le pesaba: Necesito demasiado el ser libre. Ahora la amenaza que
pesa sobre sus compaeros le impide dormir. Sobrevuelan un territorio en semi-estado de guerra y la
estrecha solidaridad que nace en frica durar, aumentar. En el seno de esta fraternidad los rasgos
de Antoine, de Saint-Exu, se fundirn, se grabarn en los ya desde entonces legendarios de Saint-Ex.
Pronto le nombran comandante de Cap-Juby, all le espera una cabaa de tablones, adosada a un
fuerte espaol; escala en pleno desierto, en plena disidencia. Reparar averas bajo el fuego de los
fusiles de los rezzous. Batallas o tratados con los moros. Persuasin de los espaoles, aliados
eventuales.

 Qu da de Ao nuevo ms lleno de promesas!, escriba durante una noche hechicera, el 1 de enero

de 1927. A los dos das el 3 tiene lugar la vela de armas en la que su imagen, llevada y trada,
disgregada, se le escapa: Soy juguete de los vientos... no me llego a reconocer... Pero para que SaintEx se levante del suelo, armado caballero, y vaya a pacificar a los moros es necesario que el colegial,
el guarda, el principito, ellos, se duerman (19

, 20
).
En la primavera de 1929 frica ha sido conquistada. Dos aos han sido suficiente. Llegan los relatos,
los testimonios. Un hroe de la edad media, sta es la imagen que evoca Saint-Ex en el fuerte de CapJuby. En plena disidencia entre Agadir y Cisneros. Exigiendo del cielo trrido la llegada y la partida de
sus aviones. Hacindolo todo para asegurar su seguridad. Solo en su refugio perdido, en su celda de
tablones, con su bata que se hizo clebre:
Qu vida de monje llevo!
De jefe sobre todo. En avin, a camello, a pie, ha arriesgado mil veces su vida. Ha librado batallas
sangrientas o diplomticas, ha salvado a pilotos que estaban perdidos, llorado vctimas. Ha reducido o
vencido a sus enemigos, ha persuadido a los espaoles de la urgencia de un apoyo. Resplandeciente su
aureola. Ms deslumbrador que guerrero. Las frentes se inclinaron ante l en esta cruzada.
Entonces Saint-Exupry obtiene un permiso para volver a Francia. No realiz, al mismo tiempo que su
propia unidad, la de su grupo, de su equipo? De regreso a Pars estrecha contra su corazn el
manuscrito Correo del Sur, homenaje a los primeros mrtires de la lnea.
Queda an una etapa por franquear.
De regreso a Pars, Antoine es nombrado director de la Aropostale argentina. Desde el otoo de 1929
debe permanecer en Buenos Aires. Hasta la Tierra del Fuego hay lneas que establecer, proveer. Esta
ser su prxima tarea. Para Antoine este salto por encima del Atlntico es la curva armoniosa de su
resplandor, la flecha de oro que faltaba: el xito.
Saliendo del crculo de sus camaradas y amigos, los relatos de las gestas de Saint-Ex llegarn a los
desconocidos, al extranjero. En el plazo de quince aos, comprendidas la guerra y una cruel apoteosis,
su epopeya de aviador se convertir en leyenda. Sus libros sern coronados de premios. Vuelo de
noche, Tierra de hombres, Piloto de guerra, Carta a un rehn, El principito, Ciudadela conocern
una gloria no solamente literaria sino popular, mundial.
Y parece ser como si, distrado, el Principito no hubiera presentido en esta gloria ms que un ltimo
despegue (21

, 22

, 23
, 24
, 25
).
RENE DE SAUSSINE

1
Rinette,
Soy realmente distrado, sin excusa posible, ya que llevo conmigo tu relato pero debo a mi olvido la
fotografa de un lugar encantador, por esto no echo nada de menos.
Quise llamarte el domingo para presentarte, al fin, excusas, pero no estabas en casa y por Madame
Saussine me enter del luto que te aflige. Rinette, no puedo hacer otra cosa ms que reiterarte mi vieja
amistad y decirte cun cerca de ti estoy en mi corazn.
Asist ayer por la noche al triunfo del hermoso Eusebio. Explicaba ante una sala repleta de gente cmo
se escalan montaas ms puntiagudas que agujas de campanario. Hablaba negligentemente de su
herosmo y las viejas damas se estremecan. El relato era bastante bueno pero las descripciones,
Rinette... Daba a las cimas sublimes, al cielo, a la aurora, a las puestas de sol dulzuras de mermelada,
de caramelo. Las agujas eran rosadas, los horizontes lechosos y las rocas doradas por los primeros rayos
de sol. El paisaje pareca comestible. Al escucharle pensaba en la sobriedad de tu cuento. Tienes que
trabajar, Rinette. Destacas muy bien el elemento particular de cada cosa, aquello que le da vida propia.
Los objetos, en la narrativa de Eusebio, permanecen abstractos. Se trata de la Cima, la Puesta de sol, la
Aurora. Salen del almacn de accesorios. Cuanto ms abundan en su descripcin ms impersonal
resulta.
Es el mtodo lo que es malo o, mejor, la visin, que est ausente. No se debe aprender a escribir, sino a
ver. Escribir es una consecuencia. l toma un objeto e intenta embellecerlo. Los eptetos son capas de
pintura. No destaca lo esencial sino que aade elementos arbitrarios. A propsito de una aguja hablar
de Dios, del color malva y de las guilas. Entonces uno se siente sucesivamente enaltecido, enternecido
y aterrorizado. Es un truco. Hay que decirse: Cmo voy a transmitir esta impresin?. Y las cosas
nacen de la reaccin que te provocan, son descritas en profundidad. Solamente as deja de ser un juego.
Te hablo de Eusebio porque sus defectos ponen de relieve las cualidades que tienes y que debes cultivar.
Parte siempre de una impresin. Es imposible que sea banal. Habr una cohesin ntima en tu relato. No
estar hecho de retazos. Ve cmo los monlogos ms incoherentes de Dostoievsky dan la impresin de
necesidad, de lgica, mantienen un ritmo. La conexin es interna. Y observa cmo los personajes de
tantos otros, cuya psicologa bien estructurada podra mostrarse coherente, permanecen arbitrarios en
sus expresiones y en sus actos a pesar de una lgica externa. Se trata de construcciones ficticias, como
las montaas de Eusebio. No se crea un ente vivo atribuyndole cualidades y defectos y haciendo que
de ello surja la novela, sino expresando las impresiones vividas. Una emocin aun sencilla, como la
alegra, es demasiado compleja para ser inventada si uno no quiere contentarse con decir de su hroe
que estaba alegre, con lo cual no expresa nada, no es personal. Una alegra nunca se parece a otra. Y
es justamente esta diferencia, esta vida propia de cada alegra lo que hay que expresar. Pero ah se puede
caer en la pedantera, querer explicar esta alegra. Hay que expresarla a travs de sus consecuencias, de
las reacciones del individuo. Entonces no es necesario decir estaba alegre, esta alegra brotar de s
misma con su identidad propia, como una determinada alegra que experimentas y a la que no puede
aplicarse con exactitud adjetivo alguno. Si opinas que la palabra alegra basta para expresar lo que

siente tu hroe, es que es ficticio, es que no tienes nada que decir.

Me siento ridculo, voy a terminar. En la pequea taberna desde la que te escribo un piano mecnico
fabrica una musiquilla sentimental. La cajera bailotea de un lado para otro. El dueo, vaco de deseos,
bosteza. El camarero revolotea a mi alrededor carraspeando porque soy su ltimo cliente y tiene sueo,
todo esto rezuma melancola. Tengo la sensacin de estorbar, me voy.
No te he agradecido, Rinette, el que tocaras para m, el otro da, aquellas pginas de Bach. Soy muy
torpe para dar las gracias, pero me proporcionaste un gran placer.
El camarero, Rinette, plantado ante m, agita su servilleta como una escoba.
Adis pues, Rinette.
Antoine

2
DOMPIERRE-SUR-BESBRE

Perdname, Rinette, por el papel de este cafetucho desde donde te escribo. Es una fonda de las de
antao en la que me he refugiado a causa de una tempestad de nieve tan intensa que no saba ni por
dnde caminaba.
Pareca un peregrino con mi hermosa capa blanca.
Extraos villorrios stos por los que circulo. Un amigo ha venido en su coche a encontrarse conmigo en
Montluon y nos hemos paseado juntos. Al llegar aqu ayer, a las nueve de la noche, nos enteramos de
que la juventud del lugar haba organizado un espectculo en la alcalda. Fuimos. De golpe nos vimos
metidos de lleno en la intimidad de Dompierre-sur-Besbre. Apretujados entre una tendera gorda y el
farmacutico, en cinco minutos nos supimos el nombre del tenor, las calaveradas de la hija del teniente
de alcalde y el acento de la tierra. Qu franqueza. Sumergidos en aquel ambiente nos estremecimos con

cada estrofa patritica. Un antiguo lote de sentimientos que fue preciso venir aqu a recuperar, intacto,
con su vocabulario anticuado y encantador. Los germanos, los guerreros brbaros, el traidor
emperador. Una visita a un anticuario en el que uno se enternece al descubrir las joyas rococ de
nuestras abuelas.
Haba una charanga, Rinette, con todos los instrumentos! Estudiantes con las caras llenas de espinillas
soplaban dentro. Temamos por sus mejillas en los fortssimo.
Una avera elctrica, velas, risas ahogadas, conversaciones entre actores desde el escenario y sus padres
en la sala. Ah! Eres t, Marcel? S...se me cae la barba. Pero vuelven a prendrsela en familia. Y las
confidencias que intercambiamos, Rinette, con la tendera y el farmacutico...
Nos marchamos a medianoche, Rinette, felices de haber podido sorprender a Dompierre-sur-Besbre
como traidores, de no haber entrado por la estacin, el hotel del Len de oro y la sonrisa de un gerente
inmigrado.
Acompa a mi amigo hasta Roanne, l es miope y por la noche cree ver ganado en todos los reflejos de
la carretera. Le conduje a toda velocidad a travs de pueblecitos dormidos. Casas bajas, amontonadas. Y
al final Roanne, qu lgubre llegada! Nada ms llegar, una fbrica inmensa recortndose en el
horizonte, con grandes ventanales geomtricos encristalados e iluminados con una luz cruda. Y despus
una segunda fbrica, luego una tercera. Llova, eran las dos de la madrugada y no se vea otra cosa ms
que estas fbricas y los charcos de destellos metlicos delante de los faros. Y luego los suburbios,
iluminados por farolas de gas cada cien metros, como una ciudadela. Hileras interminables de casas
cuadradas. De vez en cuando una tienda de aspecto miserable: Bicicletas. Ni un viandante.
Finalmente, delante de la estacin, un hotel en el que podr dormir esperando al tren que me devolver
al principado de Dompierre-sur-Besbre. Roanne... este nombre tiene consonancias alegres y acogedoras
que le convienen.
Ya no nieva. Est despejado. Te lo debo agradecer a ti? Maana volver a Montluon. Aquella ciudad
puede reducirse a un bulevar bulevar Courtaisal que se va a pasear a las cinco de la tarde, como al
Bosque. Innumerables modistillas hacen su aparicin, lentamente, flanqueadas por ciclistas en jersey,
que son los gigols del lugar.
El sbado pasado, al enterarnos de que exista un dancing en Montluon, fuimos all. Un saln de baile
en Montluon deba ser cosa fina... Vaya! Ni barman, ni ccteles, ni jazz... Un saln de baile
provinciano en el que se valseaba bajo la severa mirada de las madres. La gente se deca: Y su
seora? Y su hija?, cmo estn? Las damas encuadraban la sala. La vieja guardia. Rumiaban
apaciblemente. Las jovencitas, de rosa o de azul celeste, evolucionaban en brazos de los ciclistas en el
centro de la pista.
Las madres tenan el aspecto de un jurado. Los ciclistas se haban enfundado smokings nuevos y rgidos
que olan a naftalina. Se miraban en todos los espejos. Se estiraban los puos, removan el pescuezo
porque el cuello les araaba. Se sentan felices.
Fui tambin, solo, a Argenton-sur-Creuse. Un pueblecito adorable. Cada cuatro horas un tranva de

vapor, conducido como si fuera de juguete sobre unos rales minsculos, es el nico ruido que se oye en
el pueblo. Haca un tiempo esplndido y deambul. De cada barbera salan bocanadas de aire fresco, y
de las lecheras y de las fruteras. Por fin me sent en el pretil de un viejo puente de piedra. Dej a mi
lado el sombrero y experiment una gran sensacin de libertad. Mi sombrero tambin. Actualmente
navega camino de las Amricas. Le vi alejarse lentamente, tomar inteligentemente una curva y
desaparecer. Ni siquiera me enfurec, estaba melanclico.
Fui a comprarme otro. El sombrerero era al mismo tiempo modista. Una jovencita juiciosa y amable. La
cortej sentado al borde de una mesa. Me habl de su ta y de su primo como si de viejos conocidos
mos se tratara. Me interes mucho. Le pregunt: Es vieja su ta? Me respondi: Oh! Qu va...
Yo ni siquiera haba sido capaz de adivinar que su ta era joven. Ya no me atrev a hacer ms preguntas,
contestaba s con aire convencido. Y luego part hacia mi tren.
Ya te dejo, Rinette, voy a Moulins y echar esta carta al correo. Tienes que escribirme, aunque sean dos
palabras, a Montluon, lista de correos. Lo hars? La calle Saint-Guillaume est demasiado lejos.
Saluda respetuosamente de mi parte a Madame Saussine y t, mi querida y vieja Rinette, recibe la
reiteracin de amistad profunda que ya sabes.
Antoine

3
LE MORVAN ILLUSTR (I):
Vieja cabaa.
(Tarjeta postal colectiva de
Antoine de Saint-Exupry y de X...Eusebio)

ANTOINE
Vieja Rinette,
Estamos almorzando. Te hubiramos querido invitar pero no es cmodo. Es una lstima porque
Eusebio, por casualidad, est hoy de excelente humor.
EUSEBIO

No dira yo tanto de Antoine que acaba de quemarse en un dedo al jugar con el fuego y te deseara a su
lado de enfermera, dulce Rinette.
ANTOINE
Eusebio est contento de su frase: si vieras los aires que se da...
EUSEBIO
Para escribir esta idiotez Antoine ha prolongado el escrito por encima del espacio reservado a la
direccin. Su inconsecuencia nos llevar a la ruina (40 c.).
ANTOINE
Me toca a m ser amable: qu no haramos por ti!
EUSEBIO
Antoine presume. Dice que est almorzando. No es verdad: estamos esperando y desde hace mucho
tiempo.
ANTOINE
S, pero bebemos.

LE MORVAN ILLUSTR (II)
Castillo de Chastellux. Vista general.

ANTOINE
...La otra postal es la que escog yo (preciosa), sta (ramplona) es la de Eusebio.
EUSEBIO
Mira al papanatas que escoge las postales por lo que tienen de foto... Nos sentamos a la mesa.
ANTOINE
Eusebio acaba de pelearse conmigo a causa de mi frase. Esto me deja mucho espacio para escribirte.
EUSEBIO

Por hacer sus deberes de vacaciones, A. se ha olvidado de comer un pat de conejo.

ANTOINE
Eusebio deja a sus amigas por un pat de conejo. No hay de qu enorgullecerse.
EUSEBIO
Cada cosa a su tiempo! Si vieras al gordinflas que ha dejado la estilogrfica por el tenedor y que
traga...
ANTOINE
Ahora soy yo quien me enfado con Eusebio. No tiene educacin. Ya no siento escrpulos de escribir en
el reverso de su vulgar tarjeta. Nos reconciliamos, Rinette, para pensar en la calle Saint-Guillaume, que
es un gran refugio, y para agradecerte tu amistad.
EUSEBIO
Es la nica cosa verdaderamente sensata que haya podido decir, pobre mamarracho! l, no t.

4
GRAND HOTEL CENTRAL

PLACE BONNYAUD
GURET (Creuse)

Guret, no se qu da de 192...

Rinette, te mando unas lneas. Pienso que no vas a responderme... No tengo muchas cosas que contar ya
que mi vida est hecha de curvas que tomo a la mayor velocidad posible, de hoteles, todos parecidos
entre s y de la pequea plaza de este pueblo cuyos rboles parecen escobas.

Dentro de diez minutos me voy a marchar a doscientos kilmetros de aqu.

He trabajado, imagnate, y quiz seas t la causa, mi empresario... Tengo prisa por leerte este cuento
que incluso a m me maravilla! Tendr que gustarte, si no ya no vuelvo a escribir nunca ms.
Tengo un poco de aoranza. Pars est lejos Hago una cura de silencio. Quiz en el fondo sientas piedad
por mi exilio.
Tu viejo Antoine

5
(Pars)
Mi vieja Rinette,
Te traigo la novela de Madame de... Te adjunto en esta carta todo lo que pienso de ella. Porque tiene
cosas buenas hablo tambin de los defectos, ya que si no fuera as no me habra ocupado de ella.
Adems, estos reproches son completamente personales y es posible que muchas personas no
compartan mi concepcin de la literatura. Lo cual me es prodigiosamente indiferente.
Me siento incmodo porque me doy cuenta de que estuve un poco violento referente a Pirandello. Quiz
muy desagradable. Y la palabra metafsica de portera se me atraganta. No fui muy amable. Pero la he
aplicado tantas veces a Pirandello que me viene a los labios por costumbre. Enseguida tuve la sensacin
de haberla pifiado.
Pero es preciso que te explique mi pensamiento porque se trata de una cuestin importante y no tenemos
derecho a eludirla. No puedo considerar las ideas como pelotas de tenis o como monedas de
intercambios mundanos. No tengo ninguna cualidad mundana. No se juega a pensar. Si la conversacin
va a parar por casualidad a un tema que me apasiona me vuelvo intolerante y ridculo, y Eusebio dice,
con razn, que no se puede discutir conmigo. S, siento infinitamente el haber dicho metafsica de
portera; no, por el contrario, en absoluto, el haberme encolerizado.
Porque, ves, Rinette y antes de entrar en la cuestin literaria, no se puede comparar a un hombre
como Ibsen con un tipo como Pirandello. Por una parte tenemos a un individuo cuyas preocupaciones
son de lo ms elevado. Ha tenido un rol social, un rol moral, una influencia. Ha escrito para hacer
comprender a las gentes lo que ellas no queran entender. Se enfrent a los problemas ms ntimos y en
particular y de una forma maravillosa, a mi entender, al problema de la mujer. En fin, Ibsen, lo haya
conseguido o no, intent darnos, no ya un nuevo juego de lotera, sino un alimento. Su obra se
desarrolla en un plano humano. Uno se encuentra directamente implicado en su verdad o en sus errores
al menos si estima que su existencia interior es el lado importante de la vida.
Y por otra parte tenemos a Pirandello que es quiz un notable hombre de teatro hablaremos de ello
luego pero que ha sido creado y puesto sobre la tierra para distraer a las gentes de mundo y
permitirles jugar con la metafsica como jugaban ya con la poltica, las ideas generales y los dramas de

adulterio. No es mucho ms idiota que el bridge. Pero no hay derecho a establecer un paralelismo con
Ibsen. Ibsen no intentaba ni intrigar ni distraer. Intentaba dar a entender las cosas que l juzgaba
verdaderas. Y en este caso el hombre supera su obra, sea sta de la ndole que sea.
Entiende bien que no se trataba de un reproche personal ni de sostener una opinin literaria habra
sido muy pedante por mi parte el mostrarme tan violento pero es que se trata de una especie de
cuestin moral.
En cuanto al valor de Pirandello, es justamente lo que le agradeces aquello que a m ms me hace
desconfiar. Clasificar mis argumentos.
I. La audacia de trasladar al escenario un problema de metafsica. No es el primero en hacerlo. Cierto
nmero de idiotas como Lenormand ya lo hicieron antes.
II. La originalidad del tema. Se trata de un lugar comn de manual. Hasta la chiquilla de diecisiete
aos, alumna de filosofa, que digiere mal las clases y lo la todo, va ms lejos. l parece como si
experimentara un noble orgullo en negar el mundo exterior. (Solo que se olvid de aprender en su
manual el sentido de la palabra existencia).
III. El inters del tema. Ninguno en la obra de Pirandello: o se reduce a un lugar comn incluso no
filosfico o no tiene sentido.
a) Un lugar comn: ya sabas, antes de orselo a Pirandello, que. somos diferentes para cada uno de
nuestros amigos, porque ellos despiertan en nosotros afinidades diferentes, y que un individuo es para
otro el conjunto de reacciones que despierta en l como, en el plano material, una mesa es la suma de
reacciones visuales tctiles que despierta en ti. Es evidente que no tenemos conciencia del ser en s
mismo, de la "mesa en s misma. Ya sabas, sin que lo dijera Pirandello, que diez testigos tienen diez
versiones de la misma escena. Ya no es un problema metafsico.
b) O bien el problema de Pirandello es realmente un problema metafsico, se refiere a la verdad en s
pero que, mal expuesto por l, no tiene ningn sentido:
Tomar un problema anlogo y ms simple, el de la existencia del mundo exterior, por ejemplo de
nuestra mesa. Existe o no existe en s misma? El proceso que hay que seguir se divide en dos partes.
a) Comprensin exacta de lo que entiendes por existir o no existir. Definicin exacta del trmino
existencia. Es evidente que, aunque llegues a la conclusin de la no existencia del mundo exterior, no
tendrs ninguna intencin de afirmar que uno no pueda darse contra la mesa. Existencia tiene aqu un
significado particular.
b) Resolucin del problema.
La primera parte quiz sea la ms delicada, requiere mucha prctica de la abstraccin. Si se elude, nada
de lo que se diga a continuacin tendr sentido. Y Pirandello la eludi en lo concerniente a la verdad.
No poda hacerlo de otra forma. Cmo puede llevarse a la escena algo tan abstracto, algo que d tan
poca imagen? El problema, en su obra, ni siquiera se ha planteado. No puede tener sentido.

Pero ms an: aunque hubiera podido tratarlo, habra eludido voluntariamente su definicin de la
verdad.
En efecto, no puede pasarse del problema metafsico a la emocin dramtica ms que por una confusin
de palabras, engandose a uno mismo, trasponiendo al plano afectivo lo que no tiene nada que ver con
el sentimiento. El alumno que se emociona al enterarse de que el mundo exterior quiz no exista, se
engaa sobre el sentido de la palabra existencia. Tiene una vaga idea de que aprender a atravesar
paredes o al menos algo parecido que no llega a precisarse. Cree que estos estudios tienen relacin con
situaciones prcticas, con su vida diaria. Esto provoca una emocin trucada, un vrtigo falso.
Ves dnde est el fallo? Es elemental. Se aplica a la definicin comn de la palabra verdad, de la
palabra existencia, un razonamiento que no puede ser aplicado ms que a la definicin abstracta en
metafsica. No se trata en ningn caso de la misma cuestin. Y se tergiversan nociones que no deben ser
tergiversadas porque son verdad en el plano que les corresponde, que es el de la experiencia sensorial.
Cuando dices: la mesa existe, quieres decir: he aprendido desde la infancia a experimentar en ciertas
condiciones un determinado grupo de reacciones y a la causa la llamo mesa. Esto no es cierto ni falso:
es un hecho. No puedes negar esta clase de existencia de la mesa.
En metafsica, por el contrario, definiras diferentemente esta existencia, pero, precisamente porque no
se trata ya de la misma cosa, las consecuencias a las que llegaras razonando sobre la mesa (sentido
metafsico) no son aplicables a la mesa (sentido comn); el trucaje dramtico consiste en considerarlas
vlidas escamoteando las definiciones. De esta forma socavas todas las nociones comunes que tiene el
espectador y le haces experimentar un gran vrtigo.
No es ms que un truco. Ni siquiera es ingenioso, ya que cualquier alumno de filosofa o matemticas
ha cado cien veces en esta confusin. Pirandello hace una buena ensalada rusa con los diferentes
sentidos de la palabra verdad; me niego a encontrar esto interesante. Y su especie de hroe que quiso
fuera irnico, superior y escptico es simplemente idiota. La primera cualidad de un hombre inteligente
es la de saber comprender el lenguaje de los otros y de hablrselo. Pero como nadie puede saber lo que
quiere decir exactamente en esta obra, resulta interminable.
IV. Pareca que t encontrabas acertado el que hubiera tenido la osada de llevar a escena un problema
metafsico en lugar de historias de mujerzuelas. Pues yo no lo creo as. Las mujerzuelas por lo menos
tienen algo que ver con las gentes de mundo. Pero si las gentes mundanas quieren hacer metafsica que
se compren libros y que trabajen. Pero no desean en absoluto el comprender la metafsica. Esto exige un
esfuerzo y no compensa ms que con un placer intelectual. Y les importa un bledo. Precisamente lo que
quieren es no entender nada de nada, sentir cmo todas sus nociones se tergiversan. Entonces se dicen:
Qu curioso... y sienten un ligero escalofro.
Comprendes ahora por qu encuentro importante el tema de Pirandello? Por qu encuentro que se
trata de algo ms que de la simple crtica de una obra teatral? Es una especie de problema moral.
Por estas mismas razones las gentes de mundo se apoderaron hace aos del pobre Einstein. Queran
llegar a no comprender nada de nada, a experimentar una gran turbacin, a sentir el ala de lo

desconocido. Einstein era para ellos una especie de faquir. Y los datos puramente matemticos, que,
verdaderos o falsos, no tienen sentido en ningn caso ms que sobre el plano matemtico, fueron
traspuestos por otros Pirandellos al plano de los conocimientos comunes a travs de una confusin
voluntaria. Y los mundanos no vean otra cosa. Como si Einstein fuera a ensearles un camino ms
corto que la lnea recta para ir de la Concorde a la Bastille, un truco para atravesar paredes o para
retroceder en el tiempo.
Esto me trae a la memoria un hermoso viaje: la esposa de un comandante, ayudante de campo de antes
de la guerra, era una tendera tmida que zurca medias en un rincn del compartimento repartiendo
Muchos saludos a su seora... mientras la despampanante esposa de un teniente estaba hablando con
ella con mucha deferencia: le explicaba a Einstein.
Era admirable.
Rinette, sabes, no puede uno educar la fineza de su pensamiento si no es por medio de la disciplina
constante y el pensamiento es lo ms precioso que tenemos, lo que deberamos tener de ms precioso.
Pero ya constatars que las personas, si bien quieren aumentar su memoria, sus conocimientos, sus
habilidades verbales, casi nunca buscan el cultivar su inteligencia. Buscan el razonamiento justo pero no
el pensamiento justo. Se confunden.
Es por ello por lo que es necesario aceptar a Ibsen, que es en definitiva un esfuerzo hacia la
comprehensin humana, y rechazar a Pirandello y rechazar todos los vrtigos falsos: es difcil. Lo que
est oscuro es ms tentador que lo que est claro. Ante dos explicaciones de un fenmeno las gentes se
inclinan por instinto hacia lo oculto. Porque lo otro, lo verdadero, es sencillo y gris y no hace ponerse a
los pelos de punta. Lo paradjico es ms tentador que una explicacin verdadera y la gente lo prefiere.
Lo que yo digo aqu es muy en general. Muchos errores de juicio vienen determinados por esta
necesidad. La necesidad de acaparar las ideas no para comprenderlas, sino para emocionarse con ellas.
Se puede llegar muy lejos. Puede casi afirmarse que lo que sorprende, lo que seduce tiene muchas
probabilidades de ser falso. La primera cualidad para comprender es la capacidad de sentir un cierto
desinters, un cierto olvido de uno mismo. Las gentes de mundo utilizan la ciencia, el arte, la filosofa
de la misma forma que utilizan las zorras. Pirandello es una especie de zorra...
Mi vieja Rinette, perdname esta carta. No me lo tomes en cuenta. Perdname tambin el haber hablado
de metafsica de portera. Es que no creo que estos temas puedan convertirse en un juego mundano.
Encuentro que son muy importantes. No tiene ninguna clase de inters el querer seducir mediante bellas
frases contradictorias seguidas de concesiones corteses. Las gentes mundanas dicen: Hemos removido
las ideas, me dan asco.
Me gustan las personas a las que la necesidad de alimentarse, de alimentar a sus hijos y de llegar a fin
de mes ha relacionado muy de cerca con la vida. Saben mucho. Ayer me code en el autobs con una
mujer sin sombrero rodeada de cinco chiquillos. Les estaba enseando muchas cosas, y a m tambin.
La gente de mundo nunca me ha enseado nada.
Ayer por la noche habl con una prostituta. Me deca: Trabajo como maniqu en chez Drecoll. Gano

seiscientos francos al mes. Me acaba de abandonar mi marido y tengo un nio pequeo. Para poder
trabajar he tenido que dejar a mi hijito con una nodriza. No me quedan ms que trescientos. Qu otra
cosa puedo hacer? No hay una sola mujer en Pars que gane ni mil francos al mes. Me dedico a la vida.
Lo intento. Me acuesto a las cinco de la maana y duermo tres horas a causa de mi trabajo como
maniqu. Pero no tengo mucho arte. Soy tmida y las compaeras se ren de m. Ahora tengo bronquitis
y una lesin en el pulmn izquierdo. No podr aguantar mucho tiempo. Por entonces tendr que entrar
en una casa porque no s hacerme la buscona y ya no puedo ms. All se me escoger cuando les
venga en gana. Y qu otra cosa puedo hacer? Vivir, y mi hijo tambin. Ya es algo.
En efecto, ya es algo, y qu poda responder yo?
Y es una historia banal para las personas que de estas historias no sacan ms de lo que sacan de las
comedias de mujerzuelas en el Music-Hall: una emocin, una piedad falsa. Muy al estilo de 1880, muy
melodramtico. Las desgracias sirven a sus emociones de la misma forma que la metafsica del seor
Pirandello. Y aqulla ni siquiera est ya de moda.
Esto me trae a la memoria una conversacin transcrita por Lon Werth: Pero, por qu, querido seor,
si decs que amis a los hombres les quitis a Dios, consuelo supremo?
Para que busquen otros consuelos, seora y os partan la cara.
Me parece muy bien.
Mi querida Rinette, no ests muy enfadada conmigo. Es verdad que no soy tolerante, como dice
Eusebio, pero no es ni por vanidad ni por orgullo, es porque precisamente esta tolerancia me disgusta.
Hay que amar a las cosas y a las ideas por s mismas y no por juego.
Soy una especie de oso antiptico y esto me pone melanclico. Incluso muy melanclico y por muchas
razones.
Hasta otro rato, Rinette. Confa en una amistad que es una gran parte de m mismo.
Antoine

Acabo de llamarte por telfono. Maana te traer la novela. El tema de Pirandello me pesa y te dar
tambin esta carta. (Carta sin fecha. Probablemente de la primavera de1925)

6
CERCLE NATIONAL
DES AMES DE TERRE
ET DE MER
49 AVENUE DE L OPRA

(Octubre de 1926)

He recibido tu nota, Rinette, y he remitido inmediatamente la novela. No me he atrevido a adjuntar
ningn comentario porque he pensado que mi prolongado retraso podra ponerme en evidencia y que no
se trataba de anular a Pirandello. Me hubiera molestado enviar este librillo, as que con l hice una

hoguerilla...
Es verdad que no te he escrito pero es que espero demasiado las respuestas y las esperanzas fallidas son
intiles. Perdname. No creas que sea porque te haya olvidado. Sino al contrario. No eres muy amable
al decirme esto.
No fui all porque pens que habra montones de gente. Gente ms absorbente que un fondo de cajn...
Cuando voy a verte tengo cantidad de cosas que contarte. Si no puedo hacerlo me entristezco.
Ya ves que no soy un tipo simptico. Sirvo todo lo ms para pilotar en solitario sobre algn recorrido
cuanto ms lejano mejor.
Maana me ausento de Pars. Latcore ha creado tres nuevas lneas. En Argelia, en Espaa y en
Amrica del Sur. Me contratar para alguna de ellas y esperar en Agay su convocatoria. Estoy harto de
este Pars que promete siempre demasiado y no mantiene nunca las promesas. Adems es por mi culpa.
Hubiera querido escribirte una carta amable. Perdona por favor el tono de sta, pero esta noche tengo un
humor de perros.
Es posible que me contestes todava?
Ten la seguridad de mi amistad aunque sepa demostrrtela tan mal.

Antoine

Castillo de Agay - Agay Var (En casa de Madame Agay, la hermana pequea de Saint-

Exupry).
7
SOCIT ANONYME
DES GRANDS CAFS DE TOULOUSE

15, PLACE WILSON

Caf Restaurante Lafayette,
(octubre de 1926)


Heme aqu en Toulouse, Rinette. De los das pasados en Pars guardo un pobre recuerdo. Visitas,
compras, el examen. Desmontar mi habitacin del hotel. Transportar con dificultad maletas demasiado
pesadas, llenas de libros y de los objetos ms inverosmiles de los que no me he sabido desprender. Una
prensa de grabados, un aparato de liar cigarrillos que no me servirn nunca de nada pero que de repente
cre muy necesarios. Y luego, imprevistamente, quince minutos vacos antes de tomar el tren. Quince
minutos muertos.
Este atardecer en el que me senta lejos de todo. Eusebio se escapaba hacia Fontainebleau, M... iba al
cine, t, al concierto. Me encontraba solo en el quai Malaquais, cerca de un telfono muerto. Tena mi
sombrero y mi abrigo y me senta por tenerlos encima, sentado en un silln terriblemente
incmodo.
Ahora puedo sentarme, por fin, tranquilamente, junto a ti. Cosa que no me permitiste en tu casa. Y me
reprochabas que no hiciera caso a toda aquella gente de la que me burlo soberanamente y que me
robaban tu presencia no s expresar muy bien mi rencor. Quiz por encontrarte siempre tan poco
generosa de tu presencia. Pereza de escribir: claro. La pereza se siente cuando no se tiene nada que
decir. Si a uno le gusta ver a la gente en grupo, es igual. Y yo que voy con todo mi bagaje y ni siquiera
puedo abrirlo. Sera tonto reprocharte nada, es culpa ma por ir con todo ello.
Adems esta noche siento una serenidad filosfica en la paz de mi alejamiento. Y tengo la gripe por
aadidura. La fiebre me envuelve en una agradable sensacin. Un poco de dolor de cabeza, slo lo justo
para poder compadecerme a m mismo.
Y vengo a sentarme a tu lado, cosa que sin duda tampoco permites. Te incordia. Pero a m me da igual.
Esta noche te fabrico a mi gusto y no sabes qu amable me ests resultando. En el fondo stas son las
nicas conversaciones que tengo contigo. Las que yo mismo invento. Y tienes una inteligencia, y una
paciencia: lo entiendes todo! Y yo me vuelvo hablador: es maravilloso. De qu forma me tomo la
revancha con mi amiga inventada.
Quiz sea porque te invento por lo que me importas tanto. A veces, sin embargo, cuadras con la imagen
que me he hecho de ti. En todo caso la fomentas. Tu tarde de msica da mucha vida a esta amiga que
tengo esta noche. Tienes un poco de mezcla de Offenbach. Tienes las tonalidades de las pantallas. No te
quejes, no est mal. Adems, no es de tu incumbencia.
En el fondo te estoy escribiendo todo esto que es verdad con el placer de incordiarte. En otra
ocasin me sentira triste. Pero la gripe de esta noche ha destruido la importancia de las cosas. No me
siento capaz de soportar un alto grado de melancola. Se me hace ms fcil el decirte que no eres muy
buena persona. Lo digo con malicia, sin amargura no te gusta dar motivos de amargura (no te gusta
dar nada en absoluto).
Ya s que existen personas que se sienten mal cuando se dan cuenta de que han dado demasiado de s
mismas. Les parece un abuso de confianza o una traba para su independencia. Qu s yo! Es curioso.
Te imagino un poco as. Es una gran desfachatez por mi parte el sentarme ante ti esta noche y tenerte

prisionera qu suerte! Y pronto prisionera en el Senegal, te das cuenta?

Es una lstima que a veces seas capaz de causarme pena y que yo sepa protegerme tan mal. Tu
imagen esta noche es muy ligera. Si escribiera versos dira cosas hermosas. Dira: Tu imagen punto
y aparte tiene la gravidez de una paloma... Es maravilloso. Y agradable. No s si te das cuenta del
encanto que tiene. Este pjaro, concebido como algo fugaz. Se sopla Pfff... y desaparece. Por
desgracia a veces se convierte en un adoqun. Ante mi buzn bien que soplo Pfff..., pero el adoqun es
pesado.
Eso es todo. Peor para ti, vaya carta. De todas formas no est dirigida a ti. Tengo pleno derecho a
conversar conmigo mismo. He deshecho un poco mis maletas, pero haciendo trampa.
Ahora, si esperas que te diga qu da me marcho, el tiempo que hace o el men de mis comidas,
esperars en vano. En St.-Maurice tengo un bal enorme. Desde que tena siete aos sepulto en su
interior mis proyectos de tragedia en cinco actos, las cartas que recibo, mis fotos. Todo lo que me gusta,
todo lo que pienso y todo lo que quiero recordar. Alguna vez lo esparzo todo sobre la alfombra. Echado
boca abajo vuelvo a mirar cantidad de cosas. No hay otra cosa en mi vida que tenga importancia ms
que este bal.
Todo lo dems, el tiempo que pueda hacer, el men de mis comidas, lo que ser de m en el futuro, me
da absolutamente igual.
No tengo nada ms que decirle a tu imagen...

Antoine

8
FLORIDA KURSAAL

RUE DE LA TANNERIE
Dancing ultra-moderno

Tnger, 4 de octubre de 1926

Rinette, me supo mal no recibir ninguna noticia tuya antes de marcharme.
Habiendo salido esta maana de Toulouse, no puedo hacerme a la idea de encontrarme en Marruecos...

Sin fronteras, ni aduanas, ni rboles que desfilan, nada que pueda dar la idea de que se est cambiando
de pas. Este local es igual que cualquier otro salvo que aqu se habla en espaol.
Maana saldremos para ir ms lejos.
Cundo querrs escribirme?

Antoine

9
SOCIT ANONYME
DES GRANDS CAFS DE TOULOUSE

15, PLACE WILSON

Toulouse, 22-10-1926
Mi vieja Rinette,
Para que no me acuses de olvido: esta carta heroica (tengo los dedos helados y cantidades de tazas de
caf con leche no han conseguido hacerme entrar en calor).
Mientras espero salir de reconocimiento (viaje como pasajero a Casablanca, ida y vuelta) estoy
recibiendo aviones nuevos. Soy muy feliz. Pero es mucha la soledad que sufro en este pas. Ten la
amabilidad de escribirme no ser lo mismo que pasar la velada en la calle Saint Guillaume pero
tambin me har muy feliz.
Hace un tiempo lamentable. Esta tarde he probado un avin nuevo durante una hora, bajo una lluvia
torrencial y a cien metros del suelo. No te hubiera encantado la aviacin. Se pareca ms a un bao.
Eres una amiga encantadora pero yo no s decir estas cosas. Solamente s pensarlas.
Antoine
13, calle Alsace-Lorraine, Toulouse

10
SOCIT ANONYME
DES GRANDS CAFS DE TOULOUSE

15, PLACE WILSON

Caf Lafayette (octubre 1926)
Rinette, no eres una buena amiga. Por qu te obstinas en no responder? Por qu cuando te llamo por
telfono me gritas Eres t? S, Hola. Cuelga rpido?
Sin embargo me encuentro muy aislado y a t te da completamente igual.
Cmo ser dentro de unos meses. Me sabe muchsimo peor de lo que imaginas.
Acabo de llegar de Casablanca. Es posible que vuelva all definitivamente. Quiz tambin al Senegal.
No te cuento mi viaje porque tienes otras ocupaciones. A lo mejor tambin ests estudiando Derecho,
como Eusebio, a quien esto le impide escribirme. (Desde hace cuatro aos sta es la razn que le impide
escribirme).
De todas formas escrbeme antes de que haya muerto porque despus ya me dar completamente igual y

te dejar bien tranquila.

Tu viejo Antoine

11
SOCIT ANONYME
DES GRANDS CAFS DE TOULOUSE
15, PLACE WILSON

Caf Lafayette,
Toulouse, 24 de octubre de 1926



Rinette, perdname mi carta del otro da. Hoy vuelvo a escribirte.

Estoy al final de un domingo montono. Llueve incesantemente. Un domingo fastidiado porque he
tenido que levantarme a las seis para sacar a pastar por las nubes a un Brguet. Al cabo de diez minutos
ha manifestado el deseo imperioso de regresar a las cuadras. (Te das cuenta de que hablo como el
Abb Delille?... Oh, la vida provinciana!) Y por diez minutos de vuelo todo un domingo sooliento. He
pasado todo el da comprando cerillas, cigarrillos y sellos. La chica del estanco es monsima. En mi
habitacin ya tengo ms de treinta cajas de cerillas y sellos para cuarenta aos. Melanclico balance de
ocho das de amor.

Una estanquera es algo maravilloso. El mostrador es hermoso como un trono. Uno se siente alejado y
muy pequeo. Uno se oye decir con embriaguez: Cuarenta cntimos... Uno mendiga las palabras de
amor de donde se puede.

Me pregunto en qu puede pensar una estanquera.
Quiz en nada, pero lo disimula.

Cmo echo de menos a mis amigos. Tengo pocos, pero por ello me importan muchsimo. Si no regreso
ms que dentro de mucho tiempo con una larga barba blanca ya me habris olvidado todos. Esto me
desalienta porque no s exactamente hacia dnde marcho. Alicante, Marruecos o Dakar, segn la
voluntad de los dioses.

Lo que acabo de escribirte me ha deprimido tanto que he corrido a llamarte por telfono. Naturalmente
no estabas. Estabas arreglando algo en algn sitio. Cajones? Siempre igual, cuando te necesito.

Rinette, no sabes cun hermosa es la aviacin. Y aqu no se trata de un juego, es as como a m me
gusta. Tampoco se trata de un deporte como en Le Bourget, sino de algo ms, algo inexplicable, una
especie de guerra. Es muy bello ver salir el correo, de madrugada, bajo la lluvia. El equipo nocturno,

sooliento, la tormenta sealada sobre Espaa que despertar al piloto, la bruma sobre los Pirineos.
Despus del despegue, mientras l resuelve sus problemas, nos dispersaremos por la pista. Rinette,
deseo demasiado haber marchado ya.
Ya ves. Hubiera querido telefonear. Es verdad que no s hablar y hubiera repetido diga... diga... para
fingir serenidad. Es muy triste ser mudo. Me encantara ser un perfecto gigol con una hermosa corbata
y una buena coleccin de discos de gramfono. Deba haberlo intentado siendo ms joven. Ahora es
tarde ya. Y es verdad que lo siento. Ahora que ya me empieza la calvicie no vale la pena empezar.
Sueo con nostalgia delante de los escaparates de las camiseras y de las zapateras. La experiencia me
servir en el caso de que nos reencarnemos. Es un triste consuelo.

Me encantara ser amado, ser considerado encantador y que admiraran mis uas. A mis manos llenas de
grasa nicamente yo las puedo encontrar bellas.
Estoy seguro de que mi monlogo te fastidia. Me encuentro a la vez triste y feliz y esto no permite
expresarse con claridad y lgica. Al encontrarme lejos de todos mis amigos e inmerso en la mayor
soledad me hago el efecto de ser una especie de bisabuelo.

Deberas escribirme, sabes?
Hasta otro rato, mi vieja Rinette.

Antoine
13, calle Alsace-Lorraine, Toulouse

12
LA IBENSE
FBRICA DE HELADOS FINOS
CASA CENTRAL
MNDEZ NEZ, 4

Alicante (noviembre de 1926)

Ayer te escrib tres cartas que fui luego rompiendo en pedazos, una detrs de otra. Es intil decir
demasiadas cosas. Despus te telefone.
Ahora te escribir una carta mucho ms impersonal porque me doy cuenta de que no se puede contar
mucho contigo. Necesitas reunir demasiadas condiciones favorables para poder ayudar a alguien. No
puedes escribir porque s, ya habas intentado explicarme esto, pero yo no lo haba entendido. En
aquel momento slo me alejaba hasta Asnires o Bois-Colombes. Ahora es completamente distinto,
Rinette.
Yo no s muy bien por qu escribo. Tengo mucha necesidad de un amigo a quien confiar las cositas que
ocurren. Con quien compartir. No s por qu te he escogido a ti. Me resultas tan extraa. Mi papel
rechaza las frases. Ya no puedo imaginarte, inclinado el rostro, leyendo, comunicarte generosamente mi
sol, mis pastelitos, mis sueos. Escribo lentamente una carta, como para despertarme, sin creer
demasiado en lo que hago. Posiblemente me escriba a m mismo.
No me marcho el mircoles sino el viernes. Me gusta que sea pasada la medianoche. Me recuerda mis
sueos de viaje, cuando era nio. A la luz de una lmpara, en el campo. Cuando los mayores juegan al
bridge y los nios se vuelven formales. La China era verde, el Japn azul, dos profundas manchas. En la
otra pgina se lea: Los malasios tienen los ojos negros, los haitianos tienen los ojos azules. Seguro
que me lo ahora con los colores, pero estoy seguro de que entonces comprend que nunca haba visto
realmente un verdadero ojo azul, un verdadero ojo negro. Los que tena a mi alrededor no eran ms que
plagios. Ahora voy a conquistarlos.
Existe otra forma de viajar y ayer me fui muy lejos. Tan lejos que todava me encuentro un poco al
margen, un poco distante, un poco indulgente. Pens como nunca que me mataba, ms que el da en que
me romp la crisma. Bajaba de una altura de tres millas cuando sent un choque pens que se trataba
de una rotura y mi avin se fue descomponiendo progresivamente. Hacia las dos millas tena los
mandos bloqueados, sin latitud. Vi la barrena tan segura que con un lpiz escrib en un lugar bien
visible del cuadro de mandos Rotura. Buscadla. No puedo evitar la cada. No quera que me acusaran
de matarme por imprudencia. Esta idea me molestaba. Mir con una especie de extraeza los campos en
los que iba a estrellarme. Era una sensacin nueva para m. Senta cmo iba empalideciendo, cmo se
me helaba la sangre de puro miedo. Un miedo sin fondo pero sin ser odioso. Una comprensin nueva,
indefinible.
No se trataba de una rotura y pude mantenerme hasta llegar al suelo. Pero no lo pens ni por un
segundo. Al saltar del avin no dije nada. Estaba desdeoso hacia todo y pens que no me
comprenderan nunca. Al menos en lo esencial. En qu mundo acaba de entrar de carambola. Un mundo
que no se puede describir. La impotencia de las palabras para explicar aquellos campos, aquel sol
encalmado. Cmo decir: Comprend los campos, el sol... Y sin embargo era verdad. Durante unos
segundos present en su plenitud la calma exuberante del da. Un da slidamente construido, como una
casa, en el que me encontraba bien, como en mi casa, del que sera expulsado. Un da con su sol de la
maana, la altitud de su cielo, y la tierra en la que tejan apaciblemente los finos surcos. Qu profesin
tan feliz!
Ahora, por las calles, me encontraba con los barrenderos que limpiaban su parte de esta misma tierra.

Les estaba agradecido. Y los guardianes de la ciudad que aseguran la paz en un rea de cien metros.
Tiene mucho sentido ordenar de esta forma esta casa. Haba regresado. Me senta protegido. Amaba la
vida.
Y t no me comprenders, ni nadie. Quisiera obligar a alguien a que me comprendiera. Por qu tienes
que ser t, si te da igual, si estars distrada?
Esto me recuerda un rostro. Acababa de decir algo tan esencial para m, tan ansioso, que miraba como
mi pensamiento se continuaba bajo este rostro. Lea en sus muecas todo lo que mi pensamiento
despertaba en l. De golpe vi como se desvaneca en la arena. No dejaba tras de s ni rastro de placer, ni
rastro de fastidio, ni esfuerzo por comprender. Sent el momento exacto de la distraccin. Una
distraccin tan veloz que tena un sentido y so con esta expresin maravillosa: apartar una nube de
su frente. Un campo de trigo bajo una luz cambiante.
Me llevo a Nietzsche bajo el brazo. Me gusta inmensamente este tipo. Y esta soledad. Me echar en la
arena, en Cap Juby y leer a Nietzsche. Tiene cosas que adoro: Mi corazn en el que se consume mi
verano, este verano corto, clido, melanclico y feliz... Quisiera que compartieras esta pasin, pero t
no compartes gran cosa.

Antoine

No pienso que vayas a contestarme esta carta porque, si me escribiste ayer, ya has cumplido con tu
deber.


13

Toulouse, 24 (de noviembre de 1926)

Acabo de regresar. No he encontrado nada tuyo. No me escribas, no vale la pena. Mira, para no
esperar nada no te doy ni la direccin de all. Soy excesivamente ridculo. No tiene sentido ir
mendigando as una amistad. Yo tena necesidad de escribirte y t no tenas ninguna necesidad de que lo
hiciera. Puede ocurrir. Quiz te juzgue injustamente pero as sufrir menos y es mejor. Ya no te escribo
ms, aunque me hayas contestado, da lo mismo: no has sido capaz de hacerlo la noche en que lo habas
prometido. No s por qu razn voy a mandar esta carta. Hace unos das romp tres, bien puedo romper
la que hace cuatro. Bah! ser mi despedida. Y no te veas obligada a un recuerdo: ahora ya pienso que
todo me da igual. Mi fallo est, Rinette, en haberte pedido demasiado. En haber esperado demasiado de
ti... Ahora me doy cuenta y me sabe mal. Pierdo una buena amistad y no te tengo rencor. Es culpa ma si
no s retroceder y contentarme con poco.
A.

14
SOCIT ANONYME
DES GRANDS CAFS DE TOULOUSE
15, PLACE WILSON

Caf Restaurante Lafayette (diciembre 1926)

Perdname Rinette... Mientras yo escriba t me escribas y una carta, adems, que me ha hecho muy
feliz.
Tienes que escribirme de vez en cuando, Rinette...
He hecho un viaje la mar de divertido. Despertado de mala manera a las cuatro de la maana en

Toulouse, me he vuelto a dormir en Tnger. No he tenido tiempo de adaptarme ni a Espaa ni a

Marruecos. Los rabes y sus camellos me parecan salidos de un circo. Imagnate: un viaje sin fronteras,
sin aduanas, un viaje a tres mil por hora en el que no se ve desfilar el suelo. Un viaje inmvil.
Resulta una vida un tanto extraa esto de no estar en ninguna parte, por encima de un solar annimo,
uniforme, y que cuando conectas por un golpe de sonda descubres un lugar perdido de Marruecos, un
lugar perdido de Espaa, no te llevas de recuerdo ms que un bocadillo.
En el viaje de ida pas diez minutos en Alicante. De regreso dorm all. Por ahora Espaa todo lo que
yo conozco es Pepita, nuestra patrona. Mis camaradas dicen de ella que es buen material pero yo no
encuentro mucho encanto a Espaa...
Es raro esto de entrar en un pas desde su interior, casi nacer en l. Ni nombres de estaciones que
cambian de tono, ni aduaneros, ni maleteros, ni cocheros de simn que hagan los honores del pas.
Aturdido todava, se mezcla uno con el pequeo trajn de la pequea ciudad, sin transicin. No es ni tan
siquiera como si entrara por los suburbios. Espaa no es ms, Rinette, que un camarero y Pepita, que no
es muy hermosa.
Es casi triste.
Es tambin un pas de montculos en el que es malo tener una avera. Volando bajo, en ciertos lugares,
se roza casi con acantilados cortados a pico. Un compaero me deca crudamente: Aqu no hay
siquiera dnde estrellarse. Hay que ahogarse.
Y otra cosa. En vsperas de mi marcha me llamaron a la direccin para darme consejos. Entre otros, el
de no dejar nunca que las nubes se cerraran a mis pies, sino que pase siempre debajo, a tiempo, por el
ltimo agujero, aun a costa de navegar a cincuenta metros. (En una regin tan montaosa como Espaa
las cimas perforan las nubes y en una bajada, con avera o sin ella, uno se las topa sin verlas). Me
dijeron: Es muy hermoso navegar con la brjula por encima del mar de nubes, pero recuerde: por
debajo est la eternidad. Y ahora, cuando veo una de estas llanuras blancas, tan suaves, tan apacibles y
pienso en las palabras Por debajo est la eternidad tengo una sensacin de aislamiento que creo que es
difcil de conseguir y que considero casi maravillosa.
Aqu no encontraras para nada la aviacin de Le Bourget, la mentalidad de Le Bourget. Es algo
completamente diferente. Ms duro pero mejor.
En Toulouse oh Rinette rehago cada da mi camino provinciano. Paso junto a esta farola y en el
caf me siento en aquella silla. Compro mi peridico en el mismo quiosco y digo cada vez la misma
frase a la vendedora. Y los mismos compaeros, Rinette... hasta que sienta, Rinette, una necesidad
inmensa de renovarme, de evadirme. Entonces emigrar hacia otro caf, u otra farola u otro quiosco de
peridicos e inventar otra frase para la vendedora. Una frase mucho ms hermosa.
Me canso rpidamente de m mismo, Rinette, y por ello no har nunca nada en la vida. Necesito
demasiado el ser libre.

Los compaeros que siempre piensan lo mismo me envenenan y por esto no tengo ms que dos o tres
amigos y con ellos me encuentro bien, en paz. Es por esto por lo que debes escribirme de vez en
cuando, incluso si ello te supone un gran herosmo porque eres, Rinette, una vieja amiga...

Antoine

15
PALMARIUM
PERPIGNAN

BOITE AUX LETTRES

BUFFET FROID
LUGAR DE CITA DE VIAJEROS
Y COMERCIANTES

(diciembre de 1926)
Rinette, no eres muy amable conmigo. No volver a escribirte porque no me gusta sufrir una decepcin
a cada correo. Para ti esto no tiene importancia pero yo vivo solo aqu y encuentro placer en las
pequeas cosas. Y adems t rehsas las cartas de conversacin. Y a m las cartas de cortesa cada tres
meses me fastidian. Seguramente te dirs: Dios mo, otra carta que responder. Pues no vale la pena. Y
a lo mejor tambin te molesta por algo en concreto: las personas son tan complicadas.

Es imprudente dar a las personas aquel derecho del que hablabas derecho a que te interesen un poco.
Se aprovechan... Pienso que debo parecer tonto dicindote esto. Pero me da igual.
Estoy en Perpignan con una avera. Regresar maana a Toulouse. Perpignan est completamente
lgubre esta tarde. Me he paseado por las callejuelas empinadas. Estn llenas de merceras. No hay nada
ms triste que las merceras. Las merceras despachan hilo por cuatro cuartos, agujas por dos, sin muchas
esperanzas. Las que de ello viven pasan la vida pegadas a los cristales de su ventana con cortinitas.
Cortinas de blondas. Y en su habitacin tienen un juego de chimenea ms eterno que un carcelero. Y
toda su vida est hecha de hbitos. Es una prisin. Los hbitos me dan pnico.
Es verdad que dan un cierto calorcillo del que yo ando muy falto. Maana dormir en Toulouse, pasado
maana en Alicante y nunca s dnde me encuentro. El colmo de la felicidad est en ser un tipo simple,
medio tonto, que regresa de cazar y frotndose las manos delante del fuego dice: Caramba, y llena
parsimoniosamente su pipa durante un cuarto de hora. Es todava mejor que ser un gigol. Acabo de
descubrirlo esta noche.
Toda la nieve de las cumbres de los Pirineos era rosada. Los estanques de Narbonne en la lejana,
tambin. Te imaginas? Con los motores al ralent, me dejaba caer hacia Perpignan, que se vea azul.
Era hermoso. Pero es muy vulgar describir esto. No puedes imaginarte la suavidad de una bajada
cuando ya no se teme ni a las averas, ni a la bruma, ni a las nubes bajas que se cierran a tus pies sobre
las montaas por debajo de las cuales est la eternidad. El motor puede fallar, ya no importa, se tiene
la seguridad de llegar al rectngulo verde. Me apoyo bien en el respaldo y piloto el avin segn la nota
del viento en los cables. Si acelero sube. Si lo retengo demasiado, muere dulcemente. Luego las ltimas
casas, los ltimos rboles que vas dejando rpidamente atrs: el aterrizaje. Es algo delicioso aterrizar.
Despus, enseguida se fastidia uno. No hay cartas. Estoy furioso contigo.

Antoine

16
SOCIT ANONYME
DES GRANDS CAFS DE TOULOUSE
15, PLACE WILSON

Toulouse (diciembre de 1926)

He encontrado tus dos cartas, Rinette. No quera enviar las mas pero, sin embargo...
Me han dicho esta noche que haga las maletas marchar de un da para otro al Senegal. Dentro de
dos, o tres o diez das. Quiz tengas tiempo de escribirme todava.
Estoy an un poco cansado de mi viaje. Ha sido muy movido. Tuve una avera tonta y un accidente
cerca de Rabat. No tengo la culpa yo. No tena un terreno aceptable. El avin no se parece en nada a un
avin pero yo no he cambiado. Ni un araazo!
En Espaa me encontr una tormenta. Bail nueve horas dentro.
Nueve horas de Alicante a Toulouse en el mismo da. Puedes imaginarte que estaba molido.
Por ahora no tengo muchas ganas de marchar. El da de la partida ser distinto.
Adis, mi querida Rinette.
Antoine

17
Alicante, 1 de enero de 1927
Son las dos de la madrugada, Rinette. He desembarcado esta tarde, procedente de Toulouse despus de
un viaje sin historia. Hace un tiempo esplndido. Alicante es el punto ms clido de Europa, el nico
lugar en el que maduran los dtiles. Y yo tambin casi bajo este cielo claro. Me paseo sin abrigo,
maravillado de esta noche de las Mil y una Noches, palmeras, estrellas clidas y un mar tan discreto que
ni se le oye, ni se le ve, apenas si se le adivina.
Bajando del avin me he redescubierto en plena juventud. Tena unas ganas locas de extenderme sobre
la hierba y bostezar con todas mis fuerzas, lo cual es bien agradable, y estirarme completamente, que

tambin lo es. Este sol favoreca mis deseos imprecisos, los haca surgir. Tena mil razones para ser
feliz. Los cocheros de simn tambin. Los limpiabotas, puliendo, acariciando los zapatos y riendo
cuando haban terminado, tambin. Qu da de ao nuevo ms lleno de promesas. Qu riqueza de vida
hoy.
Me haba jurado a m mismo no volver a escribir. Pero acabo de regalar tres cigarrillos a un mendigo
porque se ha mostrado tan feliz que he querido hacer durar aquella expresin en su rostro. Me siento
lleno de bondad y de indulgencia. Te perdono. Y adems... la otra noche telefone a Bertrand con tal
hipocresa que no me lo quera confesar ni a m mismo. Me has domesticado y me he vuelto humilde.
En el fondo es dulce dejarse domesticar. Pero t me costars otros das de tristeza y estoy bien
equivocado.
No hay maldad en mis palabras, Rinette, pero estas cosas tienen ms importancia para m que para ti.
No es justo que pague yo con dolor por una simple pereza. Tiene un cierto encanto. Pero t no lo
comprendes.
Bah! De momento estoy escuchando una pianola... Es magnfico. Todas las espaolas son heronas de
pera. A m me lo parecen. A causa de la pianola. Una de ellas llora en un rincn, me gustara mucho
saber por qu, porque es la nica de Alicante. Cinco o seis fulanas gordas chillando a su alrededor todas
a la vez la consuelan. Qu jaleo! Pero no quiere comprender que es feliz. Le gusta su hermosa penilla.
Adis, Rinette. Quiz encuentre tus cartas al regresar. Me pasear un poco ms por entre la intimidad de
las espaolas. En este clima suave todos tienen un secreto, pero es el mismo. Porque se miran y sonren.
Y para sonrer no es necesario saber ni tres palabras de espaol, entonces hablo...
Llevo conmigo mi papel de escribir, si tengo ganas te escribir ms esta noche.
Y si no lo hago...
Antoine

18
LA IBENSE
FABRICA DE HELADOS FINOS
CASA CENTRAL
MENDEZ NUEZ, 4

Alicante, 2 de enero de 1926 (1927)
Rinette, voy a partir hacia Casablanca a causa de la avera de otro correo. Estoy muy contento.
Contina el buen tiempo pero me siento un poco melanclico, a causa de m estmago. He querido

asimilar un poco ms de Espaa y he probado todos los horrores que se ofrecen en las terrazas de los
cafs. Empec por una decena de pulpitos. Continu con un pastel que van cortando a trozos de un
bloque grande. Desde el exterior hace muy buen efecto.
Del interior es menos divertido.
Acabo de hacerme fotografiar en nobles poses por tres fotgrafos ambulantes. No soy lo que se dice
hermoso y un compaero me ha dicho amablemente: Podran haberte sacado mejor. Me reclino en las
palmeras. Qu estilo! Despus voy a dar un paseo por el mar.
Ahora ir al cine. Al salir me acostar, que maana por la maana salgo para Casa.
Rinette, vieja amiga, escrbeme.
Antoine

19
Casablanca, 3 de enero (1927)

Solo es la una de la madrugada. Debo partir dentro de cinco horas pero no tengo sueo, sin embargo
estoy acostado, prudentemente.
Creo que me gustar escribirte. Pienso que a estas horas debes estar durmiendo, as que puedo contarte
todo lo que me pasa por la cabeza.
Hay una tormenta. Los cristales de mi ventana golpean con una cadencia extraa. Es el mismo lenguaje
de la T.S.H. o de los espritus. Intento descifrarlo, no puedo. Sin embargo, me gustara saber muchas
cosas.
Los pocos taxis que circulan hacen un ruido extrao en la ciudad dormida. Tampoco me gustan los
pasos que oigo en la calle. Todo lo que me roza me inquieta, podra ser tan feliz.
Tengo una habitacin bonita. Lstima que haya dejado los zapatos encima de la mesa. Esto estropea el
paisaje.
Rinette, por la noche no soy el mismo. A veces siento angustia al estar en la cama con los ojos abiertos.
No me gusta que me hayan anunciado niebla. No me gustara romperme la cabeza maana. El mundo
no perdera gran cosa pero yo lo perdera todo. Piensa en todo lo que tengo en amistad, en recuerdos, en
sol en Alicante. Y el tapiz rabe que acabo de comprar, que me carga con un alma de propietario, yo,
que iba tan ligero, que no tena nada.
Tengo un amigo, Rinette, al que se le han quemado las manos. Yo no quiero que mis manos se quemen.
Las miro y las quiero. Saben escribir, atar un zapato, improvisar peras que no te gustan pero que a m
me enternecen, todo ello me ha costado veinte aos de ejercicio. A veces retienen un rostro. Un rostro.
Imagnate.
Esta noche estoy tan inquieto como una liebre, Rinette, y no me gustan las historias que se cuentan
sobre Dakar. Lo que me han dicho aqu: Est en efervescencia. Los prximos pilotos que tengan all
una avera sern masacrados por los moros. Masacrados por los moros... No me gusta el ronroneo de
esta frase en la noche. Por la noche todo parece frgil. Todo lo que me une a los que amo. Que estn
durmiendo. Estoy ms inquieto que el que vela a un enfermo, mientras permanezco despierto en mi
cama, por la noche. Cuando les estoy velando, guardo tan mal mis tesoros...
Soy un poco tonto. De da todo es sencillo. Me gusta partir, y el riesgo. Me gusta de da pero no de
noche.
Por la noche soy comodn y me compadezco a m mismo.
Tengo que contarte otra cosa triste. Tena un amigo delicioso y muri hace tres meses en Tnger. En
Tnger hice un peregrinaje extrao. Lo busqu. En qu lugares quieres que lo buscara. Pens en las
fulanas de los bares. Era encantador: seguro que ellas le queran.
No han guardado su recuerdo, Rinette. Le han sido infieles, han dejado escapar sus preciosos recuerdos.
Y, sin embargo, era all donde deba buscar, era el esfuerzo ms razonable puesto que uno da a quien
puede lo que tiene de s mismo para dar. Su familia estaba compuesta de imbciles. Pero ellas no saban

el precio de lo que se da alguna vez. Y lo que l tena de ms encantador y espiritual se lo han quitado
sin maravillarse siquiera.
Mi vieja Rinette, no entiendo nada de la vida.
Debo dejarte ya. Los zapatos all encima me molestan: apagar la luz.
Antoine

20
HOTEL EXCELSIOR
PLACE DE FRANCE
CASABLANCA

(14 de enero de 1927)

Dej Toulouse por un da, Rinette y he aqu que estoy navegando a la buena de Dios desde hace cinco.
No s ya con exactitud dnde me encuentro. Ayer almorc en Alicante y cen en Mlaga. Quiz en
Toulouse haya una carta tuya esperndome. Estar madurando dulcemente en mi buzn. Le encontrar
un sabor delicioso y le har decir mil cosas que t nunca me has dicho.
Porque leo las cartas a traicin. Busco en ellas la mueca, la entonacin, la sonrisa. Me desespera no
encontrar el matiz exacto de hace buen tiempo, puede querer decir tantas cosas! Llueve, tambin.
Puede querer decir: Qu alegra! llueve. Llueve pero no me importa..., o bien: Por Dios, cunto me
fastidias. O tambin: No s por qu no te escribo. No tengo nada que decirte. Llueve
Es en el tono donde hago trampa.
Seguro que hay una carta para m en Toulouse.
Y habr tambin camisas y cuellos limpios, y pauelos. Y jabn, claro est. No me llev ms equipaje
que un cepillo de dientes y un peine. (Un peine para dos. Me encanta esta precisin). Me bastaba para
Perpignan, a donde iba. Pero estoy a merced de los vientos y sueo con ropa limpia, agua de colonia,
cuartos de bao. Montones de cosas perfumadas. Necesito que me planchen. Estoy lleno de grasa y todo
arrugado por la fatiga.
Pero estoy peinado con una raya magnfica. Aprovecho mi peine.
El vuelo de esta tarde me desfila todava por la mente a causa de mi derrengamiento. Las discusiones
con el paisaje. Esta carretera, segn el mapa, debera cruzar la va del ferrocarril. La interseccin es un
punto de referencia. Pero se acerca, la roza, se separa. Se re de nosotros, del mapa y le chillamos:
Mira que te cuesta! Hala, atravisala... Indignada, se escapa por la izquierda. Dnde diablos nos

encontramos?
Y el bosque que creamos espeso. El bosque que sobre el mapa hace una hermosa mancha verde. Lo
buscamos, pero est ah. Ah, eres t el bosque? Nunca lo hubiera credo. Ests apolillado. Y
miramos melanclicamente hacia este felpudo desguarnecido que sobre el mapa es de color verde.
No te hablo de los hostiles dioses de las montaas. Nos presentamos para poder pasar. Subimos a tres
mil, qu orgullo. Pero los dioses hostiles nos tiran de los pies y el altmetro baja
3.000...2.500...2.000...1.500...1.000... y nosotros tambin bajamos, y nos damos media vuelta porque
las montaas son ahora ms altas que nosotros y los dioses hostiles se ren. Y buscas la salida por el
valle con la misma comodidad que una tortilla en una sartn, porque aquellos dioses hostiles juegan al
tenis, pero contigo.
Ayer por cinco veces seguidas saqu la cabeza por encima del plano superior. Una pasajera estuvo a
punto de desmayarse. No es en absoluto igual que Le Bourget...
Luego, durante algn tiempo no se sienta uno ms que con una fingida sonrisa.
Estoy borracho de sueo, Rinette, me muero de sueo, me caigo de sueo. Cada frase que digo termina
en un sueo y t no eres ms que una cara de este sueo. Me desespero de no poder dejar en claro nada
de lo que creo que te estoy diciendo. Ya no estoy seguro de si estoy en Casablanca. No estoy seguro ya
de que existas. Deja que vaya a acostarme o me dormir en tu presencia, lo cual no sera corts.
Rinette, ya no puedo ms. He sido un hroe al escribirte.
Antoine

21
PORTUGAL. VISTA DE LISBOA (VISTA D'AVIO)
BILHETE POSTAL

Lisboa, 12-9-29

Mi vieja Rinette,

Me voy por desgracia a Amrica del Sur. He pasado en Pars dos das melanclicos: no he vuelto a
ver a nadie. La salida ha sido tan brusca!
Cree en mi mucha amistad.
Antoine

22
Buenos Aires, 13 de enero (1930)
Qu sorpresa, Rinette! Esperaba tan poco recibir carta tuya. Ha supuesto para m mucho ms de lo que
puedas pensar. Detesto tanto la Argentina en la que vivo y sobre todo Buenos Aires que ha
supuesto la invasin de mil cosas adorables y olvidadas. Oportos, gramfonos, conversaciones al
atardecer regresando del cine. Y el camarero de chez Lipp, y Eusebio, y mi encantadora miseria, a la
que echo de menos, porque los das tenan una coloracin distinta, desde principios hasta finales de mes.
Cada mes era una bella aventura y el mundo era magnfico, ya que lo deseaba todo puesto que no poda
conseguir nada. Entonces uno cree tener un corazn enorme. Ahora que ya me he comprado la preciosa
maleta de cuero en la que soaba, el sombrero extra ligero y el cronmetro de tres agujas, ya no me
queda nada por esperar. Y en estos meses sin fin de mes la vida pierde el ritmo, es aburrida.
Pero sobre todo ya no me doy a m mismo la impresin de ser una sombra ligera (una impresin
totalmente personal que tena) y me siento entorpecido y envejecido por un papel que yo no he deseado
porque soy el director de explotacin de la Compaa Aeroposta Argentina, filial de la Aropostale y
creada para las lneas interiores. Tengo una red de tres mil ochocientos kilmetros que me est
chupando, segundo a segundo, lo que me quedaba de juventud y de bien amada libertad. Gano
veinticinco mil francos al mes, que no s qu hacer con ellos, que me agota gastarlos, y empiezo a
ahogarme dentro de una habitacin que voy llenando de objetos que nunca servirn para nada, a los que
aborrezco desde el momento en que me pertenecen y de los que, sin embargo, cada da, aumento el
montn. Sin lugar a dudas estoy haciendo, sin saberlo, ofrendas a un dios desconocido.
Vivo en un pequeo apartamento de un inmueble de quince pisos: siete por encima, siete por debajo, y
una enorme ciudad de cemento a mi alrededor. Me sentira igual de ligero en pleno centro de la Gran
Pirmide. Tendra la misma sensacin de hermosos paseos para dar. Para colmo de desgracias aqu estn
tambin los argentinos.

Me pregunto si hay estaciones en Buenos Aires. Me pregunto de qu forma la primavera podr atravesar
estos millares de metros cbicos de hormign. Creo que durante la primavera, si pusieras un geranio en
un tiesto, en la ventana, se morira. Me gustaba tanto la primavera en Pars. Esa alegra de vivir que me
invada al mismo tiempo que a los castaos del bulevar Saint-Germain. La sensacin inexplicable de
presencia prodigada en todas partes.
Pero no s si debo echar de menos Pars: me encuentro all tan poco en mi casa, las personas tienen
tantas ocupaciones en las que yo no intervengo. Me van dando migajas de su tiempo: ya no tengo mi
lugar invisible y esto se nota terriblemente.
Mi nico consuelo es pilotar. Hago inspecciones, experiencias, reconozco las nuevas lneas. Nunca
haba volado tanto. Antes de ayer regres del extremo Sur: 2.500 kilmetros en una jornada: una buena
incursin.
Es la primera vez, desde Dakar, que puedo hablarte sin amargura. He estado muy enfadado contigo! Es
curioso de qu forma sabes no entender nada cuando no quieres. Sin embargo, estas cosas lejanas son
inofensivas. Yo era un muchacho loco y ridculo. O ms bien antes de Dakar un poco engaado por
las ilusiones de juventud. Por sus esperanzas. T, t eras extremadamente razonable. Al menos as lo
pienso. Eso me hizo dao, despus me hizo bien. Ahora est superado.
Mira cmo me vuelve el tono de amargura. Es a pesar mo. Tengo la sensacin de estar defendiendo al
nio que yo era entonces...
Tienes que decirme cundo llegars: pedir a la Compaa hermana de la que depende la lnea de Ro
que me deje hacer un correo: ir a esperarte o a encontrarte. Ser encantador. Te llevar a beber, te leer
mi segundo libro, te invitar a almorzar y te har sobrevolar Ro. Quiz est un poco melanclico a
causa del nio que antao fui.
Vendrs tambin a esta maldita ciudad? Conoces Buenos Aires? No lo recuerdo. Si vinieras me
sentira feliz.
Escrbeme por avin. No tendra sentido que nos fatigramos tanto para hacer circular las sacas del
correo si las cartas que nos envan vienen por barco.
Hasta la vista, Rinette
Antoine

23
(18 julio 1930)
Cmo es posible, Rinette, que tenga que enterarme por casualidad de que ests en Ro: ni siquiera me lo
has dicho. Habra podido ir muy fcilmente la semana pasada.
Quiz pudiera ir todava, pero sin duda tendrs muchos compromisos de almuerzos, cenas, veladas y
sers invisible. Adems, parece que no tienes mucho inters.

Si el avin que viene del norte no ha pasado todava quiz tengas tiempo de mandarme una nota.
Ests mezclada a tantos recuerdos, formas una parte tan importante de la vida pasada que hubiera credo
imposible para m ir a Francia y no verte.
T vienes a Ro y ves esto como muy posible. Es raro, me encuentro un poco envejecido al ver cmo
envejecen todos mis recuerdos.
Antoine
Reconquista 240, Buenos Aires.

24

AEROPOSTA ARGENTINA
RECONQUISTA 240

Buenos Aires (25 julio 1930)

Rinette, te escribo otra nota. No s si podr ir alguna vez a Ro. Perd mi oportunidad la semana pasada,
cuando no saba que t estabas. Me aflige un poco.
Cundo me contestars?
Ya sabes, Rinette, de mi vieja amistad

Antoine

25

(Sin fecha. Verosmilmente de la primavera de 1931).

Agay (Var)
Eso es... sabias resoluciones, cartas rotas en pedazos, durante dos aos cuntas cartas rotas y luego,
junto al fuego, a medianoche, todas las resoluciones ceden. Y me permito el lujo de una imprudencia y
de un pequeo fracaso. Y sorbo un t bien azucarado. Y me perfumo junto a este fuego que huele a
eucaliptos y a resina. Creo incluso que sonro, sonro dulcemente, para mis barbas, porque no siento
vergenza...
Qu contarte? Me siento bien a medias. Junto a ti esta noche hubiera estado sin hablar durante una
hora. Ocupado en no dejar escapar un pensamiento dormido, saborendolo sin decrmelo. Pensamiento
dulce mientras est dormido. Me has enseado a engaarme a m mismo! As que me veo obligado a
escribirte una carta que no significa absolutamente nada. Algunos pasos en el jardn. O una carta
despertador, cuando uno se estira, cuando todava no se sabe bien por qu es encantador vivir.
Lo que ms deseo es no esperar nada. En Toulouse me vea impelido hacia mi buzn, desde el otro lado
de la ciudad, a cada hora. A veces regresaba de Marruecos despus de tres das de ausencia. Tres das
inmensos durante los cuales todas las mujeres del mundo habran tenido tiempo de escribirme. Esto me
aumentaba las oportunidades para una sola! Me gustaba dar esta oportunidad de tres das.
Se me preparaba una sorpresa y yo me iba de paseo para no estorbar. Ingenuo de m. Verdaderamente
era un muchacho muy desgraciado. Y escribira por la noche, desde el caf Lafayette, cartas en las que
esconda secretos bajo la entonacin de las palabras. Y cuando deca Alicante, Alicante con su sol y
sus naranjas... Era tan sonriente, era tan transparente como un rostro! Y durante aquel invierno, todas
las primaveras que denunci en el mundo en Mlaga, en Cartagena, todas las primaveras que
reconoca... Estaba loco.
Ya que lo que ms deseaba era no comprender nada. Mis secretos tan mal defendidos no corran ningn
peligro. Ms tarde se me escriba al Senegal: Mndame pronto otras cartas, me gustan tanto tus
cartas... Y estaba celoso de mis cartas, me pareca a aquel hombre que, por tacto, haba ofrecido como
falsa una piedra preciosa. Se aprovechaban. Le agradecan la piedra falsa. Envame otra pronto... y
qu sinvergenza que no me manda ms. Pobre hombre.
Claro. Habra preferido que me trocearan a cachos antes que volver a escribir.
Pero la calma que traen consigo los aos, tantas cosas ocurridas, a lo mejor las casablanquesas, o una
cierta vejez del corazn, todo ello, en fin... No tiene quiz importancia ya.
Sin duda miento un poco.
Sin duda hubo aquel truco poco leal de la cancin de la Vida Parisin y el ensayo traidor de otra
cancin a la guitarra. La que sin duda Dalila cantaba para cortar la melena de Sansn. Sansn se daba
cuenta del truco imagnate! Pero la cancin le gustaba ms que la melena.

La noche sigue dulcemente su curso y dulcemente tambin me duermo yo. Desconfo de mis
confidencias. Me inquieta haber olvidado mis grandes rencores: esto es grave. Quiz me guste tambin
mi debilidad. No quiero saber si he cado o no en la trampa. Sansn que no osa moverse, romper el hilo.
Sansn maravillado de ser el guarda que ha cado en la trampa del cazador de pjaros.
Antoine

APENDICE

EN 1910. LOS POETAS SIEMPRE TIENEN RAZON

Guillaume Apollinaire asume la defensa de la palabra avin empleada por el precursor Ader (1897),
pero que haba sido olvidada en favor del trmino culto: aeroplano. El uso le ha dado la razn.



Qu habis hecho, franceses, con Ader el areo?
Una palabra era suya, ahora ya nada.

Aparej los miembros de la ascesis,
en la lengua francesa entonces sin nombre,
y luego Ader se torna poeta y los llama avin.

Oh pueblo de Pars, vosotros, Marsella y Lyon;
todos vosotros, ros y montaas francesas,
habitantes de ciudades y vosotros, gentes del campo...
el instrumento para volar se llama avin.

Dulce palabra que habra encantado a Villon;
los poetas venideros la pondrn en sus rimas.

No, tus alas, Ader, no eran annimas
cuando lleg el gramtico a dominarlas,
a fraguar una palabra erudita sin nada de areo
donde el pesado hiato y el asno que le acompaa (aeropl-ane) componen una palabra larga, como un
vocablo de Alemania.

Se requera el murmullo y la voz de Ariel

para denominar el instrumento que nos lleva al cielo.
El quejido de la brisa, un pjaro en el espacio,
y es una palabra francesa que pasa por nuestras bocas.

El avin! Que suba el avin por los aires,
que planee sobre los montes, que atraviese los mares y an ms lejos se pierda.

Que trace en el ter un eterno surco,
pero guardmosle el nombre suave de avin,
pues de ese mgico mote sus cinco letras hbiles
tuvieron la fuerza de abrir los cielos mviles.

Qu habis hecho, franceses, con Ader el areo?
Una palabra era suya, ahora ya nada.

(Sacado de un grupo de cinco poemas inditos publicados en el volumen APOLLINAIRE, Coleccin Les potes d'aujourd'hui. Ed.
Pierre Seghers).


10 DE ENERO, 1915
EL PRIMER AVION OFICIALMENTE
DERRIBADO CON CARABINA
El 5 de octubre de 1914 ya se haba derribado un avin disparando una ametralladora sin rfaga, bala
por bala. La segunda victoria area obtenida disparando al estilo carabina indujo al mando a formar
una escuadrilla especial destinada a la caza y armada siempre de carabina. Tuvo que esperarse hasta
el 1 de abril de 1915 para derribar a otro avin con esta tctica.
Cuando el teniente de Puechredon hubo disparado su primera bala, desde una distancia de diez o doce
metros, el piloto alemn se volvi hacia nosotros, pasmado. El proyectil le haba atravesado el cuello e
inmovilizado el brazo. Inmediatamente maniobr para descender...
Mi observador haba seguido disparando mientras yo inmovilizaba mi aparato sobre el avin enemigo...
Una bala atraves una plancha de acero del avin alemn y atraves de un lado a otro a su soldado
observador, quien ya se haba quitado un guante para poder dispararnos ms fcilmente desde abajo. Se
sacudi con un sobresalto para hundirse luego dentro del fuselaje con el corazn atravesado.
Lanzamos entonces un grito de victoria que fuimos repitiendo hasta llegar a tierra... Durante unos
instantes gir sobre el biplano alemn, cuando ste se hallaba ya en tierra, pues le haba seguido como si
fuera su sombra... El piloto haba saltado a tierra y se haba echado al suelo con muestras de gran dolor.
Aterric a algunos metros de distancia del avin enemigo. El piloto se haba levantado ya y nos
estrechamos las manos... Le ayud a desvestirse para poderle curar... Se llama Keller y es teniente. En
cuanto al pasajero que ha muerto acribillado, se trata del capitn von Falkenstein, hijo, creo yo, del jefe
del Estado Mayor alemn. Era el jefe de la escuadrilla que llevaba el mismo nmero que la nuestra: 23.
El aparato es un biplano Rumpler, con motor Mercedes de 120 caballos. Acaban de drmelo. Lo he
puesto en lugar seguro dentro de una granja... El general de Castelnau me ha expresado su felicitacin...
He vuelto a ver al prisionero durante su interrogatorio, despus de haberle curado. Estaba escribiendo
una carta a la que me ofrec a llevar a su campo de aviacin en mi prximo vuelo de reconocimiento
pero sin descender! Me escribe un papel en alemn donde se expresa as: Doy cordialmente las
gracias al aviador francs Gilbert por su amigable acogida, luego de perseguirme de una forma
admirable. Teniente Keller.
He ido a visitarle otras dos veces en el hospital de Amiens. Le he llevado una fotografa de su aparato.
Le he entregado tambin una de mis cartas agujereada por las balas de uno de sus compaeros de
escuadrilla, al que yo haba intentado cazar junto con Bayle el 18 de noviembre. Al parecer, el piloto
haba guardado un mal recuerdo, tambin de la cara de Bayle, segn dijera al aterrizar: Me ha
perseguido un monoplano cuyo tirador tena una cara muy grande, un bigote enorme, una carabina y no
llevaba gafas. Su depsito de aceite, segn me ha dicho el teniente Keller, haba recibido tres impactos
de bala aquel da; y es que el depsito de aceite est a pocos centmetros de la cabeza de los pasajeros...



Carta del sargento piloto Gilbert, citada por Ren CHAMBE en: En los tiempos de las carabinas, pp.
81-82. (Flammarion, edit. Pars, 1955).

EN 1917. JEAN COCTEAU Y ROLAND GARROS

Entre 1915 y 1917 Jean Cocteau compone su gran poema, El Cabo de Buena Esperanza, en algunos
aspectos segn los principios de la escuela Dada. El personaje central es Roland Garros, primer
vencedor del Mediterrneo, muerto en combate el 1918.

23 septiembre 1913
aerdromo de Tnez
una seria turba rabe, francesa prevenida
por los radiotelegramas hormiguea Islam el calor
negrillos en los rboles el vendedor
de buuelos con miel el severo servicio de orden
los reporteros los fotgrafos
seis mil espectadores
caras mirando hacia occidente esperan
prestos al entusiasmo
por una liza
el anuncio esplndido
el-joven-que-ha-cruzado-el-mar
tres torpederos

chafados en su baba

MEDIODIA

el sol cae aplomado
el pjaro
alcanzando su sombra
se posa dulcemente sobre ella
en Bizerte
y un campesino corre...

(JEAN COCTEAU: Poesas, Gallimard)

(M. Proust. A la recherche du temps perdis: La Prisonnire. La Pliade, Gallimard, t. III, pp. 1056).

ANTES DE 1914. MARCEL PROUST Y ALBERTINA PASEANDO POR LOS PRIMEROS
AERODROMOS
Como no tardaron en establecerse en los alrededores de Pars algunos hangares de aviacin que son a
los aeroplanos lo que, a los navos, los puertos, all bamos, ella y yo, atrados por esta vida incesante de
las salidas y llegadas que tanto encanto presta, para los que aman el mar, a los paseos junto a las
escolleras o por las playas de guijarros sin ms y, para los que aman el cielo, a los errabundeos cerca de
un centro de aviacin.
En todo momento, entre el reposo de los aparatos, inertes y como anclados, veamos uno tirado
penosamente por varios mecnicos, lo mismo que arrastran por la arena la barca pedida por un turista.
que quiere ir a dar un paseo por mar. Despus ponan en marcha el motor, corra el aparato, tomaba
impulso, en fin, de golpe, por el ngulo de la derecha, se elevaba lentamente en el xtasis tenso, como
inmovilizado, sbitamente transformado por una velocidad horizontal en majestuosa y vertical
ascensin. Albertina no caba en s de gozo y peda explicaciones a los mecnicos que regresaban una
vez el aparato estaba ya a flote. El pasajero, sin embargo, no tardaba en franquear varios kilmetros; el
gran esquife sobre el que no dejbamos de tener fija la vista no era ya en el azul sino un punto
indistinto, que ms tarde recobrara poco a poco su materialidad, su tamao, su volumen cuando, al

acercarse a su fin la duracin del paseo, llegara el momento de tornar a puerto. Y mirbamos con
envidia, Albertina y yo, en el momento de saltar a tierra, al paseante que haba ido a degustar a sus
anchas, en esos horizontes solitarios, la calma y la nitidez de la tarde.

(Traduccin de Eduardo Jord).

EL AEROPLANO EN 1908
Ninguno de los grandes autores de la poca habl de la naciente aviacin. El tema quedaba en manos
de los cronistas deportivos y cientficos. He aqu una descripcin tcnica aparecida en una clebre
revista.
En principio un aeroplano es un aparato indeformable compuesto de: 1.0, un cuadrado de tela o de pao
fino tensado (superficie del bastidor, planos sustentadores), elevado sobre el horizonte de un cierto
ngulo (ngulo de ataque); 2,, de una nave (cuerpo del aeroplano) lo ms ligera posible, orientada
segn el eje longitudinal de la superficie del bastidor, pegada a esa superficie y dotada de un motor, de
un propulsor (hasta nueva orden, la hlice) y, a lo menos, de un viajero (el aviador)... Un aeroplano,
para que pueda sostenerse por los aires, debe presentarse, pues, en forma de gran pjaro planeador, con
las alas perfectamente inmviles, desplegadas por completo y ligeramente curvas.

Revue des Deux Mondes, 1. enero de 1909.
(Traduccin de Eduardo Jord).









Esta edicin de

Cartas a una amiga inventada,

de A. de Saint-Exupry,
acabse de imprimir
el da 12 de enero de 1989,
en los talleres de
Libergraf, S. A. de Barcelona.
La edicin original
la componen 2.500 ejemplares
numerados del 1 al 2.500.
Ejemplar n. 390