El Tren Nocturno de La Via Lactea - Kenji Miyazawa

El
tren nocturno de la Va Lctea ha sido comparado desde su publicacin en

1934, un ao despus de la muerte de su autor, con El principito de SaintExupry. Esta breve novela ha cautivado a generaciones de japoneses que
han elevado a Miyazawa la categora de hroe cultural. Llevada a la gran
pantalla en numerosas ocasiones, la historia de Giovanni y Campanella
forma ya parte del imaginario colectivo japons.
El tren nocturno de la Va Lctea narra el sueo de un nio en pos de la
amistad y la felicidad; un viaje onrico e inicitico gracias al cual el
protagonista comprender la dura realidad de la vida de una manera positiva
y enriquecedora. Las historias de Miyazawa se desarrollan en un mundo
mezcla de realidad y fantasa en el que los elementos naturales interactan
de manera tan inverosmil como encantadora, y los personajes, a menudo
animales o elementos bsicos como la Tierra o el Viento, estn en perfecta
conjuncin con la naturaleza. En esta recopilacin se incluyen tambin
Matasaburo, el genio del viento y Gauche, el violoncelista.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Kenji Miyazawa
El tren nocturno de la Va Lctea

ePub r1.0
Daruma 06.12.13
Ttulo original: (Ginga tetsud no yoru), (Kaze no Matasabur), (Sero hiki no

Gauche)
Kenji Miyazawa, 1934
Traduccin y prlogo: Montse Watkins
Diseo de portada: Daruma
Editor digital: Daruma
ePub base r1.0
PROLOGO
Miyazawa Kenji es un autor clsico en Japn, aunque todava poco conocido en

Occidente, pese a que ya ha sido traducido a catorce idiomas. Estas pginas estn
destinadas a los lectores deseosos de comprender mejor la obra de este escritor, que
contiene smbolos y referencias a costumbres y tradiciones difciles de entender para
el extranjero. Sin embargo, las diferencias culturales no son obstculo para disfrutar
de los escritos de Miyazawa, que se deben leer con los ojos del alma para dejarse
transportar a su mundo mgico con el espritu ligero y abierto.
Para la interpretacin de los textos he consultado a expertos en el escritor y
conversado largamente con su hermano menor, Seiroku. Quisiera compartir el
resultado de este trabajo con el lector, adulto o nio, e invitarlo a la lectura de estos
relatos para alejarse de la realidad por unas horas y volver a ella con el corazn
alegre.
Pero quin fue Miyazawa Kenji? Este escritor, que acapara la atencin y el
reconocimiento del pblico nipn al cumplirse el centenario de su nacimiento[1], vino
al mundo el 27 de agosto de 1896 en la pequea ciudad de Hanamaki, en la provincia
de Iwate, unos 500 kilmetros al norte de Tokio.
Aunque su familia era de comerciantes acomodados, creci en una sociedad
empobrecida por la guerra ruso-japonesa, que comenz en 1904, as como por las
frecuentes heladas e inundaciones que causaban hambre endmica entre los
agricultores de esa fra regin nortea. Estas circunstancias, adems de haber sido
educado en un budismo ferviente que le inculc la idea del autosacrificio por el
bienestar de los menos favorecidos, impulsaron a Miyazawa a ayudar a los
campesinos locales a travs de su profesin de ingeniero agrnomo.
Miyazawa empez a escribir desde joven. A los 21 aos public cuentos ingenuos
y humorsticos en los peridicos locales, pero no fue hasta cinco aos ms tarde, tras
la muerte por tuberculosis de su hermana menor, Toshiko, que entr en una activa
etapa de produccin literaria. Entre los atormentados poemas y enigmticas historias
de este periodo destaca su obra ms representativa, El tren nocturno de la Va
Lctea, que reescribi en cuatro ocasiones durante diez aos y finalmente dej
inconclusa. Otros relatos del autor son Las bellotas y el gato montes, El
restaurante con muchos encargos y Viaje por la nieve, muy conocidos por los
lectores japoneses, junto a abundantes cuentos cortos y poemas, entre los que destaca
Sin dejarse vencer por la lluvia, dada su enorme fuerza y sencillez.
Adems de aconsejar a los agricultores locales en cuestiones tcnicas y escribir,
Miyazawa se uni a un grupo de jvenes progresistas con los que discuta los
problemas de la comunidad y escuchaba msica clsica el gramfono y la

coleccin de discos de Beethoven todava se conservan en el Museo Kenji Miyazawa,
en Hanamaki. Sin embargo, el creciente militarismo de Japn en los aos veinte
caus una ola de atentados anarquistas contra los que el Gobierno reaccion
prohibiendo cualquier tipo de reuniones, de modo que finalizaron estas actividades.
A los 32 aos, Miyazawa enferm de tuberculosis y tuvo que abandonar su
trabajo de ingeniero, pero continu escribiendo hasta que muri, cinco aos ms
tarde, en septiembre de 1933. De este periodo data el ltimo manuscrito de El tren
nocturno de la Va Lctea, que no fue publicado hasta tres dcadas ms tarde,
cuando un equipo en el que particip su hermano Seiroku edit la obra en base a
los cuatro manuscritos existentes, todos sin terminar. En la versin japonesa existen
an algunos puntos de ruptura, marcados con la indicacin de que se han perdido las
pginas del original, que en esta traduccin me he permitido suavizar con la
supresin de alguna frase suelta.
La idea que pudo inspirar a Miyazawa El tren nocturno de la Va Lctea
todava es un asunto controvertido entre los crticos nipones, aunque la teora ms
aceptada es la separacin entre el autor y su hermana Toshiko, fallecida a los 25 aos.
Otra influencia en este relato, en especial el captulo del naufragio, fue la novela
Cuore, del italiano Edmondo De Amicis. Segn Seiroku, de esta obra eligi los
nombres protagonistas Giovanni y Campanella, por creer que contribuiran a dar
un ambiente ms imaginario al relato.
El tren nocturno de la Va Lctea combina elementos espirituales y cientficos,
y realiza una curiosa mezcla entre el cristianismo y el budismo. Mientras que la
descripcin del viaje, que empieza en la constelacin de la Cruz del Norte y termina
en la de la Cruz del Sur, as como la de algunos personajes son claramente cristianas,
el concepto de cruzar la Va Lctea para alcanzar el paraso es una analoga del ro
Sanzu, que separa este mundo del ms all, segn la doctrina budista. Tambin la
Columna de los Deseos, una columna atravesada por una anilla de hierro giratoria,
exista antao como un instrumento de plegaria budista.
Giovanni, un nio pobre y solitario, quiere marcharse muy lejos de su pueblo.
De repente, se encuentra viajando por el espacio en un extrao tren que conduce al
ms all a los espritus de los muertos y donde viaja tambin su amigo Campanella;
pero no sabe que es el nico viajero con billete de vuelta que le permitir regresar al
mundo de los vivos. Su ansiedad por disfrutar de la amistad con Campanella y su
evolucin hasta superar el egosmo y desear la felicidad para todos, incluso a costa
del autosacrificio, constituyen el ritmo del relato.
Miyazawa se inspir en el campo de su tierra natal para los paisajes de este relato,
mientras que para la Fiesta de las estrellas lo hizo en la tradicional celebracin de
Tanabata, que tiene lugar en Japn durante el mes de julio. Segn la leyenda,
Tanabata marca el da del ao en que una doncella hilandera y un pastor,

representados por las estrellas Vega y Altair, cruzan la Va Lctea y se encuentran. La
costumbre de echar a flotar farolillos al ro o al mar para recibir a los espritus de los
difuntos que vuelven a este mundo todava se conserva en muchas regiones. Durante
estas fiestas se decoran las calles con largos tallos de bamb adornados con figuras y
guirnaldas multicolores de papel, los nios lanzan fuegos artificiales, compran
ciervos volantes o peces de colores y todos salen a pasear por las calles iluminadas.
En una noche as muere Campanella ahogado en el ro y Giovanni, que se haba
quedado dormido al pie de la Columna de los Deseos, logra hacer un mgico viaje
en el tren de la Va Lctea.
Otro de los cuentos ms populares de Miyazawa es Matasaburo, el genio del
viento, escrito a los 28 aos, en 1924. El ttulo de este relato hace referencia al
viento que sopla desde Japn central a la isla de Hokkaido, sobre la regin de
Tohoku, a principios de septiembre, cuando antao se celebraba la Fiesta del Dios del
Viento.
Este relato muestra con gracia y dinamismo la vida diaria de unos colegiales en
una pequea aldea en Tohoku cuya rutina resulta interrumpida por la llegada de un
extrao compaero. La tensin sumergida, caracterstica de las narraciones de
Miyazawa, aflora espordicamente, mientras que la ambigua relacin entre el mundo
real y el imaginario crea el ritmo de la historia.
En el protagonista se unen dos personajes: Saburo Takada, un colegial algo tmido
e inseguro, y Matasaburo, el genio del viento. Cul existe en realidad es una incgnita
que permanece hasta el fin.
Desde que Saburo aparece en la escuela un da de fuerte viento, sus compaeros
lo consideran un extrao que viste ropas occidentales, calza zapatos y no se comporta
como ellos; pero su imaginacin para inventar juegos despierta la curiosidad de los
nios, que comparten de buen grado el tiempo libre despus de la escuela. Las
discusiones sobre la naturaleza del forastero se suceden durante todo el relato hasta la
escena final, donde la confrontacin entre realidad y fantasa alcanza la mayor
intensidad.
La ltima obra, Gauche, el violoncelista, apenas precisa de comentarios. Se trata de
un cuento de ritmo vivo, repleto de situaciones humorsticas y enternecedoras, en el
que el destino se sirve de importunas visitas nocturnas de pequeos animales para
convertir a Gauche, un msico mediocre, en un violoncelista que realiza una brillante
representacin consiguiendo arrancar un entusiasmo desbordante entre el pblico de
su pueblo.
Con esta narracin despedimos por el momento a Miyazawa Kenji que, desde
ms all de las estrellas, nos invita a recorrer su mundo mgico y a vivir con ms
imaginacin y libertad.
Montse Watkins
Kamakura, agosto de 1996
NOTA AL TEXTO
La traduccin de este libro fue realizada a partir del original japons de los relatos
Ginga tetsudo no yoru, (1927), Kaze no Matasaburo, (1924), Sero hiki no
Gshu, (publicado pstumamente en 1934), por la espaola Montse
Watkins (1955-2000). La primera versin de este libro fue publicada en 1994 y
reeditada en 1996 por la editorial Luna Books, fundada en Japn por Montse Watkins
para difundir la literatura japonesa en lengua espaola. Esta edicin est dedicada a
su memoria.
La trascripcin de los trminos japoneses sigue el sistema Hepburn, el ms
empleado en la literatura orientalista, y segn el cual las consonantes se pronuncian
como en ingls y las vocales casi igual que en espaol. Se han eliminado los signos
diacrticos sobre las vocales largas de las palabras y homnimos japoneses cuando tal
simplificacin ortogrfica no afecta el significado.
Todas las notas al pie son de la traductora.
EL TREN NOCTURNO DE LA VA LCTEA
Captulo 1
LA CLASE DE LA TARDE
Se dice que parece un ro, tambin el rastro dejado por una corriente de leche. Pero
este objeto borroso y blanco, sabis qu es en realidad?
El maestro formul la pregunta a la clase mientras sealaba un gran mapa colgado
sobre la pizarra en el que aparecan las estrellas sobre un fondo negro y una zona
blanca y difusa parecida a una galaxia.
Campanella levant la mano. Enseguida cuatro o cinco nios ms hicieron lo
mismo. Giovanni tambin iba a levantarla, pero cambi de opinin a toda prisa. Sin
duda, todo eso eran estrellas, alguna vez lo haba ledo en una revista. Pero
ltimamente a Giovanni cada da le entraba el sueo en clase y, como no le llegaba el
tiempo para leer ni tampoco tena libros, le daba la impresin de que no comprenda
nada bien.
El maestro se dio cuenta:
Giovanni, has entendido la pregunta?
Giovanni se levant con decisin, pero una vez que estuvo de pie, no supo cmo
responder. Zanelli, sentado delante de l, volvi la cabeza y, mirndolo, se rio en su
cara. Giovanni, rojo de bochorno, se qued en la misma postura lleno de confusin.
El maestro habl de nuevo:
Si observis la Va Lctea con un telescopio potente, en qu consiste ms o
menos?
Aunque Giovanni pens que, desde luego, eran estrellas, tampoco esta vez pudo
contestar.
El maestro pareci preocupado un momento, pero enseguida dirigi la vista hacia
Campanella y le pregunt:
Y bien, Campanella?
Pero Campanella, que haba alzado la mano con tanto entusiasmo, se levant
vacilante y tampoco respondi. Extraado, el maestro observ a Campanella un
instante y entonces, con un apresurado Bueno, muy bien, seal el mapa de
estrellas.
Si miris la borrosa y plida Va Lctea con un potente telescopio, veris que
est formada por muchas pequeas estrellas, no es as, Giovanni?
Giovanni asinti, sonrojndose de nuevo. Pero en algn momento se le haban
llenado los ojos de lgrimas.
Claro, s lo saba pens. Y Campanella, por supuesto, tambin. Lo lemos
una vez en su casa, en una revista de su padre, que es doctor. No tan solo eso sino que
Campanella, al verlas, fue enseguida al despacho de su padre y trajo un grueso libro.

Lo abri en el lugar donde pona Va Lctea y estuvimos mirando mucho rato
aquella hermosa fotografa de innumerables puntos blancos sobre la pgina negra
como el carbn. No es posible que lo haya olvidado. Y, sin embargo, no ha
contestado. ltimamente tengo que trabajar duramente por la maana temprano y por
la tarde. Aunque venga a la escuela, no tengo ganas de jugar con los dems ni
tampoco charlo con Campanella como sola hacer antes. l se ha dado cuenta y se ha
quedado callado a propsito. Cuando lo pienso, me da mucha pena.
El maestro habl de nuevo:
Por lo tanto, si pensis que la Va Lctea es como un ro de verdad, cada una de
las pequeas estrellas que la forman correspondera a la arena y los guijarros de su
lecho. Y si pensis que es como una corriente de leche, todava se le parece ms. Es
decir, que las estrellas seran las pequeas gotas de grasa que flotan en ella. De este
modo, si nos preguntamos a qu correspondera el agua de este ro, la respuesta es el
vaco que transmite la luz a cierta velocidad y en el que, por supuesto, tambin flotan
el Sol y la Tierra. O sea, que nosotros vivimos dentro del agua de la Va Lctea. Y si,
desde dentro del agua de este ro celeste, miramos en todas las direcciones, del
mismo modo que ocurre con la verdad, que cuanto ms profunda, ms azul se ve, a lo
lejos, en la profundidad de la Va Lctea, podemos observar una infinidad de estrellas
juntas, lo que la hace parecer blanquecina y borrosa. Observad este modelo.
El maestro seal hacia una gran lente convexa de dos caras que contena muchos
granos brillantes de arena.
La forma de la Va Lctea se parece mucho a esto. Podemos pensar que cada
uno de estos granos son estrellas que brillan por s mismas, igual que nuestro Sol.
Imaginad que el Sol est en el centro y la Tierra muy cerca de l, y que si por la
noche miris a travs de la lente en todas las direcciones, es como si estuvieseis de
pie dentro de ella. Por este lado, la lente es delgada, por lo que no podis ver ms que
unos pocos granos brillantes de arena, es decir, estrellas, no es cierto? Pero donde el
cristal es grueso, veris muchos granos de arena y los ms alejados aparecern como
una masa blanquecina y borrosa. En resumen, esto es la explicacin de la Va Lctea
que hemos visto en el mapa. Como ya se nos ha terminado el tiempo, hablaremos en
la prxima clase de Ciencias del tamao de esta lente y de las distintas estrellas que
se encuentran en ella. Hoy es la Fiesta de las Estrellas; al salir fuera, mirad bien el
cielo. La clase ha terminado, guardad los libros y los cuadernos.
Durante unos momentos se oy el ruido de abrir y cerrar pupitres y de amontonar
los libros, pero, enseguida, todos los alumnos en pie y en orden, saludaron al maestro
y salieron del aula.
Captulo 2
LA IMPRENTA
Cuando Giovanni se diriga a la puerta de la escuela, se dio cuenta de que siete u
ocho de sus compaeros, en lugar de volver directamente a casa, se haban reunido
alrededor de Campanella en una esquina del patio junto al cerezo. Pareca que
estaban haciendo planes para ir a recoger calabazas de culebra a fin de hacer
farolillos que, con una luz azul dentro, echaran a flotar al ro esa noche de la Fiesta
de las Estrellas.
Al pasar junto a ellos, Giovanni los salud con un gesto enrgico de la mano y se
march a toda prisa. Al salir a la calle, vio que las casas estaban adornadas con bolas
de ramas de tejo; los cipreses, con lucecitas; y que la gente del pueblo haba hecho
toda clase de preparativos para la fiesta.
En vez de volver a casa, Giovanni sigui caminando y, tras doblar tres esquinas,
lleg a una imprenta. Despus de dejar los zapatos en la entrada, abri la gran puerta
que daba a un pasillo. A pesar de ser an de da, las luces estaban encendidas.
Muchas prensas rotativas giraban y giraban con incesante golpeteo e incontables
empleados, ataviados con badanas y viseras, lean y contaban con un sonsonete.
Giovanni se acerc a un hombre sentado frente a un alto escritorio, el tercero
desde la entrada, y lo salud. Entonces, el hombre busc en una estantera.
Podrs terminar esto para hoy? dijo, entregndole un pedazo de papel.
Giovanni recogi una pequea caja plana que estaba al pie del escritorio, se la
llev a una esquina bien iluminada por una bombilla colgada de la pared y, en
cuclillas, comenz a sacar con unas pequeas pinzas los caracteres, tan diminutos
como granos de mijo.
Eh, hola, maestro de la lupa! dijo un hombre con un delantal azul al pasar
por detrs de Giovanni. Cuatro o cinco personas ms que andaban por all cerca, sin
decir nada ni volver la cabeza, lo secundaron con risitas maliciosas.
Giovanni fue sacando los caracteres, frotndose los ojos a menudo. Al poco de
pasadas las seis ya tena la caja llena. Despus de comparar los caracteres con la hoja
de papel que sostena en la mano, llev la caja al hombre de antes, quien segua
sentado frente al escritorio y la recibi en silencio, asintiendo levemente. Tras
despedirse, Giovanni abri una puerta y se dirigi hacia la caja, donde alguien vestido
con una bata blanca le entreg una pequea moneda de plata sin decir palabra.
A Giovanni se le ilumin la cara. Contento, recogi su cartera de debajo del
mostrador y se precipit hacia fuera. Luego, silbando alegremente, se acerc a la
panadera, donde compr una barra de pan y una bolsa de terrones de azcar, y sali
corriendo a toda velocidad.
Captulo 3
EN CASA
El lugar al que volvi tan alegre era una calle secundaria. De las tres entradas
alineadas, la de su casa era la situada ms a la izquierda. Junto a ella haba coles
rizadas y esprragos plantados en viejas cajas de madera. Las dos pequeas ventanas
todava tenan los toldos desplegados.
Mam, ya estoy aqu! dijo Giovanni, sacndose los zapatos en la entrada.
Cmo te encuentras?
Ah, Giovanni! Estars cansado, no? Hoy ha hecho fresco y me he sentido
bien todo el da.
En la habitacin contigua a la entrada, su madre estaba reposando con la cabeza
cubierta por una cofia blanca. Giovanni entr y abri la ventana.
Mam, he comprado terrones de azcar. Haba pensado ponrtelos luego en la
leche.
Primero descansa un poco. A m todava no me apetece tomar nada.
Cundo ha vuelto mi hermana?
A eso de las tres. Ya ha hecho todas las tareas de la casa.
An no han trado la leche, verdad? Ah, es cierto! Parece que no.
Entonces, voy a buscarla.
No corre prisa, descansa antes. Tu hermana ha preparado algo con tomate y lo
ha dejado all.
Bueno, pues voy a comer.
Giovanni tom el plato del antepecho de la ventana y, acompaado de un pedazo
de pan, se lo comi todo con avidez.
Sabes, mam? Creo que pap va a volver.
Ah, yo tambin lo creo! Pero, dime, por qu lo piensas?
Pues porque esta maana he ledo en el peridico que la pesca ha sido muy
buena en el norte este ao.
Pero quiz tu pap no est pescando
Seguro que s. No ha hecho nada malo como para ir a la crcel. La ltima vez
que volvi trajo de regalo a la escuela un enorme caparazn de cangrejo y unos
cuernos de reno. Todava estn guardados en la sala de Ciencias. El maestro a
menudo los utiliza para la clase de sexto.
Tu pap dijo que la prxima vez te traera una chaqueta de piel de nutria, te
acuerdas?
S Cuando me ven, todos me dicen lo mismo burlndose de m
Se burlan de ti?
S, pero Campanella nunca lo hace. Cuando los otros me dicen estas cosas,
parece que le d lstima.
Tu pap y el de Campanella, igual que vosotros dos, eran buenos amigos de
pequeos.
Claro, por eso pap me llevaba a su casa. Eran buenos tiempos entonces. A
veces, en el camino de vuelta de la escuela, nos acercbamos un rato. Tena un tren
que funcionaba con alcohol. Juntando siete rieles se poda formar un crculo.
Tambin haba postes elctricos y semforos que se ponan verdes solo cuando
pasaba el tren. Una vez que se termin el alcohol, usamos petrleo y la locomotora se
llen de holln.
Ah, s?
Todava les llevo el peridico cada maana. Pero a esa hora la casa siempre
est en silencio.
Claro, porque es temprano.
Tienen un perro que se llama Sauer. Su cola parece una escoba. Cuando voy
para all, suele olfatearme. Me sigue hasta la esquina, a veces incluso ms lejos
Esta noche todos irn al ro para echar a flotar los farolillos y seguro que el perro los
acompaar.
Ah, es cierto! Esta noche es la Fiesta de las Estrellas.
S. Cuando vaya a buscar la leche, me acercar un rato para ver.
Bien, anda. Pero no te metas en el ro.
No. Solo mirar desde la orilla. Volver antes de una hora.
Qudate jugando un rato ms. Si ests con Campanella, no me preocupo.
Claro que estaremos juntos. Quieres que cierre la ventana, mam?
S, ser mejor. Ya ha refrescado.
Giovanni se levant y cerr la ventana. Despus recogi su plato y la bolsa del
pan.
Vuelvo dentro de una hora y media! dijo feliz desde la entrada mientras se
pona los zapatos.
Y sali por el portal ya envuelto en la oscuridad.
Captulo 4
LA NOCHE DE LA FIESTA DE LAS ESTRELLAS
La expresin de Giovanni se haba vuelto triste y solitaria mientras bajaba hacia el
pueblo por la cuesta bordeada de negros cipreses. Al final de la pendiente haba una
farola que brillaba con una hermosa luz plida. Poco a poco se fue acercando a ella.
Su sombra, que hasta ahora lo haba seguido, larga y borrosa como un fantasma, se
fue haciendo ms oscura y definida. Levantando las piernas y balanceando los brazos,
gir hasta avanzar a su lado.
Soy una locomotora pens. Voy rpido porque es cuesta abajo. Ahora estoy
pasando la farola. Toma! Mi sombra ha girado como una brjula y ha quedado
delante de m.
Entretenido con el juego caminaba a grandes pasos. Justo despus de dejar atrs
la farola, apareci por una callejuela y se cruz en su camino el Zanelli de aquella
maana, vestido con una camisa nueva de cuello puntiagudo.
Zanelli, vas al ro a echar farolillos? iba a preguntarle cuando el otro nio le
solt:
Giovanni, ya llega la chaqueta de nutria!
Se qued paralizado, como si un sonido ensordecedor hubiera llenado el aire.
Aunque de inmediato contest a gritos:
Atrvete a repetirlo, Zanelli!
Pero este ya haba desaparecido dentro de una casa rodeada por una verja de
cipreses.
Por qu Zanelli me dice esas cosas si yo no le he hecho nada? se qued
pensando Giovanni. Cuando sale corriendo parece una rata Es tonto por
fastidiarme as, sin motivo.
Absorto en estos pensamientos iba caminando por la calle, esplndidamente
adornada con luces de colores y ramas verdes. La relojera estaba iluminada por una
brillante luz de nen. En el escaparate haba un bho de piedra cuyos ojos se movan
de derecha a izquierda marcando los segundos. Sobre el aparador de vidrio de color
del mar, unas joyas giraban lentamente como si fueran estrellas. Desde el otro lado
del aparador, se vea un centauro de cobre girando y acercndose a Giovanni. Y justo
en el centro del escaparate haba un planisferio, redondo y negro, adornado con hojas
verdes de esprrago.
Giovanni se olvid de todo, ensimismado en la contemplacin de aquel
planisferio. Aunque era mucho menor que el mapa que haba visto por la maana en
la escuela, al girar la esfera para ajustar el da y la hora correctos, se poda ver el
cielo, tal como estaba en ese momento, dentro de un valo. Por supuesto, en el centro
del de hoy se vea la Va Lctea, extendindose como una franja indefinida y
nebulosa. En la parte inferior pareca que hubiera ocurrido una pequea explosin y
flotara una nube de vapor.
Al fondo destacaba el lustre amarillento de un pequeo telescopio montado sobre
un trpode y detrs colgaba un gran mapa con todas las galaxias, representadas con
formas de animales extraos, como serpientes, tortugas y muchos ms. Se pregunt si
el cielo estara en realidad lleno de galaxias como el Escorpin, el Cazador y
pensando Ah, cmo me gustara viajar entre ellas para siempre!, dej vagar su
imaginacin.
De repente, se acord de la leche para su madre y se puso en camino, alejndose
de aquella tienda. A pesar de que la chaqueta ya le empezaba a quedar pequea y le
apretaba los hombros, hizo un esfuerzo por sacar pecho y, balanceando los brazos
vigorosamente, continu caminando a travs del pueblo. Por las calles, el aire corra
transparente como el agua. Frente a las tiendas, las farolas estaban adornadas con
verdes ramas de abeto y roble. Los seis pltanos alineados ante el edificio de la
compaa elctrica estaban cubiertos de luces, de modo que el lugar pareca el reino
de las sirenas.
Todos los nios, con sus ropas bien planchadas, silbaban la cancin de las
estrellas y gritaban: Centauro, haz caer el roco!, a la par que corran y encendan
fuegos artificiales azules de magnesio. Parecan estar pasndolo muy bien.
Giovanni, con la cabeza gacha de nuevo, muy lejos de la algaraba reinante, se
apresur hacia la lechera. Antes de darse cuenta, ya haba llegado a las afueras del
pueblo donde innumerables lamos se recortaban contra el cielo estrellado, como si
estuvieran flotando en l. Entr por la oscura puerta de la lechera y, de pie, frente a
la cocina que ola a vaca, se sac el sombrero y salud con un decidido Buenas
noches!. Pero la casa estaba en completo silencio, como si no hubiera nadie. Volvi
llamar de pie y bien erguido:
Buenas noches! Hay alguien en casa?
Al cabo de un momento, una anciana con aspecto de no encontrarse muy bien se
le acerc despacio, murmurando algo entre dientes.
Hoy no han llevado la leche a casa, por eso he venido a buscarla dijo
Giovanni.
Ahora no hay nadie. Vuelve maana respondi la anciana, mirndolo
mientras se frotaba los ojos enrojecidos.
Mi madre est enferma y necesitamos la leche esta noche.
Bueno, entonces vuelve dentro de un rato dijo ella antes de regresar por
donde haba venido.
Ah, s? Muchas gracias! respondi Giovanni y, tras despedirse, sali de la
cocina.
Al doblar la esquina de un cruce, a la altura de la tienda de comestibles cercana al
puente, vio que se acercaban, en una confusin de sombras negras y tenues camisas
blancas, seis o siete colegiales silbando y riendo. Cada uno llevaba un farolillo. Estas
risas y canciones le resultaban familiares: eran las de sus compaeros de clase.
Giovanni, sobresaltado, se dispona a dar media vuelta, pero cambi de idea y
continu su camino con paso decidido. Aunque senta un ligero nudo en la garganta,
estaba a punto de preguntarles si iban al ro, cuando Zanelli le volvi a gritar:
Giovanni, ya llega la chaqueta de nutria!
Sonrojndose violentamente y sin saber ya por dnde andaba, iba a pasar de largo
a toda prisa cuando se dio cuenta de que Campanella se encontraba entre ellos.
Pareca sentir un poco de lstima por l. Mirndolo, le sonri en silencio como
diciendo: No te enfadas, verdad?. Pero Giovanni evit su mirada y dej atrs la
alta figura de su compaero. Entonces, todos se pusieron a silbar, cada uno por su
lado.
Antes de doblar la calle, Giovanni se volvi y se dio cuenta de que Zanelli haba
hecho lo mismo. Campanella, que se haba puesto de nuevo a silbar muy alto, sali
corriendo en direccin al puente, ya envuelto por la niebla.
Sintindose indescriptiblemente solo, Giovanni tambin ech a correr. Unos nios
pequeos que saltaban a la pata coja tapndose las orejas con las manos lo siguieron
un trecho gritando, pues crean que l tambin estaba jugando. Continu corriendo
sin parar, pero, en lugar de subir recto por la colina hacia su casa, se dirigi hacia el
norte, a las afueras del pueblo. Un pequeo puente con una delgada barandilla de
hierro cruzaba un riachuelo que discurra entre las orillas blanquecinas y borrosas. Se
detuvo en el medio y, con la respiracin acelerada, se puso a silbar entrecortadamente
para engaar sus ganas de llorar.
No tengo con quin jugar. Todos me miran como si fuera un bicho raro, pens.
Pero enseguida volvi a salir corriendo con todas sus fuerzas hacia la negra colina.
Captulo 5
LA COLUMNA DE LOS DESEOS
Detrs de la granja, la pendiente de la colina se suavizaba. Sobre la oscura y llana
cima se vea la Osa Mayor, borrosa y ms baja que de costumbre, en el cielo del
norte.
Giovanni fue subiendo por el pequeo camino del bosque cubierto ya de roco,
que, abrindose paso en medio de las negras hierbas y los arbustos de distintas
formas, resplandeca como una lnea blanca a la luz de las estrellas. Entre el herbaje,
unos insectos mostraban su brillo azulado y algunas hojas se vean de un verde
translcido. Le recordaron los farolillos que antes haban llevado sus compaeros al
ro.
Tras cruzar el oscuro bosque de pinos y robles, apareci el cielo abierto y en l, la
Va Lctea, que se extenda blanquecina de sur a norte. En la cima de la colina se
alzaba la Columna de los Deseos, rodeada de campanillas y crisantemos silvestres
que exhalaban su perfume como en un sueo. Un pjaro pas cantando. Giovanni
subi hasta la cima y ech su cuerpo cansado sobre la hierba fresca al pie de la
columna.
Las luces del pueblo, all abajo, en medio de la oscuridad, parecan las de un
palacio en el fondo del mar. De vez en cuando se escuchaban dbilmente las
canciones, silbidos y risas de los nios. La hierba de la colina se balanceaba
suavemente bajo el viento que soplaba desde algn lugar lejano. Giovanni, con la
camisa empapada de sudor, comenz a sentir fresco.
El sonido de un tren lleg desde la llanura. Se vea la hilera de ventanillas,
pequeas y rojizas, a travs de las cuales muchos viajeros pelaban manzanas y
conversaban animadamente. Intentando imaginar lo que estara haciendo aquella
gente, se sinti de nuevo invadido por la tristeza y levant la vista al cielo. Por mucho
que mirase, no poda creer que aquello fuera un lugar desierto y fro, como lo haba
descrito el maestro. Al contrario, cuanto ms miraba, ms se asemejaba al campo, con
sus pequeos bosques, sus granjas
Ante sus ojos, la azulada estrella Vega pareca dividirse en tres o cuatro puntos
brillantes, sus brazos parecan extenderse y encogerse, adoptando la forma alargada
de hongo. Incluso el pueblo empez a tomar el aspecto de un borroso grupo de
estrellas o de una gran nube de humo.
Captulo 6
LA ESTACIN DE LA VA LCTEA
Giovanni vio que a su espalda la Columna de los Deseos se haba convertido en una
baliza de agrimensura que se encendi y apag unos instantes como una lucirnaga.
Poco a poco fue tomando una forma ms definida hasta que al final se recort clara e
inmvil contra el cielo azul oscuro semejante a una hoja de metal recin fundido.
Entonces, de alguna parte lleg una extraa voz que deca: Estacin de la Va
Lctea. Estacin de la Va Lctea. En ese preciso momento, todo se ilumin, como
si la luz de un nmero infinito de calamares lucirnaga[2] se fijara en el fondo del
cielo o como si un comerciante de diamantes, pretextando escasez para evitar la
bajada de precios, hubiese ocultado una gran cantidad y, al volcarse de su escondite,
centellearan con todo su esplendor. Aturdido, se frot varias veces los ojos.
Cuando volvi en s, ya haca rato que el pequeo tren traqueteaba. Y all estaba
sentado l, mirando por la ventana de este tren nocturno, con los vagones iluminados
por una luz amarillenta. Los asientos tapizados de terciopelo azul estaban casi todos
desocupados y, en la pared opuesta pintada de gris, resplandecan dos botones de
latn.
Giovanni observ en el asiento de delante a un nio alto, vestido con una
chaqueta negra que brillaba como si estuviera mojada. Haba sacado la cabeza por la
ventanilla y estaba mirando hacia fuera. Algo le resultaba familiar en su aspecto, por
lo que quiso saber a toda costa de quin se trataba. Iba a asomarse, cuando el otro
pasajero volvi el rostro hacia l. Era Campanella. Giovanni estaba a punto de
preguntarle: Campanella, cundo te has subido?, y en ese instante, este se le
adelant y le dijo:
Todos se apresuraron mucho, pero llegaron tarde. Tampoco Zanelli, a pesar de
haber corrido con todas sus fuerzas, alcanz a tomar el tren.
Ah, claro! Tenamos que haber viajado juntos, pens Giovanni y propuso:
Podemos esperarlos en alguna parte, no?
Ya no es necesario. Zanelli volvi a su casa. Su padre lo vino a buscar
contest empalideciendo un poco, como si algn pensamiento lo hubiera entristecido
de repente.
Giovanni, con la extraa sensacin de que no entenda nada, se qued callado. Sin
embargo, Campanella pronto se recuper y, mirando por la ventanilla, exclam muy
animado:
Anda, he olvidado la cantimplora! Y tambin el cuaderno de dibujo! Pero no
importa. Pronto estaremos en la Estacin de los Cisnes. Me muero de ganas de verlos.
Seguro que si vuelan all a lo lejos sobre el ro, les podremos echar una ojeada.
Campanella consultaba un mapa en forma de tabla redonda que giraba sin cesar.
En l apareca la va del tren, que corra por la orilla izquierda de la Va Lctea hacia
el sur. Pero lo fantstico de este mapa era que todas las paradas y balizas, todos los
ros, lagos y bosques se destacaban sobre el fondo, negro como la noche, en forma de
luces incrustadas de colores azul, anaranjado o verde.
Dnde has comprado ese mapa? pregunt Giovanni. Esta hecho de
feldespato, no?
Me lo han dado en la Estacin de la Va Lctea. T no tienes uno?
No estoy seguro de haber pasado por all Estamos aqu ahora? pregunt
Giovanni sealando un punto al norte de la Estacin de los Cisnes.
As es. Mira! Ser la luna que ilumina el lecho del ro?
La orilla de la Va Lctea, que resplandeca con una luz plida, estaba cubierta de
caizos que susurraban y se balanceaban con el viento formando olas plateadas.
No es la luz de la luna. Brilla as porque es la Va Lctea.
Mientras deca esto, Giovanni poda haber saltado de alegra. Zapateando y
sacando la cabeza por la ventanilla, silbaba muy, muy alto la cancin de las estrellas,
estirndose cuan largo era para ver toda el agua de la Va Lctea. Al principio no lo
consigui, pero, poco a poco, se dio cuenta de que, ms clara que el cristal, ms que
el hidrgeno, flua en silencio y en ella se formaban pequeas olas que por momentos
parecan una ilusin, centelleando violetas o de todos los colores del arcoris.
En la extensa llanura se levantaban innumerables balizas iluminadas por una
hermosa luz fosforescente. Las lejanas se vean pequeas; las cercanas, grandes;
aquellas, definidas de colores; estas, plidas y algo borrosas. Algunas eran
triangulares; otras, rectangulares, en forma de zigzag o de cadena. Al mirarlas,
Giovanni senta que le daba vueltas la cabeza. Pareca que las luces azules o
anaranjadas y las distintas balizas, que parpadeaban y se balanceaban, hubieran
tomado vida.
Estoy realmente en la llanura celestial! exclam y, sacando la mano
izquierda por la ventanilla, mientras miraba a lo lejos, pregunt: A propsito,
parece que este tren no funciona con carbn, verdad?
Funcionar con alcohol o electricidad aventur Campanella.
Entonces, a modo de respuesta, de algn lugar les lleg una voz resonante como
un violoncelo:
Este tren no funciona ni con vapor ni con electricidad. Se mueve porque debe
hacerlo. Vosotros pensis que traquetea como un tren, pero es solo porque hasta ahora
estabais acostumbrados a trenes con ese sonido.
Esta voz la he odo antes en alguna parte.
Yo tambin, en el bosque y en la orilla del ro.
El pequeo tren continuaba su marcha entre los caizos que se balanceaban al

viento, junto al agua de la Va Lctea y el brillo plido de las balizas, avanzando sin
parar
Mira, las gencianas ya han florecido! Estamos en pleno otoo dijo
Campanella, sealando a travs de la ventanilla.
Entre la corta hierba que bordeaba la va, estas flores aparecan de un esplndido
color violeta plido, como si hubieran sido talladas en aguamarina.
Quieres ver cmo bajo, cojo algunas y vuelvo a subir? dijo Giovanni, lleno
de entusiasmo.
Demasiado tarde! Ya las hemos dejado atrs.
Apenas Campanella termin de decir estas palabras, ya haban pasado otro
macizo de magnficas flores. Ms y ms gencianas, con el fondo del cliz amarillo,
cruzaron ante sus ojos como una lluvia, mientras que las hileras de balizas, algunas
borrosas, otras definidas, brillaban cada vez con mayor intensidad.
Captulo 7
LA CRUZ DEL NORTE Y LA COSTA DEL
PLEOCENO
Me perdonar mi madre? dijo de repente Campanella, tartamudeando un poco
en su precipitacin.
Giovanni pens: Ah! La ma est cerca de aquella baliza anaranjada que se ve a
lo lejos, pequea como una mota de polvo, y seguro que se acordar de m. Sin
responder, se ensimism ms en sus pensamientos.
De verdad que hara cualquier cosa para contentar a mi madre. Pero qu
podra hacerla verdaderamente feliz?
Mientras deca esto, Campanella se esforzaba por contener las lgrimas.
Pero a tu madre no le ha pasado nada, no es cierto? exclam Giovanni
sorprendido, sin comprender a qu se refera su amigo.
No lo s. Aunque todo el mundo, cuando hace algo bueno, se siente feliz,
verdad? Por eso creo que me perdonar concluy decidido Campanella.
Inesperadamente, el interior del vagn se ilumin con una luz blanca. En el lecho
de la Va Lctea, que transcurra sin sonido ni forma, resplandeciente como si se
hubiera sumado el brillo de los diamantes al del roco cado en la hierba, se poda ver
una isla rodeada de una aureola plida. Sobre la suave cima se levantaba una
magnfica cruz, tan blanca como si estuviera tallada en una nube helada del Polo
Norte, rodeada de un halo dorado que giraba en silencio eterno.
Aleluya, aleluya! se oan las voces procedentes de todas direcciones.
Al mirar a su alrededor vieron que otros viajeros se haban puesto de pie.
Ataviados con tnicas de rectos pliegues, rezaban con fervor sosteniendo una Biblia
negra contra el pecho y un rosario de cristal entre sus manos unidas. Sin darse cuenta,
ambos tambin se levantaron. Las mejillas de Campanella relucan rojas como una
manzana madura.
Poco a poco, la isla y la cruz quedaron atrs. En la orilla opuesta, iluminados con
una luz difusa y plida, los caizos que ondeaban al viento parecan empaarse un
instante. Las abundantes gencianas se escondan entre la hierba y volvan a aparecer
como delicados fuegos fatuos.
La Isla de los Cisnes, oculta por los caizos que crecan entre el ro y el tren, se
pudo ver brevemente un par de veces, pero pronto qued muy atrs, pequea como
una pintura, y se perdi de vista entre las susurrantes hierbas.
Una monja catlica, alta y cubierta con un velo negro, haba subido al tren en
algn momento y se haba sentado detrs de Giovanni. En silencio, con las pupilas
redondas y verdes, mirando fijamente al frente, pareca escuchar directamente

palabras lejanas. Los viajeros ya haban vuelto a sus asientos sin hacer ruido.
Giovanni y Campanella se pusieron a conversar en voz baja, con el corazn lleno de
una nueva y extraa sensacin.
Pronto llegaremos a la Estacin de los Cisnes, verdad?
S, a las once en punto.
Las luces verdes de las seales y los postes, blancos y borrosos, pasaban
rpidamente ante la ventanilla. Luego, tambin las luces de las agujas de maniobras,
dbiles e imprecisas, brillaron como llamas de azufre. El tren fue reduciendo su
velocidad y enseguida aparecieron las hermosas farolas de la estacin, perfectamente
alineadas, que se hicieron cada vez ms grandes a medida que se distanciaban unas de
otras. Cuando el tren se detuvo, ambos se quedaron justo frente al gran reloj de la
estacin. En su esfera se reflejaba la luz del fresco da otoal y las agujas metlicas
azuladas marcaban las once en punto. Todos se apearon y el tren qued vaco.
Parada de veinte minutos, indicaba un letrero bajo el reloj.
Bajemos nosotros tambin! dijo Giovanni.
S, vamos!
Se levantaron de un salto, cruzaron la puerta a toda velocidad y fueron corriendo
hacia la garita del revisor, donde brillaba una luz violeta. Pero no haba nadie. Por
ms que miraban, no haba ni rastro de los mozos ni del jefe de estacin.
Frente a la estacin haba una pequea plaza rodeada de rboles de ginkgo[3] que
parecan tallados en cristal de roca. Un ancho camino parta recto hacia la plida luz
de la Va Lctea. La gente que haba bajado antes del tren ya haba desaparecido.
Giovanni y Campanella avanzaron hombro con hombro por el camino. Sus
sombras fueron tomando distintas formas, como las de dos columnas en una
habitacin con ventanales en las cuatro direcciones, o como los mltiples radios de
dos ruedas. Al poco rato llegaron al hermoso lecho del ro que haban visto desde el
tren. Campanella tom un pellizco de brillante arena y, extendindola sobre la palma
de la mano, la hizo crujir con el dedo.
Esta arena es de cristal de roca dijo como entre sueos. Parece que dentro
de cada granito chispeara un punto de fuego.
Ah, es cierto contest distradamente Giovanni, preguntndose dnde
habra aprendido todas esas cosas.
Todos los guijarros de la orilla eran transparentes, sin duda, de cristal de roca y de
topacio. Los pliegues de los estratos se haban hecho visibles y en sus bordes
resplandecieron plidamente las amatistas.
Giovanni corri hasta el agua y sumergi sus manos. Esa misteriosa agua de la
Va Lctea era ms transparente que el hidrgeno, pero era evidente que circulaba, ya
que tom un ligero color mercurio y sobre su superficie se formaron pequeas olas
que chocaron contra las muecas de Giovanni, mientras brillaban con una atractiva
luz fosforescente y parecan arder.
Ms arriba, al pie de un barranco cubierto de caizos, haba una roca blanca,
plana como un campo de deportes, que se extenda paralela al ro. All se distinguan
las siluetas de cinco o seis personas. Pareca que enterraran o desenterraran algo,
porque se levantaban y agachaban sin cesar y, de vez en cuando, alguna herramienta
lanzaba un destello.
Vamos a ver? gritaron al unsono Giovanni y Campanella y se dirigieron
haca all corriendo.
En la entrada del lugar donde se encontraba la roca blanca, un lustroso letrero de
cermica deca Playa del Pleoceno. Bordeando la playa se levantaba una fina
barandilla metlica y haba bonitos bancos de madera.
Mira qu cosas ms raras! dijo Campanella mientras se agachaba para
recoger algo que pareca una nuez negra con el extremo afilado.
Es una nuez. Hay montones. Y no las ha arrastrado la corriente; estn dentro de
la roca.
Qu grandes! Abultan el doble que las normales. Mira, est intacta. Vamos
rpido hacia all. Seguro que estn desenterrando algo.
Llevndose las negras y rugosas nueces continuaron acercndose hacia aquel
lugar. A su izquierda, en la playa, las olas ardan delicadamente como pequeos
relmpagos y, a su derecha, en el barranco, los caizos, que parecan de plata y ncar,
se balanceaban al viento.
Al aproximarse vieron a un hombre alto, con gruesas gafas de miope y botas, que
tena aspecto de cientfico. Estaba enfrascado, tomando notas en su cuaderno y dando
instrucciones a tres hombres, sin duda sus ayudantes, que trabajaban con azadas y
palas.
Utilizad las palas de modo que no rompis este saliente. Esas palas! Ms
lejos, cavad un poco ms lejos! No, as no! Por qu no ponis ms cuidado?
Dentro de aquella blanda piedra blanca se encontraban los huesos blanquecinos
de un animal muy, muy grande que haba sido desenterrado hasta la mitad. Pareca
que se hubiese cado a un lado hecho pedazos. Tambin se dieron cuenta de que una
roca con dos huellas de ungulado estaba cortada cuidadosamente en unos diez
bloques numerados.
Habis venido de visita? pregunt el cientfico, lanzando un reflejo con sus
gafas al mirarlos. Habis encontrado muchas nueces o no? Tienen casi un milln
doscientos mil aos y no son de las ms antiguas. En ese periodo, es decir, al final de
la Era Terciaria, este lugar era costa, por lo que aqu debajo tambin se encuentran
conchas. En el mismo lugar por el que ahora corre el ro, en aquellos tiempos suban
y bajaban las mareas de agua salada. Este animal llamado bos Eh, dejad la
azada! Utilizad el cincel, con cuidado Llamado bos, es un antepasado de la vaca

de nuestros das, que abundaba en aquella poca.
Lo va a llevar a un museo?
No, estoy aqu para recoger datos. Desde nuestro punto de vista, y tenemos
muchas pruebas, este es un grueso y magnfico estrato de un milln doscientos mil
aos aproximadamente, pero otros expertos no opinan lo mismo. Quiz se convenzan
si presentamos estas evidencias, o aun as, se mantengan en su teora de que se ha
convertido en un terreno baldo por la accin del viento y del agua. Habis
entendido? Pero Eh, eh, all tampoco utilicis las palas! No os dais cuenta de que
justo debajo pueden estar enterradas las costillas?
El cientfico sali disparado en direccin a los hombres.
Ya es hora. Vmonos dijo Campanella tras comparar el mapa con su reloj de
pulsera.
Ah, es cierto! Tenemos que volver dijo Giovanni y se despidi cortsmente.
Ya tenis que regresar? Bueno, entonces, hasta la vista dijo el cientfico
mientras se mova de un lado a otro repartiendo instrucciones.
Los muchachos corrieron con todas sus fuerzas sobre la blanca roca para no
perder el tren. Y vieron que podan correr como el viento, sin perder el aliento y sin
que se les doblaran las rodillas. Giovanni pens que de aquel modo Podran dar la
vuelta al mundo.
Avanzando por el lecho del ro, a medida que se acercaban a la estacin, la luz de
la garita del revisor se hacia ms y ms grande. Al poco rato ya estaban sentados en
el vagn, mirando por la ventanilla en la direccin por la que haban regresado.
Captulo 8
EL ATRAPAPJAROS
Os importa que me siente aqu?
Una voz de persona mayor, spera pero amable, les lleg desde atrs. Se trataba
de un hombre vestido con un abrigo marrn un poco rado, de espalda encorvada y
barba rojiza, que llevaba al hombro un fardo envuelto en tela blanca dividido en dos
mitades.
En absoluto, por favor dijo Giovanni al tiempo que encoga los hombros a
modo de saludo.
El recin llegado coloc con calma su paquete en la red de equipajes, mostrando
una leve sonrisa a travs de la barba.
Giovanni se senta solo y triste sin saber por qu. Contemplaba en silencio el reloj
cuando oy un sonido parecido al de una flauta de cristal que llegaba de algn lugar
al frente. El tren se puso en marcha despacio. Campanella recorra con la vista el
techo del vagn; sobre una de las luces estaba parado un ciervo volante cuya enorme
sombra se recortaba contra el techo. El hombre de la barba rojiza observaba lo que
hacan los nios con una sonrisa nostlgica. El tren tom velocidad; a travs de la
ventanilla se vea brillar un momento el ro y al otro, los caizos.
Adnde vais vosotros? pregunt el hombre de la barba roja con cierta
timidez.
Hacia delante, para siempre repuso Giovanni en un tono que evidenciaba sus
pocas ganas de conversar.
No est mal. Justo igual que este tren.
Y usted? pregunt bruscamente Campanella, como si buscara pelea, por lo
que Giovanni no pudo evitar rerse.
Otro hombre sentado al lado opuesto del pasillo, cubierto con un sombrero
puntiagudo y con una gran llave colgando al cinto, los mir y tambin se rio.
Campanella se sonroj y acab riendo con los dems.
Yo voy a bajar enseguida. Mi trabajo es cazar pjaros contest un poco
nervioso, aunque no pareca enfadado.
Qu clase de pjaros?
Garzas y patos salvajes. Tambin grullas y cisnes.
Hay muchas grullas?
S, en abundancia. Ya hace rato que se oyen Podis orlas?
No.
Todava se oyen. Escuchad con atencin.
Ambos levantaron la vista y aguzaron los odos. Al traqueteo del tren se aada el
sonido del viento a travs de los caizos, por lo que tan solo les lleg algo parecido al
borboteo del agua hirviendo.
Cmo hace para atrapar a las garzas?
Las grullas o las garzas?
Las grullas contest Giovanni pensando en que daba lo mismo.
Es muy fcil. Las grullas se renen en los bancos de arena de la Va Lctea,
donde se pueden relajar, ya que siempre, vayan donde vayan, regresan a su ro de
origen. Espero a que bajen, las atrapo por sus patas extendidas y luego, las aplano
contra el suelo, donde mueren tranquilamente. Despus, lo nico que hay que hacer
es prensarlas.
Prensarlas? Para conservarlas como ejemplares de estudio?
No, no. Para comerlas, por supuesto.
Qu raro! dijo Campanella, doblando el cuello con extraeza.
No hay nada de raro. Mirad el hombre se levant, baj su fardo de la red de
equipajes y lo desat con movimientos rpidos. Estn recin cazadas.
Anda, son de verdad! gritaron lo muchachos sin darse cuenta.
Unas diez grullas, tan blancas y brillantes como la Cruz del Norte que haban
visto un momento antes, estaban alineadas con el cuerpo un poco aplanado y las patas
negras encogidas, de modo que parecan un relieve.
Mira, tienen los ojos cerrados dijo Campanella, tocando con delicadeza los
blancos prpados en forma de media luna. Las plumas de la cresta, tambin blancas,
sobresalan como pequeas lanzas.
Qu os parecen? dijo el atrapapjaros, volviendo a atar el fardo con un
cordel.
Son sabrosas las grullas? se interes Giovanni, preguntndose quin las
comera por aquellos lugares.
S. Cada da me hacen pedidos. Pero an se venden mejor los patos salvajes.
No solo tienen un plumaje ms vistoso, sino tambin, y esto es lo ms importante, no
dan nada de trabajo. Mirad.
El atrapapjaros abri el otro paquete. Contena varios Patos salvajes con su
dibujo lustroso de motas amarillas y blanquecinas. Igual que las grullas, estaban
alineados con sus cuerpos un poco aplanados y los picos juntos.
Estos se pueden comer enseguida. Queris probarlos? mientras hablaba, tir
con suavidad de una pata amarilla que, como si fuera de chocolate, se desprendi
fcilmente. Vamos, probad un poco invit el atrapapjaros y, partiendo la pata en
dos, ofreci un pedazo a cada uno.
Eh! Es ms sabroso que el chocolate. Cmo es posible que puedan volar
estos patos? Seguro que este hombre tiene una confitera cerca de aqu. Pero ahora
me da pena comer sus dulces despus de haberme burlado de l consider

Giovanni, aunque continu comiendo con deleite.
Comed un poco ms ofreci de nuevo el hombre, sacando el fardo.
No, no, muchas gracias declin Giovanni con prudencia, aunque hubiera
comido ms de buena gana.
Entonces, el hombre de la barba rojiza le ofreci tambin al hombre de la llave
que estaba sentado al otro lado del pasillo.
Gracias, pero me da reparo aceptar; los vende para ganarse la vida dijo este
descubrindose con cortesa.
De nada, por favor Tome, tome. A propsito, cmo van este ao las cosas
con las aves migratorias?
Esplndidamente. Anteayer, en el segundo turno, en el faro, me llovieron las
llamadas telefnicas de aqu y all preguntando si haba alguna avera. Les contest
que no era culpa nuestra, que se trataba de una nube de aves migratorias cruzando
ante el faro y que no haba nada que hacer. Mejor que os vayis a quejar a esos tipos
de la capa al viento, con pico y patas largas y flacas. Eso les dije! se rio el farero.
Al dejar atrs los caizos, les llegaron los rayos de luz del campo abierto.
Por qu las grullas cuestan ms trabajo? pregunt por fin Campanella tras
pensar un rato.
Para que se puedan comer comenz el hombre volvindose hacia l, se
tienen que colgar durante diez das a la luz de la Va Lctea y si no, enterrarse tres o
cuatro das en la arena, de modo que se evapore todo el mercurio.
Estos no son pjaros de verdad. Solo son dulces, verdad? se decidi a
preguntar Campanella, que, al igual que Giovanni, haba estado dndole vueltas a la
idea.
De repente, el atrapapjaros pareci tener mucha prisa:
Eh As es Yo tengo que bajar aqu.
Y mientras pronunciaba estas palabras, se levant, tom su fardo y, antes de que
pudieran darse cuenta, ya lo haban perdido de vista.
A dnde habr ido? se preguntaron ambos mirndose.
El farero sonri a solas con picarda y, estirndose, mir por la ventanilla. Al
volver la vista all, sobre las siemprevivas que cubran la orilla y brillaban con una
hermosa luz fosforescente de color amarillo plido, vieron al atrapapjaros de pie,
con la expresin seria, los brazos abiertos y los ojos fijos en el cielo.
Mira, all esta! Qu extrao, no? Seguro que va a coger pjaros de nuevo.
Espero que bajen pronto, antes de que el tren se ponga en marcha.
Apenas haba dicho esto, cuando del cielo azul violeta empezaron a caer
planeando, como si de nieve se tratase y con gran algaraba, grullas idnticas a las
que haban visto antes. Entonces, el atrapapjaros, con las piernas abiertas y la mirada
satisfecha, fue atrapando con ambas manos las negras patas encogidas de las aves y
metindolas una tras otra en su saco de tela. Dentro del saco se encendieron y
apagaron brevemente como lucirnagas y, por fin, tomaron un color blanco difuso y
cerraron los ojos.
El atrapapjaros guard unas veinte en su saco y, des-1 pues, levantando ambos
brazos, se qued inmvil en una posicin parecida a la de un soldado alcanzado por
una bala. En un abrir y cerrar de ojos haba desaparecido. Entonces Giovanni pudo
or una voz conocida a su lado.
Ah, qu satisfaccin! No hay nada como trabajar solo lo necesario para vivir.
Al volver la cabeza, vio que el atrapapjaros ya haba ordenado y amontonado
cuidadosamente las grullas atrapadas.
Cmo lo ha hecho para volver tan rpido? pregunt Giovanni sin saber qu
pensar.
Cmo? Muy simple, cuando quise volver, lo hice. Y vosotros, de dnde
vens?
Giovanni iba a contestar, pero no poda recordar por ms que lo intentara. A
Campanella le pasaba lo mismo.
De muy lejos, no? dijo simplemente el atrapapjaros, asintiendo como si
hubiera comprendido.
Captulo 9
EL BILLETE DE GIOVANNI
Aqu se ha terminado la zona de los cisnes. Mirad, este es el famoso observatorio
de Albileo.
A travs de la ventanilla, en medio de la Va Lctea, que pareca cubierta de
fuegos artificiales, se vean cuatro grandes edificios negros. En el tejado de uno de
ellos dos enormes esferas transparentes, un zafiro y un topacio de asombrosa belleza,
giraban lentamente. La amarilla se fue alejando; la azul, acercando, y pronto se
superpusieron dando lugar a una hermosa lente convexa verde cuyo centro se
expandi hasta que el zafiro, ms pequeo, dej ver el topacio formando un centro
verde con un crculo amarillo a su alrededor. Luego, el zafiro se alej y se repiti la
forma de la lente anterior a la inversa. Finalmente se separaron, alejndose el zafiro y
acercndose el topacio, hasta quedar como al principio. Rodeados por el agua sin
forma ni sonido de la Va Lctea, los observatorios yacan en silencio, como si
estuvieran dormidos.
Aquello es un instrumento para medir la velocidad del agua. El agua
Apenas el atrapapjaros haba comenzado su explicacin, cuando oyeron una voz
que deca: Sus billetes, por favor. El revisor, un hombre alto con una gorra roja,
estaba de pie junto a sus asientos. El atrapapjaros, en silencio, sac un pedacito de
papel. El revisor le ech una breve ojeada y despus, dirigiendo la vista hacia
Giovanni y Campanella, extendi su mano moviendo los dedos como si dijera: Y
dnde estn los vuestros?.
Campanella, con toda naturalidad, sac un pequeo billete de color gris.
Giovanni, apurado, se revolvi en su asiento y busc en el bolsillo por si encontraba
alguna cosa. Entonces, descubri un pedazo grande de papel doblado. Pensando:
De dnde habr salido?, lo sac a toda prisa y vio que era ms o menos del
tamao de una tarjeta postal y estaba doblado en cuatro. El revisor continuaba con la
mano extendida, por lo que, como ltimo recurso, Giovanni se lo entreg.
Al verlo, el hombre se enderez y, tras desdoblarlo cuidadosamente, se puso a
examinarlo. Mientras lo haca, se arreglaba los botones de la chaqueta. Tambin el
farero desde su asiento observaba con inters; Giovanni, convencido de que se trataba
de un salvoconducto o algo parecido, respir aliviado.
Lo ha trado del Espacio Tridimensional? pregunt el revisor.
No tengo ni idea de dnde ha salido contest Giovanni levantando la vista
hacia l y rindose despreocupadamente.
Todo en orden, muchas gracias. Llegaremos a la Cruz del Sur
aproximadamente a la tercera hora dijo, devolvindole el billete y alejndose.

Enseguida Campanella, que haba estado esperando la oportunidad, ech una
ojeada al pedazo de papel. Tambin Giovanni estaba impaciente por verlo. No
obstante, el billete tan solo estaba cubierto con unos dibujos negros parecidos a
arabescos sobre los cuales haba impresos unos caracteres cruciformes. Mientras los
examinaban en silencio, a Giovanni le dio la impresin de que iban a ser succionados
por ellos.
El atrapapjaros, echando una rpida ojeada, exclam:
Esto es extraordinario! Con este billete puedes ir hasta el mismsimo Cielo. No
solo hasta el Cielo, sino tambin hasta cualquier lugar que puedas desear. Con l
puedes viajar sin fin en este tren de la Va Lctea, ms all de la incompleta fantasa
de la cuarta dimensin. Qu maravilla!
No entiendo nada contest Giovanni, sonrojndose. Volvi a doblar el billete
y se lo guard en el bolsillo.
Se encontraba incmodo y se puso a mirar por la ventana junto con Campanella,
aunque poda seguir las miradas de admiracin del atrapapjaros.
Pronto llegaremos a la Estacin de las guilas dijo Campanella mientras
comparaba tres pequeas balizas plidas alineadas en la orilla opuesta con el mapa.
De repente, Giovanni, sin saber por qu, sinti mucha lstima por ese hombre
sentado a su lado. El atrapapjaros, que atrapaba garzas y se senta tan satisfecho con
su captura, las envolva en su fardo blanco, echaba miradas de sorpresa al billete de
los otros pasajeros y mostraba rpidamente su admiracin Giovanni quiso darle
todo lo que llevaba, su comida, todo. Si solo pudiera hacerlo feliz, con gusto estara
de pie en el lecho de la brillante Va Lctea, aunque fuera cien aos, cazando pjaros
para l. Ya no poda permanecer ms tiempo en silencio. Quera preguntarle qu
deseaba, pero pens que sera demasiado repentino. Mientras reflexionaba en cmo
hacerlo, mir a su alrededor, pero el atrapapjaros ya haba desaparecido con los
blancos fardos que antes descansaban sobre la red de equipajes.
Pensando en que todava lo encontrara fuera, bien plantado, mirando hacia arriba
y preparado para atrapar garzas, Giovanni se apresur a echar una ojeada por la
ventanilla, pero tan solo vio la hermosa arena y los caizos ondeando al viento. Las
anchas espaldas y el sombrero puntiagudo del atrapapjaros ya no se vislumbraban
por ninguna parte.
Adnde habr ido? pregunt Campanella con aire distrado.
S, adnde? Me pregunto cundo lo volveremos a ver. Por qu no habr sido
ms amable con l?
Eso mismo pienso yo.
Me pareca que aquel hombre era un fastidio, pero ahora me da pena.
Giovanni pens que era la primera vez que se senta tan raro y deca algo as.
Captulo 10
LOS NIOS DEL NAUFRAGIO
Eh? Aqu huele a manzanas. No ser porque ahora estaba pensando en
manzanas? pregunt Campanella mirando extraado a su alrededor.
Es cierto que huele a manzanas. Y tambin a rosas silvestres dijo Giovanni,
haciendo lo mismo. Sin duda, este olor entraba por la ventana, aunque no era posible
que oliera a rosas silvestres en otoo.
De repente, apareci un nio de unos seis aos, de brillante pelo negro, vestido
con una chaqueta roja desabrochada. Pareca muy asustado; all estaba, de pie,
temblando violentamente. A su lado, un joven bien vestido con un traje negro y el
aspecto de un olmo azotado por el viento le tomaba la mano con fuerza.
Dnde estamos? Qu lugar tan hermoso!
Una encantadora nia de unos doce aos y ojos castaos, vestida con un abrigo
negro, se apoyaba en el brazo del joven y miraba maravillada por la ventana.
Esto es Lancashire. Ah, no! Es Connecticut. Ah, tampoco! Esto es el Cielo.
Nos dirigimos al Cielo. Ya no tenemos nada que temer. Hemos sido llamados por
Dios dijo a los nios el joven vestido de negro, radiante de alegra.
Pero, por algn motivo, su frente se cubri de surcos y pareci muy cansado.
Esforzndose por sonrer, hizo sentar al pequeo al lado de Giovanni. Luego ofreci
con delicadeza el asiento situado junto a Campanella a la nia y esta dcilmente, se
sent cruzando las manos con pulcritud.
Quiero ir adonde estn mi hermana y mi padre protest el nio, con una
expresin extraa, dirigindose al joven, que acababa de sentarse frente al farero.
Con indescriptible tristeza y sin decir nada, el joven mir el rostro del nio
enmarcado en rizos negros. De repente, la nia, cubrindose la cara con las manos, se
puso a llorar en silencio.
Tu padre y tu hermana Kikuyo todava tienen cosas que hacer, aunque no
tardarn en venir. Pero has pensado en tu madre y en cunto tiempo habr estado
esperando? Qu cancin estar cantando mi querido Tadashi? En una maana
nevada jugar cogido de la mano de sus amigos, dando vueltas entre los arbustos del
jardn?. Seguro que se hace estas preguntas. Vamos rpido, no la hagas esperar ms.
Muy bien, aunque pienso que ojal no hubiramos tomado aquel barco.
Es cierto, pero, mira, ves este esplndido ro? Te acuerdas de cuando en
verano, antes de ir a dormir, cantabas Brilla, brilla, estrellita y veas por la ventana
algo que resplandeca con una luz plida? Pues es aqu. Mira qu hermoso.
Su hermana, que todava estaba llorando, se sec los ojos con un pauelo y mir
hacia fuera.
Para nosotros ya se han terminado las penas. Pronto, al final de este viaje,
llegaremos a la presencia de Dios. Aquel es un lugar muy luminoso, lleno de
exquisitos olores y buena gente. Sin duda, todos los que lograron tomar el bote,
cuando nosotros no pudimos, estarn ahora a salvo y se podrn reunir con sus
familias que los esperan preocupadas. Nosotros tambin, enseguida, llegaremos, por
lo que, venga, levantemos el nimo y cantemos alguna cancin.
Mientras acariciaba el brillante pelo negro del nio y consolaba a los dos
hermanos, el rostro del joven poco a poco se fue iluminando.
De dnde vens? Qu os ha ocurrido? pregunt el farero como si hubiese
empezado a comprender.
El joven sonri levemente.
Estbamos en un barco que se hundi al chocar contra un iceberg. Hace dos
meses, el padre de estos nios tuvo que volver antes a nuestro pas por un asunto
urgente. Yo estaba estudiando en la universidad y me haban contratado como tutor.
Pero a los doce das de viaje, creo que hoy o ayer, el barco choc contra el iceberg, en
un instante se escor y empez a zozobrar. La luna brillaba plidamente en alguna
parte, pero la niebla era muy espesa. La mitad de los botes a babor se haban perdido
y no haba suficientes para todos. El barco iba a hundirse en cualquier momento, por
lo que yo, desesperado, gritaba que dejasen subir a los nios.
La gente a nuestro alrededor pronto abri paso y se puso a rezar por ellos. Pero
entre nosotros y los botes todava haba muchos nios pequeos con sus padres. No
tuve el valor de apartarlos. Incluso as, pens que era mi deber ayudarlos y me
dispuse a empujar a los dems fuera de nuestro camino. De nuevo pens que, en lugar
de salvarlos de este modo, sera mejor para ellos que fusemos todos juntos a la
presencia de Dios. Pero yo, pecador, volv a intentar de todas maneras salvarlos y no
fui capaz.
En los botes tan solo haba nios. Y al ver a las madres lanzndoles besos como
locas y a los padres bien erguidos, tratando de contener su pena, se me parta el alma.
Mientras el barco se hunda rpidamente, nos apiamos todos, resignados a lo peor.
Yo abrac a estos nios, esperando tan solo a que se acabara de hundir y decidido a
mantenerlos a flote hasta que fuera posible. Alguien lanz un salvavidas, pero,
cuando lo iba a alcanzar, se me resbal de las manos y lo perd. Con todas mis
fuerzas, arranqu una rejilla del puente y nos agarramos a ella frenticamente. De
repente, en alguna parte, se oy el salmo 306 y enseguida todos, en distintas lenguas,
nos pusimos a cantar a coro. Entonces se escuch un gran rugido y camos al agua.
Pensando que nos estaba tragando el remolino, abrac con fuerza a estos dos nios,
cuya madre haba muerto el ao pasado. Y sin darnos cuenta, nos encontramos aqu.
Sin duda, la gente del bote se ha salvado. Con aquellos veteranos marineros a los
remos, se habrn podido alejar rpidamente del barco.

Alrededor del joven, los pasajeros del tren suspiraban o rezaban en voz baja.
Giovanni y Campanella, con los ojos empaados, recordaron como entre sueos
cosas que hasta entonces haban tenido olvidadas.
Ah! Este ocano no era el Pacfico? En algn lugar en su extremo norte,
donde los icebergs van a la deriva, en un barco pequeo, luchando contra el viento, el
agua helada y el fro intenso, hay gente que est trabajando con todas sus fuerzas.
Cuando pienso en ellos, me da mucha pena. Qu podra hacer para su felicidad?
Giovanni baj la cabeza y se hundi en un sombro estado de nimo.
Y qu es la felicidad? dijo el farero para consolarlo. Por duro que sea, si
seguimos el camino recto, ya sea cuesta arriba o cuesta abajo, nos acercamos paso a
paso a ella.
As es. Solo que, para alcanzar la verdadera felicidad, tenemos que pasar
innumerables penas agreg el joven con gran seriedad.
Los dos hermanos, agotados, se haban quedado dormidos reclinados en sus
asientos. Sus pies, antes desnudos, ahora calzaban zapatos de suave piel blanca.
Traqueteando, el tren continu avanzando por el borde del brillante ro
fosforescente. Al mirar por la ventanilla hacia la orilla opuesta, la llanura pareca la
proyeccin de una diapositiva. Haba cien, mil balizas de todos los tamaos, que se
levantaban aqu y all, las ms altas con banderas de agrimensura en su parte
superior. En el lugar ms alejado de la llanura, un sinnmero de ellas brillaba como
una plida niebla. All, o todava ms lejos an, por momentos se poda ver algo
parecido a seales de humo de diversas formas que, ahora aqu, ahora all, se
levantaban hacia el cielo azul violeta. El viento, limpio y claro, estaba impregnado de
olor a rosas.
Os apetece una manzana? Seguro que es la primera vez que veis unas
parecidas.
El farero, sentado en el asiento al otro lado del pasillo, haba sacado unas grandes
manzanas de hermoso color amarillo y rojo, y las sostena con ambas manos sobre
sus rodillas para que no se cayeran.
Caramba! De dnde han salido? Son magnficas. Se cultivan por aqu?
exclam el joven, realmente sor-Prendido, mientras contemplaba ensimismado el
montn de manzanas sobre las rodillas del farero con los ojos entrecerrados y el
cuello inclinado hacia un lado.
Claro, toma una y prubala.
El joven la acept y ech una ojeada en direccin a Giovanni y Campanella.
Y vosotros, chicos, por qu no las probis? invit el farero.
Giovanni, un poco molesto por que lo llamara chico, no contest. Campanella
le dio las gracias. Entonces, el joven tom una manzana para cada uno y se las llev.
Giovanni se levant tambin y le dio las gracias. El farero, por fin con los brazos
desocupados, se levant y coloc una sobre el regazo de cada uno de los hermanos,
que estaban dormidos.
Muchas gracias dijo el joven, observando la fruta con atencin. Dnde se
cultivan estas magnficas manzanas?
Por aqu, desde luego. Aunque existe la promesa de que se dan buenas
cosechas casi sin esfuerzo. De hecho, la agricultura no es nada complicada. Tan solo
con sembrar las semillas deseadas, las plantas van creciendo por su cuenta. Por
ejemplo, el arroz no tiene cascara, como el que se cultiva en el rea del Pacfico, el
grano es diez veces mayor y desprende un agradable aroma. Sin embargo, en e lugar
adonde vais vosotros ya no existe la agricultura. Ni las manzanas ni los dulces dejan
ningn residuo. Tan solo se dispersan a travs de los poros en forma de una tenue
fragancia, distinta en cada persona.
De repente, el nio abri mucho los ojos.
Ah, acabo de soar con mam! dijo. Estaba en un lugar precioso, lleno de
estanteras y libros y, sonriendo, extenda su mano hacia m. Al decirle: Mam,
quieres que te traiga una manzana?, me he despertado. Estamos en el tren de antes,
verdad?
S, y aqu tienes esta manzana. Te la ha regalado este seor dijo el joven.
Muchas gracias, seor. Anda, Kaoru todava est dormida! La voy a despertar.
Kaoru, mira qu manzana nos han regalado! Vamos, despierta!
Su hermana se despert sonriendo, se llev las manos a los ojos como
deslumbrada y mir la fruta. El nio ya estaba comiendo la suya con deleite. La
hermosa piel, que haba sido pelada con esmero y tomado forma de sacacorchos,
brill de color gris por un instante y se evapor antes de caer al suelo. Giovanni y
Campanella guardaron con cuidado las suyas en el bolsillo.
Captulo 11
EL BOSQUE MISTERIOSO
Corriendo abajo, en la orilla opuesta, apareci un bosque grande y frondoso. Las
ramas de los rboles estaban cargadas de abundantes frutas redondas que brillaban
maduras y rojas. En medio de este bosque haba una baliza muy, muy alta y entre los
rboles surga una msica indescriptiblemente hermosa, en la que se mezclaban notas
de carilln y xilfono. La brisa la arrastraba, emotiva y penetrante. El joven se
estremeci y tembl de pies a cabeza.
Mientras escuchaban la msica en silencio, apareci ante ellos una luminosa
pradera semejante a una gran alfombra de color amarillo dorado y verde plido, en
tanto que un roco blanco como la cera empa la superficie del sol.
Mirad aquellos cuervos! exclam Kaoru sentada al lado de Campanella.
No son cuervos, son urracas grit Campanella, como si la reprendiera.
Giovanni no pudo contener la risa y la nia pareci avergonzada.
En efecto, sobre la luminosa pradera aparecieron a la tenue luz del ro muchos,
muchos pjaros negros, alineados e inmviles.
Es cierto, son urracas. Ves que tienen un penacho de plumas detrs de la
cabeza? dijo el tutor en tono conciliador.
La baliza situada en medio de aquel verde bosque apareci frente a ellos. En
aquel momento, de algn lugar lejano detrs del tren, les lleg la meloda familiar del
salmo 306, como si mucha gente estuviera cantando a coro. De repente, el joven se
puso plido y, levantndose, pareci que hubiera decidido reunirse con ellos, pero
cambi de opinin y volvi a sentarse. Kaoru se cubri la cabeza con su pauelo.
Hasta Giovanni tuvo una sensacin rara en la nariz. Pero sin que nadie supiera ni
cmo ni cundo, el himno fue tomando cuerpo, y pronto Giovanni y Campanella, sin
darse cuenta, se haban unido al coro.
El bosque qued atrs, brillando tristemente ms all de las invisibles aguas de la
Va Lctea, y el misterioso sonido de los instrumentos que sala de su interior se
apag gradualmente hasta confundirse con el traqueteo del tren y el rumor de la brisa.
Mirad, un ave lira! Un ave lira! anunci el nio.
S, hay muchas contest su hermana. Aquel bosque es la constelacin de
Lira, verdad? Creo que en l se encuentran reunidos los miembros de alguna gran
orquesta del pasado.
Giovanni mir hacia el bosque, que se haba hecho tan pequeo como un botn
verde de ncar. Por momentos, se poda ver un plido destello, reflejo de las alas del
ave lira al abrirse y cerrarse.
Tienes razn. Era el canto del ave lira lo que se oa dijo Campanella a la nia.
S, por lo menos haba treinta aadi.
De repente, Giovanni se sinti inmensamente triste y tuvo que reprimir el impulso
de decir muy serio: Campanella, bajemos de este tren y vmonos a jugar a otra
parte. Pero, en aquel instante, ro abajo, a lo lejos, vio algo extrao. Era un objeto
largo y delgado, de color negro y lustroso, que saltaba fuera de las aguas de la Va
Lctea, tomaba forma de arco y volva a sumergirse. Asombrado, lo observ con
atencin y, esta vez, ms cerca, vio que ocurra lo mismo. En un abrir y cerrar de ojos
apareci un gran nmero de estos extraos objetos negros que saltaban sobre las
aguas, describan un arco y se zambullan de cabeza. Pareca que remontaran la
corriente, como los peces.
Anda! Qu es esto? Tadashi, mira cuntos hay! Qu puede ser?
El nio, que se frotaba los ojos sooliento, se levant sorprendido.
Qu podr ser? se pregunt el tutor ponindose en pie tambin.
Qu peces ms raros! Qu sern?
Son delfines contest Campanella mirando en la misma direccin.
Es la primera vez que los veo. Pero esto no es el mar, verdad?
Los delfines no se encuentran solo en el mar se escuch de nuevo aquella
voz misteriosa y grave.
Aquellos delfines tenan un aspecto realmente peculiar. Saltaban del agua
juntando las dos aletas como si fueran manos y, con la cabeza inclinada a modo de
reverencia, volvan a sumergirse formando olas que parecan llamas azules.
Los delfines son peces? pregunt la nia dirigindose a Campanella. Su
hermano pequeo, agotado, se haba vuelto a quedar dormido, reclinado en el asiento.
No son peces, son mamferos, como las ballenas contest Campanella.
Has visto alguna vez una ballena?
S, claro que, en el caso de las ballenas, solamente puedes ver la cabeza y la
cola negra. Cuando sueltan el chorro de vapor, son iguales que las imgenes que salen
en los libros.
Las ballenas son enormes, verdad?
As es. Los cachorros son ms o menos del tamao de los delfines.
Ah, es cierto! Lo le una vez en Las mil y una noches.
Absorta en la conversacin, la nia jugueteaba con su fino anillo de plata.
Campanella, quiero bajar. Yo nunca he visto una ballena pens Giovanni
irritado a ms no poder. Pero continu mirando por la ventanilla con los labios
fruncidos. Fuera ya no quedaba ni rastro de los delfines. El ro se haba dividido en
dos y en el centro permaneca un isla negra en la que se levantaba un torren. Encima
de l estaba de pie un hombre vestido con holgadas ropas y cubierto con un sombrero
rojo. Llevaba en una mano una bandera roja y en la otra, una azul y, con la vista
levantada al cielo, haca seas.

Giovanni vio que ese hombre agitaba la bandera roja vigorosamente, pero
enseguida la baj, escondindola detrs de l, levant la azul bien alto y empez a
hacerla ondear con vehemencia, como si de un director de orquesta se tratara.
Entonces se oy un sonido parecido a la lluvia y grupos de objetos negros se lanzaron
volando hacia la orilla opuesta. Se precipit hacia la ventanilla para verlos. Por el
hermoso cielo azul violeta, hasta ese momento vaco, empez a cruzar un nmero
infinito de pequeos pjaros agrupados en bandadas que cantaban sin parar.
Mira cmo vuelan los pjaros! exclam Giovanni todava asomado a la
ventanilla.
Eh? Dnde? pregunt Campanella, mirando tambin hacia arriba.
De sbito, el hombre que estaba de pie encima del torren levant la bandera roja,
la agit frenticamente y las bandadas cesaron de cruzar. Un sonido agudo lleg de
ro abajo y se hizo un breve silencio. Pero enseguida volvi a levantar la bandera azul
y grit:
Adelante, aves migratorias, cruzad ahora!
Su voz se oy claramente. En ese mismo instante, una nube de cientos de miles de
aves migratorias parti a toda velocidad, ocultando el cielo. La nia haba sacado la
cabeza entre Giovanni y Campanella, y tambin miraba con sus hermosas mejillas
encendidas.
Oh, cuntos pjaros! Y qu hermoso est el cielo! dijo ella, dirigindose a
Giovanni. Pero este continu observando en silencio, con los labios fruncidos
mientras pensaba en lo engreda y antiptica que era.
Kaoru emiti un leve suspiro y volvi a su asiento sin decir nada ms.
Campanella, un poco apenado por ella, retir su cabeza de la ventanilla y se puso a
consultar el mapa.
Qu est haciendo aquel seor? pregunt la nia en voz baja a Campanella.
Hace seales a las aves migratorias. Quiz en alguna parte lanzarn una
bengala contest Campanella sin demasiada seguridad.
El vagn qued en completo silencio. Giovanni se haba cansado de estar
asomado, pero no quera que nadie le viese la cara, de modo que se forz a continuar
de pie, tal como estaba, y se puso a silbar.
Por qu me siento tan infeliz? pens. Debo tener el corazn ms limpio y
abierto. All en la orilla opuesta se ve un pequeo fuego, brillando azulado entre
brumas, parece tan silencioso y fresco! Mirndolo bien quiz pueda conseguir la paz
de espritu. Giovanni, sujetndose la cabeza ardiente entre ambas manos, continu
contemplndolo: Ah! No habr nadie, nadie que pueda acompaarme para
siempre? Cuando veo a Campanella charlando con esa nia y pasndolo tan bien, me
da mucha rabia.
Captulo 12
DESDE EL NUEVO MUNDO
A travs de las lgrimas, Giovanni contempl la Va Lctea, blanquecina y borrosa,
como si se hubiera disuelto en la distancia.
El tren comenz a apartarse del ro y a correr por el borde de un precipicio. En la
orilla opuesta, otro precipicio se haca ms y ms alto a medida que avanzaban.
Entonces apareci una gran planta de maz. Bajo las hojas rizadas crecan hermosas
mazorcas verdes, cuyos granos parecan perlas, coronadas por un penacho rojo. El
nmero de plantas aument hasta formar una hilera entre el precipicio y la va.
Cuando Giovanni retir la cabeza de la ventanilla y mir hacia el lado opuesto, ante
sus ojos se revel una hermosa llanura que se extenda hasta el horizonte, cubierta de
las mismas plantas de maz que ondeaban y susurraban al viento. Los bordes de sus
esplndidas hojas rizadas estaban cargados de gotas de roco que, como impregnadas
de sol durante todo el da, brillaban verdes y de todos los colores igual que diamantes.
Aquello es maz, no? pregunt Campanella a Giovanni, quien, sin lograr
librarse de su mal humor, no apart la vista de la pradera para contestar con
brusquedad:
Supongo que s.
El sonido del tren se fue atenuando y, despus de pasar varias seales y luces de
cambio de va, se detuvo en una pequea estacin. La plida esfera del reloj sealaba
la segunda hora. Ahora que el tren se haba parado, la pradera estaba en completo
silencio; tan solo se oa el pndulo del reloj que marcaba el tiempo con su preciso
tictac. En los intervalos de silencio comenz a escucharse casi imperceptible una
meloda que llegaba de algn lugar muy lejano.
Oh, es la Sinfona del Nuevo Mundo! dijo la nia, mirando hacia ellos, en
voz muy baja, como para s misma.
Pero, en el vagn, tanto el joven vestido de negro como todos los dems parecan
estar inmersos en dulces sueos.
En un lugar tan agradable y tranquilo, por qu no estoy ms contento? Por qu
me siento tan solo? volvi a preguntarse Giovanni. Tambin es cierto que
Campanella se ha portado mal. Ha tomado el tren conmigo, pero est todo el tiempo
hablando con esa nia. Me siento tan infeliz!.
Con el rostro medio cubierto por las manos, mir de nuevo por la ventanilla
opuesta. Se escuch una flauta de sonido claro como el cristal y el tren se puso
suavemente en marcha. Campanella, que tambin pareca triste, empez a silbar la
cancin de las estrellas.
Desde luego, esta es una meseta muy alta dijo un hombre mayor, con la voz
un poco ronca, como si se acabase de despertar. El maz tiene que plantarse en
surcos de unos sesenta centmetros de profundidad para que pueda crecer.
Ah, s? Eso quiere decir que estamos a gran altura sobre el ro, no?
As es. Entre unos seiscientos y mil doscientos metros. Es un can inmenso.
Ah, claro! pens Giovanni. Esto debe de ser la meseta del Colorado.
La nia, que tena a su hermano dormido sobre el regazo, estaba absorta en sus
pensamientos, con sus oscuras pupilas perdidas en la lejana. Campanella se haba
puesto de nuevo a silbar con aire melanclico. El nio pequeo estaba profundamente
dormido y sus mejillas tenan el color de una manzana madura envuelta en papel de
seda.
De pronto el maz desapareci y ante su vista se extendi una enorme llanura
negra. De ms all del horizonte les lleg la Sinfona del Nuevo Mundo con creciente
nitidez. Y en esta llanura negra, un indio montado sobre un caballo blanco, con la
cabeza adornada con plumas y abalorios de piedra en el pecho y los brazos, tena una
flecha preparada para disparar en su arco mientras galopaba en la misma direccin
que el tren a campo traviesa.
Un indio! Mira, Kaoru, un indio! exclam el nio.
El joven vestido de negro tambin se despert.
Giovanni y Campanella se pusieron de pie.
Viene corriendo hacia aqu! Viene hacia aqu! Nos est persiguiendo?
pregunt la nia tras observar al indio, que haba desmontado y corra hacia ellos.
No, no est siguiendo el tren, sino cazando o danzando respondi el tutor, de
pie, con las manos en los bolsillos, como si hubiera olvidado dnde estaban.
En realidad, s que daba la impresin de que estuviera ejecutando una danza, ya
que sus pasos eran demasiado calculados para estar solo corriendo. De repente, se
par tan en seco, que las plumas blancas salieron lanzadas hacia delante y dispar su
arco hacia el cielo. Entonces, una grulla cay dando tumbos. El indio se puso a correr
de nuevo con los brazos extendidos para atraparla. Luego se detuvo y sonri
satisfecho. Su figura, que sostena la grulla mirando hacia ellos, se fue haciendo ms
y ms pequea. Los aislantes de un par de postes telegrficos brillaron un instante y
apareci otra plantacin de maz.
Giovanni vio por la ventanilla que el tren marchaba a lo largo de un precipicio
muy, muy alto y el ro, ancho y luminoso, corra por el fondo del can.
A partir de ahora empezamos a bajar anunci aquella voz de anciano. Lo
que no es fcil, considerando que de un tirn descendemos hasta el lecho del ro. Con
una pendiente tal no hay trenes que puedan subir en direccin contraria. Veis como
vamos ms rpido?
El tren fue bajando y bajando. Cuando la va se acercaba al borde del precipicio,
podan ver por un instante el brillante ro. El estado de nimo de Giovanni fue
mejorando. Al pasar ante una pequea cabaa, frente a la cual estaba de pie un nio
pequeo, no pudo contener un grito de saludo. El tren continu su marcha veloz. Los
pasajeros, pegados a sus respaldos, se sujetaban con fuerza a los asientos.
Giovanni intercambi una sonrisa espontnea con Campanella. Pronto corrieron
de nuevo al lado de la Va Lctea, cuyas aguas fluan con mucha ms fuerza que
antes, lanzando algn destello. Las clavellinas rosa plido florecan diseminadas por
la orilla. Por fin, el tren aminor su marcha y continu avanzando con calma. A
ambos lados aparecieron banderas con el dibujo de una estrella y un pico.
Qu sern estas banderas? pregunt por fin Giovanni, intrigado en extremo.
No tengo ni idea. En el mapa no salen. Anda! Tambin hay un barco de acero.
Ah, es cierto!
No estarn construyendo un puente? aventur a decir la nia.
De veras, aquella es la bandera del Cuerpo de Ingenieros! Estn haciendo
prcticas de construccin de puentes, aunque no se pueden ver soldados por ninguna
parte.
En aquel momento, en la orilla opuesta, un poco ms ro abajo, las aguas
invisibles de la Va Lctea centellearon y con gran estruendo se levant una columna
de agua.
Estn dinamitando! exclam Campanella, saltando de alegra.
Cuando cay la columna de agua, grandes salmones y truchas quedaron por un
instante suspendidos en el aire con sus blancos vientres brillando y, describiendo un
arco, volvieron a sumergirse. Giovanni podra haber saltado de felicidad.
Es el Cuerpo de Ingenieros del Cielo. Qu os parece cmo las truchas han sido
lanzadas al aire? No he hecho un viaje tan divertido en mi vida. Es fantstico!
Seguro que de cerca las veramos as de grandes. En esta agua debe de haber
montones de peces.
Tambin vivirn peces pequeos, no? pregunt la nia, que se haba dejado
arrastrar por la conversacin.
Claro que s. Si hay peces grandes, seguro que tambin habr pequeos. Pero
no hemos podido verlos porque estbamos demasiado lejos contest alegremente
Giovanni, que ya haba dejado atrs su mal humor.
Mirad los palacios de Gminis! grit el nio, sealando hacia algn lugar a
travs de la ventanilla.
A la derecha, sobre una pequea colina, se alzaban dos pequeos palacios que
parecan construidos de cristal de roca.
Qu es esto de los palacios de Gminis?
Hace mucho tiempo, mi madre sola contarme la historia de dos palacios de
cristal que se elevaban uno junto al otro.
Cuntanosla!
Yo tambin la s! intervino el nio. Las estrellas gemelas salieron a jugar
a la pradera y se pelearon con un cuervo, a que es as?
No, no es as! Mi madre me cont que en la orilla de la Va Lctea
Ah, s! Y entonces una estrella fugaz se acerc a toda velocidad silbando
No, tampoco es as, Tadashi! Eso es otro cuento.
Ahora estarn all tocando la flauta, no? O, quiz, en el mar?
No, no! Ya han vuelto del mar.
Ah, ya me acuerdo! Voy a contaros la historia.
Captulo 13
EL FUEGO DEL ESCORPIN
Sbitamente, la orilla opuesta del ro se ti de rojo. Los sauces y todo lo dems
quedaron sumergidos en una profunda oscuridad y las olas de aguas invisibles de la
Va Lctea lanzaron destellos prpura. Una roja hoguera lanzaba su humo negro tan
alto que pareca abrasar el lejano cielo color azul violeta; sus llamas, ms claras y
rojas que el rub, ms hermosas que el lirio, ardan como embriagadas.
Qu ser aquel fuego? Qu quemarn para lograr unas llamas rojas tan
brillantes? pregunt Giovanni.
Es el fuego del Escorpin respondi Campanella, consultando de nuevo el
mapa.
Ah, el fuego del Escorpin! exclam la nia. Yo s la historia.
Qu es el fuego del Escorpin? pregunt Giovanni.
El escorpin se quem hasta morir. Nuestro padre nos cont muchas veces por
qu todava sigue ardiendo.
El escorpin es un insecto, verdad?
S, es un insecto. Un buen insecto.
No, no es cierto. No es un buen insecto. Una vez vi uno conservado en alcohol
en un museo. Tena un aguijn as de grande en la cola y el maestro nos cont que, si
te picaba, moras.
Es cierto. Pero, a pesar de ello, mi padre me dijo que era un buen insecto.
La nia comenz su relato.
Hace mucho tiempo, en cierto lugar remoto, viva un escorpin que se
alimentaba de pequeos insectos y otros animalitos. Un da, una comadreja lo
encontr y se lo quiso comer. El escorpin intent huir con desesperacin, pero, al
final, acorralado, cay en un pozo. A pesar de sus esfuerzos, no pudo salir y empez a
ahogarse. En ese momento se puso a rezar del siguiente modo: Cuntas vidas de
insectos habr tomado hasta ahora para subsistir? Y, ahora, al perseguirme la
comadreja, he querido escapar, sin lograr siquiera salvar mi vida. Por qu no habr
dejado que me capturara sin resistir? Quiz as ella hubiera podido vivir un da ms.
Dios mo, mira mi corazn y no permitas que mi prxima vida se derroche de este
modo. Haz que mi cuerpo sea til a los dems. Al decir esto, el escorpin vio que su
cuerpo comenzaba a arder con una hermosa llama roja que iluminaba la oscuridad de
la noche. Mi padre deca que desde entonces contina ardiendo y as seguir por
siempre. Seguro que es aquella hoguera!.
Es cierto! Mirad, all las balizas estn colocadas exactamente en forma de
escorpin.
Giovanni vio que al otro lado de la gran hoguera haba tres balizas colocadas
como las pinzas de un escorpin y cinco ms en forma de cola y aguijn. El hermoso
fuego arda brillante y en silencio.
Cuando lo dejaron atrs, comenzaron a or el sonido de diversos instrumentos,
con el que se mezclaban el perfume de las flores silvestres y las voces y canciones
lejanas de mucha gente. Pareca que en alguna ciudad cercana se estuvieran
celebrando unas fiestas.
Centauro, haz caer el roco! grit de repente el nio pequeo, que hasta
entonces haba estado durmiendo al lado de Giovanni, pero que ahora contemplaba
por la ventanilla opuesta un ciprs o un abeto decorado con luces como un rbol de
Navidad; pareca como si mil lucirnagas se hubieran posado sobre sus ramas.
Anda, de veras que esta noche es la Fiesta de las Estrellas!
Ah, s! Y este es el pueblo de la constelacin de Centauro! explic
enseguida Campanella.
Captulo 14
LA CRUZ DEL SUR
Pronto llegaremos a la Cruz del Sur. Preparaos para bajar dijo el tutor,
dirigindose a los dos hermanos.
Yo voy a ir un rato ms en tren replic el nio.
Su hermana, sentada al lado de Campanella, se levant excitada y empez con los
preparativos, aunque era evidente que no quera separarse de Giovanni y Campanella.
Tenemos que bajar aqu insisti el joven, mirando al nio con los labios
fruncidos.
No quiero! Quiero ir un rato ms en tren.
Venid con nosotros. Con nuestro billete se puede ir a cualquier parte dijo
Giovanni, que ya no poda continuar callado.
Pero no podemos. Aqu es donde se baja para ir al Cielo dijo la nia
tristemente.
Y para qu tenis que ir al Cielo? Nuestro maestro dice que debemos construir
un lugar mejor que el Cielo all donde estemos.
Tenemos que ir porque all est nuestra madre.
Este es un dios falso!
El tuyo s que es falso!
No, no es cierto!
Veamos, qu clase de dios es el tuyo? le pregunt el joven sonriendo.
No lo s muy bien dijo Giovanni. Pero estoy seguro de que es el nico
verdadero.
Desde luego, Dios verdadero hay solo uno.
No quiero decir eso. Quiero decir, el nico Dios verdadero.
Pues a este mismo Dios me refiero yo. Y rezar para que podamos volver a
encontrarnos con vosotros en su presencia dijo el joven, juntando las manos con
fervor.
La nia lo imit. Los tres, llenos de pena por la partida, se haban puesto plidos.
Giovanni tuvo que hacer un gran esfuerzo por contener las lgrimas.
Ya habis terminado con los preparativos? Pronto habremos llegado a la Cruz
del Sur.
En ese momento, apareci ante ellos. Ro abajo, sobre las aguas de la Va Lctea
que brillaban con reflejos azules, anaranjados y de otros muchos colores, se levantaba
una cruz luminosa como un rbol solitario; en su parte superior, una nube plida
formaba un crculo parecido a un halo.
En los vagones del tren se sinti una gran agitacin. Igual que antes haba
ocurrido en la Cruz del Norte, los pasajeros, bien erguidos, empezaron a rezar. De
todos lados llegaban gritos de jbilo que se mezclaron con profundos suspiros de
piedad. Poco a poco la cruz fue acercndose a las ventanillas. La nube, plateada y
plida como la pulpa de una manzana, giraba muy, muy despacio alrededor.
Aleluya, aleluya!, sonaron claras y alegres las voces unidas. Del cielo fro y lejano
lleg el sonido claro e indescriptiblemente dulce de una trompeta. El tren cruz entre
innumerables seales y luces; fue reduciendo su velocidad y se detuvo frente a la
cruz.
Nosotros bajamos aqu dijo el joven, tomando la mano del nio, mientras su
hermana le arreglaba el cuello del abrigo. Los tres se dirigieron despacio hacia la
salida, en el otro extremo del vagn.
Bueno, adis dijo la nia, volviendo la cabeza hacia Giovanni y Campanella.
Adis! contest Giovanni un poco bruscamente y a punto de ponerse a
llorar.
La nia se volvi de nuevo, con los ojos agrandados por la pena, y baj en
silencio. El tren, ya medio vaco, tena un aspecto desolado y el viento soplaba
libremente a travs de los vagones.
Al mirar hacia fuera, vieron a la gente en fila, arrodillada piadosamente ante la
cruz, en la orilla de la Va Lctea. Luego apareci una figura divina vestida de
blanco, que se aproxim con los brazos abiertos, cruzando las aguas invisibles. Pero
al sonar la flauta de cristal, el tren se puso de nuevo en marcha y una niebla plateada
que suba de ro abajo ocult la escena. Lo nico que alcanzaron a ver fue un gran
nmero de nogales cuyas hojas brillaban a travs de la bruma. Entre ellas, una ardilla
elctrica, con un aura dorada, asomaba su linda carita.
La niebla se fue disipando y apareci una carretera bordeada por una hilera de
farolas. Durante un trecho transcurri paralela a la va del tren. Cada vez que pasaban
por delante de una farola, esta se encenda y apagaba a modo de saludo. Al volver la
cabeza, se fijaron en que la cruz se haba hecho tan pequea que podra llevarse
colgada sobre el pecho. En la blanca orilla ya no poda distinguirse si la nia, el joven
y los dems continuaban arrodillados en ella o si haban ido a algn otro lugar
desconocido, all en el Cielo.
Giovanni suspir.
Campanella, nos hemos quedado solos de nuevo. Vamos a ir juntos hasta
cualquier parte para siempre, verdad que s? Sabes? Yo tambin, como el
escorpin, podra dejar que mi cuerpo ardiera cien veces si fuese para la felicidad de
todos.
Yo siento lo mismo aadi Campanella, con los ojos brillantes de lgrimas.
Pero qu es la felicidad? pregunt Giovanni.
No tengo ni idea respondi distrado.

Campanella, vamos a ser fuertes, verdad? dijo, respirando profundamente
con el corazn lleno de una nueva fuerza.
Mira aquella nebulosa oscura! Es un agujero en el cielo! exclam
Campanella, apartndose un poco de la ventanilla mientras sealaba hacia fuera.
Al mirar, Giovanni se llev un susto terrible. En un lugar cerca de la Va Lctea
se vea un agujero negro. Aunque forz la vista hasta que le dolieron los ojos, no
pudo ver a qu profundidad se encontraba su fondo ni qu haba en l.
A m no me dara ningn miedo entrar en esa enorme oscuridad continu, sin
embargo: Si es a fin de buscar la verdadera felicidad para todos, vayamos juntos
hasta cualquier lugar, hasta donde sea necesario.
S, iremos juntos! Oh, mira qu lugar tan hermoso! exclam Campanella,
sealando a travs de la ventanilla hacia una radiante llanura en la lejana. Todos
estn all reunidos. Aquello es realmente el Cielo! Oh, tambin est all mi madre!
Giovanni se volvi, pero solo pudo ver una niebla blanquecina, nada parecido a lo
descrito por Campanella. Lleno de una tristeza indescriptible, sigui mirando
distradamente hacia all. En la orilla opuesta del ro, dos postes de telgrafo con los
rojos travesaos alineados daban la impresin de ir juntos del brazo.
Campanella, vamos a seguir siempre juntos, verdad? propuso Giovanni
volviendo la cabeza, pero en el asiento ya no haba nadie. Campanella ya no estaba.
Tan solo el terciopelo brillaba en el lugar vaco.
Giovanni se levant como empujado por un resorte. Sacando la cabeza por la
ventanilla para que no lo pudiera ver ni or nadie en el tren, se puso a gritar mientras
se golpeaba el pecho con todas sus fuerzas. Entonces, rompi a llorar violentamente.
Le pareci que haba oscurecido a su alrededor.
Captulo 15
EL PROFESOR
Se puede saber por qu lloras? Mira hacia all.
Detrs de l oy una dulce voz, parecida a un violoncelo, aquella voz que haba
escuchado tantas veces. Sorprendido, se sec las lgrimas y volvi la cabeza. En el
asiento de Campanella se encontraba ahora un hombre de rostro plido, cubierto con
un gran sombrero negro, que, sonriendo con gran amabilidad, sostena un viejo libro.
Dnde estar tu amigo? Esta noche se ha ido realmente muy lejos. Ya es intil
que busques a Campanella.
Pero por qu? Si habamos dicho que iramos juntos para siempre
Ya veo. Todos pensamos lo mismo, aunque no es posible. Cada uno de nosotros
es un Campanella. Te encuentres con quien te encuentres, siempre ser alguien con el
que hayas comido manzanas o viajado en el mismo tren. Por lo tanto, tal como t has
dicho antes, lo mejor es buscar la verdadera felicidad para los dems e ir a reunirte
con ellos lo antes posible. Solo all es donde podrs estar siempre con Campanella.
S, eso quiero! Y cmo puedo hacerlo?
Ah, yo tambin lo estoy intentando! Tienes que guardar bien tu billete. Y
estudiar con todas tus fuerzas. T has estudiado qumica, verdad? Entonces sabrs
que el agua est compuesta de oxgeno e hidrgeno. Ahora ya nadie lo duda porque
se puede comprobar experimentalmente. Pero, hace mucho tiempo, las teoras
afirmaban que estaba formada de mercurio y sal, o de mercurio y azufre. Del mismo
modo, cada uno de nosotros cree que su dios es el nico y verdadero, no es cierto?
Discutimos interminablemente sin llegar jams a ninguna conclusin y, aun as, nos
conmovemos hasta las lgrimas por cosas que hacen las personas que creen en un
dios distinto.
Si estudias y aprendes a distinguir lo cierto de lo falso, utilizando un buen
mtodo, te dars cuenta de que, al final, la fe es lo mismo que la ciencia. Mira, chale
una ojeada a este libro. Es un tratado de geografa e historia. En esta pgina se
describe la geografa y la historia de 2.200 aos a. C. Fjate bien, no cuenta cmo era
en realidad, sino cmo la vea la gente de aquellos tiempos. Por lo tanto, tan solo esta
pgina equivale a un volumen entero de geografa e historia. Verdad que me
entiendes? Y lo que se describe en ella era en su mayora cierto en aquella poca. Si
buscas un poco, podrs encontrar montones de pruebas que lo confirman. Pero
empieza a plantearte dudas y ya vers cuando pases a la pgina siguiente. En el ao
1.000 a. C., la geografa y la historia ya haban cambiado bastante, no? Y tambin
son distintas a como se conocen en la actualidad. Pero no pongas cara de extraeza.
Nuestros cuerpos, nuestras ideas, la Va Lctea, este tren, la historia solo son como
son porque as los percibimos nosotros. Ahora, trata de relajarte conmigo, ests
listo?
El sabio levant un dedo y lo volvi a bajar lentamente. Entonces Giovanni vio
que l mismo y sus ideas, el tren, el sabio, la Va Lctea todos brillaban al mismo
tiempo, apagndose luego en silencio y volvindose a encender y apagar. Con cada
destello de luz se descubra ante sus ojos un nuevo mundo, junto con una historia. Al
apagarse, tan solo quedaba un enorme vaco. Poco a poco, las imgenes se sucedieron
ms y ms rpidamente, hasta que, al final, todo qued como al principio.
Qu te parece? Con este experimento has podido recorrer toda la coleccin de
episodios histricos desde el principio hasta el final, que es lo ms difcil. Aunque,
desde luego, cada uno de ellos es importante por s mismo.
Entonces, ms all del negro horizonte, una bengala se elev en el cielo y
convirti por un instante la noche en da, de tal modo que hasta el interior del tren se
ilumin.
Oh, aquello es la nebulosa de Magallanes! De aqu en adelante voy a buscar la
verdadera felicidad para m mismo, para mi madre, para Campanella, para todos
decidi Giovanni, levantndose con determinacin y la mirada fija en la nebulosa.
Guarda bien tu billete. A partir de ahora ya no ests en un tren de sueos.
Tienes que andar con paso firme a travs del fuego y de las bravas olas del mundo.
Pero no pierdas jams este billete. Es la nica cosa real de este viaje por la Va
Lctea!
Apenas haba dejado de or aquella voz parecida a un violoncelo, la Va Lctea
qued muy lejos. El viento soplaba. Giovanni se encontr de pie sobre la hierba de la
colina y escuch los pasos del sabio Vulcanilo, que se acercaba.
Muchas gracias, ha sido un experimento muy interesante. En un lugar tan
tranquilo como este he estado pensando que me gustara transmitir mis pensamientos
a toda la gente. Todas tus palabras estn escritas en mi libro de notas. Bueno, vuelve a
casa y descansa. Y sigue el camino recto que has elegido en este sueo. De ahora en
adelante puedes venir a consultarme siempre que lo necesites.
Jams me apartar de este camino y siempre buscar la verdadera felicidad
prometi Giovanni.
Bueno, hasta la vista. Aqu tienes el billete.
El sabio puso en su bolsillo un pequeo papel verde doblado y su figura se perdi
de vista ms all de la Columna de los Deseos.
Captulo 16
EL PUENTE
Giovanni abri los ojos. Entonces comprendi que, debido al cansancio, se haba
quedado dormido sobre la hierba de la colina. Senta que el pecho le arda de un
modo extrao y que unas lgrimas fras le corran por las mejillas.
Se levant de un salto. Abajo, a lo lejos, se poda ver el pueblo iluminado, todava
ms brillante que antes. La Va Lctea de su sueo se extenda ahora hacia el sur,
blanquecina e indefinida, sobre el horizonte. A la derecha, el Escorpin resplandeca
con su hermosa luz roja y la posicin de las estrellas en el cielo haba variado.
Baj la colina corriendo velozmente. Pens conmovido en su madre, que lo
estara esperando sin haber cenado todava. Cruz el negro bosque de pinos a toda
prisa y, tras bordear la cerca de la granja, pronto lleg a la entrada del oscuro establo.
Pareca que ya hubiera regresado alguien, puesto que haba un carro cargado con
dos barriles que antes no estaba.
Buenas noches! salud Giovanni.
Ya voy!
Pronto apareci un hombre vestido con unos gruesos pantalones blancos.
Qu te trae por aqu?
Hoy no han llevado leche a mi casa.
Ah, lo siento mucho! se disculp. Entr al establo y volvi con una botella
de leche que entreg a Giovanni. De veras que lo lamento. Esta tarde no me di
cuenta y dej la puerta de la cerca abierta, y el diablillo este se bebi la mitad de la
leche de su madre explic rindose.
Ah, s? Bueno, muchas gracias.
De nada y perdona.
No importa contest Giovanni y, sujetando la botella de leche an tibia con
ambas manos, cruz la cerca de la granja.
Tras recorrer una callejuela bordeada de rboles, sali la calle principal. Sigui
caminando y, en el cruce, dobl hacia la derecha. Desde all vislumbr el gran puente
donde antes Campanella y sus amigos haban ido a echar farolillos al ro, que
apareca brumoso en la tranquila noche. En las esquinas del cruce y frente a las
tiendas, grupos de mujeres hablaban en voz baja mirando hacia el puente, sobre el
que haba un gran nmero de luces encendidas.
A Giovanni le dio un vuelco el corazn.
Qu ha ocurrido? pregunt gritando a alguien que estaba por all cerca.
Un nio ha cado al ro contest.
Todos se volvieron a mirarlo.

Fuera de s, sali corriendo hacia el puente. Sobre l se apiaba tanta gente que no
se poda ver el ro. Tambin haba un polica en uniforme blanco. Al llegar a uno de
sus extremos, baj a grandes saltos hasta la orilla, que innumerables luces recorran
de arriba abajo. En el lado opuesto, siete u ocho lmparas se movan entre la
oscuridad. El ro, en el que ya no quedaban farolillos, discurra gris y tranquilo con
un leve murmullo. En el lugar ms alejado del lecho, sobre algo que pareca un banco
de arena, se vean las sombras negras de un grupo de gente. Giovanni sali disparado
hacia all. Se encontr con Marceau, que antes haba estado con Campanella.
Giovanni, Campanella se ha cado al ro! dijo Marceau, que vena corriendo
hacia l.
Cmo ha ocurrido? Cundo?
Zanelli trataba de echar un farolillo a la corriente, cuando el bote se balance y
cay al ro. Enseguida Campanella salt al agua tras l y lo empuj hacia el bote.
Zanelli se sujet a Kato, pero ya no se vea a Campanella por ninguna parte.
Todos lo estn buscando, verdad?
S, vinieron enseguida. Tambin lleg el padre de Campanella pero todava
no lo han encontrado. Ya han acompaado a Zanelli a casa.
Giovanni se dirigi hacia donde estaban todos reunidos. El padre de Campanella,
con la tez plida, la mandbula apretada y el reloj en la mano, no apartaba la vista del
ro. A su alrededor se haban agrupado unos colegiales y alguna gente del barrio.
Todos miraban el agua sin decir palabra. A Giovanni le temblaban las piernas
violentamente. Un gran nmero de lmparas de acetileno, de las que se utilizan para
pescar, recorran sin cesar la corriente iluminando las pequeas olas negras. Ms
abajo, la Va Lctea se reflejaba en toda la superficie del ro, de modo que daba la
impresin de ser la continuacin del cielo.
Todos parecan convencidos de que Campanella surgira entre las olas diciendo:
Vaya, menudo chapuzn!, o quiz estara de pie sobre un banco de arena,
esperando a que llegara alguien. Giovanni comprendi que el nico sitio donde lo
podran encontrar era en el extremo de aquella Va Lctea.
De repente, el padre de Campanella dijo con resolucin:
Ya no hay nada que hacer. Han pasado cuarenta y cinco minutos desde que
cay al agua.
Giovanni, sin pensar, se acerc corriendo y de pie, frente al doctor, quiso decirle:
Yo s dnde est Campanella! Hemos estado juntos!, pero se le hizo un nudo en
la garganta.
El padre de Campanella, creyendo que se haba acercado a saludarlo, lo observ
fijamente:
T eres Giovanni, verdad? Muchas gracias por tu ayuda esta noche habl
con amabilidad.
Giovanni, incapaz de decir nada, le hizo una reverencia en silencio.
Ya ha vuelto tu padre a casa? pregunt an aferrado al reloj.
Todava no respondi con un ligero movimiento de cabeza.
Qu extrao! Anteayer recib noticias muy alentadoras de l. Tena que haber
llegado ms o menos hoy. Se habr retrasado el barco? Maana, despus de clase,
ven a verme con los dems.
Mientras deca esto, miraba fijamente el lugar, ro abajo, donde se reflejaba la Va
Lctea.
Giovanni, con el corazn rebosante de emociones, se separ del doctor en
silencio. Quera decirle a su madre cuanto antes que pronto iba a volver su padre, por
lo que, sujetando la botella de leche, empez a correr con todas sus fuerzas por el
lecho del ro en direccin a casa.
MATASABURO, EL GENIO DEL VIENTO
Uno de septiembre
Dodo-dodo, dodo-dodo,
arrastra las nueces verdes
y las manzanas silvestres.
Dodo-dodo, dodo-dodo
A la orilla de un torrente haba una escuela. Solo tena un aula, aunque haba alumnos
desde primero hasta sexto de primaria. El patio del recreo era ms o menos del
tamao de una pista de tenis y detrs de l se levantaba una colina poblada de
castaos donde crecan las hierbas. En una esquina del campo brotaba agua fresca por
la grieta de una roca.
Era una plcida maana de septiembre. El viento soplaba a travs del cielo azul y
el sol iluminaba el campo de pleno. Dos nios de primero, vestidos con los amplios
pantalones que se llevan bajo el quimono, llegaron caminando por la orilla del
torrente.
Anda, si somos los primeros! repitieron al ver que todava no haba llegado
ninguno de sus compaeros.
Al mirar por la ventana hacia el interior del aula, se enderezaron sobresaltados e
intercambiaron miradas temerosas. Uno de ellos se ech a llorar. La razn de este
desconcierto era un extrao nio de pelo rojizo, instalado en un pupitre de la primera
fila. El pequeo desconocido estaba sentado con pulcritud precisamente en el sitio del
nio que estaba llorando. El otro casi lo imit, pero, haciendo un esfuerzo, abri bien
los ojos y lanz una mirada hostil al invasor. En ese momento oyeron unos gritos que
llegaban de ro arriba.
Eeeh, eh, eh, eh!
Entonces apareci Kasuke, que con su quimono oscuro pareca un enorme cuervo,
aferrando con fuerza la cartera y corriendo entre risas en direccin al patio del recreo.
En un abrir y cerrar de ojos tambin llegaron Sasuke y Kosuke.
Por qu lloras? Qu te pasa? indag Kasuke, pasndole el brazo por los
hombros para consolarlo, aunque termin llorando a lgrima viva.
Sin comprender nada, Kasuke observ a su alrededor y vio al extrao nio de pelo
rojizo sentado en el aula en completo silencio. Todos se quedaron callados. Poco a
poco se form un corro, al que tambin se unieron las nias. Pero continuaba sin orse
ni una palabra. El intruso permaneca sentado en la misma posicin sin inmutarse,
mirando fijamente la pizarra. Entonces lleg Ichiro, de sexto curso, caminando
despacio y a grandes pasos como si fuera un adulto. Mirando hacia donde estaban
todos, pregunt:
Qu pasa aqu?
Todos se pusieron a hablar al mismo tiempo, mientras sealaban al desconocido
sentado en el aula. Ichiro le lanz una breve ojeada y, sujetando bien la cartera, se
acerc rpidamente hacia la ventana. Sus compaeros lo siguieron.
Se puede saber quin se ha atrevido a entrar en el aula antes de la hora? dijo
Ichiro, encaramndose por la ventana hacia el interior del aula.
No sabes que cuando hace buen tiempo no se puede entrar antes de la hora
porque si no te regaa el maestro? grit Kasuke por la ventana. Si se enoja, ya te
apaars.
Eh, sal enseguida! Me oyes? aadi Ichiro.
El nio de pelo rojizo empez a mirar a su alrededor, pero continu sentado con
las manos cruzadas sobre el regazo. Su aspecto era muy raro. Llevaba una amplia
chaqueta gris, unos pantalones cortos blancos y botas de cuero rojizo. Tena la cara
roja como una manzana madura y unos enormes ojos negros. Ichiro se qued
pensativo, imaginando que no lo haba entendido.
Este es extranjero dijo.
Parece que estudiar en nuestra escuela agreg otro.
De nuevo todos comenzaron a hablar al mismo tiempo, organizando una gran
confusin.
Que entren a clase los de tercero! grit de repente Ichiro, de sexto curso.
Los ms pequeos lo obedecieron, pero Ichiro permaneci callado y pensativo. El
recin llegado continuaba inmvil en el mismo lugar, aunque daba la impresin de
estar un poco sorprendido. En ese momento se levant un fuerte viento que hizo
temblar los cristales. Las altas hierbas y los castaos de la colina se balancearon con
un extrao brillo plido. El nio sentado en la clase por fin se rio y comenz a
moverse.
Ah, ya entiendo! Este es Matasaburo, el genio del viento se apresur a decir
Kasuke.
Los dems haban comenzado ya sus comentarios de aprobacin cuando se oy la
voz de Goro, que llegaba de atrs de ellos.
Que me haces dao! gritaba.
Todos volvieron la cabeza hacia donde venan los gritos. Kosuke le estaba
pisando los dedos de un pie a Goro y este, enfurecido, le pegaba.
Conque quieres pelea, eh? grit a su vez Kosuke, tambin furioso,
disponindose a devolverle el golpe.
Goro, con la cara llena de lgrimas, se lanz sobre l. Entonces Ichiro se
interpuso entre sus compaeros.
Si continuis peleando as, va a salir el maestro empez a decir, pero se
qued boquiabierto al ver que el pequeo intruso ya no estaba en el aula.

Ichiro se qued como si se le hubiera escapado el potro con el que jugaba o como si
el pjaro recin atrapado huyese volando. De nuevo sopl el fuerte viento, que hizo
temblar las ventanas. Las altas hierbas de la montaa comenzaron a formar olas
plateadas que subieron ro arriba.
Veis? Con la pelea habis hecho desaparecer a Matasaburo dijo enojado
Kasuke.
Todos parecieron estar de acuerdo con l. Goro, arrepentido, hasta se olvid del
dolor en el pie y se qued levantado, triste y con los hombros encogidos.
Sin duda era Matasaburo.
Usaba zapatos
y tambin ropa occidental
Qu chico tan raro, con el pelo rojizo!
Anda! Matasaburo ha dejado unas piedras encima de mi pupitre exclam un
nio de segundo.
Efectivamente, sobre la madera haba unos guijarros polvorientos.
Es verdad! Mirad, tambin ha roto aquel cristal!
No es cierto. Lo rompi Koichi antes de las vacaciones.
Eh, no es verdad! protest el aludido, aunque su negativa son tan solo a
excusa.
Por fin, el maestro apareci en la puerta. Llevaba un brillante silbato en la mano
derecha y haca seas a los nios para que se pusieran en fila. Lo segua el pequeo
desconocido con paso ligero como si fuera el paje que lleva la cola del rey. Todos se
quedaron en silencio.
Buenos das, maestro! salud por fin Ichiro.
Enseguida todos lo imitaron.
Buenos das, muchachos. Veo que a todos os han sentado muy bien las
vacaciones. Bien, poneos en fila.
Cuando termin de hablar, sopl con fuerza el silbato, cuyo sonido cruz el valle
hasta las montaas, que devolvieron un eco sordo. Tal como lo solan hacer antes de
vacaciones, los alumnos se alinearon por orden de curso, precedidos por los ms
pequeos.
El extrao recin llegado continuaba de pie detrs del maestro, mirando fijamente a
los dems con una expresin entre divertida y extraada. Entonces, el maestro seal
hacia delante, donde estaban los alumnos de cuarto.
Takada, colcate all, por favor le dijo, acompandolo hasta la fila.
Tras comparar su altura, lo situ detrs de Kasuke. Todos volvieron la cabeza con
curiosidad.
Poneos en fila, mirando hacia delante indic el maestro, que haba regresado
a la puerta de entrada.
Los alumnos obedecieron al instante, aunque todava estaban pendientes del
recin llegado y volvan la cabeza de vez en cuando para echarle miradas fugaces. Al
parecer, estaba acostumbrado a ponerse en fila, pues all estaba, tan tranquilo, con los
brazos extendidos hacia delante de modo que las puntas de sus dedos casi tocaban la
espalda de Kasuke, quien empez a sentir una especie de cosquilleo y a moverse
nerviosamente.
Bajad los brazos y avanzad en orden, comenzando por los de primero dijo el
maestro.
Los de primer curso se pusieron en marcha y los siguieron los de segundo. Pronto
la fila fue girando hacia la derecha, en direccin a la estantera para dejar el calzado.
Cuando comenz a moverse el grupo de cuarto, el recin llegado avanz detrs de
Kasuke con gran dignidad. Los nios que lo precedan en la fila a veces se volvan
para mirarlo y los que iban detrs tenan la vista fija en l.
En un instante, todos haban depositado las sandalias de madera en la estantera y
entraban en el aula. Sin romper la fila, se sentaron por orden en sus respectivos
pupitres. A Matasaburo le toc detrs de Kasuke. Pronto se organiz un gran
alboroto.
Este no es mi pupitre!
Oh, en el mo hay unas piedras!
Anda, se me olvid el libro de calificaciones!
Pues a m el lpiz! Prstame uno.
Pero si no tengo ms! Eh, deja mi cuaderno! protest uno cuando su
compaero se lo arrebat.
En aquel momento lleg el maestro y todos, en medio de aquel revuelo, se
pusieron de pie. Al grito Saludo! de Ichiro, todos hicieron una reverencia y la
clase qued un instante en completo silencio. Sin embargo, en un abrir y cerrar de
ojos ya estaban alborotando de nuevo.
Silencio! Silencio, muchachos.
Shhhh Callaos ya! repiti Ichiro desde el fondo.
Cuando por fin se calmaron, el maestro comenz a hablar:
Supongo que habris disfrutado de las vacaciones de verano, nadando, jugando
en el bosque y acompaando a vuestros hermanos mayores a cortar hierba. Pero el
descanso ha terminado. A partir de ahora comienza el trimestre de otoo, la poca del
ao en que el cuerpo est ms fuerte y es ms fcil estudiar. Por lo tanto, a partir de
hoy hagamos un esfuerzo por aprender el mximo de todos juntos. A propsito,
durante estas vacaciones ha llegado un nuevo compaero. Se trata de Takada, que hoy
est aqu con nosotros. Su padre, por razones de trabajo, se ha trasladado a la pradera
alta, ro arriba. Takada estaba estudiando en Hokkaido, pero a partir de ahora lo har
con vosotros. As que, tanto en los estudios como cuando vayis a buscar castaas o a
pescar, deberis invitarlo a que os acompae. Habis entendido? Quien haya
entendido que levante la mano.
Enseguida todos la levantaron. Tambin Takada alz la suya con entusiasmo, por
lo que el maestro se rio un poco y dijo a la clase:
Veo que habis entendido. Muy bien.
Kasuke levant de nuevo la mano.
Maestro!
S, dime respondi, sealando hacia l.
Cmo se llama Takada de nombre?
Saburo, Saburo Takada.
Anda, qu divertido! Pues claro que es Matasaburo! grit alborozado
Kasuke, palmoteando en su pupitre.
Los mayores estallaron en una gran risotada, pero los ms pequeos se quedaron
callados, con cara de miedo. El maestro se dirigi a la clase de nuevo:
Habis trado los libros de calificaciones y los deberes? Pues colocadlos
encima de vuestros pupitres, que los recoger ahora.
Todos abrieron las carteras o desataron los paos de envolver, sacaron los libros de
calificaciones y los cuadernos de deberes, e hicieron como les haba indicado el
maestro, quien comenz a recogerlos por orden, empezando por los alumnos de
primero.
De repente, los colegiales se quedaron inmviles por la sorpresa. La razn del
desconcierto general era un adulto que estaba de pie, al fondo de la clase. Vesta un
amplio traje de lino blanco y en lugar de corbata llevaba un pauelo de seda negra
atado al cuello. En la mano sostena un abanico con el que, de cuando en cuando, se
abanicaba el rostro, esbozando una leve sonrisa.
Poco a poco, la clase qued en un tenso silencio. El maestro, al que no pareci
sorprenderle el recin llegado, continu recogiendo los cuadernos. Lleg al asiento de
Saburo, pero este no tena nada sobre su pupitre excepto sus brazos extendidos, con
los puos cerrados como si guardara alguna cosa en las manos. Pas de largo y
continu recorriendo la clase en silencio hasta que tuvo todos los cuadernos en las
manos y, ordenndolos, regres a la tarima.
El prximo sbado os devolver los deberes corregidos. Los que no los hayis
trado hoy no olvidis hacerlo maana. Etsuji, Koji, Ryosaku, esto va por vosotros
Bueno, por hoy hemos terminado. A partir de maana tendremos clase como de
costumbre. Ahora, los alumnos de quinto y sexto se quedarn a limpiar el aula
conmigo.
Ichiro dio el toque de atencin, a lo que todos se pusieron en pie. Cuando grit
Saludo!, toda la clase hizo una reverencia. Tambin el adulto hizo una leve
inclinacin de cabeza. Enseguida, los ms pequeos salieron del aula a toda
velocidad, pero los de tercero y cuarto se quedaron remoloneando y vieron que
Saburo se reuna con el hombre vestido de blanco.
El maestro baj de la tarima y se dirigi al visitante, que lo salud cortsmente.
Pronto Saburo tendr muchos amigos dijo, tras devolverle el saludo.
Despus de intercambiar unas frases de cortesa, el hombre hizo una seal con la
vista a Saburo y ambos salieron del aula. El nio avanz en medio de todos con los
ojos fijos al frente y en silencio, con la mayor dignidad. Ambos cruzaron el portal de
entrada, el campo de deportes y se encaminaron ro arriba. Cuando dejaron atrs el
campo de deportes, Saburo volvi la cabeza y lanz una mirada hostil a la escuela y a
sus compaeros, pero al instante se apresur a seguir al hombre del traje blanco.
Maestro, aquel seor es el padre de Takada? pregunt Ichiro, con una
escoba en las manos. Ante la respuesta afirmativa, continu indagando: Por qu
han venido aqu?
Parece que en la pradera alta han descubierto un yacimiento de molibdeno y
ahora comenzarn a excavar
Ah, s? Y dnde ha sido eso?
No lo s exactamente, pero creo que ro arriba, un poco ms all de donde
solis llevar los caballos.
Para qu sirve el molibdeno?
Pues para hacer aleaciones con hierro y fabricar productos qumicos.
Tambin va a trabajar en la mina Matasaburo?
No se llama Matasaburo; se llama Saburo Takada corrigi Sataro.
Matasaburo, Matasaburo! replic desafiante Kasuke, con la cara encendida.
Kasuke, como contines por aqu, nos vas a tener que ayudar a limpiar
amenaz Ichiro.
Oh, no! Ni pensarlo. Hoy os toca a los de quinto y sexto protest Kasuke,
que sali a toda prisa y desapareci en un abrir y cerrar de ojos.
Se volvi a levantar el viento. Los cristales comenzaron a temblar y en el cubo de
agua donde haban enjuagado el trapo de limpieza se formaron pequeas olas negras.
Dos de septiembre
Al da siguiente, Ichiro se mora por saber si aquel extrao nio ira de verdad a la
escuela y tendra que leer libros como los dems, por lo que sali rpidamente de su
casa y fue a recoger a Kasuke. Pero este, que todava tena ms prisa que l, haba
desayunado a toda velocidad, recogido sus libros y ya lo estaba esperando.
Por el camino fueron hablando sobre su nuevo compaero y, antes de que
pudieran darse cuenta, ya haban llegado a la escuela. En el campo de deportes, siete
u ocho nios pequeos jugaban al escondite, pero el objeto de su curiosidad todava
no haba llegado. Pensando que tal vez estaba en el aula como el da anterior, echaron
una ojeada a travs de la ventana, pero la habitacin estaba desierta y en completo
silencio. Las huellas ya secas del trapo con el que ayer haban limpiado la pizarra
formaban tenues nubes.
Todava no ha llegado dijo Ichiro.
Mmm, eso parece respondi Kasuke, echando una mirada a su alrededor.
Ichiro se dirigi a una barra de ejercicios escalonada y trep hasta el extremo
derecho, el ms alto, como si fuese una serpiente. All se qued esperando sentado,
mirando fijamente en la direccin por donde haba desaparecido Matasaburo el da
anterior. El ro corra por el valle como un hilo brillante en las laderas de las
montaas. Pareca que soplara el viento por las olas blanquecinas que formaban las
altas hierbas. Tambin Kasuke, de pie bajo la barra, aguardaba mirando en la misma
direccin. Sin embargo, no tuvieron que esperar mucho rato. De repente, apareci
Matasaburo corriendo por el camino de la ribera, con la cartera gris bajo el brazo.
All est! iba a gritar Ichiro a Kasuke, que esperaba bajo el poste, cuando
Matasaburo ya haba bordeado la orilla del ro y se acercaba a la puerta de la escuela.
Buenos das! dijo con voz clara.
Ambos lo miraron al mismo tiempo, pero no les sali ninguna palabra.
Los nios, que siempre saludaban cortsmente al maestro, no estaban
acostumbrados a usar estas expresiones entre ellos. Sorprendidos por el saludo de
Matasaburo, se les trab la lengua y no acertaron sino a responder con un balbuceo.
Esto no pareci preocupar demasiado a Matasaburo, que, tras avanzar dos o tres
pasos, se detuvo y recorri el campo de deportes con la vista, como si buscase alguien
con quien jugar. Los compaeros, un poco incmodos por su mirada fija, se
enfrascaron ms en sus juegos y nadie hizo ademn de acercarse a l. Por un
momento, Matasaburo se qued de pie, como si no supiera qu hacer, pero pronto
ech una ojeada al campo de deportes y lo cruz a grandes pasos, como si los
estuviera contando, y se dirigi en lnea recta a la entrada de la escuela.
Ichiro se apresur a bajar de las barras y a reunirse con Kasuke. Ambos se pusieron a
observar con atencin los movimientos de Matasaburo. Cuando este lleg a la puerta,
volvi la vista atrs y se qued un instante con la cabeza inclinada, como si hiciera un
clculo. Todos lo observaban con atencin. Algo compungido, cruz las manos por
detrs y pas ante la sala de maestros en direccin al ro.

Entonces, se levant un fuerte viento que hizo susurrar las altas hierbas de la
ribera al moverse como olas. El polvo del centro del patio del recreo se alz en una
nube hasta la puerta de la escuela y form un torbellino amarillo en forma de botella
invertida, que vol hasta ms arriba del tejado.
De veras que es Matasaburo! Cada vez que hace algo, se pone a soplar el
viento grit Kasuke.
Ichiro, que pareca no entender lo que suceda, se qued mirando en silencio.
Matasaburo, sin darse por aludido, continu caminando con paso ligero en direccin
a la orilla. En aquel momento apareci el maestro por la puerta, llevando un silbato
como de costumbre.
Buenos das, muchachos respondi y tras recorrer el campo de deportes con
la mirada, toc el silbato y dio orden a los nios de colocarse en fila.
Todos se alinearon y repitieron la misma operacin que el da anterior. Tambin
Matasaburo se coloc en el lugar asignado. El maestro pareca estar un poco
deslumbrado por el sol, que caa perpendicular sobre el campo, pero fue dando las
instrucciones oportunas hasta que todos estuvieron en sus respectivos puestos.
Tras el saludo, se dirigi a sus alumnos.
Bueno, chicos, a partir de hoy comienzan las clases. Todos habis trado el
material escolar, no? Los de primero y segundo, sacad el libro de caligrafa, la
plancha de piedra para hacer tinta china y el papel; los de tercero y cuarto, el libro de
clculo, el cuaderno y el lpiz; y los de quinto y sexto, el libro de lengua japonesa.
En toda el aula se levant un gran revuelo. Sataro, al lado de Matasaburo, le quit
el lpiz a su hermana menor Kayo, de tercero, sentada frente a l.
Mi lpiz! Me ha quitado el lpiz! grit Kayo y se lanz sobre l para
recuperarlo.
Este lpiz es mo.
Diciendo esto, Sataro se lo meti por la escotadura del quimono. Como un chino
que fuera a hacer una reverencia, cruz los brazos con cada mano dentro de la manga
opuesta y peg el pecho al pupitre.
No es cierto. El tuyo lo perdiste ayer en la cabaa. Devulvemelo ahora
mismo!
Pese a que Kayo luch con todas sus fuerzas para rescatar su lpiz, no logr su
objetivo. Sataro permaneca inmvil en la misma posicin, como el fsil de un
cangrejo. Por fin Kayo, viendo que sus esfuerzos resultaban intiles, se qued de pie
y, con la boca muy abierta, se puso a llorar a lgrima viva.
Matasaburo, que tena el libro de lengua japonesa abierto sobre su pupitre, se
qued mirando con preocupacin a la nia, por cuyas mejillas rodaban enormes
lgrimas. En silencio, coloc su lpiz, del que solo quedaba la mitad, ante los ojos de
Sataro.
Me lo das? pregunt.
Vacil un instante, pero enseguida inclin la cabeza para afirmar. Entonces,
Sataro sonri, sac el lpiz de la escotadura del quimono y lo deposit en la manita
sonrosada de Kayo.
El maestro estaba ocupado aadiendo agua a las planchas de piedra para hacer
tinta china y preparando la leccin de caligrafa de primero, por lo que no se dio
cuenta de lo sucedido. Pero Ichiro, que lo haba visto todo desde su asiento del fondo
del aula, se llen de indignacin.
Bien, antes del descanso, los de tercero podis intentar resolver esta resta.
Mientras deca esto, escribi un ejercicio en la pizarra, que los alumnos de este
curso se apresuraron a copiar en sus cuadernos. Tambin Kayo, con la cara pegada al
suyo, se dispuso a hacer la operacin.
Los de cuarto haced esta multiplicacin continu diciendo mientras escriba
las cifras en la pizarra.
Todos los nios de cuarto, empezando por Sataro, Yoshizo y Kosuke, se pusieron
manos a la obra.
Los de quinto abrid vuestro libro de lectura en la pgina y comenzad a leer
en silencio. Los caracteres que no entendis los anotis en vuestros cuadernos.
Tambin los nios de quinto hicieron lo que les indic el maestro.
Ichiro, repasa la pgina y haz un resumen de los caracteres que no sepas.
Cuando hubo terminado de dar estas instrucciones, el maestro descendi de la
tarima y fue mirando de uno en uno los ejercicios de caligrafa de los ms pequeos.
Mientras tanto, Matasaburo, con su libro abierto con pulcritud sobre la mesa ley de
un tirn el texto y no anot ni un solo carcter en su cuaderno. Aunque la cuestin es
si no lo hizo por conocerlos todos o porque haba regalado su nico lpiz a Sataro.
Entonces el maestro volvi a la tarima, escribi en la pizarra la solucin de las
cuentas para los alumnos de tercero y cuarto, aadi otras nuevas y luego empez a
anotar los caracteres que no haban entendido los nios de quinto.
Bien, Kasuke, lee este texto dijo.
Se atasc dos o tres veces, pero, finalmente, acab de leer el fragmento indicado.
Matasaburo escuchaba atentamente. Tambin el maestro lo segua con su libro. Al
cabo de diez lneas lo interrumpi.
Ya es suficiente dijo, y continu leyendo l mismo.
Cuando todos hubieron ledo, el maestro comenz a recorrer la clase mientras
daba instrucciones para que los colegiales guardaran el material escolar.
Vamos a tomar un descanso dijo desde lo alto de la tarima.
Los nios saludaron al maestro, salieron en orden del aula y se pusieron a jugar
en pequeos grupos. Durante la segunda hora, todos, desde primero hasta sexto,
tuvieron clase de msica. Cantaron unas cinco canciones, que el maestro acompa
con la mandolina. Matasaburo las saba todas, por lo que cant junto a los dems sin
problemas. Antes de que se hubieran podido dar cuenta, ya haba finalizado la
leccin. En la tercera hora, los de tercero y cuarto ao aprendieron lengua japonesa; y
los de quinto y sexto, clculo. Igual que lo haba hecho anteriormente, el maestro
escribi las operaciones en la pizarra. Al cabo de un rato, le toc a Ichiro salir a
resolver las operaciones, ocasin que aprovech para echar una mirada a Matasaburo,
quien las haba escrito en grandes nmeros con un pedacito de carbn.
Cuatro de septiembre, domingo

A la maana siguiente el cielo estaba muy despejado y el torrente sonaba alegremente
en el valle. Ichiro recogi a Kasuke, Sataro y Etsuji, y todos juntos se dirigieron a
casa de Matasaburo. Un poco ms abajo de la escuela cruzaron el ro, y en la orilla
cortaron ramas de sauce, las pelaron y se fabricaron ltigos que hacan estallar en el
aire mientras avanzaban por el camino hacia la pradera alta. Subieron con tanto
entusiasmo que pronto se quedaron sin aliento.
Creis que Matasaburo nos vendr a buscar hasta la fuente?
Pues claro que s. Lo ha prometido.
Uf, qu calor! No ira mal un poco de viento.
Anda! Pues justo ha comenzado a soplar.
Claro, nos lo habr enviado Matasaburo.
Mirad, se est nublando!
En efecto, en el cielo comenzaron a aparecer unas pequeas nubes blancas.
Haban subido mucho, tanto que sus casas se vean al fondo del valle y tambin la
techumbre de la cabaa de madera, blanca y brillante, junto a la casa de Ichiro. El
camino se adentr en el bosque y se volvi umbro. Los rboles ocultaron el paisaje.
Pronto estuvieron cerca de la fuente donde se haban citado.
Eh! Ya habis llegado? grit Matasaburo desde algn lugar.
Todos se dirigieron velozmente hacia donde vena la voz. En un recodo del
camino estaba Matasaburo, mirando con los labios firmemente cerrados cmo sus
compaeros se acercaban. Y por fin lo alcanzaron. Estaban tan cansados que se
quedaron jadeando unos momentos, tratando de recuperar el aliento. Kasuke y los
dems miraron impacientes al cielo mientras respiraban ruidosamente. Matasaburo se
rio a carcajadas.
Cunto habis tardado! Sabis? Es posible que hoy llueva.
Pues vayamos rpido. Pero antes tengo que beber agua dijo Kasuke.
Todos, secndose el sudor, se pusieron en cuclillas y bebieron grandes tragos del
agua fresca que brotaba de la roca blanca, usando las manos en forma de cuenco.
Mi casa est cerca de aqu, en la parte ms alta del valle. A la vuelta podemos
pasar por all.
S, pero antes vayamos a la pradera.
Se pusieron en marcha. La fuente emiti un gorgoteo como de saludo y tambin los
rboles hicieron susurrar sus hojas. Los nios caminaron entre los matorrales al pie
del bosque y, cuando hubieron dejado atrs varios trechos desmoronados en la pared
de roca, ya casi haban alcanzado la pradera alta. Al llegar, volvieron la cabeza en la
direccin que haban venido y luego miraron hacia el este. Las colinas se alineaban a
lo largo del ro, algunas iluminadas por el sol; otras, en la sombra. Ms all se
extenda la pradera, que en su extremo ms alejado se vea azul y borrosa.
Anda, mirad! Pero si all se ve el ro.
Parece el cinturn del dios de templo de Kasuga dijo Matasaburo.
No me digas que has visto el cinturn de un dios.
Pues claro que s. En Hokkaido.
Nadie entendi a qu se refera Matasaburo y continuaron caminando en silencio.
Por fin llegaron a la pradera alta. Entre la hierba cortada surga un vetusto castao
cuyo tronco y ramas quemados tenan la forma de una gran cueva negra. De una de
las ramas colgaban una cuerda vieja, unas sandalias de paja rotas y otros objetos.
Un poco ms all es donde cortan la hierba. Tambin estn los caballos dijo
Ichiro, avanzando por el camino que se abra recto entre los montones de hierba
cortada.
Ah, ya entiendo! Aqu no hay osos, por eso pueden dejar los caballos sueltos
coment Matasaburo, que caminaba tras l.
Ms adelante apareci un gran roble, al pie del cual haba un saco y gruesos haces
de hierba segada esparcidos. Dos caballos, que llevaban una carga en sus lomos,
comenzaron a resoplar cuando vieron a Ichiro.
Hermano, ests por aqu? Ya hemos llegado! grit Ichiro enjugndose el
sudor.
Eh, hola! Aqu estoy. Ahora voy les lleg una voz desde una hondonada
cercana al camino. Justo en el momento en que el sol comenzaba a lucir con ms
fuerza, el hermano mayor apareci riendo entre la hierba.
Ah, ya ests aqu con tus amigos. Cuando regresis, podis llevaros los
potros? Hoy va a nublarse por la tarde y todava tengo que terminar de segar la
hierba. Si queris, jugad por aqu, pero no vayis ms all de la ribera. En el prado
hay unos veinte caballos.
El hermano mayor de Ichiro ya se estaba alejando cuando volvi la cabeza y
repiti:
No vayis ms lejos de la ribera, que si os perdis es peligroso. Yo volver al

medioda.
No te preocupes! respondi Ichiro a su hermano, que se alej y pronto
desapareci de la vista.
El cielo se estaba cubriendo de finas nubes y el sol pareca un espejo blanco que se
alejaba rpidamente en direccin opuesta a ellas. Empez a soplar el viento y las
hierbas todava sin cortar se balancearon formando olas. Ichiro continu andando por
el mismo camino estrecho de antes, pero pronto lleg a la ribera, cortada en un trecho
y cerrada con dos troncos.
Espera, que voy a apartarlos dijo Kasuke, al ver que Kosuke iba a pasar por
debajo.
Entonces levant el extremo de uno de ellos y lo dej apoyado en el suelo. Todos
saltaron sobre el tronco restante y entraron en el prado donde se encontraban los
caballos. En un pequeo promontorio, un poco alejado de la entrada, se agrupaban
siete caballos de resplandeciente color castao que hacan ondear con suavidad sus
largas colas.
Estos cuestan por lo menos mil yenes cada uno. No me extraara nada que el
prximo ao comenzaran a correr en las carreras dijo Ichiro, acercndose a los
animales.
Los caballos, que hasta ahora tenan un aspecto un poco solitario, se aproximaron
a los chicos como si quisieran alguna cosa.
Claro, si quieren sal! se dijeron los unos a los otros mientras ofrecan las
palmas de sus manos para lamer.
Solo Matasaburo, que no pareca estar muy acostumbrado a ellos, se meti las
manos en los bolsillos con cara de susto.
Cmo? Pero si a Matasaburo le dan miedo los caballos! exclam Etsuji.
No es cierto! se apresur a responder y, para demostrarlo, extendi la palma
ante el hocico del caballo, que estir el cuello y sac su lengua cuan larga era.
Matasaburo palideci y se meti la mano en el bolsillo rpidamente.
Pero qu increble! De veras que les tiene miedo.
A Matasaburo se le encendi la cara de bochorno y se qued sin saber qu hacer
un momento.
Qu os parece si hacemos carreras de caballos? propuso por fin. Ninguno
de sus compaeros pareci entender a qu se refera.
Yo he jugado muchas veces comenz a explicar Matasaburo. Pero estos no
tienen silla y no los podemos montar, de modo que a cambio elegiremos uno cada
uno y lo perseguiremos. El primero que llegue hasta aquel rbol grueso gana.
Parece interesante dijo Kasuke.
Si nos pillan en el prado de los caballos, nos van a regaar.

No te preocupes. Si han de correr en las carreras el prximo ao, es mejor que
empiecen a entrenarse ya tranquiliz Matasaburo a su compaero.
Bueno. Yo quiero ese.
Pues yo aquel.
Entonces, yo me quedar con este.
Una vez acordado el reparto de los caballos, los nios comenzaron a golpearlos
ligeramente con ramas de sauce y tallos de hierbas, mientras gritaban para ponerlos
en marcha. Pero los animales no se movieron. Continuaron con el cuello inclinado
hacia abajo, mordisqueando la hierba, o estirndolo como para ver mejor el paisaje.
Entonces, Matasaburo peg unas fuertes palmadas y grit con todas sus fuerzas. Los
siete caballos salieron al trote con sus crines alineadas.
Muy bien! exclam Kasuke, que sali disparado tras ellos.
Sin embargo, aquello no tena la ms mnima semejanza con una carrera. En primer
lugar, nadie haba decidido con exactitud el punto de meta y, adems, la velocidad de
los caballos no pasaba de un trote ligero. Esto no pareca importar demasiado a los
nios, que corran detrs gritando con entusiasmo. Al poco rato de haber comenzado
la carrera, pareci que se fueran a parar y todos redoblaron la fuerza de sus gritos.
Inesperadamente, los animales dieron media vuelta y se dirigieron hacia la parte
cortada de la ribera, por la que haban entrado los nios.
Los caballos van a escapar! Tenemos que pararlos! grit Ichiro, plido del
susto.
Los animales continuaron avanzando hacia la entrada. Ichiro corri desesperado
tras ellos gritando Soo, soo!, pero cuando lleg a la abertura de la cerca y abri los
brazos para detenerlos, dos ya haban huido.
Venid rpido! Tenemos que recuperarlos grit con la respiracin
entrecortada mientras colocaba el palo superior en su posicin original.
Los tres pasaron por debajo de la cerca con grandes prisas. Los caballos huidos
estaban parados ms all de la ribera, arrancando tranquilamente bocados de hierba.
Voy a atraparlo. Tranquilo
Mientras deca esto, Ichiro sujet al animal con firmeza por la brida. Kasuke y
Matasaburo se acercaron al otro caballo para hacer lo mismo, pero se asust mucho y
sali a todo galope a lo largo de la ribera hacia el sur.
Que se escapa! Hermano, que se escapa de verdad! gritaba Ichiro,
corriendo con todas sus fuerzas, seguido por Matasaburo y Kasuke.
Esta vez pareca que realmente se iba a perder. Se alejaba veloz, apareciendo y
desapareciendo entre hierbas tan altas como l.
Al cabo de un rato, a Kasuke se le empezaron a doblar las piernas y ya no supo ni

hacia dnde ni cmo corra. Se puso plido, le dio vueltas la cabeza y se desplom
entre las hierbas. Lo ltimo que vio fugazmente fueron las crines de color castao del
caballo y el sombrero blanco de Matasaburo, que segua persiguindolo. Tumbado de
espaldas, Kasuke se qued contemplando el cielo que giraba y brillaba blanquecino.
Unas nubecillas gris plido se acercaron con rapidez. Tan solo oa los latidos de su
corazn. Por fin pudo levantarse y, todava con la respiracin entrecortada, se puso a
caminar en la direccin que se haba alejado el caballo. El paso del animal y de
Matasaburo haba formado entre la hierba un tenue caminito. Kasuke comenz a
rerse.
Pero para qu correr? Tarde o temprano se cansar y se quedar parado,
pens, y continu siguiendo las huellas con gran atencin.
Apenas haba avanzado cien pasos cuando, al llegar a un macizo de valerianas y
esplndidos cardos de gran altura, el camino se separ en dos o tres. Kasuke se qued
desconcertado y ya no supo por dnde seguir.
Eh, eh, eeeh! grit.
Desde algn lugar pareci llegar la voz de Matasaburo. Decidido, comenz a
caminar por el centro, evitando los lugares demasiado empinados por los que no
poda haber subido el caballo. El cielo se volvi oscuro y pesado, y el lugar qued
pronto cubierto por la bruma. Un viento fro comenz a soplar entre las hierbas y
enseguida pasaron raudas las nubes y la niebla entrecortada.
Vaya, se est poniendo fea la cosa. Seguro que va a ocurrir algo malo -pens.
En efecto, de repente desapareci el rastro dejado por el caballo.
Ahora s que voy listo se asust y le dio un vuelco el corazn.
Las altas hierbas restallaban y susurraban alternativamente, envolvindolo por
completo. La niebla se volvi ms y ms espesa. Pronto tuvo la ropa empapada.
Ichiro! Ichiro, ven aqu! grit Kasuke con todas sus fuerzas.
Pero no recibi respuesta alguna. La niebla era ya tan espesa, que las gotas
parecan el polvo de tiza que cae de la pizarra. De repente, un silencio sombro lo
envolvi todo y solo le lleg un sonido de goteo entre el herbaje. Volvi sobre sus
pasos para regresar a toda prisa hacia donde estaban sus compaeros. Pero pronto se
dio cuenta de que andaba por un camino distinto. Primero, los cardos no podan verse
por ninguna parte; luego, aqu y all, entre las altas hierbas haba fragmentos de rocas
que antes no haba visto. Adems, apareci ante sus ojos un valle desconocido, del
que llegaba un extrao murmullo. La niebla que lo cubra en parte le daba el aspecto
de no tener fondo. Cuando soplaba el viento, las espigas de los caizos parecan finas
manos que saludaran, ora al este, ora al oeste o al sur. Muy asustado, cerr los ojos y
volvi la cabeza. Rpidamente dio media vuelta.
Entonces, vio entre las hierbas un sendero negro formado por las huellas de
muchos caballos. Con una sonrisa de alivio se apresur a seguirlo. Sin embargo, el
camino traicionero tan pronto alcanzaba apenas un palmo de anchura como un metro
o giraba bruscamente. Justo al llegar a la cima de una amplia colina, frente a un gran
castao quemado, el sendero se divida en varios tenues brazos. Aquel lugar daba la
impresin de ser donde se reunan los caballos. A travs de la niebla, tena el aspecto
de una plaza redonda. Kasuke, decepcionado, se dispuso a regresar por donde haba
venido. Cuando soplaba el viento, las espigas de los caizos, que hasta ahora se
balanceaban con suavidad, se inclinaban todas bruscamente en la misma direccin
como si alguien les hubiera hecho una seal.
De repente, oy un extrao sonido y el cielo se ilumin. Entonces apareci entre
la niebla un enorme objeto negro que pareca una casa. Se detuvo durante unos
momentos, desconfiando de sus propios ojos. Pero, al fin, convencido de que se
trataba de una vivienda, se aproxim indeciso. Result ser tan solo una fra roca
negra. El cielo blanquecino comenz a dar vueltas. Las hierbas se sacudieron el roco
con violencia.
Si por equivocacin bajamos la pradera en aquella direccin, tanto Matasaburo
como yo podemos morir, pens en voz alta.
Ichiro! Ests por aqu? Ichiro! grit Kasuke.
El cielo se ilumin de nuevo. Pareci que las hierbas se alegrasen y lanzaran un
suspiro de bienestar.
El hombre de la montaa ha atrapado al hijo del ingeniero electrnico de Isado y
lo ha atado de pies y manos.
Le pareci or claramente de nuevo aquella historia que alguna vez le haban
contado.
El pequeo camino negro desapareci de improviso y todo qued en el ms completo
silencio. Luego comenz a soplar un fuerte viento. El cielo cubierto pareci ondear
como una bandera y en l saltaron las chispas. Kasuke se desplom entre las hierbas.
Todo lo sucedido le parecieron acontecimientos lejanos.
Entonces vio frente a l a Matasaburo, sentado con las piernas estiradas mirando
el cielo. Vesta la chaqueta gris de siempre, pero encima llevaba una capa de cristal y
los zapatos eran del mismo material. Sobre la espalda de Matasaburo se reflejaba la
sombra verde de un castao y, a su vez, la sombra de l se recortaba en la hierba. El
viento continuaba soplando con fuerza. Matasaburo estaba quieto como una estatua,
sin rerse ni hablar. Permaneca en silencio con los labios firmemente cerrados. De
improviso, sali volando con su brillante capa de cristal.
Entonces Kasuke volvi en s. La niebla gris cruzaba velozmente ante sus ojos. El
caballo se hallaba junto a l, pero pareca un poco asustado de su mirada y tena la

cabeza vuelta hacia otra parte. Se levant de un salto y sujet al animal por la placa
de su nombre. Pronto apareci Matasaburo, con los labios apretados como siempre,
aunque haban perdido su color. Kasuke permaneci donde estaba, temblando
violentamente.
Eeeh! se oy la voz del hermano de Ichiro, que llegaba de algn lugar entre
la niebla. En el cielo retumbaban los truenos.
Eh, Kasuke! Dnde ests? grit tambin Ichiro.
Kasuke se puso a saltar de alegra.
Eeeh! Aqu estoy! Ichiro! Eeeh!
Ichiro y su hermano mayor pronto estuvieron a su lado. Kasuke se ech a llorar.
Te hemos estado buscando. De buena te has salvado! Pero si ests
empapado
El hermano de Ichiro con sus manos expertas sujet el caballo por el cuello y le
coloc las bridas.
Bueno, vmonos.
Vaya susto, eh, Matasaburo? dijo Ichiro.
Matasaburo asinti en silencio.
Todos siguieron al hermano y, tras cruzar una suave colina, alcanzaron un amplio
camino por el que anduvieron durante un rato. Dos relmpagos iluminaron el cielo
con su luz blanca. Les lleg un olor a hierba quemada y pronto vieron humo entre la
niebla.
Abuelo, lo hemos encontrado! Ya estamos todos! grit el hermano de
Ichiro.
Pues menos mal. Vaya susto que hemos tenido. Kasuke, tendrs fro, no?
Vamos, entra invit el abuelo.
Kasuke, al igual que Ichiro, era nieto suyo.
Al pie de un castao medio quemado se levantaba una pequea choza frente a la cual
arda alegremente una hoguera. El hermano de Ichiro at el caballo a un roble. El
animal relinch.
Pobre chico! Habrs llorado mucho. Ah, pero eres valiente como un autntico
hijo de minero! Bueno, comed estos dulces de arroz. Vamos, comed. Voy a asar
algunos ms. Pero hasta dnde diablos has ido?
Hasta el extremo de Sasanagane respondi el hermano en lugar de Kasuke.
Pues aquel es un lugar muy peligroso. Muy peligroso. Tanto los hombres como
los caballos, si bajan por all, se acab! explic el abuelo. Eh, Kasuke! Come
este dulce de arroz. T, chico, tambin. Comed todos.
Abuelo, quieres que guarde el caballo?
No, no, que si viene el granjero, volver a quejarse. Espera un poco. Pronto se
despejar.
Vaya, qu susto nos has dado! prosigui el abuelo.
Te fui a buscar hasta el pie de la montaa del Tigre. Ah, qu suerte que has
vuelto sano y salvo! Adems, pronto se va a despejar.
Con el buen tiempo que haca esta maana!
S, pero enseguida aclarar. Vaya, ya ha comenzado a entrar agua!
El hermano de Ichiro sali fuera. La paja del techo susurraba con el viento. El
abuelo la contempl rindose.
Abuelo, ya ha mejorado el tiempo dijo el hermano de Ichiro, entrando de
nuevo.
Ah, es cierto! Vosotros quedaos al lado del fuego, que yo todava tengo que
cortar hierba.
En un santiamn, desapareci la niebla casi por completo y el sol comenz a brillar.
Ya haba bajado hacia el oeste y las hilachas de neblina, flotando en el cielo, brillaban
como con desgana al igual que goterones de cera. El roco en las hierbas lanzaba
destellos luminosos y todas las hojas, tallos y flores parecan querer impregnarse de
la luz otoal. Al oeste, la lejana pradera que hasta ahora tena un aspecto triste y
lloroso, apareca risuea y luca con todo su esplendor. Los castaos brillaban
rodeados de una aureola verde.
Los nios, ya cansados, emprendieron el camino de regreso, precedidos por
Ichiro. Cuando llegaron a la fuente, Matasaburo, todava en silencio y con los labios
bien cerrados, se separ de ellos y regres a la cabaa donde viva su padre.
Sin duda es el genio del viento contest Kasuke mientras caminaba.
Bueno, quiz el hijo del dios del Viento. Y all viven los dos.
No digas tonteras replic Ichiro con determinacin.
Cinco de septiembre
Al da siguiente amaneci lloviendo, pero a partir de la segunda clase fue aclarando y,
cuando llegaron los diez minutos de descanso al final de la tercera hora, el cielo
estaba de un azul resplandeciente. Solo algunos cirrocmulos se dirigan velozmente
hacia el este. De las nubes que antes cubran las altas hierbas y los castaos no
quedaba ms que una tenue niebla.
Vamos a buscar uvas cuando se termine la clase? propuso Kosuke a Kasuke
en voz baja.
Vamos, vamos! respondi con entusiasmo. Quieres venir, Matasaburo?
Eh, no voy a mostrarle mi lugar secreto!

Claro que voy! acept Matasaburo, como si no hubiera odo la protesta.
Cuando viva en Hokkaido, iba muchas veces a buscar uvas silvestres. Mi madre sola
preparar vino con ellas.
Si vais a coger uvas, yo tambin quiero ir se apresur a intervenir Shokichi,
de segundo, que haba escuchado la conversacin.
Ni pensarlo. A ti s que no te muestro el lugar secreto que descubr yo solo el
ao pasado.
Todos esperaron con impaciencia a que finalizaran las clases. Cuando por fin termin
la quinta hora, Ichiro, Kasuke, Sataro, Kosuke, Etsuji y Matasaburo salieron en grupo
de la escuela y se dirigieron ro arriba. Al poco rato pasaron ante una casa techada de
paja, frente a la que se extenda un campo de tabaco. Las hojas inferiores ya haban
sido arrancadas y los verdes tallos aparecan cuidadosamente alineados, formando un
pequeo bosque.
Qu son estas plantas? pregunt Matasaburo, a la vez que arrancaba una
hoja y se la mostraba a Ichiro, que se puso plido de susto.
Oh, no! Matasaburo! No sabes que si se arranca alguna hoja de las plantas
de tabaco, el representante de la oficina estatal se enoja mucho? Por qu lo has
hecho?
Todos comenzaron a hablar al mismo tiempo.
El representante de la oficina estatal cuenta las hojas una por una y anota las
cifras en un cuaderno.
Oh, yo no quiero saber nada!
Ni yo.
Yo tampoco.
Matasaburo se puso colorado y se qued mirando hacia todos lados mientras
pensaba en una respuesta.
La arranqu porque no lo saba! contest en tono malhumorado.
Los nios estaban mirando a la casa, por si alguien los haba visto. Pero, al otro
lado del campo de tabaco, apareca medio oculta por la niebla y estaba en completo
silencio, como si no hubiera nadie en ella.
Ah!, no es esa la casa de uno de los pequeos de primero? observ
Kasuke, en tono tranquilizador.
Kosuke, a quien desde el principio no le haba gustado la idea de compartir con
Matasaburo su lugar secreto, continu metindose con l:
El que no lo supieras no cambia la cosa. Cmo lo vas a hacer para compensar
por la hoja arrancada?
Matasaburo se volvi a quedar pensativo, con cara de preocupacin.
Bueno, pues devolver la hoja decidi y la coloc con cuidado al pie de la

planta.
Vmonos, deprisa dijo Ichiro y se puso a caminar con paso ligero.
Todos lo siguieron menos Kosuke, que se qued rezagado murmurando: Yo no
quiero saber nada. Adems, Matasaburo ya ha devuelto la hoja. Al fin se puso en
marcha y pronto se uni a sus compaeros, que continuaban avanzando raudos. Tras
subir un poco montaa arriba por un camino entre altas hierbas, se dirigieron hacia el
sur. En una hondonada crecan los castaos y un poco ms abajo se extendan
silenciosos los arbustos de uvas silvestres.
Este es mi lugar secreto. Pero no vayis a recoger demasiadas, eh! advirti
Kosuke.
Yo voy a buscar castaas dijo Matasaburo.
Entonces se agach, cogi una piedra y la lanz a una rama. De ella cay un erizo
verde. Con la ayuda de un palo abri la espinosa cascara y por fin aparecieron dos
blancas castaas. Los dems estaban entusiasmados cogiendo uvas.
Al cabo de un rato, Kosuke se encaminaba hacia otro arbusto cuando, al pasar
bajo el castao, le cay una lluvia de roco que lo dej empapado. Sorprendido,
levant la vista hacia arriba y vio a Matasaburo, que se rea mientras se secaba la cara
con la manga.
Qu diablos ests haciendo, Matasaburo? dijo, lanzando una mirada furiosa
hacia la copa del rbol.
Ha sido el viento respondi desde arriba, esforzndose por contener la risa.
Kosuke se alej de rbol y continu recogiendo uvas en otro arbusto. Ya haba
recogido tantas que casi no se las poda llevar y su boca, teida de morado, pareca
muy grande.
No s si voy a poder llevrmelas toda dijo Ichiro.
Pues yo todava he recogido ms aadi Kosuke.
Justo en este momento, una nueva lluvia de roco cay sobre su cabeza. Mir
hacia arriba, pero esta vez no lo vio. Sin embargo, entre las ramas de otro rbol un
poco alejado atisbo el codo de la chaqueta gris de Matasaburo y oy su risa. Kosuke
se llen de indignacin.
Matasaburo! Los genios del viento como t mejor que no existan en este
mundo acert por fin a decir, mirando fijamente a su adversario.
Lo siento, Kosuke dijo murindose de risa.
Kosuke quera continuar metindose con Matasaburo, pero estaba tan enojado que
no se le ocurra nada nuevo, por lo que volvi a decir lo mismo que antes.
Ya te dije que lo siento. Adems, la culpa es tuya, que te has estado metiendo
todo el rato conmigo se disculp con los ojos chispeantes, con un poco de lstima
por l.
Sin embargo, no logr apaciguar la ira de su compaero, que repiti por tercera
vez la misma frase. Matasaburo volvi a rerse con ganas.
Qu quieres decir con que mejor que no existan los genios del viento en este
mundo? A ver, dame una buena razn desafi a Kosuke, con el dedo ndice
levantado como si fuera un maestro.
El nio pareci un poco agobiado, pero, tras reflexionar unos instantes,
respondi:
Los genios del viento no hacen ms que jugar malas pasadas. Por ejemplo,
destrozan los paraguas.
Y qu ms? Matasaburo, divertido, se anim a preguntar.
Tambin quiebran y echan abajo los rboles.
Ah, s? Y qu ms y qu ms?
Destruyen las casas.
Y qu ms?
Apagan las luces.
Oooh! Y adems?
Arrebatan los sombreros a la gente.
Y qu ms?
Tambin echan a volar los sombreros de bamb.
Y qu ms?
Arrancan los tejados.
Ja, ja, ja! El tejado es parte de la casa. Ya lo has dicho antes. Todava tienes
algo que decir?
Eeeh Adems Tambin apagan las lmparas!
Ja, ja, ja! Las lmparas estn incluidas en las luces. Y qu ms y qu ms?
Kosuke ya no supo qu aadir. Ya haba dicho todo lo que tena que decir y por
ms que pensase no se le ocurra nada nuevo. Matasaburo, con el dedo levantado y
divirtindose a ms no poder, continuaba preguntando.
Dime, y qu ms? Soy todo odos.
Kosuke se puso colorado y, tras pensar un rato, finalmente respondi:
Destrozan los molinos de viento.
Al or esto, Matasaburo empez a revolcarse de risa. Los dems, contagiados, lo
imitaron.
Mirad, ha dicho los molinos de viento! repiti Matasaburo cuando logr
recuperar un poco la compostura. Qu haran los molinos de viento sin viento? Es
cierto que algunas veces los destroza, pero son muchas ms las que dan vueltas
gracias a l. O es que podran existir los molinos de viento sin el viento? No puedes
aadir esto a la lista de cosas que has dicho. Pero cmo se te ocurre decir una
tontera parecida!
Y volvi a rerse tanto que hasta se le cayeron las lgrimas. Kosuke, que se haba
enojado tanto, fue recuperando su buen humor y termin unindose a las risas de sus
compaeros.
Kosuke, perdona que te haya estado fastidiando se volvi a disculpar
Matasaburo.
Bueno, vmonos ya! dijo Ichiro, y entreg cinco racimos de uva a este
ltimo. Matasaburo dio dos castaas a cada uno. Todos bajaron juntos hasta un cruce
de caminos, donde se separaron y cada uno regres a su casa.
Siete de septiembre
Al da siguiente, la niebla era tan espesa, que la colina de detrs de la escuela se vea
como una silueta borrosa.
Pero, igual que la vspera, a partir de la segunda hora se empez a despejar hasta
que el cielo qued completamente azul y el sol brill con todo su esplendor. Al
medioda, despus de que los nios de primero, segundo y tercero hubieran terminado
las clases, haca tanto calor como si fuera verano.
Durante la clase de la tarde, el maestro revisaba desde la tarima los ejercicios de
caligrafa de los alumnos de cuarto y los de dibujo de los de quinto y sexto, secndose
de vez en cuando el sudor. Haca un calor hmedo y el hombre daba cabezadas
mientras escriba. Cuando termin la escuela, todos se dirigieron hacia el ro.
Matasaburo, quieres venir a nadar? pregunt Kasuke. Los pequeos ya han
ido hacia all.
Acept la invitacin y se uni a ellos. El sitio hacia donde fueron estaba ro abajo,
un poco ms all del camino que haban tomado para ir a la pradera alta. Por la
derecha, en el punto donde la orilla se ensanchaba un poco, llegaba otro ro. Y algo
ms abajo creca una enorme acacia al borde de un barranco.
Eeeh!
Los nios que haban llegado antes gritaron, agitando las manos. Ya se haban
desvestido.
Ichiro y sus compaeros salieron disparados como si hicieran una carrera, se
quitaron la ropa en un instante, se lanzaron al agua y cruzaron el ro en diagonal hacia
la orilla opuesta, chapoteando ruidosamente con las piernas. Los dems, que haban
permanecido jugando en la orilla, salieron enseguida tras ellos. Matasaburo se haba
quedado un poco rezagado, pero pronto tambin desisti y se uni a sus compaeros.
Ya en medio del agua solt una carcajada. Ichiro, que ya haba alcanzado la orilla
opuesta, tena el pelo como el de una foca, los labios azulados y temblaba de pies a
cabeza.
Oye, Matasaburo! De qu te reas? pregunt cuando sali del agua
temblando tanto como l.
Brrr! Qu fra est el agua de este ro! se limit a exclamar.
Dime, Matasaburo, de qu te reas?
Vosotros nadis de un modo muy raro. Por qu chapoteis tanto con las
piernas? explic, entre risas.
Ichiro pareci un poco abochornado, pero pronto se recuper y propuso:
Juguemos a buscar la piedra! mientras recoga del suelo una piedra blanca y
redonda.
S, juguemos, juguemos! gritaron todos.
Bueno, yo la tirar desde aquel rbol dijo Ichiro, que se encamin a la acacia
al borde del barranco y trep a ella. Eh! Voy a tirarla. Uno dos tres!
Dej caer la piedra blanca en un profundo remanso del ro. Todos se tiraron al
agua de cabeza, con la intencin de conseguirla primero. Al bucear hacia el fondo,
sus cuerpos parecan los de plidas nutrias. Pero antes de llegar a su objetivo, se les
terminaba el aire y, ahora uno, luego otro, salan a la superficie a respirar.
Matasaburo se qued observando con atencin a sus compaeros y cuando los
dems hubieron salido a flote, se zambull. Sin embargo, pronto tuvo que volver a la
superficie sin haber conseguido alcanzar el fondo. Todos soltaron una gran risotada.
En aquel momento aparecieron cuatro adultos en la orilla opuesta del ro, junto a una
acacia de flores rojas. Se haban desvestido y, con una red a cuestas, se acercaron
hacia donde estaban los muchachos. Ichiro, desde arriba del rbol, llam en voz baja
a sus compaeros.
Eh! Van a dinamitar. Finjamos que no hemos visto nada y vamos a jugar a otra
parte, ro abajo.
Todos se alejaron nadando, haciendo un gran esfuerzo para no mirar. Antes de
bajar del rbol, Ichiro se coloc la mano sobre la frente a modo de visera y ech otra
buena ojeada a los recin llegados. Entonces se tir de cabeza al remanso, donde
antes haba dejado caer la piedra blanca, buce unos instantes y en un abrir y cerrar
de ojos ya haba alcanzado a los dems. Al llegar a un lugar menos profundo, se
pusieron de pie sobre el lecho del ro.
Juguemos sin mostrar que nos hemos dado cuenta dijo Ichiro.
Unos se dedicaron a buscar piedras de afilar y otros a perseguir a los aguzanieves,
como si no hicieran el ms mnimo caso de los hombres que se estaban preparando
para dinamitar.
Desde el borde del remanso, Shosuke, que haba trabajado de minero en algn
lugar ro abajo, se qued unos momentos mirando en todas direcciones y se sent con
las piernas cruzadas sobre los guijarros de la orilla. Luego, con toda tranquilidad,
sac una tabaquera de su faja, se puso la pipa entre los dientes y comenz a echar
bocanadas de humo. Todos observaron extraados, pero enseguida se sac otro objeto
de la faja.
Van a dinamitar, van a dinamitar! gritaron todos.
Ichiro, agitando los brazos, los hizo callar.
En silencio, aplic el fuego de su pipa al objeto. El otro hombre, detrs de l, se
meti en el agua con la red extendida. Shosuke, de pie en la orilla con una pierna
dentro del ro, sin prisas, lanz el objeto al remanso bajo la acacia. Enseguida se oy
una explosin que levant una masa de agua y un sonido agudo qued suspendido en
el aire unos instantes. Todos los hombres se metieron en el agua.
La corriente arrastra los peces. Cogedlos todos! dijo Ichiro.
Al momento, Kosuke atrap un coto del tamao de un dedo meique que flotaba
sobre el costado arrastrado por la corriente. Kasuke, con la cara colorada, lanz un
grito de jbilo: haba cogido una tenca de casi veinte centmetros. Todos se la pasaron
de mano en mano, rebosantes de satisfaccin.
Silencio, silencio! orden de nuevo.
En la blanca orilla opuesta, seis adultos, vestidos solo con camisa, estaban
corriendo. Entonces lleg un hombre ataviado con una camisa de encajes, al galope
en un caballo sin silla de montar, como si fuera un personaje de pelcula. Haba odo
la detonacin y vena a ver lo sucedido. Shosuke se qued un momento de pie, con
los brazos cruzados, observando el ro.
Vaya, aqu no hay ni sombra de peces! concluy.
Matasaburo, sin que nadie se diera cuenta, haba aparecido de sbito al lado de
Shosuke.
Te los devuelvo dijo, lanzando dos tencas medianas a sus pies, sobre los
guijarros de la orilla.
Se puede saber quin diablos eres t? replic Shosuke, mirndolo
fijamente.
Matasaburo regres en silencio hacia donde estaban sus compaeros, que se moran
de risa. Shosuke lo observ con cara de extraeza y, sin decir ni una palabra, se
dirigi ro arriba, seguido de los otros hombres. El visitante de la camisa de encajes
volvi a montar en su caballo y parti al galope.
Kosuke nad hacia donde Matasaburo haba dejado los peces y los recogi. De
nuevo, todos se rieron con ganas.
A ro revuelto, ganancia de pescadores! grit alegremente Kasuke saltando
sobre la arena de la orilla.
Entre todos construyeron con piedras un pequeo estanque para que los peces se
mantuvieran vivos pero no se escaparan. Despus regresaron ro arriba hacia su lugar
de juego, bajo el gran rbol. Haca tanto calor, que hasta la acacia de flores rojas tena
las hojas flcidas como en un da de verano y el cielo pareca un lago sin fondo.
Voy a destrozar el estanque! grit alguien de repente.
Entonces vieron a un hombre de nariz larga, vestido con ropas occidentales y
calzado con sandalias de paja. Llevaba un bastn en la mano y con l se dedic a
revolver el agua de los peces.
Anda, es el de la oficina estatal! dijo Sataro.
Se ha enterado de que arrancaste una hoja de tabaco y ha venido a buscarte
agreg Kosuke.
Y qu? A m no me da miedo replic Matasaburo, con los labios apretados.
Escondmoslo! orden Ichiro.
Entre todos lo empujaron hasta el centro de la copa de la acacia y se sentaron
entre las ramas, alrededor de l. El hombre continu caminando en direccin a ellos,
chapoteando por la orilla.
Ya viene, ya viene exclamaron conteniendo la respiracin.
Pero aquel hombre no persegua a Matasaburo, sino que haba venido a investigar,
atrado por el sonido de la explosin. Pas de largo y pareci que iba a cruzar por un
vado, algo ms arriba del remanso. Sin embargo, en lugar de atravesar, empez a
avanzar y retroceder, como para lavar las sandalias de paja y las polainas. Poco a
poco se les pas el miedo y se empezaron a indignar contra l.
Yo voy a decirle algo y, cuando cuente hasta tres, vosotros hacis lo mismo,
entendido? decidi Ichiro. Eeeh! No enturbies el agua del ro! No sabes que
el maestro est cansado de repetirlo? Uno, dos, tres
No enturbies el agua del ro! No sabes que el maestro est cansado de
repetirlo? corearon los dems a grandes voces.
Sorprendido, el hombre mir hacia el lugar de donde venan las voces, pero no
vio nada. Se qued perplejo, sin entender lo que pasaba.
No enturbies el agua del ro! volvieron a gritar.
El hombre pona la boca como si estuviera lanzando bocanadas de humo.
Qu pasa? Es que beben el agua del ro por aqu? pregunt.
No enturbies el agua del ro!
Disimulando su precipitacin, cruz el ro lentamente a propsito y, como si fuera un
explorador de los Alpes, trep en diagonal por un barranco de arcilla cubierto de
moho y guijarros rojizos hasta el campo de tabaco ms arriba.
Pero quin dijo que me vena persiguiendo a m? dijo Matasaburo y se
zambull de cabeza en el remanso.
Todos se sintieron apenados tanto por aquel hombre como por Matasaburo y, un
poco tristones, fueron bajando del rbol. Luego nadaron hacia donde haban dejado
los peces; unos envolvieron los suyos en una toalla, otros se los llevaron en la mano,
y todos regresaron a sus respectivas casas.
Ocho de septiembre
A la maana siguiente, antes de comenzar la clase, todos estaban en el campo de
deportes jugando a las barras o al escondite. Sataro lleg un poco ms tarde con una
pequea cesta de bamb en los brazos, cuyo contenido esconda con la manga del
quimono.
Qu llevas ah, qu llevas? le preguntaron los dems, que haban corrido a
su lado para echar una ojeada.
Sataro, con la cesta tapada, se apresur hacia la parte trasera de la escuela, donde
haba una cueva excavada en la roca. Sus compaeros lo persiguieron todava con
ms ahnco.
Al ver de qu se trataba, Ichiro se puso plido. La cesta contena polvo de
pimienta japonesa para adormecer a los peces y su utilizacin era perseguida por la
polica como si de explosivos se tratara. Sataro la escondi en una cabaa de paja al
lado de la cueva y regres al campo de deportes como si nada hubiera sucedido.
Todos se haban reunido y estaban cuchicheando sobre el asunto. Continuaron
hacindolo hasta que lleg la hora de entrar a clase.
Ese da, igual que el anterior, comenz a hacer calor a las diez. Durante toda la
maana, los muchachos no pensaron ms que en terminar las clases. Cuando tocaron
las dos y finaliz la quinta hora, todos salieron disparados del aula.
Sataro, con la cesta de bamb en sus brazos, bien tapada con la manga, se dirigi
a la orilla del ro rodeado de sus compaeros. Matasaburo, que caminaba junto a
Kasuke, sinti un olor parecido al de las lmparas de gas utilizadas para iluminar los
tenderetes en las fiestas del pueblo. Pasaron junto a la acacia de flores rojas a toda
prisa y pronto llegaron al remanso, junto al gran rbol. Al este, sobre las cumbres, se
levantaron unas nubes blancas de aspecto veraniego y el rbol se ilumin con un
brillo plido. Todos se apresuraron a desvestirse y se quedaron de pie junto al agua.
Tenis que poneros en fila comenz a decir Sataro y, cuando empiecen a
flotar los peces, los cogis. Cada uno podr quedarse con todos los que atrape,
entendido?
Los ms pequeos, empujndose los unos a los otros, se agruparon alrededor del
remanso con las caras coloradas por la excitacin. Pekichi y otros tres o cuatro ms
ya se haban lanzado al agua, haban nadado hasta la acacia y esperaban debajo.

Sataro, dndose mucha importancia, camin hasta un lugar poco profundo ro
arriba y agit la cesta dentro del agua hasta que todo su contenido hubo desaparecido.
Sus compaeros se quedaron en silencio, observando el ro.
Matasaburo estaba distrado mirando un pjaro negro que volaba sobre las
cumbres y se recortaba contra las nubes blancas. Ichiro se haba sentado en la orilla y
golpeaba una piedra.
Pero, aunque esperaron un buen rato, ningn pez sali a flote. Sataro, con una
cara muy seria, estaba de pie en la orilla observando el agua. Todos recordaban cmo
el da anterior, tras la explosin, pudieron coger hasta unos diez peces. Continuaron
esperando pero ni uno solo apareci.
No sale ninguno se atrevi a decir Kosuke.
Sataro tuvo un pequeo sobresalto, pero continu mirando el agua con la mayor
atencin.
Es cierto. Aqu no hay ni rastro de peces dijo Pekichi, que no se haba
movido de debajo de la acacia.
Todos comenzaron a hablar a la vez, organizando un gran alboroto, y terminaron
zambullndose en el ro. Sataro, que pareca estar bastante abochornado, sigui
mirando el agua en silencio un rato ms.
Juguemos al corre-que-te-pillo! sugiri, levantndose finalmente.
S, juguemos! gritaron todos a la vez y sacaron una mano del agua para
decidir quin sera el demonio mediante el juego de piedra, papel y tijera.
Los que estaban nadando se dirigieron hacia donde pudieran hacer pie. Ichiro, que
segua en la orilla, se acerc a ellos ya con la mano extendida. Decidi esconderse en
la raz de un rbol cortado al pie del barranco de arcilla mohosa, por donde haba
subido el da anterior aquel hombre tan extrao de larga nariz. Ichiro pens que all
nunca lo encontrara el demonio.
Entonces, se jugaron en un solo tiro, en el que no podan sacar tijera, quin hara
de demonio. Etsuji se distrajo y sac tijera, por lo que todos se rieron mucho de l.
Mortificado, ech a correr por la orilla y enseguida atrap a Kisuke, quien a su vez se
convirti en demonio. Luego todos fueron de ac para all, por la playa y el remanso,
persiguieron y fueron perseguidos, y jugaron repetidas veces. Al final le toc hacer de
demonio a Matasaburo, aunque pronto alcanz a Kichiro. Todos los observaron
agrupados bajo la acacia.
Kichiro, t me persigues ro arriba, entendido? dijo Matasaburo y,
levantndose, se lo qued mirando.
Kichiro, con la boca abierta y las manos extendidas, comenz a subir por la
resbaladiza pendiente de arcilla. Todos se lanzaron al remanso para alcanzarlo. Ichiro
trep a un sauce. Entonces, un pie de Kichiro qued atrapado en la arcilla, lo que le
hizo perder el equilibrio y caer cuan largo era sobre la cuesta. Algunos chicos jugaron
a saltar por encima de l y otros continuaron subiendo.
Matasaburo! Ven aqu! desafi desde all Kasuke, con la boca muy abierta
y agitando los brazos para tomarle el pelo. Matasaburo se puso furioso.
Muy bien. Ahora vers repuso con toda tranquilidad. Se tir al agua y nad a
toda velocidad hacia sus compaeros.
Con el pelo rojizo mojado y los labios azulados por haber estado demasiado tiempo
en el agua, tena un aspecto aterrador. Los ms pequeos se asustaron.
En la pendiente de arcilla no haba suficiente espacio para todos y, adems, era
muy resbaladiza, por lo que los cuatro o cinco de ms abajo tuvieron que sujetarse a
los de arriba para evitar caer al ro. Solo Ichiro estaba muy tranquilo en un lugar un
poco ms alto que los dems y se acerc para decirles algo en voz baja. Todos lo
escucharon con las cabezas muy juntas.
Matasaburo lleg chapoteando hasta cerca de ellos. De repente, comenz a
lanzarles agua con ambas manos, que intentaron esquivar agitando manos y pies, lo
que caus que se deslizaran un poco hacia abajo. Satisfecho con el resultado,
continu lanzndoles ms y ms agua. En un abrir y cerrar de ojos, todos haban ido a
parar al ro en medio de un gran chapoteo. Primero agarr a Ichiro de una pierna.
Kasuke huy nadando para evitarlo. Sin embargo, Matasaburo pronto lo alcanz y,
sujetndolo por el brazo, le hizo dar cuatro o cinco vueltas. Kasuke, que haba
tragado un montn de agua, tosi y resopl un chorro de agua pulverizada.
Para ya de una vez! As no quiero jugar al corre-que-te-pillo.
Los ms pequeos ya haban regresado a la orilla cubierta de guijarros.
Matasaburo se qued solo de pie bajo la acacia.
El cielo se haba cubierto de nubes negras, el sauce se volvi de un extrao color
blanquecino, las altas hierbas de los cerros se tornaron oscuras y todo el paisaje
adquiri un aspecto amenazador. Sbitamente, la pradera alta se ilumin con un
relmpago y se oy un trueno tan fuerte como un alud. Pareci que estuviera a punto
de hacerse de noche. El viento aullaba con fuerza. Las gotas de lluvia cayeron en el
agua del remanso como sobre una gran losa de piedra. Todos recogieron sus ropas de
la orilla y se refugiaron bajo la acacia de flores rojas.
Matasaburo tambin se asust y se lanz al agua para reunirse con sus
compaeros. Entonces oy una voz que deca:
Que llueva, que llueva,
que sople el viento,
Matasaburo no tiene miedo.
A esta voz pronto se unieron otras ms fuertes:

Que llueva, que llueva,
que sople el viento,
Matasaburo no tiene miedo.
Matasaburo se precipit fuera del remanso como si algo fuera a tirar de su pierna
y sali corriendo con toda su alma hacia donde estaban los dems.
Eran vuestras esas voces? pregunt, temblando violentamente.
No. De qu voces ests hablando? le respondieron todos a la vez.
No hemos sido nosotros repiti Pekichi. Con una sensacin extraa y los
plidos labios, como siempre, firmemente cerrados, Matasaburo ech una mirada al
ro.
Qu raro! dijo, pero continu temblando.
Esperaron a que parara de llover y cada uno regres a su casa.
Doce de septiembre
Dodo-dodo, dodo-dodo,
arrastra las nueces verdes,
y las manzanas silvestres.
Dodo-dodo, dodo-dodo
Ichiro oy de nuevo entre sueos la cancin que pocos das atrs haba cantado
Matasaburo. Asustado, se levant de un salto y mir hacia fuera. Un viento terrible
aullaba entre los rboles. La plida luz del amanecer apenas iluminaba las puertas
corredizas, los farolillos de papel y las estanteras. Se anud a toda prisa la faja del
quimono, se puso las sandalias de madera y descendi al piso de tierra batida. Pas
ante el establo y, cuando abri la pequea puerta situada junto a la principal, entr
una rfaga de viento mezclada con gotas de lluvia. Detrs del establo, una puerta se
desplom con gran estrpito y el caballo resopl espantado. El viento fro penetr
hasta lo ms profundo del pecho de Ichiro, que respir profundamente varias veces y
sali corriendo hacia fuera. Ya haba aclarado y la tierra estaba mojada por la lluvia.
Los castaos alineados frente a la casa haban adquirido un extrao color blanquecino
y se agitaban violentamente, como si la lluvia y el viento los estuvieran lavando.
Sobre el oscuro suelo yacan esparcidos un gran nmero de hojas y verdes erizos
arrancados. En el cielo, las nubes brillaban de un feroz gris plomizo, arrastradas por
el viento a gran velocidad. A lo lejos, el bosque sonaba como el mar en plena
tormenta.
Las gotas de fra lluvia golpeaban la cara de Ichiro y pareca que el viento fuera a
llevarse sus ropas. Se qued escuchando en silencio con la vista puesta en el cielo y
oy un sonido como si las olas chocaran dentro de su pecho. Sigui escuchando y
esta vez solo pudo or el rugir del viento y los fuertes latidos de su corazn.
Ese mismo viento, que el da anterior reposaba en silencio entre las colinas y las
praderas, hoy, al amanecer, de repente comenz a soplar hacia el norte como si
quisiera llegar hasta la fosa de Tascarola, all lejos en el mar de Japn. Esto pensaba
Ichiro, con el rostro colorado, la respiracin entrecortada, temiendo que se lo fuera a
llevar el viento. De nuevo respir profundamente.
Vaya viento! Seguro que causar estragos en el tabaco y el mijo dijo su
abuelo, mirando el cielo por la pequea puerta secundaria.
Ichiro, a toda prisa, sac un cubo de agua del pozo y limpi el suelo de la cocina.
Despus se lav la cara en una palangana metlica. Luego abri la alacena, se sirvi
arroz y pasta de soja fermentada, y desayun con gran rapidez.
Espera un poco, Ichiro, que ahora se termina de calentar la sopa. Qu ocurre
hoy que tienes tanta prisa para ir a la escuela? pregunt su madre, mientras aada
lea a la estufa donde se coca la comida del caballo.
Puede ser que Matasaburo haya salido volando.
Quin es Matasaburo? Un caballo?
No, un compaero de la escuela respondi.
Cuando termin de comer, lav el tazn a toda prisa, se puso un impermeable que
estaba colgado de un clavo en la cocina y sali hacia casa de Kasuke con las
sandalias de madera en la mano.
Cuando lleg all, Kasuke apenas se acababa de levantar.
Enseguida desayuno y nos vamos dijo.
Ichiro se qued esperando junto al establo. Pronto sali Kasuke, cubierto con una
capa corta de paja. Empapados por la fuerte lluvia y el viento huracanado, por fin
llegaron a la escuela. El aula estaba vaca y en completo silencio. Por la rendija de la
ventana haba entrado agua y se haba formado una charco sobre el suelo de madera.
Ichiro ech una ojeada a su alrededor.
Kasuke, recojamos el agua dijo.
Trajo unas escobas de palma y barrieron el agua hacia un desage situado bajo la
ventana.
Al poco rato apareci el maestro. Estaba vestido con un ligero quimono de verano
y en la mano llevaba un abanico rojo y redondo.
Qu pronto habis llegado! Estis limpiando la clase los dos solos?
pregunt.
Buenos das, maestro salud Kasuke. Vendr hoy Matasaburo a la
escuela?
Matasaburo? Te refieres a Takada? pregunt. Takada tuvo que
marcharse de repente ayer con su padre a otro lugar. Como era domingo, no tuvo
tiempo de despedirse de todos vosotros.
Se fue volando? quiso saber Kasuke.
No. Su padre recibi un telegrama de la compaa para que regresara
inmediatamente. Quiz l vuelva durante algn tiempo, pero Takada comenzar a
estudiar enseguida en una nueva escuela de Hokkaido. Adems, all tambin vive su
madre.
Por qu la compaa lo mand regresar? indag Ichiro.
Parece que de momento han decidido no explotar el yacimiento de molibdeno
respondi el maestro.
No son ciertas estas historias. l era Matasaburo, el genio del viento grit
Kasuke.
De la sala de maestros lleg el sonido del agua hirviendo en la tetera. El maestro
fue hacia all rpidamente, con el abanico rojo en la mano.
Los dos chicos se quedaron unos momentos en silencio, mirndose como para
averiguar qu pensaba el otro. El viento continuaba soplando con fuerza haciendo
temblar la ventana empaada y cubierta de gotas de lluvia.
GAUCHE, EL VIOLONCELISTA
Gauche era el violoncelista del cine de su pueblo. Desafortunadamente, tena fama de

no ser muy diestro. No solo no era considerado muy diestro, sino que, a decir
verdad, era el peor de los msicos de toda la orquesta y por esta razn el director
siempre se meta con l.
Una tarde estaban todos sentados en crculo ensayando la Sexta Sinfona, que pronto
iban a tocar en la sala de conciertos del pueblo. Las trompetas sonaban a todo
volumen, los clarinetes contribuan con fuerza impetuosa, los violines atacaban la
meloda con furia. Gauche, con los labios fruncidos y los ojos abiertos como platos
fijos en la partitura, tambin tocaba con gran entusiasmo.
De repente, el director dio unas fuertes palmadas. Todos los msicos dejaron de
tocar al instante y la sala qued en completo silencio.
El violoncelo se ha retrasado! grit. Tra-la-la-la, tra-la-la Volvamos a
comenzar desde aqu. Vamos!
Se pusieron a tocar de nuevo desde un poco antes del punto donde se haban
interrumpido. Gauche, rojo por el bochorno y con la frente cubierta de sudor, logr
pasar por fin el tramo difcil. Ms tranquilo, continu interpretando la pieza. Pero, de
nuevo, se oyeron las palmadas del director.
Ese violoncelo! Andas completamente fuera de tono! Qu desastre! Te
imaginas que tengo tiempo de ensearte la escala musical?
Todos los dems msicos, apenados por l, se dedicaron a repasar con atencin
las partituras o se concentraron en afinar los instrumentos. Gauche se apresur a
tensar las cuerdas de su violoncelo. De hecho, el percance no era solo culpa suya sino
tambin del destartalado instrumento.
Continuemos a partir de la ltima barra. Vamos!
Los msicos prosiguieron con la meloda. Tambin Gauche, con los labios bien
cerrados, continu tocando con toda su alma. Esta vez avanzaron un buen trecho sin
problemas. Gauche ya haba logrado tranquilizarse cuando el director, lanzando una
mirada feroz, volvi a dar unas fuertes palmadas. Le dio un vuelco el corazn. Oh,
no! Otra vez no!, dijo para s mismo. Por suerte, no se trataba de l. Al igual que
antes haban hecho los dems, Gauche, con la mirada fija en la partitura, simul estar
absorto en sus pensamientos.
Bueno, prosigamos.
Apenas haban empezado a tocar de nuevo, cuando el director peg una sonora
patada en el suelo.
Muy mal! Cada uno toca por su lado. Esta parte es el corazn de la pieza y la
estis destrozando. Somos msicos profesionales. Se nos va a caer la cara de
vergenza si nos dejamos ganar por cualquier pandilla de aficionados. Oye, Gauche,
t eres un autntico problema. Es que no puedes poner ms sentimiento al tocar? No
expresas ni ira, ni alegra, nada en absoluto. Adems, por qu no sigues el ritmo de

los otros msicos? Siempre te quedas rezagado como los cordones desatados de unos
zapatos. Si no espabilas un poco, no s qu podemos hacer contigo. Por tu culpa, la
fama de nuestra prestigiosa Orquesta Venus caer por los suelos y esto es injusto para
los dems. Bueno, se ha terminado el ensayo. Descansad un rato y os espero en el
palco a las seis en punto.
Todos saludaron al director y fueron saliendo al tiempo que encendan unos
cigarrillos. Sujetando entre sus brazos el sencillo violoncelo, parecido a una caja,
Gauche se volvi hacia la pared, torciendo la boca en sus esfuerzos por contener las
lgrimas. Pero pronto recuper el aplomo y empez a tocar muy suavemente el pasaje
del ensayo.
Avanzada la noche, regres a su casa con el gran objeto negro a cuestas. Gauche
viva solo en un molino de agua medio en ruinas a la orilla del ro, en las afueras del
pueblo. Por la maana sola estar en su huerto, arreglando las tomateras o sacando los
bichos a las coles, pero por la tarde siempre sala.
Al llegar a casa, deposit el paquete negro en el suelo. Desde luego, se trataba del
viejo violoncelo. Lo desenvolvi cuidadosamente. Tom un vaso de una estantera, lo
llen con el agua de un cubo y se la bebi.
Sacudiendo la cabeza, se sent en una silla y empez a tocar con la furia de un
tigre. Pasando las pginas de la partitura, tocaba y se detena a pensar, luego volva a
tocar y, cuando llegaba al final de la pieza, comenzaba de nuevo. Repiti la operacin
varias veces, haciendo retumbar la casa con el sonido del instrumento.
Pasada la medianoche ya no saba si era l u otra persona quien tocaba. Estaba
sofocado, con los ojos inyectados en sangre y una expresin terrible en la cara.
Pareca que fuera a desplomarse de un momento a otro. Entonces, alguien llam a la
puerta trasera.
Eres t, Fauche? pregunt como un sonmbulo.
Pero quien entr, empujando la puerta con suavidad, fue un gran gato moteado
que haba visto varias veces rondando cerca de su casa. Llevaba en la boca un tomate
medio verde, cogido del huerto de Gauche, que pareca haber trado con gran
esfuerzo, y lo deposit en el suelo.
Qu cansado estoy! Me ha costado tanto traerlo hasta aqu
Se puede saber? empez a interrogar Gauche.
Es un regalo. Te ruego que lo aceptes dijo el gato moteado.
Toda la tensin que Gauche haba acumulado durante el da estall en aquel
momento.
Quin diablos te ha dicho que lo traigas! grit. Adems, crees que voy a
comer un tomate que has trado en la boca? Para colmo, ni siquiera est maduro. O
sea, que eres t el que ha estado mordisqueando mis tomateras? Desaparece de mi
vista, gato!
Entonces el felino, encogindose de hombros y entrecerrando los ojos, dijo
sonriendo burlonamente:
Maestro, no te enfades, que te perjudica la salud. Por qu no tocas
Trumerei, de Schumann? Te escuchar con mucho gusto.
Cmo puede un simple gato tener una cara tan dura?
El violoncelista, furioso, se qued pensando en cmo jugarle una mala pasada al
felino.
Adelante, no te d vergenza. Sabes que no puedo dormir si no escucho tu
msica, maestro?
Qu desfachatez! Es increble.
Gauche enrojeci de ira y, tal como haba hecho el director de la orquesta aquella
tarde, empez a gritar al gato mientras daba patadas en el suelo.
Pero, inesperadamente, cambi de opinin.
Muy bien, voy a tocar.
Como si se le hubiera ocurrido alguna idea, cerr la puerta y las ventanas, agarr
el violoncelo y apag la luz. Eran las dos de la madrugada y los rayos de la luna
entraban por la ventana, iluminando media habitacin.
Qu quieres que toque?
Trumerei, de Schumann dijo el gato con toda seriedad, atusndose el
hocico.
Ah, Trumerei! Suena as, no?
Gauche rasg su pauelo y se tap bien las orejas con los jirones. Entonces
comenz a tocar Cacera de tigres en la India con la fuerza de un vendaval.
Al principio, el gato escuch con la cabeza inclinada pero, de repente, en un abrir
y cerrar de ojos, sali disparado y choc contra la puerta, que no se abri. Azorado,
como si hubiera cometido un grave error, empez a echar chispas por los ojos y la
frente. Enseguida tambin por los bigotes y la nariz, lo que le produjo cosquillas y
pareci que fuera a estornudar. De nuevo, como si no tuviera tiempo que perder,
reanud su carrera. Gauche lo contemplaba divertido y continu tocando todava con
ms entusiasmo.
Maestro, ya es suficiente. De verdad. Nunca ms volver a coger tus tomates.
Silencio! Ahora viene la parte donde atrapan al tigre.
El atormentado gato empez a saltar y dar vueltas por la habitacin. El yeso de
las paredes que se haba adherido a su piel brillaba plidamente por momentos. Al
final, tan solo giraba alrededor del violoncelista como un torbellino, hasta que al
mismo Gauche empez a darle vueltas la cabeza.
Bueno, voy a dejarte tranquilo dijo y, por fin, par de tocar.

Maestro, esta noche has tocado de un modo distinto, no crees? observ el
gato, como si nada hubiera sucedido.
El violoncelista se irrit de nuevo, pero, aparentando tranquilidad, sac un
cigarrillo y, con una cerilla en la mano, se dirigi al gato:
Seguro que te encuentras bien? A ver, mustrame la lengua.
El gato sac desdeosamente su puntiaguda lengua cuan larga era.
Creo que la tienes un poco spera.
De sbito, frot la cerilla en la lengua del gato y encendi el cigarrillo.
La sorpresa del felino fue mayscula. Girando la lengua como un molino de
viento, sali disparado de nuevo hacia la puerta, choc contra ella, se alej en otra
direccin, volvi a chocar y recorri desesperado la habitacin en busca de una
salida. Gauche lo observ divertido unos momentos.
Espera, ahora te dejo salir. Pero ni se te ocurra volver, gato estpido.
Abri la puerta y el gato sali como una exhalacin, perdindose entre las altas
hierbas. Gauche lo contempl sonriendo y por fin se acost, como si se hubiera
sacado un gran peso de encima.
A la noche siguiente, Gauche regres a casa cargado de nuevo con el negro
violoncelo. Tom una buena cantidad de agua y, como la vspera, se puso a practicar
con el instrumento.
Toc una hora, dos, y pronto se hizo medianoche. Sonaron la una, las dos, y
Gauche continuaba con sus ejercicios musicales. Ya no saba ni qu hora era ni quin
tocaba cuando alguien llam a la puerta trasera.
Todava no has escarmentado, gato? grit. Pero quien entr con ruido de
forcejeo por un agujero del techo fue un pjaro gris.
Vaya, hasta los pjaros me vienen a visitar! Se puede saber qu quieres?
Quiero que me ensees msica dijo el cuclillo con toda seriedad.
Con que quieres aprender msica, eh? respondi Gauche. Pero si solo
puedes cantar cu-cu, cu-cu, no es cierto?
As es. Pero no es tan fcil como parece dijo el cuclillo sin inmutarse.
Ya entiendo. El nico problema para vosotros los cuclillos es que tenis que
cantar mucho. Pero las notas son fciles, o no?
Lo ms difcil son las notas. Puedo cantar este cu-cu y este otro cu-cu. Te
das cuenta de la diferencia? A m me parecen iguales.
Es porque no puedes entender la diferencia. Nosotros los cuclillos podemos
distinguir entre ms de diez mil cu-cu distintos.
Como quieras. Pero si entiendes tanto, en qu te puedo ayudar?
Quiero aprender la escala musical.
De qu diablos puede servirte aprender la escala?

Necesito conocerla para poder viajar al extranjero.
Y para qu quieres ir al extranjero?
Maestro, por favor, ensame la escala! Yo cantar mientras tocas.
Qu pesado! La tocar solo tres veces y despus quiero que te esfumes
rpidamente de mi casa.
Gauche tom su violoncelo, lo afin y empez a tocar la escala.
Do, re, mi, fa
Cuando termin, el cuclillo se puso a aletear nerviosamente mientras deca:
No, no. As no. La escala no es as.
Mira que eres pesado! Si no te parece bien as, por qu no lo haces t?
As es como debe sonar dijo el cuclillo, enderezndose bien y emitiendo un
solo cu-cu.
A esto lo llamas t una escala? Entonces, para vosotros los cuclillos ser lo
mismo una escala que la Sexta Sinfona.
No. Son completamente distintas.
Ah, s? En qu se diferencian?
Cuando se suceden muchas notas, es ms difcil.
Supongo que te refieres a esto dijo Gauche y toc varias veces cu-cu.
El cuclillo, entusiasmado, empez a cantar acompaando el violoncelo de
Gauche. Cada vez ms contento, se contorsionaba al ritmo de los repetidos cu-cu.
A Gauche comenz a dolerle la mano.
Bueno, ya es suficiente, no? dijo y dej de tocar.
El cuclillo levant los ojos apenado y continu cantando unos instantes.
Cu-cu, cu-cu, cu-cu, cu
La paciencia de Gauche ya se haba agotado por completo.
Oye, pjaro. Ya hice lo que me pediste. Ahora echa el vuelo.
No podras tocar una vez ms? Lo haces bien, pero hay algo que te sale
diferente.
O sea, que ahora eres t quien me va a ensear a m? Desaparece de mi vista.
Por favor, solo una vez ms. Por favor! pidi el cuclillo con repetidas
inclinaciones de cabeza.
Bien. Pero es la ltima vez.
Gauche prepar su arco.
El cuclillo emiti un solo cu y dijo:
Tcalo tan largo como puedas y se volvi a inclinar con respeto.
Ya no lo aguanto ms dijo Gauche con una sonrisa de desesperacin y se
puso a tocar de nuevo.
Como la vez anterior, el cuclillo se dej arrastrar por la msica y, movindose al
ritmo, acompa la meloda cantando con toda su alma. Al principio Gauche estaba
irritado en extremo, pero de sbito se dio cuenta de que, en realidad, el pjaro se
adaptaba a la escala musical mejor que l. Cuanto ms tocaba, ms se convenca de
ello.
Si contino tocando esto, acabar por convertirme en un pjaro yo mismo,
pens Gauche y se detuvo en seco.
El cuclillo se tambale como si alguien le hubiera golpeado la cabeza y termin
de cantar gradualmente, igual que haba hecho antes.
Por qu has dejado de tocar? Incluso el cuclillo que menos se precie canta
hasta dolerle la garganta.
Qu descaro! Hasta cundo te imaginas que puedo dedicarme a estas
tonteras? Vete de una vez, que ya est amaneciendo dijo Gauche, sealando hacia
la ventana.
Al este, el cielo se estaba volviendo plateado y unas nubes negras lo cruzaban en
direccin norte.
Una vez ms, hasta que salga el sol. Ya falta muy poco volvi a pedir el
cuclillo con una corts inclinacin de cabeza.
Ya basta, pjaro estpido. Si no te vas ahora mismo, te cocinar para el
desayuno grit Gauche, dando una sonora patada en el suelo.
El cuclillo, asustado, sali volando haca la ventana, pero choc estrepitosamente
contra el cristal y cay al suelo.
Mira que chocar contra el cristal. Hay que ser tonto!
Gauche se apresur a abrir la ventana, que nunca se deslizaba con facilidad.
Mientras luchaba por abrirla, el pjaro volvi a chocar contra ella y fue a parar de
nuevo al suelo. En el borde del pico tena un poco de sangre.
Quieres hacer el favor de esperar, que te abro enseguida?
Apenas haba logrado abrirla unos centmetros, el pjaro ya se haba recuperado
y, con la vista fija en el cielo del este, sala de nuevo contra la ventana. Esta vez
choc todava con ms fuerza y permaneci unos momentos inmvil en el suelo.
Cuando el violoncelista extendi su mano para recogerlo y echarlo a volar por la
puerta, el animalito lo esquiv y volvi a lanzarse contra el cristal. Iba a chocar de
nuevo cuando Gauche, sin pensarlo, lanz una tremenda patada a la ventana. Dos o
tres cristales saltaron hechos aicos y la ventana, con marco y todo, cay hacia fuera.
El cuclillo parti como una flecha por el hueco y vol en lnea recta hasta desaparecer
en el cielo. Gauche se qued mirando un instante hacia fuera con expresin de
disgusto y, tambalendose, fue a acostarse a un rincn.
Tambin al da siguiente Gauche practic con su violoncelo hasta bien entrada la
noche. Se detuvo un momento a descansar y tomar un vaso de agua, cuando alguien
llam a la puerta. Pensando que sera un cuclillo como la noche anterior o cualquier
otro inslito personaje, y con la intencin de echar con cajas destempladas al
visitante, sali a abrir con el vaso todava en la mano.
La puerta se entreabri y apareci un cachorro de tejn. Gauche acab de abrirla
y dio una patada en el suelo.
Eh, tejn! Has odo hablar de la sopa de tejn, no? grit.
El pequeo se sent con pulcritud en el suelo y por un momento pareci
ensimismado pensando, con la cabeza inclinada hacia un lado. Daba la impresin de
no haber entendido bien.
Sopa de tejn? respondi un poco confuso. Pues no.
Al ver su expresin, Gauche estuvo a punto de echarse a rer, pero hizo un
esfuerzo por poner cara de enfado.
Pues te dir de qu se trata. La sopa de tejn se prepara con un tejn como t.
Se hierve, se aaden hojas de col y sal, y gente como yo se la come explic el
msico.
El tejn puso cara de extraeza.
Pero mi padre me dijo que t eres buena persona y que fuera a aprender contigo
replic.
Gauche ya no se pudo aguantar ms y solt una carcajada.
Qu te dijo que podas aprender? Yo estoy muy ocupado. Adems, me muero
de sueo.
El tejn hizo acopio de valor y avanz un paso.
Yo soy el encargado de tocar el tambor. Tengo que aprender a acompaar el
violoncelo.
Pero aqu no hay ningn tambor.
Aqu est.
El tejn sac de su espalda dos bastones.
Y qu piensas hacer con eso?
Por favor, toca El cochero alegre.
Qu es eso? Una pieza de jazz?
Aqu tienes la partitura.
El cachorro sac una partitura tambin de su espalda. Gauche la tom y comenz
a rerse.
Qu meloda ms extraa! Bueno, voy a tocarla.
El violoncelista, preguntndose cmo se las arreglara el animalito, se puso a
tocar.
Y t? Cmo es que no tocas el tambor?
Entonces el tejn cogi los dos bastones y empez a marcar el comps sobre la
caja del violoncelo, ms abajo del puente. Dicindose a s mismo que el pequeo no
lo haca nada mal, Gauche empez a tomarle gusto al juego. Cuando llegaron al final,
el tejn se qued pensando con la cabeza inclinada. Por fin, como si hubiera llegado a
una conclusin, dijo:
Gauche, cuando tocas la segunda cuerda, te retrasas. Me haces perder el
comps.
El msico se qued desconcertado. Sin duda alguna la segunda cuerda se
retrasaba. Daba la impresin de que, independientemente de la velocidad con que la
tocara, siempre tardaba un poco en sonar. Ya se haba dado cuenta la noche anterior.
Puede que tengas razn. Este violoncelo no suena bien reconoci Gauche
con tristeza.
Dnde estar el problema? Puedes tocar otra vez, por favor? dijo
pensativo, como si estuviera apenado por l.
Muy bien. Empiezo de nuevo.
Igual que antes, el tejn se dedic a golpear la caja con los bastones y, de vez en
cuando, girando la cabeza, aplicaba su oreja al instrumento.
Oh, ya se ha hecho de da! Muchas gracias, Gauche.
El tejn se apresur a recoger la partitura y los bastones, los sujet con un
elstico, se los coloc a la espalda y, saludando cortsmente un par de veces, se
march con paso ligero.
Gauche permaneci ensimismado respirando el aire fresco que entraba por el
hueco de la ventana rota la noche anterior, pero se acost enseguida, pensando que
deba recuperar fuerzas para ir al pueblo al da siguiente.
Tambin la noche siguiente la pas practicando hasta el amanecer. Ya se estaba
quedando dormido delante de la partitura cuando alguien volvi a llamar a la puerta.
Eran unos golpecitos tan tenues, que Gauche los pudo or solo por haberse
acostumbrado a las visitas nocturnas.
Adelante dijo.
Entonces por la puerta entreabierta entr un ratn de campo, seguido por su cra,
y se acerc adonde estaba l. Dicho sea de paso, la cra era tan pequea como una
goma de borrar, lo que hizo mucha gracia a Gauche. El ratn de campo, muy
preocupado, deposit una castaa frente a Gauche y lo salud cortsmente.
Maestro, a esta criatura le duele mucho el estmago y parece que se va a morir.
Te ruego tengas la bondad de curarla.
Qu te imaginas, que me dedico a hacer de mdico ahora? respondi
Gauche un poco irritado.
El ratn se qued en silencio, cabizbajo por unos momentos. Pero, de nuevo,
volvi a hablar con decisin.
Por favor, maestro, s que cada da curas las enfermedades de otros animales.
Se puede saber a qu te refieres?
Acaso no sabes que gracias a ti la abuela conejo se mejor? Tambin el padre

del tejn e incluso el maligno mochuelo. Si los has ayudado a ellos, por qu no
puedes curar a mi hijo?
Oye, aqu hay algn malentendido. Que yo sepa, no he curado a nadie. Aunque,
eso es cierto, el cachorro del tejn estuvo aqu anoche, jugando a que tocaba en una
orquesta.
Finalmente, el ratn de campo se ech a llorar.
Ah, por qu si este pobre ratoncito tena que ponerse enfermo no lo hizo
antes? Justo cuando dejaste de tocar, comenz a sentirse mal. Y ahora, por ms que te
lo pida, no quieres volver a tocar. Qu mala suerte para esta infeliz criatura!
Qu significa esto de que mi msica ha curado a un mochuelo y a un conejo?
Se puede saber de qu ests hablando? grit Gauche, sin entender nada.
El ratn, secndose los ojos con la pata, comenz a hablar:
Cuando los animales de por aqu se ponen enfermos, se esconden bajo el suelo
de tu casa y as se curan.
Y me quieres explicar por qu?
Claro. El sonido de tu violoncelo les mejora la circulacin de la sangre y
algunos se curan all mismo, otros, al poco rato de volver a casa.
Ah, ya entiendo! Cuando toco el violoncelo a todo retumbar, la msica acta
como un masaje y vosotros os curis, no? Muy bien. Ahora tocar para tu ratoncito.
Gauche afin su instrumento, cogi entre dos dedos al diminuto roedor y lo meti
en la caja del violoncelo a travs del agujero.
Puedo entrar con l? En todos los hospitales permiten acompaantes dijo la
madre y, terriblemente excitada, se lanz hacia el violoncelo.
Gauche cogi al ratn de campo e intent introducirlo por el orificio, pero solo la
cabeza y la mitad superior del cuerpo lograron entrar. Las dos patitas traseras
quedaron fuera, suspendidas en el aire, luchando por mantener el equilibrio.
Ests bien, hijo? Has cado sobre las cuatro patas, como siempre te he
enseado?
Estoy bien, mam dijo el pequeo roedor con un hilo de voz desde el fondo
del instrumento.
Ves como est bien? Deja ya de llorar.
Gauche dej el ratn de campo en el suelo, tom el arco y empez a tocar una
rapsodia. Las notas se sucedan retumbantes.
La madre ratn al principio escuch la msica con visible preocupacin, pero al
cabo de un rato, muerta de impaciencia, dijo:
Creo que ya es suficiente. Puedes sacar a mi hijo del violoncelo, por favor?
Ah, ya basta?
Entonces, inclin el instrumento, introdujo la mano por el orificio y empez a
buscar a tientas dentro de la caja. Enseguida sac la mano, con el ratoncito dentro de
ella. Al mirarlo, Gauche se dio cuenta de que tena los ojos cerrados y estaba
temblando como una hoja. En silencio, lo deposit en el suelo.
Cmo ests? Ya te encuentras mejor?
El ratoncito no respondi y continu temblando. Pero, en un abrir y cerrar de
ojos, se levant y empez a corretear por la habitacin.
Ah, ya se ha mejorado! Muchas gracias, gracias, gracias repeta la madre
ratn corriendo junto a su cra. Gracias, gracias continu diciendo hasta diez
veces.
Sin saber por qu, Gauche empez a sentir lstima por los dos animalitos.
Ratones, vosotros comis pan? pregunt. El ratn de campo, sorprendido,
comenz a mirar en todas direcciones.
Pan? Te refieres a esa cosa esponjosa hecha con harina de trigo amasada?
Debe de ser delicioso. Pero nosotros no nos hemos metido dentro de tu despensa. Y
despus de lo que nos has ayudado, no se nos ocurrir jams hacerlo se apresur a
decir.
No me refiero a eso. Solo quera saber si os gustaba. Espera un momento, que
te traer un poco para el estmago enfermo de tu ratoncito.
Gauche deposit su instrumento en el suelo, se dirigi a la despensa y parti un
pedacito de pan, que coloc ante ellos. El ratn de campo, sin saber qu hacer, rea y
lloraba a la vez, haca corteses inclinaciones de cabeza y, finalmente, sujetando el pan
entre los dientes con gran cuidado, sali de la casa seguido por su cra.
Ah, qu agotador es hablar con ratones! Diciendo esto, Gauche se tumb en la
cama y en un instante ya estaba roncando plcidamente.
Y lleg la noche del sexto da Los msicos de la Orquesta Venus fueron saliendo
del escenario de la sala de conciertos municipal con las caras encendidas y cada uno
con su instrumento en la mano. Haban tocado la Sexta Sinfona esplndidamente.
De la sala llegaban las salvas de aplausos del pblico. El director de la orquesta se
paseaba entre los msicos con las manos en los bolsillos como si no lo impresionaran
las ovaciones, pero no poda ocultar su satisfaccin. Los msicos ya estaban
encendiendo cigarrillos y guardando los instrumentos en sus estuches.
En la sala continuaban los aplausos. No solo eso, sino que cada vez se hacan ms
fuertes hasta retumbar con un fragor incontrolable. Entonces entr al camerino un
funcionario municipal con una gran banda blanca al pecho.
No podran tocar un bis? Aunque sea una pieza corta.
Imposible. Despus de esta interpretacin magistral no podramos tocar nada
que satisficiera al pblico respondi el director tajantemente.
En este caso, seor director, salga un momento para saludar, por favor.
No puede ser. Oye, Gauche. Sal y toca alguna cosa.

Quin, yo? exclam el violoncelista sorprendido.
Eso mismo, t contest el primer violn, levantando la vista.
Vamos, sal rpidamente! orden el director.
Entre todos obligaron a Gauche a coger el violoncelo y prcticamente lo sacaron a
empujones al escenario.
Al ver a Gauche con el agujereado instrumento entre sus brazos, el pblico
prorrumpi en atronadores aplausos. Incluso haba quien lanzaba gritos de
entusiasmo.
Hasta dnde piensan tomarme el pelo? pens. Muy bien. Tocar Cacera
de tigres en la India.
Gauche camin hasta el centro del escenario con aplomo. Al igual que lo haba
hecho con el gato, Gauche atac la pieza con la vehemencia de un elefante furioso.
El pblico escuch en completo silencio. Gauche continu tocando con toda su
alma. Dej atrs el pasaje donde el gato haba empezado a echar chispas. Tambin el
que lo haba hecho chocar contra la puerta repetidas veces. Cuando finaliz la pieza,
sin conceder ni una mirada al pblico, agarr su violoncelo y regres rpidamente al
camerino. El director y los msicos, sentados en silencio, tenan los ojos fijos como si
contemplaran un incendio.
Pensando: Que sea lo que Dios quiera!, pas ante sus compaeros, se
desplom en una silla al otro extremo de la habitacin y cruz las piernas. Todos
volvieron la cabeza al unsono hacia l. Nadie se rea en absoluto.
Esta noche pasan cosas extraas, pens.
Muy bien, Gauche! elogi el director de la orquesta, levantndose. A
pesar de tratarse de una pieza as, todos te han escuchado con inters. Has mejorado
mucho durante la ltima semana. Tu modo de tocar es irreconocible, comparado con
diez das atrs. Has visto como, si quieres, puedes?
Los otros msicos tambin se haban levantado y estaban felicitando a Gauche.
Solo se puede lograr algo as con un cuerpo fuerte. Otra persona habra muerto
por el esfuerzo continu diciendo el director.
Aquella noche, Gauche regres a casa tarde. Como era su costumbre, se bebi un
gran vaso de agua. Entonces abri la ventana y, mirando el lejano cielo, se acord del
cuclillo.
Ay, cuclillo! Podra haber sido ms amable aquella vez. En realidad, no estaba
tan enfadado contigo
KENJI MIYAZAWA. Hanamaki (Japn), 1896 - dem, 1933. Poeta y escritor de

literatura infantil de peculiar estilo.
Naci en la prefectura de Iwate, al norte de la principal isla de Japn, en el seno
de una familia acomodada. Fue muy buen estudiante y pronto comenz a interesarse
por la poesa. Con 13 aos compuso su primer tanka. A los 19 fue admitido en la
Escuela de Agricultura y Silvicultura de Morioka y comenz a publicar poemas en
revistas literarias. Tras finalizar sus estudios, regresa en 1919 a su ciudad natal para
cuidar de su hermana Toshi, enferma de tuberculosis. Sin embargo, debido a
desavenencias con su padre se traslada a Tokio, donde trabaja como ingeniero
agrnomo y docente y entra en contacto con los crculos literarios de la capital.
Publica sus primeras historias con gran xito de crtica. En 1926 abandona la
seguridad de su empleo y se muda a Shimoneki para dedicarse completamente a la
agricultura y escribir. Tras luchar durante aos con la pleuresa muere en 1933, a los
37 aos de edad, tras sufrir una neumona aguda.
Buena parte de sus trabajos salieron a la luz tras su muerte. Entre ellos destacan
El tren nocturno de la Va Lctea (Gingatetsud no yoru, publicado pstumamente
en 1934), Matasaburo, el genio del viento (Kaze no Matasabur), Gauche, el
violonchelista (Cello hiki no Goshu), El restaurante de los muchos pedidos (Chmon
no i ryriten) y el poema Sin perder contra la lluvia (Ame ni mo makezu), el cual
resume su visin personal del mundo.
Miyazawa es hoy uno de los poetas japoneses ms populares. Escriba sus relatos
para acercar, a su forma, la enseanza del Budismo Mahyna a las personas simples,
especialmente a los nios. Se dej inspirar en especial por el Sutra del Loto, que vea
como gua para su vida personal. Tambin mostr se interes por la idea de una
lengua comn internacional, lo cual lo llev a estudiar esperanto y traducir algunos
de sus poemas a este idioma.
Notas
[1] Esta efemride tuvo lugar en 1996, ao en el que Montse Watkins escribi este
prlogo y edit por primera vez su traduccin de estos cuentos de Miyazawa. <<
[2]
Especie de calamar de unos cinco centmetros de longitud con rganos

luminescentes en el cuerpo y en los tentculos. <<
[3] Ginkgo biloba lynn, rbol autctono de Japn. <<

El Tren Nocturno de La Via Lactea - Kenji Miyazawa

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

El Tren Nocturno de La Via Lactea - Kenji Miyazawa

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

El

tren nocturno de la Va Lctea ha sido comparado desde su publicacin en

El tren nocturno de la Va Lctea

Ttulo original: (Ginga tetsud no yoru), (Kaze no Matasabur), (Sero hiki no

Miyazawa Kenji es un autor clsico en Japn, aunque todava poco conocido en

problemas de la comunidad y escuchaba msica clsica el gramfono y la

Tanabata marca el da del ao en que una doncella hilandera y un pastor,

EL TREN NOCTURNO DE LA VA LCTEA

Campanella, al verlas, fue enseguida al despacho de su padre y trajo un grueso libro.

corriendo a toda velocidad.

El pequeo tren continuaba su marcha entre los caizos que se balanceaban al

redondas y verdes, mirando fijamente al frente, pareca escuchar directamente

azada! Utilizad el cincel, con cuidado Llamado bos, es un antepasado de la vaca

me da pena comer sus dulces despus de haberme burlado de l consider

aproximadamente a la tercera hora dijo, devolvindole el billete y alejndose.

remos, se habrn podido alejar rpidamente del barco.

levantada al cielo, haca seas.

No tengo ni idea respondi distrado.

Todos se volvieron a mirarlo.

MATASABURO, EL GENIO DEL VIENTO

qued boquiabierto al ver que el pequeo intruso ya no estaba en el aula.

detrs y pas ante la sala de maestros en direccin al ro.

Cuatro de septiembre, domingo

No vayis ms lejos de la ribera, que si os perdis es peligroso. Yo volver al

Si nos pillan en el prado de los caballos, nos van a regaar.

Al cabo de un rato, a Kasuke se le empezaron a doblar las piernas y ya no supo ni

caballo se hallaba junto a l, pero pareca un poco asustado de su mirada y tena la

Eh, no voy a mostrarle mi lugar secreto!

Bueno, pues devolver la hoja decidi y la coloc con cuidado al pie de la

ya se haban lanzado al agua, haban nadado hasta la acacia y esperaban debajo.

A esta voz pronto se unieron otras ms fuertes:

Gauche era el violoncelista del cine de su pueblo. Desafortunadamente, tena fama de

expresas ni ira, ni alegra, nada en absoluto. Adems, por qu no sigues el ritmo de

Bueno, voy a dejarte tranquilo dijo y, por fin, par de tocar.

De qu diablos puede servirte aprender la escala?

Acaso no sabes que gracias a ti la abuela conejo se mejor? Tambin el padre

No puede ser. Oye, Gauche. Sal y toca alguna cosa.

KENJI MIYAZAWA. Hanamaki (Japn), 1896 - dem, 1933. Poeta y escritor de

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

Especie de calamar de unos cinco centmetros de longitud con rganos

www.lectulandia.com - Pgina 102

[3] Ginkgo biloba lynn, rbol autctono de Japn. <<

www.lectulandia.com - Pgina 103

Vous aimerez peut-être aussi