Vous êtes sur la page 1sur 445

@

RENCONTRES INTERNATIONALES DE GENVE

TOME X
(1955)

LA CULTURE EST-ELLE
EN PRIL ?
Dbat sur ses moyens de diffusion :
Presse, cinma, radio, tlvision

Georges DUHAMEL - Wladimir PORCH


Giacomo DEVOTO - Andr CHAMSON
Ilya EHRENBOURG - Jean DE SALIS

La culture est-elle en pril ?

dition lectronique ralise partir du tome X (1955) des Textes des


confrences et des entretiens organiss par les Rencontres Internationales
de Genve. Les ditions de la Baconnire, Neuchtel, 1955, 370 pages.
Collection : Histoire et socit d'aujourd'hui.

Promenade du Pin 1, CH-1204 Genve

La culture est-elle en pril ?

TABLE DES MATIRES


(Les tomes)

Avertissement - Introduction

DISCOURS DOUVERTURE : Alfred Borel Antony Babel : Les nouvelles


techniques de diffusion et lavenir de la culture.
*
Georges DUHAMEL : Crise de civilisation. Confrence du 7 septembre.
PREMIER ENTRETIEN PUBLIC : Crise de civilisation, le 8 septembre.
Wladimir PORCH : Le rle de la radio-tlvision dans lvolution de la
connaissance. Confrence du 8 septembre.
DEUXIME ENTRETIEN PUBLIC : Le rle de la radio-tlvision dans
lvolution de la connaissance, le 9 septembre.
Giacomo DEVOTO : La libert et les limites de la science. Confrence du 9
septembre.
ENTRETIEN PRIV : La cration face aux techniques, le 10 septembre.
TROISIME ENTRETIEN PUBLIC : La libert et les limites de la science,
le 10 septembre.
Andr CHAMSON : Langage et images. Confrence du 12 septembre.
QUATRIME

ENTRETIEN
septembre.

PUBLIC :

Langage

et

images,

le

13

le

14

Ilya EHRENBOURG : Le chemin du sicle. Confrence du 13 septembre.


CINQUIME

ENTRETIEN PUBLIC :
septembre.

Le

chemin

du

sicle,

SIXIME ENTRETIEN PUBLIC : Lducation populaire, le 15 septembre.


Jean DE SALIS : Perte ou mtamorphose de la culture ? Confrence du 15
septembre.
SEPTIME ENTRETIEN PUBLIC : Perte
culture ?, le 16 septembre.

ou mtamorphose de la

HUITIME ENTRETIEN PUBLIC : Pour une culture populaire, le 17


septembre.
*
Index : Participants aux confrences et entretiens.

La culture est-elle en pril ?

AVERTISSEMENT
@
p.007

Le prsent volume contient lensemble des confrences et des

entretiens des Xes Rencontres Internationales de Genve.


Lintroduction dont nous avons fait prcder ces textes, et qui est emprunte
au programme des Rencontres Internationales de Genve, prcise lorientation
que le Comit dorganisation entendait donner ces manifestations.
Pour les confrences, nous les publions, comme chaque anne, in extenso et
telles que les auteurs les ont prononces 1.
Quant aux entretiens, ils ont t tablis sur la base du stnogramme de
chaque sance. Le but que nous nous assignons en les publiant reste le mme :
nous essayons de restituer le vif des dbats, den dgager les lignes de force, la
direction principale, den marquer les articulations, de rendre enfin, dans la
mesure du possible, nette et significative la confrontation des thses en
prsence. Cest dans ce seul but que certaines digressions et certaines
interventions, qui nont pas directement rapport avec le sujet du dbat, ont t
rsumes. Prcisons enfin que nous nous sommes efforcs de conserver au
texte des interventions leur caractre oral.

1 Celle de M. Georges Duhamel retenu par la maladie a t lue par M. Jean

Amrouche.

La culture est-elle en pril ?

Le Comit dorganisation des Rencontres Internationales de


Genve est heureux de pouvoir exprimer ici sa gratitude ceux
dont lappui gnreux lui a permis dassurer le succs de ces Xes
R.I.G., et tout particulirement lUNESCO et aux autorits
cantonales et municipales de Genve.

La culture est-elle en pril ?

INTRODUCTION

@
p.009

Notre

poque

voit

un

accroissement

prodigieux

des

moyens

dinformation, qui a modifi et modifie, dans une mesure incalculable, les


conditions faites la culture.
Quelles seront les consquences de cette sorte de bouleversement apport
par les diverses techniques dont dispose lhomme contemporain ?
Aujourdhui, les arts plastiques eux-mmes ont, selon le mot de Malraux,
invent leur imprimerie . Ce muse imaginaire , qui est venu doubler en
quelque sorte le muse tout court, fait que le plus petit tudiant est dsormais
mieux renseign sur les civilisations non europennes, sur lart sumrien,
chinois ou indien, que le plus grand critique dil y a un sicle.
Mais cet apport d au perfectionnement des procds typographiques,
aux illustrations et aux reproductions quest-il, compar la diffusion par le
disque, le cinma, la radio, dsormais par la tlvision ? Il est normal de
sinterroger sur les avantages et les inconvnients de ces moyens nouveaux,
dont linfluence est immense, sans commune mesure avec celle daucune autre
poque. De sinterroger, en somme, sur leur nature, leur qualit, leurs effets.
Ne se produit-il pas, du fait de la commercialisation des procds de diffusion
nous pensons ici au cinma surtout et aux magazines de toutes espces une
exploitation organise dinstincts humains que la culture, jusquici, sefforait de
matriser ? Comment viter que ces moyens ne deviennent les instruments
dune propagande nfaste pour la culture authentique, laquelle comporte une
relle activit intrieure, un effort personnel, un esprit critique ? Comment le
respect de la vrit, comment le souci de la beaut, peuvent-ils conserver leurs
droits ?
Certes, dans la situation actuelle, les ractions, souvent plus sentimentales
que rflchies, sont divergentes. Daucuns redoutent la passivit quencouragent
chez lauditeur, le spectateur, voire le lecteur, les conditions de notre temps. Ils
dplorent que les exigences dune culture dsintresse disparaissent sous la

1 Thmes de discussions proposs par les organisateurs des R.I.G. 1955.

La culture est-elle en pril ?

pousse dun certain public trop enclin confondre information htive et


connaissance vritable. Ils craignent que la radio, p.010 le cinma, les digests, ne
donnent aux jeunes lillusion de se cultiver bon compte.
Dautres estiment que la multiplication des moyens dinformation, mme sils
dispensent une nourriture spirituelle souvent discutable, reprsente un avantage
par rapport un pass o la culture tait lapanage quasi exclusif dune classe
de privilgis. Ils esprent que notre poque verra natre une nouvelle forme de
culture, adapte aux exigences encore confuses du monde contemporain.
Les Rencontres Internationales de Genve, en ouvrant la discussion sur ces
problmes, nentendent

pas

prjuger

de leur

solution. Elles souhaitent

seulement quun dbat, aussi objectif que possible, projette quelque lumire sur
une question qui, juste titre, proccupe aujourdhui tous les hommes qui
pensent.

La culture est-elle en pril ?

GEORGES DUHAMEL
CRISE DE CIVILISATION

@
p.011

La plupart des lexicologues et Littr tout le premier

nous rappellent que le mot de crise est dabord un mot du langage


mdical. Ce mot vient du grec et signifie, tymologiquement, le
phnomne, bon ou mauvais qui, survenant dans le cours dune
maladie, a valeur de dcision et incline lobservateur juger la
conjoncture. Nos vieux matres disaient, non sans optimisme,
quand ils voyaient un malade atteindre lacm des troubles : La
crise est libratrice. Bien que le mot de crise ait t, dans la
suite des ans, utilis en politique, en conomie, et en bien dautres
circonstances, jentends lui conserver son sens originel. La
civilisation du monde humain traverse une crise. Elle est malade,
force nous est de le reconnatre. Elle peut triompher des maux qui
la tourmentent et nul ne le souhaite plus ardemment que moi. Elle
peut aussi, dans cette preuve qui trane en longueur et se
complique chaque jour nos yeux, sombrer pour longtemps, ce
quEinstein et dautres savants nont cess dannoncer depuis la
seconde guerre mondiale.
Si, comme doit faire tout mdecin attentif, jentends tudier
lanamnse de cette maladie et de cette crise, je ne crois pas
inutile de remonter jusquau XVIIe sicle et de considrer comme
un des vnements de la plus haute importance la nette
description de la mthode inductive dans deux ouvrages publis

1 Confrence du 7 septembre 1955.

La culture est-elle en pril ?

quelques annes dintervalle, cest--dire le Novum organum de


Franois Bacon et

p.012

le Discours de la mthode, de Ren

Descartes. On ne manquera pas de mobjecter que leffort de ces


deux philosophes sinscrit dans une longue histoire dont elle ne
forme quun pisode. En vrit, le sicle de Descartes, ce nest pas
le XVIIe sicle, cest trs exactement notre sicle, le XXe. Je ne suis
certainement

pas

de

ceux

qui,

considrant

la

marche

de

lhumanit, ce que lon appelle, non sans lyrisme, le progrs, se


dtournent avec humeur et parlent absurdement dun retour la
nature. Si jamais un retour la nature se produisait, il serait sans
nul doute la consquence de catastrophes prodigieuses. Par
habitude, et conformment ma formation dorigine, la formation
mdicale, je demande juger et je ne me refuse pas suivre la
tradition

hippocratique,

cest--dire

faire

des

pronostics.

Descartes a mis entre les mains de ses semblables un instrument


dont lusage pouvait nous rendre comme matres et possesseurs
de la nature . La question est de savoir de quelle manire les
hommes ont employ cette puissance qui leur tait ainsi promise.
Le problme est et demeure de considrer les vnements du
temps, et de dire si nous ne pouvons pas ne point nous rallier
lamre sagesse de Pascal quand il dit : Tout ce qui se
perfectionne par progrs prit aussi par progrs.
Les hommes de ma gnration, en ouvrant les yeux, ont
dcouvert un monde qui semblait en quilibre, au point de vue
temporel et au point de vue intellectuel ou moral. Cet quilibre
tait, on lentend bien, fond sur linjustice, larbitraire, labus de
pouvoir. Jose ajouter que si, de nouveau, dans lavenir, un rgime
dquilibre parvient simposer au monde humain, linjustice,
larbitraire et labus du pouvoir ne peuvent pas ne point tenir leur

La culture est-elle en pril ?

partie dans le concert. La race blanche avait, non sans violence,


impos sa loi de fer au monde entier. Les conflits entre les
membres

de

cette

collectivit

blanche

ensanglantaient

priodiquement les continents et les mers. Depuis plusieurs


sicles, les hommes sefforaient, avec des succs sensibles mais
modestes, de mettre au travail certaines formes de lnergie. Le
rsultat de ces recherches tait de nature rchauffer toutes les
esprances. Dans un crit compos avec la ferveur de la jeunesse
et bien inexplicablement publi trente annes plus tard, la veille
de la mort, Ernest Renan prchait la p.013 confiance dans lavenir de
la science et affirmait que jamais les Barbares ne sauraient
employer leur goste profit les inventions accomplies par les
savants...
En fait, lambition, la haine et la sottise ntaient alors ni moins
ni plus fortes quaujourdhui, mais ces passions ou ces dispositions
desprit manquaient dinstruments et darmes.
Jai lu, voici peut-tre dix ans, un livre bien fait, bien
document, nourri de remarques pertinentes et dont lauteur
sefforce de prouver que lhumanit, depuis des millnaires,
applique avec efficacit les mmes principes, et que toutes les
inventions modernes sont en germe dans les pratiques et les
procds de nos anctres. Je veux bien reconnatre que, si lon
sen tient aux mots, une phrase prise, par exemple dans Les Sept
contre Thbes, dEschyle, pourrait se retrouver presque lettre
lettre dans un rcit de guerre moderne : Celui qui combat devant
la porte Capne, celui-l combat sur un char. Jai montr, dans
un crit intitul Homre au XXe sicle, que lhumanit, pendant la
guerre de Troie, ne sest pas comporte autrement que pendant
ces guerres que nous disons, aujourdhui, mondiales. Je veux bien

10

La culture est-elle en pril ?

reconnatre, avec Hippocrate, quaujourdhui, comme il y a vingtcinq sicles, le levier, le coin et la manivelle restent au principe de
certains actes mdicaux et chirurgicaux. Il nen demeure pas
moins que des sources dnergie dune puissance chaque jour plus
grande ont t mises la disposition des individus et des
collectivits.
Je considre que la date cardinale, celle que lon peut choisir
pour marquer la fin dun des ges du monde et le commencement
dun autre temps, cest la mort de Louis Pasteur, survenue en
1895.

Des

dcouvertes

admirables,

telle,

par

exemple,

la

vaccination jennerienne, auraient pu inspirer aux observateurs des


mditations colores dune inquitude assurment dsesprante.
On connat la rflexion du marquis Ito, de cet homme politique
japonais, quand la vaccination antivariolique fut rpandue dans
larchipel de sa patrie, rflexion qui peut se rsumer ainsi :
Quallons-nous faire de tous ces gens que vous allez sauver ?
Et lon sait que, pendant un demi-sicle, les solutions proposes,
dans cette rgion du monde, ont t les absurdes et inefficaces
solutions militaires.
p.014

Il est certain que Pasteur lui-mme na pas t visit une

minute par le doute en ce qui concernait la noblesse et la puret


de sa mission. Il nous a fallu vivre cinquante annes de plus que
ce grand homme pour entendre, non sans honte et douleur,
voquer les chances dune guerre bactriologique.
Je le rpte, les hommes de ma gnration, qui ont vu slancer
sur les routes les premires automobiles, qui ont assist en
curieux aux premires dmonstrations publiques de laviation, qui
ont assist, en esprit du moins, aux exploits des premiers sousmarins, qui ont pu constater, beaucoup plus tard et de visu, les

11

La culture est-elle en pril ?

effets de la bombe atomique, les hommes de ma gnration qui


ont t les tmoins dvnements considrables comme la
naissance du cinma, le rgne de la radio et de la tlvision, la
dcouverte des rayons X et des rayons gamma je cite quelques
inventions, il en faudrait citer beaucoup dautres , les hommes
de ma gnration nabusent pas des mots quand ils parlent dune
crise de civilisation.
A vrai dire, cest pendant la premire guerre mondiale que je
me suis senti tourment, puis envahi par le doute dabord, par
langoisse bientt. Chose trange, les historiens et les potes
piques semblent, travers les sicles, avoir seuls assum la
fonction de narrer et de commenter les aventures guerrires.
Rares ceux qui se trouvaient avoir pris une part personnelle aux
vnements militaires quils ont raconts. Xnophon pourrait tre
donn en exemple et, dans un tout autre domaine, Hamilton. Les
armes de mtier se trouvaient composes dhommes dont les
vertus militaires pouvaient tre remarquables, mais qui navaient
ni lexprience ni les dons, ni les moyens ncessaires pour
tmoigner. Si lon met part les pomes piques dont on sait
quils nont jamais t faits par les tmoins des grandes tragdies
et que le gnie seul les a inspirs, il faut arriver lpoque
moderne pour nous trouver renseigns sur les penses, les
souffrances, les espoirs et les humbles douleurs des hommes
engags dans de telles aventures.
Je fis, dans mon cur, serment, ds lanne 1915, de servir de
tmoin au peuple muet des combattants et des blesss. Je pris
aussi la rsolution dattacher toutes mes facults critiques ltude
patiente et progressive du phnomne qui se dveloppait sous p.015
mes yeux et auquel je donne, aprs tant dannes dtude, le nom

12

La culture est-elle en pril ?

de crise de civilisation. Entre les deux guerres mondiales et depuis


le second conflit, jai fait de grands voyages autour du monde et
non certes dans un besoin de divertissement, mais pour appliquer
diverses mthodes qui permettent, par exemple, aux anatomistes
de comprendre la structure de certains organes en observant ltre
jeune ou, comme lon dit dans le jargon moderne, ltre sousdvelopp, ltre malade et, enfin, les espces voisines. Jai
rapport,

de

mes

voyages,

maintes

relations.

La

plupart

dmontrent que le temps de la dcouverte potique et pittoresque


est probablement rvolu, que notre temps est le temps des
problmes.
La crise de civilisation est complexe. Pour en donner, mme
sommairement, une image densemble, il faudrait aborder les
problmes politiques, sociaux, conomiques dont la complexit
tient

essentiellement lapplication

de

certaines

techniques

nouvelles qui ont branl lquilibre de nos socits. Jentends,


dans le prsent entretien, men tenir aux dsordres survenus dans
les travaux de lintelligence, dans le rgime de la culture, dans les
conditions du travail crateur, dans les disciplines pdagogiques
et, aussi, dans les professions librales, dans lexercice notamment
de lune dentre elles, la mdecine, quil marrivera parfois de
prendre pour exemple.
Il y a trente ans, lhomme qui savisait dexprimer un doute sur
la nature et lefficacit vritable de ce que lon appelait non sans
intemprance le progrs, il y a trente ans, dis-je, cet homme tait
considr comme un survivant du XVIIIe sicle, comme un disciple
attard

de

Jean-Jacques.

La

seconde

guerre

mondiale

notablement modifi les vues de lobservateur moyen. Linquitude


na cess de crotre. Les plus grands savants ont jet des cris

13

La culture est-elle en pril ?

dalarme. Chaque jour, je reois des livres, des brochures, des


articles o se manifeste une juste et ncessaire inquitude. Au
moment mme o je prparais par crit la substance de cet
entretien, je venais de lire lun des derniers parus de ces ouvrages
qui sont souvent des examens de conscience. Je veux parler du
livre de mon confrre de lInstitut, dEmile Girardeau, intitul : Le
progrs technique et la personnalit humaine. La plupart des
hommes attentifs savent

p.016

que ce que jappelais en 1929 les

scnes de la vie future pourrait sappeler aujourdhui scnes de


la vie prsente et sappelleront, bientt, scnes de la vie
dhier . Nous faudrait-il vingt fois, cent fois poser les mmes
questions en pleine lumire, nous devons le faire, pour prvenir
peut-tre de nouvelles et irrparables catastrophes.
Nul mot nest prsentement plus difficile dfinir que le mot de
civilisation. Comment dfinir avec fermet un mot et une ide qui
sont en perptuel devenir ? La dfinition de notre matre Littr ne
nous donne plus satisfaction. Pour moi, chaque anne, je rectifie,
pour mon usage personnel tout au moins, une dfinition qui ne
parvient pas immobiliser ses frontires. Pour moi, cette heure
mme, la civilisation est lensemble des recettes ou traditions, des
doctrines

morales

et

religieuses,

des

rgles

sociales,

des

philosophies, des uvres dart, des mthodes et des disciplines


scientifiques, de toutes les connaissances qui, transmises par
lenseignement du matre et par les pratiques de la lecture,
permettent lhumanit de surmonter et de suppler les forces de
linstinct. Linstinct, dans lespce humaine, ne sexerant que dans
un certain nombre de nos actes, cest lducation ou la culture qui
doivent parer rglementer notre comportement psychique, nos
actes et nos uvres. Chaque homme doit, et cest en cela quil se

14

La culture est-elle en pril ?

distingue des animaux, rapprendre le monde. Sil est favoris par


des dons exceptionnels, par limagination, le pouvoir crateur, la
passion du travail, il aura peut-tre la chance dajouter quelque
chose au trsor de civilisation propre au peuple parmi lequel il vit,
ou mme au trsor de la civilisation gnrale, sil est vraiment au
petit nombre des lus.
Les mthodes pdagogiques sur lesquelles est fond notre
systme de culture intellectuelle semblaient rgles par de longs
sicles dexprience. Elles taient fondes sur leffort individuel,
sur la facult dattention, sur les gymnastiques apparemment
dsintresses de lesprit, sur un sage dveloppement de la
mmoire permettant lhomme daller, sans vaine perte de temps,
retrouver

p.017

les choses o elles sont. Le rle sans cesse

grandissant de linformation, dont je me garderai bien de nier la


ncessit, avait amen les dfenseurs de la culture vritable
tablir et maintenir une diffrence rigoureuse entre linformation
et la connaissance. Lindividu vivant en socit sefforait de se
plier aux rgles dune telle existence ; il devait respecter les
conventions qui permettent une communaut, quelle quelle soit,
de subsister par laccord de ses membres. Tels taient, en bref, les
principes de ce que je tiens encore, malgr maintes imperfections,
considrer, dans lordre de la culture, comme un rgime
dquilibre, comme un rgime qui avait fait ses preuves, qui avait
donn dans tous les domaines des hommes remarquables, pouss
puis maintenu pendant longtemps au premier rang plusieurs
nations de lEurope. Je ne parle pas du Nouveau Monde, o les
problmes voluaient trs vite et selon dautres normes et dautres
objectifs aussi. Je pense, jusqu nouvel ordre, jusqu preuve de
mon erreur, je pense que lEurope et le continent mditerranen

15

La culture est-elle en pril ?

pour parler comme Valry et comme Gabriel Audisio sont dous


du gnie de linvention. LAmrique nous a prouv quelle possde
le gnie de lapplication. Il est possible que ces vertus distinctes
tiennent, comme le bouquet des vins ou la saveur des fruits,
certaines proprits du terroir, ce que Gabriel Bertrand appelle
volontiers des oligo-lments, prsents ou absents dans la
nourriture des multitudes. Il est possible aussi que ces proprits
se trouvent mises lpreuve par les trs anciennes pratiques
pdagogiques dont je viens de faire une rapide numration. La
Russie, pendant deux sicles, cest--dire entre Pierre le Grand et
la rvolution de 1917, sest rsolument tourne vers lOccident.
Elle a donn, dans cette priode, ses plus grands crivains, ses
plus grands musiciens et ses plus grands savants. Que pouvonsnous,

que

devons-nous

attendre

delle,

maintenant

que,

retranche de lEurope, elle se replie sur elle-mme et ne quitte


cette position que pour regarder vers lAsie ? Voil ce que nous
dira le proche avenir.
Jen viens examiner les modifications profondes qui se
trouvent marquer, dans lordre intellectuel, ce que jappelle, depuis
le dbut de notre entretien, la crise de civilisation. Presque toutes
ces

p.018

modifications ont t dtermines par les applications des

techniques modernes.
Je dois faire, sans plus tarder, une ncessaire diffrence entre
certains degrs de la connaissance, en matire scientifique. Louis
de Broglie sest dfendu, en diverses occasions, dtre un savant
de laboratoire. Il a dit avec beaucoup de modestie et beaucoup
dorgueil quil tait un philosophe de la science. En fait, les
philosophes de la science se placent au sommet. Jai cit Descartes
et Bacon, on en pourrait heureusement citer beaucoup dautres.

16

La culture est-elle en pril ?

Jappelle encore, sans ordre, et presque au hasard, Pascal,


Lavoisier, Gay-Lussac, Berthelot, Claude Bernard. Pasteur offre un
grand exemple : philosophe de la science et crateur de la biologie
moderne,

il

se

prsente

aussi

comme

un

exprimentateur

exemplaire, malgr son infirmit physique. Il est un incomparable


chef dcole.
En bref, le philosophe de la science est celui qui tablit des lois.
Il arrive quun chercheur se trouve entrevoir un phnomne de
grande importance, mais ne poursuit pas son travail jusqu
ltablissement dune loi. Cest ce qui est arriv Duchne de
Lyon, qui a dcouvert, il y a un demi-sicle, lantagonisme des
moisissures et des cocci, mais qui, sollicit, distrait par un incident
de sa carrire, na pas pouss son travail plus loin, ce qui nous
amne reconnatre que linvention des antibiotiques est, en
dfinitive, luvre dAlexander Fleming et des chercheurs dOxford.
Le technicien est celui qui na pas nonc quelque grande loi de
la nature, mais qui, ayant tudi une telle loi, dcouvre certaines
applications de cette loi, invente des appareils et arrive souvent
transformer ainsi non seulement la vie des individus et des
groupes, mais encore lconomie et donc, par la suite, lquilibre
social. Le technicien nen est pas moins un savant du second rang.
Entre le cohreur limaille de Gustave Branly et nos actuels
appareils de radio, il y a sans doute place pour une foule de
recherches techniques. Nempche que linitiateur est Branly. A
lautre bout de la chane se trouvent les ouvriers habiles qui
apportent un dtail, remanient un dispositif, parviennent
rsoudre une petite difficult, sinscrivent, somme toute, la suite
des techniciens.
p.019

Je viens de parler de la radio. Tous les observateurs ont

17

La culture est-elle en pril ?

accueilli

cette dcouverte considrable

avec la plus grande

curiosit, la plus grande reconnaissance aussi. Le voyageur qui


traverse en avion, trs haut, les immenses dserts de lAfrique ou
de lAsie et qui lon apporte soudain un radiotlgramme charg
des nouvelles quil attend, ce voyageur reconnatra sans peine que
la dcouverte de Branly a profondment modifi la vie de chacun
de nous. Reste savoir la place que peut et doit prendre la radio
dans un rgime de civilisation bien quilibr. Cest un problme
que jai souvent abord dans mes crits et que jai choisi pour
thme, en 1938, quand jai pris la parole, au nom de lAcadmie
franaise, la sance publique annuelle des cinq acadmies.
(Radiophonie et culture intellectuelle.) Il mapparaissait, ds ce
temps-l, que la radio modifierait sans nul doute notre systme de
culture, mais quelle ne lamliorerait pas ncessairement, certes
non. Et pourquoi ? Cest que la radio se trouve au premier rang
des inventions dont lusage intemprant et maladroit tend
corrompre et peut-tre ruiner la facult dattention, principe de
toute culture.
Je nentends pas, disant ce que je vais dire, jeter en vain le
discrdit sur une dcouverte tonnante, mais bien mettre en garde
mes

contemporains

et

mes

arrire-neveux

contre

certaines

dviations de lusage. Il est bien vident que si lnergie atomique,


par exemple, convenablement attele jemploie ici une image
qui ne doit pas tre mal interprte , travaillait uniquement pour
allger la peine des hommes, elle aurait, ds son apparition dans
la vie de nos socits, t salue par un cantique de gratitude. Elle
contribue au contraire faire vivre les hommes de notre temps
dans une angoisse chaque jour grandissante. Tous nos problmes
sont

dsormais

domins

par

la

18

question

de

lemploi

des

La culture est-elle en pril ?

techniques, des dviations criminelles ou absurdes que lon fait


subir la pense primitive des dcouvreurs, des philosophes de la
science. Jai visit la ville dHiroshima, sept ans aprs lexplosion
de la bombe. Jai vu les ruines, les brls, les survivants, les
orphelins ; jai pris, sur place, et de svres leons et de fermes
rsolutions.
Je

reviens

la

radio,

non

pour

traiter

le

problme

compltement, nous nen aurions pas le temps ici, mais pour


aborder certaines

p.020

questions que jestime urgentes et graves.

Lenregistrement de la musique ou des paroles sur ruban de


magntophone reprsente assurment un progrs dans lordre
technique. Et voici que ce progrs commence dinquiter les
personnes qui ont de frquentes occasions de parler la radio.
Tous les crivains sont, et ce nest pas dhier, menacs par les
fantaisies ou par la malveillance intresse des interpolateurs.
Le plus souvent, les historiens, les commentateurs loyaux
retrouvent des textes qui leur permettent de rtablir, dans sa
forme originale, le dveloppement dun discours, par exemple.
Quil sagisse dun philosophe, dun thologien, dun savant ou
mme dun narrateur, dun pote, nous avons lieu de redouter et
de blmer ceux qui, par ignorance, orgueil ou obstination
partisane, sefforcent de dnaturer, de dfigurer la pense dune
personne qui nest plus l pour se dfendre, pour rtablir un
certain ordre quelle reconnat sien.
Les techniciens du magntophone ont accoutum, en vue de
pallier les indcisions des orateurs, de pratiquer des coupures dans
le ruban. Petit petit, de mme que, souvent, les secrtaires de
rdaction, dans certains journaux, arguant de leur exprience,
modifient

le

titre

dun

article,

19

suppriment

quelques lignes,

La culture est-elle en pril ?

improvisent un raccord, introduisent ce que lon appelle des soustitres, petit petit les techniciens de la radio, observant une
consigne ou agissant de leur propre chef, taillent, retaillent,
recollent le ruban de telle manire que lauteur de lmission peut
se trouver dire ce qui nest aucunement sa pense, ce qui est
mme le contraire de sa pense. Or, pour ceux qui connaissent la
voix ainsi transmise, ils ont une tendance bien naturelle
reconnatre cette voix, mme sils demeurent stupfaits par la
dmarche de la pense. Je ne suis pas le seul protester contre
ces pratiques. Jai reu rcemment un fascicule de la revue Les
Pierres de France, dans lequel M. Achille Carlier sinsurge contre
les dformations infliges sa pense dans les conditions que je
viens de dire. Jai souri : les crivains ne connaissent que trop ces
attentats contre lindividu et contre luvre de lindividu.
On a cru quun instrument propre diffuser sur dimmenses p.021
rgions de lespace la parole humaine, les cris, les bruits, la
musique enfin, ne tarderait pas susciter des artistes qui
criraient spcialement pour cet instrument. Je viens demployer le
verbe crire et, par ainsi, jaffirme la primaut de lcriture. Verba
volant, scripta manent, comme disait la sagesse populaire des
Latins. Nempche que des hommes se sont mis au travail, dans
lespoir dengendrer des ouvrages expressment destins la
radio.

Nexiste-t-il

pas

dsormais

un

art

expressment

cinmatographique ? Nexiste-t-il pas des ouvrages composs pour


le cinma par des artistes que lon nomme scnaristes et que je
prfrerais, pour mon usage personnel tout au moins, appeler
cinmistes ? Mais une uvre de cinma, si daventure elle sduit
la critique et le public, a des chances de passer plusieurs centaines
de fois sur les crans des pays francophones, dirai-je pour prendre

20

La culture est-elle en pril ?

un exemple. De l, et grce un artifice qui nexige pas


lintervention minutieuse dun traducteur, elle prend la route et fait
le tour du monde. Le cinmiste sera pay de ses peines.
Il nen est pas ainsi de lcrivain qui crit spcialement pour la
radio. Son uvre sera diffuse une fois, puis deux sur la chane
nationale, je veux le croire. Il sera peut-tre repris par quelques
chanes provinciales. Pour sortir des pays francophones, cette
uvre devra supporter lpreuve chanceuse de la traduction. Dans
quel tat se prsentera-t-elle aux peuples des antipodes ? Telles
sont les questions anxieuses que se posent les crivains sollicits
par la cration duvres spcifiquement radiophoniques.
A vingt reprises, je suis revenu, dans mes crits, sur la nature,
le rle, limportance et les expriences du cinma, en noir et en
couleur. Je nai pas lintention, ici, de reprendre cette controverse,
bien quelle volue jour jour, avec les indniables progrs de la
technique. Je reconnais, tout dabord, que la radio, le disque et la
tlvision sont de grand secours en ce qui concerne la vie des
malades, des infirmes, des vieillards, des solitaires. Jajoute qu
loccasion dune interview tlvise, puisque cest ainsi que lon dit,
par lexcellente mission Lectures pour tous, qui amne les auteurs
des livres parler de leurs ouvrages, il mest arriv dexprimer le
vu de voir la radio et la tlvision non point supplanter le

p.022

livre, mais servir une cause mes yeux sacre, la cause du livre.
Rien nest perdu si les hommes au lieu de sabandonner de
vaines distractions qui, comme la fort bien dit notre Pascal, le
dtournent de la contemplation des problmes essentiels, si les
hommes, dis-je, consentent mettre en jeu tous les moyens dont
ils disposent dsormais pour mieux se connatre, pour mieux
connatre le monde, pour slever par ltude et par le travail.

21

La culture est-elle en pril ?

Ce vu, qui nest, je tiens le dclarer, ni dsespr, ni


excessivement

optimiste,

mamne

parler

de

la

valeur

pdagogique des techniques et des appareils qui manifestent la


nouvelle philosophie des sciences. Il y a trente ou quarante ans, les
pdagogues se sont trouvs saisis par une esprance bien naturelle
et mme respectable. Ils ont espr que le cinma, la radio on
ne parlait pas encore de tlvision pourraient non pas allger leur
noble

tche,

mais

permettraient

de

laccomplir

avec

plus

defficacit, surtout en ce qui concernait certaines intelligences


rtives qui ne sont pas favorises par les dons du travail.
Je reois nombre de revues pdagogiques. Je les lis avec un
fervent intrt. Je suis en relations constantes avec les membres
du corps enseignant. Jai senti lesprance dont je parlais tout
lheure hsiter et faiblir au fil des annes, mme quand cet
affaiblissement et cette hsitation ne se trouvaient pas avous et
reconnus. Je ne crois donc pas inutile de rsumer ici les
observations et les rflexions que jai faites ce sujet.
Les appareils et les techniques dont je parle ici reprsentent, si
lon

consent

sen

servir

avec

discernement

et

loyaut,

dadmirables instruments dinformation et de divertissement. Ils


nont pas encore pris rang parmi nos instruments de connaissance.
Jai dit et je pense toujours que le disque seul peut nous donner
une exacte reprsentation de certaines musiques trangres dont
la notation chappe la graphie occidentale. Je pense, par
exemple, la musique des pays arabes, aux musiques de
lExtrme-Orient,

qui

ne

comportent

pas

des

intervalles

comparables ceux de la musique occidentale, dune part, et qui,


dautre part, sont souvent accompagnes et compltes par des
bruits et par des

p.023

instruments percussion qui peuvent, en

22

La culture est-elle en pril ?

certains pays, parvenir une bien tonnante polyrythmie.


Naturellement, la radio peut rendre, en ce sens, les mmes
services que le disque, soit quil sagisse de transmission en direct,
soit quil sagisse de transmission diffre.
Quant au cinma documentaire ou scientifique, le fait quil
reprsente une part somme toute minime dans les projections des
salles populaires, alors que, dans les bibliothques publiques, la
science, la documentation, les techniques, lhistoire, la gographie,
la littrature du plus haut rang forment une part considrable du
catalogue, ce fait, dis-je, montre sans contestation possible, que le
cinma,

ds

maintenant,

saccommode,

vis--vis

du

livre,

instrument essentiel de la culture vritable, dune situation


humilie. Jai vu, en France et ailleurs, des films scientifiques et
jai not que ces films, parce quils bnficiaient des rythmes
ralentis ou acclrs, parce quils pouvaient rendre apparentes les
donnes du microscope et dautres appareils dont lusage est
rserv aux spcialistes, ces films taient du plus haut intrt pour
lhomme qui entend sinstruire et slever. Mais telle nest pas la
nourriture qui est distribue la majorit du public. Les grands
journaux parisiens publient, une fois par semaine, un programme
des spectacles rservs aux habitants de la capitale. A feuilleter ce
programme, on mesure la redoutable dchance du thtre au
regard de la multitude. Les cinmas, ds maintenant, occupent,
pour leurs annonces simplement formules, les neuf diximes de la
place. Nombreux sont les crivains de thtre qui ne trouvent plus
faire jouer leurs uvres, mme quand ces uvres sont
excellentes et pourraient confirmer une rputation justement
tablie. Des symptmes inquitants donnent penser que la
publication des livres pourrait, dici quelques annes, se heurter

23

La culture est-elle en pril ?

des obstacles analogues. Comment, en une telle conjoncture, ne


pas parler dune crise de civilisation ?
Lobservateur de sang-froid, qui ne peut pas ne pas considrer
avec intrt et mme admiration certaines images que nous
proposent la photographie et la nophotographie, certaines images
du cinma sans doute aussi, cet observateur est amen sinterroger
sur lavenir des arts plastiques. Je pense, pour mon compte, que la
p.024

peinture, cet art qui, pendant des sicles, sest efforc de

reprsenter la figure humaine, les objets de la vie domestique, les


paysages, maintes scnes de lhistoire ou de la lgende, la peinture,
dis-je, sest trouve vince dun certain nombre de positions par les
techniques de la science nouvelle. Ce que je dis de la peinture, je
pourrais le dire galement de la sculpture. Les tenants des arts
plastiques se sont alors lancs dans une recherche perdue pour
dcouvrir, lart auquel ils se consacrent avec passion, des objectifs
nouveaux, des disciplines, des impratifs, en bref des raisons de
subsister et de persvrer dans leffort.
Dans le moment mme o le gnie individualiste, seul crateur,
seul capable dinspirer les matres, les saints et les vrais chefs, se
trouve en proie un doute gnrateur de dsesprance, dans ce
moment mme, la vieille ide de lautomate recommence de
tourmenter les hommes. La fivre promthenne a, dsormais, de
nouveaux prestiges et de nouveaux objets.
Les savants des laboratoires ont dailleurs, pour assouvir une
telle rverie, de nouveaux objectifs et de nouvelles mthodes. Il
faut, dabord, donner la machine toutes les vertus humaines ou,
du moins, le simulacre de telles vertus. La machine saura compter,
crire, rpondre telle ou telle excitation, faire de la musique,

24

La culture est-elle en pril ?

parler, rsoudre maints problmes, se diriger dans lespace,


mesurer le temps, engendrer des uvres comparables celles que
lhomme obtient par un effort de limagination, de la fantaisie
peut-tre, mais aussi du jugement ou de la raison. Nous voici loin
du dessus-de-plat musique ou de loiseau-chanteur invents par
nos grands-pres. Lambition de lhomme, cette heure du sicle,
est de donner naissance une crature, dinspirer cette crature
aussi longtemps quil le faudra, mais de dmissionner, un jour,
devant son uvre, ce que na pas accept de faire le Dieu des
Ecritures et de trouver, dans cette dmission, le principe dun
orgueil plus que divin.
Le problme ainsi pos, lesprit ingnieux lattaque en mme
temps par deux points opposs. Lhumble mcanique, dune part,
p.025

slvera vers ce que mon ami Karel Capek a nagure baptis

le robot. La machine aura des maladies, des caprices, des amours


et des haines, avant de parvenir la surnaturelle et inhumaine
perfection. Mais, dautre part, des tentatives sont poursuivies pour
que lhomme fasse une partie de la route et sachemine vers ce
quil mest arriv dappeler le rendez-vous des automates . Des
chirurgiens en quelque sorte dshumaniss eux-mmes il y en
eut de tels pendant la dernire guerre feront subir leurs
semblables des oprations dont lobjet sera de retirer leurs
victimes la facult de procration, dabord, puis, par leffet de
certaines lobectomies segmentaires, le jugement et, pour finir, la
sensibilit peut-tre. Certains rveurs ne dsesprent pas de
rivaliser ainsi avec le gnie de la termitire, de la fourmilire et de
la ruche, dobtenir des cratures qui auront peut-tre encore
laspect de lhomme, et ce nest pas sr, mais qui seront asexues,
propres tel ou tel office ou labeur, mues non mme par un

25

La culture est-elle en pril ?

instinct comparable celui des insectes, mais par une volont qui
sera celle du nouveau Promthe, de lhomme-dieu qui pourra
finalement disparatre, ayant pour longtemps ouvert dhorribles
avenues et distribu des consignes. Ainsi la machine slevant vers
lhomme, et lhomme descendant vers la machine, un nouvel ordre
se trouvera finalement institu dont nos pires cauchemars peuvent
nous donner quelques fugitives images.
Quittons ces anticipations qui nont, hlas ! rien daventureux, et
considrons avec sang-froid la situation dans laquelle, cette heure
du sicle, se trouve lhomme qui ne se dtourne pas obstinment de
lavenir, mais qui demeure persuad que le gnie de lespce ne doit
pas sgarer, quil doit, conformment des traditions millnaires,
demeurer le matre de ses destines et de sa raison.
Cet homme, peut-il, comme le recommandait Vigny, dans
lultime chapitre de Stello, seul et libre accomplir sa mission ,
qui demeure donc de juger et de crer ?
Il doit dabord compter avec les transformations apportes au
rgime du travail par le machinisme, puis par la rvolution sociale
que le machinisme a dtermine et dont nous ne pouvons encore
p.026

mesurer tous les effets. Innombrables sont les travailleurs que

la machine a dtourns de lagriculture et quasiment mis en


vacance.

Une partie

de ces travailleurs

sest tourne vers

lindustrie ; mais la mcanisation, l comme ailleurs, et demain


peut-tre plus svrement quaujourdhui, limite et limitera le
nombre des emplois. La multitude infinie des travailleurs ainsi mis
pied nira pas chercher subsistance dans les plus humbles
services de la ferme ou dans le service domestique dont
lAmrique nous annonce ds maintenant quil reprsente une

26

La culture est-elle en pril ?

survivance des temps lgendaires. La multitude infinie des sansemploi demande et mme exige dtre incorpore sans retard la
collectivit bureaucratique.
Descartes, sil revient demain, sous la lumire du sicle
nouveau, ne pourra plus passer lhiver dans un pole, cest--dire
dans la pice chauffe de la maison, pour y rver loisir et y
tracer lesquisse dune philosophie. Non, non ! Descartes devra,
chaque

jour,

interroger

les

papiers

presque

toujours

incomprhensibles que lui enverront les administrations, les


papiers que les malheureux bureaucrates eux-mmes, ceux du fisc
et ceux de la Scurit sociale, ceux des allocations familiales et
ceux des organismes dpargne ou de banque, ceux des services
de contrle des versements forfaitaires, ceux des assurances
prives qui foisonnent, tous ces papiers que les bureaucrates euxmmes, jai maintes fois eu lieu de le constater, avouent ne pas
bien comprendre et expdient dans tous les sens avec un
accablement qui ressemble au dsespoir.
Les professions dites librales semblaient, nagure encore, le
refuge des esprits dvous lindividualisme sauveur. De telles
professions sont la veille de sombrer dans la servitude. La
fonctionnarisation ne se contente pas de les menacer ou de les
grignoter : elle les dvore. Dcourags, nombre de jeunes hommes,
engags dans de telles voies en raison de traditions familiales,
rvent, pour simplifier leur existence, de cette forme de vassalit
que lon nomme le travail--temps-plein. Puis-je imaginer Louis
Pasteur ou Charles Nicolle, pour ne prendre que deux exemples,
rduits la condition de savants-fonctionnaires temps plein ?
La profession de mdecin, qui reste chre mon cur, sera-t-elle,
demain, gouverne par la cyberntique pure et simple ? Je ne le

27

La culture est-elle en pril ?

crois quand p.027 mme pas et le fait qu la fin de cette saison va se


runir Paris le premier Congrs international de morale mdicale,
ce fait me donne croire que les mdecins organisent la rsistance.
Je leur dis Bon courage ! Je suis avec eux, parmi eux.
Chose

trange,

toutefois,

lheure

les

mthodes

pdagogiques et les lgislations nouvelles pourraient nous faire


craindre une plthore de diplms, nous assistons un assaut des
non-diplms, des non certifis, si jose dire, qui prtendent se
faire reconnatre et transcender ainsi la discipline des tudes
mthodiques et du diplme final. Triomphe du paradoxe.
Cependant, les mthodes nouvelles de la biologie agissent avec
tant dautorit sur la dmographie que le surpeuplement, dont
nous devrions tre fiers, menace ds maintenant lquilibre du
malheureux monde humain. La production de nourriture est loin de
crotre en mme temps que la population de la plante, et cela
nannonce aucunement lavenir de paix et de concorde qui
permettrait aux hommes responsables de rechercher un nouveau
rgime dquilibre.
Pour parer aux propositions de cette vie mouvante, les
lgislateurs

sagitent.

De

1945

1950,

les

assembles

dlibrantes, ou les magistrats de la Rpublique mandats cet


effet, navaient pas promulgu moins de dix mille lois. Jai
demand que ft mise en action une machine dtruire les lois...
La France nest dailleurs pas le seul pays souffrir dune
semblable intemprance.
Les

hommes

entendent

qui,

les

persvrer dans

tudes
la

prparatoires

accomplies,

culture intellectuelle,

doivent,

naturellement, pour satisfaire aux exigences de lpoque, se

28

La culture est-elle en pril ?

spcialiser de bonne heure. Ils senfonceront courageusement dans


les terriers quils creuseront eux-mmes et qui nont aucune
chance de communiquer entre eux. Jai demand, jadis, et le plus
srieusement du monde, que la France, pour maintenir certaines
traditions nationales, formt et consacrt par un diplme des
spcialistes de lencyclopdie . Je ne dsespre pas dtre
entendu quelque jour. Jai propos, il y a vingt-cinq ans, la
cration dun parc national du silence. Japprends que lide est
reprise et quon va probablement, pour sa ralisation, choisir une
belle province de notre sud-est, la Vanoise.
p.028

Lintellectuel, qui ne dsespre pas de travailler dans une

paix conquise force de volont sur toutes les puissances du


dsordre, sera, pour profonde que soit la retraite choisie, sollicit
par les passions politiques. On le pressera de sengager. Les
extrmes lui prodigueront des promesses vnneuses. Sil entend
garder le milieu du canal comme fait le bateau qui, abandonnant
la Mer Rouge, remonte vers la Mditerrane, laissant les rivages
dangereux sa gauche et sa droite, proches donner le vertige
, sil fait leffort prodigieux quil faut assumer pour tre ce que
jappelle un extrmiste de la modration, il devra combattre toute
sa vie, se concentrer dans leffort, tel lquilibriste sur le fil. Quil se
relche une minute et cest la chute ! Honneur lui sil persvre
dans lingrate carrire du bon sens et de la mesure !
Et que devra faire encore, dans une socit en dlire, lhomme
qui

pour

mission,

pour

devoir

de

maintenir

la

culture

intellectuelle, de poursuivre la recherche de la vrit, de slever


lui-mme et dlever ceux dont il a reu ou dont il accepte la
charge, oui, de les lever dans la connaissance et dans la
perptuelle dcouverte du monde ?

29

La culture est-elle en pril ?

Il devra rsister une agression fiscale sans quivalence dans


lhistoire des socits humaines. Il lui faudra lutter contre lesprit
dinexactitude qui, chose surprenante et drisoire, gagne les
peuples les mieux assis alors mme que tous les moyens de se
dplacer la surface de la terre leur sont prodigus par les
conqutes de la mcanique. Il devra sans cesse rpter aux
dtenteurs des biens temporels que le succs de ltatisme ne
suffit pas lgitimer les carences du mcnat. Il devra... Il
devra... Admettons quil consumera tout le temps que la mission
par lui choisie naura pas imprieusement requis, quil consacrera
tout ce temps combattre contre les forces du dsordre qui se
prsentent, de nos jours, sous le masque de lorganisation, de la
planification, et qui ont dsormais tant de chances de rduire
nant les plus hautes et les plus ncessaires vertus humaines.
Si lindividu renonce, ou sil choue dans cette insurrection de
toutes les minutes, alors lhumanit a bien des chances de
senfoncer pour longtemps dans les tnbres dun nouveau moyen
ge. Faut-il

p.029

dire que ce moyen ge ne connatrait ni la paix

laborieuse des clotres, ni les solitudes rmitiques o des mes


libres ont longtemps poursuivi leur dialogue avec lide de Dieu,
avec lide de linfini, avec lide de lternit.
Si lindividu persvre et connat des triomphes, mme secrets,
mme obscurs, mais finalement de nature sauver les liberts
essentielles, alors nos arrire-neveux prouveront les effets et les
bienfaits dun nouvel ge du monde, dun ge qui sera celui de
lquilibre dans la justice et de la srnit dans leffort.
@

30

La culture est-elle en pril ?

WLADIMIR PORCH
LE RLE DE LA RADIO-TLVISION
DANS LVOLUTION DE LA CONNAISSANCE 1
@
p.031

Je ne vous cacherai pas que lhonneur qui mest fait de

participer ces Rencontres, sil me procure un trs vif agrment,


nest pas sans aggraver en moi quelques perplexits : celles que
peut prouver un homme assez lent, mais constamment entran
par les ncessits de laction, et qui na gure le temps danalyser
la substance dont est fait loutil quil manipule.
Le sort mayant conduit, cet t, en Irlande, jappris quune
certaine pierre, dnomme Blayney stone, a la rputation de
dnouer les esprits et les langues de ceux qui osent lembrasser.
Du moins, la tradition laffirme. Je ne crois pas tre superstitieux ;
pourtant, jai embrass, en pensant vous, ladite Blayney stone
ce qui reprsente au moins un certain effort musculaire, car cette
pierre surplombe un vide dune centaine de pieds, et ne peut tre
atteinte quau prix de quelques acrobaties !
De quoi sagit-il aujourdhui ? De la radio-tlvision en prsence
dune culture peut-tre menace. Je vous dirai dabord quopposer
aux valeurs du pass un phnomne actuel, en lisolant de son
contexte

me

parat

tre

une

attitude

strile ;

autant

que

lintransigeance de certains grammairiens, conservateurs dune


langue fige qui nen tolrent point lvolution, et pour qui toute
audace verbale nest quune hrsie.

1 Confrence du 8 septembre 1955.

31

La culture est-elle en pril ?

p.032

Ce refus inconscient ou concert dadmettre que ce qui

cesse dvoluer devient un souvenir, me parat peu conforme aux


ambitions dune culture vritable, si toutefois lon veut bien
entendre par ce grand mot abstrait, fort lastique, la culture, non
seulement une rudition, non seulement une connaissance et un
respect profonds de nos hritages, mais encore, peut-tre surtout,
un effort dinvention, une projection de la pense vers des
lendemains inconnus, une recherche de ce meilleur qui nest
jamais dfinitif.
Quel est donc le contexte historique et prsent de la radiotlvision ? Sans prtendre, certes, en donner une description
complte ou originale, je rappellerai simplement que les besoins
dtre inform, dcouter des histoires, de la musique, de voir se
drouler un spectacle, une action rituelle ou fictive, se sont
manifests ds les premiers ges des civilisations, quelles que
soient celles-ci. Et tant que lcriture demeura lapanage du prince
(quand celui-ci ne mprisait pas la plume lgal de la bche), ou
celui du prtre, ou celui dune caste, la tradition orale, musicale,
ou mime fut (avec lornement de ldifice, de lobjet), le seul
support social de la culture. Sagissant au moins du geste ou du
verbe, ctait l un support fragile. Mais ctait aussi un support
vivant.
Gutenberg tua le manuscrit, dtruisit le mystre de lcriture,
accomplit, de toutes les rvolutions, la plus considrable, en
abolissant virtuellement le privilge des clercs. A lavnement de
limprimerie, la pense crite reut le don dubiquit. La gravure
(un art, cependant, et non seulement une technique) ouvrait
limage les mmes perspectives. La culture orale recula, se rfugia
dans la prdication et dans lenseignement direct. Homre devint

32

La culture est-elle en pril ?

un crivain. Et bientt la presse rgna sur un monde encore bien


troit, mais dj singulirement largi.
Tel est le contexte historique. La radio, la tlvision prolongent
lexpression de ces mmes besoins qui engendrrent les bardes,
les trouvres, les danseurs sacrs ou profanes, puis la presse
bras, devenue mcanique : sinformer, apprendre, se divertir.
Savoir et oublier ; essayer de comprendre ; communiquer avec
autrui, en somme, autrui dhier et daujourdhui.
p.033

Elles sapparentent la tradition orale par la vivante

fugacit du son, du verbe, ou de limage quelles transportent.


Elles partagent avec limprimerie le pouvoir dune ubiquit toujours
relative, mais thoriquement illimite.
A ces deux attributs, sajoute pour la radio-tlvision un
caractre nouveau et spcifique : linstantanit de la transmission
distance. Ici le contexte actuel apparat.
Depuis la conqute de la vapeur, notre histoire nest-elle pas,
en effet, devenue celle dun corps dont le mouvement ne cesse de
sacclrer ?

Chute

Personnellement,

ou

bien

ascension ?

qutant

plutt

Qui

saurait

pessimiste,

le
je

dire ?
verrais

volontiers notre monde projet sur la spirale de plus en plus serre


dun ressort de plus en plus puissant, destin crer un nouvel
tat dquilibre entre forces physiques et forces spirituelles. Sans
mgarer plus loin, je rpterai seulement cette vidence : quil
sagisse de dtruire ou de construire, de se dplacer comme de
communiquer travers lespace, notre action tend de plus en plus
rduire lexpression de cet espace dans le temps, comprimer
lespace-temps, enfermer ce souverain dchu dans une cellule de
plus en plus troite. Moins de deux sicles, calculs avec nos

33

La culture est-elle en pril ?

anciennes mesures, auront spar la marmite de Papin et la fuse


interplantaire, la bombe hydrogne et le boulet de canon des
guerres impriales, le tlgraphe Chappe et les transmissions
radiolectriques. Ce souci de vaincre lespace-temps, matre
sculaire de lhumanit, en domestiquant cette fin des sources
dnergie nouvelles, en perfectionnant la machine jusqu la doter
dune

mmoire

et de

facults calculatrices momentanment

suprieures peut-tre celles du cerveau humain, nest-il pas le


moteur qui caractrise le mieux notre poque ?
Une telle orientation prsente, mon avis, des aspects
redoutables, plus effrayants encore que lengin atomique ou le VX.
En langage dconomiste, en formules dindustrie, dadministration
et

mme,

aujourdhui,

de

journalisme,

cela

se

nomme

le

rendement. Le rendement, voici, semble-t-il, notre nouvelle


Majest, installe sur le trne de lespace-temps, ce matre
dbonnaire qui admettait la rflexion et tolrait le dveloppement
de la personnalit. Au nom du rendement, quest devenu le travail
quotidien de lhomme

p.034

des villes et des banlieues, parfois

mme le travail de lhomme des champs ? Divis lextrme, il


nest plus, trop souvent, que le geste dun automate, ou une
courte srie de rflexes mentaux. Le spectacle de nos usines, de
nos bureaux, mme de certaines coles, suffit dmontrer, plus
clairement que lil lectrique ou le moteur raction, que le
nombre dor, lquilibre garantissant les bienfaits de nos victoires
sur lespace-temps contre les dangers de ces victoires, nest pas
encore

atteint ;

quels

que

soient

dailleurs

les

vtements

doctrinaux et politiques de ces rsultats galement paradoxaux, si


lon songe aux espoirs de dlivrance que lhomme fonde sur la
machine et la rationalisation des tches.

34

La culture est-elle en pril ?

Sans doute penserez-vous que la paix des rives de ce


Conemara irlandais, o le cheval et la carriole sont encore les rois
du chemin, en me donnant le got fcheux des digressions, ma
fait oublier les automatismes de lesclave gyptien, du canut, du
pon. Pardonnez-moi. Je mempresse de rejoindre mon sujet :
cette radio-tlvision courtoisement invite comparatre devant
le tribunal de la culture.
Qui

est-elle

donc,

cette

accuse ?

Comment

lidentifier,

comment la dfinir, dans ses milieux historique et actuel ? Et


pourquoi la radio-tlvision, alors que la tlvision intresse la
fois lil et loreille, celle-ci tant seule concerne par la
radiodiffusion uniquement sonore ?
Nombreux sont en effet les arguments qui veulent prsenter la
tlvision comme un rejeton de la radio dtach de sa mre et
devenu

en

quelque

sorte

un

cinma.

Le

plus

simple

est

videmment fourni par les sens. Il saccompagne de quelques


corollaires : alors que la radio, quand elle veut ajouter son rle
de messagre celui du pote ou du baladin, ne peut quvoquer,
suggrer, travers le prisme des sons et des mots, en laissant une
marge complaisante la figuration imaginaire, la tlvision produit
un reflet de la vie ou de lart, qui ne laisse uvrer limagination
que sur les prolongements des perceptions visuelles et auditives.
Dautre

part,

la

radio

nimmobilise

pas

ncessairement

lauditeur, alors que la tlvision fixe le spectateur devant son


hublot lumineux. Laudition peut donc tre attentive ou distraite,
tandis que la vision requiert, apparemment du moins, une
concentration

p.035

perceptive plus forte. Je dis apparemment ,

car, de mme que lon peut couter sans entendre, ou entendre


sans couter, on peut galement regarder sans voir. La fascination

35

La culture est-elle en pril ?

de limage, pargnant lesprit leffort de reprsentation visuelle


que la radio exige de son auditeur attentif, engendre une passivit
au moins gale celle de lauditeur distrait, sinon plus profonde,
plus voisine de ltat dhypnose.
Malgr ces diffrences, videntes ou discrtes, qui distinguent
radio et tlvision, jai cru devoir unir ces deux formes de
reprsentation par un mot compos mais singulier en raison
daffinits je dirais mme cause dune identit fonctionnelle
qui me paraissent tre plus importantes que les traits spcifiques
du diffuseur et de lcran.
Linstantanit de linformation, quelle soit auditive ou visuelle,
la relative omniprsence de lexpression transmise, la commodit
de linstrument, la facult de choix immdiat entre plusieurs
programmes (fait acquis en radio, acquis ou virtuel selon les pays
en tlvision) ne sont-ce point l autant de caractristiques
communes et prpondrantes ?
Mais lidentit fonctionnelle majeure de la radio-tlvision
rside, mon sens, en ce fait : le destinataire, le public, dans lun
et lautre cas, est bien le mme ; sil peut tre celui dune salle
commune, voire dune rue, il est avant tout celui dun foyer, dune
salle manger, dun salon, dune chambre, dune chaumire,
dune mansarde, ou dun bureau. Il est essentiellement lindividu
ou le petit groupe ; non point cet tre collectif qui surgit quand la
rampe sallume, ou quand le grand cran sclaire ; ni lauditoire
du prdicateur, du professeur ou du confrencier ; pas mme celui
du virtuose ou du chef dorchestre dont la baguette conduit sa
guise une salle de concert ; mais une srie indfinie dindividus et
de petits groupes isols, spars les uns des autres par des
distances

de

tous

ordres,

spatiales,

36

ethniques,

sociales,

La culture est-elle en pril ?

intellectuelles : toutes ces constellations humaines condamnes


tourner perptuellement dans leurs orbes qui ne se rencontrent
jamais.
Innombrable, divers, difficilement saisissable, cest le public de
la radio-tlvision qui fait delle une seule visiteuse, au double p.036
visage,

aux

multiples

masques.

Cette

messagre,

cette

musicienne, ce pote ou ce pitre, sadressent ltre humain dans


son intimit ; celui quatteint galement la chose imprime. Mais
combien plus diffus, plus vaste que le public dun livre ou dun
journal est celui de cette rplique sourde, aveugle, et intarissable
de Frgoli !
Nous voici donc au pied du mur : le mur des condamns, bien
entendu. Jentends encore lexorde de notre avocat gnral,
apostrophant tel malheureux dfenseur de notre accuse. Quil soit
esthte ou professeur, artiste ou philosophe, dilettante ou homme
dentreprise, le procureur tient peu prs toujours le mme
langage : La dfense, dit-il, croit nous dmontrer que cette
criminelle est une bienfaitrice. Elle tale des statistiques, des
horaires dmissions ducatives, documentaires et culturelles, des
sries de programmes consacrs linitiation musicale, littraire,
scientifique. Elle nous promne ici et l, du coin des enfants la
chaire du matre, de ltudiant pauvre la midinette qui, hier
encore, se nourrissait de romans deux sous quaucune radio du
monde ne diffuserait. Elle nous rpte que cette victime, cette
innocente radio-tlvision verse sans cesse des antidotes aux
cerveaux

rongs

par

lacide

dune

littrature

bassement

commerciale. Sans parler de ces salles obscures o spanouissent


les fleurs vnneuses du crime presque parfait, du sex-appeal sans

37

La culture est-elle en pril ?

joie. Elle nous cite des noms illustres, arpente des lieues darchives
sonores ou filmes, bientt plus riches que nos bibliothques. Elle
nous crase, la dfense, coups de nombres et de faits. A
lentendre, il faudrait bnir cette malheureuse radio-tlvision,
sauvegarde permanente des vraies valeurs dans un monde envahi
par les propagandes sournoises et par le profit, distributrice dune
manne spirituelle lusage dune multitude que jamais, intuitive ou
raisonne, la connaissance, par dautres voies, et eu quelque
chance datteindre... etc. etc.
Et le procureur poursuit en ces termes, dautant plus percutants
quils sont mieux mesurs : Certes, en tout ce quelle dit, la
dfense a raison. Et nous ne saurions ergoter. Seulement voil il y
a aussi ce quelle ne dit pas, la dfense !
p.037

Passons sur toutes les platitudes et incongruits, sur tout

le tintamarre forain, la pacotille de sons et de visions que cette


trange brocanteuse transporte dans son sac. Oublions les bvues,
les propagandes absurdes ou malhonntes, les injures au bon got
et au bon sens que charrie le langage parl, musical ou
spectaculaire de cette sorcire travestie en bouffonne. Accordonslui que son vocabulaire, sa dmarche et ses intentions soient
corrigibles, perfectibles. Elle nen demeure pas moins ce quelle est
foncirement : lcho et le reflet dun monde hagard, lappareil
sensoriel et le systme nerveux dune socit o le record
triomphe de leffort dsintress, le rflexe de la rflexion,
lentrevoir du savoir, le procd de lart, et la science applique de
la recherche pure. Quimporte quelle droule quelques rubans de
musique ou de posie, quand ce geste, immanquablement, secoue
tant de grelots ? Quel que soit lusage que les hommes font delle,
cette histrionne tapageuse, incapable dinscrire dans les mmoires

38

La culture est-elle en pril ?

humaines

des

enseignements

plus

durables

que

les

rides

imprimes aux sables par le vent, ne sera toujours que ce quelle


peut tre, irrmdiablement, en sa substance : la traduction de
linstant, lexpression de lphmre, un flot dbit par un robinet,
lusage dun Tout-le-Monde intime, o la personnalit se dissout
plus insensiblement et dangereusement que dans lme provisoire
dun lieu public ; un fluide gnrateur de routine, de paresse
mentale et dillusions de connaissances. Car, quelles que soient ses
intentions,

cette

dominatrice

de

lespace-temps

demeurera

toujours son esclave la plus soumise. Elle ne saurait jamais


distribuer ses peuples le vrai pain, le vrai sel de toute
connaissance digne de ce nom : la durable prsence du livre quon
relit et la patience du matre envers llve !
Et notre avocat gnral conclut : Instantane, omniprsente
et perptuellement fugitive, propose lintimit de chacun de
ceux qui composent notre espce disparate et livre la solitude,
telle est cette fausse Shhrazade quon nomme radio-tlvision.
Mme quand elle dit le bien, elle fait le mal, par la tentation quelle
inspire dcouter plus longtemps, jusqu ne plus entendre, et de
regarder jusqu ne plus voir ; par lillusion que sa voix ou son
geste, plus proches et plus nus quaucune prose imprime ne le
p.038

saurait tre jamais, procure aux esprits dsarms : illusion de

connatre, illusion de comprendre ; alors que seuls de longs,


frquents et obstins retours sur les mmes chemins de la pense
russissent faire dune mmoire humaine une authentique
intelligence. Aussi laffirmons-nous catgoriquement : pour toute
culture vritable, ce robot bicphale est un pril.
A ce rquisitoire, si jtais dfenseur, je rpondrais tout dabord
quil

sappuie

sur

une

conception

39

peut-tre

un

peu

trop

La culture est-elle en pril ?

aristocratique

de

la

culture

conservatoire

et

de

la

culture

progressive. Mais je ne suis ni avocat, ni tmoin, ni jur, ni juge.


Je ne suis quun responsable. Non, certes, au mme titre que les
dcouvreurs de cette tincelle, quils se nommassent Hertz ou
Branly, Marconi ou Popoff, ou Zworykine. Ceux-l, et ce fut en
particulier le cas du physicien franais mditrent assurment
sur les consquences de leurs dcouvertes. Les anxits dEdouard
Branly pench sur son tube limaille sont proches parentes de
celles

dEinstein

contemplant

les

effets

de

sa

formule.

La

responsabilit qui incombe aux utilisateurs de cet ther o baigne


la plante est la fois bien plus modeste et peut tre un peu plus
pesante que celle des gnies rvlateurs. Nous manipulons une
machine qui a depuis longtemps dj cess dtre un miracle
scientifique pour devenir un fait. (Quinze ans de prsence devant
ce clavier, dont bientt dix annes de proccupations directoriales
ne me permettent pas plus de dvelopper une dfense que de
commenter une accusation, encore moins de rendre un verdict.)
Quon sen flicite ou quon le dplore, la radio-tlvision existe et
son empire ne cesse de sagrandir. Il serait vain de mconnatre
cette ralit. Il serait aussi vain de prtendre en renverser
lvolution. Regrets, reproches rsigns, condamnations, louanges
et caricatures me paraissent galement oiseux. Nous devons
regarder cette ralit bien en face, chercher la meilleure prise,
nous efforcer dagir, dans la mesure de nos moyens et de nos
forces, pour que cette cration de lhomme devienne un bien pour
lhomme, ne puisse lasservir, contribue llever.
Instantanit de la transmission. Omniprsence relative et
quasi permanente, pntration intime dun public dispers, si tels
p.039

sont les attributs majeurs qui se dgagent dun examen

40

La culture est-elle en pril ?

rapide, comment pouvons-nous traiter ces aspects de la radiotlvision pour que cette prsume empoisonneuse devienne une
pharmacienne intelligente qui aide notre monde traverser sa
redoutable crise de croissance ?
Linstantanit dabord. Elle fait de la radio-tlvision, comme
lindique mon cher prsident Paul Rivet, une sorte de systme
nerveux, national, international, qui sera bientt plantaire,
limage tant, comme la musique dailleurs, un langage ignorant
les frontires des langages. Elle me parat traduire cette urgence
qui rduit le sort de notre terre celui dune pelote rapetisse par
une tricoteuse impatiente. Mais cette instantanit nexprime-t-elle
pas aussi, plus discrtement, la formation dune conscience
nouvelle

dont

notre

organisme

social

est,

jusqu

prsent,

dpourvu ? Que grce la radio-tlvision Genve ne soit plus


spare de Melbourne, cela ne signifie-t-il pas qu chaque instant
chaque habitant de Melbourne peut immdiatement, sil le dsire,
participer la vie de Genve ? Et laccumulation de telles
possibilits sur le mince registre dune vie humaine nest-elle pas
de nature engendrer une plus vivante, plus nombreuse, par l
plus tolrante apprciation dautrui ? Nest-ce pas aussi se
cultiver que de participer, presque directement, et non plus
travers un tmoignage tardif tel vnement ou tel spectacle
reprsentatif de lesprit dun peuple ?
Linstantanit, dailleurs, est peu favorable au mensonge. Si la
vracit de la radio dpend encore, dans une certaine mesure,
dune sincrit qui exclut toute intention de propagande ou de
lucre,

la

tlvision,

en

transmission

directe,

il

devient

vritablement assez difficile de tricher, ft-ce involontairement,


comme peut le faire un tmoin imaginatif. Or, la recherche des

41

La culture est-elle en pril ?

vrits actuelles nentre-t-elle pas aussi dans le programme dune


culture qui veut slargir ? Que la curiosit du prsent puisse tre
instantanment

satisfaite,

cest

l, me

semble-t-il,

plus

un

encouragement llargissement de la connaissance quune


invitation au repli

sur soi, difficilement compatible avec la

conception dune culture en mouvement.


p.040

Mais cette magnifique ouverture quune participation

instantane travers lespace procure lesprit simple comme


lintelligence dj mre, ne risque-t-elle point de crer une
accoutumance

se

dilueront

lmotivit,

ltonnement,

ce

puissant tonique spirituel, linterrogation, cette encre prcieuse


avec laquelle jusqu prsent fut crit le destin de lhomme ?
Comment

viter

que

la

curiosit

devienne

routine ?

Apparemment, il doit suffire de rserver leffet dinstantanit aux


expressions de la vie ou de lart qui justifient quon dise lauditeur
ou au spectateur : nous cartons notre dcor habituel, car ce qui se
passe actuellement Rome vaut la peine que vous y soyez.
Problme de choix et de mesure. Cette nouvelle forme de
journalisme doit viter labus du fait divers comme la recherche
systmatique de leffet de choc.
Mais en voquant le dcor sonore ou les ombres chinoises du
programme habituel , nous avons abord cet autre aspect de la
radio-tlvision : son ubiquit relative, peu prs permanente. Ici,
le problme se complique. Car ici, la radio-tlvision nest plus le
vhicule dun vnement qui vaut quon le transporte. Une terrible
ncessit simpose elle : lobligation de sadresser, longueur de
journe, un public pars, considrable, compos de tous les
publics.

42

La culture est-elle en pril ?

Prtendre aujourdhui limiter, par un code international, la


dure des programmes, serait une utopie. Les commodits et les
prfrences, quant aux heures daudition, sont loin de se rejoindre.
Limpratif social exige que tout le monde puisse tre servi. Peuttre est-ce regrettable, mais cest invitable. Tout au plus la radiotlvision peut-elle orienter ses publics, si elle russit les
discerner dans la masse confuse de sa clientle, vers tel ou tel
programme, coups davertissements, dinvitations, dannonces
maintes fois rptes. La tentation subsiste, pour les uns, de
ncouter ou de ne regarder que la chansonnette ou le match de
boxe ; pour les autres de laisser constamment ouvert le robinet
sons, dcouvert le miroir magique. Comment donc, dfaut de
dcrets personnels toujours hypothtiques (et cela dautant plus
que lauditoire le plus nombreux est certainement le plus avide la
fois damusement facile et de bruit pour le bruit ou dimages pour
limage), comment la

p.041

fois orienter la curiosit vers le

programme qui donnera envie de lire, de rflchir, dimaginer et


prvenir lintemprance de loreille ou de lil ?
Aussi paradoxal que cela puisse paratre, je nhsite pas
dclarer que seul un rabchage systmatique formule, je dois le
dire, rarement pratique jusqu prsent sauf des fins de
propagande serait un adjuvant ou un remde efficace. Car
autant pour se faire comprendre que pour inviter lauditoire
varier ses loisirs, il nest recette meilleure que la rptition. Nestce point par la rptition que le matre forme llve ? Nest-ce
point par la rptition du bruit et de limage que se revalorisent le
silence et lobscurit ?
Mais le problme pos par cette inquitante permanence est
moins difficile rsoudre encore que ceux de lomniprsence elle-

43

La culture est-elle en pril ?

mme. Le spectateur comme lauditeur, lhomme en gnral, ne


sont quentits. Un mme programme peut atteindre la fois
lhomme de science, le manuvre, lartiste, le paysan, ltudiant et
la dactylo, lenfant et le septuagnaire, le Breton ou le Marseillais ;
et, parmi eux, encore faudrait-il dnombrer autant de publics quil
existe dindividualits distinctes. Les satisfaire tous la fois ? La
gageure est de taille. Les oublier ? Qui oserait professer une
doctrine aussi autoritaire, et dclarer que le programme doit tre
compos pour son auteur ? Choisir une classe, dans cette cohue ?
Sen tenir un prototype ? Solution de facilit.
Dans certains pays cest le cas de la France , une opinion
courte vue a longtemps cru en la valeur dune formule trs logique
et trs sommaire : celle de la spcialisation des programmes
simultans. Tel rseau dmetteurs portera une jaquette, tel autre
un chandail, et le troisime sera autoris moissonner les ides
neuves, les juvniles audaces des lites en formation. Cela ne fait,
bien sr, que trois couleurs. Mais dj, lauditeur peut choisir un
programme relativement conforme son niveau de culture, son
humeur dun soir, son temprament conservateur, passif, ou
affranchi.
Personnellement, je pense quun tel schma, sil tait appliqu
sans nuances, serait exactement contraire la destination
culturelle de la radio-tlvision. Evidemment certaines lites, les
p.042

actuelles et leurs descendances, pourraient la rigueur

trouver dans ce partage un compte plus ou moins satisfaisant.


Mais la grande masse de nos publics, celle pour qui la radiotlvision

est

rellement

une

compagnie,

une

aration,

un

divertissement ncessaire, comprend prcisment tous ceux qui ne


font pas partie de ces lites. Devons-nous donc btir leur usage

44

La culture est-elle en pril ?

un cirque o les princes de lesprit ne viendront pas sasseoir ? Et


devons-nous leur interdire laccs du grand concert ou de
lamphithtre ? Car, ne nous leurrons pas : offrir au peuple une
arne toujours ouverte o les jeux se contentent dtre des jeux,
cest tel point dtourner lintelligence virtuelle de leffort vers la
connaissance que cela revient lui interdire les alles de cette
connaissance, et ainsi crer, ou consolider, un rgime de
castes intellectuelles.
Or, la radio-tlvision, par son omniprsence, doit contribuer
prcisment labolition de ces castes. Opration trs longue, sans
doute, mais qui doit permettre la socit, comme la culture, de
senrichir dapports humains nouveaux, dintelligences rvles
elles-mmes. Que chaque rseau de radiodiffusion, et, demain, de
tlvision, ait sa physionomie particulire, soit. Que lune soit plus
conservatrice que novatrice, que lautre le soit moins, et que
dautres encore se proposent damuser avant dinstruire, cest une
conception dfendable et qui prsente lavantage de la clart. Mais
une politique longue chance de la radio-tlvision ne saurait
sen tenir au triptyque simpliste programme srieux, programme
lger, programme davant-garde , et sabstenir de rechercher
avec patience, avec prudence, avec obstination, linterpntration
des genres, le moyen damener lamateur daccordon la
comprhension dune musique profonde, lillettr au got de la
posie, lrudit lintelligence du sens mconnu que peut contenir
le

succs

dun

bonimenteur

ou

dun

faiseur

de

chansons

populaires. Par son instantanit, la radio-tlvision doit contribuer


supprimer les distances entre les peuples. Par son omniprsence,
elle peut rduire les distances intellectuelles, dans le sens de
llvation des humbles et de llargissement des fiers.

45

La culture est-elle en pril ?

Utopie, direz-vous peut-tre. Ce qui sadresse au nombre obit


une pesanteur qui fatalement dgrade lexpression de la pense.
p.043

Je ne dissimule pas que lentreprise tendant veiller dans les

esprits

incultes

une

curiosit

dsintresse

sans

nuire

aux

noblesses acquises des langages de la culture, requiert une


certaine persvrance. Pourtant, croyez-moi : le prince de lesprit
qui veut bien descendre au milieu du cirque et rpter trois fois,
dans un langage intelligible, lhomme de la rue puis par son
automatisme quotidien, lessentiel de sa dcouverte, son pome le
plus inspir, ou sa sonate la mieux venue, ne tarde jamais se
faire entendre, au vrai sens du mot.
Car et nous en venons au troisime pouvoir de notre sorcire
instantane, omniprsente, celle-ci est en outre, et surtout,
nous lavons dit, une compagnie intime.
Cest en cet attribut que rside la puissance la plus considrable
de la radio-tlvision. Cest parce quelle atteint lhomme, non pas
travers le complexe momentane dune salle, mais en son sjour
personnel, l o il est chez lui, seul ou dans son groupe familial ;
cest parce quelle sait rompre le silence ou clairer la nuit de ce
lieu domestique la fois refuge et prison de lindividu que la
radio-tlvision peut exercer son influence la plus profonde.
Sil est peine besoin de rpter quen Europe, ce fut sous le
manteau noir de la guerre et de la clandestinit que la radio
prouva le plus premptoirement sa puissance de pntration et
sil importe de toujours sassurer que la visiteuse nintroduit pas
impunment dans la maison quelque bombe ou quelque virus
les enseignements recueillis peuvent aussi conduire cette
certitude : en raison mme de son indiscrtion, du fait quelle
cohabite avec lindividu ou la famille, la faon dun almanach

46

La culture est-elle en pril ?

(mais dun almanach parlant, anim, qui se passe dimprimeur et


de messageries) cette compagnie quest la radio-tlvision est
capable daccoutumer les oreilles les plus frustes, les yeux les
moins ouverts aux clarts vritables, une familire prsence de
lEsprit, dont le livre, encore trop lointain pour la multitude, ne sait
faire que trop rarement une large ralit sociale.
Si mconnatre ce pouvoir serait, mon avis, une grave erreur,
une condamnation a priori de la perfectibilit mentale des hommes
sans hritage, il serait toutefois non moins erron de prtendre
p.044

confier notre messagre et la mission du professeur et celle

de limprim, voire celle de lacteur, dont linflux ne saurait


traverser, intact, les cribles de llectronique. Nous devons
constamment lutter contre une tendance exiger de la radiotlvision lquivalent de tous les autres modes de traduction de la
pense. Ici le temps prend sa revanche. Le langage parl est
moins rapide quune lecture mentale, et chaque heure se compose
de minutes rigides. Aussi bien, la radio-tlvision, tout en
vhiculant nombre de symphonies, duvres dramatiques, voire de
confrences, intgralement reproduites, doit-elle surtout lancer
des invitations savoir qui est tel musicien, tel auteur, tel pays, ce
que fut telle culture et ce que signifie tel moment de lhistoire.
Quelle se garde seulement daffirmer, avant ou aprs un aperu
invitablement incomplet, quelle apporte ainsi la substance dune
connaissance claire. Mais quelle pose des points dinterrogation
qui fassent germer la curiosit, ouvrant ainsi des voies nouvelles
au livre comme lenseignement direct ; et quelle habitue peu
peu les oreilles, les yeux, nentendre, ne voir que les langages
et les formes de lintelligence et de lart : elle aura jou un rle
modeste et considrable.

47

La culture est-elle en pril ?

Oui, pensez-vous, en thorie, cette perspective peut se tracer.


Mais vos points dinterrogation seront-ils longtemps efficaces ? Ne
finiront-ils point si ce nest dj fait par se neutraliser, par
devenir de brefs digests, donnant une illusion dangereuse du
savoir ?
Leur efficacit dpend de leur conomie, comme dune varit
dexpressions concises qui requiert, sans doute, un talent aussi
particulier

que

dsintress.

Prtendre,

au

moyen

de

cet

ascenseur, lever dun palier, en quelques annes, lintelligence


moyenne,

serait

sans

doute

un

rve.

Mais

compter

par

gnrations, doser lentement et avec prcaution les aliments du


rire ou de lmotion faciles, un accompagnement sonore des
gestes quotidiens, et ces discrets appels de plus nobles intrts,
voil, me semble-t-il, une ambition qui na rien de draisonnable.
Personnellement, je prfre une exploration mditative dans le
silence et dans lobscurit laccumulation des bruits et des
images. Mais je prfre cent fois une harmonie de sons dpouille
p.045

de vtement spectaculaire aux gesticulations des musiciens

qui paratraient assez tranges si on ne les entendait pas. Et


limage de tlvision, je sais quen tournant un loquet, je peux
leffacer de ma chambre, sans tre oblig dattendre un entr'acte
par dfrence pour lartiste ou pour mes voisins. Auditeurspectateur, ce que je demanderais la radio-tlvision ce serait
dtre une compagnie semblable celle du vent ou de la pluie, ou
du

murmure

de

la

mer,

une

musique

en

sourdine,

quil

mappartiendrait toujours dinterrompre, mais dont je saurais qu


telle heure elle deviendrait une voix pour minformer de la vie du
monde extrieur ou me rappeler un pome, une mlodie, me
rvler une belle prose, nouvelle ou mconnue, et une main pour

48

La culture est-elle en pril ?

minviter, en dballant quelques chantillons, me rapprocher de


tel peintre, de tel acteur, mieux savoir comment se fabrique un
objet.
Mais la masse du public nous demande autre chose : loubli de
la fatigue et du tourment, des instants dvasion et de sourire.
Aussi est-ce travers un art particulier du divertissement que la
radio-tlvision

pourra le mieux

remplir sa difficile mission

dducatrice. Et lintimit de son lieu daction, la brivet du temps


imparti, imposent la radio-tlvision rcrative, comme
linformatrice ou la didactique, une esthtique bien plus svre
encore que celles du livre ou du thtre. Devant le micro ou la
camra, le cothurne et la toge sont impuissants, comme est
impraticable

tout

effet

dimprgnation

philosophique

ou

romanesque. Lauteur et linterprte, ici, doivent sattacher


devenir, en demeurant eux-mmes, des familiers pour leurs
publics et se plier aux lois de cette rigoureuse politesse de
lexpression, qui consiste, pour pargner le temps dautrui,
trouver le langage le plus rapide, le plus dense, lintonation et la
mimique la fois les plus sobres et les plus nuances. Tout excs,
toute fausse note, tout procd , toute longueur, suffisent
dtruire le charme. A la radio-tlvision, le thtre, lart oratoire,
lart lyrique deviennent des arts dintrieur. Le diffuseur et le petit
cran sont dimpitoyables amplificateurs.
Peut-on dire, de tels instruments, si peu complaisants pour celui
qui leur confie son expression, quils nexigent pas un nouvel
effort ?

p.046

Or leffort de concentration, de sincrit, de sobrit,

nest-il pas promoteur dune culture austre, au sens esthtique de


ce mot ?
Jentends lavocat gnral : Vous ne nous donnez gure

49

La culture est-elle en pril ?

lexemple de cette austrit. Vous dveloppez longuement une


thse daprs laquelle linstantanit, lomniprsence, lintimit de
la radio-tlvision seraient trois vertus cardinales. Que faites-vous
donc de la pression du temps, de ce vertige que traduit en chaque
point votre dfinition de laccuse ?
Je rpterai dabord que cette pression du temps est un aspect
trs gnral des phnomnes sociaux auxquels nous participons ou
assistons, et que je prfre la considrer, plutt que comme une
chute, comme un nouvel lan vital aux destinations encore
indcises. Toute maturation nest pas ncessairement agrable aux
cellules qui la subissent.
Mais javancerai en outre quun remde aux effets immdiats
dune

telle

acclration

peut

tre

fourni

aux ttes neuves

prcisment par la radio-tlvision.


Instantane,

omniprsente,

celle-ci

participe

du

complexe

actuel, qui amenuise lespace au profit de la vitesse. Intime, elle


redevient humaine, au vieux sens du mot. Par les voies de
lintimit o sacheminent musique et posie, elle rvle ou
reconstitue lespace intrieur qui ne se loge plus dans les heures
bourres

daction

automatique

ou

rflchie.

Ses

moments

musicaux recrent lmotion pure. Son verbe familier peut


promener lesprit dans les alles dun monde perdu, ou probable,
ou imaginaire ; et un beau sourire, tout proche, sur lcran, suffit
parfois effacer la suie de la fentre ouverte sur une arrire-cour.
Admettons, direz-vous peut-tre ; mais, si telle est votre
opinion, comment expliquez-vous que la radio ou la radiotlvision, soit encore aujourdhui ce quelle est bien souvent : une
mascarade, une avalanche de programmes dsaccords, les uns

50

La culture est-elle en pril ?

chargs dintentions louables, certes, voire de talent rel, mais les


autres

nayant,

semble-t-il,

dautre

but

que

limmdiate

satisfaction des gots les plus vulgaires ?


La question est srieuse. Car, si linstrument, le support, est
mis hors de cause, ce qui ne peut ltre, cest bien son emploi.
p.047

A quoi seraient dus les mauvais usages ? A la pression du

nombre ? Aux gots dune opinion majoritaire encline prfrer


les jeux de trteaux aux promenades en compagnie de Bach ou de
Shakespeare ? A une volont occulte de maintenir le corps social
dans ce sommeil inoffensif o, quand on chatouille le dormeur, il
rit batement sans sveiller ?
A mon avis, la confusion qui rgne encore autour de ce
problme, ainsi que le problme lui-mme, ont deux origines
diffrentes : lune conomique, lautre esthtique.
Que la radio-tlvision soit une des plus belles vaches laitires
de notre poque, cela nest plus dmontrer. Le dveloppement
des industries de fabrication, celui de la publicit radiodiffuse ou
tlvise relanant constamment lconomie en rgime de libre
concurrence,

lexpansion

due

ces supports

dans

certains

continents, ont rvl quelles sources de profits pouvait faire jaillir


ltincelle radiolectrique. Il est normal que lhomme sabreuve l
o le ruisseau coule, sans trop se proccuper du cours de ce
ruisseau et des terres abandonnes quil pourrait fertiliser.
Or, pour vendre un produit, que faut-il faire, sinon flatter le
got de lacheteur ventuel, ne pas risquer de lennuyer, bien se
garder de contrarier ses habitudes, lui pargner le moindre effort,
ltourdir au besoin, en faisant appel au gros rire ou lmotion
brutale, drouler des cravates avec une telle dextrit, habille

51

La culture est-elle en pril ?

dun tel boniment, que le coton dont elles sont faites produise
leffet dune soie naturelle ; ne blesser aucun amour-propre ;
donner au contraire chacun limpression quil dtient demble la
clef du Bien, du Beau, du Vrai ; amuser tout prix, ft-ce par
lattrape-nigaud, le jeu de massacre, la caricature de lart,
lternelle parodie de lhomme par lhomme ; et surtout, surtout,
viter que le client virtuel ou acquis prenne conscience de sa
pauvret, de son ignorance, des distances qui sparent son got
dun got sr.
Mais cette explication, me direz-vous, si elle peut sappliquer
une forme dexploitation commerciale dnue de scrupules et
nayant que faire dobjectifs spirituels, perd toute sa valeur quand
ces procds de flatterie, dillusionnisme, ces illades, ces rires de
cabaret, sont le fait dun service public dont la recette est assure.
p.048

Bien entendu, si le service public devait ne sadresser qu

des lites, lapplication systmatique de telles formules serait


inexcusable. Mais le Service public appartient par dfinition au
public, cest--dire, en principe, tout le monde, ce Tout-leMonde informe quil sagit de situer, de sduire, pour avoir quelque
chance

damliorer

ensuite son

sort intellectuel. Or,

cohabitent radios-tlvisions commerciales et non commerciales,


les premires, qui nont gure dautre but que le profit, bnficient
dun handicap dont le service public ne peut pas ne pas tenir
compte, sil veut atteindre lauditeur de la rengaine patronne, le
spectateur

du

murder-show

concurrence, placent

rentable.

Ce

une radio-tlvision

voisinage,

dsintresse

cette
dans

lobligation, pour se faire couter, dabord, et pour conserver


ensuite son audience, de faire des concessions, de ralentir dautant
son acheminement vers la lumire.

52

La culture est-elle en pril ?

Est-ce dire que tous les pchs de la radio-tlvision sont dus


aux objectifs des exploitations commerciales et au voisinage de
ces braderies ? Je me garderais bien de laffirmer. Nombreux sont
les programmes valables qui sinscrivent lactif de telle ou telle
entreprise publicitaire. Lexprience de plusieurs continents o de
fort beaux concerts portent les pavillons de firmes industrielles, et
o les radios universitaires voient leur auditoire slargir, suffit
dmontrer que commerce et culture ne sont pas ncessairement
incompatibles. Et mme, comme nous lallons voir, si les radios
publicitaires nexistaient pas, il faudrait peut-tre les inventer, ne
serait-ce que pour secouer certains prjugs ou certaines routines
de studio humainement invitables en rgime de circuit ferm.
Mais

ce

que

jestime

regrettable,

cest

que

les

impulsions

conomiques provoques par les avnements de la radio-tlvision


aient trop souvent gagn de vitesse les proccupations culturelles
du pouvoir politique, garant des avenirs autant spirituels que
physiologiques de la communaut. Je pense quen un domaine o,
travers les sens, ce sont lesprit et lme de chaque individu
quatteignent les expressions transmises, lexamen des problmes
psychologiques et la dfinition prcise des instruments dune
mission sociale eussent d prcder les hasards des concurrences
conomiques. Cette prcaution, ce filtre pralable des sons et des
images,

p.049

en habituant lil et loreille de la multitude

nentendre que certains sons, ne voir que certaines images, et


pargn sans doute la radio-tlvision la remonte ardue,
patiente, quil lui faut maintenant accomplir.
Or, le succs de cet effort, qui devra tre poursuivi assez
souvent dans un climat de concurrence publicitaire ou sous la
pression de lindustriel normalement impatient dcouler ses sries

53

La culture est-elle en pril ?

de rcepteurs, ce succs dsintress dpend, pour la plus large


part, de la comprhension et de la vocation des clercs. Car la
radio-tlvision qui nest point faite pour les seuls clercs, ne peut
sans eux remplir sa haute et difficile mission dducatrice des
masses. Encore faut-il

que les thiques et les esthtiques

slargissent ; que les clercs comprennent quils sont artisans ; que


leurs lampes doivent clairer ceux qui trbuchent dans la nuit ;
que la radio-tlvision ne peut tre un jeu de seigneurs ; encore
faut-il quils renoncent considrer que le diffuseur doit, avant
tout, produire lcho de la voix qui leur plat le mieux, et lcran, le
reflet

de

leurs

intelligences ,

attitudes.
pourtant

Le
hautes,

narcissisme
leur

de

difficult

certaines
ou

leur

rpugnance traduire lide, le fait ou limage en une langue


accessible aux non-initis ; une sorte de rsignation, de repli
ddaigneux dans lisolement des souverainets exiles, cartent
encore trop souvent les clercs de la mission que leur assignent le
micro et la camra, ou font dvier le tir de leurs penses vers un
fronton qui leur renvoie les balles.
Mais si les princes veulent bien admettre que leur privilge
sassortit dun devoir vident de participation une communaut
dont lvolution dpend du contact tabli entre eux et la masse ;
sils savent le crer, ce contact, vivant, instantan, multiple,
intime ; sils savent, travers le vacarme forain, percevoir ce
quun langage populaire peut apporter de renouveau un
vocabulaire us ; se rappeler quune uvre, ft-elle illumine par
le gnie, nest jamais quune contribution et ne saurait jamais
suffire enfermer le monde en elle ; quaucune cole, aucune
tendance, aucune doctrine, aucune personnalit ne saurait tre, en
face de lHomme et de son destin, la fois totale et dfinitive,

54

La culture est-elle en pril ?

alors le grain trouvera sa terre, et le bl, tt ou tard, lvera.


p.050

Au terme dune analyse incomplte, bien que dj longue,

du rle que la radio-tlvision, par les pouvoirs dont elle dispose,


est ou doit tre appele tenir dans lvolution de la connaissance,
je ne me permettrai quun bref retour et ce sera ma conclusion
lexamen du complexe social dont ce phnomne fait partie,
quon le considre comme un simple vhicule dexpressions dj
prouves ou comme un nouveau moyen de traduire, par des
voies

rapides

et

intimes,

linspiration

verbale,

musicale

ou

plastique.
Ce monde rapetiss par la vitesse est en effet le lieu dune
rvolution plus importante quaucune des transformations ainsi
baptises. Sous le microscope et dans les calculs, autour des
racteurs comme dans le cabinet du psychanalyste, lunivers
physique, biologique, mental, sest rvl bien diffrent du dessin
deux dimensions par lequel une logique linaire, soumise la
terreur de la contradiction, prtendait le reprsenter. Londe et le
corpuscule dsormais cohabitent dans les tissus de la lumire et de
la matire. Le continu et le discontinu composent la trame de
lexistence. Les seuils de lembryon sont autant de ruptures dun
mouvement organique, pourtant homogne. Et notre vie psychique
est

un perptuel

contrepoint. Aux dogmes

scientifiques

ou

esthtiques succde lanxieuse interrogation dun esprit effar par


le renversement des schmas sur lesquels sappuyait la pense,
depuis des sicles de culture et par lapparition de lirrationnel
dans

les

confirmations

de

lexprience.

Il

est

devenu

prsomptueux de nier quune chose puisse tre elle-mme et son


contraire. Une relativit tout fait gnrale traverse discrtement
les apparences dont la conscience humaine enveloppait son demi-

55

La culture est-elle en pril ?

sommeil. Une vrit ne peut plus exclure une autre vrit.


Lanalyse ayant min lhabitat, si confortable, de la logique
classique, un norme effort de synthse simpose dsormais
lhomme sil veut reconstruire sa maison. Et dans cette synthse
doit entrer, outre une comprhension complte de la matire,
outre un rapprochement historique des cultures qui permette de
convertir le ttonnement humain en dmarche claire, une
connaissance de soi-mme sans cesse approfondie et sans cesse
largie par le voisinage dautrui, la sympathie avec p.051 autrui, cet
autrui

loget-il

aux

antipodes

gographiques,

ethniques,

sociales.
Si toute conscience terrestre implique lexistence dun appareil
nerveux et sensoriel, peut-tre la radio-tlvision, ce filet jet sur
la terre, qui lenveloppe de ses mailles sensitives, reoit-elle sa
plus profonde signification des perspectives dune conscience
future, dun ge de lEsprit o chaque tre humain contiendra la
conscience globale de son espce, enfin promue au rang quelle
mriterait datteindre, aprs tant davatars et de douleurs.

56

La culture est-elle en pril ?

GIACOMO DEVOTO
LA LIBERT ET LES LIMITES DE LA SCIENCE 1
@
p.053

I. LAGE PRSCIENTIFIQUE ET SES DANGERS EXTRIEURS.

La culture, cest--dire leffort dtablir un dialogue dsintress


avec la nature, a suivi dans son histoire un chemin parfois
parallle, parfois oppos celui de la technique, entendue dans le
sens deffort pour soumettre ou corriger la nature, pour tablir un
dialogue intress avec la nature.
Ces harmonies et ces disharmonies ont t, tour tour,
avantageuses et coteuses pour la socit. La notion de progrs
entendu dans le sens volutionniste et darwinien doit cder
dsormais sa place la notion dun progrs qui ressort toujours
moins de valeurs quantitatives absolues que de rapports et de
comparaisons dordre qualitatif.
On peut parvenir dterminer un progrs culturel et une
involution technique, une rgression culturelle et un progrs
technique. On peut mme constater un progrs et technique et
culturel. Mais il faut envisager dans ce cas, au del de ces
apparences favorables, une contrepartie inconnue et onreuse.
Lorsquil y a un dplacement dans les proportions respectives
de la culture et de la technique, lorsque mme il y a un
changement dans le rythme du dveloppement de lune ou de
lautre, on prouve le sentiment dune crise, voire dun danger
pour la civilisation dans son ensemble.
1 Confrence du 9 septembre 1955.

57

La culture est-elle en pril ?

p.054

Cette

notion

de

danger

est

rpandue

par

les

contemporains, traduite plus tard par les historiens dans celles de


dcadence et de rgression. En ralit, il sagit dune phase
ncessaire dans le cycle ininterrompu des expriences historiques
de la socit humaine. Non moins que la notion de progrs, il est
ncessaire donc de soumettre la critique celle de pril.
Nous devons carter aussi bien de lune que de lautre notion
toute attache motive, lexaltation comme la peur. Nous devons
nous rendre compte uniquement des contreparties, des prix
qui sont toujours lis au jeu des forces culturelles et techniques
agissantes dans la socit. Il y a des ges, pleins dvnements
qui

sentrecroisent,

qui

provoquent

des

contrecoups

dans

lquilibre de la socit, et sont, par l mme, intressants pour


les observateurs. Il y a dautres ges, plus quilibrs, presque
statiques, qui ne donnent pas lieu des changes, cest--dire
des prix rels. Mme si ces priodes sont moins intressantes,
elles ne doivent pourtant pas tre ngliges par lhistorien de la
culture. Le manque daffaires se traduit par une srie de prix ,
qui ne sont pas rels, mais seulement nominaux. Ils sont pourtant
objet dtude de la part de lconomiste. Ils sont le symbole, dans
le domaine conomique, de ce qui se passe dans la socit, dans
les priodes de coexistence des forces opposes.
Nous

allons

maintenant

considrer

quelques

exemples

instructifs de ces dangers et de leur prix dans le pass, pour nous


concentrer ensuite sur les aspects actuels du problme.
La premire opposition entre le niveau culturel et le niveau
technique se prsente en Europe occidentale au moment du
passage de lge palolithique lge nolithique. Vis--vis des
premires

conqutes

de

lingniosit

58

humaine,

les

pierres

La culture est-elle en pril ?

travailles, les premiers outils, on peut imaginer aisment que la


mfiance des esprits conservateurs aura t rpandue. Mais au
del de cette supposition abstraite, nous sommes en tat de
dfinir la crise culturelle qui a accompagn le progrs technique et
den prciser ce que jen appelle le prix.
Rarement, en effet, lhistoire de lhumanit a connu un degr
dpanouissement artistique gal celui que nous montrent les
p.055

fresques des grottes espagnoles et franaises des Pyrnes.

Les animaux aux couleurs vives, aux mouvements nets frappent


notre imagination comme des crations classiques. On souhaiterait
pour notre re un pouvoir expressif pareil. Seulement, si on se
rend compte du prix li un retour la socit palolithique, on
peut mesurer le prix rciproque du haut niveau culturel dun ct,
du haut progrs technique de lautre.
Non seulement la socit palolithique navait pas encore
commenc travailler la pierre. Elle avait une notion rudimentaire
du feu. Elle se nourrissait des fruits que la nature offrait
spontanment. Elle se bornait se dfendre contre les animaux
sauvages, plus rarement elle tchait de sen emparer au moyen de
piges.
La roue, qui donne lhomme le moyen de transporter des
poids plus lourds une vitesse plus grande, navait pas encore t
invente. La cramique navait pas encore simplifi les procds
pour sassurer des provisions.
Dans le mme temps o lon peignait avec tant de peine les
fresques grandioses dAltamira des esprits moins contemplatifs
auront song amliorer les conditions de vie par des nouveauts
techniques. Ils auront tch de matriser, et non pas seulement de

59

La culture est-elle en pril ?

profiter de la nature, sans encore y russir.


Dautres

encore

auront

remarqu

que

les

chefs-duvre

artistiques taient lis ltat de servitude de ceux qui devaient


raliser dans les rochers les dessins des artistes. Ils auront song
non seulement corriger la nature, mais aussi la socit.
Si

les

uns

et

les

autres

envisageaient

un

travail

daccomplissement , ils se faisaient aussi des illusions. Leurs


efforts mettaient en mouvement des forces. Ce dclenchement
rclamait un prix. Ce prix se manifeste dans la forme la moins
violente quon puisse songer, un changement de gots.
Lge nolithique, qui suit immdiatement, avec ses roues, ses
chariots, ses outils agricoles et industriels, si rudimentaires soientils, ses toits stables, a concentr ses efforts dans un domaine qui
en exigeait toujours des plus nombreux et de plus concentrs. La
voie de la technique indiquait dj des buts toujours plus
grandioses : lusage des mtaux, de nouveaux outils, de nouvelles
armes.
p.056

Mais le prix pay pour cette rvolution est clair, labandon

de tout intrt artistique. Seulement, petit petit, on reprend des


tentatives artistiques rudimentaires, avec les dcorations spirale,
les mandres, les lignes gomtriques. Bien avant lessor culturel
et artistique de la fin du deuxime millnaire avant J.-C., dans la
succession des intrts pour lagriculture et pour llevage, de la
vie stable et du nomadisme, de lornementation lmentaire et de
la nudit expressive, du conservatisme et de la recherche de la
nouveaut, de lgalit et de la hirarchie, pendant des sicles
aura surgi la question, ft-ce de manire inconsciente : le progrs
culturel est-il compatible avec le progrs technique et social ? Ou

60

La culture est-elle en pril ?

bien lun menace-t-il lautre ? Et lequel est prfrer ?


Les socits historiques successives introduisent pour nous
dans

ces

problmes

une

nouveaut :

elles

associent

aux

transformations de la socit et de la vision de la vie, les individus,


prtres, juristes, philosophes.
La faon dans laquelle ces enseignements et ces institutions
sont arrivs nous, simplifie le tableau : avant Hammourabi,
Mose, Zarathoustra, ctait le rgne du dsordre ; aprs eux tout
a t rgl pour des sicles, par rapport, tour tour, au progrs
technique ou la liaison avec le divin.
Mais mme si nos sources npuisent pas notre curiosit, nous
sommes

en

droit

de

faire

quelques

suppositions

sur

les

circonstances dans lesquelles ces hros ont opr. Chaque


personnalit dominante rtrcit la libert de son prochain, qui,
jusqu un certain point, dsire tre gouvern et limit dans ses
droits mais pas au del. Chaque personnalit dominante impose
des efforts la socit, et chaque effort pose la question de savoir
si cela en vaut la peine. La russite nest pas seulement en
fonction de la personnalit qui limpose et de la cohrence de ses
principes, mais aussi de lquilibre de lordre ancien, des forces et
des personnalits qui le reprsentent. Le fait davoir transfr des
droits de vengeance ou de justice de lindividu ou du chef de tribu
lEtat a certainement prsent des avantages pratiques et
moraux.

Les

principes

gnraux

comparables

aux

dix

commandements ont eu des avantages encore plus profonds. Le


remplacement des cultes de dieux personnels par p.057 des principes
diviniss a lev le niveau de la religion. Mais ces gnralisations
et ces abstractions ont limit la porte du cas concret, loign la
justice de cette formule de luni cuique suum par laquelle il ny a

61

La culture est-elle en pril ?

jamais deux rapports juridiques et moraux gaux. Les rsistances


que les grands rformateurs ont d surmonter ntaient pas
justifies seulement par linstinct de conservation de lordre
ancien. Tout cela on le comprend aisment, surtout en lisant les
textes de Zarathoustra : grce eux nous nous rendons compte
de la rsistance des Mages, fidles la religion personnelle de la
tradition

et

Zarathoustra.

des

luttes

Nous

pas

apprenons

toujours
aussi

par

victorieuses
les

textes

de

perses

postrieurs que la religion zoroastrienne, en remettant en honneur


le haoma, cette boisson interdite par Zarathoustra et qui nenivre
pas, a d subir par la suite les ractions du paganisme qui avait
prcd.
Les exemples cits jusquici expliquent et justifient en tout cas
la

crainte

de

la

nouveaut

manifeste

par

les

esprits

conservateurs. Mais on a loccasion aussi dentrevoir les dangers


qui menacent tous ceux qui favorisent une structure diffrente de
la socit, combattent les oligarchies, exaltent la libert.
Cest auprs des rgimes dmocratiques galement quon peut
enregistrer la mfiance lgard des activits intellectuelles,
considres comme fuyantes, ambigus, asociales. Le texte
platonicien de LApologie de Socrate en est lexemple le plus
frappant.
Toutefois lantiquit classique ne nous montre pas un trs grand
nombre dpisodes de ce genre. Jusquau troisime sicle aprs J.C. la socit ne regardait pas les forces intellectuelles avec une
faveur particulire, mais elle ne nourrissait pas son gard de
mfiance. Les philosophes, les rhteurs pouvaient se mler la vie
politique ou frquenter les cours des empereurs, sans constituer
pour cela une classe spciale, avec ses prrogatives et ses risques.

62

La culture est-elle en pril ?

La sgrgation psychologique prsentait, cet gard, en


mme temps que des inconvnients, certains avantages.
La polmique chrtienne devait remplacer cet quilibre par un
dveloppement intense de la thse du danger. Le christianisme
p.058

se prsentait vis--vis de la socit ancienne avec deux traits

caractristiques. La doctrine ne dcoulait pas, par des procds


logiques, dun principe particulier fondamental ; elle descendait
dune Rvlation. Et cette Rvlation nagissait pas seulement sur
le plan intellectuel, mais concernait la socit entire, elle visait la
servitude, les castes sociales, pour raliser lgalit entre les
cratures humaines.
Le sentiment de peur envers les nouveauts quapportait le
christianisme est comprhensible, voire justifi. Sur le plan
religieux, les dieux dbonnaires et multiples ne posaient aucune
exigence spciale lintellectuel dsireux de btir son systme de
connaissance. Le Dieu chrtien, svre, unique, totalitaire, tait
reprsent sur la terre par une Eglise qui visait la concentration
et lunit du pouvoir. Cette Eglise devenait chaque jour plus forte
sur le plan doctrinal par la tradition de ses Pres, depuis saint Paul

saint

Augustin

et

saint

Jrme.

Elle

ne

posait

pas

dalternatives, elle exigeait en premier lieu la discipline ; la libert


venant sur un deuxime plan, dans les limites tablies par la
Rvlation.
La peur sociale tait encore plus comprhensible et plus
rpandue. Elle semparait de tous ceux qui avaient quelque chose

perdre

devant

les

revendications

morales,

juridiques

et,

automatiquement, conomiques des esclaves. Et puisque, mme


sans une rforme systmatique, la structure conomique et sociale
tait en train de se disloquer, il est comprhensible que, mme sur

63

La culture est-elle en pril ?

ce plan, la notion de libert perdait son prestige, son pouvoir


dinciter lhomme sengager pour elle.
Contre cette culture dbonnaire, sans mordant, contre les lites
restreintes qui dominaient la vie publique, la polmique des
apologistes chrtiens est claire et dure. La discipline quils
souhaitent ou exigent, nest ni une dispersion ni une renonciation
ni une tyrannie. Elle est une concentration des forces, consciente,
nettement voulue.
Orosius, lEspagnol, et Salvien, le Gaulois, soutiennent dune
faon plus nette que les autres la thse que le soi-disant danger
chrtien, renforc par les quipes barbares nest pas un danger.
p.059

Il est, si on le veut, une consquence de ce que la socit

ancienne avait prpar.


Notre attitude dobservateurs loigns de seize sicles ne
saurait tre univoque. Sur le plan intellectuel nous ne pouvons que
partager lattitude de ceux qui, ne ft-ce que par habitude et
conservatisme, se battaient pour maintenir lidal de la libert
intellectuelle au premier plan et qui refusaient dinsrer lactivit
intellectuelle dans un systme dogmatique prconu.
Mais il faut reconnatre aussi que la libert intellectuelle avait
perdu son emprise sur le dveloppement historique, depuis que,
sous un rgime libral, la couche suprieure de la socit stait
refuse de reconnatre lexistence de nouvelles forces, et cela aussi
bien sur le plan national avec les barbares, que sur le plan social
avec le mouvement chrtien. Le fleuve chrtien et barbare, dont
on a refus de faire couler petit petit les eaux, a fini par
dborder. Ce nest plus un problme de libert si leau qui dborde
fait des dgts ou tue.

64

La culture est-elle en pril ?

On arrive ainsi la conclusion que le terme de danger mani


par les auteurs paens nest pas supprimer. Mais il aurait fallu
lemployer deux sicles lavance et ladresser moins la mare
montante quaux pionniers de la classe au pouvoir qui, par une
politique raisonnable, auraient pu lendiguer, le diriger, labsorber.
Mme en ce sens plus particulier, le danger ne se
transforme pas en mort culturelle. Dans un temps o le
progrs technique nexistait pas et o la vie conomique tait
rduite

ou

immobile,

les

oppositions

politiques

et

sociales

quotidiennes, dcides au jour le jour, ainsi que la continuit dune


tradition de culture ne pouvaient tre confies qu un esprit de
contemplation. Une vie de sgrgation de la part de gens qui se
refusaient devenir les prisonniers dun prsent orageux et
changeant, lesprit monastique qui se dveloppe prcisment au
VIe sicle, maintient le lien fragile et prcieux entre lantiquit
classique et le rveil du bas moyen ge.
En prenant le mouvement des moines comme pivot de notre
expos historique, nous pouvons donner la justification ncessaire
la notion de danger telle que la voyaient les auteurs paens ; p.060
mais, en mme temps, la surmonter en refusant de la considrer
comme une menace de fin totale de la civilisation ancienne. Un
lourd prix a d tre pay pour des incomprhensions dont ni les
chrtiens ni les barbares ntaient responsables. Il ny a pas eu
une mort.
La notion de la libert qui a perdu sa situation privilgie avec
lavnement de lre chrtienne, est reste efface, sur le plan
doctrinal, jusqu la veille de la Rforme dans les pays de lEurope
septentrionale, jusquau lendemain du Syllabus de Pie IX dans
lEurope latine.

65

La culture est-elle en pril ?

Au cours de ces sicles, la notion de danger a t largement


employe tant du ct de lEglise romaine que de ses adversaires.
Lobservateur impartial doit avouer que si, sur le plan logique, ces
alertes, dun ct comme de lautre, sont justifies, sur le plan
historique on ne ralise pas une seule priode de cette longue
histoire o lun ou lautre de ces dangers ne se soit transform en
une mort .
A ce propos lobservateur impartial peut souscrire en bloc
trois

propositions,

qui,

en

apparence,

semblent

sexclure

rciproquement :
a. Pendant onze sicles de mainmise culturelle de lEglise
romaine sur lEurope on ne peut pas dire que la civilisation et son
panouissement culturel aient t infrieurs la civilisation
ancienne.
b. Le procs de Galile, la mort de Giordano Bruno nont pas
prouv le pouvoir de la droite ecclsiastique. Bien au contraire, ils
ont

tmoign

quune

doctrine

ne au

temps de

la vision

ptolmaque de lunivers devait tre atteinte et par consquent


modifie le jour o la vision copernicienne lavait remplace. Cest
ainsi que le libre examen pouvait essuyer des dfaites partielles,
mais le danger et la peur de linquisition navaient pas de
consquences funestes dfinitives.
c. Dautre part lEglise romaine ne pouvait pas se passer, en
tant que doctrine globale du monde et de lunivers, de condamner
tout ce qui lui paraissait dangereux pour lunit et lhomognit
de sa structure. Seulement, dans le cas de lglise aussi, au cours
de ces sicles, on na pas encore vu un exemple o les dangers,
p.061

dfinis par elle, ait eu des consquences mortelles. Sa

66

La culture est-elle en pril ?

puissance et son prestige ne dpendent pas de ces forces lgard


desquelles, chaque fois, elle essaie dinspirer aux hommes de la
crainte.
On pourrait dvelopper ces points de vue avec beaucoup plus
de profondeur. Mais pour mon introduction, il me suffit dnoncer
cette thse prliminaire que toutes les transformations de la
socit rvlent des crises, parfois trs longues, parfois violentes.
Mais aucune delles ne justifie le mot de danger , au del de la
valeur subjective que lui attribuaient ceux qui lemployaient.
II. LAGE SCIENTIFIQUE ET SES DANGERS INTRIEURS. Le
problme se pose maintenant de savoir si, pour lvolution de la
civilisation dans les derniers cent ans, la notion de danger doit se
transformer en celle de crise. Les considrations que je vais
prsenter mamneront conclure que le dveloppement de la
civilisation, pendant ces dernires cent annes, prsente des
caractres diffrents de ceux qui lont dfinie depuis lge de la
pierre jusquen 1850.
En effet, dans les vingt ans qui correspondent peu prs au
milieu du XIXe sicle et la condamnation du libralisme par Pie IX
(1854), nous avons enregistrer laccomplissement de certaines
uvres qui consacrent lavnement dun monde nouveau. Le Cours
de philosophie positive dAuguste Comte sachve en 1842, les
Principles of Psychology de Herbert Spencer paraissent en 1855, la
Philosophie de lArt dHippolyte Taine en 1865. Ces uvres, qui ne
reprsentent quun petit chantillon de la production scientifique
de ce temps, ne se prsentent pas comme une force victorieuse
qui dfait et remplace une civilisation antrieure. Lre scientifique
qui saffirme en ce temps tait une force qui comble un vide. Elle

67

La culture est-elle en pril ?

ne donnait pas le sentiment dune bataille qui se droule, mais la


satisfaction dune srie de succs contre les tnbres moins de
lerreur que de lignorance. Son enseigne tait loptimisme. Cest
delle que descend la notion de progrs, telle que je lai nonce au
dbut de mon expos. Cest delle que dcoule la conviction que la
raison humaine, soustraite aussi bien aux

p.062

constructions

idales, quaux religions positives, tait en tat dassurer la


socit humaine le bien-tre et la scurit.
Nous avons ainsi, la moiti du sicle, avec lattitude de lEglise
romaine le dernier exemple de la foi aveugle dans les traditions du
pass, et avec le triomphe du positivisme lexemple dune srnit
confiante, de la connaissance enfin atteinte.
Mais lhistoire de notre civilisation ne se borne pas seulement
ce dialogue ingal. Exactement dans les mmes annes, une
troisime attitude sannonce qui nest ni lesprit de conservation, ni
loptimisme rationalis. Elle nous vient dabord dun peintre.
En 1863, le tableau Olympia dEdouard Manet reprsente le
dbut dun mouvement artistique qui devait devenir clbre : le
mouvement

des

peintres

impressionnistes

franais.

Il

ne

sagissait naturellement pas de la premire rvolution technique


dans le domaine des arts figuratifs : la dcouverte de la
perspective tait devenue le symbole du passage du moyen ge
la Renaissance.
Mais lImpressionnisme ntait pas seulement une technique,
une nouvelle convention, destine remplacer une convention
prcdente. Il reprsentait moins un effort dadhsion aux ralits
de la nature que danalyse et de critique de ses descriptions
traditionnelles, ses couleurs, ses lignes. Le peintre impressionniste

68

La culture est-elle en pril ?

ne

se

contente

plus

de

la

contemplation

passive

de

son

lecteur . Il lui demande un effort dintgration, de reconstitution


et dinterprtation. Il exige la participation active.
La technique de la dformation, quon a employe plus tard,
est,

en

principe,

une

manifestation

moins

de

rvolte

ou

dinsouciance, que de spcialisation. Cest ainsi que les lecteurs


des uvres dart ont t appels des efforts toujours nouveaux,
et le domaine des arts figuratifs, un sicle de lOlympia, est un
domaine o la critique des langages se poursuit de faon
essentiellement ngative.
La mme situation et les mmes mouvements se retrouvent
dans la musique. En 1863, il semblait que, grce Helmholtz, la
thorie de la musique avait atteint sa perfection doctrinale, sa
formulation scientifique dfinitive.
p.063

Mais avant la fin du sicle, un autre artiste franais, Claude

Debussy, annonait la rvolution musicale. Lemploi daccords


nouveaux assurait des ressources expressives lauteur, mais
rduisait la part du bonheur passif, traditionnel chez lcouteur.
Bien quelle ait commenc plus tard, la rvolution musicale nous
intresse parce quen elle aussi nous pouvons discerner un
achvement et le dbut dune nouvelle priode, lie aux thories
dodcaphoniques

dArnold

Schnberg.

Ses

constructions,

si

impopulaires soient-elles, prouvent que la critique des langages


est un phnomne caractristique et qui nest pas seulement
dordre ngatif.
La critique des langages littraires se dveloppe encore plus
tard. Le fait quil ne sagissait pas dun langage universel, tel que
celui des peintres et des musiciens, ninvitait pas augmenter les

69

La culture est-elle en pril ?

difficults des lecteurs. Sans considrer les manifestations extrmes


du futurisme, avec ses ngations de linterponction et des mots
accessoires, je me borne ici rappeler un autre grand artiste
franais, Marcel Proust, qui a t en mme temps le critique de la
langue littraire traditionnelle, et le btisseur dune tradition
nouvelle. La critique proustienne consiste, comme chez les peintres
impressionnistes, dans une analyse : ainsi que je lai montr
ailleurs, il a coup la connexion traditionnelle entre le rythme
smantique et le rythme syntaxique du rcit, et il a pli le premier
aux exigences du second. Pour rendre la substance du rcit
adhrente aux exigences de la structure grammaticale, il la
dforme. Dune faon parallle au lecteur des tableaux
impressionnistes, le lecteur de Proust doit intgrer et interprter
son texte, et, le cas chant, le reporter du rythme lent et constant
de la priode au rythme rapide et instantan de la pense.
Les rsultats de ces mouvements parallles dans la peinture, la
musique, la littrature, ont donn leur tour au mot danger
loccasion de reparatre.
Ils ont t qualifis de maladifs ou dcadents. Mais le fait
de critiquer, puis de modifier des langages considrs jusque l et
tort comme universellement valables, est moins une fuite quune
conqute. Quon ait invit le lecteur participer au dialogue dune
faon plus quilibre, est moins une imposition quun don. p.064 Une
critique ngative de ces critiques des langages artistiques ne se
justifie que dans la mesure o lartiste tend la tche rserve au
lecteur au point de la rendre totale, cest--dire de supprimer la
lecture et de la remplacer par le rve. Un langage nest plus un
langage lorsquon supprime le dialogue. En tout cas le problme de
la libert et des limites de notre pouvoir dexpression se prsente

70

La culture est-elle en pril ?

et se dveloppe pour la premire fois dans ces cent dernires


annes, il fait honneur notre temps.
Une foi analogue dans les langages traditionnels prsidait
llaboration des thories scientifiques. Le Cours de philosophie
positive dAuguste Comte avait atteint les sommets de la thologie
en prsentant un monument complet de lunivers, fond sur le
langage de la nature, jamais dvoil. Les yeux, renforcs par le
tlescope et le microscope, lisaient dune faon certaine dans les
deux horizons, celui de linfiniment grand, celui de linfiniment
petit.
Grce

au

langage

mathmatique

qui

reproduisait,

selon

lopinion de ce temps, des notions abstraites absolues, les


rsultats de ces observations pouvaient tre mesurs, cest--dire
traduits dune faon impeccable dans la langue universelle des
nombres. La grammaire de la nature avait t ainsi constitue
dans ses phonmes.
Grce son esprit dobservation, lhomme tait parvenu
tablir un rapport entre la succession des diffrents faits naturels
et tablir un systme de logique dductive, qui pouvait
sappliquer toute manifestation de lintelligence humaine. Le
principe de causalit, la dfinition du sophisme post hoc, ergo
propter hoc taient considres comme des ralits dfinitives, qui
permettaient de comprendre le langage de la nature dans sa
morphologie.
Finalement les phnomnes de la nature, grce lexprience,
pouvaient tre provoqus artificiellement. La nature ne rvlait
plus son langage seulement par les rgles rigides des textes
crits , mais par un langage parl quon pouvait reproduire et

71

La culture est-elle en pril ?

rpter

indfiniment.

Il

tait

possible

ainsi

danalyser

les

phnomnes et de juger leurs nuances, comme, dans le cas des


langues organises, p.065 on vrifie leur vocabulaire et leur syntaxe.
La logique inductive correspondait ce troisime chelon dune
linguistique, applique aux sciences de la nature.
Toutefois, le sicle de la critique des langages artistiques ne
pouvait pas pargner dans sa critique les langages de la nature,
mme si ceux-ci avaient toutes les apparences de la sret. La
critique sest droule dune faon parallle dans leurs trois
secteurs.
La notion grammaticale des mathmatiques se dveloppe
depuis 1854, (lorsque Bernard Riemann a dfini la notion despace
courbe

et

ouvert

le

chemin

aux

gomtries

plusieurs

dimensions), et atteint un objectif important en 1903, lorsque


Henri Poincar avec son premier grand livre La science et
lhypothse a montr la nature, linguistique et non logique, des
notions mathmatiques.
Linterprtation linguistique de la logique dductive est due un
autre mathmaticien, Giuseppe Peano, dans les dernires annes
du XIXe sicle. Linterprtation subjective des perceptions de la
nature a t souligne par le physicien Ernst Mach dans son livre
Erkenntnis und Irrtum, (La connaissance et lerreur).
Ces analyses critiques nont quune valeur dintroduction aux
dcouvertes de notre sicle. La relativit de Einstein liait la
notion traditionnelle de lespace trois dimensions, la notion du
temps comme quatrime dimension. Le chronotope , lunit
fondamentale du temps avec lespace, rend relle et classique une
notion hypothtique, telle que ltait auparavant celle dun espace

72

La culture est-elle en pril ?

quatre dimensions. Par lintroduction dans toute la gomtrie du


temps de lobservateur , Einstein nous montrait, avec une
mthode parallle lanalyse proustienne, que la ralit extrieure
ne nous apparat quintgre, cest--dire dforme, par cet
quivalent de la mmoire proustienne, qui est le temps de
lobservation.
Quelle diffrence y a-t-il, en effet, entre la description des
ractions immdiates de lambassadeur de Norpois, reproduites au
ralenti par une structure grammaticale dailleurs impeccable, et
celle de la trajectoire dun corps dont nous nous apercevons
toujours avec retard ?
Mais la critique des langages de la nature a t pousse au del
de ces invitables dformations. La thorie des quanta, qui

p.066

descend de la critique la notion de continuit, a dtermin


graduellement la notion de dfinition oprative pour parvenir
au fameux principe dindtermination de Werner Heisenberg
(1927). Si nous franchissons la frontire de ce qui est infiniment
petit, nous ne sommes plus en tat de dfinir la position dun
corpuscule sans influencer sa vitesse. Et si nous tchons dtablir
sa vitesse, nous exerons une influence sur la direction de son
mouvement. La ralit nous apparat dans ces cas, non seulement
dforme par le temps, mais mutile, partielle. Encore une fois,
cette invitation la modestie et lautocritique a un exact
parallle dans la ralit proustienne. Il ne suffit pas de reconnatre
que Proust, par la notion de mmoire, a insr le temps dans la
ralit de ses descriptions. Justement parce quil a coup les liens
traditionnels entre le temps smantique et le temps syntaxique, il
a montr, comme Heisenberg, que si nous voulons reproduire le
temps smantique, nous devons sacrifier lexactitude linguistique,

73

La culture est-elle en pril ?

et si nous voulons profiter de toutes les ressources linguistiques, il


nous faut renoncer au temps smantique.
Tout langage, autant artistique que scientifique, est donc
arbitraire et partiel. Je me plais dautant plus souligner cette
notion fondamentale ici Genve, que la nature conventionnelle et
arbitraire du signe linguistique a t reconnue grce surtout un
grand savant suisse, Ferdinand de Saussure, dont le centenaire
sapproche, et dont je suis, par son grand lve Antoine Meillet, le
petit-fils scientifique.
De mme que pour les langages artistiques, la question se pose
ici de savoir si la critique du langage de la nature constitue un
progrs ou une rgression et si elle ne prsente pas un danger. En
fait, ces questions ne sont pas justifies. Il sagit dun cycle, au
cours duquel lhomme, aprs les phases de libert et de scurit,
procde, dans linstant mme de ses victoires, une autocritique,
et se prpare des dceptions. Aprs les dceptions, il se tourne
vers de nouvelles scurits. Le problme de la libert, insparable
de celui des limites de la science, sest pos donc dune faon
aigu, dramatique, dans le sicle de la science ; il ne justifie pas le
terme de crise.
p.067

des

Le fait davoir reconnu des limites un langage, cest--dire

limites

la

science,

ne

frappe

que

la

connaissance

intellectuelle, celle qui dveloppe le dialogue dsintress de


lhomme avec la nature. Comme le langage normal, par sa nature,
est plus pauvre que les exigences expressives des hommes, mais
leur assure tout de mme une possibilit de dialogue suffisante,
lhomme parvient influencer et soumettre la nature, mme si le
langage de celle-ci ne lui assure pas une communion totale.

74

La culture est-elle en pril ?

Le dialogue intress avec la nature ne lui est pas


seulement assur. Il faut convenir que la technique a t
singulirement favorise par les mmes recherches qui, sur le plan
thorique, ont abouti une invitation la modestie. Lge de la
modestie des savants est prcisment lge dans lequel, plus quen
tout autre, lhomme a pu tre orgueilleux de son pouvoir sur la
nature.
Le dclenchement de la technique a eu des consquences que
nous connaissons tous : dune part on a cr des instruments de
mort, de lautre on a ouvert des possibilits denrichissement et de
progrs conomique sans bornes. Les dangers prsents par un
hyperdveloppement de la technique ont trouv jusqu un certain
point

des

limites

dans

linstinct

naturel

de

conservation :

lexposition Latome pour la Paix, ici Genve, la dmontr. Les


rcents accords internationaux prouvent que lauto-limitation
lgard des nergies de destruction, est possible, mme sans un
gouvernement mondial ou un droit international pourvu dun
pouvoir de coaction.
Un accord sur la renonciation aux armes nuclaires nous porte
conclure que le dveloppement et le bien-tre conomiques ne sont
plus une des possibilits de ces dcouvertes, mais leur consquence
directe, invitable, automatique. Ce bien-tre conomique, assur
chaque individu supprime les tentations, voire la ncessit dun
recours la force pour assurer des matires premires et des
dbouchs aux produits et lexcs de population. Cest une spirale
qui, par le progrs conomique, justifie et assure la paix. Les succs
de la technique ne nous autorisent tout de mme pas en accepter
sans discrimination toutes les consquences. On peut se demander
si, dune faon semblable ce qui sest

75

p.068

pass lge

La culture est-elle en pril ?

nolithique, nous naurions pas craindre une priode de strilit


intellectuelle et artistique.
Pour examiner ce

problme il

ne faut

pas prendre

en

considration des questions abstraites, mais des dcouvertes


techniques particulires. Or, les derniers cinquante ans, qui ont vu
la dcouverte du cinma, de la radio, de la tlvision, ont ajout
au dialogue traditionnel quilibr entre homme et homme, et au
dialogue, dissymtrique mais toujours humain, entre le prcheur
religieux ou linstituteur et ses auditeurs, la ralit dun dialogue
nouveau, tout fait dsquilibr. Un interlocuteur invisible a le
don de rpandre et dmocratiser nos connaissances, mais aussi
dinfluencer les passions, les dsirs, les images, les habitudes et
les loisirs des individus, par un langage loquent, persuasif, mais
unilatral, sens unique, qui ne comporte pas de rponse.
La pression psychologique des langages unilatraux offre trois
aspects.

Tous

les

trois

nous

empchent

didentifier

sans

discriminations ce progrs technique avec un progrs moral et


social.
a. Le premier aspect consiste dans la tendance profiter du
pouvoir technique pour plaire linterlocuteur. Fort de linstrument
linguistique dont on dispose, on est en tat de prsenter au lecteur
une ralit sociale, intellectuelle, morale, trangre ou inconnue,
comme si elle tait dans ses mains. Un milieu de gangsters, un
club de milliardaires, un dbat politique, avec lesquels le lecteur
naurait aucune possibilit de liaison, lui deviennent soudainement
familiers par les yeux, par les oreilles, ou par les deux voies
ensemble. Les donneurs de loisirs tchent mme de prvenir
les curiosits et les gots de leurs lecteurs, voire de les exciter. Un

76

La culture est-elle en pril ?

hebdomadaire italien, dans un compte rendu sur lactivit des


producteurs de cinma parisiens, la rsumait par le titre Les
producteurs parisiens se donnent au macabre, le public les suit .
En effet, dans tout dialogue on attend une rponse. Et si dans
les ralisations artistiques souveraines, telles que la Gioconda de
Leonardo ou la Passion selon saint Matthieu de Bach, personne
nose rpondre par des dessins ou des chansons personnelles,
notre rponse est invitable lorsquon nous soumet le projet dune
p.069

maison ou une chansonnette la mode. Le cinma, la radio, la

tlvision ne sont pas, mme dans leurs ralisations les plus


leves, aussi loignes que Leonardo ou Bach. Elles ne sont non
plus jamais au mme niveau que le lecteur, sur lequel dailleurs
elles ne laissent pas de trace. Elle sont inversement une invitation
des dsirs et des actes indiscrimins. Lhomme de notre temps
est sujet par l des tentations comparables celles qui lui
viendraient de gants qui, soudainement descendus dautres
plantes, lui offriraient de largent et des loisirs inimagins. On ny
rsisterait pas.
b. Au del des donneurs de loisirs, le cinma, la radio, la
tlvision nous font dautre part connatre un autre et toutpuissant interlocuteur qui se propose moins de nous amuser que
de nous soumettre ses dsirs.
Le pouvoir de la propagande serait sans consquence si toute
personne de bonne volont pouvait son tour profiter de ses
sources dinformations, et surtout si les sources dinformations,
mises disposition, taient varies.
Mais

la

classe

bureaucratique

qui,

directement

ou

indirectement, se cache derrire ces crans, a le souci de sa

77

La culture est-elle en pril ?

propre dfense, mme lorsquelle est reprsente par des hommes


de bonne volont . Et puisque, dans notre socit, le danger,
pour la classe au pouvoir, ne se manifeste que par le vote,
linstinct

de conservation politique se

manifeste

par leffort

dinfluencer lavance de quelques annes parfois ce vote.


Cet effort consiste nous faire partager les ambitions et surtout
les peurs de la classe au pouvoir, par des mthodes qui sont aussi
habiles du point de vue psychologique quloignes de ce que nous
appelons le plan du raisonnable. Au lieu de la raison ou du loisir on
nous apprend des slogans.
c. Le premier secours contre le danger des loisirs, on serait
tent de le demander la collectivit. Les gouvernements
devraient adopter des mesures, dune part, de censure contre les
manifestations de lcran qui ont tendance flatter nos passions,
et, de lautre, dencouragement pour les expriences ducatives et
celles qui ont quelque valeur intellectuelle.
p.070

Mais une intervention de lEtat, cest--dire du pouvoir tel

que je viens de le dfinir, mme si elle parvenait liminer les


dfauts des loisirs, augmenterait son pouvoir de propagande.
LEtat, aujourdhui, est en mme temps juge et accus. Les
sources dinformations tant dj dans ses mains, celles des loisirs
assureraient son emprise sur les esprits. Aujourdhui, les deux
forces, parfois, se neutralisent. Dans la situation de monopole qui
dcoulerait de la censure systmatique, leurs dfauts seraient
unifis et additionns.
Le diagnostic de cette situation pathologique est assez ais.
Lactivit politique est devenue une technique trs volue,
presque parfaite, pour maintenir au pouvoir une classe politique.

78

La culture est-elle en pril ?

Mais elle na pas, comme les autres techniques, un fondement


scientifique (ou du moins rationnel) qui lui soit proportionn.
La thorie politique ne peut que constater un tat de choses
irrflchi,

anachronique, dans

lequel

on

envisage

les

forces

politiques sans aucun esprit dobjectivit ; on les soutient, on les


combat sans scrupules, en suivant les instincts. Mais les forces
politiques sont des forces historiques qui, si on dsire les matriser,
doivent tre observes et analyses avec la mme concentration,
lobjectivit et le sang-froid, dont on fait preuve dans ltude des
forces de la nature. Si la mdecine, qui a t pendant des sicles
victime des prjugs et des instincts, a russi graduellement sen
librer, on peut esprer en un dveloppement rationnel de lactivit
politique. Seulement, il sagit dun dveloppement sculaire, quon
ne peut favoriser quavec des mthodes indirectes, la paix, la
justice sociale, la patience. Je noserais jamais vous soumettre un
projet de cit idale. Je me borne souligner ma mfiance actuelle.
Aux collectivits, aux gouvernements, tels quils sont constitus
aujourdhui, pour les buts ducatifs que nous croyons ncessaires,
on peut et on doit donc prsenter plusieurs requtes, sauf deux :
la

censure

(cest--dire

le

droit

de

limiter

les

crations

individuelles) et le monopole des informations (cest--dire le droit


de restreindre les donnes sur lesquelles nos crations se
fondent).
p.071

Il

nest

donc

pas

possible

de

faire

contrler

les

donneurs des loisirs par les donneurs dinformations, parce


que

ces derniers sont

plus forts et

peuvent

devenir plus

dangereux. Il nest pas possible non plus de les rendre inoffensifs


par des moyens artificiels.

79

La culture est-elle en pril ?

Puisquon ne peut faire descendre notre niveau ni les


donneurs des loisirs ni ceux des informations, il faut faire monter
leur niveau les spectateurs, actuellement dpourvus de toute
dfense psychologique. Au plus grand pouvoir de ceux qui parlent
doit correspondre une plus grande rsistance de ceux qui coutent.
Cette ascension ne peut pas tre confie une organisation
spciale, mais un pouvoir individuel, lesprit critique,
lautonomie intellectuelle des individus. Petit petit, un nombre
toujours grandissant dauditeurs doit devenir moins sensible aux
tentations

et

informations.

aux

slogans

Seulement

aussi

avec

bien

des

des

loisirs

auditeurs

que

dous

des
dune

personnalit marque, les transmissions et les spectacles seront


moins dcisifs pour orienter leurs opinions politiques ou exciter
leurs passions.
Lexigence fondamentale de notre ge, pour assurer un contrepoids la pression de la technique, consiste donc dans une socit
plutt raisonnable que technifie.
Lesprit critique quil faut prconiser et rpandre est une attitude
mentale fonde dune part sur le caractre irrductible de la
personnalit humaine, de lautre sur le caractre sacr de la parole.
La parole nest pas arbitraire, modifiable, anarchique. Elle est lie
par sa racine aux choses de lme comme celles de la nature.
Cette attitude est loppos de ce qui se passe dans la socit
actuelle o lon prise les discours motifs, qui nont pas de base
dans la ralit, o lon tche de ne pas contrarier les enfants par
crainte des complexes futurs, et o, en mme temps, on cultive
dans lcole et dans la vie le standard du bon citoyen, obissant
aux lois, plus tard soumis aux modes et aux conventions
conformistes. On laisse aux jeunes gnrations lillusion dtre

80

La culture est-elle en pril ?

libres

lorsquil

sagit

de

parler

et

dagir

en

dehors

de

responsabilits prcises. On les confie, dsarmes, en mme


temps aux voix et aux vues sduisantes des loisirs technifis et
aux formules endormeuses des informateurs officieux.
p.072

On rpand cet esprit critique, en refusant tout schme

conformiste, en renonant toutes les prescriptions gnrales, en


enregistrant et en faisant constater comme faute, tout jugement
irresponsable ou mal fond. Comme dans le domaine de la
technique on a d sautolimiter le jour o lon a pris conscience
quelle aurait pu dterminer la destruction matrielle de lespce
humaine, dans le systme ducatif il faut renoncer au clich du
bon citoyen standardis et abstrait, depuis quon reconnat que les
consquences de cet esprit civique peuvent disloquer lquilibre de
notre socit et faire des victimes dun genre nouveau.
Mais aujourdhui ltat a une technique lui, les minorits
bureaucratiques qui dtiennent le vritable pouvoir par des
moyens techniques ne se le laissent pas enlever. Inversement elles
sont en tat dimposer des sacrifices dargent, de vivres, de vies
sans limites. Quelles nous permettent dobir sans y ajouter le
consentement de lesprit. Cette rserve mentale dirige contre
lEtat bureaucratique, ne vise pas la socit. Au contraire, vis--vis
de lEtat, elle tche de protger la socit laquelle lEtat ne
sidentifie plus, et dont il nest quun des aspects.
La technique tant devenue lexercice du pouvoir de la part de
ltat, on peut attendre de lui toutes les rformes qui admettent
des solutions techniques. On ne peut ni demander ni attendre des
rformes dordre moral, telles celles qui visent la formation et
lducation des gnrations nouvelles. Compter sur une activit de
ce genre de la part de ltat serait illusoire et naf et aussi absurde

81

La culture est-elle en pril ?

que de prtendre rsoudre des questions techniques par des


considrations dordre moral. Ce quon peut demander lEtat,
dans ce domaine, cest simplement de ne pas entraver luvre de
redressement de la part des hommes de bonne volont.
Les champions de cet effort pour revenir lesprit critique et au
libre examen, sont avant tout les hommes de lcole, les
instituteurs, les professeurs.
Les hommes dcole doivent favoriser auprs des enfants de
toute manire les dbats sur les spectacles de cinma, de radio, de
tlvision,

sur

les

informations,

les

comptes

rendus,

les

commentaires, en tchant de souligner les deux questions et cela


pour leur

p.073

apprendre relater, ft-ce de faon lmentaire,

leurs ractions, et les interprter du point de vue des


consquences sociales, qui leur avis, pourraient en dcouler.
Mme le dbat politique, les commentaires aux articles des
journaux doivent tre admis, voire favoriss.
Mais pour que cette mthode soit efficace et pour que
lexprience russisse, il faut que lhomme dcole exerce sur luimme un contrle. Il ne doit prconiser ni les solutions politiques
vers lesquelles il penche, ni le genre de films, ni les hros du
cinma, ni les chansonniers pour lesquels il est en droit davoir un
faible. En mme temps il ne doit pas montrer du ddain si les
ractions des enfants aux aventures des gangsters ou aux crimes
vus lcran ne lui paraissent pas assez svres et sincres. Il lui
suffira quelles ne soient pas instinctives ou cyniques.
Lhomme dcole de nos jours nnonce pas des vrits. Il
propose des problmes, il encourage des rponses qui ne sont
jamais des rponses obliges. La vraie, lindispensable, lhroque

82

La culture est-elle en pril ?

vertu de lhomme dcole, aujourdhui, cest la rserve. Seule cette


impression de rserve peut donner aux lves lhabitude de tolrer
les divergences dopinion, sans tomber ni dans le fanatisme ni
dans lindiffrence.
Cest ainsi que le problme de la libert et de ses limites dans
lenseignement se pose, lui aussi, dune faon parallle pour la
premire fois dans notre temps.
La lutte contre la technification, entreprise dans lcole ces
conditions, nest donc pas une croisade. Elle est une prvention.
Elle na rien de commun avec la prdication paenne contre le
christianisme, ou la prdication des guerres saintes contre lIslam.
Elle ne partage pas lesprit de conservation, qui soulignait en ces
temps-l des dangers plus ou moins rels, sans suggrer des
solutions efficaces. Elle a la valeur de la tolrance, de la
comprhension, et les avantages de la contre-offensive.
Mais il faut assurer aux hommes dcole le consentement des
savants et, en gnral, de tous les hommes cultivs. Faute de quoi
cet effort pourrait nous valoir certains succs sur lesprit technique
en gnral sans parvenir un quilibre vritable. Le dialogue

p.074

dsintress avec la nature, dont ni lcole ni la socit ne


peuvent se passer, ne serait pas encore assur. Le problme de la
rserve se pose ainsi, bien que sous une forme diffrente, pour le
savant.
A loppos de ce quon croit gnralement, le savant nest pas
lhomme des certitudes. Il est lhomme, au contraire, qui dans la
recherche continuelle de la nouveaut, noublie pas dvaluer les
contrecoups et les ractions aux nouveauts. Il noublie pas,
surtout, de regarder vers le pass, dy rflchir et de se rappeler

83

La culture est-elle en pril ?

que les conqutes de la science ne sont jamais dfinitives. Elles


doivent savoir toujours se justifier leurs diffrents chelons,
dEuclide Galile, de Newton Einstein.
Pour que cette rflexion soit possible, il faut tre au courant du
prsent non moins que du pass. Mais leffort pour tre au courant
du prsent devient chaque jour plus difficile, cause du nombre
norme exagr des publications scientifiques, quon nest
plus en tat de lire.
Une des consquences de ces difficults est la spcialisation
pousse aux extrmes limites. Elle rtrcit dailleurs le pouvoir de
comparer, et, par consquent, de rflchir ; elle favorise chez le
savant le sentiment de la sret de son jugement, elle le dispose
se transformer en technicien.
En effet, seule la technique opre sur des donnes acquises,
considres comme certaines ; elle ne perd pas son temps
parcourir de nouveau les chemins frays.

Un certain degr de rserve est ncessaire, selon moi, dans le


choix des sujets de recherche. Le savant daujourdhui ne doit pas
se laisser tenter par des recherches qui transforment la science en
culte de lanecdote. La vnration pour le document insignifiant, la
publication sans discrimination des correspondances prives, nous
donnent apparemment une image plus complte de certains
vnements. Dans le cas des hommes politiques il peut y avoir un
sens et une justification. Mais dans le cas de certains auteurs,
cette inflation du document fausse, elle ne correspond pas aux
buts de la science et de lhistoire. Lexemple le plus saisissant est
celui

de

Marcel

Proust,

tel

quil

84

nous

apparat

dans

sa

La culture est-elle en pril ?

correspondance et

p.075

ses crits posthumes. La ralit historique

nest pas pourtant celle qui ressort de ces documents privs, la


grammaire parfois douteuse, comme elle ne ressort pas dune
recherche sur les altrations de son systme nerveux. La ralit
historique de Proust est seulement celle quil a voulu rendre
accessible la socit, mre, rflchie. Cest seulement elle qui le
rend un hros si significatif de notre temps, et que les chercheurs
indiscrets dforment, appauvrissent, tuent.
Si les sciences de la nature acceptent dans notre temps de
lire la nature, non pas telle quelle est, mais telle quelle se
laisse dvoiler, les sciences historiques doivent renoncer cette
attitude dsute, et lire les auteurs tels quils se sont
manifests dune faon responsable. Le sens des limites de la
science doit se dvelopper aussi dans cette direction.
Je reviens maintenant, dans un but positif, au domaine des
sciences biologiques. Les nouvelles techniques qui, dans les
dernires dix annes, ont transform la thrapeutie des maladies
infectieuses, coup les maladies aigus, dfait la malaria, protg
les arbres fruitiers, multipli la production de lagriculture, ces
techniques posent des problmes scientifiques. Ces problmes
nont pas de relief, nappellent pas lattention parce quon est
impatient lgard de tout ce qui est neuf, pour les exigences
inassouvies

du

progrs

technique. Toutefois,

une

rvolution

alimentaire, telle que celle qui dcoule des produits agricoles


excits par des fertilisants chimiques, aura invitablement des
consquences sur la structure des squelettes humains, voire sur la
disposition contracter des maladies. On ne peut pas croire que
ces thrapies avec lusage des produits sulphamids et de la
pnicilline, en introduisant des substances toxiques pour les agents

85

La culture est-elle en pril ?

des infections ne laissent pas de traces, des lments, toxiques


aussi pour lorganisme en gnral. Nous navons pas besoin
seulement de produits et de thrapies nouvelles, mais aussi de
chercheurs dous dun esprit de contemplation et de rflexion et
considrant sans impatience cet authentique champ de bataille, si
boulevers, dans lequel nous jouons bien que de manire non
sanglante lavenir de notre sant et de nos vies. Nous avons
besoin dobservateurs qui ne soient

p.076

pas presss, qui aient un

sentiment tout fait diffrent du temps ou qui redonnent au temps


son sens ancien ; ce sens des ges, o lon entreprenait des
travaux, o lon commenait des difices, o lon plantait des
arbres, dont on savait quon ne verrait pas la maturit ou la fin.
La fivre, qui dans le domaine de la technique, entrane
lgitimement des vitesses toujours plus grandes ; le zle, que,
dans le domaine pratique, les socits des transports dveloppent
pour assurer des liaisons plus rapides et confortables aux
voyageurs, na pas de place dans le domaine de la culture. L,
chaque

notion,

chaque

dcouverte,

chaque

thorie,

chaque

cration mrit en vertu dune force spontane, quaucune force


extrieure ne saurait solliciter.
Le savant dont la civilisation actuelle a besoin est donc, avant
tout, un observateur de tout ce qui se passe parmi les hommes,
dans la nature comme dans les livres. Il dcrit. Il compare. Il
propose ses lves moins des doctrines que des interrogations et
des problmes. Il met la rserve dans le domaine intellectuel au
mme niveau que le sang-froid dans celui de laction.
Lauto-limitation du

savant, lexemple

quil

fait

rayonner,

doivent prparer une forme de socit modre en mme temps


que varie et qui seule peut remplacer, sans violence, la socit

86

La culture est-elle en pril ?

actuelle, trop oriente vers lincontrl et en mme temps vers un


certain conformisme.
La technique dchane, qui dvore sans interruptions ses
ralisations ses usines , donne notre ge un dynamisme et
une inquitude semblables ceux quont provoqus la fin du
monde ancien, les invasions des barbares. Elles rajeunissaient,
mais aussi elles dtruisaient.
A lgard du rajeunissement et des destructions de la technique
le savant contemplatif remplit le mme rle que saint Benot ou
saint Colomban. Il assure la continuit entre le pass et lavenir.
Cest ainsi que la notion de tolrance peut nous apparatre sous
une

nouvelle

lumire.

Elle

ne

rappelle

plus

la

passivit,

lindiffrence le scepticisme. Cest une notion concrte, active dans


un domaine qui nadmet pas de vrits exclusives et immobiles : le
domaine de la science.
p.077

Elle admet la notion parallle dintransigeance dans le

domaine o lon ne perd pas son temps analyser les proportions


toujours variables de vrit et derreur, o lon opte sans
hsitation pour une vrit, ft-elle partielle , pour lexploiter :
cest le domaine de la technique.
Cette dissymtrie harmonieuse de la science et de la technique,
que je prconise pour la deuxime moiti du XXe sicle, na pas
donc comme consquence lintolrance pour ce que nous ne
croyons pas ou qui ne nous plat pas, ni une tolrance gnrale
pour tout ce qui se dveloppe sous nos yeux. Elle donne lieu une
dissymtrie harmonieuse de tolrance et dintransigeance.
Une culture renouvele et repose dune part, une journe de
travail moins remplie de lautre, pourront se retrouver elles aussi

87

La culture est-elle en pril ?

dans une dissymtrie analogue et fconde avec la technique,


destine se dvelopper rapidement, pendant des dizaines et
dizaines dannes encore.
A ces conditions, lquilibre entre le dialogue intress et le
dialogue dsintress avec la nature sera assur. La deuxime
moiti du XXe sicle sorientera en mme temps, grce au progrs
technique, vers le bien-tre social, et grce lintriorit et
spiritualit de la science, vers un niveau moral plus haut.
Mais toute lloquence de paroles quon peut employer pour
cette

culture

imprialistes

rserve,
que

dpourvue

serviles,

na

aucun

dattaches
pouvoir

aussi
vis--vis

bien
de

lloquence des choses. Le but final vers lequel, dans ces


conditions, la socit humaine sachemine, est diffrent.
Il sagit du triomphe exclusif de la technique, qui est bien
capable dassurer lhumanit paix et bien-tre, mais aussi de lui
imposer le gouvernement technocratique mondial. Le symbole de
ce gouvernement, vous le savez, sont les tlviseurs, non plus
rcepteurs mais aussi transmetteurs, obligatoirement posts dans
chaque maison.
Pendant

des

annes

on

craint

les

consquences

des

totalitarismes idologiques, qui ont rendu monotones dans de


grands pays, sinon les penses, du moins les paroles des hommes,
toutes inspires par les slogans de la classe au pouvoir.
p.078

Noublions pas que les consquences de la technocratie

seraient pires. Elle supprimerait aussi bien les penses que les
paroles. Dans la socit technocratique il ny aurait que des tres
hirarchiss, insrs mcaniquement dans la machine sociale.
Lhomme ne subirait plus les consquences plus ou moins

88

La culture est-elle en pril ?

dsagrables des rvolutions du pass. Il nexisterait plus.


Cest pourquoi jai appel seulement crises les situations
difficiles du pass, de la prhistoire jusquau XIXe sicle. Cest
pourquoi je crois lgitime, dans la situation actuelle, lusage du
mot pril. Lavenir dune socit digne de sappeler humaine est en
jeu. Mais pour la corriger, pour la redresser, il nest pas besoin de
programmes ambitieux. Ce sera luvre commune des hommes
dcole et de culture, qui ont le sentiment aussi bien de la libert
que des limites de la science.

89

La culture est-elle en pril ?

ANDR CHAMSON
LANGAGE ET IMAGES

@
p.079

En vous coutant, Monsieur le Recteur, en coutant ce que

vous avez bien voulu dire de moi dans cette prsentation o jai
retrouv le ton dune amiti dj vieille et conforte, depuis bien
longtemps, par des rencontres qui se renouvellent tous les ans, je
me suis mis penser une phrase de Balzac : On ne peut
devenir, ici bas, que ce quon est.
Jai toujours considr que, pour la conduite de notre existence,
cette phrase est comme une rgle dor. Elle nous dit quon ne peut
devenir dans le futur que ce quon est dj dans le prsent
: devenir ce quon est, mais le devenir mieux... et comme nous
mettons toujours quelque complaisance couter le bien que lon
peut dire de nous, je me disais, en vous coutant, que si quelque
chose me justifiait, ctait, sans doute, au cours des annes, dtre
devenu ce que je suis, non point grce mes mrites, mais grce
aux expriences que nous avons traverses.
Jen viens, maintenant, au sujet que je dois traiter ce soir. Je
vais essayer, tout dabord, de le situer dans sa perspective
gnrale, de le situer ensuite dans ma perspective personnelle et
de dfinir, enfin, la mthode dont je vais me servir pour le
prsenter, le pas avec lequel je vais mapprocher de lui.
Notre sujet, dans lequel simbrique le mien, cest La culture
est-elle en pril ? Je veux prciser ma position gnrale lgard
1 Confrence du 12 septembre 1955.

90

La culture est-elle en pril ?

p.080

de ce problme. Jai dj dit, dans un de nos premiers

entretiens, que si jtais venu de grand cur Genve lorsquon


ma communiqu le sujet de cette anne, cest parce que ce sujet
a veill quelque rsonance dans mon cur et dans mon esprit. Si
javais t assur que la culture ne courait aucun pril, jaurais
couru, quant moi, vers dautres activits. Il me semble que le
seul fait de poser cette question signifie que lon croit, du moins
dans une certaine mesure, que notre culture est en pril. Je viens
donc vers vous porteur non pas dune angoisse cest un bien
grand mot dont nous avons eu trop souvent loccasion de nous
servir mais porteur dune inquitude lgard des destins de
cette culture.
En prenant cette position, je tiens marquer que je comprends
cependant ceux qui disent : Que voulez-vous ! La culture est un
organisme vivant et ce qui est vivant est toujours en pril !
Jentends bien ! Comme tous les organismes vivants, la culture est
sous la menace de la dgradation, de la dsagrgation et de la
mort. Mais les organismes vivants ne courent pas, tous les
moments de leur existence, les mmes chances et les mmes
dangers. Notre propre vie est, sans doute, toujours menace, mais
il y a des moments o nous sommes en bonne sant et des
moments o nous sommes malades. Je rponds donc ici cet
argument que je crois que nous sommes une priode o la
culture est particulirement menace.
Je veux ajouter que, bien que lhistoire dhier et lhistoire de
demain

mintressent

passionnment,

je

suis

passionnment

attach au moment quil mest donn de vivre, et que si une


menace existe au moment o je suis sur cette terre, cest cette
menace qui mintresse.

91

La culture est-elle en pril ?

Cette dclaration mamne vous dire de quelle faon je vais


essayer de traiter la question que jai choisie. Je ne suis pas
philosophe. Si je suis historien de formation, ma formation est
dj lointaine. Je ne mapprocherai donc pas de mon problme de
la faon dont peut sen approcher un philosophe, un historien, un
savant. Je suis un crivain, un crivain qui est dabord et surtout
romancier, cest--dire un homme qui est plus au contact des
autres hommes que des ides. Ma faon de comprendre la vie,
cest de p.081 traverser lexprience des hommes non pas dcante,
sublime, organise, ordonne par les forces de lesprit du savant,
du philosophe ou de lhistorien, mais profondment prouve dans
lesprit, le cur, les muscles, la complexion tout entire dun
homme engag lui-mme dans lexistence.

Jessaierai donc de vous parler dune exprience qui est mon


exprience personnelle. Je sais bien quen me plaant dans cette
perspective, je risque de ne suivre le sujet que dans la mesure o
ma vie personnelle ma permis de le traverser et je connais mes
infirmits et mes limites. Je crois, cependant, que les hasards de la
vie ont fait que je me suis approch de ce sujet, que je lai vcu
dune faon telle que, peut-tre, jai tout de mme quelque chose
en dire.
En madressant ce public nombreux, de cette tribune qui est
celle des Rencontres, je voudrais dire enfin ce que jprouve au
moment o jaborde ma confrence, dsarm, sans papier, sans
un

texte

crit.

Je

pense

que

je

suis

peut-tre

un

peu

prsomptueux de faire devant vous une confrence parle et


dattendre que des grces me soient donnes pour trouver ma
formulation au moment mme o ce sera ncessaire. Sans doute,

92

La culture est-elle en pril ?

je sais ce que je veux vous dire, mais il me faut maintenant


trouver le moyen de vous le dire. Il y a donc, peut-tre, quelque
prsomption le faire du haut dune tribune aussi clatante, et qui
porte si loin. Mais je nai pas dindulgence demander. Jai,
simplement, essayer de bien dire mon propos.
Les faits dont je vais vous parler, lintrieur desquels je men
vais essayer de vous conduire, ne datent pas dhier. Ce que je vais
tenter tout dabord, cest une prise de conscience dun certain tat
de fait. Et cet tat de fait, je le rpte, ne date pas daujourdhui,
ni dhier. Il a ses prmisses dans un pass dj lointain. Mais les
tres que nous sommes ont ceci de particulier que cest avec une
grande difficult quils prennent conscience mme des choses les
plus clatantes qui se passent autour deux. Lorsque le fil de notre
vie ne se trouve pas rompu, que des jours gaux succdent des
jours gaux et nous entranent sur un chemin p.082 qui a lair dtre
toujours le mme, nous nous rendons trs difficilement compte
des mtamorphoses qui se produisent autour de nous. Le monde
se transforme, et notre cur lui-mme se transforme, et nous
avons limpression que tout reste immobile.
Mais les grandes ruptures, les grands coups de gong de
lhistoire, qui donnent le dpart des vnements monstrueux et
monumentaux, avec tout ce quils apportent de malheurs aux tres
humains, ont au moins un avantage : ils permettent peut-tre des
prises de conscience que lon naurait pas ralises si lon navait
pas travers ces vnements.
Je me rends bien compte que ce dont je vais vous parler
existait dj en puissance avant la guerre. Il nempche que cest
lexprience que nous avons traverse qui men a fait prendre
conscience.

93

La culture est-elle en pril ?

Avant la guerre, nous vivions dj au milieu de ce que je vais


appeler, pendant toute cette soire, lunivers des images . Mais
ctait pour nous un univers naturel, sur lequel nous ne nous
posions pas de question.
En 1939, cest la guerre. Aprs avoir t soldat, et aprs avoir
vcu lexprience de la guerre entre 1939 et 1940, jai repris, dans
la

dfaite

et

la

servitude

de

mon

pays,

mon

mtier

de

conservateur de muse. A ce moment-l, il stait pass un


phnomne qui sest pass rarement dans lhistoire des hommes.
Toutes ces vieilles maisons illustres et glorieuses, pleines de
tableaux que ceux qui ont vcu avant nous nous ont laisss,
avaient t vides. Le Louvre tait vide, le Muse dArt moderne
tait vide, tous les grands muses de Paris et de France, et des
autres pays en guerre, taient vides. Nous avions concentr,
comme pour une captivit de Babylone, ou comme dans le Palais
de la Belle au Bois dormant, les uvres de ces muses dans des
chteaux pars au fond des valles et des montagnes.
Jai vcu, entre cette guerre de 1940 et celle que nous devions
reprendre entre 1944 et 1945, dans cette captivit de Babylone,
dans ces chteaux o dormaient les plus beaux chefs-duvre du
monde, ct de la Piet dAvignon et de lEmbarquement pour
Cythre, soustraits pendant des annes au regard des hommes.
p.083

Et jai vcu aussi, au del de la libration de la patrie, le

retour de ces chefs-duvre devant le regard des hommes. En


reprenant ce mtier de conservateur de muse qui est le mien, jai
t comme entran par un mouvement dont jai conscience
davoir t, dans une certaine mesure, un des crateurs, mais qui
nous a entrans, car il tait plus fort que nous. Quel tait ce
mouvement ? Ctait un mouvement dtermin par un ardent dsir

94

La culture est-elle en pril ?

du public de voir exposition aprs exposition, et, pendant des


annes, nous avons vu Paris, et nous avons vu se multiplier,
dans toute lEurope et dans le monde entier, comme un tourbillon
dexpositions sans analogue avec ce qui se passait avant guerre et,
surtout, au sicle dernier.
Nous sommes, lheure prsente, dans une situation qui est
sans analogue avec celle qui existait par exemple la fin du XIXe
sicle, ou au commencement du XXe, dans les grandes capitales.
Certes, les muses existaient alors et ils existent encore, mais ils
ont tendance se multiplier et ce qui se multiplie de plus en plus,
chaque jour, cest lexposition, signe de lintrt passionn du
public pour limage. Une des marques de notre poque, cest cette
sorte de raz de mare qui dferle sur lhumanit.
Lorsque je pense aux centaines de milliers de visiteurs qui ont
dfil, par exemple, dans le muse que je dirige, et lorsque je
pense quil y a quelques mois nous avons envoy Tokyo, au
Japon, une exposition dart franais, qui a fait en quelques
semaines plus de 120.000 visiteurs, de jour et de nuit, je peux
bien

dire

que

lhumanit

contemporaine,

que

lhomme

daujourdhui semble avoir largi, augment lintrt quil porte


aux images, et que cet intrt pour les images est, de toute
vidence, une des marques de notre poque.
Je suis frapp par le fait que lexposition gagne sur le muse.
Pourquoi ? Parce que le public veut un droulement dimages,
parce que le Louvre et les Offices ne lui suffisent plus, parce quil
veut un Louvre et des Offices toujours renouvels. En plus de cela,
le sens du dcor (tout ce qui prolonge limage et permet de lui
donner

une

prsence

plus

frappante

et

plus

intense,

la

prsentation elle-mme, le jeu des lumires), tout cela aussi est

95

La culture est-elle en pril ?

engag

p.084

dans une sorte dexpansion, de devenir, qui est une

des marques de notre poque, car rien de semblable navait exist


dans les sicles passs.
Ce rapide tableau ne rend compte que de lexpansion des
images dans ce quelles ont de traditionnel. Toutes les images dont
je vous parle sont celles de tableaux et de statues qui nous ont t
lgus par le pass, ou qui, suivant les modes et les faons de
faire du pass, sont encore crs de nos jours. Mais ces images ne
sont pas les seules dferler autour de nous, et submerger
notre vie.
A ct de ces images de type conventionnel (empruntons
cette expression aux militaires, qui dsignent ainsi les armes dont
on se servait hier), il y a tout un autre monde dimages qui, lui
aussi, dferle sur nos vies.
Quelles sont ces images ?
Toutes celles qui sont issues dune seule et mme dcouverte
qui sappelle la photographie. Lhomme est arriv un jour
reproduire laspect des choses par un appareil monoculaire non
plus deux yeux, mais un seul (et il y a peut-tre toute une
mditation entreprendre ce sujet puisque, jusque-l, lhomme
avait vu le monde avec une vision binoculaire et que, du jour o il
a invent la photographie, il a reproduit le monde avec une vision
monoculaire).

Cette

reproduction

du

monde

dmarr,

modestement, petitement, pourrait-on dire, au XIXe sicle. Mais,


dans le cours de notre existence, nous avons vu grandir, chaque
jour un peu plus, limportance de tout ce qui dcoule de la
photographie.
Et ce qui dcoule de cette photographie, cest dabord la

96

La culture est-elle en pril ?

possibilit de reproduire cette photographie dans le livre, dans


laffiche, mais aussi la capacit de crer limage mouvante, sur
lcran du cinma. Et, au del, la capacit de transmettre cette
image mouvante de la cinmatographie travers lespace, jusque
dans le foyer familial, par la tlvision.
De toute vidence, paralllement lextension des images
traditionnelles, ces images non traditionnelles ont de plus en plus
pntr dans notre existence.
p.085

Jai une mauvaise conscience en vous faisant ce premier

expos. Il va de soi, il est vident, mais, cependant, nous nen


avons pas pris conscience si rapidement.
Personnellement, ds mon retour de la guerre, cest--dire ds
1946 ou 1947, jai commenc tre obsd par lide que quelque
chose tait en train de changer, que notre contact avec ce qui tait
image, augmentait chaque jour, que nous passions dun certain
mode dinformation, de pense et de connaissance, un autre
mode.
Jai vu autour de moi dautres hommes tre hants leur tour
par la mme mditation. Dj, lorsque nous tions en Alsace, avec
Andr Malraux, je me souviens que bien souvent, entre deux coups
de canon, nous avions pens ce problme. Depuis quil est
revenu ses travaux, Andr Malraux vit au contact de cet univers
des images. Dautres hommes y ont pens aussi et, de jour en
jour, une conscience de plus en plus claire en a t prise. Nous
savons, maintenant, quune mutation sest opre.
Permettez-moi, avant de finir cette partie, importante, mais
introductive, et qui rpond trop dexprience chez chacun de
nous, dessayer de prendre la mesure angulaire de ce phnomne,

97

La culture est-elle en pril ?

et de rsumer les choses en vous rappelant ce que pouvait tre le


contact avec la culture dun petit homme de 14 ou 15 ans, au
moment o il fait sa premire dcouverte du monde et de la vie,
avant 1914. Je peux en parler, puisque ce fut encore mon cas.
Je sais comment nous nous approchions de la culture. Je sais
quel tait le vhicule qui nous apportait les connaissances, les
penses, les ides, les symboles et les rves qui avaient t
labors avant nous.
Le vhicule, ctait le livre. Jtais au fond de mes montagnes
cvenoles, Als, Le Vigan. Si je rvais de me cultiver, je ne
rvais rien dautre qu ces petits livres, si difficiles se
procurer, cette petite collection qui sappelait La Bibliothque
Nationale et qui semblaient invente pour crever les yeux du
lecteur tant les caractres taient microscopiques. Elle pouvait,
cependant, en une centaine douvrages, apporter au petit garon
perdu au fond des montagnes, une partie du savoir que les
hommes avaient amass depuis des sicles.
p.086

A lheure prsente, quel peut tre le rapport avec la culture,

mme dun garon plac dans les conditions o jtais ce


moment-l ? Ces conditions se sont du reste bien modifies, dune
faon gnrale, par la facilit des communications. La solitude de ce
garon a t brise par la radio et le sera par la tlvision demain.
Mais, mme en ce qui concerne le livre, est-ce seulement avec le
langage que ce petit garon va faire lacquisition de la culture ?
Non. Vous le savez bien. Le livre lui-mme a subi une
mtamorphose. Lorsque jtais enfant, il y avait sans doute, dj,
des livres illustrs. Leurs illustrations clairaient le texte. Il y avait
en-dessous de chacune delles une phrase qui la raccrochait au

98

La culture est-elle en pril ?

texte. Elle ntait au fond quune humble servante du langage.


Tandis quaujourdhui, et de jour en jour avec une force de plus en
plus grande, le livre se trouve envahi par limage. Limage joue
galit avec le langage dans les pages du livre. Je dirai mme
quest n et se multiplie dj un livre de type nouveau, qui est un
livre dimages, sur lequel on demande quelquefois des crivains
de faire un texte, mais o le texte est devenu le serviteur de
limage.
Il y a donc seulement quarante ans, lapproche de la culture,
lacquisition de la culture tait une chose qui se faisait presque
uniquement par le langage, alors qu lheure actuelle, lacquisition
de la culture est une chose qui se fait non seulement par le
langage, mais plus encore par limage.
Jai

peut-tre pouss jusquici

bien des portes ouvertes,

excusez-moi, il fallait cependant que ces choses fussent dites.


Aprs avoir pris conscience de ce phnomne, nous sommes
certains dtre un moment o quelque chose se transforme, o
une

mtamorphose

sopre

et

nous

sommes

entrans,

ncessairement, nous poser des questions, nous dire : mais


que se passe-t-il ? La culture qui nous a t transmise par le
langage est-elle mise en pril du fait que le langage recule, cde
du terrain et, tout dabord, est-ce que cette culture, appuye la
fois sur limage et sur le langage, est quelque chose qui ne sest
jamais produit dans la vie de lhumanit ?
Est-ce que la culture que jappelle la culture du langage avait
toujours t la culture des hommes ? De toute vidence non. Cette
p.087

culture, base sur le langage, base sur le livre et vhicule

par lui, navait pas des tats de service bien anciens. Elle navait

99

La culture est-elle en pril ?

que quatre sicles et demi. Elle tait lie une invention, elle
navait pu vivre et simplanter que par elle. Cette invention, ctait
celle de limprimerie. Cest seulement du jour o on avait pu
multiplier le livre, le manuscrit qui nexistait quen un petit nombre
dexemplaires, que cette culture du langage avait pu tablir sa
souverainet, son empire, de la faon dont elle lavait tabli.
Nous avons donc pass quatre sicles et demi sur un mode de
culture qui, certes, nous paraissait le seul mode possible,
imaginable, de culture. (Je parle videmment de lhomme moyen
et pas de ceux qui, dans des universits, dans les cabinets
savants, pouvaient se livrer des mditations sur le pass.) Mais,
pour lhomme de la rue, la culture du langage tait la culture. Il
ny en avait pas dautre. Ctait ce dont nous nous tions servis et
pourtant, je le rpte, cette culture ntait pas si ancienne, elle
tait lie une invention, elle tait lie une modification de la
technique, et auparavant, il y avait une autre culture.
Au moyen ge, la transmission des ides, des penses, des
sentiments, des histoires, des symboles soprait sans doute au
moyen de la posie que lon se rptait de bouche en bouche, mais
aussi par un autre moyen, celui de limage. Prsente au portail des
cathdrales, prsente au chapiteau, prsente dans le clotre,
prsente sur la fresque, prsente partout, quelle soit sculpturale
ou picturale, limage tait alors le vhicule essentiel de la culture.
Il nest que de se souvenir des paroles que Villon met dans la
bouche de sa mre, de cette mre qui ne savait ni lire, ni crire,
mais qui tait en contact, en communion avec tout ce que lon
pouvait croire ou tout ce que lon pouvait penser son poque,
lorsquelle rentrait dans les cathdrales, en passant sous le portail
sculpt quon appelait la Bible des pauvres .

100

La culture est-elle en pril ?

Donc, au moyen ge, la culture tait bi-polaire, base sur


limage et sur le langage et, dans la mesure o nous pouvons
imaginer ce qutait le monde antique, nous pouvons nous dire
aussi que ce monde a vcu sur des cultures dont la transmission
tait faite la fois par le langage et par limage.
p.088

Je vous avouerai que, pendant un certain temps, je me suis

content de cette pense. Je me disais : oui, quelque chose est en


train de changer lheure actuelle. Limage reprend une puissance,
une prsence de plus en plus grande dans notre vie. Mais, aprs
tout, cest le flux

et le reflux

des choses humaines, car

antrieurement linvention de limprimerie (qui na que quatre


sicles et demi), limage avait une importance gale, sinon
suprieure, celle quelle est en train de prendre aujourdhui. Rien
nest donc chang ! Rien nest chang ? Je nen suis plus si sr ! Et
si vous me le permettez, je vais essayer maintenant de pousser un
peu cette analyse.
Pour comparer les choses entre elles, il faut quelles soient
comparables. Or, les seules choses comparables dans le monde
des images du moyen ge et le monde des images daujourdhui
sont celles que jappelais tout lheure conventionnelles , ou
traditionnelles, cest--dire la peinture et la sculpture.
Les images issues de la photographie appartiennent de toute
vidence un autre univers. Je vais donc essayer dabord de
comparer les images traditionnelles daujourdhui aux images
traditionnelles dhier.
Or, jusqu la fin du XVe sicle, jusqu linvention de limprimerie,
depuis les dbuts de lart dOccident, pour rester dans un univers
qui, bien quloign de nous est encore proche (parce que cest celui

101

La culture est-elle en pril ?

des arrire-grands-pres de nos arrire-grands-pres), quest-ce


que ctait, essentiellement, quun tableau ou une statue ?
Il me semble quessentiellement, un tableau ou une statue,
pendant tout le moyen ge, tait lincarnation, la mise en forme
dune histoire, dune pense, dun rve, dun symbole qui avait t
labor antrieurement limage quil reprsentait. Je veux dire
quaucune image ntait faite, si ce nest au dpart dune pense
dj forme. En plus de cela, et cause de cela mme, la peinture
ou la sculpture tait essentiellement la runion en une seule
personne de trois lments comme une indissoluble trinit. Ces
trois lments taient : un sujet, un objet, un support, ou, pour
prendre dans le support ce quil a de plus noble, une matire.
p.089

Un artiste du moyen ge, en train de crer, ne pouvait pas

imaginer quil pouvait y avoir, un moment donn, sparation


entre le sujet quil traitait, lobjet dont il se servait pour traiter ce
sujet, et la matire grce laquelle il ralisait luvre dart quil
tait en train de faire.
Ctait l le caractre spcifique de limage au moyen ge.
Permettez-moi de me rfrer ici la figure centrale qui a
domin tout ce moyen ge : la figure du Christ. Depuis combien de
sicles les hommes vivaient-ils dans la familiarit du Christ, depuis
combien de sicles les hommes savaient trs exactement ce
qutait le Christ, et son histoire et son message, le jour o, pour
la premire fois, des artistes ont commenc, en ttonnant,
essayer de donner une forme son visage ? Lorsque le visage du
Christ est apparu dans le monde dOccident, les hommes savaient
depuis trs longtemps ce qutait le Christ. Leur familiarit avec lui
tait totale et ancienne. La pense avait prcd limage.

102

La culture est-elle en pril ?

De mme, de la Gense jusqu lApocalypse, en passant par


toute lHistoire Sainte et par toute lhistoire des vangiles, tout ce
que les hommes ont sculpt dans la cathdrale, tout ce quils
voyaient peint sur des murs, tout ce quil pouvaient peindre dans
les manuscrits, tait la reprsentation de choses avec lesquelles
leur familiarit tait ancienne.
Je sais bien, pour ma part, quhommes modernes, nous avons
tendance dissocier ces choses. Nous avons tendance essayer
de dissocier sujet, objet et matire. Combien de fois, lorsque jai
eu loccasion davoir, avec ces objets du moyen ge, cette
familiarit de la main qui est irremplaable, cette familiarit de la
main qui vous permet dprouver le poids, lintensit et la qualit
dune uvre dart plus que tout autre approche, combien de fois
ai-je senti soprer en moi la dissociation de ces trois lments, et
combien de fois ai-je senti une sorte de scandale se lever au fond
de moi, parce que je me disais : Celui qui a fait cela na pas
pens sparment, ni le sujet, ni lobjet, ni la matire. Il a pens
dun seul mouvement luvre dart reprsentative dun rve de
lhomme auquel il voulait donner une forme.
p.090

Si javais besoin dexemples et de preuves, je dirais quil

nous reste du moyen ge un certain nombre de documents et ces


documents font la preuve que ce que je dis nest pas aventur.
Que sont ces documents ? Ce sont les prix-faits par lesquels les
communauts ou tel particulier passaient commandes tel ou tel
artiste dun tableau. Ces prix-faits dterminent, avec une rigueur
extraordinaire, qui est non seulement la rigueur de lesprit, mais
celle dune orthodoxie vigilante, la faon dont le tableau doit
tre fait. Nous avons par exemple le prix-fait dEnguerrand
Charonton pour La Vierge au manteau de Villeneuve-ls-Avignon.

103

La culture est-elle en pril ?

Avant que le tableau ne ft peint, il avait t spcifi dans lacte


qui liait lartiste la communaut qui lui passait commande, ce
que devait tre ce tableau. Et, avant que la communaut et
spcifi point par point lartiste ce que devait tre ce tableau,
pendant des sicles et des sicles, lesprit humain avait travaill
laborer les symboles qui devaient prendre place dans celui-ci.
Donc luvre tait, ce moment-l, vritablement une uvre
plastique, cest--dire la mise en forme dun rve ou dune pense
de lhomme.
Il suffit, je pense, de cette explication rapide pour vous faire
entrevoir labme qui sest ouvert entre la parole et luvre
plastique. Regardez un tableau ou une statue du moyen ge en les
restituant leur plnitude, en tchant de retrouver derrire eux
les penses et les symboles qui ont servi les crer. Essayez
ensuite de dfinir notre position dhommes modernes, dhommes
daujourdhui, avec la peinture ou la sculpture. Quest-ce que la
peinture pour nous ? Essentiellement, cest un art de matire ! La
matire a triomph des deux autres lments. A bout de course,
elle reste la seule marque spcifique et authentique de luvre
dart, alors que sujet et objet ont t ou abandonns, ou
repousss au deuxime plan.
Lanalyse que je tente est difficile. Jessaie de passer des
affirmations brutales des affirmations plus prudentes. Je dirai
donc que le rapport du plasticien moderne avec luvre quil est en
train de crer, est entirement diffrent du rapport que je viens de
vous dfinir comme celui de lhomme du moyen ge avec luvre
dart.
p.091

La cration plastique, aujourdhui, nest plus un reflet. Elle

est devenue autonome. Nous le sentons tous. Et lorsque nous

104

La culture est-elle en pril ?

parlons de luvre dart, en nous rfrant aux uvres les plus


modernes, aux uvres qui se font autour de nous, de toute
vidence, cest par son caractre pictural que se dfinit un tableau,
par son caractre sculptural que se dfinit une statue. Ce nest
plus, en tout cas, par la conjugaison du sujet, de lobjet et de la
matire. Cela est sr. Mais alors se pose le problme : quand,
comment et pourquoi sest opre cette mutation. A quel moment
le virage a-t-il t pris ? Il ne sest pas fait immdiatement au
moment

de

linvention

de

limprimerie.

Pendant

toute

la

Renaissance, pendant tous les temps modernes, le tableau a


continu tre, vaille que vaille, cette trinit en une seule
personne, dun sujet, dun objet et dune matire. Cest un
certain moment quil est difficile de prciser. Ceux dentre nous qui
ont t hants par le sujet dont je vous parle, et Malraux tout le
premier, ont tous essay de fixer le seuil o stait produit ce
changement. Mais rien nest plus difficile que de fixer ce seuil.
Je dirai, du reste, que pour ce qui nous proccupe, cela na
peut-tre pas beaucoup dimportance. Mais, tout de mme, il est
extrmement intressant dessayer de le savoir.
Est-ce par une irruption dune certaine contemporanit,
comme semble lavoir cru Malraux, quand il a fix Goya un des
seuils de la peinture moderne ? Est-ce que cest, comme beaucoup
le croient, et comme, personnellement, jai assez tendance le
croire,

cause

des

Impressionnistes ?

cause

des

Impressionnistes pour une double raison : dabord, parce quils ont


dissoci la lumire, et ensuite, parce quils ont pour ainsi dire
identifi le sujet et lobjet, en particulier en ce qui concerne le
paysage. Est-ce, plus prs de nous, au moment o Czanne a
introduit la dformation systmatique dans la peinture ? Nous ne

105

La culture est-elle en pril ?

saurions le dire. Est-ce que Courbet peut tre pris pour une borne,
pour un de ces seuils, parce quil fut le dernier maintenir intacte
en lui cette trinit dont je vous parlais, le dernier faire des
tableaux o entraient, pour une part gale et quilibre, le sujet,
lobjet et la matire ? Je suis incapable de vous rpondre. Je me
borne vous poser ce

p.092

problme et jimagine que, demain,

lorsque je comparatrai, il y aura matire discuter, parce que ce


nest pas aujourdhui que nous aurons des certitudes ce sujet.
La seule certitude que nous ayions, cest que, bout de course,
aux

deux

ples

de

lexprience,

les

choses

se

sont

mtamorphoses, quelles ont compltement chang. O, quand,


et comment ? Nous ne le savons pas mais, cependant, nous
pouvons faire une remarque. Sans pouvoir affirmer quil y a
relation de cause effet, sans quon puisse dire : Cest cause
de cela , nous pouvons dire, sans nous tromper, que cette
mutation de la peinture sest opre paralllement lexpansion de
la photographie. Voyez comme je suis prudent ! Jaurais pu vous
dire : linvention de la photographie ayant permis aux hommes de
reproduire la nature a, petit petit, vid de sa substance le sujet,
puis lobjet et na plus laiss aux plasticiens que la matire.
Cette matire, quelle est-elle ? Cest, peut-tre, la dernire
chose que le plasticien avait en propre et dont la photographie ne
pouvait pas semparer. Cest peut-tre pour cela que la peinture
est devenue, de plus en plus, un fait de matire. Mais je ne suis
pas sr que cette explication recouvre toute la vrit.
Ce qui est certain, cest que les deux vnements se sont
accomplis dune faon parallle. Au fur et mesure que la
photographie dveloppait ses consquences, et envahissait notre
vie,

dabord

par

elle-mme,

ensuite

106

par

les

reproductions

La culture est-elle en pril ?

photographiques, ensuite par le cinma, ensuite par la tlvision,


la peinture perdait, de plus en plus, son caractre de plnitude, et
devenait ce quelle est de plus en plus, ce que je vous dis quelle
est maintenant, savoir : essentiellement lart de sa propre
matire.
Mais si nous regardons, ct de la peinture et de la sculpture
traditionnelles ainsi mtamorphoses, ce que sont ces nouvelles
images que la photographie a jetes dans notre existence, ce que
sont ces nouvelles images qui constituent un des vhicules
essentiels de notre culture, essayons de les dfinir.
Quel

est le

caractre

spcifique

de

ce

nouveau

monde

dimages ? Ce nouveau monde dimages a ceci de particulier quil


nest plus un reflet de lesprit. Il est une sorte deffraction de
lunivers p.093 faite avant que nous ayons pu penser ce que cette
effraction va nous donner.
Sans doute, on pourrait me dire quil y a la part de dcision de
loprateur qui prend une vue sous un certain angle mais, mme
sil y a une certaine part de volont de loprateur, et mme si, au
cinma, il y a une certaine part de volont dans le montage, il
nempche que labondance des images photographiques est telle
que nous sommes en prsence de choses qui ne peuvent pas avoir
t

penses

antrieurement,

comme

avait

pense

par

exemple, la Pit dAvignon, comme avait t pense la Vierge au


manteau dEnguerrand Charonton. Ces images multiples, ne sont
pas autre chose que des documents, des documents prcieux mais
non labors par notre pense.
Voil, je crois, le caractre spcifique des images que nous
donne la photographie. Sa fonction semble tre dlargir lunivers

107

La culture est-elle en pril ?

au milieu duquel nous vivons, et non pas de nous mettre en


contact avec un univers dont nous avons dj pris la mesure et
que nous avons pens avant de le reprsenter plastiquement.
Cest l, je crois, le phnomne central, la valeur mme de ces
images photographiques qui sont maintenant un des lments de
toute culture. Lenfant, aujourdhui, douze, treize, quatorze ans
connat le monde entier. Il nest paysage de quelque importance
que nous nayons tous dj vu, et, sans tre un enfant, nous
savons qu lge o nous sommes, nous ne pouvons prendre ni
avion, ni chemin de fer pour aller voir un coin du monde, sans
lavoir dj vu, par le moyen des images. Notre contact avec
lunivers est tel que, jamais dans lhistoire, le contact des hommes
avec le monde na t si total, car ce contact se fait non seulement
dans lespace, mais il se fait aussi dans le temps. Toutes les
civilisations dhier, tout ce

qui sest

pass sur la plante

antrieurement nous, nous le connaissons maintenant. Nous ne


connaissons pas seulement lart qui a t cr sur les terres o
nous vivons, dont avaient vcu nos pres, nous vivons dans tous
les arts, et notre apptit est tel que rien ne nous satisfait, et que,
lorsque nous avons dcouvert lart des Hittites, nous voulons voir
ce qutait lart des Sardes ! Il faut que chaque jour un nouveau
livre paraisse, nous

p.094

apportant le tmoignage et limage de ce

que fut telle ou telle civilisation du pass, ou de ce qutait telle ou


telle civilisation lautre bout de la plante.
Il y a dans cette enqute un caractre deffraction, quelque
chose comme un cambriolage, comme si nous avions fait sauter
une serrure avec une pince-monseigneur pour entrer dans une
maison o nous ntions pas attendus.
Cette effraction sopre sur linfiniment grand et linfiniment

108

La culture est-elle en pril ?

petit et cest peut-tre dans ce domaine que nous sommes le plus


brutalement mis en prsence dimages dont nous navions eu
aucune pense, ni aucune laboration antrieure. Que ce soit par
les grands tlescopes qui nous rvlent les galaxies, que ce soit
surtout vers linfiniment petit, leffraction du monde par limage est
quelque chose de saisissant. Je lisais rcemment des dclarations
de Jean Rostand ce sujet. Cest un homme quon peut couter,
puisquil vit dans la familiarit de ces problmes. On lui demandait
sil tait partisan de limage et, sans doute, il se dclarait partisan
de limage. Mais il ajoutait cette adhsion des remarques qui
mont frapp. Aprs avoir expliqu que limage nous avait rvl et
permis de voir certains phnomnes, il ajoutait que le professeur
Proust, mdecin et frre de lcrivain, disait un jour, aprs avoir vu
la multiplication de la cellule cancreuse : Si je navais pas vu
cela, je naurais jamais senti quel tait le romantisme de la vie...
et que le professeur Leriche, voyant un film sur le sang, disait :
Si je navais pas vu cela, je naurais jamais cru que la conscience
de la cellule tait si grande .
Mais, pour parler de romantisme de la vie, ou de conscience de
la cellule, mme si on na pas vu antrieurement la multiplication
de la cellule cancreuse, mme si antrieurement on na pas vu les
batailles invisibles qui se livrent au fond de notre sang, il faut
savoir ce que cest que le romantisme, il faut savoir ce que cest
que la conscience, cest--dire quil faut tre un homme qui a t
form par les disciplines du langage. Et Jean Rostand continuait en
disant :
Certes,

je

suis

pour

limage

et

elle

peut

servir

lenseignement, cependant il faut savoir que si lon bornait


lenseignement

p.095

limage seule, nous ne formerions que des

109

La culture est-elle en pril ?

robots. Une phrase ou un vers en diront toujours plus que


limage.
Ce quil faut, je crois, cest que ltudiant soit capable, son
tour, comme le professeur Leriche et comme le professeur Proust,
de parler (en sachant ce que cela veut dire, en prolongeant la
chose, en tant capable den faire tout un systme du monde), de
parler de la conscience de la cellule et du romantisme de la vie,
alors que lhomme qui naura t duqu que par limage, saura
peut-tre faire la confrontation de deux images, denregistrer les
phnomnes quelles nous rvlent. Mais, comme le dit Jean
Rostand, il ne sera quun robot, parce quil ne prolongera pas le
contact avec cette image par une mditation qui la dborde.
Il semble donc que limage tende de plus en plus ntre quun
document, au lieu dtre ce quelle avait t dans les civilisations
antrieures : la mise en forme plastique, lincarnation de penses
dj labores.
Limage tend donc, de plus en plus, devenir document, et les
moyens techniques que le monde moderne met notre disposition
multiplient linfini ces documents. Nous sommes entours par
des

images

qui

sont

des

documents,

et

non

pas

des

matrialisations de nos penses. Mais limage, en elle-mme,


surtout lorsquelle est un document, quel caractre a-t-elle ? Est-il
possible de le dfinir ?
On peut, je crois, dire que le caractre propre de limage est
dtre affirmation et, mme lorsque des images successives se
contredisent,

ce

sont

des

affirmations

successives

quelles

apportent et jamais des contradictions. Joserai dire quil ny a pas


de mouvement dialectique propre aux images et que chaque

110

La culture est-elle en pril ?

image apporte son affirmation. Mais ces affirmations ne se


compltent pas, ne sclairent pas les unes les autres, et ne se
contredisent pas. Alors quau contraire, le propre du langage est,
en sexerant, dappeler la contradiction. On le sait bien lorsque
lon parle. Le fait de parler des hommes les laisse dans leur
libert. On laisse lhomme dans sa libert, malgr tout ce que lart
oratoire peut avoir quelquefois de confiscateur. Lhomme est libre
lorsquil entend parler un autre homme. Le langage est, par
essence, gnrateur de libert. p.096 Le fait de parler laisse lhomme
en libert, veille la libre confrontation, cest--dire quil a t la
base mme de notre civilisation.
Limage, au contraire, me semble avoir un caractre que je
qualifierai de publicitaire, de totalitaire. Lorsque son importance
augmente, lorsquelle se multiplie, elle vous entranera faire tel
ou tel acte, tel ou tel geste, acheter tel ou tel produit, ou, sur un
plan plus lev, penser : Il a toujours raison ! devant la
figure du dictateur, le poing tendu vers nous...
Il y a donc un imprialisme possible de limage, et ce nest pas
sans une certaine crainte que je vois ainsi notre civilisation du
langage, cest--dire de la libre confrontation et de la libert et de
lopposition et de la contradiction, glisser vers une civilisation dans
laquelle limage semble prendre toujours plus dimportance, parce
que, je le rpte, limage mapparat menaante par le fait quelle
nest pas porteuse de sa propre contradiction.
On peut donc se demander dans quelle mesure une culture
dans

laquelle

limage

serait

matresse

et

rgnante,

ne

dterminerait pas terme, et lentement, une modification de la


structure mentale qui peut tre la ntre.

111

La culture est-elle en pril ?

Est-ce que lhabitude de penser par limage, de ne se rfrer


qu elle, naboutirait pas engourdir notre esprit ? Jean Rostand
disait : On ne ferait que des robots. Je me demande si on ne
pourrait pas dire : On ne ferait que des spcialistes limits , et
ceci constituerait, de toute vidence, un pril de la culture, un
recul de la culture.
Mesdames et Messieurs, je regarde ma montre et je vois quil
ne me reste plus, dune attention que vous ne mavez pas
marchande avec bienveillance, que quelques minutes pour rester
dans les limites de ce qui doit tre une confrence. Je voudrais
essayer de les utiliser pour mettre ce problme des images dans la
perspective gnrale de nos entretiens.
Ce problme des images est-il un problme spar, distinct des
autres problmes qui nous occupent ? Je ne le crois pas. Il sinsre
trs exactement dans tous les ordres de problmes dont nous
pouvons avoir connatre ces jours-ci. Il nest quun des signes de
cette mtamorphose au milieu de laquelle nous vivons,

p.097

de

cette mtamorphose do peuvent natre, mon sens, les prils


qui peuvent menacer notre culture.
Laissez-moi

me

rfrer

encore

mon

ge

et

mon

exprience personnelle. Dans ce monde qui a fini en 1914,


quelle tait lide centrale, lide de base ? Elle tait que le
progrs tait invitable, que lhumanit avait raison davoir
confiance en elle-mme. Nous tions dans une socit qui se
croyait assure de son avenir, par la science quelle avait su
conqurir, par la civilisation quelle avait su crer, et, dans ce
livre auquel vous faisiez allusion tout lheure, Monsieur le
Recteur, jai expliqu que le mot cl de mon enfance, de
lenfance des hommes de ce temps-l, me semblait avoir t dit,

112

La culture est-elle en pril ?

lorsque javais dix ou douze ans, par un ami de mon pre, qui
mavait assur :
Heureux enfant du sicle ! Comme la vie sera belle
vers 1950 !
Ctait le temps de la scurit. Nous nous tions empars de
notre domaine. Nous lavions organis. Nous tions srs que, dans
ce domaine, lavenir ne pouvait tre que bnfique.
Depuis ce temps-l, tout a radicalement chang. Je ne veux pas
faire une confrence qui serait historique et politique, mais les
branlements successifs que notre monde a subis ont fait que les
choses se passent de telle manire que lon pourrait croire, une
nouvelle fois, que nous avons t mis la porte du jardin dEden !
Je ne veux pas dire que le monde du XIXe sicle tait le jardin
dEden ! Je veux dire que, dans la conception que la plupart des
hommes sen faisaient, le caractre de scurit que prsentait ce
monde, peut nous le faire considrer, lheure actuelle, comme un
paradis perdu... Mais je me demande si, sur le plan de la
civilisation et de la culture, le destin normal et naturel des
hommes nest pas de vivre ternellement une ternelle Gense.
Non pas une Apocalypse, comme on le dit trop souvent !
LApocalypse ne peut se produire quune seule fois, mais la Gense
peut se renouveler ternellement ! On dirait en effet que le
mouvement de lhistoire nous amne tablir avec le monde des
rapports de scurit et de certitude, comme ctait le cas la fin
du sicle dernier. Mais parce qu lintrieur des mondes les plus
assurs, lhomme ne peut sempcher de porter langoisse des
choses quil ignore, nous

p.098

mordons au fruit de la connaissance

et, peine y avons-nous mordu, que nous nous trouvons mis en

113

La culture est-elle en pril ?

dehors de ce monde de certitudes. Le paradis perdu est alors


derrire nous. Lpe flamboyante de larchange nous empche dy
entrer, et nous nous trouvons aux prises avec un univers que nous
ne connaissons pas, un univers inconnu, un univers o rien nest
connaissance prtablie, o tout nous parat tranger, o tout est
mystre. Cet univers, ne sommes-nous pas devant lui ? Le travail
de ce demi-sicle na-t-il pas consist nous jeter dans un monde
que nos pres nont pas connu ? 1905, le travail dEinstein
commence ! Modification complte de la reprsentation que nous
nous faisons de lunivers, et, dans les mmes annes, au cur de
lEurope aussi, non pas dans votre Suisse o se sont faits les
premiers travaux dEinstein, mais en Autriche, un autre homme
fait le mme travail deffraction dans lme humaine. Il ouvre la
pince-monseigneur des portes qui navaient jamais t ouvertes,
o, seuls, jusque-l, quelques hommes avaient t capables de se
glisser, et voici que de jour en jour, par la continuation de ces
travaux de Freud, lhomme prend une conscience de plus en plus
aigu de ce quil porte au fond de soi-mme, et de son indignit et
de son abjection et de son mystre. Il les connat mieux quil ne
les a jamais connus. Et, comme sil avait fallu qu ces travaux
thoriques sajoutent les travaux de laboratoire, la vrification par
les faits, cette humanit issue du XIXe sicle, si sre dtre
meilleure que lhumanit qui lavait prcde, et qui lorsquelle
parlait par exemple de la torture au moyen ge, disait : Les
hommes daujourdhui ne seraient plus capables de faire cela ,
cette humanit voit revenir les jours du moyen ge et la torture et
lhomme perscutant lhomme, et lhomme crasant lhomme sous
ses yeux. Cest--dire quavec une nouvelle connaissance de son
abjection et de son indignit, il retrouve intactes les vieilles

114

La culture est-elle en pril ?

indignits quil avait portes pendant des sicles et des sicles.


Est-ce que ce ne sont pas des expriences capables de faire sortir
lhomme du jardin quil avait cru jardin dEden, et le jettent, nu et
seul, dans un monde nouveau quil va lui falloir conqurir ?
Ceci pos, le problme que jai trait ce soir, le problme des
images se met dans sa vritable perspective. Le monde qui nous
p.099

entoure, le monde que nous sommes capables de dcouvrir,

joserai dire de cambrioler, ce monde de linfiniment petit et de


linfiniment grand, ce monde tendu dans lespace, dans lavenir et
dans le pass nous dborde. Nous ne sommes plus capables de le
reprsenter en images, en donnant celles-ci une signification
pralable, comme le faisaient nos pres du moyen ge. Cest tout
un long et nouveau travail quil va nous falloir faire pour y arriver.
La race dAdam, qui est aussi la race dAbel et de Can, est repartie
sur les routes dun monde inconnu dont il va falloir quelle
sempare. Voil quelle est ma certitude, quelle est ma croyance
lgard des problmes que nous traiterons Genve pendant ces
dix jours.
Mais, au del de ces essais danalyse, quel est le critre auquel
nous pourrions nous accrocher pour savoir si vraiment la culture
fait ce quelle doit ou ne le fait pas, cest--dire, si elle cde ou si
elle a cd aux prils qui la menacent ou si elle ny a pas cd et
ny cdera pas.
Ici, jexprimerai non pas les rsultats de cette analyse auxquels
je ne tiens pas tellement, car nous faisons des analyses pour
essayer de comprendre le monde, mais, aprs tout, si le monde
est diffrent, quest-ce que cela peut bien faire ? M. Devoto nous a
dit lautre soir, quil y avait, dans son expos, un certain nombre
de vues quon pourrait contredire ou approuver, mais quau del, il

115

La culture est-elle en pril ?

y avait chez lui un parti pris, une foi, une croyance et ctait sans
doute cela qui tait srieux.
Je vais essayer, avant de quitter cette tribune, de vous dire, par
rapport aux problmes que nous pose la culture, ce quoi je crois,
pour ma part aussi, le plus profondment.
Lorsquune culture naboutit pas enseigner aux hommes
mieux vivre je ne dis pas mieux comprendre le monde, je ne
dis pas avoir plus de vues sur le monde, je ne dis pas tre plus
intelligents, je ne dis pas mme tre plus cultivs ,
lorsquune culture napprend pas aux hommes mieux vivre dans
la vie quotidienne, dans le rapport quils peuvent avoir avec la
cration et les cratures, avec eux-mmes, avec ceux qui leur sont
proches, avec la femme, avec lenfant, avec le pre, lorsquune
culture nous abreuve de connaissance, de clarts et de prestiges
et p.100 naboutit pas nous apprendre cela, je dis que cette culture
est infirme. Car la finalit de la culture me semble tre
dapprendre aux hommes mieux vivre et ce nest pas si facile.
Nous avons appris beaucoup de choses, mais nous navons pas
appris mieux vivre que nont vcu ceux qui ont vcu avant nous.
Et, devant cet univers inconnu qui souvre devant nous, la chose la
plus importante, cest qu travers les dangers et les difficults que
nous rencontrerons ncessairement, nous ne perdions pas ce sens
de lart de la vie qui est, pour moi, lessentiel de toute culture.
Cette faon de concevoir la culture rpond, chez moi, de vieux
rves, de vieux rves que je nai pas invents. Ils tiennent la
terre, au pays et aux hommes, la culture mme que jai reue
par naissance, celle de mon Languedoc et de ma Provence, celle
de la Mditerrane. Lorsque je parle de cette culture de la
Mditerrane, je ne veux pas dire que, seule, cette culture est

116

La culture est-elle en pril ?

valable. Je suis persuad, que dans le monde, dautres cultures


ont une gale valeur. Mais cette culture est la mienne et cest
pourquoi je me retourne vers elle.
Cette culture, quelle est sa caractristique dans ma pense ?
Cest quelle nest pas fonction de la civilisation ou de la non
civilisation,

mais

quen

raison

de

leffort

sculaire

et

de

lexprience sculaire de ceux qui lont cre, elle sest incarne


dans la vie des plus humbles des hommes et quelle est devenue
quelque chose qui ne peut plus tre alin par les vnements de
lhistoire.
Pour massurer de la vrit de ce sentiment, je nai qu penser
telle paysanne espagnole, rencontre au jour des malheurs de sa
patrie, sur une route, et qui me parlait dune faon telle que je
savais

bien

que,

mme

si

elle

navait

pas

lu

Cervants,

lexprience sculaire des hommes de la patrie de Cervants lui


avait t donne et laccompagnait dans la vie de tous les jours. Je
pense ce berger grec, chez lequel on ma amen sur les pentes
du Mont Parnasse, ct de Delphes, pour djeuner, et qui, au
seuil de la maison, maccueillait comme aurait pu le faire un hros
dHomre, et qui, pour si modeste quil ft, tait porteur, de toute
vidence, de tout lhritage des penseurs, des potes, des auteurs
tragiques, qui ont fait la grandeur de la Grce.
p.101

Excusez-moi, Mesdames et Messieurs, si, dans une

confrence o les voix universitaires auront tant dautorit,


jexprime ici cette pense que la culture, dans ce quelle a de plus
haut et de plus noble, est pour ainsi dire le rsidu qui reste dans le
cur des plus humbles des hommes et que, pour les crateurs de
culture, rien nest plus noble et plus beau que dessayer de faire
passer chez ces hommes, chez la paysanne espagnole, chez le

117

La culture est-elle en pril ?

berger de Delphes, un peu de cette ternelle sagesse des hommes.


Ce nest pas moi qui ai invent ces penses ! Mais il nest pas
besoin davoir invent des penses pour que ces penses soient
justes. Il y a mme chance quelles soient plus justes lorsquelles
ne sont pas de vous... et, tandis que jessaie par des phrases
maladroites de vous les exprimer, jentends, comme un cho au
fond de ma tte, la faon dont elles ont t exprimes par le plus
grand pote de chez moi (qui ne sexprimait pas en franais, mais
en provenal), et qui, la fin dun de ses pomes cest de
Frdric Mistral que je parle disait aux paysans de la Provence :
O, paysans, comme on vous nomme,
Vous resterez matres du pays,
Environns par lamplitude
Et le silence des gurets
Tout en faisant votre travail
A la terre toujours amarrs
Vous verrez au loin comme des accidents du temps
Passer le triomphe des empires
Et lclair des rvolutions...
Bien accrochs la patrie,
Vous verrez passer les barbaries
Et passer les civilisations.

118

La culture est-elle en pril ?

ILYA EHRENBOURG
LE CHEMIN DU SICLE 1
@
p.103

Les

organisateurs

des Rencontres

Internationales

de

Genve nous ont propos de discuter les chances et les prils que
prsentent, pour le dveloppement de la culture, certaines
dcouvertes de notre sicle telles que le cinma, la radio, la
tlvision. On comprend lanxit provoque par le retour la
barbarie morale qui

se produit parfois dans les pays aux

techniques hautement volues. Rappelons-nous un pass rcent :


lAllemagne

nazie

possdait

des

studios

cinmatographiques

admirablement quips, de puissants centres de T.S.F., une


excellente typographie. Ce qui ne la pas empche de bouleverser
le monde par des thories passablement primitives et froces
qui devaient entraner la destruction de nombreux pays et
lextermination mthodique de millions dtres humains. Mais il
serait absurde, par exemple, dattribuer le succs de Mein Kampf
lart de diffuser le livre. Il nempche quen dpit de cet art, on a
dtruit les pomes de Heine, les romans de Tolsto, les uvres de
Marx et quon sen est servi pour rpandre linepte littrature des
chefs nazis.
Parlant des prils qui menacent la culture, les organisateurs des
Rencontres Internationales signalent, entre autres, les digests.
Quiconque a jet un coup dil sur ce genre de publications
prouve les mme craintes. Mais jhsiterais, pour ma part,

1 Confrence du 13 septembre 1955.

119

La culture est-elle en pril ?

classer les digests parmi les dcouvertes ou les inventions ; ils p.104
me paraissent plutt une trouvaille habile de politiciens qui sy
connaissent en combinaisons commerciales et de commerants qui
sont loin dtre indiffrents la politique. Je vous avouerai tout de
suite que le problme de lutilit ou de la nocivit de la radio, du
cinma, des magazines illustrs, me rend pour le moins perplexe.
Car tout dpend de ce que disent les missions de la radio, de ce
que prsentent les films lcran, de ce que contiennent les
magazines. Imaginons un homme du XVIe sicle qui, justement
rvolt par la stupidit des romans de cape et dpe, verrait la
source du mal dans linvention de Gutenberg. Certes, une
multitude de mauvais livres, de livres nocifs, destins tromper
les gens, ont connu, grce limprimerie, une large diffusion. Mais
il convient de rappeler, en premier lieu, que les ides absurdes ou
dangereuses des hommes ont empoisonn la conscience bien
avant la dcouverte de limprimerie : le libelliste Zole sest fort
bien pass de presse. Torquemada et Cisneros ont allum les feux
de lInquisition sans le secours de limprimerie. Mais nous savons,
dautre

part,

que

limprimerie

singulirement

favoris

le

dveloppement des sciences et a amen un nombre considrable


de gens la vie de la culture, bref a contribu au progrs, de
mme qu lmancipation sociale et nationale. Nest-ce pas
limprimerie qui a permis au peuple de connatre luvre de
Shakespeare et de Cervants, de Gthe et de Tolsto, de Hugo et
de Whitman ?
On sest tellement accoutum limprimerie, que nul ne
songerait aujourdhui srieusement en discuter les avantages ou
les inconvnients. Georges Duhamel, afflig par la basse qualit du
cinma et dautres inventions, serait tout de mme bien tonn si

120

La culture est-elle en pril ?

on lui proposait, pour diffuser son livre Scnes de la vie future, de


se servir de la plume doie au lieu dune linotype. Et cependant, la
radio et le cinma sont aussi peu responsables du nazisme et du
racisme, de lapologie de la guerre atomique, dun certain got
pour les crimes et perversions, que limprimerie ne lavait t de la
Saint-Barthlemy, des guerres de Napolon, de la perscution de
Galile, de lexaltation de lesclavage.
Quand on parle des chances qui soffrent la culture ou des
prils qui la menacent, comment ne pas mentionner la dcouverte
p.105

qui a vritablement boulevers nos contemporains ? La

dcouverte de la fission du noyau de latome peut devenir pour les


hommes une terrible maldiction ou, au contraire, contribuer
leur bonheur. Un grand nombre dexposs de valeur ont t
prsents rcemment dans cette ville sur lutilisation pacifique de
lnergie nuclaire. Il serait tout aussi draisonnable de les sousestimer, que doublier le danger de la guerre atomique. Comment
imputer Einstein ou Joliot-Curie, ou Niels Bohr, les cendres
dHiroshima ? Toute dcouverte, toute invention peuvent servir
la libration de lhomme comme son asservissement et sa
perte : la question est de savoir qui les utilise et quelles fins.
Rappelons-nous les annes davant-guerre, o toute lEurope
vivait dans lattente de ce quallait dire lhomme ignare et
dsquilibr qui menaait la paix de chaque foyer. Jamais je ne
pourrai oublier la voix dHitler bouleversant le calme ensoleill
dune petite ville franaise. Et ce nest pas sans un dpit lgitime
que nous songeons ces missions radiophoniques qui semaient
et sment encore la mfiance et lanimosit entre les peuples,
substituent

la

dsinformation

linformation,

exaltent

les

inventions meurtrires. On peut dplorer enfin la trivialit des

121

La culture est-elle en pril ?

radiosketches,

la

monotonie

dune

musique

prtendument

divertissante mais qui, en ralit, abrutit lhomme, la rvoltante


ignorance

qui

clate

dans

certaines

chroniques

pseudo-

scientifiques. Mais navons-nous pas, dautre part, grce la radio,


entendu bien dautres choses ? Cest la radio qui a fait parvenir au
peuple les messages gnreux dEinstein et de Thomas Mann, de
Romain Rolland et de Maxime Gorki. Elle nous a fait vivre les
pripties des sauvetages dexpditions polaires, fait connatre les
hroques manifestations de la solidarit humaine. La T.S.F. a
permis, en outre, une masse de gens qui vivent loin des grandes
villes daimer la musique classique, de connatre les uvres des
compositeurs contemporains, Ravel ou Prokofiev. Je me souviens
davoir entendu, dans la tempte des communiqus de guerre et le
sifflement des parasites, les vers admirables dEluard... Pour tre
juste, on doit reconnatre que la radio a servi et sert, non
seulement diviser les peuples, mais aussi les rapprocher.
p.106

Les hommes de ma gnration se souviennent bien des

premiers pas du cinma. Un demi-sicle sest coul depuis lors.


Nous nous sommes tous affligs de voir le cinma se transformer
souvent en usine mauvais rves. Nous nous rvoltions de voir les
films duper les gens et veiller en eux les plus bas instincts. Mais
lcran nous a apport aussi dautres choses. Des centaines de
millions dhommes ne se sont-ils pas enrichis grce au gnie si
profondment humain dun Charlie Chaplin ? Et, pour parler des
annes rcentes, comment ne pas souligner le rle bienfaisant de
nombreux films italiens ? Ces films ont aid les hommes de
diffrents pays non seulement aimer le peuple italien, mais
encore prendre plus profondment conscience de la puissance de
lart.

122

La culture est-elle en pril ?

Jhabite soixante kilomtres de Moscou, et quand je rentre


chez moi, je vois sur beaucoup de maisons de villages lantenne de
la tlvision. Celle-ci sinstalle dans la vie quotidienne des gens de
tous les pays. Il est vident que la tlvision, elle aussi, peut tre
exploite pour duper ou dgrader les hommes. Je me souviens
dune dclaration, faite il y a cinq ans par un homme daffaires qui
avait directement rapport avec la tlvision. On lui posa la
question suivante : Est-ce un bien ou un mal de montrer une
bataille de blinds une famille en train de prendre son petit
djeuner ? A quoi lhomme daffaires rpondit : Sil sagit dune
bataille o nous avons obtenu la victoire, cest, mon avis,
incontestablement un bien. Comme on le voit, de tels projets ne
dpendent pas de la nature mme des inventions techniques, ils
rsultent de lesprit des gens qui les utilisent des fins qui nont
rien voir avec le dveloppement de la culture ni

avec

lenrichissement moral de lhomme. Il ne faut pas oublier que cest


grce la tlvision que les habitants des petites villes et des
villages

peuvent

voir

les

spectacles

du

Thtre

national

populaire de Paris, du Old Vic , de la Scala, les ballets de


Moscou, les pices dIbsen et de Tchekhov, de Brecht et de Sartre.
Le dveloppement de la typographie a donn naissance des
milliers

de

publications

magazines
clairent

illustrs.
moins

Sans

leurs

doute,

lecteurs

trop

de

ces

quelles

ne

les

abrutissent. Laissez-moi vous dire quun des meilleurs photoreporters a fait

p.107

rcemment un voyage en Union Sovitique et

en Chine. Il a pris beaucoup de photos, qui montrent la vie


quotidienne dans ces pays. Il en a donn quelques-unes un
grand journal illustr qui parat Paris. Mais quels ne furent pas
son tonnement et son indignation la lecture des lgendes qui

123

La culture est-elle en pril ?

accompagnaient ces photos. Ces lgendes ne correspondaient pas


du tout aux photos, et le lecteur avait par consquent devant lui
une image falsifie dun pays qui lui tait inconnu. Est-ce dire
quil faille protester contre lexistence des illustrs ? Et nest-il pas
plus raisonnable de slever contre toute tentative et ceci dans
nimporte quel domaine de dresser un peuple contre un autre ?
Permettez-moi de vous dire ici quelques mots sur les comics. Ils
me semblent tre un moyen davilissement du lecteur. Une dition
du roman Crime et Chtiment mest tombe rcemment sous la
main. Ctait un comic publi New-York dans la srie Les
classiques illustrs . Le texte de Dostoevski en est absent. Le
roman sest transform en une centaine de dessins odieux,
reprsentant un Raskolnikov lair bestial et qui frappe coups de
marteau sur le crne dune vieille folle. Inutile dinsister sur
linfamie de telles publications ! Mais je me permettrai de rpter
encore : cela ne rsulte nullement des progrs de lindustrie
typographique, cest la consquence de la monopolisation des
ditions

par

des

gens

ou

des

groupes

de

gens

dont

lirresponsabilit na dgale que la mauvaise foi. Ces diteurs ont


si bien habitu les lecteurs dAmrique et dEurope occidentale aux
comics, que des journaux jusquici srieux commencent subir
linfluence de cette vogue imbcile et malsaine.
Il est naf de condamner ou de disqualifier les dcouvertes de
notre sicle et les possibilits quelles nous offrent. Mais nous
entendons souvent des gens parfaitement respectables rejeter
tous les torts sur notre poque. Nous savons quon peut observer
aussi dans le pass une rupture entre ces gens respectables et leur
temps. Le spectacle de linjustice, de lhypocrisie, de la bassesse,
peut veiller chez lhomme le dsir darer la maison, de secouer

124

La culture est-elle en pril ?

les vieilles hardes et mme de les jeter la voirie. Ainsi nat llan
vers lavenir. Mais il arrive aussi que ces mmes sentiments
p.108damertume

ou de rvolte poussent lhomme qui

a eu

beaucoup de dceptions et qui vit plutt avec le cur quavec


lesprit, idaliser le pass. Gogol, qui avait raill tous les travers
de la Russie de Nicolas Ier, a cd, la fin de sa vie et sest laiss
sduire par le pass. Carlyle sindignait du rgne de la plbe .
Les

romantiques,

affligs

par

le

matrialisme

sordide

des

bourgeois, ont exalt le moyen ge. John Stuart Mill et Flaubert,


dans ses lettres splendides, ont douloureusement affirm que le
rgne des ignares avait succd celui de la culture authentique.
Si lon mlait leurs lamentations quelques propos sur les images
dansantes du cinma ou sur les hurlements dun poste de T.S.F.,
on aurait larticle lgiaque dun des actuels accusateurs de la
technique moderne.
Jai lu et jai entendu dire bien des fois que les responsables de
la mauvaise qualit des films ou des missions radiophoniques,
tout comme les responsables du succs des digests et de
lpidmie des comics taient, en fin de compte, les spectateurs,
les lecteurs, les auditeurs. Quant aux propritaires des trusts de
cinma et des radios prives, aux diteurs de journaux, de revues
et de livres, ils fabriqueraient simplement, comme tous les
industriels,

une

marchandise

trs

demande.

Les

gens

qui

raisonnent de cette manire obissent en fait un certain


fatalisme : ils sous-estiment le rle de lducation.
Les journaux sovitiques ont certes leurs dfauts, mais ils ont
aussi beaucoup de qualits. Par exemple, et contrairement aux
journaux amricains et ouest-europens, ils ne parlent pas de
crimes,

notamment

de

crimes

125

passionnels.

Les

statistiques

La culture est-elle en pril ?

attestent que le crime passionnel est devenu trs rare en Union


Sovitique au cours des derniers vingt ans. Est-ce dire que les
Sovitiques sont toujours heureux dans leur vie conjugale et que
la jalousie a chez eux disparu ? Il nen est rien. Nous avons
suffisamment de mnages malheureux et les gens de chez nous
sont jaloux tout comme ils le sont en France et en Amrique. Mais
il ne leur vient pas lide de rsoudre un conflit amoureux par le
meurtre. Et il en est ainsi parce que les auteurs de crimes
passionnels ne se voient pas offrir une tribune, ils ne sont pas
inonds par les lumires magiques de la rampe, on ne publie pas
leurs photos, leurs

p.109

autographes, leurs mmoires. Jai donn

cet exemple pour montrer le rle que jattribue lducation


sociale. Je me rends parfaitement compte que cest une chose
complique et qui demande beaucoup de temps ; il est beaucoup
plus facile de changer lconomie dun pays que la mentalit de
lhomme. En Union Sovitique, nous nous heurtons parfois des
dfauts, des difformits sur le plan de la conscience et des
sentiments. Parmi ces dfauts, les uns sont dus la vitalit des
erreurs et des dformations hrites du pass, dautres sont
apparus au cours de ce processus si difficile du devenir dune
socit. Nous pensons naturellement que la tche de lintelligentsia
sovitique des enseignants, des crivains, des journalistes
est de combattre ces dfauts.
Jaimerais parler plus en dtail ici du cinma, puisquaux yeux
des contempteurs de notre poque il constitue lune des plaies les
plus monstrueuses. Je ne crois pas que ce soient les gots du
public qui aient dtermin lidologie propre aux films policiers de
la srie noire , aux films mondains, militaristes ou belliqueux.
Sans

doute

les

magnats

considrent-ils

126

la

production

La culture est-elle en pril ?

cinmatographique comme une affaire lucrative, mais ils nen


oublient pas pour autant la fonction sociale de lcran. Pour peu
quon rflchisse au contenu simpliste dun mauvais film standard,
on verra que sa morale concide en dfinitive avec celle de milliers
de

journaux,

douvrages,

de

best

sellers,

de

magazines

radiodiffuss ; avec celle aussi, il faut bien le dire, de certains


hommes politiques. Dans ces films comme dans ces journaux, la
vie sidentifie au jeu de hasard : on peut gagner ou perdre, la
fortune est une vertu incontestable, la socit humaine y apparat
comme une salle archicomble qui aurait pris feu et pour se
sauver il faut savoir craser les autres. On ne saurait parler de
Hollywood en partant du seul postulat que loffre est dtermine
par la demande . Certes, le cinma a connu sa rue vers lor :
les activits dun Zuchor, dun Fox ou dun Goldwin en sont la
preuve. Mais le rle de M. Hays, qui ntait pas un businessman
mais un homme politique, mrite ici dtre rappel. Il a group les
magnats du cinma et leur a fait adopter une espce de
dclaration impliquant certains principes politiques, moraux et
sociaux. Rappelons-nous

p.110

galement lintrt manifest pour le

cinma par Hugenberg quelques annes avant le triomphe du


nazisme.

Hugenberg

avait

achet

la

plus

grande

fabrique

cinmatographique dAllemagne, et les films qui parurent lcran


de toutes les salles provoqurent chez les spectateurs une
vritable hystrie guerrire. Enfin, pour en venir un pass
rcent,

les

msaventures

de

certains

metteurs

en

scne,

scnaristes et acteurs de Hollywood devenus suspects aux yeux de


Mac-Carthy, sont significatives. On me dira peut-tre : Bien !
vous parlez de certains films qui ont soulev la tempte dans les
salles de spectacle. Mais ce qui nous rpugne, cest linsignifiance

127

La culture est-elle en pril ?

de limmense majorit des films qui nveillent aucune pense chez


les spectateurs et quon ne saurait rattacher aucune idologie.
Je ne puis me ranger cet avis. Une certaine idologie exige
lassoupissement et non le rveil de la conscience. Je me
permettrai seulement de citer une rflexion de Georges Duhamel
au sujet de la production standard de Hollywood. Il est vrai que
ces lignes ont t crites il y a longtemps, mais si certaines
opinions de Duhamel ont chang, il ny a malheureusement rien de
chang dans le caractre du cinma auquel il faisait allusion. Voici
son apprciation : Cest un divertissement dilotes, un passetemps dillettrs, de cratures misrables, ahuries par leur
besogne

et

leurs

soucis.

Cest

savamment

empoisonner

la

nourriture dune multitude que les puissances de Moloch ont juge,


condamne et quelles achvent davilir. Il est difficile de ne pas
tre daccord avec Duhamel sur ce point : lattentat contre le
visage moral de millions dtres humains nest pas un phnomne
fortuit, mais une entreprise bien mdite.
Pour ce qui est des comics, les intentions des diteurs sont tout
aussi videntes. On sait que les comics sont destins en tout
premier lieu aux enfants, cest--dire des consciences quon
pourrait comparer de la cire dans la main dun sculpteur. Jai vu
nombre de comics o le hros Superman extermine des Noirs, des
Chinois, des Juifs, des Russes. Va-t-on srieusement prtendre
que l encore loffre est dtermine par la demande ? Que les
enfants sont assoiffs de tels livres ? Un comic mest tomb
rcemment sous les yeux publi en 1955, il tait muni du visa du
Comit des publications

p.111

comics, cr pour ennoblir ce genre

littraire . Le livre dont il est question a pour titre : Jungle


Girls. Sur la couverture on voit des hommes de couleur qui tentent

128

La culture est-elle en pril ?

de tuer une vamp blanche, demi-nue comme de juste. En


Amrique, de nombreux psychiatres, pdiatres, professeurs et
juristes qui soccupent de criminalit infantile, ont plusieurs
reprises exig linterdiction des comics. Mais les adversaires de
cette mesure se rclament invariablement de la libert de la
presse. Nous savons que la libert de la presse est galement
invoque par ceux qui refusent de prendre quelque mesure que ce
soit contre la propagande de haine nationale ou raciale, contre la
propagande en faveur de la guerre conue comme un moyen de
rsoudre les conflits idologiques. Ces arguments apparaissent
pour le moins tranges. Il y a bien, dans tous les pays, des lois qui
limitent la libert de lindividu, dans la mesure o elle peut porter
prjudice autrui. Le dtournement de mineur, par exemple, est
partout interdit. Partout la diffamation est interdite. Est-il possible
que les appels lassassinat de millions dtres soient moins
dangereux que lappel lassassinat dun seul homme ? Est-il
possible que la corruption de millions denfants soit moins
dangereuse que lattentat contre un seul dentre eux ?
Le pril signal par les organisateurs de nos Rencontres existe
sans conteste. Il peut et doit tre supprim. Cest contre ce pril
que se dressent aujourdhui les reprsentants de la culture de tous
les pays. Le fait le plus significatif cet gard, cest que les
meilleurs reprsentants de lintelligentsia amricaine slvent
contre tout ce qui, ltranger, tend falsifier limage de la culture
vritable du Nouveau-Monde.
Jai eu loccasion de passer plusieurs mois aux Etats-Unis peu
aprs la guerre. Sans doute, certaines choses y semblent, un
Europen, simplistes. Mais jestime que ceux des Europens qui
ont eux-mmes une attitude un peu simpliste lgard de la

129

La culture est-elle en pril ?

culture amricaine ont tort. Hors les digests, lAmrique a donn


au monde, dans les trente ou quarante dernires annes, une
pliade dcrivains remarquables, comme Hemingway et Faulkner,
Steinbeck et Caldwell, Saroyan et Fast. Jai parl de la mauvaise
production de Hollywood. Mais peut-on oublier certaines de ses
ralisations ?

p.112

Mme dans les conditions difficiles de laprs-

guerre, on a pu raliser un film aussi russi que Les meilleures


annes de notre vie. Le tournant que nous observons dans
lopinion publique amricaine aujourdhui nous rvle laspiration
dun peuple dsireux de cooprer pacifiquement avec les peuples
du monde entier. Je crois profondment que les intellectuels
dEurope occidentale, qui ont de grandes traditions et une
immense exprience historique, aids en cela par les esprits
clairs de lAmrique, lutteront victorieusement contre cette
dgradation organise de la culture qui inquite juste titre les
organisateurs des Rencontres Internationales et nous tous avec
eux.
Joserai

ajouter

que

lappauvrissement

moral, intellectuel,

esthtique de lhomme est imputable non seulement beaucoup


de films ou dmissions radiophoniques, mais encore une bonne
partie de la presse. Bien que celle-ci soit vieille de plus de trois
cents ans et quelle ne puisse tre classe parmi les dcouvertes
de notre sicle, il est difficile, puisquon parle des menaces qui
psent sur la culture, de passer sous silence linfluence malfaisante
dun nombre considrable de journaux.
Les reproches adresss aux digests valent aussi pour des milliers
de livres, et quoique limprimerie soit vieille de cinq cents ans, il est
ais de trouver des uvres qui engendrent ou attisent les haines
raciales ou nationales, des romans policiers qui contribuent

130

La culture est-elle en pril ?

augmenter la criminalit, une basse littrature qui reprsente


lhomme comme une bte, et la socit comme un haras.
Pourquoi le problme de la mauvaise influence exerce par de
nombreux ouvrages et journaux me semble-t-il tre dactualit en
1955, bien que la presse et limprimerie existent depuis des
sicles ? Exactement pour la mme raison qui a pouss les
organisateurs de nos Rencontres dnoncer les prils que la radio,
le cinma ou les illustrs reprsentent pour la culture. Lorsque,
dans une grande ville, on enregistre un cas isol de typhus, ce cas
ne proccupe que le mdecin qui soigne le malade, et la famille de
celui-ci. Mais quand il sagit dune pidmie, des mesures radicales
simposent pour en supprimer les foyers.
Les comics que jai mentionns ne sont pas le passe-temps de
quelques enfants pervers. On vend, en un mois, aux Etats-Unis,
p.113

plus de soixante millions de ces publications. Les habitants de

Bombay et de Santiago, des petites villes franaises et des villages


de pcheurs dIslande voient les films confectionns Hollywood.
Il y a cent ans, le journal tait lu par des hommes politiques ou
des amateurs de politique, par des financiers, des hommes du
monde, des tudiants et des vieillards cultivs. Aujourdhui, le
journal est un objet de premire ncessit pour un milliard
dhommes.

Les

tirages

de

revues

et

de

livres

se

sont

immensment accrus.
On peut tre croyant ou athe, partisan de la philosophie
idaliste ou du matrialisme, on peut dfendre le principe de la
libre concurrence ou celui de la collectivisation des instruments de
production,

donner

sa

prfrence

au

nationalisme

ou

linternationalisme, on contestera difficilement le fait que le chemin


de notre sicle est celui de lmancipation sociale et nationale.

131

La culture est-elle en pril ?

Impossible dimaginer aujourdhui des gouvernants faisant fi de


lopinion des citoyens ; et lorsquil se trouve des gens ou des
groupes de gens dsireux dimposer la nation des mesures
contraires lintrt gnral, ils sont de plus en plus souvent
obligs de remplacer la violence par le mensonge. Impossible,
galement, dimaginer aujourdhui la culture comme lapanage
dune lite, comme des uvres de savants ou linspiration de
potes coups du reste des mortels. On peut se fliciter ou
dplorer le fait que les temps de Lorenzo-le-Magnifique, de Louis
XIV, de Karl-August soient un pass rvolu, mais on doit savoir
regarder son sicle en face. Il ny a plus, aujourdhui, de mcnes
clairs, ni d aristocrates de lesprit, ni dhabitants de tour
divoire , ni de potes maudits . On ne jette plus en prison un
Wilde qui aura oppos sa fire solitude la socit ; un tel geste
neffraie plus personne. Ceux quon met en prison aujourdhui, ce
sont les crivains qui vivent la vie de leur peuple et dont la voix
parvient des millions dhommes.
Ce nest pas seulement linvention du cinma, de la radio, de la
tlvision ou les procds perfectionns de reproduction, mais
toutes les initiatives de notre sicle qui sont marques du mme
sceau : la reconnaissance du caractre populaire et universel de la
culture.
p.114

Mais

entendons-nous :

quand je

parle

de

caractre

populaire, je ne veux pas dire que seuls se justifient aujourdhui


les travaux scientifiques ou les uvres artistiques comprhensibles
des milliers dtres humains. Il nest pas de maison pas de
chaumire o les gens ne parlent, avec terreur ou admiration,
de lnergie atomique, bien que les dcouvertes de la physique
moderne ne puissent tre comprises que dun nombre trs

132

La culture est-elle en pril ?

restreint dentre eux. Mais il est significatif que les hommes de


science cherchent intresser les grandes masses leurs travaux,
ce dont tmoigne, par exemple, lexposition que les Genevois ont
vue rcemment et qui a popularis les moyens dutilisation
pacifique de lnergie nuclaire. Conscients de lesprit du temps,
les savants cherchent un appui leurs travaux, non seulement
dans le savoir des initis et la sanction des gouvernements, mais
encore dans lapprobation des peuples. Prenons un exemple qui
relve dun tout autre domaine, mais qui en est la confirmation.
Personnellement, je considre Picasso comme le plus grand peintre
de notre sicle. Cela ne mempche pas davouer que beaucoup de
ses uvres sont la porte dun nombre extrmement restreint
de gens. Il serait certainement trs affligeant de voir Picasso
abandonner les recherches qui jalonnent tout son chemin dartiste.
Mais leffort de ce peintre admirable pour tablir un contact avec
les millions de simples gens nest-il pas significatif ? Il nous a
donn, au cours de ces dernires dix annes, beaucoup de dessins,
de lithographies, de cramiques, qui, tout en conservant tous les
traits de son gnie, suscitent lmotion et ladmiration de ceux qui
ne sont pas encore initis aux trsors des arts plastiques.
Et quand je parle de luniversalit de la culture actuelle, je
nentends pas minimiser son caractre national. Certes, les formes
de la culture sont multiples, elles sont troitement lies aux
particularits dun peuple, son histoire, et il est difficile
dimaginer, en quelque pays que ce soit, un dveloppement de la
culture en marge des traditions nationales. Les tendances qui se
manifestent aujourdhui renier le caractre national de la culture,
emprunter de faon mcanique lidologie et les murs dun
autre pays, ne doivent pas tre considres comme un effort

133

La culture est-elle en pril ?

dlargissement de la culture, mais comme un attentat contre elle.


Cependant, le lien

p.115

qui se resserre entre les diffrents peuples

contribue luniversalit des ralisations de la culture, cres


prcisment sur une base nationale. La libration des peuples
dAsie de la dpendance colonialiste a provoqu un double
processus quil ne faut pas ngliger. Les Europens dcouvrent
ladmirable posie de la Chine, son art dcoratif et son thtre, sa
mdecine. Lart de lInde veille un immense intrt. En retour, les
peuples dAsie sinitient maintenant toutes les ralisations de la
culture europenne. Les traductions dauteurs russes classiques
et contemporains passionnent les lecteurs de lInde. Les Chinois
lisent les traductions dcrivains franais et anglais. LAmrique
latine, qui aspire lindpendance intellectuelle, nous a donn des
crivains et des peintres connus maintenant Paris et Pkin,
Moscou et Rome. Est-il besoin de parler de la science ? Son
progrs est dsormais insparable de son universalit.
Il est des pays o le caractre de masse et luniversalit de la
culture sont lis la structure de lEtat ; mon pays est de ceux-l.
Bien entendu, je ne veux pas dire par l que, dans les pays
structure sociale diffrente, rien ne se fait pour initier de larges
couches

de

la

population

la

culture.

Les

progrs

de

lenseignement dEtat, laccroissement du nombre des tudiants


sont des phnomnes gnraliss. Nombreuses sont les initiatives
qui ont pour but dlargir la culture : je songe, par exemple, au
Thtre national populaire en France, la peinture murale au
Mexique, au

cinma italien des dernires dix annes, aux

nouveaux procds de reproduction picturale qui marquent des


progrs

immenses

en

France,

aux

peintures

des

artistes

norvgiens sur les btiments publics, leffort des architectes de la

134

La culture est-elle en pril ?

Sude et des Pays-Bas pour ennoblir les faubourgs des villes, aux
ventes du livre organises par les crivains franais et grce
auxquelles les romans et mme les pomes pntrent plus
facilement dans les foyers ouvriers et tant dautres choses !
Tout cela na rien de commun avec les digests ou les films
triviaux :

ce

caractre

populaire

na

rien

voir

avec

la

vulgarisation. Quand nous parlons des particularits de notre


sicle, il nous faut songer dabord ce vritable pillage du monde
spirituel auquel se livrent les industriels du cinma, les trusts de
p.116

journaux, mille assassins et pervertisseurs de la littrature,

mais

il

nous

faut

songer

aussi

limmense

possibilit

denrichissement qui nous rjouit tous et nous permet denvisager


lavenir avec espoir.
Je sais que certains crivains, certains peintres se posent
anxieusement la question qui, il y a cent ans dj, troublait
profondment Flaubert. Tout en reconnaissant que notre sicle a
extraordinairement largi la base de la culture, ils se demandent si
un tel largissement ne se fait pas aux dpens de la profondeur, et
si le caractre de masse de la culture naboutira pas son
remplacement par une pseudo-culture.
Certains de ceux qui partagent ces craintes citent lexemple de
mon pays en disant que la Russie des nobles, o la culture tait
lapanage des privilgis, avait donn au monde Tolsto, Gogol,
Dostoevski, Tourguniev, alors quil ny a pas un crivain en
Union Sovitique comparable un Tolsto ; et ils condamnent tel
ou tel film sovitique, telle ou telle exposition. Si certaines de
leurs apprciations me semblent justes, parfois, dautres me
paraissent errones. Ils en concluent que lextension de la
culture, en Union Sovitique, se paie par de la dliquescence.

135

La culture est-elle en pril ?

Jessaierai ici de leur rpondre, mais sans me laisser aller, dans


ce dbat, la passion polmique.
Il est vrai quon ne trouve pas aujourdhui en Union Sovitique
dcrivain

gal

Tolsto. Mais, en France, o

un nombre

considrable dcrivains continuent cultiver une littrature dite


dlite, voyons-nous aujourdhui un Balzac ou un Stendhal ? Paul
Valry, peignant une socit qui commence manifester les
premiers symptmes de vieillesse, disait : Les institutions
tiennent encore. Elles sont grandes et imposantes. Mais sans que
rien de visible soit altr en elles, elles nont gure plus que cette
belle prsence : leurs vertus se sont toutes produites, leur avenir
est secrtement puis ; leur caractre nest plus sacr ou bien il
nest plus que sacr, la critique et le mpris les extnuent et les
vident de toute valeur prochaine, le corps social perd doucement
son

lendemain.

Cest

lheure

de

la

jouissance

et

de

la

consommation gnrale. Il me semble que Paul Valry navait


pas tout fait raison quand il

p.117

parlait de jouissance. Une

certaine baisse de la littrature franaise par rapport au sicle


prcdent prouve que, dans la priode dpanouissement du
rgime social cr par le tiers tat, les fruits avaient t plus
nombreux et plus succulents. Je pense que beaucoup dcrivains
franais sont prcisment gns par cette impression dune belle
prsence vide de toute valeur relle. Dautre part, le milieu do
sont issus la plupart de ces crivains a t dcrit depuis longtemps
et fort bien. Quant aux ouvriers et aux paysans, la plupart des
auteurs ne les connaissent que par les livres ou par les rapides
observations du temps des vacances. Cest la raison pour laquelle
certains dentre eux ne dcrivent que des cas exceptionnels
touchant parfois la pathologie, dautres cherchent leurs hros en

136

La culture est-elle en pril ?

dehors de leurs pays, dautres encore remplissent leurs livres de


personnages qui raisonnent indfiniment mais ne sont pas des
tres vivants.
Les auteurs sovitiques ont rencontr un autre genre de
difficults, qui ne permettent pas pour linstant notre littrature
dgaler celle de nos grands prcurseurs. La vie de la socit
sovitique est en pleine dification, les hommes grandissent et
changent

rapidement, il

est

beaucoup

plus

difficile

de

les

comprendre et de les connatre dans leur profondeur que de


connatre et comprendre les hommes dune socit entirement
forme, cristallise.
Cest pourquoi on ne saurait comparer les romans sovitiques
Guerre et Paix ou Anna Karnine. Mais, si on laisse de ct une
comparaison aussi injustifie, si on se demande honntement : la
littrature sovitique est-elle infrieure la littrature actuelle de
France ou dAngleterre ? Je pense quon peut rpondre en toute
impartialit : non, pas infrieure, parfois plus intressante et
mme plus humaine en certains points, puisquelle montre non des
cas exceptionnels, non les replis du cur de quelques individus
isols, mais la vie du peuple.
Certes, il existe assez de mauvais romans sovitiques. Certains
critiques trangers dclarent, en soulignant ces dfauts et en
oubliant la russite de certains romans que nos crivains ne
montrent que la production et ne soccupent pas des hommes, et
quils le font dune manire primitive et ennuyeuse. Je dois dire
que les lecteurs

p.118

sovitiques critiquent beaucoup les livres

dauteurs sovitiques, avec non moins de vigueur, mais avec plus


de comprhension. En ce qui concerne le thme du travail, cest un
fait quil a enrichi notre littrature. Et seuls de faux bourdons et

137

La culture est-elle en pril ?

de faux bourdons par principe, au surplus en peuvent nier la


porte. Il est clair que dans la socit socialiste le travail est
considr comme une ralit de premier plan et comme une
uvre de cration ; mais dans les pays qui ont une structure
sociale diffrente, la valeur du travail nest-elle pas galement
reconnue aujourdhui comme jamais elle ne lavait t au cours
des sicles prcdents ? La vie sociale et la vie prive sont
dsormais unies par un lien indissoluble. Si nous nous tournons
vers les potes du XIXe sicle qui faisaient cho aux grand
vnements de la vie de leur peuple, que voyons-nous ? Quil
sagisse de Hugo, de Pouchkine ou de Heine, nous voyons se
dessiner une ligne nette de partage dans leur uvre : dune part,
les pomes politiques ne trahissent rien des sentiments intimes du
pote, tandis que, dautre part, les pomes lyriques expriment ces
sentiments mais sans liaison avec les vnements de la vie
collective. Aujourdhui, dans beaucoup de pays, les potes qui
parlent des temptes de notre sicle parlent en mme temps
deux-mmes, et on constate que la vie du peuple fait irruption
jusque dans leurs pomes damour. Le travail et les problmes
sociaux ne peuvent laisser indiffrent lcrivain contemporain, sil
veut rellement peindre dans ses livres des hommes vivants. Les
romans sovitiques rats, qui montrent des hommes latelier, au
laboratoire ou aux champs, laissent souvent le lecteur froid parce
quils ne prsentent ces hommes quaux heures de travail, si bien
que les personnages apparaissent en images planes et non en
relief.

Le

roman

psychologique

rat

dun

auteur

franais

contemporain, nexprimant que les sentiments damour des hros,


en dehors de leur travail, en dehors de

leur milieu, ces

personnages ne semblent pas moins artificiels. Quand on parle des

138

La culture est-elle en pril ?

consquences de lextension de la culture sur la production


littraire en Union Sovitique, il ne faut pas prendre comme
exemple les mauvais romans (il y en a eu galement dans le
pass), mais les bons, qui sont assez nombreux.
p.119

Nous discutons souvent en Union Sovitique de littrature

et dart. Certains apprcient les tableaux de Guerassimov et de


Laktionov, dautres prfrent ceux de Sarian et de Kontchalovski.
Ceux-ci aiment les romans de Lonov, dautres leur prfrent les
uvres de Grossman. Nous parlons beaucoup de cinma. Pour ma
part, comme films jaime Tchapav ou La jeunesse de Maxime ; je
naime pas La chute de Berlin. Mais si lon veut tudier le cinma
sovitique au niveau des problmes soulevs par les organisateurs
de nos Rencontres, il nest pas possible dopposer les films de
1945 ceux de 1935. Le cinma sovitique a bnfici des
ralisations dEisenstein, de Poudovkine, de Dovjenko. Sans eux, il
serait difficile dimaginer la naissance du no-ralisme italien. Les
bons films sovitiques ont t raliss grce au caractre
populaire, prcisment, de lart sovitique et certains checs de
nos cinastes aprs la guerre sont dus, mon avis, des causes
trs diffrentes : je veux dire lenvahissement de lcran par le
thtre et, partant, lemprise du jeu thtral, le choix de sujets
historiques et linterprtation de sujets actuels mais qui scartent
de la ralit.
Comme vous le savez, certains genres sont davantage le propre
de tel ou tel peuple, qui, en eux, sexprime avec le plus de
plnitude. Nous apprcions la musique allemande, la posie
allemande, mais il est rare quun peintre allemand dpasse le
cadre un peu sec de llment de lart graphique. Nous savons que
la culture picturale est en France plus riche que la culture

139

La culture est-elle en pril ?

musicale. On pourrait multiplier ces exemples. Cest dans la


littrature et dans la musique que le peuple russe sest exprim
avec le plus de succs. Les grandes traditions ont aid les crivains
et les compositeurs sovitiques comprendre la nouvelle matire
humaine plus vite que les peintres, par exemple. Tout cela est
naturellement contestable et reste mon opinion personnelle. Mais
une chose ne lest pas : ni les romans de Grossman ou de
Nekrassov, de Panova ou de Kazakevitch, ni la musique de
Chostakovitch ou de Khatchatourian ne tmoignent de cette baisse
de la culture que redoutent certains intellectuels de lOccident.
Il mest difficile, ici, de parler de la science : cest trop loin de
mon activit et cela dborde le cadre de mes connaissances.

p.120

Toutefois, il convient de rappeler que, de lavis des spcialistes, les


savants sovitiques ont accompli un grand travail dans les
domaines les plus divers. Jai lu dans les journaux franais que
certains savants de lOuest qui avaient particip la rcente
confrence de Genve avaient t tonns des progrs des
physiciens

sovitiques.

vrai

dire,

je

mtonne

de

leur

tonnement : des scientifiques pouvaient-ils croire quun large


accs linstruction suprieure pt tre nuisible au dveloppement
des chimistes, des physiciens ou des astronomes ?
Sans doute, linitiation de tous ce qui fut lapanage de
quelques-uns constitue un processus bien plus complexe dans le
domaine de lart ou de la littrature, qui ne bnficient pas de labc
irrfutable

des

sciences

exactes

et

demandent

une longue

formation du got, une ducation sentimentale. Mais ce processus


complexe a dj donn dimmenses rsultats.
Jai horreur de la vantardise ; dire que nous sommes les
premiers en toutes choses et toujours, cest tout simplement idiot !

140

La culture est-elle en pril ?

Jai dit que Tolsto dpassait dune tte les meilleurs de nos
auteurs actuels. Je sais quil y a de bons crivains ltranger et je
ne revendique pas tout prix les premires places pour mes
compatriotes. Mais joserai affirmer quil ny a jamais eu et quil ny
a en aucun pays de lecteurs semblables aux lecteurs sovitiques.
Jinsisterai sur cette question parce quelle se rapporte beaucoup
plus lobjet de notre dbat que celle de la russite ou de lchec
de telle ou telle uvre.
Au cours des dix premires annes qui suivirent la rvolution,
nous avons vu des millions de gens se mettre lire, qui nagure
taient analphabtes ou presque. Ils lisaient avidement, dvorant
livre

sur

livre.

Et

beaucoup

de

choses

leur

taient

incomprhensibles. Ils dcouvraient limmense trsor de la culture.


Brusquement les tirages augmentrent. Tout le monde se plaignait
du manque de papier. Les recueils de vers, publis cinq cents
exemplaires avant la rvolution, taient imprims cinquante
mille exemplaires et vendus en un clin dil. Dabord beaucoup de
ces nouveaux lecteurs, bergers ou flotteurs de bois dhier, avaient
une conception un peu nave des belles-lettres. Il marrivait, par
exemple, dtre

p.121

interrog cette poque sur ce qutaient

devenus diffrents hros de romans : ceux qui posaient ce genre


de questions pensaient quun roman devait tre une description
exacte des personnages qui existent rellement. Les adolescents
pensaient souvent quils devaient tirer de tel ou tel roman des
conclusions directes touchant leur vie. Tous, alors, aspiraient la
connaissance, mais tous ne comprenaient pas tout.
Il sest, depuis, coul un quart de sicle, et le nombre des
lecteurs sest singulirement accru. En 1930 encore, certains
crivains se plaignaient de la faon trop primitive dont les lecteurs

141

La culture est-elle en pril ?

accueillaient leurs uvres, et ils traitaient les lecteurs de haut.


Maintenant, cest le lecteur qui traite frquemment de haut un
mauvais roman ou une pice de thtre qui peint la ralit de
faon trop simplifie.
Jai eu loccasion de participer plusieurs confrences de
lecteurs, consacres mon rcent roman. Jai sincrement admir
lintelligence, le sens esthtique, la sensibilit des lecteurs, parmi
lesquels il y avait des ouvriers et des tudiants, des mnagres et
des mdecins, des ingnieurs et des agronomes. Toute confrence
de lecteurs, au sujet de nimporte quel livre lusine ou
luniversit, dans un bureau ou dans un kolkhoze nous fait
connatre des opinions extrmement intressantes, des penses
souvent profondes.
Chez nous, tout le monde lit. Les tirages lattestent de faon
convaincante. Mais on lit avec discernement. Un journal littraire a
publi rcemment une statistique consacre aux ouvrages les plus
lus en France au cours des dix dernires annes. La troisime
place revient au livre de Kravtchenko, lequel se place tout de suite
aprs Le petit monde de don Camillo et le roman de Clostermann.
La France est le pays dune ancienne et haute culture. Comment
expliquer que les Franais aient lu Kravtchenko davantage que
Martin du Gard, Mauriac, Sartre, Aragon, Maurois, Duhamel ?
Impossible de ne pas y voir une baisse organise du niveau
culturel et, devant de tels faits, on se rend compte que la dernire
farce de Sartre, malgr toutes les exagrations propres ce genre
littraire,

devient

presque

une

comdie

de

murs.

Le

rtrcissement de la base de la culture comporte de graves


dangers. Consultons

p.122

maintenant les statistiques des livres les

plus lus en Union Sovitique au cours de ces mmes dix annes.

142

La culture est-elle en pril ?

Quels sont-ils ? Les romans de Nekrassov, Fadev, Kazakevitch,


Ajav, Panova, Nikolava, livres aux sujets divers et de qualit
diffrente, mais qui tous appartiennent la littrature srieuse et
non la littrature de divertissement.
Il suffit que soit annonc dans les librairies un abonnement aux
uvres de Hugo ou de Balzac, de Dreiser ou de Thomas Mann,
pour quon fasse la queue ds le soir. Les pomes dAlexandre
Blok, qui pourtant ne sont pas faciles comprendre, ont t
rcemment publis un tirage de cent mille exemplaires et vendus
en deux jours. Je citerai quelques chiffres : Balzac, plus de cinq
millions ; Hugo, prs de neuf millions ; Flaubert, un million sept
cent mille ; Dreiser, plus de deux millions ; Thackeray, six cent
mille ; Shakespeare, prs de trois millions. Les romans de
Galsworthy

ont

vendus

en

un

million

huit

cent

mille

exemplaires. La sixime dition des pomes de Whitman a t


rcemment tire vingt-cinq mille exemplaires. Il est noter que
la plus grosse partie des tirages est achete par les bibliothques
et que chaque exemplaire est lu souvent par des centaines de
lecteurs. Certains romans tirent dix millions dexemplaires, ce qui
signifie quils ont t lus par tout le monde.
Mais limportant, cest que ces livres provoquent dardentes
discussions et quils tiennent une grande place dans la vie. Dans
un kolkhoz de la rgion volgienne, o je me suis rendu en ma
qualit de dput, et o lon ma parl de puits, de carton
goudronn et de bois, les paysans mont demand, ds quon eut
cess de parler affaires, pourquoi le hros dun de mes romans
navait pas emmen la jeune fille quil aimait et si ses hsitations
taient justifies, sil avait montr du courage ou de la faiblesse.
Je vais vous rapporter un fait qui vous montrera ce que signifie

143

La culture est-elle en pril ?

la lecture pour les gens de chez nous, bien que jen aie dj
parl dans une confrence faite Paris. Vous vous souvenez
naturellement de ce que les habitants de Leningrad ont vcu
pendant la guerre. Peu aprs la fin de la guerre, une jeune fille de
Leningrad ma donn lire son journal. Ctaient des notes brves
et

p.123

douloureuses sur la mort dtres chers, sur la faim et le

froid. Ces notes alternaient avec dautres, disant que lauteur du


journal avait lu la nuit Anna Karnine, Madame Bovary, dautres
livres encore. Jen fus surpris, car il ny avait ni lectricit, ni
ptrole, ni chandelles. Jinterrogeai la jeune fille, et elle mexpliqua
quelle se remmorait pendant la nuit les livres lus avant la
guerre ; et elle ajouta : Cela maidait lutter contre la mort...
Je pense que les livres ont aid et aident le peuple sovitique aux
heures difficiles, et que les livres sont pour lui comme le pain.
Je nai parl si longuement des livres que parce que, crivain,
cest aux lecteurs que jai le plus souvent faire. Mais il est difficile
de se procurer en Union Sovitique un billet pour nimporte quel
concert de musique symphonique, difficile davoir une carte
dentre lexposition de peinture indienne ou mme un rapport
sur le thtre anglais moderne.
Au printemps, des millions de jeunes gens et de jeunes filles
sont comme possds par une fivre : entreront-ils ou non dans la
grande cole laquelle ils aspirent ? Vous savez probablement que
les hautes tudes sont accessibles tous en Union Sovitique et
que lEtat paie des bourses aux tudiants.
Si on jette un coup dil sur la liste des thses soutenues par
les candidats, on est frapp par la diversit des sujets qui attirent
les jeunes spcialistes : le style de Clment Marot et lart ancien
des Khmers, les portraits chinois de lpoque des Tang et

144

La culture est-elle en pril ?

lconomie de lAfrique du Sud, Gongora et larchitecture de


lArmnie, la lutte pour le caoutchouc et la civilisation des Maya, le
dialogue chez Hemingway et le baroque du Nord russe.
Je

voudrais

maintenant,

de

tout

cela,

tirer

quelques

conclusions. Engels a dit un jour que sil ny avait pas eu


lesclavage dans la socit antique, il ny aurait eu ni la culture
grecque, ni lart grec, qui suscitent toujours notre admiration. Il a
rappel cette occasion que la monopolisation de la culture par les
classes dirigeantes, qui avait marqu une certaine tape dans
lvolution de la socit, lui fut par la suite un obstacle. Pendant la
fodalit ou lpoque du dveloppement et de la maturit du
tiers tat, la culture, qui restait lapanage des minorits, tait
solide sur ses deux jambes.

p.124

Puisque ceux qui commandaient

alors la vie des peuples taient peu nombreux, ils pouvaient


encourager les sciences, protger les arts. Aujourdhui, les temps
ont chang et la culture ne peut se dvelopper qu la condition de
devenir la fois populaire et nationale, car l o elle ne lest pas,
la socit est menace de stagnation intellectuelle et dun retour
la barbarie, quand bien mme cette socit disposerait dune
technique volue, du bien-tre et dune puissance militaire.
Lvolution de la culture exige le dveloppement de toutes les
facults de lhomme. Je suis parfaitement daccord avec ce
professeur duniversit de Chicago qui crivait, il y a quelques
annes : Nous nous contentons de former des techniciens purs
et simples. Quest-ce quun technicien ? Cest un homme qui
connat tout ce qui a trait son travail, mais qui ne comprend ni le
but de ce travail, ni la place quil tient dans le monde. Il est
incontestable que la culture peut contribuer fabriquer des
robots ; les robots, en revanche, ne peuvent faire avancer la

145

La culture est-elle en pril ?

culture. La lutte contre une spcialisation troite et pour le


dveloppement harmonieux et complet de lhomme, voil le noble
objectif de tous les intellectuels, indpendamment de leurs
conceptions philosophiques ou sociales. La culture nest pas un
muse, encore que la richesse des muses tmoigne, entre tant
dautres choses, des aspirations culturelles de la socit. Quand je
dis que la culture nest pas un muse, jentends par l que la seule
attitude de contemplation admirative des valeurs culturelles, le
seul enregistrement des progrs raliss, la seule ferveur des
collectionneurs ne suffisent pas assurer le dveloppement de la
culture. La culture nest pas non plus une rente : aucune socit
ne peut vivre des intrts provenant du capital de son pass.
LAllemagne nazie possdait de beaux muses, les places sur
lesquelles on faisait les autodafs de livres sappelaient Place
Beethoven ou Place Kant ; les timbres-poste des banderoles sous
lesquelles on expdiait les traits racistes taient leffigie de
Gthe. Tout cela na pas empch, et ne pouvait empcher, la
dgradation de la culture.
La culture ne saurait non plus tre mise en conserve ; si elle ne
progresse pas, elle commence dcliner. A lpoque fodale,
lartiste

p.125

transmettait ses disciples les secrets de son art. Il

cherchait intresser son travail non seulement le prince qui


protgeait les arts, mais encore lhritier de ce prince. Aujourdhui,
lvolution de la culture peut tre assure la seule condition que
des forces nouvelles soient appeles la perptuer et que tout le
peuple

soit

intress

son

dveloppement.

La

culture,

comprhensible uniquement par une lite, est de nos jours


menace : elle peut tre balaye dun coup par le moindre
dsordre social, la merci de nimporte quelle aventure entreprise

146

La culture est-elle en pril ?

par une poigne daventuriers : ce nest pas un arbre solidement


enracin, mais une fleur fragile quon naura mme pas pris la
peine dattacher un tuteur.
La nouvelle socit qui est en train de natre en notre sicle
nest pas une orpheline. Cette socit tient toutes les valeurs
culturelles,

cres

continuation

et

antrieurement,

non

un

dbut,

parce

parce

quelle

quelle

se

est

une

base

sur

lexprience et la sagesse des prdcesseurs, et parce quelle


poursuit dans divers domaines luvre quils avaient entreprise.
Mais dans le mme temps cette nouvelle socit cherche
crer des formes nouvelles. Jai trs peur des gens qui, en
entendant

le

mot

forme,

font

la

grimace

et

sempressent

dobserver que la forme nest pas lessentiel, lessentiel cest le


contenu . Le contenu et la forme sont organiquement lis, et pour
que la culture se dveloppe, tous ceux qui aspirent sincrement au
progrs doivent chercher linspiration non seulement dans les
bibliothques et muses, mais dans la vie elle-mme. La routine,
lacadmisme,

la

stylisation, limitation

aveugle

des

anciens

modles, fussent-ils sublimes, sont beaucoup plus dangereux que


les recherches les plus audacieuses de notre sicle o la socit se
transforme et o des couches populaires nouvelles et profondes
sinitient la culture.
Nous

pouvons

tre

diviss

quant

nos

conceptions

philosophiques et sociales. Mais nous sommes tous galement


intresss aux destines de la culture. Nous prouvons souvent les
mmes inquitudes, nous partageons les mmes espoirs. Nous
avons une grande tche commune accomplir ensemble.
Je crois quaujourdhui, o enfin se tempre le climat de la

147

La culture est-elle en pril ?

guerre froide, le moment est venu de ne plus dlimiter la culture


p.126

humaine en zones. Jai souvent parl lpoque la plus

difficile, il y a cinq ans, de la communaut de la culture, de


limpossibilit dopposer la culture occidentale la culture de lEst.
Jespre que chacun voit le lien qui existe entre Andr Roublev et
Giotto, entre Tolsto et Stendhal, entre Euler et Lomonosov.
Reconnatre limportance des caractristiques nationales ne doit
nullement

favoriser

un

isolement

national.

De

mme

que

reconnatre limportance de lindividu ne doit pas nous mener un


individualisme goste et strile. Le dveloppement de la culture
notre poque exige une coopration internationale active. Les
diffrents congrs scientifiques et la rcente confrence consacre
lutilisation pacifique de lnergie atomique ont montr ce que
peut apporter le travail en commun des savants des diffrents
pays.
Les Sovitiques se rjouissent des perspectives, dsormais plus
relles,

dchanges

culturels.

Je

voudrais

bien

que

mes

compatriotes entendent lopra italien, prennent contact avec


ladmirable peinture franaise du XXe sicle, avec larchitecture et
les arts industriels de la Sude, avec lart du Mexique, avec tout ce
qui a t cr et qui se cre de beau ltranger. De son ct, la
culture sovitique peut, sous beaucoup de rapports, enrichir les
autres pays. Jai parl de linfluence malfaisante des comics. Ne
serait-il pas utile dorganiser une exposition du livre sovitique
pour enfants ? Je vous assure que ces livres ne dveloppent pas la
criminalit, quils nattisent pas la haine, quils ne dveloppent pas
le mauvais got. Et on pourrait faire connatre bien dautres choses
encore jimagine, et non sans profit.
Les immenses possibilits que nous offrent les inventions du

148

La culture est-elle en pril ?

sicle doivent tre utilises pour initier les peuples la culture,


pour dvelopper chez eux lamour du travail, comme besoin de
crer, la solidarit et non la morale des loups, la fraternit et non
le racisme ou laveugle adoration de soi-mme. Les inventions
dont parlent les organisateurs de notre rencontre apportent pour
linstant le bien et le mal ; elles apportent le mal dans la mesure
o elles sont aux mains de petits clans commands le plus souvent
par des intrts sordides. Il dpend des efforts conjugus de tous
les hommes qui pensent, de tous les hommes conscients de leurs
responsabilits

p.127

pour lavenir de la culture, afin que les

conqutes du gnie humain soient mises au service exclusif du


progrs et du bonheur de lhumanit.
On parle beaucoup aujourdhui de la stratosphre. Lintelligence
humaine a accompli des progrs qui rendent dsormais relle la
perspective dexplorer dautres plantes. Est-il possible que cette
intelligence ne suffise pas pour assainir, embellir, ennoblir cette
petite plante quon appelle la terre ?

149

La culture est-elle en pril ?

JEAN DE SALIS
PERTE OU MTAMORPHOSE DE LA CULTURE ?

@
p.129

nous

Ces Rencontres, nous les avons exclusivement passes


interroger

sur

la

signification

de

la

culture

en

ce

commencement de la seconde moiti de notre sicle. On sest


attach plus particulirement au pril que les moyens techniques
de diffusion de la pense, des sons et des images pourraient
entraner pour la culture. Quand ils nous faisaient lhonneur de
nous inviter participer ces Rencontres, les organisateurs
pensaient mettre leur point dinterrogation derrire ces mots :
Vraie ou fausse culture ? Mme sans avoir t maintenue au
programme officiel, cette formule a domin nos dbats. On voulait
dire sans doute que la culture pouvait dvier, et que peut-tre les
moyens techniques de diffusion de la pense, des images et des
sons menaaient de favoriser cette dviation.
Est-il besoin de rappeler que, dans une certaine mesure, des
modifications
intervenues

importantes

des

plusieurs

reprises

techniques
dans

culturelles

lvolution

de

sont
notre

civilisation ? Un ami ma rendu attentif au fait que saint Augustin


tait tonn et presque scandalis en voyant saint Ambroise lire
avec les yeux. La lecture muette dun texte tait un de ces
tournants o se manifestait une crise de la civilisation ; au temps
de saint Augustin il sagissait de la crise de la civilisation antique.
On avait jusqualors rcit ou lu haute voix ; on ne lisait pas, on

1 Confrence du 15 septembre 1955.

150

La culture est-elle en pril ?

entendait pour la

p.130

premire fois une uvre littraire, en vers

ou en prose, en coutant le rcitateur ou le lecteur, comme nous


entendons encore pour la premire fois une uvre dramatique en
coutant parler les acteurs. Et ce ne fut qu un nouveau tournant
de lhistoire de notre civilisation, quand celle-ci tait sortie du
moyen ge, que la presse permit de diffuser une uvre littraire
ou scientifique en de nombreux exemplaires et de renfermer ainsi
le monde entre les deux couvercles dun livre. La lecture haute
voix, la lecture silencieuse dun manuscrit, la lecture dun livre
imprim marquent indiscutablement trois tapes dans lhistoire de
la civilisation occidentale, mais aussi trois moyens techniques
diffrents de sassimiler une culture. On est ainsi amen se
demander si, chacune de ces tapes spares par de longs
intervalles, les mots civilisation et culture avaient la mme
signification.
Si, dans les dernires cinquante annes, la science et la pense
contemporaines ont fait un progrs notable, il faut, me semble-t-il,
le chercher moins dans le perfectionnement technique de notre
outillage que dans le passage dune conception du monde stable et
statique une conception dun monde dynamique et relatif. Le
fond des choses, si jai bien compris la pense scientifique
contemporaine, nest plus un noyau irrductible, mais lnergie qui
se dgage des relations qui existent entre des forces diverses. Les
phnomnes du monde physique et moral nexisteraient ainsi plus
en soi, mais par rapport des phnomnes correspondants ou
contraires. Je me garderai de prciser, car cela entranerait des
digressions thoriques et philosophiques qui mneraient loin et
risqueraient

de

nous

dtourner

de

notre

sujet.

Je

retiens

simplement que la gnration contemporaine a pour tche de se

151

La culture est-elle en pril ?

dtacher de certaines habitudes desprit et de certaines ides


convenues qui encombrent encore sa vue sur un monde dont la
science, depuis cinquante ans, nous a rvl une ralit fort
diffrente de celle enseigne par la science positive du XIXe sicle.
Retenons pour notre sujet que certains concepts qui paraissaient
correspondre une ralit objective et permanente sont remis en
question du fait quune connaissance approfondie est venue
remettre en question lobjectivit et la permanence de cette ralit
elle-mme. Selon

p.131

le point de vue o nous sommes placs,

cette ralit change, car nous ne pouvons la connatre que dans


loptique de la position qui est la ntre. Limportant est donc de
prendre conscience de sa propre position en lanalysant, et
dtablir ensuite la relation qui existe entre cette position et lobjet
que lon tudie. Ce procd nous loigne forcment des valeurs
apparemment stables mais en ralit simplement convenues, des
images toutes faites et des ides arrtes, que ces ides, ces
images et ces valeurs se rapportent aux phnomnes de la nature,
ceux de la socit ou ceux de lesthtique. La connaissance
consiste ainsi dcouvrir les relations qui existent entre diffrents
phnomnes dont aucun nest stable et permanent, puisquils ont
tous une proprit dnergie en rapport avec une signification quil
sagit de dceler.
Les phnomnes de civilisation et de culture sont, eux aussi,
soumis cette loi de la relativit qui rgit le monde. Intgrs la
vie de la socit, ils subissent les modifications que subit la socit
elle-mme. Il y a toujours, dans lhistoire des collectivits
humaines, diffrentes forces en prsence, forces conscientes et
forces

inconscientes, qui

tissent les images

continuellement

changeantes de lhistoire. Celle-ci est le rsultat, constamment

152

La culture est-elle en pril ?

remis en question, du jeu et des luttes de ces forces diverses, qui


tantt sappuient mutuellement et tantt se combattent les unes
les autres. Car ces forces diverses et souvent divergentes ou
opposes coexistent dans le temps et dans lespace. Mais bien que
le perptuel changement soit la loi de la vie, les forces qui la
rgissent tendent certains moments sintgrer en un principe
nettement dfini et bien arrt qui est reprsent par une autorit
universellement reconnue soit de la croyance religieuse, soit de la
structure politique et sociale, soit des formes dune civilisation, soit
dun canon esthtique. A ces phnomnes dintgration, qui
restent en gnral plus ou moins dlimits dans une aire
gographique correspondant le plus souvent lempire dune
autorit politique, et qui sont constamment aux prises avec les
forces

de

dsintgration,

on

coutume

dappliquer

les

dnominateurs dEglise, quand il sagit de religion, de rgime,


quand il sagit de structure sociale et politique, de culture, quand il
sagit de la prise de conscience dune

p.132

civilisation, de style,

quand il sagit dart. La civilisation occidentale laquelle nous


sommes redevables, mais qui est, une fois de plus au cours de sa
longue histoire, en pleine transformation, a produit une certaine
culture, laquelle, avant lirruption des forces nouvelles, tait
reprsente par lhomme cultiv. Permettez-moi, afin dillustrer
mon dveloppement, dvoquer le souvenir que nous gardons de
ce type dhomme. Il ne saurait sagir, bien entendu, que dune
rapide esquisse.

Nous avons tous connu lhomme cultiv. Il convient de parler


de lui comme on parlerait dun vieux parent quon a entrevu dans
sa jeunesse et sur lequel on racontait en famille des anecdotes

153

La culture est-elle en pril ?

amusantes et parfois assez curieuses. Lhomme cultiv avait


lesprit orn, beaucoup de lectures, parfois de lrudition, et
sexprimait en une langue dont la familiarit ne faisait point
oublier le culte quil vouait sa puret. Pour lui, se cultiver tait
une fin en soi, et il nadmettait de connaissances ou de sciences
que dsintresses. Souvent, sa tenue trahissait le peu de cas
quil faisait de la culture physique ou de lhygine, bien que la
coquetterie ne lui ft point dfaut. Car il lui plaisait de composer
sa silhouette. Celle-ci correspondait la vie sdentaire quil
menait et un certain mpris des contingences. Cest ainsi que
nous lavons vu se promener au Jardin du Luxembourg, portant
une plerine et un chapeau larges bords, tenant un livre la
main quil lisait en savanant petits pas. Ctait un homme
charmant, assurment, condition de ninterrompre pas le
cheminement de sa pense et de ne pas le dranger dans ses
habitudes. Car il avait des habitudes qui lui taient sacres et une
pense qui voluait souvent en des sphres fort loignes des
bruits

de

ce

monde.

Au

caf,

il

sattablait

derrire

sa

consommation sans ter son couvre-chef, quil gardait sur sa tte


en lisant son journal. Quand il faisait une courte apparition dans
le monde, o il tait apprci cause prcisment de sa culture
et de sa conversation, il savait parler aux femmes avec autant
desprit que de courtoisie. On lui pardonnait ses singularits, car
lhomme cultiv avait le privilge de se singulariser. Lhomme
cultiv et dailleurs trouv malsant de parler de ses occupations
p.133

professionnelles, qui taient son gagne-pain ; parfois il nen

avait pas, vivant dune modeste rente ou du produit dune


entreprise ou dune terre dont il abandonnait la gestion plus
comptent que lui. Lorsque, toutefois, il ne lui tait pas possible

154

La culture est-elle en pril ?

dchapper la dure ncessit dexercer une profession ou


doccuper une fonction quelconque, il manifestait volontiers,
quoique sans ostentation, le dtachement quil prouvait lgard
de ces misres. Car il se souvenait que lhonnte homme ne se
pique de rien.
La conversation de lhomme cultiv tait dlicieuse ; il savait
parler de tout en napprofondissant rien. Aussi avait-il lesprit
critique

trs

dvelopp.

Ne

faisant

rien

lui-mme

que

de

dsintress, cest--dire sassimilant une quantit de choses en


vitant soigneusement de se compromettre en travaillant en
profondeur, il tait dautant plus laise en critiquant les autres. Il
atteignait parfois une sorte de perfection dans cette critique
parle, dautant plus que ses connaissances taient tendues et
varies. A lcouter, on prouvait par moments de ladmiration
pour lhomme cultiv, car quand il tait capable dabandon et de
gnrosit intellectuelle, on se sentait un peu son cole. Mais
souvent aussi, il prouvait une sorte de pudeur livrer le fond de
sa pense, et il samusait drouter son partenaire en tenant des
propos dconcertants. Rares taient les amis quil initiait ses
enthousiasmes

secrets.

Ceux-ci

sinspiraient

dune

cole

de

peinture peu apprcie ou mconnue des critiques dart, ou dun


crivain

injustement

nglig

des

manuels,

ou

encore

dun

personnage historique dont limportance et le gnie ont chapp


aux historiens. On avait alors la surprise de dcouvrir que lhomme
cultiv vouait un culte une quelconque idole. Mais il avait
certainement des qualits que les jeunes nont plus. Cest ainsi
quil lisait les classiques grecs et latins livre ouvert, quil savait
par cur de longs passages de Corneille et de Racine, quil tait
familier de Montaigne et de La Rochefoucauld, quil connaissait les

155

La culture est-elle en pril ?

diffrentes ditions de tel philosophe du XVIIIe sicle ; quil savait


les amours de nos Rois, quil conservait le souvenir de tel crivain
ou homme politique quil avait approch dans sa jeunesse, et quil
parlait dabondance des pripties de lAffaire Dreyfus. Cette
conversation diserte ne manquait videmment pas

p.134

dintrt ;

elle culminait par moments en des raccourcis frappants, elle


sclairait de remarques o peraient plus que des expriences
livresques ; il vous arrivait quelquefois den retenir une formule,
voire un enseignement. Mais vous tiez dconcert, aussi, quand
votre philosophe de caf ou de salon sobstinait vous faire tenir
pour vrai un paradoxe indfendable ou quand il portait des
jugements premptoires sur les hommes et les vnements du
jour. On le sentait tout coup ct de la question et en marge
de la vie relle.
Lespce se manifestait, comme toujours, en des variantes
individuelles nombreuses. Lhomme cultiv tait mcne, il tait
collectionneur, bibliophile, mlomane, gastronome, puriste, fru de
littrature, de thtre, de peinture, et amateur toujours. Ne
mprisons pas trop ce mot damateur, car il vient daimer, ni celui
de dilettante, le diletto italien ayant une signification qui anoblit
celui qui est capable de se dlecter des choses de lesprit et de
lart. Soit timidit, soit gosme, le plus souvent lhomme cultiv
prfrait garder secret lobjet de sa passion, dont il faisait ses
dlices. Il se souvenait sans doute des perles quil ne faut pas jeter
aux pourceaux. Celui qui se cultivait ainsi se sentait trs au-dessus
du vulgaire. Car le vulgaire, comment saurait-il apprcier sa
juste valeur un produit o la dlicatesse et la finesse de lesprit,
quand ce nest pas le raffinement, ont une si grande part ?
Cependant il arrivait que lhomme cultiv ntait point insensible

156

La culture est-elle en pril ?

aux ides gnreuses. Il tenait tout particulirement la libert


individuelle, laquelle lui permettait de dire et de faire tout ce qui
lui passait par la tte, condition toutefois de respecter les
convenances ou de garder les apparences. Car, en dpit de son
dtachement apparent, et bien quil sisolt volontiers du monde
environnant, les prjugs ne lui faisaient point dfaut. En les
surmontant, en les rejetant, il et risqu de troubler la paix et
lharmonie de sa vie, ce qui, dans lide quil se faisait de sa
culture, len et loign en le lanant dans quelque bagarre. Or
lhomme cultiv avait horreur de la bagarre ; il se gardait de
descendre dans larne, et moins quil se ft, bien contre-cur,
laiss entraner dans une controverse rudite, il vitait

p.135

lengagement o il et d payer de sa personne. Les prjugs de


lhomme cultiv variaient donc selon le milieu social auquel il
appartenait. En France, il tait assez volontiers anticlrical, ce qui
ajoutait lindpendance desprit avec laquelle il avait coutume
daborder les questions les plus diverses, et augmentait les
possibilits qui soffrent un temprament pris de libert. Quand
il

tait

de

droite,

labsence

dune

certaine

dsinvolture

intellectuelle tait compense par une distinction de manires et


de ton qui confrait un air dautorit aux propos quil tenait.
Lhomme cultiv excellait dans lart de voyager autour de sa
chambre. Que celle-ci ft modeste ou et de lclat, elle tait le
centre de son existence. Il ne sen loignait gure, mme quand il
allait ailleurs, et il la retrouvait avec un plaisir parfois teint de
mlancolie. Car il faut dire quen dpit de son esprit orn et de sa
culture relle, lhomme cultiv, tel quil nous apparaissait autrefois,
manquait un peu daudace, et sa curiosit intellectuelle se
contentait assez volontiers des volumes qui saccumulaient chez lui

157

La culture est-elle en pril ?

et dont une pile se trouvait toujours sur sa table de nuit. A quoi


bon voyager, me disait-il un jour, quand le Larousse et les
journaux nous renseignent sur tout ce qui est et sur tout ce qui se
passe ? Et pourquoi partir quand les amis, revenant de ltranger,
nous racontent leur voyage et nous offrent la possibilit de leur
poser des questions prcises sur les pays quils ont vus ? Quant
son propre pays, non seulement il laimait, mais il tait sr de le
connatre fort bien, et il ny avait pas lieu de prter plus dattention
quelles ne mritaient aux critiques que des esprits inquiets et
parfois

pervers,

quelquefois

mme

des

trangers

qui

ny

comprenaient rien, adressaient ce pays. Lhomme cultiv navait


donc pas ncessairement lesprit lucide et pntrant. Sans doute, il
ne manquait pas toujours dune certaine force verbale, il lui
arrivait mme parfois de formuler des ides hardies, moins que
ce fussent de simples boutades ; mais il tait bien entendu que le
monde o lon vivait tait pratiquement immobile et inchangeable,
que les innovations

de la

technique

moderne

ne faisaient

quajouter ce qui tait, sans en modifier la signification. Un jour


que

nous

interrogemes

lhomme

cultiv

sur

ce

quil

p.136

considrait tre les attributs permanents auxquels il est possible


de reconnatre si un pays est vraiment civilis, il nous rpondit :
Je vois trois critres. Dabord, le bien parler ; car une civilisation
se reconnat lart de la conversation. Ensuite, le bien manger ;
car

un

pays

qui

produit

une

bonne

cuisine

accuse

ncessairement un niveau de civilisation apprciable. Enfin, le bien


coucher ; un pays o la paysanne elle-mme sait border un lit et
dont les habitants peuvent satisfaire le besoin de reposer sur une
couche bien faite est assurment un pays civilis. A la suite de
ce propos nous en aimions mieux lhomme cultiv. Nous nosions

158

La culture est-elle en pril ?

affirmer quil avait tort. Mais nous avions le sentiment trs vif quil
appartenait un monde dautrefois.
Il y a assurment deux manires dapprcier ce type dhomme,
dont nous sentons quil est en voie de disparition. Lune consiste
dire que notre civilisation est en dcadence et quil ny a plus de
place dans un monde que les techniques nouvelles de lge
industriel ont rendu barbare, pour lhomme vraiment cultiv,
lequel tirait sa culture de la tradition humaniste grco-latine.
Lautre manire dapprcier ce phnomne consiste affirmer que
si ce type dhomme cultiv est dsuet et nous parat dater, cest
que prcisment il tait le reprsentant dune forme de civilisation
prime. Jen arrive donc ma question initiale et lobjet mme
de cette dmonstration : la culture se perd-elle ou subit-elle une
mtamorphose ? Une philosophie de lhistoire quelque peu morose
avait pris lhabitude demployer couramment des termes comme
dcadence, corruption, perte, etc. A en croire Oswald Spengler,
dont le livre fit tant de bruit dans lAllemagne daprs la guerre de
1914 1918, une civilisation pouvait faire naufrage et en quelque
sorte disparatre dans les flots du pass, et quant Paul Valry, il
disait la mme poque que nous avions appris connatre que
les civilisations taient mortelles. En histoire de lart, Jacob
Burckhardt admirait tant la puret de la peinture de Raphal et
lesthtique quelle reprsentait, que lesthtique et luvre de
Michel-Ange lui causaient un malaise et que le style baroque, ses
yeux, tait lexpression dune dcadence et dune p.137 corruption de
lart. Il serait facile dtablir une hirarchie des valeurs esthtiques
analogue entre le langage musical qui tait celui de Mozart et le
nouveau langage introduit par Beethoven, son tour tomb en
dcadence ou corrompu par la musique romantique jusqu

159

La culture est-elle en pril ?

Wagner et ses disciples. Dans le mme ordre dides, il y eut


dcadence ou corruption quand, la suite de linvention de la
presse imprimer, les admirables manuscrits enlumins, crits et
peints

par

des

moines

rudits

et

artistes,

tombaient

ncessairement en dsutude et cdaient la place un procd de


reproduction mcanique des textes sacrs et profanes. Et il y a
videmment dcadence et corruption des produits imprims, livres
et journaux daujourdhui, par rapport aux merveilleux produits
des presses du XVIe au XVIIIe sicle. Je suis loin galement de
contester que la lente mais invitable disparition de la culture
classique et son remplacement par lenseignement des langues
vivantes, des matires scientifiques, techniques et sociales, rentre
dans ce courant de la corruption dun idal de culture, pur, sans
doute, mais dsuet.
Or nous nous apercevons quil y a autre chose encore. Que le
style architectural ft gothique, renaissance, baroque ou noclassique, pendant plusieurs sicles en Occident, larchitecture, et
par elle la civilisation, sexprimait en construisant des glises, des
chteaux, des htels aristocratiques, des villes dont lurbanisme
sinspirait dun idal bourgeois et excellait dans lordonnance de
ses plans et dans la rgularit de ses btiments et de ses rues.
Lart de construire, depuis un sicle au moins, sexerce dans des
domaines tout diffrents ; lpoque nouvelle est reprsente par
les gares, les ports de mer, les usines, les cits commerciales et
ouvrires, les aroports, etc. Il serait ridicule de vouloir, de nos
jours, construire de toutes pices un chteau ou une demeure
aristocratique, et en fait on ne le fait plus. On na jamais cess de
construire des glises, certes, mais pendant quelques dcennies
elles trahissaient lembarras de larchitecte, et ce nest que depuis

160

La culture est-elle en pril ?

quelque

vingt

ans

que

larchitecture

sacre,

sinspirant

de

conceptions modernes et utilisant la construction en ciment,


semble retrouver un style adquat. Ai-je besoin de parler de la
dcadence

p.138

de lurbanisme ds les annes quarante du XIXe et

dans presque toute la premire moiti du XXe sicle ? Lclectisme


esthtique, expression de la dsintgration dune civilisation et
dune socit, dominait jusque vers 1914 dans tous les domaines :
architecture, urbanisme, beaux-arts, musique, littrature, etc. Ce
nest que lorsquon a commenc comprendre ou sentir quen
voulant

tout

sauver

en

continuant

demployer

ces

modes

dexpression, on faisait fausse route. Lart du simili cda enfin la


place une esthtique qui savait faire un choix, simposer une
rgle et une doctrine, se soumettre une discipline. On a vu alors
qulaguer
dsuets,

et

retrancher,

sacrifier

une

renoncer

esthtique

aux

modes

dautrefois,

dexpression

sinspirer

des

matriaux nouveaux et des techniques modernes, redevenir plane


et linaire, ne point rechercher leffet rien que pour leffet,
construire en fonction de principes qui sont adquats, produire en
fonction dune sensibilit qui est celle de notre temps, est lunique
voie du salut.
Cest ici le lieu daccorder cette casuistique avec laperu rapide
dune philosophie de lhistoire base sur le principe de la relativit
et de lnergtique, aperu qui servait de point de dpart cette
dmonstration. Il sagit, me semble-t-il, de partir de cette ide que
les notions de civilisation et de culture ne correspondent pas une
ralit stable, ni un idal immobile, ni un canon esthtique, ni
un systme intellectuel, prtendus justes et vrais. Nous avons
besoin, dans cet ordre galement, de nous dbarrasser de fables
convenues et de clichs. Je nhsite pas affirmer que la

161

La culture est-elle en pril ?

civilisation grco-latine que le moyen ge et la Renaissance


auraient en quelque manire continue et qui serait reste la ntre
jusqu ce que des forces hostiles laient gravement mise en pril,
ainsi interprte, nest quun clich absurde. Certes, il existe
une civilisation de lOccident, encore que cette notion dOccident
ne devrait pas tre employe dans un sens gographique, son
rayonnement ayant produit au del des mers et dans dautres
continents des foyers de civilisation qui se rattachent une origine
commune et forment avec nos propres foyers de civilisation un
rseau qui couvre la plante. Mais ce qui importe ici, cest que si
certains modes dexpression de la civilisation, je veux dire
certaines formes de

p.139

culture, tombent en dsutude et

paraissent primes, lattitude de lhomme pensant et de bonne


volont nest pas de dplorer cette dcadence et ces pertes, mais
de rechercher les voies et les moyens permettant de faciliter ce qui
est en ralit une mtamorphose de la civilisation et de la culture,
mtamorphose annonciatrice de possibilits futures. Je reconnais
que cette conception dune culture qui change de sens, de contenu
et de fonction sociale est loppos de tout dogmatisme qui tient
pour juste et vrai tel idal ou tel concept de civilisation et de
culture. Elle est galement loppos dune philosophie politique et
sociale qui tient pour juste et vraie telle forme de gouvernement
ou telle structure de la socit et juge, dans cet ordre dides, les
phnomnes historiques et sociaux daprs une chelle de valeurs
prtendue invariable. Un mode dexpression esthtique, une
culture, une forme de gouvernement, une socit, selon moi, ne
sont vrais et justes, dans la perspective de lhistoire, que
lorsquelles sont le point dquilibre entre les diffrentes forces
vives en prsence : forces matrielles et forces morales, forces

162

La culture est-elle en pril ?

psychiques

conscientes

et

inconscientes,

forces

venant

des

profondeurs du pass et forces ayant leur source dans des besoins


nouveaux. Ces besoins nouveaux se manifestent une poque
donne, un tel lieu ou espace, lintrieur de telle collectivit
humaine en voie de transformation ; ils mettent leur service tel
outillage technique, utilisent tels matriaux de construction et telle
mcanique, choisissent tel mode dexpression correspondant leur
sensibilit.
Il est malais, je le reconnais, dexposer systmatiquement une
conception qui est loppos de lesprit de systme, cet esprit
de systme qui a tant fauss, quelque cole quon appartienne,
une vue juste des choses. Mais qui peut dire quune vue des
choses est juste ? Je pense, pour ma part, que tout, dans le
domaine qui fait lobjet de nos dbats, nest quapproximation et
que les sciences de lhomme, dans lesquelles rentrent nos
considrations sur la civilisation, la culture, la littrature et lart,
sont

des

sciences

approximatives

et

ne

sauraient

tre

quapproximatives. Cela nous oblige approcher la vrit le plus


possible, sans peut-tre pouvoir latteindre jamais. Les notions qui
nous servent encore le mieux

p.140

dans cet ordre dides, sont

celles qui paraissent le plus propres faciliter cette prospection, je


veux dire celles qui sont ou nous paraissent adquates en la
matire. Cest pourquoi je ne pense pas quon puisse riger en
dogme telle image que nous nous faisons de la civilisation ou tel
idal de la culture, ni tel canon esthtique qui nous est cher, ni tel
mode dexpression ou style que nous prfrons dautres.
Jadmets quil y a des uvres dart, expression de telle ou telle
civilisation dont elles taient le langage, dont la perfection et la
puret ont survcu et qui nous enchantent par leur fracheur

163

La culture est-elle en pril ?

jamais ternie. Cest ici, trs certainement, que le temple grec, la


cathdrale gothique, que Raphal et Mozart occupent des places
privilgies et participent aux richesses de la culture humaine. Il
suffit cependant de se souvenir que jamais pastiche ou imitation
nont russi, pour empcher aussitt les crateurs de la culture de
versifier comme Horace, de faire un portrait la manire
dHolbein, de composer un lied selon Schubert. De mme, la
ralit se chargerait dempcher un homme politique de gouverner
comme Louis XIV, ou un gnral de faire la guerre comme le grand
Frdric. Le difficile, en la matire, nest dailleurs pas de ne pas
faire comme on a fait telle ou telle poque de lhistoire, le difficile
est de faire selon les exigences et la sensibilit de notre temps,
cest--dire de faire appropri et adquat.
Est-ce dire quil ny a point de pril pour la civilisation et la
culture ? Est-ce que ceux qui ont parl de dcadence, de
corruption ou de perte dune culture se sont tromps ? Je
mexplique. Dabord toute uvre humaine est en pril, et il ny a
pas plus de scurit dans le domaine de la culture que dans un
autre. Ensuite, les dformations et les modifications souvent
profondes que subissent les arts art pris dans son sens le plus
large ont souvent un aspect de dcadence ou de corruption par
rapport leur tat prcdent. Je comprends sans aucune difficult
qu un historien de lart pour qui la peinture de Raphal
reprsente un canon esthtique dune valeur absolue, lart du
baroque paraisse dcadent. Le got intervient dans cette sorte de
jugements, et pour ma part, je nhsite pas prfrer le langage
musical de Mozart au langage musical des romantiques. Mais une
tude approfondie

p.141

de ces phnomnes doit nous interdire de

les considrer isolment ; elle nous impose le devoir de les tudier

164

La culture est-elle en pril ?

si jose dire dans leur contexte : pourquoi, si peu de temps


aprs le classicisme de la Renaissance, les artistes crateurs ontils adopt un autre langage, choisi un autre mode dexpression,
cr un nouveau style ? On en vient ainsi comprendre pourquoi
lon abandonne ce qui, peut-tre, tait parfait dans son genre.
Lorsquau

lendemain

de

1918

des esprits

effrays, comme

Spengler en Allemagne et Valry en France, ont longuement et


pessimistement raisonn sur le fait que des civilisations peuvent
disparatre et quelles sont mortelles, ils ont, devant les ruines
quavait laisses une grande guerre, mesur ces vnements
une chelle en quelque sorte acadmique ; le monde dans lequel
ils taient ns et duquel ils avaient reu leur culture les avait
habitus la stabilit, la scurit, presque limmobilit de
toutes choses, si bien que, pour eux, la loi du changement, qui est
pourtant la loi de la vie et de lhistoire, tait une dcouverte qui
leur causait du vertige. Aprs eux, dautres sont venus, qui ne sont
plus attachs au monde davant 1914, parce quils ne lont pas
connu, et qui ne sont plus gure ports promener des regards
dsols sur le monde actuel, pas mme aprs quune nouvelle
et plus terrible guerre eut encore acclr une volution qui
inspirait des propos si pessimistes ceux qui, il y a trente ans, ont
soudainement pris conscience du pril qui menaait la civilisation
et la culture. Je veux dire une notion de civilisation et de culture
qui ne tenait pas un compte suffisant du fait que ces phnomnes
subissent les modifications que subit le monde o se manifestent
une civilisation et une culture.
Or, est-il raisonnable de verser dans lextrme contraire et
dopposer au pessimisme avec lequel certains esprits minents ont
jug le pril qui menace la civilisation et la culture, un optimisme

165

La culture est-elle en pril ?

bat, dans le genre de celui qui affirme que lhistoire de lhumanit


suit une ligne de progrs ininterrompue ? Permettez-moi dabord
de

remarquer

que

des

expressions

comme

pessimisme

et

optimisme me paraissent tout fait impropres quand il sagit de


connatre et de comprendre. Or il est certainement plus important
de comprendre que dapprcier parfois un peu htivement.
Lorsquon

p.142

constate, par exemple, que lutilisation de lnergie

atomique des fins militaires constitue un danger terrible, tandis


que son utilisation des fins pacifiques peut rpandre des bienfaits
considrables, nous ne portons sur les possibilits dapplication de
lnergie atomique ni un jugement pessimiste ni un jugement
optimiste.

Nous

diffremment

constatons

lnergie

simplement

atomique,

quun

quon
moyen

peut

utiliser

nouveau

et

particulirement puissant a t mis au service de la technique


industrielle, et quil dpend des hommes et de leur volont de
savoir comment ils utiliseront ce moyen technique nouveau. Lge
de la machine vapeur a t ce quil a t, cest--dire ce que les
hommes lont fait ; il en est de mme de lge de lnergie
lectrique et du moteur explosion, et il en sera de mme de lge
de lnergie atomique.
Je mexcuse du dtour que jai fait avant den venir notre
sujet, qui est de savoir si les moyens techniques de reproduction
et de diffusion des images, de la parole et des sons constituent un
pril pour la culture. Il mtait impossible de procder autrement,
puisque

je

devais

rpondre

cette

question :

Perte

ou

mtamorphose de la culture ? Jai dit quil ne fallait pas traiter


isolment les modes dexpression et la prise de conscience de la
civilisation, cest--dire la culture. Les techniques industrielles ont
fait irruption dans le domaine de la culture, voil le fait. Mais

166

La culture est-elle en pril ?

elles nont fait irruption dans ce domaine qu un moment o les


techniques industrielles avaient dj profondment transform les
conditions

de

vie

de

lhumanit

moderne.

Les

techniques

industrielles avaient dj cr une socit industrielle habitant


dans de grandes agglomrations urbaines ; elles avaient donc
boulevers la socit. Elles avaient cr les grandes foules de
lpoque contemporaine, donn naissance des professions et des
mtiers nouveaux, donc aussi une instruction et une formation
professionnelle jadis inconnues. Elles ont prpar le plus grand
nombre recevoir une instruction autrefois rserve une
minorit privilgie ; elles ont donc puissamment contribu crer
un besoin dinformation et dinstruction quavant le machinisme,
mme les classes suprieures de la socit ne ressentaient pas
ce degr. On pouvait tre

p.143

noble et peu instruit, riche et assez

ignorant. On ne peut plus tre pauvre aujourdhui et manquer


dinstruction.

Je

nintroduis

pas

dans

cette

dmonstration

largument social pour lui-mme ; je lintroduis sans mme en


rfrer aux diffrents rgimes qui peuvent exister dans le monde
daujourdhui et en faisant abstraction des doctrines sociales qui
sy affrontent, simplement parce quen parlant de culture en cette
seconde moiti du XXe sicle, il est indispensable de savoir qui
cette culture doit sadresser. Je nhsite mme pas dire quen
dpit des diffrences de rgime social et politique, nulle part la
culture nchappe la ncessit inluctable de sadresser une
socit industrielle habitant de grandes agglomrations urbaines et
qui a besoin dinformation et dinstruction, parce que sans
information et instruction des masses humaines aucun pays
industrialis ne pourrait vivre normalement. Personne ny pourrait
gagner sa vie, parce que le gagne-pain est devenu insparable

167

La culture est-elle en pril ?

dun certain degr dinstruction et dune information sans cesse


renouvele. Cela est vrai, je suppose, pour lAmrique aussi bien
que pour lUnion Sovitique ou pour la France, sous peine pour ces
pays de dchoir, cest--dire sous peine de ne plus pouvoir suivre
le mouvement que lindustrie et la loi du rendement imposent
inexorablement lhumanit moderne.
En dautres termes, ltude du sujet qui nous a t propos
pour ces entretiens ne me semble pas pouvoir tre faite dune
faon satisfaisante, si nous ne reconnaissons pas demble quil y a
une sociologie de la civilisation, une sociologie de la science et des
arts et ce qui nous intresse ici une sociologie de la culture.
Et cette tude ne pourrait pas tre faite non plus si nous ne
faisions pas galement ltude des moyens techniques qui sont mis
la disposition de la culture, une poque donne, dans une
socit dtermine. En littrature, par exemple permettez-moi
ce rappel , la technique de la rcitation et de la lecture haute
voix dans lantiquit, la technique de la lecture silencieuse dun
manuscrit depuis les Pres de lEglise, la technique du livre
imprim depuis la Renaissance, la technique du journal grand
tirage depuis le XIXe sicle, la technique de la radio (et avec elle,
de nouveau, laudition de textes a fait son entre dans les foyers)
depuis le

p.144

XXe sicle. Il est invitable, cest--dire naturel, que

les diffrences du milieu social et les diffrences des moyens


techniques agissent puissamment sur la forme dune civilisation,
sur ses modes dexpression, ainsi que sur la conscience que nous
prenons delle : sur notre culture. Il est invitable que la
transformation dune socit imprime une direction nouvelle la
culture, quelle la modifie, quelle en change parfois jusquau sens
quil convient de donner au mot de culture. Il est tout aussi

168

La culture est-elle en pril ?

invitable que les moyens techniques, les matriaux et les


mcanismes aient une action profonde sur la culture. Ds quon
veut isoler celle-ci, la considrer en dehors des contingences, la
rduire une esthtique ou un jeu dides, on verse dans
lacadmisme et dans lalexandrinisme. Ce serait une erreur de
croire quon peut simplement superposer les moyens techniques
nouveaux des fondements supposs invariables et immuables.
Quand on procde de la sorte, on tombe dans lclectisme, qui
nest que le symptme dune dsintgration de la socit, de la
culture et des arts.
Leffort dintgration, cest--dire la recherche dun nouveau
point dquilibre entre les forces vives dune socit dans tel pays
telle poque de son histoire, suppose ncessairement un choix
appropri. Quand la culture cesse dtre adquate, elle menace de
se retirer de la vie, de devenir dsute, de prir. Il y a toujours
perte, dans les moments de crise, mais il sagit de savoir si une
civilisation en pleine transformation dgage assez dnergies
neuves et de forces cratrices pour pouvoir compenser cette perte.
Une civilisation ne se perd vritablement que lorsque rien ne vient
suppler ce qui fut. Alors Valry a raison, et les civilisations sont
mortelles, comme les hommes. Si, au contraire, une crise est
gnratrice de forces neuves, la perte est compense par la
mtamorphose qui sopre et qui aboutit des possibilits
nouvelles pour les crateurs de culture. Cest dailleurs pour cette
raison, aussi, que je me refuse, dans ltat actuel des choses,
apprcier les transformations du monde actuel dans un sens
pessimiste ou optimiste. Je nexclus pas lhypothse que, sous le
poids de forces destructrices, et parce que nous ne savons les
dominer, le pril ne se transforme en dsastre. Alors il y aurait

169

La culture est-elle en pril ?

perte de la culture. Mais je ne puis,

p.145

en prsence des

possibilits qui soffrent lhumanit daujourdhui et des forces


vives qui se dgagent dune civilisation en pleine crise, renoncer
lespoir que les pertes seront compenses par une salutaire
mtamorphose de la culture. Tout ce quon peut dire, cest que
cette civilisation et cette culture sont encore loin davoir atteint
leur point dquilibre et ltat dintgration o une civilisation et
une culture retrouvent, si lon peut dire, leur physionomie
reconnaissable. Nous devons, au contraire, travailler encore
quelque temps, longtemps peut-tre, dans ltat de dsquilibre et
dinstabilit que comporte toute crise dune socit et dune
civilisation.
Reconnaissons demble que les moyens techniques nouveaux
et les nouveaux besoins de la socit industrialise ont une action
profonde sur la culture daujourdhui. Dabord, lhomme moderne a
besoin de sassimiler une foule de connaissances dont autrefois
lintelligence humaine navait pas besoin de sembarrasser. Il est
sans doute exact de dire quil ne faut pas confondre instruction et
culture et quil faut faire une distinction entre information et
culture. Linformation na dabord que la signification de matriaux
fournis

la

connaissance

de

lhomme.

Mais

nous

devons

reconnatre que lhomme moderne ne peut se passer dune


information constamment renouvele et que celle-ci encombre son
esprit. Il doit donc fournir un effort constant dassimilation, et le
temps est pass o sa culture baignait dans une sorte de
quitude ; ce quoi il faut tendre, cest assez de loisir pour
sinstruire et se recueillir, afin que ce travail dassimilation sans
cesse renouvel puisse contribuer enrichir et approfondir la
culture

de

lhomme

moderne.

Celui-ci

170

est

donc

oblig

de

La culture est-elle en pril ?

sassimiler une nourriture intellectuelle qui ne saurait plus tre


purement humaniste, historique et littraire. Lintellectuel pur a
tendance mpriser la civilisation manuelle et pratique, ne
reconnatre de civilisation qui ne soit que verbale et livresque. Or
ce nest pas un hasard que notre sicle na plus produit des gnies
littraires comparables Gthe, Balzac, Hugo, Tolsto et
Dostoevski. Le gnie humain sest manifest au XXe sicle de
prfrence dans dautres domaines de la connaissance et de la
ralisation. Des hommes dous dune puissante intelligence et
dune grande imagination ont consacr leur vie la

p.146

physique,

la chimie, la biologie, la mdecine, la psychologie, la


technique,

et

il

convient

dadmettre

quen

largissant

immensment le champ de la connaissance humaine, ils ont


imprim une direction nouvelle la culture. Leurs travaux et leurs
dcouvertes ont probablement davantage proccup lhumanit
moderne que les crations purement littraires.
Dautres hommes, que leur talent portait une activit
artistique,

ont

choisi

de

lappliquer

larchitecture

et

lurbanisme, la photographie et aux arts appliqus, au cinma et


la radio, ainsi qu dautres occupations encore o un esprit
tourn vers les ralisations trouve la possibilit de satisfaire ses
besoins de ralisation concrte. Enfin, il y a les hommes qui se
sont lancs dans laction politique, car notre poque celle-ci fait
appel aux facults humaines les plus diverses, et on aurait tort de
croire que leffort qui consiste adapter lorganisation de la socit
et les activits de lEtat aux besoins dun monde en transformation
soit tranger la culture. On a vu, pour ne citer quun exemple,
il y en a dautres, moins illustres , un fin lettr du dbut de ce
sicle, Lon Blum, qui dans sa jeunesse tait un critique littraire,

171

La culture est-elle en pril ?

un esthte, un dlicat, abandonner la littrature, parce que sa


vocation et le sens du devoir social lui dictaient dembrasser la
carrire

politique.

Homme

politique,

orateur,

chef

du

gouvernement, il est rest un homme fort cultiv, et sa culture


stait enrichie des expriences nouvelles quil avait pu faire dans
le domaine de laction. Vouloir enfermer lhomme cultiv dans une
activit dhomme de plume et dhomme de cabinet conduirait un
divorce entre les lettrs, dune

part, les technocrates, les

ralisateurs, les politiciens, dautre part. Alors quil est du devoir


dun homme cultiv du XXe sicle de manifester son activit
galement au laboratoire, dans les ateliers, sur les chantiers, dans
les usines, dans les salles de dlibration et jusque dans les
bureaux des grandes administrations. La culture que peut avoir et
quil

faudrait

constructeur,

quait
un

un

scientifique,

ingnieur,

un

un

homme

technologue,
public,

un

un

grand

administrateur, cest--dire des chercheurs et des inventeurs, des


conducteurs dentreprises et dhommes, sera moins imprgne de
tradition humaniste et littraire, moins raffine sans p.147 doute que
celle du lettr pur. Mais elle sera plus prs de la vie et plus
concrte, moins dsintresse et plus utile peut-tre, que celle des
hommes qui tirent gloire de leur grand savoir, de leur rudition
rarement en dfaut, de leur esprit orn et de leurs lectures
innombrables. Tant que nous maintenons une notion de culture un
tant soit peu dsute, nous risquons que cette culture nait plus
prise sur lhumanit vivante, telle quelle travaille et se dfend
dans un sicle difficile. En formulant ces vues, rien nest plus loin
de ma pense que de mpriser le grand et prcieux patrimoine de
culture dont nous sommes les dpositaires ; mais il faut bien se
rendre compte que les disciplines purement rudites, mais aussi

172

La culture est-elle en pril ?

les

occupations

strictement

esthtiques

et

littraires,

sont

devenues des spcialits parmi dautres spcialits. Elles ne


reprsentent plus la culture ; elles resteront un lment important
de culture, si elles ne commettent pas lerreur de revendiquer pour
elles un monopole de culture. Car celle-ci doit tendre non
seulement sintgrer des connaissances dun ordre diffrent ; elle
doit aussi tre accessible un nombre sans cesse accru de
personnes appartenant des milieux sociaux et professionnels
diffrents. La culture nexiste pas en elle-mme, comme les
mystres dun temple ; elle doit, de plus en plus, rpondre un
besoin gnralis de connaissance et des possibilits sans cesse
accrues de diffusion.
Quant lenseignement et la diffusion de la culture, jai peu
de choses ajouter ce qui a dj t dit au cours de ces
entretiens. Le rle de lducateur est videmment primordial, et le
rle de ceux qui manient les instruments au service de la diffusion
de la culture est de plus en plus important. Je ne puis que
souligner limportance de ce que M. Ilya Ehrenbourg, dans sa
confrence, a dit du maniement de ces instruments. Ceux-ci ne
sont point bons ou mauvais en eux-mmes ; tout dpend donc de
lusage que lhomme en fait. Les responsabilits engages, dans ce
domaine, sont immenses, et il faut sans cesse sefforcer dliminer
le pril qui peut rsulter de labus quon fait de la presse
imprimer, du cinma, de la radio, etc. Quelles que soient dailleurs
nos convictions politiques, il tombe sous le sens que la socit et
les pouvoirs publics doivent avoir un droit de regard sur lemploi
qui est fait p.148 des techniques modernes de diffusion de la parole,
des images et des sons. Celui qui est attach lide de libert ne
saurait approuver labus quon fait de la libert ; et il recherchera

173

La culture est-elle en pril ?

les moyens lgaux permettant de rduire le plus possible cet abus.


Que cela soulve des problmes trs difficiles, cest certain ; mais
il faut faire confiance une socit librement constitue, ayant le
sens de la communaut et la volont de prserver celle-ci des
effets nocifs que peut avoir un mauvais usage des techniques
nouvelles ou anciennes, quelle trouvera des mthodes capables de
neutraliser ou dliminer lusage mauvais.
Il reste enfin un mot dire des transformations que les moyens
techniques de diffusion de limage, de la parole et des sons
peuvent oprer, ou ont dj opr, dans la culture humaine.
Quand Valry disait que les civilisations sont mortelles, il ne
pensait apparemment pas que notre civilisation nous, grce
ses

techniques

prcisment,

fait

revivre

des

civilisations

disparues ou lointaines. Larchologie, servie par limage, nous a


fait prendre conscience des trsors dart et darchitecture arrachs
la terre ou la fort vierge, ou dcouverts dans les coins les plus
reculs

de

continents

lointains.

Cest

un

phnomne

trs

intressant que lintrt que le public le plus large prend aux


fouilles

archologiques.

Dautre

part,

la

reproduction

photographique et le film documentaire, et mme ces journaux


illustrs et ces magazines large diffusion dont on connat aussi
les mfaits, ont extraordinairement largi notre connaissance du
patrimoine artistique de lhumanit. Il y a des diteurs dart, et
Genve on pense tout naturellement Skira, dont le mrite
dans le domaine de notre culture artistique est trs grand. Eh !
bien, nos devanciers navaient pas leur disposition ces moyens
merveilleux dlargir leurs vues, en un mot de donner leur
culture artistique une impulsion sans cesse renouvele et mme
une direction nouvelle. Je ninsiste pas, car je parle de choses

174

La culture est-elle en pril ?

connues, et il suffit enfin de se contenter dune simple allusion au


Muse imaginaire dAndr Malraux.
Il serait inutile de dvelopper longuement des ides sur lapport
des images mouvantes du film dans le domaine de la culture
humaine. Le film documentaire a, plus encore peut-tre que la p.149
photographie, contribu la naissance dune vision nouvelle du
monde. Linfluence de la technique du film se fait sentir dans les
domaines les plus diffrents du savoir et de la sensibilit de
lhomme moderne. Il a, comme la photographie, opr des
modifications importantes de lesthtique du XXe sicle. Lart
dramatique sen ressent durablement. Car le film est un briseur du
cadre scnique, il a boulevers toutes les units, son pouvoir de
simultanit et domniprsence est quasi illimit. On a avec
combien de raison fait ici mme lloge du film italien des
dernires annes ; il a, sans parler de ses autres qualits, fait
table rase des derniers vestiges dune dpendance de lart du film
lgard de lart dramatique scnique. Sil est permis de parler
dune culture dramatique ou thtrale, il est certain que le cinma
a compltement transform les conditions de cette culture. Cest
un des exemples les plus frappants lappui de la thse daprs
laquelle des techniques nouvelles sont susceptibles de donner une
direction nouvelle et, dans une certaine mesure, un sens nouveau
une culture.
Dans le domaine de la reproduction des sons, le phonographe
et la radio ont eu une action profonde sur la culture musicale de
lhomme contemporain. Il ny a pas longtemps, dans un article sur
Mozart, dont il possde luvre enregistre sur disques, le
thologien bien connu Karl Barth appelait le phonographe une
invention bnie . Jai

la possibilit de

175

juger de lapport

La culture est-elle en pril ?

extraordinaire du disque dans lducation musicale de la jeunesse ;


llve, grce au disque, acquiert une connaissance approfondie,
nuance et de la plus haute qualit des chefs-duvre de la
musique et de leurs excutants. Lamateur et le professionnel lui
sont redevables. Le disque a-t-il aussi agi sur lesthtique musicale
de nos jours ? Cest probable. Lexcutant est invisible ; la
musique est audible dans son abstraction, cest--dire dans sa
puret. Le disque trahit subtilement les imperfections et de luvre
et de ses excutants. Il favorise une certaine esthtique musicale
et en dessert une autre. Un certain type de chefs dorchestre, de
chanteurs et dinstrumentistes, disons le type de lexcutant
romantique, qui tire des effets de sa prsence visible et du
magntisme de sa personne sur le public des concerts, voit ses
faiblesses

p.150

trahies au moment de lenregistrement. Affronter

cette aventure exige de la part de lexcutant une discipline


technique et esthtique que tous nont pas toujours eue au
concert. La musique a ainsi cess dtre spectaculaire, je crois
pour son plus grand bien.
La radio elle-mme a offert des possibilits nouvelles
lesthtique des sons et de la parole humaine. Il y a des
compositions musicales plus ou moins rcentes o linfluence du
disque et de la radio sont sensibles. Vous connaissez tous cette
ravissante

combinaison

de

la

composition

musicale

et

du

commentaire parl quest Pierre et le loup, de Serge Prokofieff,


uvre qui enchante nos enfants et aussi leurs parents. Faites
couter ensuite aux mmes auditeurs une de ces grandes
machines du rpertoire du XIXe sicle, le prlude des MatresChanteurs, par exemple , et vous verrez immdiatement la
raction quelle

produit sur eux, surtout sils sont jeunes.

176

La culture est-elle en pril ?

Beaucoup de facteurs, et de trs divers, ont contribu, depuis une


trentaine dannes environ, inaugurer une esthtique nouvelle
dans le domaine de la composition musicale ; il ne faudrait
videmment pas lattribuer aux moyens de diffusion mcaniques
des sons. Mais il nest gure contestable que la diffusion de cette
esthtique nouvelle a t servie par ces moyens. Mais il y a plus.
Rcemment sest tenu, Ble, un congrs international de
musique lectronique. Voil donc la technique qui ne se contente
plus

de

reproduire

les

sons

des

instruments

de

musique

traditionnels, mais qui produit elle-mme des sons. Rien ntait


plus intressant que de suivre la radio les dmonstrations
commentes de ce congrs et de ses concerts. Il nest au moment
prsent

gure

dexemple

plus

frappant

dune

modification

extraordinaire de nos notions de culture musicale que cette


irruption de la technique lectronique dans le domaine de la
composition et de lexcution musicales.
Je marrterai l dans ces numrations sommaires. Car je
men voudrais dajouter quoi que ce soit aux dveloppements
dIlya Ehrenbourg propos de lart de Charlie Chaplin ou de la
peinture de Picasso, ou au rcit si vivant quAndr Chamson, au
chteau de Coppet, nous a fait de ses expriences personnelles
loccasion de la ralisation dun spectacle de Son et Lumire,

p.151

ou encore au plaidoyer de Wladimir Porch en faveur de la radiotlvision.

Tous

ces

sujets

ont

dvelopps,

discuts,

approfondis. Je navais plus qu glaner. Car il fallait que quelquun


termint cette srie de confrences, laquelle les organisateurs
des Rencontres Internationales de Genve nous ont fait lhonneur
de nous inviter. Jai donc le privilge de pouvoir terminer cette
srie de confrences, mais je suis bien loin de mimaginer que jai

177

La culture est-elle en pril ?

eu le dernier mot dans ce dbat. On na dailleurs jamais le dernier


mot. Car le dbat continue. Il continuera quand mes minents
collgues et moi-mme nous aurons quitt depuis longtemps les
rives enchanteresses et si hospitalires du Lman.
La conclusion ? Eh ! bien, ma conclusion personnelle, dans ce
dbat sur la question de savoir si la culture est en pril, est, je lai
dit, ni pessimiste ni optimiste. Si dailleurs je laissais libre cours
mon temprament, la pente naturelle de mon esprit, elle serait
plutt optimiste. Il faut faire confiance lhomme, aux hommes,
car cest presque une ncessit vitale dans un monde o les
tendances mauvaises, les forces de destructions ont pu se
manifester, sous nos yeux, dune manire extraordinairement
inquitante. Or je crois que non seulement le besoin imprieux de
parer au danger, mais aussi des exemples multiples et vidents
militent en faveur dune thse qui sappuie sur lobservation de
forces bienfaisantes et nouvelles qui sont en train de compenser
les pertes subies par notre civilisation et notre culture. Forces
compensatrices,

capables

de

transformer,

de

changer,

de

mtamorphoser la culture. Ayons conscience, aussi, quil faut


infiniment de bonne volont et des efforts sans cesse renouvels
pour atteindre ce but. Cette tche est universelle, elle doit tre
entreprise par lhumanit moderne tout entire, et elle a pour
condition premire que la paix soit tablie entre les peuples.

178

La culture est-elle en pril ?

ALLOCUTION DE M. LE CONSEILLER DTAT ALFRED BOREL


au djeuner du Parc des Eaux-Vives, le 8 septembre 1955
@
p.153

Cest sans doute avec une lgitime satisfaction et une pointe de fiert

que le Comit des Rencontres Internationales a d aborder lorganisation de


cette dixime dcade. Dix ans, pour une pareille entreprise, cest une dure dj
respectable. Car elle sexposait tout naturellement bien des cueils. On ne
sait, vrai dire, ce qui pouvait lui faire courir les plus grands dangers, de
lindiffrence des uns ou des tentatives dautres daltrer les principes sans le
respect desquels les Rencontres perdraient la fois leur prestige et leur utilit.
Delles, on ne peut dire quelles rpondent des proccupations qui ne seraient
plus valables aujourdhui. Nes du dsir dintellectuels pargns matriellement
par la tourmente de la guerre, mais soucieux de participer dautant plus
activement la tche de reconstruction morale qui simposait dans un monde
dont les dimensions sans cesse dcroissantes rendent chaque jour plus
anachronique la division artificielle des esprits, et absurde le dialogue de sourds
auquel se livrent tant de penseurs, les Rencontres Internationales ont cherch,
dans les domaines les plus varis, tablir des mesures communes,
diagnostiquer certains aspects du monde moderne, jeter des ponts entre des
familles desprit faites pour sentendre. Le mrite dune tentative aussi
audacieuse doit se mesurer non seulement aux rsultats atteints, mais aussi
aux ambitions quelle a suscites.
Il est naturel de constater que lintrt veill par les Rencontres na pas t
toujours gal. Cela sexplique la fois par le fait de circonstances quun comit,
si diligent quil puisse tre, ne peut pas toujours prvoir et modifier, et
dimpondrables lgard desquels il est rgulirement dsarm. Et pourtant,
les Rencontres ont cr, voire renouvel leur public, suscit une audience
toujours plus tendue, consacr enfin une formule de relations culturelles qui,
pour ntre pas dfinitive, a acquis droit de cit.
Si les autorits cantonales, que jai lhonneur de reprsenter ici, avec celles
de la Ville de Genve, nont jamais lsin sur lappui et le concours qui leur
taient demands, il est clair, cependant, que le mrite essentiel de cette
cration continue que sont les Rencontres choit aux membres du comit qui en

179

La culture est-elle en pril ?

assurent lorganisation anne aprs anne avec un dvouement jamais


dmenti ; mais surtout son prsident, M. le Professeur Antony Babel, qui a su,
avec un rare bonheur, diriger avec autorit une organisation dont le poids sur la
libert de chacun doit tre aussi minime que possible. Il ma t donn, pendant
ces dix annes, de suivre, dabord comme dput, puis maintenant comme
magistrat de lExcutif, leffort aussi remarquable que

p.154

soutenu de votre

prsident. Je ne sais ce quil faut admirer le plus chez lui, de la foi et de la


confiance avec lesquelles il a gouvern une institution souvent menace dans
ses fondements, de la diplomatie avec laquelle il a rpondu aux critiques et par
aux dformations auxquelles toutes entreprises de ce genre sont exposes, ou
encore de lintelligence avec laquelle il a arbitr, dans la libert, les diverses
tendances qui se faisaient jour dans lorganisation des Rencontres. Je pense tre
dans le vrai en affirmant que le nom de M. le Professeur Antony Babel restera
intimement li la cration et aux deux premiers lustres dexistence des
Rencontres, et je suis convaincu que je suis votre interprte tous en lui disant
aujourdhui notre profonde reconnaissance pour une activit qui requerra
longtemps encore ses soins, tant il est certain que sa prsence est pour les
Rencontres un gage de prennit et de succs.
Il nest point dans mon rle de prononcer ici une confrence. Mon
prdcesseur, M. Albert Picot, auquel je tiens rendre hommage pour la
distinction avec laquelle, neuf ans durant, il a reprsent le gouvernement en
cette mme occasion, et qui avait de tout autres titres invoquer, y a toujours
pris garde. Mais il est deux considrations que jaimerais esquisser titre de
contribution ce tour dhorizon gnral auquel, plus qualifi que moi pour le
faire, a procd tout lheure M. le professeur Babel.
La premire est tire des circonstances particulires dans lesquelles nous
nous trouvons tous runis en cette fin de lt 1955 Genve. Mme dans un
dbat consacr aux moyens de diffusion de la culture et aux prils qui peuvent
rsulter du dveloppement des techniques de cette diffusion, nos discussions ne
pourront pas compltement faire abstraction de lvolution prise par les
vnements rcents, dont plusieurs, et non des moindres, sont lis au nom de
Genve. A un moment o le problme de la coexistence pacifique se pose sur le
plan politique, il serait passionnant de se demander quelles consquences cette
coexistence peut comporter dans le domaine des ides et de la culture. Lan
pass, M. le professeur William Rappard, aprs avoir constat, avec lintelligence

180

La culture est-elle en pril ?

sceptique qui le caractrise, que ce ntait qu premire vue que la culture


promettait dunir, alors que la politique risquait toujours de diviser, ajoutait :
...Si au contraire on cherche avant tout comprendre les problmes de
lorganisation politique et conomique de la socit, cest--dire savoir et non
faire prvaloir une solution, cest--dire juger, il se pourrait bien que leur
examen savrt moins contentieux que celui de tel sujet dart, de lettres ou de
philosophie.
Sans vouloir trancher ce dbat, constatons simplement que lvolution
rcente des vnements nous fait un devoir plus pressant encore de rechercher,
toujours et partout, une confrontation loyale et authentique des points de vue
dans toute leur diversit. Pour nous, qui avons souci des exigences que nous
impose une traditionnelle libert de lesprit, cest avant tout la ncessit de ne
point nous leurrer ni de nous fier une quelconque apparence. La ralit, la
vrit sont constamment lobjet de distorsions dont les subtiles sont plus
dangereuses encore que les grossires. Cest l lun des prils essentiels dont
les

techniques

modernes

de

linformation

ne

font

que

multiplier

les

consquences. Le devoir de lobjectivit est donc plus que jamais une obligation
fondamentale qui veut aborder les grands problmes de lheure. Et si le
dialogue entre lOuest et lEst devait reprendre ce que nous ne pouvons que
grandement souhaiter nous nous trouverions, sur ce plan-l aussi, placs
devant des responsabilits accrues. Si, ici encore, les Rencontres pouvaient
concourir, par leurs modestes moyens, poser les problmes dans leur ralit
et non dans leur apparence, elles auraient rendu un service signal.
p.155

La deuxime considration par laquelle je termine porte sur les

consquences pratiques rsultant de la rponse que vous allez faire la


question qui vous est pose. Si la culture est mise en pril par les moyens de sa
diffusion, si lextension de ces moyens comporte plus dinconvnients que
davantages,

alors

que

faire ?

tout

le moins,

comment

rduire les

inconvnients signals ?
Cette question nous fait passer du domaine de la rflexion celui de laction.
Mais encore peut-on se demander dans quelle mesure une action ainsi
entreprise serait lgitime ou propre, au contraire, se retourner contre les
intentions de ses auteurs ? Cette interrogation ne vous surprendra pas dans la
bouche dun magistrat. Cest tous les jours que lExcutif est invit descendre

181

La culture est-elle en pril ?

dans larne et lutter contre les prils que vos confrenciers vont dnoncer
lenvi au cours de ces jours prochains. Sur laspect de ce problme particulier, je
voudrais donner un sentiment personnel, sentiment dict peut-tre tout autant
par une raction instinctive que par la rflexion.
Je ne crois pas quil puisse rsulter grand bien, et surtout quoi que ce soit de
dfinitif, de mesures prophylactiques ou carrment ngatives : censure de films,
interdiction de journaux, etc. A tout le moins limportance quon accorde
communment, dans le grand public, aux mesures de cet ordre, me parat
excessive. Le salut ne me semble pas davantage rsider pour une part
essentielle dans une politique par laquelle lEtat sefforcerait duser de son
influence pour encourager par une production dirige, cinmatographique,
littraire ou autre, la diffusion dune forme de culture laquelle il se trouverait
accorder son appui. Car trs rapidement se poserait alors la question des
conditions auxquelles devrait rpondre cette production. Or, il nest pas duvre
de culture, authentique, qui ne se ralise hors limprieuse ncessit dun destin
personnel, et lexprience nous apprend que ce qui nest point lexpression dune
force cratrice authentique est condamn, la longue en tout cas, linefficacit
complte. Linquitude relle et justifie quveille en nous la question pose par
le comit des Rencontres, et que confirmeront sans doute les entretiens, ne
peut donc nous conduire ni une politique ngative dinterdiction, ni une
intervention active dans le domaine culturel.
Mais cette constatation, dcevante premire vue, ne saurait puiser le
problme de la responsabilit de la collectivit en cette matire. Je pense que
cest encore par les modalits de linstruction et de lducation quil dispense
que ltat peut le mieux, le plus efficacement aussi, concourir la lutte contre
les prils qui vont tre dnoncs. Amener un jeune esprit la rflexion
personnelle et objective, mobiliser son esprit de critique, justifier chez lui les
exigences dune vritable vie culturelle, cest encore assurer la meilleure
prvention ceci toujours sur le plan intellectuel et limiter de la faon la plus
efficace les consquences dsastreuses dune technicit dans la diffusion
culturelle

qui

drobe

de

plus

en

plus

lhomme

ses

responsabilits

fondamentales. Cest par une ducation visant rsolument la conqute de la


libert de lesprit, lobjectivit et lindpendance du jugement que lon se
trouvera le mieux servir les intrts dune vritable et authentique culture.

182

La culture est-elle en pril ?

Permettez-moi desprer que les Rencontres de 1955 donneront loccasion,


non seulement de prciser un diagnostic dans lequel les ombres seront certes
nombreuses et les dangers redoutables, mais galement de procurer ceux qui
sont conscients aussi bien des prils que des possibilits de redressement qui
souvrent nous, des raisons nouvelles desprer la fois en la prennit de la
culture et dans la participation de tous ses bienfaits.

183

La culture est-elle en pril ?

DISCOURS PRONONC PAR M. ANTONY BABEL


Prsident du Comit des R.I.G.
lissue du djeuner officiel le 8 septembre 1955
@
LES NOUVELLES TECHNIQUES DE DIFFUSION
ET LAVENIR DE LA CULTURE
I
p.157

Les Rencontres Internationales de Genve ftent cette anne leur

dixime anniversaire. Linitiative de leur fondation est partie, en 1945, nous le


rappelons, de M. Emile Bercher qui avait conquis ses projets quelques
intellectuels genevois, noyau de ce qui est devenu le Comit des Rencontres.
Nos premires dcades ont eu une signification trs spciale. LEurope tait
encore profondment bouleverse, dchire. Les vainqueurs et les vaincus
taient dresss les uns contre les autres. Dans le camp mme des puissances
victorieuses, des dsaccords apparaissaient qui nont pas tard devenir
graves. Les idologies saffrontaient avec une pret grandissante.
La tche que nous nous tions assigne tait de crer un lieu de rencontre
o pourraient se retrouver les reprsentants de tous les pays, de toutes les
doctrines politiques, sociales, philosophiques, religieuses. La neutralit de la
Suisse au cours des deux guerres mondiales, le rle international que Genve
avait jou nous avaient sembl favorables nos projets. Notre ville, du fait de
circonstances qui la dpassent, pouvait plus facilement que dautres rassembler
les hommes dsireux de renouer le dialogue brutalement interrompu.
Ds le dbut, nous avons limit nos objectifs. Nous ne voulions pas tre un
congrs aboutissant des rsolutions qui, pour emporter une adhsion
unanime, auraient t au pralable vides de toute signification. La discussion
devait se poursuivre au-del de la dcade o elle avait t amorce. Elle tait
facilite par la publication de nos confrences et de nos entretiens. Nous le
rappelons en passant : grce aux Editions de la Baconnire, une importante
collection est consacre nos Rencontres. A lissue de cette dcade, elle
comprendra dix forts volumes. Notre Comit est heureux de redire son diteur
combien il apprcie sa collaboration.

184

La culture est-elle en pril ?

Notre session inaugurale, celle de 1946, a t consacre Lesprit europen.


Ce nest pas par hasard que nous avions choisi un tel sujet. Nous voulions, avec
dautres, rechercher dans les dcombres de lEurope les lments

p.158

vivants

qui pouvaient subsister. Il sagissait surtout de rapprocher des hommes les


hommes de bonne volont , de leur permettre de constater que les idologies
et les nationalismes les plus exacerbs ne les empchaient pas davoir quelques
conceptions communes, certaines possibilits de travailler ensemble.
Au del de ce qui spare, nous voulions discerner ce qui unit. Le dialogue
que nous tentions damorcer a parfois tourn court, ce qui ne signifie pas
dailleurs quil a t inutile car, mme confirmant un dsaccord, il conserve sa
vertu ; il est prfrable lisolement strile.
Cet esprit de nos premires runions, nous lavons ensuite adapt aux
circonstances. Les rapports entre les hommes et entre les peuples sont devenus
plus aiss. Les runions internationales se sont multiplies. Notre rle pouvait
paratre moins ncessaire. Mais une tradition tait ne que nous avons
maintenue :

nos

Rencontres

ont

continu

rassembler

des

cohortes

dintellectuels dont il serait intressant, si nous en avions le temps, de dresser la


liste impressionnante.
Certes, cela ne signifie pas que nous nayons pas eu des hauts et des bas ! A
des sessions clatantes, dautres parfois ont succd qui taient moins heureuses.
Nous avons peut-tre enregistr certains checs. Les critiques ne nous ont pas
t pargnes. Lorsquelles taient constructives, nous avons cherch les
utiliser.
Nous avons tent de tenir ouvert aussi largement que possible lventail des
doctrines et des nationalits reprsentes nos Rencontres. Nous ny avons pas
toujours russi avec un gal bonheur. Parfois des circonstances plus fortes que
notre volont ont pu le refermer quelque peu. Il est certain que la notion de
rencontre implique la diversit et mme laffrontement des conceptions. Une
rencontre serait dpourvue de sens qui mettrait en prsence des interlocuteurs
dont laccord serait acquis davance. Comment pourrait alors sengager le
dialogue ?
Deux vnements retentissants se sont produits coup sur coup cet t dans
notre ville : la confrence des Quatre Grands, puis le congrs ddi lemploi
pacifique de lnergie atomique. Ils ont prouv dune faon clatante que des

185

La culture est-elle en pril ?

contacts paraissant nagure impossibles sont parfaitement ralisables et mme


trs fructueux.
Dans le mme sens, sur le plan modeste qui est le ntre, la dixime dcade
des Rencontres Internationales de Genve marque un tournant. Pour la
premire fois un confrencier de lURSS participera nos dbats. Nous sommes
certains que les rapports nouveaux que nous venons de nouer seront durables
et fconds. Ils sont en tout cas conformes au programme initial et la volont
de ceux qui ont cr les Rencontres.
II
Notre comit, au mois de novembre dernier, retenant une proposition de M.
Jacques Chenevire, a dcid de consacrer la dixime dcade des Rencontres
sous le titre La culture est-elle en pril ? un Dbat sur ses moyens de
diffusion : presse, cinma, radio, tlvision.
Certes, ce sujet a dj donn lieu de nombreuses discussions. Il y a
quelques jours encore, les Semaines sociales de France se sont penches
sur ces problmes. Mais ils sont inpuisables. Le champ est vaste qui reste
ouvert nos investigations.
p.159

Il faut bien constater demble quun tel dbat nest pas toujours

exempt de passion. Des positions intransigeantes ont t prises. Certains ont


admis sans rserve, avec une foi aveugle, lexcellence de toutes les utilisations
des techniques nouvelles de la diffusion. Dautres ont accoutum de vituprer
les admirables inventions de la science contemporaine comme si lhomme devait
ou pouvait les abandonner. Et pourtant, comme Gabriel Marcel la remarqu
dans Le Dclin de la Sagesse, il ne lui appartient plus de les dposer comme
un fardeau trop lourd . Elles sont l, ces inventions : nous den tirer le
meilleur parti possible. Bien sr ! Le cinma, la radio, la tlvision, comme la
langue dEsope, peuvent nous donner le meilleur ou le pire. Tout dpend de
lusage que nous en faisons.
Je pense des djeuners, des dners, au hasard des voyages et des
chemins, dans tant de pays. Quelles nourritures spirituelles indigentes un
diffuseur les dispense avec plus ou moins de discrtion nest-on pas oblig
dingrer en mme temps que les nourritures terrestres ? Mais je songe aussitt
ces admirables concerts, jadis rservs ceux que leur situation sociale

186

La culture est-elle en pril ?

plus que leur inclination ou leur got dsignait, qui atteignent aujourdhui des
dizaines, des centaines de milliers dauditeurs de toutes conditions disperss
dans le monde. La radio naurait-elle que cela son actif quelle devrait tre
bnie. Mais il y a tout le reste, tmoin ces programmes toujours plus cohrents
et judicieux de causeries et de confrences qui, des niveaux intellectuels trs
divers, contribuent la formation dun immense public.
Ces remarques sont aussi valables pour le cinma. A ct des films faits
pour appter les masses, pour les flatter dans leurs plus vils instincts parfois,
quelles exaltantes ralisations ne faut-il pas inscrire son bilan ? Comment ne
pas relever le rle que jouent dans ce sens les cin-clubs qui runissent les
lments les plus divers, mais qui ont le privilge de se recruter en particulier
dans les jeunes gnrations ?
Certes, ltablissement des programmes de la radio et de la tlvision, la
cration des films posent des problmes redoutables. Nous savons bien devant
quelles tches se trouvent ceux qui en sont chargs. Ils ne peuvent pas se
soustraire aux contingences matrielles et financires. Ils doivent rpondre aux
gots souvent imprieusement formuls de la masse qui tend parfois au
niveau le plus bas, celui que lon atteint sans effort, alors que, conscients de
leur tche, ceux qui sont placs aux responsabilits voudraient travailler son
lvation. Avec quels douloureux conflits ne se trouvent-ils pas aux prises,
placs quils sont entre deux exigences contradictoires, inconciliables !
Les arts graphiques, de leur ct, disposent de procds qui permettent de
rpandre largement les reproductions des chefs-duvre de la peinture.
Daucuns sen sont inquits. Si bonnes soient-elles, disent-ils, elles sont
toujours une manire de trahison. Ne pourrait-on pas leur rpondre que cela
vaut mieux que lignorance des grandes uvres des arts plastiques qui tait le
lot de ceux qui ne pouvaient pas se rendre dans de lointains muses. LUnesco
la bien compris dont les expositions itinrantes de reproductions pntrent dans
les milieux les plus divers et souvent les plus humbles.
Je me rappelle le temps, pas trs loign, o certaines demeures paysannes
et surtout des logis ouvriers sornaient si lon ose dire des pages
ruisselantes de sang des supplments hebdomadaires de journaux grand
tirage. Elles rassemblaient, en une horrible imagerie, tous les crimes, tous les
accidents de la semaine. Il nest pas rare de trouver aujourdhui leur place la

187

La culture est-elle en pril ?

reproduction dexcellents tableaux. Hlas ! je sais bien aussi le rle que joue
dans certains intrieurs la photo des stars dont le cinma a fait des idoles.
p.160

Combien dautre bouleversements les techniques nouvelles nont-elles

pas apports ? Nagure les monuments que nous a laisss le pass taient
visits par un nombre restreint de touristes, mais dont le contact avec les
beauts architecturales et les souvenirs de lhistoire pouvait tre intime.
Aujourdhui des foules sont admises partager cet ancien privilge. Et ce
nest que justice. Ds lors de nouvelles prsentations sont en train de simposer.
Que de polmiques nont-elles pas entranes ! Dans tel muse, vous pesez sur
un bouton et un disque vous commente le tableau que vous admirez. Grce aux
prodigieux effets que lon peut tirer de la lumire, on dcoupe successivement
dans la nuit les diffrentes parties dun difice ; avec des diffuseurs habilement
disposs, on monte un vritable scnario qui en voque lhistoire. Je note les
faits. Je ne prends pas position dans le dbat. Je sais que de grands crivains,
de grands artistes ont collabor cette exaltation dun nouveau style des
grands trsors de larchitecture et de lhistoire. M. Andr Maurois et M. Jean
Cocteau nont-ils pas mis la main cette tonnante vocation nocturne de
Versailles ? M. Andr Chamson, que nous avons lhonneur de compter parmi nos
htes, ne compare-t-il pas, dans son Drame de Vincennes, les commentaires
diffuss qui accompagnent lillumination des chteaux et des palais franais aux
churs des tragdies antiques ? Ces mthodes, avec leurs vertus esthtiques et
leur puissance didactique, mais peut-tre aussi avec leur manque de discrtion,
sont sans doute le corollaire du tourisme de masses.
On a beaucoup critiqu les digests et souvent avec raison. Mais il est juste
den marquer aussi les avantages. Sils abtissent ceux qui, capables des efforts
intellectuels requis, se contentent de nourritures prdigres, napportent-ils
pas des connaissances nouvelles dautres qui normalement en seraient
privs ? Au fond, cest la vieille controverse concernant la vulgarisation qui se
poursuit sous une forme nouvelle.
Quant la presse quotidienne, elle a, elle aussi, chang de visage. Jadis,
une page de journal tait remplie de textes denses. On les a remplacs dans
bien des cas par des titres normes qui dvorent lespace, par des illustrations
envahissantes. La lecture est remplace par une rapide vision.
Un important problme se posera au cours de nos entretiens, celui de

188

La culture est-elle en pril ?

lducation populaire, de la formation intellectuelle des adultes qui la vie na


pas permis de poursuivre leurs tudes. Plusieurs personnalits, reprsentant des
universits ouvrires ou des instituts dducation et des loisirs, nous apporteront
ce sujet le fruit de leurs expriences.
Sans doute serons-nous aussi amens parler de la pression que les
techniques nouvelles de diffusion permettent dexercer sur les individus,
pression qui peut menacer leur libert spirituelle. Ces techniques, par leur
habilet et leur charme, mais aussi par leur insistance et la rptition de leurs
effets, arrivent imposer ceux qui nont pas les ractions critiques ncessaires
et cest le plus grand nombre des conceptions toutes faites. Le procd a
t utilis par bien des dictatures pour faonner un peuple, le rduire ltat de
troupeau obissant.
Mais mme dpouilles de la volont dasservir les esprits, ces techniques
poussent parfois lhomme renoncer tout effort personnel dans lassimilation
des connaissances. Elles substituent des modes relativement passifs, laudition,
la vision, ou encore labsorption de nourritures intellectuelles prdigres, la
conqute lente, personnelle, volontaire du savoir. Ce qui a t retenu sans peine
constitue-t-il une acquisition durable ou au contraire une notion superficielle et
fugace ?
Ce sont l de graves questions. On y a rpondu dans des sens trs divers.
Peut-tre les ractions individuelles apparaissent-elles parfois comme un

p.161

aspect ne disons pas du conflit, mais des divergences qui opposent les
gnrations. Le hasard a voulu que deux journaux de cette ville, quelques
mois de distance, aient donn sur ce sujet des opinions assez diffrentes.
M. Louis Hautecur, dans le Journal de Genve (22.1.55), expose que la
culture antique sest transmise par la parole plus que par lcriture , puis que le
christianisme naissant a utilis sur les parois des catacombes et les murs des
premires glises des procds graphiques, estimant que la vue est plus
efficace que loue . Avec le XVIe et le XVIIe sicle triomphe une ducation
abstraite . Le livre est linstrument par excellence de la diffusion intellectuelle.
Le XIXe sicle, grce de nombreuses innovations dans les arts graphiques,
puis du fait de linvention du cinma, donne de nouveau limage, fixe dabord,
anime ensuite, une place de choix. Le tourisme agit dans le mme sens :
lhomme

voit

dfiler,

dans

ses

dplacements

189

rapides,

une

succession

La culture est-elle en pril ?

dimpressions fugitives. A tout cela sajoutent, au XXe sicle, les images


auditives de la radio. M. Hautecur, qui appartient aux gnrations ayant
assist la naissance des techniques nouvelles, se demande si lon nabuse pas
de limage.
Certains livres dhistoire de lart, crit-il, sont maintenant des recueils
dimages prcds dune courte introduction... Le lecteur shabitue regarder ce
livre comme il contemple un film de cinma. Il est passif devant ce dfil de
perceptions ; il leur jette un coup dil, comme il fait de la portire de lauto sur
la cathdrale cite dans le Guide. Il les accueille sans plus de raction que les
images auditives de la radio.
M. Louis Hautecur est inquiet. La culture, dit-il, ne consiste pas
accumuler des images, mais les lier entre elles. Il fait encore cette remarque :
Seule une opration active, une rflexion, peut nous conduire la vraie
culture. Et il conclut : Lhomme qui renonce leffort de la pense, devient
incapable de critiques, de personnalit, en un mot, de vritable culture.
Ce jugement est intressant. Mais il est dur ! Il semble en particulier
impliquer que la vision et laudition limitent la part du raisonnement, de la
rflexion : on peut ntre pas daccord avec ce point de vue. Pour autant que je
suis renseign, la pdagogie moderne ne le partage pas. Mais sans doute M.
Hautecur a-t-il raison dattirer lattention sur dvidents abus, sur de rels
dangers.
Tout autre est lattitude de deux hommes, sans doute dune autre
gnration. M. Ren Leyvraz, dans un article du Courrier (25.5.55), se fondant
sur des remarques faites par M. Joseph Folliet, arrive des conclusions assez
diffrentes.
M. Folliet se compare son jeune fils : Moi, je ne juge un texte, je ne puis
le retenir quaprs lavoir lu et relu. Lui, il ne peut rien apprendre de cette faon.
Mais il retient presque instantanment tout ce quil coute la radio. M. Folliet
semble distinguer trois gnrations : celle des hommes de plus de soixante ans
dont lesprit sest form selon les mthodes traditionnelles dont parle M.
Hautecur ; une gnration intermdiaire qui, ayant connu le cinma ds son
enfance, ragit vis--vis des films comme la jeunesse, mais est un peu
emprunte devant la radio. Reste la troisime, au sujet de laquelle M. Folliet fait
ces remarques : Professeur, je constate que beaucoup de jeunes ne savent

190

La culture est-elle en pril ?

plus lire, mais quils ont une mmoire auditive suprieure la mienne. Ils sont
de la gnration de la radio ; je nen suis pas.
Partant de ces remarques, M. Ren Leyvraz estime que les procds
graphiques traditionnels doivent, bien sr, continuer jouer leur rle. Mais ils
ne sont pas ses veux les seuls moyens de culture authentique . Il se refuse
jeter lanathme aux autres mthodes. Pourquoi donc, crit-il, ne

p.162

ferions-nous pas une place plus large aux moyens auditifs et visuels ? Le
dveloppement de la mmoire auditive, par la radio, serait-il sans valeur pour la
diffusion de la culture ? Et ne peut-on pas en dire autant de la mmoire visuelle,
par le cinma et la tlvision ?
De

telles

conclusions

paraissent

raisonnables.

Pourquoi

opposer

des

mthodes qui peuvent, qui doivent collaborer ? La tche de notre poque et


elle est loin dtre accomplie est dadapter les admirables techniques dont
nous disposons des fins nouvelles. Mais quon nous entende bien : il ne sagit
pas de livrer cinma, radio et tlvision, pieds et poings lis, aux pdagogues.
Dieu merci ! La fonction de ces techniciens dpasse la didactique. Elle englobe
en particulier tout le domaine de lart, mais aussi celui des distractions et des
plaisirs.
Le machinisme, llectronique, lautomation qui est en train de conqurir
de larges secteurs de lindustrie rduisent de plus en plus le temps que lhomme
consacre son travail au profit de ses loisirs. Comment seront-ils occups ? De
quelle qualit seront ses distractions et ses plaisirs ? Au fur et mesure quils
deviennent accessibles des masses plus grandes, doivent-ils ncessairement
savilir ? Nous nous refusons le croire.
Nous ne pensons pas non plus que, selon une fatalit inexorable, la culture
perdra en profondeur, en valeur authentique, ce quelle gagne en extension.
Extension nest pas synonyme de dilution.
Cependant une question reste ouverte : avec les moyens mcaniques que
lon met en uvre, pourra-t-on viter une effroyable standardisation des
hommes dun pays et mme de tous les peuples ? Quelle part laissera-t-on
linitiative, au choix de lindividu, et aussi sa fantaisie ? Car des loisirs qui
seraient rgls ou imposs du dehors ne seraient plus de vritables loisirs.
Mais sans doute la construction attentive de programmes trs diversifis pourrat-elle viter de tels dangers.

191

La culture est-elle en pril ?

Ce sont l quelques rflexions banales, incompltes, dcousues, dun


profane, dun homme de la rue. Sans doute la dcade qui vient de souvrir,
grce la collaboration des minentes personnalits qui ont fait aux Rencontres
Internationales de Genve lhonneur et lamiti de rpondre leur appel,
permettra-t-elle de mieux comprendre le rle des techniques nouvelles dans la
diffusion dune authentique culture.

192

La culture est-elle en pril ?

PREMIER ENTRETIEN PUBLIC

prsid par M. Antony Babel


@
LE PRSIDENT : p.163 Je dclare ouvert le premier entretien des Xes Rencontres
Internationales de Genve.
Aprs avoir rappel aux participants et au public les quelques rgles indispensables
la bonne marche des dbats et remerci les htes de Genve, M. Antony Babel passe la
parole M. Jacques Chenevire qui a propos au Comit des Rencontres le sujet qui
sera trait cette anne, ce dont je le remercie trs vivement .

M. JACQUES CHENEVIRE : Monsieur le Prsident, il y a un instant, selon


lusage, vous avez runi quelques-unes des personnes qui dsireraient prendre
la parole la suite de la confrence dhier soir. La richesse mme de cette
confrence, la multiplicit des ides ou des points de vue qui y apparaissent, ont
tout de suite rvl, dans ce petit colloque prparatoire, quon risquait peut-tre
de laisser voir dvier un peu et sparpiller la discussion. Vous mavez alors
propos dimproviser une brve introduction au dbat de ce matin.
La confrence de Georges Duhamel, fort intressante et trs riche, traitait de
la Crise de la civilisation. Mais en posant tout naturellement la question : La
civilisation est-elle ou non en pril ? elle ma paru scarter un peu de notre
sujet qui est : La culture est-elle en pril ?
A certains moments, M. Duhamel parlant du dveloppement des techniques
et de la mcanisation dune partie de la vie moderne, alla jusqu voquer le
robot et lenvahissement, par lui, de notre monde. Je crois, Dieu merci, que le
robot est encore assez tranger la culture, et que celle-ci est trangre au
robot.
Il sagit donc, avant mme que lon commence discuter cette intressante
confrence, de rappeler ici quil sagit de la culture. Je nai pas la prtention
surtout dune faon improvise de dfinir la culture, mais on peut cependant

1 Le 8 septembre 1955.

193

La culture est-elle en pril ?

poser en principe que la culture est quelque chose de distinct de linformation.


Linformation est p.164 merveilleusement servie par les techniques modernes, qui
ne cessent de se perfectionner et cest tant mieux pour linformation. Elle
peut tre une des avenues ou un des chemins qui conduisent la culture ; cest
peut-tre une prparation la culture, mais il me semble que la culture est une
formation, et pas seulement une information. Par consquent, il sera trs
souhaitable, au cours des entretiens qui vont avoir lieu ces prochains jours et
peut-tre ce matin mme de ne pas trop perdre cela de vue. La culture est
autre chose que linstruction proprement dite, car il me semble quil y a, si lon
veut, larrire-plan de la culture ou au premier plan une formation de
caractre moral.
LE PRSIDENT : La parole est M. Saurat.
M. DENIS SAURAT commence par quelques mots dadmiration envers Georges
Duhamel, parce quil ma sembl, la lecture de la presse de ce matin, que peut-tre
beaucoup de gens ne lui rendaient pas compltement justice . M. Saurat ne pense pas,
pour sa part, que nous soyons en tat de crise de la culture . Ce quil se demande,
cest comment le problme se pose-t-il pour Duhamel ? Car il ne voit pas de crise
dans luvre sur les Pasquier. O il y a tude dune crise, en revanche, cest dans
Salavin. Mais de quelle crise sagit-il ? Je voudrais essayer daller un peu plus avant
dans la question.

Au fond, une crise de culture finit toujours par se rsoudre dans une crise
religieuse. Il y a crise la Rforme, par exemple ; il y a crise la disparition de
lempire romain et au commencement du christianisme, et ainsi de suite. Mais
aujourdhui, dans ltat de civilisation o nous sommes, ce nest plus la mode de
discuter des crises religieuses. Pourtant, lhomme tant un animal religieux, il se
venge, et cest dans la littrature que se discutent les grands thmes religieux.
Monsieur Chenevire a insist juste titre sur ce fait quil ne sagit pas tant
dintelligence, que de caractre. Il sagit de morale, et dans Salavin, nous avons
en effet une crise de ce genre. Salavin est un saint qui ne croit pas, il ne croit
mme pas quil est saint et il ne russit pas tre tout fait un saint et
cependant il lest ; cest en cela que consiste le drame de Salavin.
Ce drame intrieur est, il faut le dire, celui de Duhamel lui-mme. Lauteur
opre un transfert sur lextrieur, il projette sur lvolution du monde actuel une

194

La culture est-elle en pril ?

crise intrieure, une crise religieuse. Il sagit de lhomme qui ne parvient pas
se faire une religion. Cette expression se faire une religion est une
expression fondamentale, parce que sur tous les sujets, en effet, il faut se faire
une religion, cest--dire prendre une attitude morale, ou mme une attitude de
mentalit, de caractre, plus encore que morale.
Et cependant, nous navons pas rsolu ces choses, nous ne savons pas quoi
nous allons croire ; nous ne savons pas quoi nous avons cess de croire, et
mme, en morale, nous ne savons pas quelle est notre morale. Nous voyons de
trs grandes nations, que nous admirons beaucoup de points de vues, et qui,
sous langle de la morale, ne sont plus daccord

p.165

avec dautres grandes

nations. Notre civilisation est non pas coupe en deux, mais en cinq ou six
systmes. Et alors, nous passons sur le plan de la politique. Cependant, derrire
chaque politique, il y a une attitude morale. Et cest l, Monsieur Chenevire,
que je vous suis entirement.
Et M. Saurat se demande : Quelle est notre crise proprement parler ? Quelle est,
par exemple, la diffrence entre notre crise et celle de la Rvolution franaise ?

Eh bien, je la vois et cest ici que se prsentent les problmes de diffusion


de la culture dans cette tentative merveilleuse et presque hroque que
nous avons faite de dmocratiser la culture. Et les moyens de diffusion qui sont
notre disposition maintenant, sont aussi une dmocratisation de la culture. Ce
qui pose beaucoup de problmes.
Est-ce un danger pour la culture ?

Je rponds tout de suite que je ne le crois pas. Et voici pourquoi permettezmoi ici, trs modestement, de faire appel mon exprience de professeur. Il y a
dautres professeurs parmi nous qui pourront avoir dautres remarques nous
prsenter. Je moccupe, avant tout, de littrature, et je nen ai pas honte. Je
sais quen ce moment la littrature passe un peu au second rang. A mon avis,
cest tort. Ce nest pas par la science ni la technologie quon rsoudra les
problmes fondamentaux, ni quon les prsentera. Ces problmes semi-religieux
plus que religieux cest dans la littrature quils sont discuts.
Dans mes classes de littrature, que je parle de Mallarm, de Hugo, de
Balzac ou mme simplement de Corneille, sur trente tudiants et il sagit
denseignement suprieur au grade le plus lev il y en a peut-tre trois qui
suivent vraiment ; une dizaine suivent peu prs ; et le reste de la classe se

195

La culture est-elle en pril ?

contente dcouter et dabsorber ce quil peut. Or, ces garons-l sont choisis ;
derrire eux, il y a une masse.
Je vois la crise de la culture dans le fait que nous avons maintenant que
nous le voulions ou non tabli une hirarchie de groupes culturels : tout en
bas, un groupe indcis, dont nous ne savons peu prs rien ; puis un groupe,
beaucoup plus petit, de gens assez cultivs quon peut appeler les porteurs de la
culture ; mais il faut distinguer entre les porteurs de la culture et les crateurs
de la culture. Les crateurs de la culture, nous les subissons, et ils peuvent
parfaitement venir du groupe le moins volu ; ils peuvent parfaitement sortir
de groupes ouvriers, paysans, de gens qui ne sont rien du tout, mais qui
peuvent crer quelque chose de nouveau en culture.
Les professeurs eux-mmes ny peuvent rien. Ils acceptent ces faits bruts et
cherchent expliquer aux masses ce que ces crateurs ont fait. Et cest pour
cela que la culture vritable nest pas, je crois, en danger. En dfinitive, il y aura
culture sil y a des crateurs de culture ; il y en a assez peu par gnration,
mais il y en a toujours. Si je fais le tour de notre gnration et je ne veux pas
susciter de controverses en donnant des noms il me semble que chacun de
nous, en rflchissant ce que nous avons vu et lu de nouveau depuis lanne
1900, dira

p.166

que nous avons eu notre quota de crateurs de culture, et que

nous les diffusions ou non, ils sont l. Nous avons intrt et il y a ncessit
ce quils soient diffuss. Mais mme ne le seraient-ils pas, que la culture
cependant serait cre et se rpandrait dune autre faon.
Je considre donc ces moyens de diffusion comme une technique ncessaire,
qui peut parfois tre mauvaise, en ce sens quelle dgrade la culture. On me dit
quil y a un million de gens qui coutent la radio en France. Or, il y a dans cette
mme France peut-tre 20 millions de personnes qui rflchissent, qui sont
lge mr, de sorte que nous sommes trs loin de toucher encore la vritable
masse. Cest l, je crois, le problme, et cest l la crise. Mais cest une crise qui
ne mpouvante pas beaucoup, parce que je sens, en regardant le cours de
lhistoire, quil y a toujours eu, chaque poque, un certain nombre de crateurs
de culture, qui ont apport des choses nouvelles, qui ont chang la mentalit ; et
je ne vois pas de raison de penser que notre poque soit dfavorise cet gard
et qu lavenir il ny aura plus de crateurs de culture. Or, tant quil y en aura, il
y aura de la culture, et toutes les crises ny feront rien.

196

La culture est-elle en pril ?

LE PRSIDENT : La parole est M. Ilya Ehrenbourg.


M. ILYA EHRENBOURG : Je dois tout dabord mexcuser pour mon franais
dfectueux. Je suis dans une situation dsavantage, mais je ny puis rien,
puisque le franais est la langue de nos entretiens et que je ne peux parler en
russe.
Je ne parlerai pas du fond de la confrence que nous avons entendue hier,
parce que, sur ce sujet, je ferai moi-mme une confrence dans quelques jours,
et je ne veux pas rpter deux fois les mmes arguments.
Mais il y avait hier, dans la confrence de Georges Duhamel, une remarque
que je ne peux pas laisser sans rponse. En plaant la culture europenne au
centre du dbat, et comme la culture presque unique, Duhamel a dit que la
Russie, depuis Pierre le Grand jusqu la rvolution de 1917, tait tourne vers
la culture europenne, mais que, depuis cette date, elle stait ferme cette
culture et que, de ce fait, elle avait eu auparavant de grands crivains,
musiciens, savants, mais quelle nen compte pas pour le moment.
Peut-on srieusement dire que la rvolution de 1917 a plac la Russie hors
dEurope ? Et dabord, quest-ce qua t cette rvolution ? Et puis, Georges
Duhamel sest montr, je crois, injuste envers les Europens, car Marx, que je
sache, ntait ni asiatique, ni amricain ; je ne sache pas non plus que les
grands socialistes, Saint-Simon, Fourier aient t des Australiens ; je les ai
toujours considrs comme des Europens ! Jai toujours pens que les ides
socialistes taient nes en Europe, et non en Afrique ; javais mme lide que la
rvolution de 1848 et la Commune de Paris taient des vnements qui staient
drouls en Europe. Et je pense, au contraire, que la Russie qui a fait la
rvolution socialiste se rapprochait des ides europennes, et ne sen loignait
pas.
p.167

Il y a eu, naturellement, hostilit et mfiance des deux cts. Mais les

ides commencent voyager sans visa, et elles survolent mme les cordons
sanitaires et autres dfenses. Je rappellerai que si, mme dans un sens culturel,
on parlait de moscoutaire en Europe occidentale, pour des raisons
politiques, sous lempereur Paul, en Russie, on arrtait les gens en disant quils
taient jacobins , voltairiens , ou mme franais . Il y avait mme une
expression franciser quon employait pour traquer ceux qui partageaient

197

La culture est-elle en pril ?

les ides des encyclopdistes et les ides de progrs, lpoque o, de France,


venaient les ides avances. Donc, chez nous, ce moment-l ctait pareil.
Depuis la rvolution, on a beaucoup fait pour expliquer la culture
europenne des dizaines de millions de Russes, et jamais on na autant lu les
auteurs franais. Je ne vois pas l un fait qui permette de dire quon sest
dtourn de lEurope.
Georges Duhamel a dit encore : Vous avez eu de grands crivains au XIXe
sicle, mais vous nen avez pas pour le moment, parce que vous vous tes
dtourns .

Je

voudrais

demander

Georges

Duhamel

mais

malheureusement il nest pas l et je le regrette beaucoup pourquoi la France


ne compte pas maintenant de Stendhal, de Balzac, de Hugo, de Baudelaire ou
de Rimbaud ? Malgr toute lestime que je porte certains crivains modernes
franais, je dois dire quil ny a pas en France non plus dauteurs comparables
ceux du XIXe sicle. Peut-tre est-ce parce que la France sest ferme
lEurope... Pour moi, cet argument nest pas srieux.
Je me rappelle dautre part une remarque de Georges Duhamel dans un
article paru il y a trois ou quatre ans, savoir que la Chine tait maintenant
ferme la culture franaise et la culture europenne ctait aprs que la
Chine se fut dbarrasse des autorits trangres.
Je suis all en Chine, et jai vu pour la premire fois des traductions, en
quantits normes, dauteurs franais et europens. Et cest, je crois, la
premire fois dans toute lhistoire que les Chinois sont maintenant ouverts la
culture europenne. Il est vrai quil ny a plus Changha de boulevard Joffre, ni
de concession franaise cest juste ni certains tablissements qui nont rien
de commun avec la culture, et qui taient installs dans cette concession. Mais,
pour la premire fois Changha, jai vu de grands potes franais traduits et
lus par un grand nombre de Chinois.
Je crois donc quil y a un malentendu qui tient aux passions politiques. Dire
que lorsquun pays fait une politique qui ne plat pas, il se dtourne de la culture
europenne, ce nest pas juste.
Je dois dire cependant la grande estime que jai pour la culture de la Chine
ou de lInde, parce que je ne crois pas que la culture europenne soit la seule
qui existe, et quil ny ait quelle. Si nous tions Asiatiques de formation et de

198

La culture est-elle en pril ?

culture, il serait tout fait normal que nous ayons dvelopp notre culture
asiatique comme le fait la Chine, en ouvrant la porte la culture europenne.
Mais puisque nous sommes p.168 dans un pays europen et que notre civilisation
a la mme source savoir la Grce que la civilisation des pays
occidentaux, nous sommes de culture europenne.
Il est trs juste de remarquer que, pendant la guerre froide, il y avait peu
dchanges, peu de relations, mais le rtablissement des relations va tre, je
crois, utile pour la culture des pays occidentaux comme pour la culture de mon
pays.
LE PRSIDENT : La parole est M. Saurat.
M. SAURAT : Nous devons remercier Monsieur Ilya Ehrenbourg de la trs
grande courtoisie dont il a fait preuve envers nous autres, Franais. En
lcoutant, nous avons d tre particulirement fiers de nous-mmes au
moins pour le pass parce quil nous a fait une trs belle part. Mais je
voudrais revenir sur ce quil nous dit de la culture chinoise ou hindoue et
dautres cultures. Il est trs vrai que ces civilisations ont produit des merveilles
tonnantes, mais je voudrais faire remarquer quelles sont surtout situes dans
le pass et dans un pass assez lointain. Jirai mme jusqu confesser Ilya
Ehrenbourg qu mon avis, il y a eu des phases de culture et chinoise et hindoue
qui taient suprieures ce qua produit notre civilisation, mais, depuis
plusieurs sicles, cest en Europe que la cration vivante de culture se fait. Elle
peut ne pas tre au niveau des cultures les plus leves de lantiquit, mais elle
est vivante ; et selon cette ide quun chien vivant vaut mieux quun lion mort,
il nest pas tonnant que les Asiatiques ou dautres peuples viennent chercher
chez nous les lments dune culture actuelle. Aprs tout, leur ancienne culture,
si belle soit-elle, ne sadapte pas trs bien aux conditions prsentes, tandis que
notre culture europenne, qui est vivante et se dveloppe encore, peut servir
davantage.
LE PRSIDENT : La parole est M. Kochnitzky.
M. LON KOCHNITZKY : Je reviens ce pessimisme que M. Duhamel a
dvelopp dans la confrence que nous avons entendue, confrence de langue

199

La culture est-elle en pril ?

admirable ctait un vrai rgal pour lesprit, mais un rgal qui nous a laisss
sur une certaine faim... M. Duhamel nous a parl dune crise de la culture, mais
il me semble quil sagissait surtout dune crise intrieure. M. Duhamel nous a
parl de la crise de sa culture. Et quest-ce que sa culture ? Eh bien,
cest une chose trs noble, qui repose sur une grande tradition, cest la culture
dun universitaire, rationaliste, bourgeois et... Franais ! Cest la culture dun
homme, surtout, qui a eu vingt ans vers 1900, une poque o la scurit, o
le fondement moral de la socit, en France, apparaissait sous un angle tout
fait diffrent de ce quil est aujourdhui. Ce sont ces changements qui
bouleversent M. Duhamel. Et quand il part en guerre contre ces moulins vent
que sont la technologie, le robot, aprs tout ce que nous devons tudier ici et
cest cela quon

p.169

nous a convis cest linfluence de ces grands

instruments techniques, radio, tlvision, cinma, etc., sur la culture.


M. Duhamel semble oublier cet axiome que plus une culture gagne en
tendue, plus elle perd en profondeur... dans les dbuts, car cela sarrange par
la suite. Lhomme sadapte. Il y a eu, comme on la fort bien dit, des crises
toutes les poques, et nous nacceptons plus ce vieux bobard des poques de
transition . Toutes les poques sont de transition.
A la Renaissance, par exemple, on a vu des hommes de valeur prendre peur devant
les progrs de la science nouvelle, qui allait devenir lempirisme anglais, lhumanisme de
la Renaissance, etc. et qui leur apparaissait comme quelque chose de profondment
barbare, de non cultiv .

Il y a une chose que je ne peux pas ne pas relever, cest cette opposition
entre le philosophe de la science, personnage noble, magnifique, dsintress
et Franais en gnral et lapplicateur (pour employer un vilain mot), un
Amricain gnralement, qui enfante des gadgets , des fauteuils roulettes
et des lames de rasoir. Il y a l quelque chose de rvoltant et ntait la prsence
de mon matre, M. Coindreau, matre des tudes franaises aux Etats-Unis, je
pourrais vous citer des dizaines, des vingtaines, des centaines dexemples de
grands esprits qui possdent, dans les deux Amriques, cette philosophie de la
science,

avec

tout

ce

quelle

comporte

de

dsintressement

moral

et

dhonntet spirituelle, que M. Duhamel semble revendiquer uniquement pour


lEurope. Mais ce nest pas au pays dEmerson, dAgassiz (encore quAgassiz ft
Suisse), de William James et de tant dautres quil faut faire ce reproche.

200

La culture est-elle en pril ?

M. Duhamel a voulu nous prsenter des noms, ma foi, trs respectables et


que nous vnrons : le nom de Pasteur, de Claude Bernard, de Berthelot, et de
combien dautres. Or, nous nous trouvons trs souvent, aux Etats-Unis, en
prsence de types pareils (au sens de lIdealtypus dont parlent les historiens
modernes allemands).
Cest l une remarque tout fait connexe, jen conviens, mais je ne pouvais
pas ne pas la faire, aprs avoir insist sur le fait que le pessimisme de M.
Duhamel est d, je ne veux pas dire la faillite de sa gnration ce serait
cruel et injuste , mais aux dsillusions quprouve un intellectuel qui a eu
vingt ans en 1900 et qui a la noble, ladmirable formation culturelle franaise
que nous lui connaissons.
LE PRSIDENT : La parole est M. Philippart.
M. Louis PHILIPPART : Aprs avoir entendu mon compatriote, jai envie de
reprendre contact avec lexpos de Georges Duhamel, notamment propos de
cette distinction entre le philosophe de la science et lapplicateur de la
science.
Mon cher compatriote, jai un peu le sentiment, pour ma part, que votre
mise au point ne rencontre peut-tre pas tout fait la pense profonde et
exacte de M. Duhamel. En son absence, je me permets, non pas de dfendre la
position quil a prise, mais plus exactement de

p.170

vous opposer, dans une

certaine mesure, la conviction, qui est la mienne, lgard de ce quil a dit. Il a,


je crois, tout simplement voulu souligner la distinction entre deux attitudes et
deux mentalits, et il a signal en quelque sorte le danger de la confusion qui
existe lheure prsente entre la pense technocratique et la pense
scientifique accomplie.
Et lorateur en appelle un texte de Schroedinger disant que depuis cinquante ans
on fait peut-tre un peu moins de science quon aurait d en faire. Ce qui peut
videmment tonner beaucoup de gens qui pensent que notre poque est domine par la
pense scientifique.

Jai t frapp par cette distinction que souligne le propos de Schroedinger,


et cest pourquoi il me semble que lattention porte par M. Duhamel cette
distinction

quil

faut

faire

entre

la

201

pense

scientifique,

la

recherche

La culture est-elle en pril ?

dsintresse la conscience de la science, en quelque sorte et les


applications techniques de la science, en mme temps que lusage quon en fait,
est une distinction hautement valable.
Ceci dit, M. Philippart estime quon aura de la peine atteindre le centre du
problme dans les discussions. Car il faudrait pralablement prciser ce quon entend
par crise de la civilisation ou de la culture.

Je me suis rendu compte que lorsquon parle de culture, on se sert dun mot
abstrait, dont le contenu est trs malais dfinir. M. Duhamel lui-mme,
employant le terme de civilisation, a prouv, reconnaissons-le franchement, la
mme difficult. Pourquoi ? Parce que pour M. Duhamel, comme pour nous, je
pense, la notion de civilisation comme celle de culture sont des notions
vivantes, des notions qui nont pas t simplement labores par des crateurs
de culture, mais aussi par des philosophes et des historiens de la culture ; cest-dire que les dfinitions valables de la civilisation et de la culture sont plutt
des dfinitions a posteriori que des dfinitions a priori.
M. Philippart a le sentiment quon devrait plutt employer le terme de cultures, au
pluriel, mais il ninsiste pas sur ce point. Il prfre caractriser lesprit des hommes qui
se cultivent et de ceux qui permettent aux autres de se cultiver .

Monsieur Saurat a bien fait de distinguer les crateurs de culture, des


porteurs, des transmetteurs, des consommateurs de la culture. Cest l une
distinction extrmement valable. Si nous nous attachions autre chose qu
lesprit de la culture, si nous voulions ventuellement puiser le contenu de la
culture, nous reconstituerions, je crois, les conditions mmes du malentendu
auquel je viens de faire allusion.
Ce qui ma frapp, et, l, je rejoins mon compatriote, cest que la notion de
culture telle quelle apparat chez M. Duhamel, me semble domine par une
formation intellectuelle et esthtique, peut-tre aussi par le souci du destin
moral de notre temps. Mais je suis un peu tonn de ne pas y rencontrer la
proccupation sociale quimpliquent ncessairement et le terme de civilisation et
celui de culture. Cest ainsi quun homme se cultive, je crois, dans la mesure o
il sefforce de comprendre le monde dans lequel il vit, o il sefforce de se
connatre lui-mme et non pas en tant quindividu, mais en tant que personne
o il peut ventuellement disposer dune certaine hirarchie de valeurs et
dune certaine cohrence intrieure, et peut, partir de l, soulager peut-tre la

202

La culture est-elle en pril ?

masse de ceux qui ne se cultivent pas, dun poids dont il se charge lui-mme.
Car, au centre de la culture, il y a tout lapprentissage de la libert et tout le
sens des responsabilits.
Je crois quun homme est rellement cultiv quand il participe vritablement
aux responsabilits diverses du monde dans lequel il vit. En dautres termes, je
pense que la notion de culture doit incontestablement se renouveler, se
revigorer

aussi

et,

peut-tre,

conqurir

une

nouvelle

plnitude,

selon

prcisment lexigence de notre poque.


Quest-ce donc qui caractrise notre poque ?
Ici, M. Philippart rejoint Georges Duhamel : nous vivons une poque de mise en
question, de prise de conscience nouvelle. Il ne faut donc pas attribuer au mot crise
un sens pjoratif. Sur ce point, M. Philippart est daccord avec M. Lon Kochnitzky quand
celui-ci dclare qu aucune poque nchappe cette ralit de la crise, cest--dire
lexamen critique dune situation . Il ajoute :

Je me demande donc, si, comme la rappel Monsieur Saurat, le vrai


problme ne se situe pas au niveau dun phnomne de la dmocratisation de la
culture. Je suis professeur aussi, et je crois que le grand problme qui se pose
aux hommes de notre temps, cest celui des conditions de la culture, des
itinraires de la culture, des chemins de culture, des niveaux de culture, en
somme dune nouvelle hirarchie sociale et un nouvel amnagement social de la
culture.
Suivent quelques considrations sur la ncessit de dissiper le malentendu, et de
ne pas confondre information et formation . M. Philippart termine son intervention par
un appel aux ducateurs qui doivent nous permettre de repenser les conditions dans
lesquelles les grands moyens de diffusion peuvent tre mis valablement la porte de
ceux qui les reoivent . Et il parle dune initiation la presse, la radio, etc., dans le
cadre dune relle ducation populaire .

LE PRSIDENT : La parole est M. Andr Chamson.


M. ANDR CHAMSON : Monsieur le Prsident, en coutant ceux qui viennent
de parler avant moi, et bien plus encore en coutant au fond de moi-mme,
japerois la difficult o nous sommes de rgler notre position par rapport au
sujet pos. Cette difficult saggrave, pour moi, du fait que, comme Ilya
Ehrenbourg, je dois intervenir en tant que confrencier, et quayant des choses

203

La culture est-elle en pril ?

prcises dire, je me demande quel moment il faut engager telle ou telle


matire. Le dbat me semble bien parti ce matin. Il est bien parti cause de
Georges Duhamel, parce que le problme a t pos sous ses aspects les plus
larges. Et il ne pouvait pas ne pas tre pos sous ses aspects les plus larges. Si
vous ne lentendiez pas ainsi, Monsieur le Prsident et cher

p.172

Jacques

Chenevire, vous nauriez pas demand : La culture est-elle en pril ? Vous


auriez demand, par exemple : Les techniques modernes mettent-elles la
culture en pril ? Jentends bien que dans le sujet propos vous avez inclus le
danger des techniques modernes, mais vous avez, pos le problme de faon
plus large : La culture est-elle en pril ?
Je vois mal que nous puissions, par force contention desprit, sparer les
problmes. Comment pourrait-on mettre en question le sort de la culture sans
se rfrer des problmes de civilisation ? Si, comme Georges Duhamel, je
faisais rfrence lordre mdical, je dirais quon peut avoir mal au foie ou au
cur, mais que la mdecine gnrale nen est pas exclue. Dans mes vieilles
montagnes natales, on dit : Il meurt de ceci... Mais, quelquefois, cest une
vision particulire, une manire fruste et paysanne de dsigner la faon dont les
gens meurent, alors que lorganisme tout entier est atteint.
Or, il est trs difficile dtablir une sparation entre les faits de civilisation et
les faits de culture ; mais cest ce que nous allons essayer dans les jours qui
vont venir. De plus en plus notre problme sera : les techniques de diffusion
moderne mettent-elles la culture en pril ? Mais il tait bon, sans doute, de
commencer comme Georges Duhamel la fait, en posant le problme du point de
vue le plus gnral, du point de vue de la culture, et mme au del des
problmes de culture, du point de vue de la civilisation.
A cet gard, je voudrais dire que Georges Duhamel me paraissait
singulirement bien choisi, et que son intervention ma paru avoir un poids
singulier. Vous dites, Monsieur Kochnitzky, quavec Georges Duhamel, nous
sommes en prsence dun homme qui a pris conscience du monde vers 1900,
cest--dire que parmi les hommes vivants, parmi les hommes de chair et de
sang encore sur cette plante, il est un des reprsentants de ceux qui ont connu
un monde, qui est dj un monde dhier et qui participe, cependant, la vie du
monde qui est celui daujourdhui.
Jprouve pour ma part, bien que plus jeune et danne en anne avec

204

La culture est-elle en pril ?

une intensit plus grande ce que cette situation, je ne dirai pas privilgie
mais tout de mme comporte de foudroyants clairages ! A quelle poque de
lhumanit mtamorphoses je dirai mme mutations plus profondes ontelles t susceptibles dtre apprcies ?
Je pense souvent : vers 1820, autour de la table de famille pouvaient se
runir le grandpre, le pre, le fils et le petit-fils. Le plus g tait n dans la
France monarchique, peut-tre, parce quil tait provincial, dans les rsidus de
la vieille fodalit, qui allait plus loin mme que la monarchie absolue. Le pre
avait pu voir la rvolution. Le fils avait pu tre soldat de lEmpire et parcourir
toute lEurope. Le petit-fils pouvait tre plong dans la Restauration ; cest-dire quun extraordinaire ventail de connaissances sociologiques, politiques,
intellectuelles, pouvait tre reprsent par ces diverses sdimentations de
gnrations autour de la table.
Mais prenons le cas dune famille moderne... Dailleurs Duhamel nous la
dit : jai vu natre lautomobile, regard voler les premiers

p.173

avions, entendu

les premires radios, je me suis servi du premier tlphone... Ajoutons ; cest


lpoque o sest opre, autour des annes 1905, cette prodigieuse mutation
de toute la conscience que nous avons de la vie. Avec Einstein, notre conception
gnrale du monde ; avec Freud, notre conception gnrale de lhomme,
leffraction que nous avons faite lintrieur de notre conscience humaine. Et je
ne voudrais pas aborder ici le sujet que je traiterai lundi soir : cet
envahissement de notre horizon culturel par les images.
Nous sommes au moment dune mutation extraordinaire, et le problme est
de savoir : est-ce que Georges Duhamel ne la voit pas trop en sombre ?
Remercions-le davoir eu cette sombre vision, car mme si nous sommes
amens ntre pas tout fait daccord avec lui, pour que le problme ft
abord, il fallait quil ft pos pathtiquement, je dirai mme apocalyptiquement
ou il na pas de sens.
Pourquoi parlerions-nous des prils de la culture si nous navions pas la
conscience profonde que la culture est en pril ? Si nous navons pas la
conscience profonde que la culture est en pril, parlons dautre chose. Il tait
bon de choisir un homme qui parle de ces choses peut-tre avec une sorte
dpouvante, avec un tremblement qui je ne parle pas pour moi agace
beaucoup de gens. Mais pourquoi a-t-il si peur de la machine ? Nous nous en

205

La culture est-elle en pril ?

tirerons toujours, pense lhomme qui regarde Georges Duhamel. Et moi, je me


dis : nest-il pas bon, nest-il pas grand que cet homme qui est la pointe de sa
vie cest un homme dun grand ge qui a conquis dans lordre intellectuel
tout ce quun homme peut rver de conqurir ses livres sont traduits dans
toutes les langues nous alerte. Il na pas de raison de porter au fond de son
cur cette angoisse qui, de toute vidence, est en lui, Cette angoisse, qui
sadresse-t-elle ? Non pas son destin personnel, non pas ses fils les trois
fils qui vivent la maison mais au del des trois fils, aux petits-fils et aux
arrire-petits-fils.
Je trouve que cest ainsi quil convenait de poser le problme, sur les fils de
nos fils. Car le problme pos me parat tre celui-ci : est-ce que, dans une
certaine mesure, la structure de lesprit humain va pouvoir tre modifie par
lruption des techniques du monde moderne, et par toutes les mtamorphoses
dans lesquelles nous sommes plongs ? Est-ce que, dans une certaine mesure,
le pre pourra se dire en mourant : Mon petit-fils ne pourra plus avoir une
ide de ce que jtais, de ce que jattendais de la vie, de ce que je voulais, de la
faon dont jaimais les autres tres humains ? Cest la question pathtique de
savoir dans quelle mesure la chane humaine continue se drouler, anneau
dans anneau, ou dans quelle mesure une rupture va-t-elle pouvoir se produire ?
Quant moi, je tiens remercier ici Georges Duhamel davoir, je suis tout
prt le dire, pos, avec plus de pathtique que lavenir nen comporte peuttre, le problme. Nous ne pouvions nous engager dans cette voie que dans la
mesure o le problme tait pos pathtiquement. Je dois dire que, cadet de
Georges Duhamel, si je suis ici, si jai plaisir participer ces Rencontres
Internationales, cest que le problme me

p.174

parat pos dans le cur mme

des hommes, et parce que moi-mme, je vis dans une certaine mesure avec
cette angoisse de me dire : ces structures de lesprit humain, dont je sais tout
de mme ce quelles sont, puisquelles ont fait mon rapport avec la vie, dans
quelle mesure vont-elles rester stables ou grandir ou bien se mtamorphoser, et
faire que mon petit-fils ne saura plus lhomme que jtais.
LE PRSIDENT : La parole est M. Kochnitzky.
M. KOCHNITZKY : Monsieur Chamson ma persuad par son loquence, par la
rigueur de son raisonnement. Mais il ny avait pas me confirmer dans

206

La culture est-elle en pril ?

ladmiration que je porte M. Duhamel depuis trs longtemps.


Je voudrais pour terminer voquer une page dtache dune lecture. Je
moccupe du Portugal pour le moment et, dans un passage des Lusiades de
Camons, pome pique dune nation, au moment o Vasco de Gama va partir
avec sa flotte, les voiles largues, se prsente un vieillard inconnu qui le
harangue. Mais pourquoi partez-vous ? dit le vieillard. Vous tes si bien sur le
Tage, vous avez un pays noble et fertile qui vous a donn la culture, la
civilisation, la gloire, des fruits magnifiques, des femmes exquises, des guerriers
qui vous protgent, des savants qui illustrent votre langue, pourquoi partezvous ? Quallez-vous chercher sur ces mers tnbreuses ? Restez donc ici, alors
que des naufrages vous attendent.
Je nen dirai pas plus, vous mavez tous compris , ajoute M. Kochnitzky. En dpit
de ladmiration quil porte luvre de Georges Duhamel, il ne peut sempcher de
penser que le rle du vieillard, dans la dfense des valeurs spirituelles, est un rle
ingrat, je le veux bien, utile et pathtique, mais on attend autre chose .

On attend le prophte, le Calchas de la tragdie grecque, qui dit Allez de


lavant, allez vers le destin, vers les catastrophes, mais nessayez pas de retenir
entre vos mains ce pass qui vous fuit, nessayez pas de vivre penchs sur vos
souvenirs et de dclarer que, puisquil ny a plus de quinquets, lamour filial
nest plus le mme autour dune lampe lectrique ou dune lampe au non.
Vraiment, il y a l quelque chose dassez dcevant dans un attachement si
fort aux choses du pays. Eh bien, le dmarrage pathtique de M. Duhamel me
fait penser, involontairement, au personnage de Camons qui tente darrter les
caravelles de Vasco de Gama.
LE PRSIDENT : La parole est M. Andr Chamson.
M. CHAMSON : Je voudrais rpondre par des Lusiades imaginaires celles que
M. Kochnitzky vient dvoquer. A lheure prsente, il ne semble pas que les
hommes comme Georges Duhamel, assis au bord du rivage, et regardant partir
le bateau vers les Atlantiques Sud inconnus soient des gens auxquels les
passagers du bateau nadressent

p.175

pas de discours. Ce sont bien plutt ceux

qui sont sur le bateau je veux dire les jeunes gnrations qui parlent
beaucoup. Et les jeunes gnrations, que disent-elles ? Elles disent : Vieillard

207

La culture est-elle en pril ?

stupide, qui as invent des machines pour me faire traverser les mers, tu me
laisses une maison en dcrpitude.
Car tel est le problme. A nous qui vivons lintrieur dune certaine culture, les
jeunes disent :

Vous nous livrez un univers affreux. Lhritage que vous nous lguez est
un hritage impossible. Vous avez dmoli la maison, il ny a plus de carreaux
aux fentres, il ny a plus de tuiles sur les toits. La maison, compltement
ruine, est remplie dappareils monstrueux, de robots, de trucs qui peuvent
devenir fous dun moment lautre et qui rendent notre existence impossible.
De mme que le problme tudi, ici, na de ralit que dans la mesure o il
a une prsence pathtique au fond du cur de chacun de nous, il faut bien dire
quil se pose en grande partie, aussi, de par la revendication de la jeunesse. Je
ne serais pas tonn que la suite des interventions nous apportt des
renseignements. Non que je veuille les solliciter je les connais dj , mais
je pense que les jeunes interviendront en disant : Mais quel monde nous
laissez-vous...
Le problme nest pas seulement pos par des ans la manire de
Cassandre, mais par les jeunes qui, formulant des questions, demandent dans
quelle mesure lunivers que nous leur lguons est un univers dans lequel ils
seront capables de maintenir les anciennes valeurs culturelles auxquelles, tout
de mme, ils restent attachs.
LE PRSIDENT : La parole est M. Ilya Ehrenbourg.
M. EHRENBOURG : Je voudrais ajouter deux mots ce que vient de dire Andr
Chamson. Je ne pense pas quil sagisse dun problme de gnrations. Cest
trs simplifi de rduire le problme cela. Dans le peuple, il y a des jeunes et
aussi des gens qui ont 80 ans et cest lge de Georges Duhamel , mais il y
a aussi certaines couches de populations qui comptent de jeunes snobs, qui ne
veulent partir nulle part. Ils peuvent navoir que vingt ans, mais dpasser
encore Georges Duhamel dans leur maldiction de lavenir. Je crois donc quen
posant la question sous laspect des gnrations, on simplifie la question. Il y a
de grands gisements pour la culture, encore non dcouverts : cest cela le ct
pathtique de notre poque. Nous voyons des continents entiers sveiller la

208

La culture est-elle en pril ?

culture. Nous avons, dans de vieux peuples comme le vtre, Chamson, des
quantits de gens qui prennent pour la premire fois un roman ou un livre de
pomes et qui le lisent srieusement. Sortez un peu de ce milieu isol o lon
discute encore et toujours la mme question, et pensez cette image du
bateau, du bateau qui doit partir vers lavenir, et o, parmi les matelots, il y a
beaucoup de gens de votre ge, de mon ge je suis plus g que vous et
de lge de M. Duhamel ; et pensez que parmi ceux qui disent : O partezvous ?

p.176

il ny a pas que les vieillards comme celui de Camons, mais

beaucoup de jeunes qui disent : Ah non, cela ne vaut pas la peine, la terre est
trop connue...
M. CHAMSON : Je suis daccord avec Ilya Ehrenbourg. Je nai voqu le
problme des gnrations que dans la mesure o il avait t pos, parce quil
me paraissait dangereux de considrer Duhamel en fonction de son ge. Je suis
bien daccord, les questions sont imbriques et le problme se pose de bien des
manires, mais jai voulu replacer la confrence de Georges Duhamel dans la
perspective o elle se situe et qui tait introductive au plus haut point du
pathtisme que pouvait comporter le sujet.
LE PRSIDENT : La parole est M. Calogero.
M. GUIDO CALOGERO : Je voudrais essayer de me rattacher certaines des
interventions pour distinguer entre les deux questions : La culture est-elle en
pril ? et : Les moyens modernes de communication mettent-ils la culture en
pril ?
Entre les deux questions, se demande M. Calogero, quelle est ne disons pas la plus
srieuse, car toutes les questions sont srieuses mais la plus utile ? Cest la
seconde.
La culture est-elle en pril ? Mais naturellement, la culture est toujours en pril, car
toutes les valeurs sont toujours en pril ; si elles ne ltaient pas, ce ne serait pas des
valeurs.
Il y a deux sens au mot crise , note M. Calogero : un sens mtaphysique, en
fonction duquel on peut concevoir une thorie gnrale des priodes de crise et des
priodes sans crise ; mais il y a aussi un autre sens, un sens positif et cest aussi le
sens du point de vue tymologique : le mot crise est la base de la critique, et la

209

La culture est-elle en pril ?

critique est la base de la raison et de la civilisation. Cest pourquoi nous devons toujours
aimer, dans un certain sens, la crise et la critique.
Cest pourquoi, galement, il faut nous attacher de prfrence la seconde
question : Les moyens de communication mettent-ils la culture en pril ?

Sil sagit de la technique en gnral, je serais plutt de lavis de Monsieur


Saurat et dautres : savoir que le dveloppement de la technique favorise la
culture, si nous considrons que la culture est la possibilit quont les hommes
de comprendre, de comprendre les autres, de squilibrer eux-mmes pour
pouvoir surmonter des priodes de dfaillance. Ils doivent avoir du temps pour
cela, ils doivent avoir la possibilit dtudier, de lire. Plus la technique moderne
supprime la ncessit de travailler pour produire, et plus elle laisse aux hommes
la possibilit de se cultiver. Le monde futur, o nous aurons je lespre
trois ou quatre jours de travail sur une semaine, est un monde dans lequel la
quantit dart, de musique, de littrature requise pour lusage des hommes sera
norme. Nous allons vers un monde dans lequel la technique moderne rendra
toujours plus ncessaire la culture pour les

p.177

hommes. En ce qui concerne,

donc, la technique en gnral, les robots donneront aux hommes la possibilit


davoir bien plus de musique couter, bien plus dart goter, bien plus de
livres lire.
Pour ce qui concerne les moyens de communication, le problme est plus
dlicat. Est-ce que les moyens de communication sont en faveur dun certain
dveloppement de la culture ?
Je rpondrai, en gnral, par laffirmative. Je me demande ce quaurait dit
Ptrarque si on lui avait prdit quon inventerait la presse. Peut-tre que
Ptrarque, qui aimait les beaux manuscrits, aurait dit : Quelle horreur !
Maintenant, nous en rions. Il en va de mme pour la radio et pour tous les
moyens de communication.
Cest dans ce sens que lintervention de Ilya Ehrenbourg est intressante.
Ilya Ehrenbourg a dit et cela doit tre soulign que laugmentation des
communications sera utile et pour lEurope et pour nous ; cest--dire non
seulement pour enseigner lEurope certaines doctrines qui viennent de la
Russie, mais aussi pour enseigner la Russie certaines choses quon dit
maintenant en Europe.
Mais voici le dernier point : il ne sagit pas seulement de communication, il

210

La culture est-elle en pril ?

sagit aussi de discussion, il sagit de dialogue. Si lon a seulement une radio,


une tlvision, une organisation de la culture qui ne donne pas la possibilit de
discussion, alors il y a danger. Monsieur Philippart parlait de linitiation la
presse, la radio, dans la culture populaire. Cest rellement le problme de
lducation. A lcole, il faut habituer les coliers discuter toujours, analyser
les diffrents points de vue. Car sil nexiste quune vrit de la radio, une vrit
de la tlvision, alors il y a un danger. Cest un point sur lequel jappelle aussi
lattention de Monsieur Ehrenbourg.
M. EHRENBOURG : Je voudrais vous demander, si vous le voulez bien,
demployer lexpression Europe occidentale, parce que nous sommes aussi
lEurope. On exploite trop la notion dEurope, pour lopposer nous.
M. CALOGERO : La question se pose aussi davoir deux radios dans lEurope
dont fait partie la Russie...
M. EHRENBOURG : Pourquoi pas ?
LE PRSIDENT : La parole est M. Saurat.
M. SAURAT : Je ne sais pas si le pril dont on vient de nous entretenir et qui
est rel ne comporte pas sa solution dans la mme technique. Je vois trs
bien quelquun qui, recevant la radio ou la tlvision, aurait ct de soi un
appareil par lequel il puisse rpondre. Sans doute, il ne rpondra pas celui qui
a parl, mais au directeur de la radio. Si donc vous avez ct de votre appareil
de tlvision un petit appareil qui communique avec la direction de la tlvision
et qui permette celui qui reoit de dire ce quil pense, vous avez la solution de
p.178

votre problme, et cest un moyen technique qui le permet. Donc, le

dveloppement de la technique peut trs bien apporter le remde aux dfauts


de celle-ci.
LE PRSIDENT : La parole est M. Coindreau.
M. EDGAR COINDREAU : Cet expos a t tellement stimulant pour lesprit
que, pour y rpondre, il me faudrait plus dune heure.

211

La culture est-elle en pril ?

Je vous prviens tout de suite que je suis entirement de lavis dAndr


Chamson, et que jai retenu, dans lintervention de Monsieur Philippart, des
choses trs intressantes.
Mais nous avons un peu parl comme des mdecins qui prparent des
rgimes extrmement savants, efficaces pour un malade, sans se proccuper de
savoir si celui-ci a ou aura un estomac qui lui permette de les supporter.
Jespre que nous discuterons de la question de savoir leffet que ces
mthodes nouvelles (tlvision, radio, etc.) peuvent avoir sur lactivit du
cerveau car cest par le cerveau que lon se cultive.
De ce point de vue, je suis extrmement pessimiste ; peut-tre par suite des
observations que jai t amen faire dans un pays o la radio, la tlvision et
tous ces procds sont plus dvelopps que dans aucun autre pays tout au
moins parmi ceux que je connais : je veux dire les Etats-Unis.
Je crois me rappeler que Georges Duhamel a parl des dangers de ces
inventions nouvelles sur la facult dattention. Eh bien, je remarque depuis une
quinzaine dannes voil trente-deux ans que jenseigne dans une grande
universit amricaine que, de plus en plus, la jeunesse amricaine ne sait pas
couter ; elle ne fait quentendre.
On peut videmment tre impressionn par le fait que dans toutes les
maisons amricaines la radio marche depuis lheure o lon se lve, jusqu celle
o lon se couche. Mais personne ne lcoute. Evidemment, de temps autre,
une dame pourra dire sa voisine :
Ma chre, vous avez entendu cette excution de la 9me
Symphonie, ctait merveilleux...
Mais elle ne vous dit pas que, pendant ce temps-l, elle lavait sa vaisselle ou
faisait marcher laspirateur lectrique sur ses tapis, et quelle nen coutait pas
une note.
Cela me semble extrmement dangereux pour la culture car Jacques
Chenevire le disait la culture est avant tout formation. Je ne crois pas que
cette sorte de paresse crbrale, cette sorte dengourdissement quapporte la
facilit des communications, soit extrmement favorable au dveloppement de
lesprit humain. Il arrive mme, je le remarque et beaucoup de mes collgues le
remarquent dans leur cours, quil devient difficile de maintenir lattention des

212

La culture est-elle en pril ?

tudiants au cours dune confrence, si intressante soit-elle, parce que le


confrencier est devenu une voix qui parle, un peu comme celle du speaker
quon entend toute la journe et laquelle on ne prte plus la moindre
attention.
p.179

Monsieur Philippart disait avec raison que ces inventions, dont je

reconnais la grande utilit, peuvent tre extrmement salutaires, mais encore


faudrait-il les employer bon escient et nen pas faire un usage abusif sans quoi
elles sont plus dangereuses peut-tre que lopium.
Monsieur Calogero a dit que, grce ces inventions, on entendrait
davantage de musique. Oui. On en entendra, mais on ne lcoutera pas. On lira
plus de romans ? Jen doute fort, daprs les constatations que jai pu faire
pendant ces dernires annes aux Etats-Unis, o le roman a quasiment disparu.
Les jeunes romanciers narrivent plus faire publier leurs uvres ; ils reoivent
tous de leurs diteurs la mme rponse : Ce roman est trs beau, trs
potique, mais il noffre pas de possibilits de transcription pour la tlvision.
Nous ne pouvons pas le publier... Et ces jeunes gens sont alors dcourags, ils
ne savent plus que faire. Certains, bien entendu, ne se laissent pas abattre pour
si peu, parce quils savent mieux sadapter ; et au lieu dcrire des romans
originaux, comme ils avaient commenc de le faire, ils adaptent pour la
tlvision des histoires crites par leurs prdcesseurs. Je peux signaler le cas
dun jeune Gore Vidal qui ntait pas dans les meilleurs romanciers de sa
gnration, qui a maintenant 27 28 ans, qui appartenait une gnration trs
oppose la fameuse gnration perdue et notamment Hemingway, qui
leur portait sur les nerfs et qui maintenant adapte pour la tlvision les
histoires dHemingway ! Il trouve cela trs rmunrateur... mais il ncrit plus de
romans.
Je nai pas le temps de dvelopper toutes ces ides, mais jespre quau
cours de ces journes nous aurons le temps de revenir sur les dangers qui nous
menacent et qui tiennent probablement au fait que nous nous trouvons
brusquement dans une situation analogue celle du XVIe sicle, lorsquen
France, la Renaissance, des quantits de choses nouvelles sont arrives, que
lon a su accepter sans discrimination.
Il y aura, je crois, un norme travail faire pour protger les uns et les
autres. La question du pass est trs importante, et l encore, jai fait une

213

La culture est-elle en pril ?

exprience amricaine qui ma permis de constater quun des maux dont souffre
la jeunesse amricaine et lAmrique en gnral ctait de navoir pas de
pass. Cette nostalgie de vouloir se raccrocher quelque chose qui a exist et
quon a perdu nous permet de comprendre pourquoi la grande littrature
amricaine contemporaine est la littrature du Sud. Car le Sud est le seul pays
qui se trouve dans la position o nous sommes un peu nous-mmes : davoir eu
quelque chose qui a t trs beau, qui a vieilli, qui a disparu, et qui a t balay
par ce qui tait alors le modernisme, et qui, maintenant, je ne dirai pas se
morfond, mais tche de se raccrocher un peu comme font les oiseaux qui,
lorsquils migrent, reviennent tous les ans la mme place... Et lhomme nest
pas tellement diffrent de lanimal certains points de vue !
M. JEAN WAHL : Je me garderai de contredire Monsieur Coindreau sur le
dernier point trait, sur le roman, parce quil saurait me rpondre parfaitement,
mais jai quelque hsitation le suivre sur ce quil a dit de la jeunesse
amricaine.
p.180

L encore, il a une exprience beaucoup plus longue que la mienne,

mais je crois que cette jeunesse amricaine est trs souvent admirable, et jai
limpression quelle entendait et coutait avec une attention extrmement vive
et passionne. Elle nest pas toujours trs instruite surtout lorsquelle arrive
au collge ou luniversit , mais elle a un trs grand dsir de sinstruire ; et
jai lillusion que je ne crois pas tre une illusion quelle coutait !
Quant aux dames qui coutent la radio en faisant la vaisselle, si elles ne
lcoutent pas trs attentivement du moins se drangent-elles pour aller au
concert, et il faut bien noter que les concerts amricains sont souvent
suprieurs aux concerts europens et ceci nest pas dit contre lEurope,
puisque les chefs dorchestre et la plupart des musiciens sont Europens, mais
cela implique tout de mme des auditeurs, et des auditeurs passionns de
musique ; et les chefs dorchestre, en Amrique, font travailler leurs orchestres
beaucoup plus je ne pense pas M. Ansermet naturellement beaucoup
plus que les chefs dorchestre europens ne font travailler les leurs. Dailleurs M.
Ansermet, sil tait ici, confirmerait en partie ce que javance. Je lai entendu
Chicago aussi bien qu Genve, et je crois quil tait aussi content de son
orchestre de Chicago que de celui de Genve, dont il a raison dtre trs
content !

214

La culture est-elle en pril ?

Voil tout ce que je voulais dire.


Il y a une grande faim de culture en Amrique, mais il y a des questions
commerciales qui viennent se mler cela, et, sur ce point, Monsieur Coindreau
a certainement raison.
M. COINDREAU : Je voudrais tout dabord rpondre Jean Wahl que les
tudiants amricains sont trs polis, et que mme sils ncoutent pas, ils ne
donnent aucun signe quils ne le font pas...
Quant la question des orchestres, cela est tout fait vrai du point de vue
de la perfection technique. Tous les artistes qui sont amens jouer avec ces
orchestres sont daccord sur ce point.
Quant aux dames qui assistent aux concerts, elles y vont parce quil faut y
aller. Je ne suis pas sr quelles coutent aussi bien quon pourrait le croire. Je
sais que vous pourriez mopposer le grand exemple de Tanglewood, ce grand
concert dt qui se donne dans les Burckshires et qui est une occasion de faire
des invitations, de se runir. On coute les concerts couch sur lherbe, autour
dun immense amphithtre ouvert de tous les cts. Je ne sais pas jusqu quel
point la culture vraiment musicale en profite...
Ce qui est vrai, cest que la jeunesse amricaine, dont la culture est assez
superficielle, connat normment de noms. Elle est trs informe du nombre
des symphonies crites par Beethoven ou Mozart, elle entend beaucoup parler
de musique, les jeunes ont des discothques magnifiques, mais je ne crois pas
je les connais, ces jeunes, je les frquente, je suis reu chez eux quils
aiment la musique et la connaissent mieux que nous ne la connaissions au
mme ge, lorsque nous conomisions sou par sou sur les modiques sommes
que nous envoyait

p.181

notre famille Paris, o nous faisions nos tudes et o,

une fois tous les deux mois peut-tre, nous attendions comme louverture du
paradis, de pouvoir monter aux dernires galeries pour entendre un grand
concert dont nous ne perdions pas une note.
La musique est devenue un accompagnement, une sorte de fond sonore qui
entoure la vie ; mais je ne suis pas sr que cela entre trs profondment. Cest
un peu ce qui arrive dans certaines bibliothques de gens trs riches (mais
depuis trs peu de temps) qui garnissent les rayons de magnifiques volumes,
mais qui ne les ont pas tous lus ou qui, sils les ont lus, ne les ont peut-tre pas

215

La culture est-elle en pril ?

tous trs bien compris. De sorte que je ne me laisse pas impressionner outre
mesure par les amoncellements de disques extrmement chers, beaux et
parfaits, que je vois dans toutes les maisons o je vais. Je sais que, grce aux
appareils nouveaux, on en empile sept ou huit, et cela dure pendant une heure
ou une heure et demie ; on fait marcher a pendant que lon fait autre chose...
Ce qui, mon avis, nest pas la faon dcouter la musique ! Il vaudrait mieux
en couter pendant vingt-cinq minutes, la tte dans les mains il nest pas
indispensable de fermer les yeux mais avec recueillement, que den couter
pendant trois heures sans faire attention ce que lon entend !
M. WAHL : Trs souvent nous critiquons chez les autres je me fortifierai ici
des paroles de Monsieur Ehrenbourg ce que nous pourrions critiquer aussi
assez souvent chez nous. Je ne crois pas quil y ait supriorit dun ct ni
infriorit de lautre.
M. COINDREAU : Je ne voudrais pas quil y et malentendu. Je nai pas voulu
jeter le discrdit sur la jeunesse amricaine, que jaime, et parmi laquelle je vis,
mais je ne peux pas parler de choses que je ne connais pas. Ne vivant pas en
France plus dun mois par an dont plusieurs jours se passent ici je ne peux
pas juger de ce qui se passe actuellement dans les intrieurs franais.
LE PRSIDENT : Cela soulve tout un problme et sil y a dans la salle des
reprsentants des Jeunesses Musicales, nous serions trs heureux de les
accueillir pour quils nous donnent leur avis.
Je pense aussi aux Cin-clubs qui se recrutent dans les milieux de jeunesse.
Il faudra quun jour prochain les uns ou les autres viennent participer cette
discussion. La parole est M. Boni.
M. GUIDO BONI : Je suis daccord que Monsieur Duhamel sest loign du
thme qui nous a t pos et auquel il faut donc revenir sans dautres
digressions. Quentendons-nous exactement par le mot culture ? Jestime que,
sur un premier point, nous serons tous immdiatement daccord. Lefficacit de
la culture nest pas lie au nombre des connaissances, mais leur coordination
organique, qui seule peut nous faire trouver dj prt dans notre esprit
lencadrement de toute nouvelle connaissance.

216

La culture est-elle en pril ?

p.182

Le domaine des sciences particulires et les applications qui en drivent

est dsormais si vaste et si profondment travaill quil nest pas possible, en


dehors dune diligente spcialisation, dassurer nimporte qui une information
gnrale qui lui permette, par exemple, de participer par une valable
contribution personnelle, un congrs aussi important que celui qui, dans cette
heureuse ville de Genve, sest clos tout dernirement sur les tudes et les
applications un but tout pacifique de lnergie atomique.
Et alors, devant cette norme varit de sciences particulires toutes en
progrs continuel et si rapide, dira-t-on que la culture steint cause de
limpossibilit davoir de tout une connaissance approfondie ? Ou bien, dira-t-on
cultiv le spcialiste qui ne sait rien dautre en dehors de sa spcialisation ?
Voil donc que le critrium dun savoir organique est et demeure essentiel
pour la signification du mot culture.
Envisage du point de vue de cet lment caractristique de la vision unitaire , la
culture ne semble pas en pril aux yeux de M. Boni. Car laccroissement des
connaissances stimule ce dsir dune orientation gnrale justement auprs de ces
masses qui, jusqu prsent, ont t tenues loignes de la culture . Ce qui est donc
essentiel, aujourdhui, au del de linformation spcialise des sciences particulires,
cest la revision des principes fondamentaux de la culture. La philosophie, videmment, y
trouve sa tche la plus importante.
Et M. Boni observe que de nos jours, au commencement de lre atomique, se
reproduit pour la philosophie la situation quelle eut dans la Grce antique au
commencement de la vraie civilisation europenne.
Enfin il insiste en terminant :

Rle de la vision unitaire, la construction de laquelle un nombre de


personnes toujours croissant doit tre appel. Peut-tre un rle utile des futures
Rencontres de Genve serait de porter la discussion sur les thmes les plus
urgents pour la coordination gnrale du savoir et pour la vision unitaire de
lexistence.
M. ARNOLD REYMOND : Plusieurs orateurs ont remarqu avec raison quil
fallait distinguer plusieurs degrs et plusieurs compartiments de culture. Le
problme sest toujours pos ds que les peuples ont commenc sorganiser.
On trouve dj dans lOdysse dHomre une remarquable dfinition de la

217

La culture est-elle en pril ?

culture. LorsquUlysse aborde une rgion qui lui est inconnue, il sinforme
prudemment si le peuple qui lhabite possde quelques lois, respecte les
trangers ou si au contraire il les gorge.
Une question qui na pas t examine et qui me parat capitale cest celle
du choc brutal de deux cultures diffrentes et dont lune est juge infrieure
lautre. La culture dite suprieure bouleverse lordre tabli par les coutumes
ancestrales et les remplace par des lois de civilisation qui restent inoprantes.
p.183

A ce propos Rudyard Kipling, dans lun de ses contes, raconte

lanecdote que voici : le cheick dun petit village se voit oblig de tuer son fils
parce quil a introduit le diable sous la forme dun gramophone, lequel na
aucune bouche et ne peut respirer. Seul le diable est capable par son souffle
dmettre les sons que lon entend. Le cheick est cit en justice. On svertue
lui faire comprendre que seul le gouvernement a le droit de faire fusiller un
coupable. Laccus rpte inlassablement : Je suis cheick et je ne veux pas
que le diable sintroduise dans mon village pour y troubler lordre. Il fut
condamn 15 jours de prison passer sous la forme dune invitation dans la
rsidence du gouverneur.
LE PRSIDENT : La sance est leve 1.

1 Voir, au sujet de cet Entretien, les observations de M. Georges Duhamel consignes

dans lAppendice, p. 362.

218

La culture est-elle en pril ?

ENTRETIEN PRIV

prsid par M. Albert Rheinwald


@
M. ANTONY BABEL : p.185 Je dclare cet entretien ouvert et, avant de passer la
prsidence M. Albert Rheinwald, je me fais un devoir de remercier en votre
nom tous les chtelaines de Coppet, de bien vouloir nous accueillir une fois de
plus dans cette admirable demeure.
Je prsente nos sentiments de trs vive gratitude Mlle dHaussonville, la
comtesse Le Marois, la comtesse dAndlau, et lon me pardonnera de joindre
ces dames galement la marquise de Bonneval.
Nous savons, par une tradition qui remonte de longues annes, combien
laprs-midi de Coppet est agrable, grce prcisment laccueil de ces dames.
Cette anne, le soleil fait dfaut, qui jusqu prsent nous avait t fidle, mais
la maison est si belle que nous nous passerons du soleil.
Et maintenant je donne la parole M. Albert Rheinwald, qui va prsider cet
entretien.
LE PRSIDENT : Si jai accept lhonneur de prsider ce dbat, cest pour le
plaisir de me sentir dirig moi-mme par tout ce quen vous il y a de pense
claire et de lucidit. Tant dides volent autour de nous, que lon voudrait saisir
au passage ! Quand lune vous chappe on se dit : Mon voisin, ou cette
voisine, dont le profil est si intelligent, est plus heureux que moi... Vraiment il
y a des minutes o la pense des autres est dun puissant secours.
Ainsi, tenez, depuis deux jours un problme se pose mon esprit, et je sens
bien qu le vouloir rsoudre tout seul, en mon particulier, je narriverai rien
du tout. Le voici : dans un monde o tout va plus vite que jamais, la pense
jentends la pense lucide et qui sexprime par des mots, garde-t-elle la
matrise de ses mouvements ? Nest-elle pas sans cesse dpasse par tout ce
qui rivalise, autour de nous, avec lclair ou la foudre ?

1 Le 10 septembre 1955.

219

La culture est-elle en pril ?

p.186

Autre question galement troublante : dans ce tohu-bohu gnral, ce

branlebas universel, est-elle encore possible, cette halte de lesprit qui est la
condition de toute vie intrieure ; je veux dire : le retour de soi sur soi ? Je
laisse chacun de vous le soin de rpondre, il me suffit davoir pos la question,
qui est dimportance ; parce quenfin il existe une culture de lme qui est la
forme suprieure de lhumanisme.
Cest, du mme coup, le problme qui se pose, et de tous le plus important
et dans tous les ordres de la connaissance : celui des vocations, quelles soient
religieuses, philosophiques ou littraires. On a cit le cas, lautre jour, dun
romancier, fort bien dou, et que la tlvision a dvor. Vous me direz que cest
peut-tre un cas unique. Ah ! si ctait vrai.
Enfin, dernire question, qui, drivant des trois autres, met en cause de plus
belle le mouvement : il y a en ce moment, Venise, une exposition consacre
Giorgione. Or, visiblement, Giorgione est un peintre qui va sans cesse de ltat
de veille au rve veill, par leffet dune attention ce point tendue quelle
devient une fascination. Je cite Giorgione, mais jen pourrais citer dix ou vingt
autres. Je veux simplement marquer les oprations singulires que rclame
souvent la formation du chef-duvre.
Notez que je nincrimine pas du tout la civilisation daujourdhui ; je vois
seulement quels dangers elle expose la culture. Jajoute que ces dangers ne
doivent pas nous effrayer, car, comme le disait si bien lautre jour M. Calogero,
une culture est vivante, et parce quelle est vivante, elle est toujours en pril. Et
nous entrons ainsi dans le vif de notre sujet.
Je pose une question prcise : quelles sont les ressources nouvelles offertes
au crateur par les moyens de diffusion modernes, et dans quelle mesure ces
moyens de diffusion sont-ils favorables la formation du chef-duvre ?
Cela dit, je vous demande quelques minutes de rflexion ; et je demanderai
finalement quelques-uns dentre vous, de bien vouloir y rpondre. M.
Coindreau a des vues videmment lumineuses sur cette question. Nous ferait-il
lhonneur de nous rpondre ?
M. EDGAR COINDREAU : Vous membarrassez, Monsieur le Prsident, en
disant que jai des vues lumineuses. Jai des vues, mais ce sont peut-tre des
vues qui vont me faire des ennemis. Cela ne mimporte pas du reste.

220

La culture est-elle en pril ?

LE PRSIDENT : Mais vous aurez des dfenseurs !


M. COINDREAU : Jai mis deux ou trois opinions au cours du dernier entretien
qui ont, dans les couloirs, soulev quelques discussions. Javais mentionn
notamment le fait que, dans une littrature que je connais bien et je crois
mme la connatre mieux maintenant que la littrature franaise tout fait
contemporaine , la littrature amricaine, on remarquait depuis cinq ou six ans
une influence trs nette de la tlvision, notamment sur la publication des livres.
p.187

Ce nest pas simplement une opinion, je le tiens de la bouche de jeunes

romanciers dont quelques-uns ne se plaignaient pas de ce changement, parce


que ce changement leur faisait gagner beaucoup dargent. Mais dautres, qui
avaient moins de souplesse dans leur talent, ou qui taient peut-tre plus
exigeants quant la qualit de ce quils crivaient, ne partageaient pas cet
optimisme.
Je voudrais vous donner un exemple prcis afin que vous voyiez que je
ninvente rien. Je voudrais vous parler dun romancier qui nest plus tout jeune,
puisquil a ft cette anne ses quarante ans : William Goyen. Cest un
romancier peu connu aux Etats-Unis, il appartient ce groupe que jai entendu
qualifier lautre jour sinon avec une nuance mprisante, du moins comme si
lon parlait de choses hors de ce monde de princes de lesprit , ou
d esthtes entachs de narcissisme . Cest, en effet, un crivain qui crit des
romans extrmement potiques, dans un langage qui lui est propre, et dautant
plus propre que jai eu des difficults presque insurmontables le traduire.
Il y a environ quatre ou cinq ans, ce romancier plaait ses nouvelles dans les
magazines, mme populaires, grand tirage, comme Mademoiselle, sans
aucune difficult ; certaines de ces nouvelles, extrmement obscures, taient
pourtant dun abord trs difficile. Or, maintenant, tous ces mmes magazines lui
refusent ses nouvelles, dont je ne peux pas dire quelles sont moins bonnes que
celles dautrefois ; elles sont mme plus simples, mais il reoit toujours la mme
rponse : Nous ne voyons pas la possibilit dadaptation pour la tlvision ;
tchez donc dcrire des nouvelles que nous puissions utiliser, et dont nous
puissions plus facilement cder les droits... .
Il se trouve que William Goyen ne peut pas faire cela et il continue crire
des nouvelles. Il est forc par son subconscient crire. Il les garde. Il men

221

La culture est-elle en pril ?

communique quelques-unes. Jai pu en faire publier une et je nai dailleurs pas


essay den publier dautres. Jai pu en publier une en France, qui ne lavait pas
t en Amrique. Ses uvres ne sont donc pas tellement hermtiques quon ne
puisse sen approcher. Cette nouvelle a paru dans le numro daot de La Revue
de Paris. Cela sappelle Zamour et cela sort un peu de lordinaire ; il est
question de trois femmes barbe et dun chat. Mais cest, mon avis, un petit
chef-duvre.
Or ce genre de littrature, note M. Coindreau, aurait pu relever le prestige des lettres
amricaines quon a tendance considrer comme assez brutales et dun
naturalisme aujourdhui un peu dpass .

Evidemment, cela ncessite la prsence de lecteurs appartenant ce


groupe, disons dintellectuels raffins. Mais si, comme je lai entendu dire, il est
prfrable que les crivains se nivellent une sorte de style, qui ft adaptable
la tlvision ou la radio, qui ft comprhensible la masse, la question est
videmment rgle : ces crivains nont plus de raison dtre. A mon avis, ce
serait une grave erreur, parce que si cette opinion avait t courante il y a
quelques annes, on aurait oblig un pote comme Valry crire ses vers
comme Franois Coppe ce

p.188

qui et t dplorable. On aurait oblig

Proust crire comme Ponson du Terrail, et Dieu sait o lon se serait arrt !
Je dois vous dire en terminant daprs mon exprience de professeur de
littrature franaise aux Etats-Unis quauprs de mes tudiants et auprs du
public en gnral, mme du public qui ne comprend peut-tre pas toujours ces
uvres, le prestige de la littrature franaise ne tient pas des uvres
honorables, si vous voulez, mais un peu mdiocres, elle tient ces uvres qui
sont et qui ont toujours t des uvres pour llite. Il se trouve que je fais un
cours de posie symboliste. Eh bien, dans une universit de 3.500 garons, jai
environ 40 lves ce cours. Vous me direz que ce nest pas norme, mais cest
un cours que je fais en franais, et qui, naturellement, est assez difficile
suivre, tant donn les lectures que nous avons faire. Or ce cours les
intresse. Lorsquils pensent la littrature franaise, ils pensent Baudelaire,
Rimbaud, Verlaine, Valry. Et dans le monde du roman, ils pensent tous
les grands crivains que nous avons eus depuis 1900, les Proust, les Gide, etc.
Ils ne lisent pas Les Misrables. Si je leur offrais Les Misrables, ils me
rpondraient : Nous avons la mme chose chez nous et en bien meilleur. Cela
ne nous intresse pas.

222

La culture est-elle en pril ?

Si lon voulait obliger les jeunes crivains crire de faon que leurs
ouvrages soient adapts facilement et rapidement la tlvision, je ne sais pas
ce que deviendrait, dans quelques centaines dannes, la rputation de la
littrature.
LE PRSIDENT : Nous allons demander M. Ehrenbourg de bien vouloir
prendre part cette discussion.
M. ILYA EHRENBOURG : Cest trs difficile pour moi. Personnellement, jaime
beaucoup Baudelaire et Rimbaud, pas Valry ; et il mest trs difficile de
comprendre les questions poses et les ides changes ici. Pour moi, cest un
peu le monde qui se trouve volontairement resserr dans cette discussion.
Subjectivement, je comprends do cela vient, mais cest difficile pour moi, non
pas en tant que sovitique, mais en tant qucrivain. Maintenant, je parlerai
comme crivain.
Le processus de la cration, cest une chose. Peut-tre que jcris des livres
que les lites vont mpriser, mais si llite des jeunes Amricains mprise Hugo,
a va, jaccepte dtre mpris avec Hugo ! Hugo a crit des uvres mauvaises,
cest juste, mais il a crit de trs bonnes choses, et mme dans Les Misrables on
trouve des passages trs humains et trs profonds. Et je suis fier que dans mon
pays Les Misrables soient lus davantage que dans le pays o ils ont t crits. Ils
ont fait beaucoup de bien, en influenant surtout les adolescents et les jeunes
dans le sens le plus gnreux et le plus noble de ce qui nous venait de France...
M. COINDREAU : Je ne voudrais pas que vous donniez plus dtendue mes
propositions quelles nen mritent. Je nai jamais dit quil ne devrait pas y avoir
des crivains pour crire des ouvrages comme Les Misrables. Je nai aucun
mpris pour

p.189

Les Misrables, mais je ne voudrais pas quon souhaite quil

ny ait pas dcrivains comme ceux que jai mentionns. Il y a place pour tous. Il
y a deux publics. Il y aura toujours un public pour qui des crivains criront des
uvres trs belles, trs nobles, accessibles tous ; mais je demande le
privilge, pour un certain nombre de personnes, davoir des crivains qui ne
seront pas des crivains de la foule. Et japprouve beaucoup Mallarm qui,
lorsquon lui reprochait dtre trop obscur dans sa posie et de ne pas pouvoir
tre compris par la masse, avait rpondu :

223

La culture est-elle en pril ?

La masse na qu lire de la prose. Cest parfaitement normal.


Il y a, rpte M. Coindreau, place pour tout le monde, et tout le monde peut vivre
en bonne intelligence .

Dautant que ces crivains qui ont t, comme on les appelait lpoque
symboliste, des maudits , cent ans plus tard ne sont plus maudits du tout
et deviennent presque des crivains accessibles la majorit des lecteurs.
Je ne serais pas logique avec moi-mme si je voulais liminer des crivains
que lon peut considrer comme de second ordre ou des crivains qui nont rien
apport de particulirement suggestif. Mais ce que je naime pas, cest cette
ide du nivellement par la base.
M. EHRENBOURG : Excusez-moi, mais je navais rien dit de ce que je voulais
dire lorsque jai t interrompu.
Je parlais de ces trente ou quarante Amricains que vous avez voqus, et
qui ont une grande estime pour la littrature franaise cause dAndr Gide et
de Marcel Proust, mais pas cause de Victor Hugo et des Misrables. Je parle de
ces trente ou quarante Amricains, et non pas de vous ; je ne demandais mme
pas quels taient vos gots. Vous avez dit que vous acceptiez aussi les crivains
de second ordre, donc probablement lauteur des Misrables.
Quels sont les auteurs de second ordre dans ce sens-l ?
M. COINDREAU : Jaccepte mme Eugne Sue, bien sr, jaccepte tout ; mais
je demande aussi le droit de ne pas les lire sans refuser aux autres le droit de
les lire.
M. EHRENBOURG : Ce que vous avez dit de Mallarm, dclarant quil faut
laisser la prose au peuple, ne me semble pas exact, parce que la grande posie
franaise a t cre par le peuple, commencer par les chansons de geste et
en continuant par un des plus grands potes lyriques, qui sappelle Franois
Villon et qui a jou un plus grand rle parce quil a subi lpreuve du temps
quun pote restreint comme Mallarm.
Jai dit, lautre jour, que la consommation de lart ctait la cration ; il faut
rveiller le processus de cration, et plus grande sera la base, mieux ce sera.

224

La culture est-elle en pril ?

p.190

Lautre remarque, qui me vient lesprit aprs ce que nous avons

entendu, cest que dans mon pays, parmi les crivains trangers, ceux quaime
le plus notre jeunesse, ce sont les crivains amricains de lentre-deux-guerres
comme Hemingway, Steinbeck et certains autres. Pourquoi ? Parce quils nous
montrent la vie. Tandis que, aprs Roger Martin du Gard, malheureusement,
dans

la

majorit

des

romans

franais,

nous

trouvons

lauteur

et

un

raisonnement sur des personnages.


Si nous prenons le roman psychologique, le roman damour, souvent on en a
termin la lecture sans savoir ce que faisait le hros, si ce nest quil est jaloux
ou heureux ou malheureux. On ne sait rien. Il est dtach, non seulement de
son milieu, mais de sa propre vie. Et, puisquil est dtach, il semble irrel. Il ne
semble pas pris en volume, mais seulement dans deux dimensions, et pour
cette raison, ses sentiments narrivent pas jusquau lecteur.
Sur le processus de cration, en tant qucrivain, jai beaucoup rflchi. Ce
sujet-l mintresse particulirement. Mais je suis sr que ce nest pas par un
retour sur soi-mme quon fait de lart, mais pas davantage par lobservation.
En rentrant en soi-mme, en cherchant en soi-mme des sources de cration,
on arrive la strilit ; cest tout fait vident, parce que lartiste est li la vie
et quil doit tre nourri et aliment par les autres.
Dautre part, la cration nest pas lobservation, parce que lcrivain nest
pas un homme qui enregistre les faits.
Exemple : Flaubert. Les gens qui soccupent de littrature sont trs loigns du
processus de cration, quand ils recherchent dans la chronique criminelle de Rouen
quelle est la femme qui a pu inspirer Flaubert son roman. Dautre part, il y a la
fameuse phrase de Flaubert dans une lettre : Madame Bovary, cest moi , qui peut
dconcerter premire vue. Mais, ajoute Ehrenbourg :

Le mme phnomne sest produit pour Tolsto et Anna Karnine. On a


beaucoup recherch Anna Karnine et pourquoi Tolsto avait pu crire cette
histoire. Nous savons par des lettres personnelles, par son journal intime, par
celui

de sa

femme,

quel

point

taient

ressemblantes

les

ractions

sentimentales de lhomme Tolsto, un certain ge, et celles de lhrone Anna


Karnine et lamour quil dcrit. Cest--dire que Tolsto, pour crire Anna
Karnine, devait beaucoup connatre la psychologie des femmes et observer des
femmes, mais ce ntait pas suffisant. Il devait ajouter cela un certain lment

225

La culture est-elle en pril ?

personnel. Cela est vrai pour dautres types de personnages : des sclrats, des
assassins, des tratres. Pas un seul crivain ne peut dcrire un tratre sil na pas
commis une petite trahison dans sa vie.
Ce qui importe maintenant, cest une liaison plus troite entre lauteur et ses
personnages et entre lauteur et le lecteur.
Pour finir, je vous raconterai une anecdote qui est pour moi extrmement
intressante. Il y a chez nous ce quon appelle la confrence des lecteurs. Cest
une runion de lecteurs qui critiquent les livres ; mais ils ne critiquent pas
comme vous, ils ne disent pas que telle uvre p.191 est la suite ou le pendant de
telle autre. Ils critiquent la conduite des personnages, ils parlent des romans
dans leur histoire mme, et, en le faisant, ils se dcouvrent. Pour moi, ils ne
sont jamais les juges dun roman crit, mais les personnages de ce roman que
peut-tre jcrirai. Leur intrt est passionn et parfois mme violent.
Il y a quelques mois, une confrence de lecteurs, on discutait de mon
dernier livre. Il a t trs discut chez nous. On a mis des opinions trs
diffrentes et cela se passait toujours de faon trs orageuse. Il y a des
questions poses sur la peinture, et lon se demande si vraiment il faut faire de
la vraie peinture, qui consiste seulement prsenter telle ou telle chose ou faire
de la vraie ou de la bonne peinture.
Un des lecteurs, un ouvrier mtallurgiste, a pris la parole et a dit :
Dans le roman, il y a des gens qui accusent les peintres parce
quils reprsentent toujours une maison et deux arbres, ou deux
maisons et un arbre. Il y a peu de temps, je suis entr lexposition
dun peintre (il en avait inscrit le nom sur sa bote de cigarettes et ne
savait pas que ctait un peintre impressionniste connu, pour lui
ctait quelque chose de nouveau).
Il ajouta :
L-bas, cest aussi une maison et deux arbres. Eh bien, je suis
rest tellement longtemps quon ma fait sortir parce quon fermait, et
quand je suis sorti de l jai pens : Quelle est belle la vie ! Comme
jai envie de vivre. Mais quand je vois des toiles normes qui veulent
me faire entrer dans la tte que je dois tre gai et aimer la vie, jai du
dgot pour la vie.

226

La culture est-elle en pril ?

Mille personnes assistaient cette runion et lont applaudi de faon


frntique.
a, cest la formation de llite qui vient de ces masses, condamnes peuttre la mauvaise prose, la prose de second ordre, mais que moi je voudrais
voir venir un jour la posie de premire classe, de premier ordre.
M. COINDREAU : Moi aussi, cest tout fait mon ide, mais je crois que nous
nous loignons considrablement de notre point de dpart. Je voudrais, pour
terminer, vous citer une phrase que jai releve dans un des comptes rendus
parus dans la New-York Tribune, au sujet du dernier roman de Frdric
Prokosch, qui retrace la tragdie des Clenci. Le critique disait que le roman tait
trs intressant, que la tragdie tait extrmement mouvante, cependant il y
avait une phrase qui ma paru scandaleuse : Mais M. Prokosch oublie que dans
notre ge de vision directe, de radio et de tlvision, les descriptions dans un
roman sont absolument hors de place. Voil qui me semble ahurissant, et
cest une des raisons pour lesquelles je serais ennemi de la tlvision, tout au
moins de cette sorte demprise que la tlvision pourrait avoir sur la littrature.
LE PRSIDENT : La parole est M. Jacques Chenevire.
M. JACQUES CHENEVIRE :

p.192

Jai t captiv par le dialogue qui sest

tabli entre M. Ehrenbourg et M. Coindreau, mais je pense aussi quil faut


essayer de revenir un peu au sujet, tel quil a t pos par le prsident de cet
entretien.
Quelles soient bonnes ou mauvaises, les influences des techniques
modernes sur la cration notamment romanesque se font sentir. Je pense
quon doit distinguer entre la cration dune uvre faite exclusivement pour la
radio et la tlvision et ladaptation lintention de ces techniques dune uvre
dj existante, que lon transforme, que lon rduit, que lon pure parfois, de
faon la rendre expdiable, si jose dire, par ces voies-l.
M. Chenevire se pose alors la question suivante : quelle diffrence y a-t-il ou y
aurait-il entre les relations du romancier et de son lecteur dune part, de lautre, entre le
romancier et un homme qui ne serait que son auditeur ? Car, dit-il, il stablit entre le
romancier et son lecteur une sorte dintimit que le livre seul est capable dentretenir de
manire durable et fconde .

227

La culture est-elle en pril ?

LE PRSIDENT : La parole est M. Andr Chamson.


M. ANDR CHAMSON a limpression douloureuse que la discussion entre MM.
Ehrenbourg et Coindreau tait fonde sur une erreur de vocabulaire. Si on avait parl
d uvres daccomplissement (pour Les Misrables) et d uvres dlaboration
(Mallarm), le dbat naurait pas pris ce tour. Mais bref, en coutant M. Ehrenbourg
parler des rapports de lcrivain avec son uvre, M. Chamson entendait remonter le vieil
homo sum des Anciens.

Il est vident que pour tre un romancier, il faut tout connatre de lhomme,
non pas peut-tre avoir t ncessairement assassin, mais tout de mme,
pouvoir imaginer tout ce que lhomme peut tre dans lexistence, pour pouvoir
parler de ces multiples aspects. Car nous savons bien que les intentions, mme
rfrnes, mme submerges par la conscience et la volont, nen existent pas
moins au fond de chacun de nous. Et un grand artiste, cest peut-tre lhomme
qui a essentiellement une possibilit de communion si diverse avec tous les
autres tres dans la grandeur ou lignominie, dans la bassesse ou dans le
sublime quil est susceptible de parler la fois du hros sublime ou de
lhomme ignoble et bas et de donner, par cela mme, une uvre qui est un
reflet de la vie totale de lhumanit.
Que nous soyons Amricains, Franais, Russes ou Chinois, la pulsion
premire fait que nous avons besoin de devenir, envie de devenir cet tre qui va
raconter des histoires aux autres tres pour leur communiquer ce quil sait de la
vie. Il faut quil y ait cela lorigine.
Mais je voudrais essayer daborder le sujet qui nous est propos, savoir :
quels rapports de chance ou de malchance y a-t-il entre le chef-duvre et les
moyens modernes de diffusion ? Permettez-moi de dire : entre luvre et ces
moyens modernes. Parce que le chef-duvre est potentiel dans luvre ; cest
le mme mouvement qui fait faire luvre rate, luvre belle et le chefduvre.
p.193 M. Chamson rapporte alors une srie de souvenirs personnels sur ses dbuts

dcrivain. Ceci, prcise-t-il, pour vous indiquer comment la technique moderne est
intervenue dans notre vie . Dabord, la machine crire. a na lair de rien, cest
monumental. M. Chamson, lui, a plutt besoin du crayon que du porte-plume pour
crire, etc. etc. La machine crire, il en avait peur. Je vous dirai, car il faut bien faire
sourire, quune des choses qui ma fait adopter la machine crire, cest davoir appris

228

La culture est-elle en pril ?

que Paul Valry composait ses pomes sur la machine crire. Du moment quun auteur
aussi difficile, aussi sourcilleux pour serrer la phrase, se servait de la machine crire,
on pouvait essayer. Pour lemploi du magntophone, M. Chamson hsite encore, bien
quAndr Maurois lui et dit :
Chamson, vous parlez trs facilement...
Dailleurs M. Chamson pense que si demain le magntophone devenait lengin
dexpression de la plupart des romanciers, le roman sen trouverait profondment modifi

M. EHRENBOURG. Avant le magntophone il y a eu le cas de Dostoevski qui


dictait ses romans...
Puis M. CHAMSON rend compte de ses expriences la radio :

Quand on parle la radio, il faut savoir que lon sadresse la fois aux plus
importants de tous les hommes et aux plus humbles ; il faut toujours penser en
commenant : Je vais avoir au bout du fil un prix Nobel ventuel, et
personnellement, je suis infirme mapprocher des activits de son esprit ;
mais je vais madresser galement au plus modeste et au plus humble des
hommes. Personnellement, je pense toujours ce paysan cvenol qui a sa
maison ct de celle que je possde sur lAigoual. Cest un homme dun niveau
de culture trs moyen, mais qui, ayant perdu une jambe pendant la guerre de
1914, coute la radio. Et chaque fois que je reviens dans mon pays, lt, il me
dit :
Cet hiver, tel jour, vous avez parl la radio...
Et je me dis : Il faut, la fois, quen tcoutant le Prix Nobel nait pas trop
envie de se moquer de toi, mais il faut aussi que le brave Clauzel, l-haut dans
sa ferme, soit capable de te comprendre.
Et cela est, je crois, le jeu mme de la radio ; cest la ncessit
fondamentale de la radio. On peut donc nouer un contact humain avec la radio,
mais condition de se plier son jeu.
Il arrive la radio de grouper autour dune table le professeur au Collge de
France, le professeur en Sorbonne, des hommes minents. Le micro nest pas
branch et, derrire la grande glace, on voit le technicien. La conversation
stablit un certain niveau, et lon a en face de soi des hommes qui parlent
avec autorit, connaissance, je dirai mme perfection, du sujet que lon va

229

La culture est-elle en pril ?

aborder. Puis, tout coup, la petite lampe rouge sallume, on entend un


bourdonnement

et :

Allez-y !

ce

moment,

une

mtamorphose

extraordinaire sopre. Tous ceux qui ont parl la radio le savent. Elle na de
parallle, dans lexprience humaine, que la mtamorphose qui sopre au feu.
Brusquement, certains hommes qui taient aptes sexprimer, aptes
transmettre leur pense, se volatilisent. Dautres, au contraire ce qui prouve
quil y a des btes radio comme il y a des btes de thtre , prouvent une
p.194

exaltation la pense quils communiquent avec ce personnage qui est la

fois un et un million. Ils trouvent l des moyens dexpression quils nont pas
dans la vie normale.
La machine cre donc des conditions particulires chaque fois, et chaque fois
renouveles.
Mais

Andr

Chamson

fait

aussi

du

cinma.

Au

sujet

de

ladaptation

cinmatographique dune uvre romanesque, il dclare :

Mon exprience va dans ce sens que lorsquon adapte un romancier au


cinma, ou il faut quil se dsintresse compltement de son roman, ou quil
entre compltement dans le jeu. Et sil entre compltement dans le jeu, il va
tre amen faire ce qua fait Cocteau, cest--dire devenir cinaste. Ce qui
est une autre chose. Cest une avenue ouverte la cration. Je ne sais pas si ce
sont exactement les mmes hommes qui sont faits pour la cration romanesque
et pour la cration cinmatographique. Il y a un engagement dans le fait de
faire un film ; il y a une sorte de ncessit, de rflexe physique.
Abordant ensuite le domaine de la tlvision, Andr Chamson note quelle ne joue
pas en France le mme rle auprs des crivains que celui de la tlvision amricaine, tel
que la dcrit M. Coindreau. Poursuivant lvocation de ses souvenirs et toujours pour
montrer comment lcrivain de nos jours est sollicit tout le long de la route par les
techniques modernes de diffusion lorateur en vient aux spectacles Son et Lumire,
linvention je ne dirai pas la plus diabolique, mais la plus curieuse .

Jai t appel, lan dernier aprs que Maurois avait fait Versailles
faire Vincennes. Et cela ma bien amus. Jai mis trois mois faire Vincennes, et
cest un curieux mtier ; cest un dur mtier. Dans cette entreprise qui met en
branle des millions et des millions, et engage un nombre considrable de
techniciens, vous ntes plus, vous crivain, que lauteur du texte, cest--dire,
tout prendre, un trs petit personnage. Economiquement, dans lopration, vous

230

La culture est-elle en pril ?

tes loin de reprsenter quelque chose dimportant. Le courant lectrique est


beaucoup plus important que vous ne ltes vous-mmes. Et les ingnieurs ou
les metteurs en pages, qui sont ct de vous, vous imposent leurs conditions.
Javais, pour Vincennes, voquer la mort du duc dEnghien. Si je suis
davantage pour Napolon quaux cts de ceux qui tenaient pour le duc
dEnghien, je nen considre pas moins que la mort du duc dEnghien est une
des pages atroces de notre histoire. Javais donc essay de raconter lhistoire
telle quelle stait passe : le procs, le jugement, le dfil une heure du
matin dans les fosss du fort, les commandements et la salve. Javais essay de
trouver une phrase qui fasse passer la voix de Dieu sur ces vnements. Et jen
avais trouv une, celle que Chateaubriand a crite dans les Mmoires doutretombe, car Chateaubriand avait ressenti avec autant de force et dintensit
quon peut le ressentir, cet vnement. Cest la fameuse phrase sadressant au
gnral qui avait command lexcution : Paix vous soit, Gnral ! Si votre
arrt est devenu la feuille de route du dernier Cond, vous irez rejoindre, la
garde avance des morts, le dernier conscrit de

p.195

notre ancienne patrie... La

France de Fribourg et la France de Marengo dormiront ensemble.


Il me semblait que personne navait, aussi bien que Chateaubriand, dans ces
quelques phrases, fait la pacification entre la France monarchique et la France
napolonienne et rvolutionnaire, au del de cet vnement qutait la mort du
duc dEnghien. Jai d me battre comme un diable pour que la phrase de
Chateaubriand demeure. On me disait : Mais vous ne travaillez pas pour vos
15, 20, 35.000 lecteurs, dont vous avez lhabitude dans vos romans. Ici, ce sont
des centaines de mille de personnes qui passent.
Il y a une pesanteur chez les gens qui ne sont pas les crivains et qui
ralisent leurs uvres, cest de croire que la phrase de Chateaubriand
nintressera pas les gens de Belleville. Personnellement, je suis sr du
contraire, et je suis sr, en particulier, quune phrase de haute qualit trouvera
toujours des oreilles attentives, mme si le public est trs nombreux. Peut-tre
que celui qui lentendra naura pas la rfrence immdiate aux Mmoires
doutre-tombe, mais un homme dont la culture est avance dira : Tiens, il a
cit les Mmoires doutre-tombe. Celui qui ne connat pas Chateaubriand dira :
Ah ! tout de mme, cest assez beau . Car il y a un ton de voix, une cadence
de style qui ne trompent pas.

231

La culture est-elle en pril ?

Sur toutes ces activits, je ne jette pas le discrdit, elles existent. Lactivit
Son et Lumire rassemble le plus de foules. Je ne trouve pas indigne dessayer
de trouver un rythme, une faon de sexprimer susceptible dtre comprise par
1.500 mille personnes qui vont se succder de soir en soir, mais il est certain
que toutes les techniques modernes interviennent comme des moyens de nous
dtourner de ce qui reste notre activit traditionnelle.
Je crois, comme Jacques Chenevire, que lcrit est irremplaable. Jen parlerai
lundi soir : luvre du langage matrialise et transmissible est irremplaable. Le
livre est la chose qui assure la dure. Une autre chose assurait la dure : cest
quand les crivains avaient la chance que ce quils avaient crit sinscrivt, non
seulement dans le livre, mais dans la mmoire de ceux qui les lisaient.
Je crois donc que luvre dart, telle que nous la concevons encore, est une
uvre troitement lie la cration graphique, qui va se transcrire par
limprimerie, qui la rigueur sinscrira dans la mmoire, cest--dire que, comme
vous le disiez, elle nest pas une chose fugace. Je crois que tout ce que la
mcanique moderne nous entrane faire a un caractre de fugacit dabord,
parce que la machine est dvorante, et lorsquelle a fait une chose, elle veut en
faire une autre, et une autre, et une autre encore. Mais il vaut la peine, pour les
crivains, de se confronter tous ces moyens, de ne pas sy refuser, dans la
mesure o le temps peut leur tre donn.
Je crois enfin que toutes les expriences faites avec ces puissants moyens
techniques influencent leur tour la cration de lcrivain qui est dans une
position traditionnelle.
LE PRSIDENT : La parole est M. Cohen-Sat.
M. GILBERT COHEN-SAT :

p.196

Jaurais bien volontiers apport une

contribution, mme bien modeste, ce dbat, mais je me sens un peu


submerg. Les proccupations qui sont les ntres sont assez loignes et des
problmes internes de la cration littraire et mme de ce que M. Coindreau a
appel, en dfinissant son propos, le monde des lettres .
Lanne dernire, il y a eu dans les cinmas, 12 milliards de spectateurs.
(Au-dessous de 10 millions de sujets rien ne mintresse !) Le problme se pose
donc pour nous, chercheurs en matire de cinma, dune faon tout fait

232

La culture est-elle en pril ?

diffrente. Je me rappelle que dans un entretien Royaumont, on avait essay


de dfinir lhomme cultiv . Quelquun avait propos une dfinition en
inflchissant un peu la traduction du vir bonus et dicendi peritus : lhomme de
bonne volont habile sexprimer. Je crois, pour ma part, que le dicendi peritus
va beaucoup plus loin et que cest celui qui la connat dans les coins dans la
manire de trousser les phrases !
Si tel est lhomme cultiv , on entendait par l quil fallait beaucoup de
bonne volont, et une dialectique, une rhtorique, une logique ou une
logification, qui ft capable dclairer sa bonne volont.
Nous pensons, nous chercheurs je ne suis pas le seul, vous entendrez
certainement un de mes camarades prochainement quau niveau de 12
milliards de spectateurs par an, que vous ne pouvez pas supprimer et qui
reprsentent, eux, le pril si pril il y a pour la culture, mais qui nen
constituent pas moins le fondement de la civilisation, la bonne volont ne suffit
pas, et de bien sexprimer ne sert rien. On a cit Bacon, je le citerai mon
tour. On ne commande la nature des choses quen lui obissant. Non nisi
parando vincitur. Et ce que nous voulons savoir, ce sont les effets du film, avant
de savoir si une cration est bien applique, ou si des consquences, mme
conomiques ou sociales, sont redresser ou non.
Je ne parle mme pas des consquences conomiques et sociales auxquelles
vous faisiez allusion. Je trouve normal quun diteur sen proccupe dans un but
probablement sordide, mais que lon pourrait parer des plus nobles desseins.
Que tous les hommes qui sexpriment songent aujourdhui utiliser ces moyens,
cela parat trs souhaitable.
Notre problme nous consiste demander des disciplines scientifiques,
des investigations, le secret des effets de ces procds. Je parle seulement du
cinma et, dans une certaine mesure, de la tlvision ; je parle des procds non
verbaux dexpression, et surtout des procds cest peut-tre sur cette dernire
remarque que je me bornerai limiter les perspectives pour notre esprit qui, en
proposant de la culture, utilisent des moyens de transmission, des techniques
dexcitation, daffrence vers les spectateurs mes douze milliards de spectateurs
qui sont capables, en proposant un contenu, cest--dire en cultivant un terrain,
de modifier le terrain lui-mme pour des raisons de neurologie, de physiologie, qui
tiennent la nature mme de ce procd de communication.

233

La culture est-elle en pril ?

Quels sont-ils ? Je les rsume en un mot : lheure actuelle, quand on utilise


le film, on utilise des procds techniques qui se dfinissent

p.197

exclusivement

par gnration, cest--dire par la manire dont on les fait ; il ny a aucune


dfinition de moi connue, sappliquant un procd technique du film et qui
consiste dire : quoi cela sert-il, ni quel but cela atteint, ni quel effet cela
produit. Un travelling, cest le fait de prendre des images de film en promenant
lappareil dune certaine faon ; un panoramique, cest un procd qui consiste
faire pivoter lappareil dune certaine faon. Tous les termes techniques se
dfinissent uniquement par leur propre gnration. Si, au contraire, nous arrivons
un jour dterminer par lexprience que tel procd technique produit tel effet,
a tel rsultat pour lesprit ou peut tre utilis dans telle ou telle maeutique la
fois du rel et du spectateur, alors nous offrirons la cration quelques-unes des
ressources auxquelles vous faisiez allusion en dbutant, Monsieur le Prsident.
Autrement dit, vous avez demand quelles taient les ressources pour la
cration ? Je rponds que le jugement que lon peut en faire de lextrieur,
subjectivement, mme en tenant compte de toute la valeur des motivations
intellectuelles qui peuvent tre les ntres, ne nous paraissent pas suffisantes.
Nous pensons quil y a deux domaines dans lesquels il faut tudier ces
ressources : dabord lextrieur, dans lesprit humain, par ltiologie de ces
effets dont je parlais tout lheure, et ensuite, lintrieur, par la dfinition des
procds techniques et cette fois, alors, en se mettant au service de lexpression
et de la communication unilatrale et par consquent trs lourde qui est
celle du film.
LE PRSIDENT : La parole est M. Campagnolo.
M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Jai limpression, daprs ce que jai entendu
dire aujourdhui, que les moyens de communication, de mme que les
instruments de lactivit cratrice, ne constituent point un pril pour la culture.
Jai vu quil y a diffrentes manires de crer daprs linstrument quon
emploie ; on a une certaine libert de choisir ou lun ou lautre instrument. Si
lon est irrsistiblement port vers la plume, on peut crire avec la plume ; si,
au contraire, on se sent sduit par la machine crire, on prendra la machine
crire, ou si, au contraire, on est excit par la radio, on a la possibilit de
sexprimer la radio.

234

La culture est-elle en pril ?

Mais ce qui ma sembl tre la vritable source dun pril de la culture, cest
une autre chose et qui, celle-l, me semble absolument relle. Je pense ce
qua dit Ehrenbourg et ce que dautres ont repris. Il y a, entre le lecteur ou
lauditeur et les crateurs certainement une collaboration, mais une
collaboration qui ne commence pas au moment o lauditeur coute, o le
lecteur lit, une collaboration qui commence bien avant cela, elle commence dans
lesprit de lauteur.
Or, il faut voir si les conditions de vie, les conditions gnrales, sociales et
aussi conomiques, sont de nature permettre cette collaboration ce
moment-l. Cest l o je vois le danger dans une sorte de dsagrgation
sociale.
p.198

Vous avez dit en passant que les diteurs ne peuvent pas tre des

philanthropes. Cest vrai, mais il ne serait pas ncessaire quils le fussent. Vous
avez parl aussi de la sordidit de lditeur ou du patron de la radio, ou de
lEtat, puis dune sorte dimpossibilit de communiquer qui tient chacun de
nous, parce que les relations sociales nous sont hostiles. Or, cest en cela que
rside, mon avis, le vritable pril pour la culture.
LE PRSIDENT : La parole est M. de Zigler.
M. HENRI DE ZIGLER : Nous devons nous fliciter de lentretien de cet aprsmidi, qui nous a fait entendre tant de la part de MM. Coindreau, Ehrenbourg,
que de M. Chamson, des choses trs importantes. Seulement, ils ont lev le
dbat un niveau o il est trs gnant davoir faire part ensuite de choses
beaucoup plus modestes.
Jai une certaine exprience de la radio. Jy parle trs rgulirement, et je
voulais vous dire la fois ce qui me parat tre le danger et ce qui me parat
tre le bnfice.
Le danger, cest que lon fait, pour la radio, presque toujours un travail
command, et naturellement ce travail ne vous est pas command trs
longtemps lavance. On le fait dans la prcipitation, et la prcipitation me
parat toujours dangereuse, mme la mise sur pied dune confrence. Il y a
des gens qui ont le travail rapide ; je ne confonds pas la rapidit avec la
prcipitation. On peut avoir le travail plus ou moins rapide, mais il ne faut pas

235

La culture est-elle en pril ?

quon vous pousse travailler plus vite que ne le permet votre rythme
personnel ; car cest cela qui peut vous gter un peu la longue.
Il y a dautre part, la radio, un avantage extraordinaire, que pourront
reconnatre tous ceux qui ont quelque exprience dans ce domaine : cest que
nous y gagnons une conception du temps quon na pas ailleurs. Il faut parler
la radio pour savoir ce quest une minute ; il faut parler la radio pour savoir
quen cinq minutes on peut dire quantit de choses importantes, intressantes
et capitales ; quen dix minutes on a le temps, je dirai presque de resserrer
utilement la confrence quon a lhabitude de prparer pour un public quon voit,
confrence qui durera trois quarts dheure, une heure, ou un peu plus.
Cette condensation, si on en acquiert le sens, sera trs utile pour tout ce
quon fera et qui nest pas destin la radio ; de sorte que la radio peut vous
habituer dpouiller votre style de tout ce qui ne signifie pas, de tout ce qui
nest pas important.
M. de Zigler observe en outre que le public auquel on sadresse la radio par
lintermdiaire du micro est un public un peu anonyme, un peu dans lombre . Il ne
ressemble pas au public dune salle, car il nest pas runi, il est compos de gens qui
ne peuvent nullement changer leurs impressions . A quoi M. de Zigler ajoute :

Mais ce qui manque tous ceux dentre nous qui ont fait des confrences
surtout dans des salles qui ntaient pas trop grandes cest ceci : il ny a pas,
dans ce public, la figure de lhomme ou de la femme

p.199

qui on doit

sadresser. Je ne sais pas si vous tes comme moi, mais devant un public, si je
tche dtre comprhensible pour tous ceux qui me font lhonneur de mcouter,
il y a toujours quelquun cependant qui on ddie la confrence et qui on veut
loffrir, une personne qui est l, et dont on sent mais quelquefois on se
trompe quelle a lintelligence, une sensibilit qui ressemble la vtre, et
avec laquelle vous auriez une communication plus facile. A la radio, cela nexiste
pas. Mais puisquil sagit de la radio dans les possibilits quelle offre damliorer
le travail de lcrivain, de lui apprendre quelque chose, eh bien, je dirai que
cette mesure du temps qui doit tre exactement rempli est la chose la plus
importante.
LE PRSIDENT : La parole est M. Ehrenbourg.

236

La culture est-elle en pril ?

M. EHRENBOURG : Je voudrais vous indiquer pourquoi, un moment donn, je


me suis loign du sujet : cest parce que la question pose est locale, elle
sapplique une moiti du monde. En soi, lide que la radio ou le cinma
empche les gens de lire est juste dans certains pays, mais elle nest pas juste
partout. Ce qui prouve que cela ne tient pas la nature de linnovation, mais
certaines directions du got. Ne voulant pas, au cours de nos entretiens, faire la
critique de lautre monde, je parle seulement de ce qui touche les deux mondes,
et quand je peux critiquer galement mon pays.
Seconde remarque : au sujet de la rapidit quexigent certains travaux. Cela
a toujours exist. Quant au magntophone, jai pens Dostoevski qui dictait
sa femme qui avait dabord t sa secrtaire tous ses romans, surtout
parce quil lui fallait vite de largent et quil ne pouvait pas se permettre dtre
en retard dans les numros de sa revue ; ctait aussi le cas de Dickens...
M. DE ZIGLER : ... et de Balzac !
M. EHRENBOURG : Il ny a donc rien de nouveau. Ce qui me frappe, cest
quau lieu de faire lanalyse des causes sociales, on propose de rendre
responsable la machine et de dire que cela nexistait pas auparavant ; au lieu
dy voir une consquence du dveloppement des conditions sociales.
LE PRSIDENT : La parole est Mme la duchesse de La Rochefoucauld.
Mme LA DUCHESSE EDME DE LA ROCHEFOUCAULD voudrait dire un mot
des conditions dans lesquelles on parle la radio . Elle distingue entre lecture, o il faut
se mettre un peu dans le mme tat desprit quun acteur, et improvisation, o il faut
essayer dtre naturel en dpit de la gne cause par le micro.

LE PRSIDENT : La parole est M. Pierre de Boisdeffre.


M. PIERRE DE BOISDEFFRE prsente quelques remarques qui font suite aux propos
de M. Chamson. Il voit dans les moyens techniques de diffusion une chance de
personnalisation de la culture en mme temps quun risque de rification comme
disent les sociologues.
p.200

Les romanciers amricains, par exemple, utilisent tous presque tous

237

La culture est-elle en pril ?

la machine crire, et une large majorit se sert couramment du magntophone.


Nous avons dj lexemple de quelques grandes uvres qui sont nes au
magntophone. Je pense Citadelle, de Saint-Exupry, qui prsente les qualits
et les dfauts que nous pouvons attendre dun tel instrument.
La qualit, cest de nous restituer dans le livre la prsence continue de la
voix humaine. Nous avons un homme qui, tous les soirs, dans le silence dun
arodrome, sexprime pour lui-mme dabord. On a parl tout lheure dun
certain auditeur privilgi auquel sadressait la personne qui parle la radio ; je
me demande si cet auditeur privilgi, ce nest pas dabord nous-mme. Vous
connaissez tous la rflexion de Malraux sur la parole humaine enregistre ; nous
ne lentendons plus parce que nous lentendons par les oreilles, alors que
lorsque nous parlions, nous lentendions par la gorge. Et, quand nous nous
exprimons devant un magntophone, nous sommes nous-mmes surpris de
nous entendre, et nous nous adaptons en fonction des ractions de cette sorte
de moi ddoubl. Nous avons la possibilit denregistrer nos propres ractions
beaucoup plus rapidement.
Sil y a un danger, cest du ct de la forme. Vous nous avez dit que Valry
crivait ses vers la machine crire. Je me demande si cest la machine quil
les composait rellement. Je prends les innombrables versions de La jeune
Parque, ce sont dabord des versions manuscrites et je dirai mme que, chez
Valry, la boucle tait boucle, puisque trs souvent, le dernier tat, il le
rcrivait la main, soit quil en sentt le besoin, soit que, comme il le disait
plaisamment : a vaut plus cher quand cest un texte manuscrit...
Je pense quil aurait t incapable de composer La jeune Parque au
magntophone, et je ne crois pas quaucun crateur de forme puisse esprer du
premier coup atteindre, au magntophone, cette perfection.
M. de Boisdeffre conclut :

Les dangers que prsentent les techniques modernes notre disposition ne


sont pas sur un plan diffrent de ceux auxquels nous devons nous affronter,
quil sagisse de science militaire avec les moyens que la science met la
disposition des armes ou de toutes les formes de la propagande. Ce qui est
certain mais cest l un sujet que je ne fais quaborder, parce quil est trop
vaste cest quil y a une rification possible des auditeurs dans la mesure o
la culture est considre comme un moyen.

238

La culture est-elle en pril ?

LE PRSIDENT : Je remercie vivement tous ceux qui ont pris part au dbat ; je
remercie aussi lauditoire car, comme le disait Bossuet, cest lauditoire qui
fait lorateur je remercie aussi lauditoire qui a t si attentif ; nous allons
maintenant lever la sance.

239

La culture est-elle en pril ?

DEUXIME ENTRETIEN PUBLIC

prsid par M. Ren Dovaz


@
LE PRSIDENT :

p.201

Je dclare ouvert le second entretien des Rencontres

Internationales. Il est consacr lexamen des thses dveloppes par M.


Wladimir Porch, dans son admirable confrence dhier, au cours de laquelle il a
fait je reprends ses termes comparatre la radio-tlvision au tribunal de la
culture.
Ce bel expos peut tre prolong, et nous avons ce matin une quantit de
commentaires qui nous sont annoncs, au premier rang desquels un message
crit du professeur Arnold Reymond, dont je prie M. Fernand-Lucien Mueller de
donner lecture :
Monsieur Porch a analys avec beaucoup de profondeur, de perspicacit et de
nuances les aspects physiologiques, psychologiques, mcaniques, physiques et mme
mtaphysiques de la radio-tlvision.
Celle-ci est un magnifique effort pour vaincre le temps et lespace. Elle permet un
contact instantan. Elle rend omniprsents tous les hommes, o quils se trouvent, les
sons et les visions. Au point de vue social elle abolit les questions de races, dge,
dactivits professionnelles ; elle pntre dans lintimit des personnes et favorise la
communion silencieuse.
Toutefois lanalyse de Monsieur Porch, me semble-t-il, concerne surtout la culture
franaise. Elle nous fait comprendre comment les ouvriers et ceux que lon appelle les
intellectuels, bien quils ne soient pas toujours intelligents, peuvent se rapprocher les uns
des autres parce quen eux tous il y a une mme rsonance profonde cre par la
langue, les coutumes communes, etc.
Mais un ouvrier franais qui ne sait pas litalien, qui na jamais visit lItalie et connat
peu de choses sur son histoire et sa civilisation, comment pourra-t-il comprendre par la
radio-tlvision ce quil voit (le Colise, par exemple) et ce quil entend ?
La mme question peut sappliquer lAmrique dont jaimerais connatre les
expriences sur les consquences de la radio-tlvision.

1 Le 9 septembre 1955.

240

La culture est-elle en pril ?

M.

WLADIMIR

communications

PORCH :

travers

Je
les

vais

rpondre

diverses

langues

pratiques dans le domaine de la radiodiffusion

assez

brivement :

peuvent

aisment

les
tre

et le seront bientt de la

tlvision par deux moyens bien diffrents. Premier moyen : cest la


spcialisation des ondes courtes, et, dune faon

p.202

plus gnrale, des

missions en langues trangres, chaque pays pouvant ainsi sexprimer en


diffrentes langues lintention des autres pays. Le second moyen peut-tre
plus efficace est celui qui nous est fourni tous par le systme dit des
changes internationaux de programmes enregistrs ; procd qui tend se
dvelopper de plus en plus, qui a dj pris une extension considrable en radio,
et qui, certainement, sera bientt utilis en tlvision. Ce procd permet
chaque pays de se faire entendre, non plus seulement au moyen des ondes
courtes, mais par le truchement de chaque radio nationale. Ce sont, en somme,
des versions diffrentes, en diffrentes langues, de programmes enregistrs.
Tels sont les deux principaux moyens, lheure prsente, qui permettent de
vaincre lobstacle reprsent par les diffrences de langues. En ce qui concerne
en particulier les Etats-Unis, nous avons un assez grand nombre dmissions
diffuses sur 450 stations amricaines.
LE PRSIDENT : La parole est M. Guido Zaffrani.
M. GUIDO ZAFFRANI : En tant quhomme de mtier, je voudrais souligner
certaines affirmations contenues dans la confrence si dense, la fois, et si
pertinente de M. Porch. Avant tout, le problme de la culture, lvolution de la
culture. La culture a cess dtre lapanage ou le privilge des princes et des
esthtes ; elle est entre en contact direct avec la masse, dans le mme temps
que la radio, la tlvision et autres moyens dexpression ou pour mieux dire
de reproduction pntraient dans nos maisons. Pour nen citer quun
seulement, je prendrai la diffusion et la reproduction des uvres dart
peinture et sculpture connue aujourdhui sous le titre donn par Andr
Malraux un de ses livres : Le Muse imaginaire. Faut-il parler de trahison de
luvre dart par la reproduction ?
Ces nouveaux moyens dexpression ou de reproduction mettent-ils rellement la
culture en pril ? Pourquoi, par exemple, parler de radio et de tlvision plutt que de
lclairage au non de certaines villes dart, qui fausse compltement les perspectives, ou

241

La culture est-elle en pril ?

des bruits de moteur toujours plus envahissants ? Car, enfin, radio et tlvision offrent
un aspect positif dans les programmes culturels, ne serait-ce que dans les domaines de
la musique et de la littrature. Bien sr il y a encore trop de chansons, trop de
concessions faites au got du public, mais cest une question de dosage ; on peut
seulement influencer et dans le bon sens le got du public.

Je voudrais, pour terminer, rappeler un seul exemple : lapport de la radio


dans le domaine de la critique littraire et de la diffusion du livre. Les entretiens
avec les grands crivains ont cr presque un genre nouveau qui, du micro, est
pass au livre. Cest aussi le cas des uvres musicales cres expressment
pour la radio et qui, de la radio, sont passes au thtre. Je pense par exemple
lIphignie, opra de Pizetti, qui, compos pour le concours international du
prix Italia et prim ce concours a t reprsente la saison suivante la
Scala de Milan. Il en va de mme pour le connaisseur le plus profond et le plus
document

p.203

de luvre de Proust, qui peut trouver des lments utiles dans

la srie dmissions consacres aux personnages de La Recherche du Temps


perdu, diffuses par le Troisime Programme de la B.B.C.
LE PRSIDENT : La parole est M. Wladimir Porch.
M. PORCH : Je suis absolument daccord avec mon minent collgue italien.
Je salue en lui le crateur du prix Italia ; cest lui qui est lorigine de cette
comptition duvres spcialement conues pour la radio.
LE PRSIDENT : Est-ce que nous pouvons vous demander de dire au public ce
quest le prix Italia ?
M. PORCH : Je demanderai M. Bezenon de rpondre.
M. MARCEL BEZENON : Le prix Italia a t fond, sauf erreur, il y a huit ans,
et M. Zaffrani, secrtaire gnral de la Radiodiffusion Italienne en est le
crateur, linspirateur et le conducteur. Le prix Italia est dcern, chaque anne,
soit des uvres dramatiques, soit des uvres musicales, et aussi des
uvres documentaires. Il y a, je crois, treize pays qui participent ce prix, et
qui apportent, chaque anne, le meilleur de leurs uvres. Celles-ci sont
tudies et juges en Italie par des jurys qui dcernent trois prix.

242

La culture est-elle en pril ?

Un autre avantage du prix Italia est que tous les experts en radio-diffusion
peuvent aller en Italie couter ces uvres, et en tirer ainsi des leons
profitables. Cest pourquoi je pense que le prix Italia a fait beaucoup pour
lavance de lart radiophonique en Europe.
LE PRSIDENT : La parole est M. de Salis.
M. JEAN DE SALIS : Jaimerais remercier M. Porch de son expos dhier, qui,
sous tant de rapports, ma enchant et, je puis le dire, ma confirm dans
certaines expriences personnelles que jai eu loccasion de faire la radio.
M. Porch me permettra peut-tre de lui poser quelques questions au sujet
des conclusions tirer de lexprience que beaucoup dentre nous ont faite et
que tous les radiophonistes font au cours de leur activit devant le microphone.
Ce qui ma frapp, dans lexpos de M. Porch, ce sont deux affirmations
pardonnez-moi de ne pas parler de tlvision, je nai pas dexprience
personnelle en la matire : dans sa premire affirmation, M. Porch a dit que
la radio tait un service public appartenant tout le monde, sadressant donc
tous, aux foules, toutes les classes de la socit ; mais dautre part et cest
sa seconde affirmation il nous dit que la radio doit faire appel aux clercs. Or,
jai toujours le sentiment quil y a un fond de mfiance dans la conscience des
clercs vis--vis des moyens de diffusion et de reproduction mcanique et
technique.

p.204

Il faudrait, me semble-t-il, essayer de rendre plus solide, plus

naturel, plus ais, le passage de la parole du clerc adresse la foule par le


moyen du microphone. Mais jai abond dans le sens de M. Porch, quand il a
dit que le narcissisme des dlicats faisait fi de la radio, de la tlvision, du
cinma, de tous ces moyens que la technique moderne a mis notre
disposition.
Dans ce cas, je suis absolument ladversaire des dlicats et de leur
narcissisme, mais je ne suis pas naturellement ladversaire dune excellente
qualit de ce quon peut prsenter la radio, et jai t enchant dentendre
dire hier, par la bouche de M. Porch, que lesthtique de la radio tait bien plus
svre que celle des livres. Un professeur et cest malheureusement mon cas
qui parle la radio, ne doit pas bafouiller comme je le fais en ce moment,
cest pourquoi, la radio, nous avons toujours des textes rdigs lavance. Il

243

La culture est-elle en pril ?

ne faut pas non plus quil sexprime, soit sur des choses simples, soit sur des
choses compliques, dune manire si ampoule et si incomprhensible que
prcisment lauditeur ne veuille pas continuer lcouter ; cest--dire que le
clerc, dans la mesure o il sexprime la radio, doit simposer une discipline
nouvelle, laquelle son mtier dcrivain et sa sensibilit de dlicat ne lavaient
pas habitu.
M. de Salis voit ici le problme central : celui des rapports entre la culture telle
quon la concevait il y a trente ou cinquante ans et une culture en voie de transformation
sous linfluence des moyens techniques de grande diffusion et de reproduction . Et il
prcise sa pense : il ne sagit pas, laide de ces instruments merveilleux, de reproduire
simplement ce que la culture ancienne universitaire avait considr comme tant sa
culture.

Je crois que sous linfluence de ces moyens modernes de diffusion, sous


linfluence du public trs large qui est atteint par le film, la radio, la tlvision, la
culture est en voie de transformation. Elle doit trouver un sens nouveau ou
renouvel. Notez quil ny a aucun avilissement dans le fait de sexprimer
clairement et simplement devant le microphone. Je sais bien quon est toujours
quelque peu souponn de verser dans la facilit ou dans la vulgarisation en
faisant ce mtier. Pour ma part, je nai jamais eu cette impression dune
vulgarisation qui trahirait je ne sais quelle culture aristocratique. Ce serait l un
reproche tout fait ridicule, mais qui cependant, tout au moins tacitement, vous
est quelquefois adress quand vous faites ce mtier.
Je ne crois pas que le clerc doive trahir la haute qualit de sa pense scientifique,
philosophique, esthtique, mais il doit justement se soumettre cette discipline svre
dont parlait Wladimir Porch.

Pendant la dernire guerre, jai fait une petite exprience personnelle qui
consistait en ceci : lAllemagne tait envahie par lappareil de propagande de M.
Gbbels. Celui-ci considrait la radio comme un moyen de ne parler quen gros
plans, de ne faire que de trs grands clats, denfoncer des thmes de
propagande aussi massifs que possible dans la tte de gens trs simples, quil
mprisait au fond.
p.205

Ctait, je crois pouvoir le dire, une psychologie courte vue. Ce nest

du tout ce que veut entendre lauditeur. Car quelle que soit sa condition sociale,
passez-moi le mot, lauditeur ne veut pas tre engueul . Or, quand pour la

244

La culture est-elle en pril ?

rfutation, on parle raisonnablement, simplement, clairement, sur le mme


sujet, on peut faire lexprience quon est au moins aussi cout que pouvait
ltre M. Gbbels lui-mme.
Vous me comprenez bien : je vais, je crois, encore plus loin que M. Porch,
dans son optimisme, dans la confiance quil faut faire, la fois aux clercs qui
essaient de parler au microphone et aux auditeurs qui les coutent.
M. ANTONY BABEL : Ce que M. de Salis na pas dit par modestie, cest quil a
t pendant la guerre lanti-Gbbels ; il faisait chaque semaine une mission en
langue allemande, qui a confort beaucoup dAllemands effrays par la
propagande de Gbbels.
M. PORCH : Je rpondrai seulement que M. de Salis a magnifiquement
complt et illustr ce quhier jai d me contenter de dire trs brivement.
LE PRSIDENT : La parole est au professeur Paul Rivet.
M. PAUL RIVET : Jai entendu avec beaucoup dmotion la confrence de mon
ami Wladimir Porch, car il ma apport la preuve que lon peut tre un grand
technicien et un grand humaniste, et je ne peux, une fois de plus, que regretter
le fait que son activit soit entirement prise par lorganisation de cette
immense chose quest la radio-tlvision en France et lait dtourn dune belle
carrire o il avait fait des dbuts magnifiques : la carrire littraire.
Je prends la parole en tant que prsident du Conseil suprieur de la Radio,
et comme prsident de la commission des programmes de la Radio Franaise. Et
Wladimir Porch ne sera pas tonn de mentendre parler, puisque nous avons
des contacts permanents, que nous collaborons depuis bientt dix ans et que
nous navons jamais eu de heurts, mais trs souvent des concordances de
pense profonde.
Comme vous lavez dit, Monsieur le Recteur, je crois que la radio peut tre,
comme la langue dEsope, une chose magnifique ou un dsastre pour la culture.
Eh bien, il nous appartient nous de chercher par quel moyen nous pouvons
faire de ce magnifique instrument dont lhomme na jamais dispos jusqu
prsent, un lment puissant et utile en faveur de la culture.

245

La culture est-elle en pril ?

L, je vais toucher des problmes graves ; ce sont les problmes


dorganisation mme de la radio. Il y a deux conceptions de la radio : la
conception dune radio gouvernementale et celle des radios prives. Radio
gouvernementale : le type nous en est donn par la radio de Russie. Radios
prives : le type nous en est donn par les Etats-Unis. Or, je dois dire que je
naccepte ni lune ni lautre, et que ma thse est la suivante : il faut faire une
radio nationale. Jentends bien

p.204

que la distinction est assez subtile, mais

cependant elle existe. Quand un citoyen quelconque achte un journal, LAurore,


Le Monde, LHumanit, il sait ce quil achte, et il nest pas tromp par la lecture
de ce quil y lit ; mais quand il tourne le bouton de sa radio, il doit trouver un
journal qui corresponde la masse de la population. Donc, limpartialit absolue
simpose dune faon que je crois impossible dviter. Et toute radio qui nest
pas impartiale, toute radio qui nest pas limage exacte de la pense des
diffrentes couches de la population, de tous les grands partis politiques
quels quils soient de toutes les tendances religieuses et de toute nature,
manque son devoir.
Radio nationale, cest--dire, comme la dit trs bien M. Porch et nous
sommes bien daccord puisque nous luttons pour doter la France dun statut de
radio nationale et non pas de radio gouvernementale cest un service public
comme les chemins de fer, comme les voies de communication, comme les
postes et tlphones ; par consquent, une organisation dont le but nest pas
spcifiquement lucratif. Nous navons pas nous proccuper, dans un service
public, de boucler le budget, car si le budget nest pas boucl, cest au
Gouvernement dy subvenir. Par contre, nous avons nous poser toujours la
question de servir le plus grand nombre, sinon la totalit des gens auxquels
nous nous adressons.
Il y a donc deux aspects : le ct politique que je laisse de ct, car il est
certainement le plus difficile rsoudre, et je crois que cela concerne plutt le
comportement de chaque pays et le ct culturel ; et l, je rejoins tout fait
ce qua dit tout lheure M. de Salis. Cest peut-tre la partie la plus difficile, et
je fais appel ici au R.P. Dubarle, qui collabore dune faon si effective avec moi
llaboration des programmes de science de la radio. Il sait, prcisment,
quelles difficults nous avons rassembler les clercs qui doivent nous servir
pour cette tche.

246

La culture est-elle en pril ?

La radio doit constamment se poser ce problme : que faire pour lever le niveau du
public ? Seule une radio nationale est mme dy russir, car les radios prives, par le
jeu de la concurrence, cherchent plutt flatter le public.

Eh bien, en France, nous cherchons je ne sais si nous y russissons par


tous les moyens, distraire sans vulgarit, instruire sans ennui, et mouvoir
sans sensiblerie. Cest extrmement difficile, et suivant les diffrents secteurs de
notre activit, nous nous heurtons des difficults effroyables. Tout lheure, M.
de Salis a dit trs justement combien il est difficile pour un professeur de la
Sorbonne doublier son langage lorsquil sadresse aux 24 millions dauditeurs quil
a au bout de lantenne ; combien il est difficile de faire oublier un mdecin son
jargon dhpital, lorsquil sadresse des hommes qui ne savent pas ce que cest
que lallergie, qui ne connaissent pas ces grands mots sous lesquels les mdecins
cachent leur science et quelquefois leur ignorance.
p.207 M. Rivet note ensuite que les capitales, dans tous les pays du monde, sont

gtes par la multiplicit des manifestations de toute nature , tandis que la province
et les campagnes en sont absolument prives. Or un des rles de la tlvision sera
prcisment de dsennuyer la province et les campagnes .
A ce propos M. Rivet dclare : Cest pourquoi je penche de plus en plus vers
laudition collective. Je voudrais que dans toutes nos campagnes, il y et une maison
commune, la mairie, o ft install un appareil de radio et de tlvision, o tous les gens
du pays pourraient venir le soir participer aux joies et aux exaltations de lesprit que
nous offre Paris. Et il ajoute Il y a l un rle social extrmement important.
M. Paul Rivet termine son intervention en regrettant labsence de partenaires
amricains dans cette discussion.

LE PRSIDENT : Un certain nombre de nos participants dsirent parler du


problme de lducation populaire, et ce problme va se lier heureusement
vos propos. Vous avez parl dauditions collectives ; vous auriez pu parler aussi
de visions collectives. Vous avez parl du rle social de la radio, et je pense que
nous allons engager cette discussion.
Nous allons faire une exprience, et nous nous excusons davance de la faon
dont elle pourra voluer. Un certain nombre de personnes se sont inscrites : Mlle
Hersch, M. Philippart, le R.P. Dubarle, et M. Papanoutsos, qui voudraient parler de
lducation populaire. Ce problme est extrmement important, et nous allons
essayer de leur donner la parole pour un entretien libre.

247

La culture est-elle en pril ?

M. BABEL : Ce dbat qui est vraiment dune grande importance, va souvrir ce


matin, mais je pense que Mlle Hersch et M. Philippart en particulier seront
daccord avec moi pour reconnatre que nous narriverons pas le terminer
aujourdhui. Nous rserverons donc un entretien complet cette question, le
mercredi 14. Un entretien priv tait prvu ce jour-l ; nous le remplacerons par
un entretien public, car cest une question qui doit tre, je pense, traite en
public. Elle touche aux intrts, aux proccupations du grand public.
LE PRSIDENT : La parole est Mlle Hersch.
Mlle

JEANNE

HERSCH :

Au

sujet

de

lducation

populaire,

jai

impressionne par la bienveillance avec laquelle M. Porch considre ce


problme, et lintensit avec laquelle il la clair.
Il y a pourtant un trait qui me frappe dans ce quil a dit et dans ce que M. de
Salis a repris ce matin, cest quon a lair de considrer ce peuple quil sagit
dduquer, comme un objet passif. On semble le considrer comme un rcipient
vide quil sagit de remplir.
Cette conception doit, je pense, tre rvise et change, parce que, dans la
mesure o la radio dverse sur le public une culture qui a t labore par ce
quon a appel aujourdhui les clercs , au sens un peu largi, elle risque au
contraire de donner la masse des auditeurs

p.208

plutt des complexes

dinfriorit ou des attitudes paralyses du point de vue crateur et du point de


vue vie. Et cela peut faire du mal.
Lerreur vient, pense Mlle Hersch, que, ds lorigine la radio et davantage encore la
tlvision est considre comme un moyen avant tout esthtique. A son avis,
lesthtique et lart y ont pris trop de place.

Je pense que si on avait t, avec la meilleure intention du monde, moins


proccup desthtique au dpart, on serait peut-tre arriv une cration plus
proche de lart, cest--dire quon aurait donn plus de possibilits cratrices
actives, et dans ce sens-l, il faudrait inventer ce qui rclame un grand effort
dimagination des moyens par lesquels on mettrait la radio la disposition de
certains

groupes

humains,

qui

communiqueraient

ventuellement

des

lments dinformation, dabord, peut-tre, sous une forme brute. Au dbut,


sans doute, les choses ne seraient pas parfaites, mais peu peu la radio

248

La culture est-elle en pril ?

pourrait devenir un moyen de communication entre ces groupes, une sorte de


bote aux lettres grce laquelle se feraient des changes. Et, peu peu, ces
changes, ces communications prendraient peut-tre leur forme propre.
Jai limpression quil faut absolument rendre la spontanit au public de la
radio, beaucoup plus quon ne la fait jusqu prsent.
M. PORCH : Cest une thse extrmement intressante. Je ne sais pas si je
me suis trs bien fait comprendre, je redoute que non, mais quand jai parl de
la passivit, ctait lavocat gnral qui parlait, cest--dire lopposant.
Si jai bien compris ce qui vient de nous tre dit, il sagit de dceler
linitiative chez lhomme qui sadresse la radio, et de le faire en quelque sorte
participer activement, et de tirer parti de cette participation active pour
amliorer la radio elle-mme.
A cet gard, leffort qui peut tre fourni qui lest dj dans une certaine
mesure peut certainement tre amlior. Il ne faut toutefois pas se
dissimuler que, lorsque plusieurs individus se trouvent autour dun mme
rcepteur, leurs divergences et lexpression de ces divergences risquent,
au moins pendant un premier temps, de fausser lgrement leur position
profonde. Il est trs possible que le choc soit apparemment vif et lveil de la
personnalit apparemment vif. Il est peut-tre moins profond que lorsquil sagit
dun seul individu.
Ce que je crois, cest que les deux formules sont ncessaires ; quil est, en
effet, fort utile de procder des systmes de rception de caractre collectif,
qui suscitent dans le public une sorte dmulation intellectuelle. Mais ce que je
crois aussi, cest que ce choc stant produit, il est galement ncessaire den
poursuivre leffet par la pntration individuelle laquelle je faisais allusion hier.
M. BABEL : Je rappelle que vous tes un groupe, que vous discutez, que vous
vous interrompez ; je ne lai pas encore constat, mais je le souhaite.
Mlle HERSCH :

p.209

Vous avez parl dapport individuel, pourriez-vous

prciser ?
M. PORCH : Jentends la participation de lauditeur et de son rflexe

249

La culture est-elle en pril ?

llaboration et lamlioration du service lui-mme ; cest--dire quau lieu de


le laisser dans la position de client, on utilise son comportement.
R.P. DUBARLE : Pourrais-je signaler, ce propos, une exprience peut-tre
encore un peu limite, mais qui est, ce me semble, assez rvlatrice. Il y a une
diffrence extrmement profonde de conduite du spectateur ou de lauditeur,
lorsquil sagit de radiophonie et lorsquil sagit de tlvision. Lauditeur de
radiophonie est assez spontanment passif et ne ragit pas devant son poste,
tandis que jai trs frquemment observ que le spectateur de tlvision tente
de dialoguer avec les personnages de son image. Il est plus facile dorganiser un
tl-match quun concours radiophonique. Trs spontanment le dialogue se
noue avec la speakerine. On interpelle Jacqueline trs volontiers, quand on la
voit apparatre sur lcran ; cest aussi le cas avec les missions de Jean Nohain.
Cette raction ne se produit pas spontanment avec la radio. Ceci est important
et serait peut-tre utiliser dans le sens de ce que recherche Mlle Hersch.
Mlle HERSCH : Cela va tout fait dans le sens de ce que je voulais dire, mais
je pense dautres manifestations encore. La radio et la tlvision toutes
deux probablement, mais la radio plus facilement , en tout cas dans nos pays,
pourraient aider les gens prendre conscience de ce quils font eux-mmes, de
leur propre manire de vivre, si eux-mmes communiquaient par la radio
dautres groupes, occups un travail analogue, des informations sur leur
manire de vivre ou de travailler, dorganiser leur entreprise, des informations
touchant leur vie relle. La radio deviendrait ainsi un moyen de saisir sa propre
vie, de la prendre en main, au lieu dtre un moyen dvasion et de fuite ; cela
me parat important.
M. LOUIS PHILIPPART : Je suis pour ma part trs heureux de lintervention
du R. P. Dubarle et de Mlle Hersch, parce que nous cernons davantage le
problme de la culture au niveau de ceux que les clercs sefforcent de cultiver,
mais quils connaissent gnralement peu, mal, ou insuffisamment.
Nous devons particulirement, en ce qui concerne la radio-tlvision et
dailleurs en ce qui concerne tous les aspects de lducation populaire
commencer par une tche peut-tre fort modeste ; mais cest une tche
dinformation de nous-mmes. Nous devons connatre, le plus objectivement

250

La culture est-elle en pril ?

possible, les besoins, les niveaux, les aspirations du public auquel nous nous
adressons. Et nous devons surtout essayer de trouver dans celui-ci, tous les
hommes qui peuvent participer llaboration des tches ducatives et
culturelles qui les intressent au moins autant

p.210

que nous. Si nous ralisons

dans cet effort dinformation, dducation et de culture, une aspiration qui est
ntre peut-tre mme une vocation nous ne devons pas oublier que nous
avons un partenaire qui peut constituer, soit un lment extrmement actif et
rceptif, soit, peut-tre, un obstacle nos vux, nos dsirs et nos
conceptions.
Je voudrais cet gard verser au dbat un texte que jai prcisment sous
les yeux ; il est dun homme qui connat trs bien la classe ouvrire, et qui vient
de faire paratre un livre important. Il sagit dAndr Philip, qui vient de publier
sa Dmocratie Industrielle. Voici ce quil crit notamment de la culture :
La culture nest pas quelque chose de surajout son exprience
quotidienne, pour le travailleur, cest une forme de cette exprience,
comportant la matrise de soi, la matrise du lieu de travail, le contact
avec des milieux diffrents, la capacit de coordonner les expriences
rsultant de ces milieux, et de porter un jugement personnel au nom
de certaines valeurs communes aux travailleurs du monde entier. Le
mouvement ouvrier affirme les valeurs de justice, damour et
duniversalit. Il vise reprendre la bourgeoisie certaines valeurs
universelles quelle a abandonnes, et donner une culture de
2.000 ans dexprience, une forme et une vie nouvelle, en lincarnant
dans des institutions conomiques et politiques qui redonneront au
travailleur la matrise de son destin. Lducation populaire a pour but
la formation dun homme responsable pour lui permettre de jouer son
rle dans une socit responsable.
M. Philippart regrette enfin labsence dans cette discussion de lanimateur
remarquable quest M. Dumazedier.

M. BABEL : M. Dumazedier a t invit, mais il tait pris par dautres


obligations.
M. MARCEL BEZENON : Je voudrais prendre la parole propos de la thse

251

La culture est-elle en pril ?

expose par Mlle Hersch. Je lai entendue avec plaisir une nouvelle fois. Je dis
bien une nouvelle fois , parce que Mlle Hersch fait partie de la commission
des programmes de langue franaise en Suisse et y a dvelopp, avec beaucoup
de talent, lembryon, si je peux dire, de la thse quelle nous a expose tout
lheure. Et, sur le plan de cette commission des programmes dentente avec
le studio de Genve nous avons dcid de faire un essai, et nous avions pri
Mlle Hersch de se prter cet essai, cest--dire de crer ce groupe de travail,
et de voir comment nous pourrions rendre plus actifs, disons moins passifs, les
auditeurs ; comment ils peuvent participer lmission. Cela se passait il y a un
an... et jattends toujours le rsultat.
Cest trs joli daffirmer en thorie, mais la pratique est une chose
extrmement difficile. Nous qui nous occupons de la direction de diffrents
studios ou de la radio nationale, nous entendons toujours lexpos de thories et
de thses trs sduisantes, mais la mise en pratique est une autre affaire.
p.211 M. Bezenon souhaite que le Comit ne reprenne lide de Mlle Hersch que

lorsquon aura vu les rsultats de lexprience tente au studio de Genve. Car, dit-il en
conclusion, je pense quil faut tout dabord partir dun petit essai sur un plan local et
voir si cela russit .

M. DUSAN MATIC : Je voudrais dabord mexcuser de mon franais incorrect.


Puis, je voudrais parler dune exprience collective. Jai travaill, tout de suite
aprs la libration, la radio de Belgrade. On vient dvoquer le problme des
radios : prives ou gouvernementales. M. Rivet, parlant de la situation
particulire de la France, a dit quil faudrait tendre une forme de radio
nationale. Eh bien, nous la possdons dj. Pour tre bref, je dirai que le
gouvernement yougoslave gouvernement socialiste ne se mle pas
tellement des questions de radio. La radio appartient aux techniciens, aux
ouvriers, aux employs, aux artistes et autres, qui la constituent, et elle est
dirige par un conseil o toutes les couches de la socit sont reprsentes.
Mais ce qui est en discussion, cest le rapport entre le public et les lites. Et
cest sur ce thme que je voudrais parler.
Aussitt aprs la guerre, un certain nombre de mes amis et moi-mme
sommes venus la radio. Nous tions tout nouveaux, tout frais. Pour nous, la
radio davant-guerre, ctait la radio ennemie. Nous tions sans prjugs et nous

252

La culture est-elle en pril ?

avons considr que la radio tait commercialise, quelle faisait de la propagande


pour le rgime, etc. Alors, nous avons voulu tout changer, tout nettoyer, depuis
les chansons et les mlodies populaires jusqu la posie. Bref, tout le
programme. On a invit, par exemple, les compositeurs donner aux chansons
populaires une forme plus dlicate, plus artistique. Pour la grande musique, on
voulait surtout donner de la musique classique, parce que, pour la musique
moderne, on ne savait pas si ce ntait pas bourgeois etc. On voulait enseigner le
peuple. Et il faut remarquer que nous tions une lite qui tait pour le peuple et
qui voulait le bien du peuple. Et nous avons peut-tre pris cette attitude du
professeur, qui a ses vertus et qui a ses vices. Et nous avons reu une leon de la
part des ouvriers et du peuple, parce quils ont dit : non. Ils voulaient entendre
les chansons et les mlodies populaires telles quils les connaissaient. Nous avons
abandonn le nettoyage des mlodies et des chansons populaires, et maintenant
la radio de Belgrade je lai quitte en 1948 donne des mlodies et des
chansons populaires, mais, en mme temps, toute la musique moderne.
Jai parl de la musique, parce que cest quelque chose dvident et de facile
comprendre, mais le mme phnomne sest produit dans le domaine
littraire.
Je voulais indiquer cette exprience, parce que llite a appris quelque chose
du public. Mais ceci a t possible chez nous, parce que les organisations
ouvrires et les syndicats pouvaient protester et exprimer leurs dsirs. On a dit
quil fallait tenter des expriences, eh bien, voil presque une exprience
collective. Vouloir du bien aux gens, cest trs joli, mais on nest pas toujours
trs sr de ce quest leur bien. Il faut entendre celui qui on veut faire du bien.
M. ILYA EHRENBOURG :

p.212

Ce nest pas sur lintervention de notre ami

Matic que je veux faire des remarques. Et lexpos de M. Rivet, je rpondrai


une seule chose : quand la nation est divise, il a raison ; mais quand la nation
est unie comme en Yougoslavie cest M. Matic qui a raison en appelant la
radio radio nationale et non radio gouvernementale . Mais nous voyons
apparatre ici la notion de construction de la nation et aussi lexistence dune
chose qui sappelle les classes diffrentes. Mais cela mentranerait trop loin de
dvelopper ce sujet.
Jai cout hier avec beaucoup dintrt la brillante confrence de M. Porch.

253

La culture est-elle en pril ?

Je suis daccord et tout le monde est je crois daccord avec lui, parce que nous
vivons en 1955. M. Porch la rappel, et parfois on loublie.
Il est un autre point sur lequel je voudrais mexprimer. Vous allez sans doute
me trouver un matrialiste grossier, mais je pense que chaque Rencontre doit
tre utile, utile ses participants, en claircissant les choses. Je suppose que les
Suisses, les Franais, les Italiens, les Belges, qui sont voisins, se rencontrent
souvent autrement que dans les Rencontres Internationales. Si nous nous
rencontrons avec les Polonais, les Tchques, nous nappelons pas nos
rencontres Rencontres Internationales. Nous sommes beaucoup plus modestes.
Comme

M.

Rivet,

je

regrette

beaucoup

cette

anne labsence

des

Amricains, car nous parlons de questions (radio, tlvision) o la participation


de lAmrique a t trs importante.
En tout cas, ni M. Matic, ni moi ne sommes proccups par cette question
des clercs, qui vous tourmente. On a parfois limpression, ici, que les clercs
discutent entre eux de ce quils doivent faire : trahir, pas trahir ? Cette question
est assez locale au sens gographique et au sens sociologique.
On a parl de passivit ; de la faon dont le spectateur ou lauditeur accepte
la radio, la tlvision etc. Ds quune mission touche lart, chez le spectateur
le processus de cration est invitable. Lhomme qui lit un roman fait, la
lecture, le mme travail que lcrivain en petit , parce quil ajoute au texte
quil lit. Il ny a pas que le personnage dcrit, chacun y ajoute certains traits. Il
y a, par exemple, autant dAnna Karnine quil y a de femmes qui ont lu ce
roman dans le monde ; parce que chaque femme a ajout cette image
quelque chose de son exprience personnelle, de sa fantaisie. Enfin, chacune a
fait le mme travail que Tolsto, en petit. Cest pour cela que la musique
srieuse, le beau roman et la peinture la vraie peinture fatiguent, au sens
noble. Vous pouvez voir cinq Rembrandt, mais vous ne pouvez pas vous
comporter comme lorsque vous parcourez une exposition de navets.
Mais je voudrais maintenant parler de choses pratiques : comment tablir
des changes ? Comment arranger et faciliter les relations culturelles ? Car cest
un des buts principaux de nos Rencontres. Il est tout fait clair quil est utile
et pour nos pays et pour ceux de lOuest de dvelopper les changes pour
mieux se comprendre. Que faut-il pour cela ?

254

La culture est-elle en pril ?

p.213

Dabord, abandonner lesprit de la guerre froide. Je ne veux pas parler

du pass, mais je dois donner simplement mon impression M. Porch, en tant


que directeur de la Radio-Tlvision Franaise.
A la campagne jhabite 65 km. de Moscou le soir, jcoute souvent
Paris, et comme on entend assez mal la chane nationale, jcoute les missions
qui sappellent missions pour les pays danubiens et balkaniques , dont les
ondes sont orientes vers lEst ; et bien que ma maison ne se trouve pas prs
du Danube, ni dans les Balkans, puisquelle est prs de Moscou, on entend trs
bien ces missions. Je ne parlerai pas de laspect purement politique de ces
missions, pour ne pas faire dvier la discussion, mais ces missions
comportent, trois ou quatre fois par semaine, des programmes culturels faits
par le Congrs pour la Culture et la Libert. Ces missions concernent les arts,
les sciences, la littrature de lURSS et des pays amis. Elles sont conues dans
lesprit de la guerre froide. Je conois quil soit plus facile de prendre de
mauvaises habitudes que de les perdre ; cest vrai dans tous les pays, dans le
mien comme dans les autres. Et je ne voudrais pas que vous voyiez l un
reproche. Mais je voudrais quon ft un effort srieux. Et il est beaucoup plus
difficile dabandonner les attaques contre la posie que dabandonner les
attaques politiques. Et puisque les diplomates sont devenus tellement doux,
pourquoi les potes doivent-ils tre tellement acharns ?
M. PORCH : Noubliez pas les musiciens, car la musique adoucit les murs, et
dans le domaine musical, nous avons dj des changes...
M. EHRENBOURG : Je ne parle pas dchanges ; mais je vous donnerai un
exemple : je ne vois pas trs bien pourquoi la Radio Nationale Franaise doit se
faire le porte-parole rgulier de ce Congrs dont jignore le caractre et
lexistence. Or, il a attaqu, par exemple, le pote polonais, mort maintenant,
malheureusement, qui, selon moi, aprs la mort de Paul Eluard, tait en Europe,
peut-tre, le meilleur pote. En tout cas, je le place au-dessus de tous ceux que
jai pu lire. Il sagit de Julian Tuwim, une trs noble figure littraire. Peu avant
sa mort, il a t attaqu, pour des raisons politiques, mais comme pote
dans ces missions qui viennent de France.
Il faut cesser ces attaques dans le domaine de la culture. Car, ensuite, on
passera aux attaques politiques.

255

La culture est-elle en pril ?

Voyez nos missions pour la France. Elles sont parfois trs ennuyeuses et
trs mal faites. Notre radio indique aux auditeurs franais combien de litres de
lait a produit telle ou telle vache dans telle ferme ou dans tel kolkhoze. Cest
trs ennuyeux, peu de gens coutent ces programmes, mais ce nest pas
mchant ! Au moins, quand on parle du lait de cette vache, ce nest pas de
lhuile quon met sur le feu ! Et, puisque le feu de la guerre froide nest pas tout
fait teint, il faut viter de verser de lhuile sur le feu.
p.214

Parlant de choses pratiques, cest la premire observation que je

voulais faire. Je ne peux pas dire que notre radio soit parfaite, loin de l. Je la
critique, lintrieur, tout le temps, sur beaucoup de points, mais elle ne dit rien
qui puisse engendrer la mfiance entre les peuples. Si vous faites quelques
efforts pour que votre radio suive le mme chemin, ce sera un bien ; parce que
la paix, cest comme lamour : il faut tre deux. De la guerre, on peut dcider
tout seul, mais pour faire la paix, il faut la bonne volont des deux cts ;
autrement, on narrive rien.
En liaison avec cela, je pense quil faut multiplier les changes. Vous faites
beaucoup dchanges avec les Etats-Unis, bien que vous nayez pas tellement
besoin den faire. Mais avec les pays de lEst, il faut en faire. Cependant, on ne
peut pas en mme temps continuer les missions que vous faites pour les pays
danubiens et balkaniques et proposer la Pologne des changes, parce que ce
serait trs difficile. Mettons que vous abandonniez la mthode propre la guerre
froide ; je crois que pour tous les pays y compris le mien il serait
intressant de faire des changes.
Lorsque la Comdie-Franaise est venue Moscou, cest sur la demande des
auditeurs que le spectacle entier a t transmis en franais sur toutes les
chanes du pays, bien que la langue franaise ne soit pas tellement rpandue et
quune minorit seulement des auditeurs pt comprendre. Malgr cela, on a
transmis le spectacle.
Jaimerais que, de lautre ct, on ft le mme effort. Je ne reproche pas
M. Porch le fait que la radio franaise et la tlvision naient pas transmis
le spectacle de ballets russes qui a suivi, Paris, la Comdie-Franaise,
ctait impossible... Mais dans la tlvision franaise, on a montr de la
bonne volont pour faire connatre certaines bonnes choses au point de vue
culturel. Jen flicite M. Porch. Mais il faut dvelopper cela, prparer de

256

La culture est-elle en pril ?

faon pratique des changes en nombre toujours plus grand.


Mlle HERSCH : Je ne sais pas trop comment me comporter. Nous tions en
train de discuter dducation populaire, mais comme on a parl dautre chose, je
contribuerai faire dvier encore lentretien si je rponds ce que M.
Ehrenbourg vient de dire.. Et il est dautre part difficile de laisser ce qua dit M.
Ehrenbourg sans rponse.
Dans le pays de M. Ehrenbourg, on prend la culture au srieux, dans ce sens
quon la croit efficace et lourde de consquences. Chez nous, en Occident, on la
prend moins au srieux, dans ce sens quon croit que les ides et les
conceptions philosophiques nont pas de consquences, et que lon peut, par
courtoisie, et pour le bon ordre dun dbat, laisser avancer des ides et les
laisser sans rplique. Eh bien, je suis plutt de lavis de ceux qui croient que la
culture et les ides ont des consquences ; cest pourquoi il mest trs difficile
de laisser passer sans rponse le tableau que M. Ehrenbourg vient desquisser,
qui donne limpression que la culture occidentale est vue sans dformation dans
son pays, alors que tout ce qui se passe de lautre ct de ce rideau

p.215

de fer

dont il parat quil est plus ou moins lev serait chez nous compltement
dform ou attaqu.
Cest une version des faits absolument contraire la ralit, et je voudrais
que ce ft dit.
LE PRSIDENT : La parole est M. Ren Lalou.
M. REN LALOU a beaucoup apprci la confrence de M. Porch. Il sagit de savoir,
selon lui, si la radio ne peut contribuer la culture et lducation que par des
informations. Et il en vient une question essentielle :

Est-ce que la radio ne contribue pas aussi la culture et lducation par


des uvres ? Tout le monde parle dun art radiophonique. On en parle toujours
avec un complet accord, parce quil sagit de la littrature. Personne ici noserait
dire que lon peut dfinir lart de John Dos Passos, que Sartre appelle le plus
grand

romancier

contemporain

sans

faire

allusion

la

technique

radiophonique. Certaines uvres de Dos Passos, Manhattan Transfer et


dautres, sont impensables sans la technique radiophonique. Mais on parle

257

La culture est-elle en pril ?

toujours de technique. De mme, tout le monde sait que quand John Steinbeck
crit un roman, il lcrit de faon que le roman puisse tre transform en pice
de thtre, puis en film. Voyez Les Raisins de la Colre, John Ford na eu qu
faire sauter la grande description au dbut de chaque chapitre et la remplacer
par des vues panoramiques. Le texte tait dcoup. Linfluence de la radio sur la
littrature est indniable.
Pouvons-nous tendre lexpression art radiophonique des crations
spcifiquement radiophoniques ? Dans ce cas, ne faudrait-il pas profiter dune
exprience analogue : celle du cinma ?
Quand nous nous runissons sous la haute prsidence de M. Paul Rivet, pour
essayer de faire des sances dcoute, pour essayer de vous proposer des
candidats franais au prix Italia, tous les ans, nous avons limpression que cest
des uvres dune certaine valeur que nous vous offrons. Georges Duhamel na
pas hsit dire, lautre jour, quil existait des uvres radiophoniques. Il a
simplement fait remarquer qu son avis, ces uvres ne pouvaient pas avoir un
grand retentissement, parce quaprs deux ou trois missions, on les laissait
dormir, quelles taient trs difficilement traduisibles ou adaptables ce qui ne
me parat pas extrmement juste.
Georges

Duhamel

radiophoniques

a-t-il

sont-elles

raison ?

se

ncessairement

demande

M.

phmres ?

Lalou.

Les

Et

serait-il

ne

uvres
pas

intressant, avec les uvres spciales du prix Italia, par exemple, de constituer un
rpertoire analogue celui de la Comdie-Franaise, o lon pourrait puiser ? Enfin,
linstar des cin-clubs, ne pourrait-on pas crer des radio-clubs ?

M. PORCH : La question que pose M. Ren Lalou est au fond celle dune
esthtique particulire la radio-tlvision. Cette esthtique existe-t-elle ? Il
faudrait presque faire une autre confrence pour examiner fond ce problme.
p.216

Jai indiqu hier, trop vite vraisemblablement, que dune part la radio

devait suggrer, voquer ce qui est dj une indication esthtique et que,


dautre part, la tlvision tait une reprsentation intime, comme la radio ce
qui est une autre indication esthtique , et que par ailleurs la condition
daustrit qui simposait la radio comme la tlvision impliquait certaines
normes susceptibles dtre considres comme esthtiques.
Je pense donc quil y a un certain langage quil soit parl, musical ou

258

La culture est-elle en pril ?

spectaculaire propre la radio-tlvision. Il y a actuellement un trs grand


chemin parcouru dans ce domaine, car toutes les radios, quelles quelles soient,
ont des archives sonores considrables. Celles-ci sont toujours utilisables,
rutilisables. Par ailleurs, de nombreuses expriences ont t faites en Europe.
Nous parlions tout lheure du prix Italia, qui doit permettre des auditoires de
plus en plus vastes dentendre les uvres qui valent la peine dtre entendues.
Cela existe donc dj (ce qui ne veut pas dire quil importe toujours dlargir le
cercle). Je dois dautre part signaler que lUnion Europenne de Radiodiffusion
constitue, cet gard, un rpertoire de plus en plus copieux, et dans lequel
toutes les radios peuvent puiser.
Un effort a donc dj t fait dans ce domaine ; effort susceptible
dintresser davantage les auteurs ne serait-ce quen France. Quand une
pice a t donne Paris dabord, elle est ensuite reprise assez frquemment
sil sagit videmment duvres de qualit par des stations provinciales. Il
est peut-tre utile de systmatiser ce procd pour intresser davantage les
auteurs de valeur la radio et, bientt, la tlvision. Mais ce que nous
pouvons dire, cest quil y a une amorce de rponse la question qui vient
dtre pose par M. Ren Lalou. Cette amorce existe, non seulement la radio
franaise, mais, ma connaissance, dans toutes les radios.
M. LALOU : Cela pourrait servir pour les changes que demande M.
Ehrenbourg ; les radios nationales se signalant les unes aux autres les uvres
quelles considrent comme ayant de la valeur et quelles pourraient adapter,
sinon donner dans le texte original.
M. LON KOCHNITZKY estime quun des rsultats les plus probants de la radio dans
les pays de langue franaise, France, Belgique, Suisse romande et aussi en Italie
est denseigner lauditeur devenir meilleur ouvrier du parler maternel, comme disait
Dante .

Il existe vraiment chassons nos complexes un accent belge, un accent


vaudois, genevois, marseillais, etc. Eh bien, la radio par ce ton neutre, srieux,
de ses clercs ou prtendus tels qui y parlent, enseigne ou dlivre lauditeur
solitaire, dont parlait M. Porch, de ses nombreux complexes. Il ne sagit pas du
tout de dtruire les folklores, ces admirables patois, ces merveilleux dialectes,
mais il sagit de donner une faon de parler. Les enfants savent comment parle

259

La culture est-elle en pril ?

un acteur de la Comdie-Franaise, un professeur en Sorbonne, mme un


chansonnier. Et cest trs important dans ces pays.
p.217

Je ne sais pas ce qui se passe dans les pays de langue slave ou anglo-

saxonne, mais je me souviens dun dbat retransmis par le Third Programm, o


lon disait que dans les les britanniques, il y avait trente et une faons de
prononcer le mot butter. Eh bien, la radio nous met sur la bonne voie et cest
son rle modeste.
M. BABEL : Si nos confdrs almaniques taient autour de cette table, ils
vous diraient juste titre quils tiennent leur accent ; ils tiennent leur langue
qui les distingue des Allemands. Et je pense beaucoup dintellectuels franais
qui, venus de leur province Paris, ont conserv leur accent et qui ne veulent
pas y renoncer. Et ils ont raison.
Nous avons eu ici un professeur, M. Albert Thibaudet, grand critique et
essayiste franais, qui donnait son enseignement avec un admirable accent
bourguignon. Je ne pense pas quon puisse tre tout fait daccord avec vous ;
et cest, au contraire, luniformisation quon pourrait peut-tre reprocher, dans
une certaine mesure, la radio.
LE PRSIDENT : La parole est M. Papanoutsos.
M. EVANG PAPANOUTSOS pense quen dpit de loptimisme de certains, le
perfectionnement des moyens techniques de diffusion constitue et tout le monde le
sent un danger pour la culture. Ne serait-ce que dans la prpondrance du perceptuel
sur le conceptuel, de la passivit sur linitiative et leffort. Et dire que ce ne sont pas ces
moyens en soi qui sont nocifs mais la faon dont on les emploie ne fait que reculer la
question : ces moyens se prtent-ils un bon emploi ?
Le danger donc subsiste, et non seulement sur le plan moral, mais aussi dans le
domaine politique. La propagande, cet gard, constitue une relle menace pour la
culture. Tout le monde en a fait lexprience pendant la guerre. Les progrs accomplis
dans ce domaine permettent une oligarchie (parti, classe, Etat) dasservir lesprit du
peuple en lui inculquant par la presse, le cinma, la radio surtout par la radio les
ides politiques qui correspondent son propre intrt. Et ds linstant quune
oligarchie de personnes ou dEtats aura seule le pouvoir de penser et dagir pour tous ,
la socit dmocratique, fleur de notre culture, sera disparue pour toujours.

260

La culture est-elle en pril ?

Ici je dois faire une remarque pour viter des malentendus. Je ne vise aucun
pays dtermin dans le monde actuel. Je parle, en gnral, des consquences
nfastes de la propagande politique ; cette propagande est encore aujourdhui
exerce par presque tous les grands pays et dans presque toutes les contres
de la terre dune manire qui, trs souvent, est en contradiction radicale avec ce
que nous appelons dignit de la personne humaine . Et maintenant la
question : Comment se dfendre contre les dangers dont nous parlons ?
Pour aboutir une proposition positive, il ne faut pas oublier que, daprs
une loi inexorable qui domine la vie ainsi que lhistoire de lhomme, le profit et
la perte, lutile et le nuisible, le bien et le mal sont toujours indissolublement
fondus lun dans lautre. Alors, du moment que nous avons ralis des profits
considrables par le perfectionnement

p.218

des moyens techniques de la

diffusion des ides, il fallait sattendre des pertes galement considrables.


Mais la biologie nous enseigne que, daprs le principe dhomostase, il y a
dans chaque organisme vivant des forces qui, au moment o son tat dquilibre
est branl, travaillent pour le rtablir le plus vite possible.
De telles forces de secours existent aussi dans la civilisation. Lorsque le
progrs ralis subitement dans un domaine menace lquilibre du tout, nous
navons qu veiller, mobiliser ces forces pour prvenir la catastrophe.
Alors voici ma proposition : Dans la conjoncture que je vous ai dcrite il ny
a, mon avis, quune seule mesure positive : lducation de la jeunesse. Une
ducation

solide

qui

fera

lhumanit

de

demain

plus

exigeante,

plus

indpendante envers ceux qui entreprendront de linformer, de la guider et de la


divertir par la presse, le cinma, la radio et la tlvision. Armer lintelligence par
le dveloppement de ses aptitudes critiques ; fortifier la conscience du bien par
lapprofondissement du sens de la vertu individuelle et civique ; purer le got
du beau par le contact suivi et personnel avec les crations de lart authentique.
Voici les moyens par lesquels une ducation claire pourra donner
lhumanit de lavenir la force et la capacit daffronter sans trop grandes pertes
les progrs dune technique qui avance pas de gant.
Pour rpondre par anticipation des objections possibles je mempresse de
prciser que la perspective trace prsuppose : 1. Une structure sociale et par
consquent une forme dEtat qui auraient consenti donner lducation de la

261

La culture est-elle en pril ?

jeunesse, comprise de la faon que jai expose, les moyens et la possibilit


dtre efficace. 2. Une lite qui sen chargera.
Je najouterai que deux mots encore pour conclure : Cest injuste et cest
inutile de maudire les progrs de la technique. Ce quil faut dplorer cest quune
autre force de la civilisation, lducation du peuple, ne marche pas aussi vite pour
contrebalancer les consquences invitables des perfectionnements effectus
dans le domaine de la science applique.
La technique donne la civilisation la dimension de lampleur. Lducation
est appele complter son sens en lui assurant une autre dimension : celle de
la profondeur.
M. PORCH : Jai cout avec beaucoup dintrt lintervention de M.
Papanoutsos. Je nai pas limpression dtre tellement en contradiction avec lui.
En somme, quelle a t une des proccupations que jexprimais hier ? Ctait
celle-ci : tout en rptant que la radio-tlvision ne pouvait absolument pas
remplacer la prsence personnelle du matre ou le livre, elle pouvait quand
mme ouvrir de nouvelles voies au livre et lenseignement direct, si elle se
bornait modestement veiller les curiosits, les stimuler, ou ajouter des
illustrations lenseignement vivant, direct, proprement dit.
p.219

Ce que je crois, cest que les mthodes ne sont pas exclusives les unes

des autres ; que toute mthode est bonne, pourvu que lattention soit bonne.
Cest un lieu commun. Mais il faut arriver endiguer un certain abus, une
certaine prolifration de la perception fournie par les techniques. Je suis
absolument daccord ; mais l aussi, je crois avoir trop brivement, hier, donn
quelques indications dun jugement qui mest personnel sur les vertus
particulires de la rptition.
LE PRSIDENT : Nous avions dit tout lheure que nous voulions faire une
exprience relative une discussion libre sur lducation populaire. Cette
discussion a tourn court, cest un chec. M. Babel nous a dit que lentretien
du mercredi 14 serait consacr cet objet exclusivement.
Dans ces conditions, je voudrais profiter de la prsence parmi nous dun
jeune, reprsentant de lAssociation Gnrale des Etudiants, M. Nicod, pour faire
driver la discussion sur un autre objet. Je lui donne donc la parole.

262

La culture est-elle en pril ?

M. NICOD commence par rappeler la phrase prononce par M. Porch dans sa trs
belle confrence , selon laquelle lambition la plus haute de toute radio, de toute
tlvision doit tre que chaque tre humain contienne en lui la conscience que lon parle
de son espce. Cette ambition, note M. Nicod, place la radio-tlvision au-dessus de
lidal dune radio purement prive et qui, par ncessit conomique, doit rechercher le
plaisir immdiat du spectateur. Ainsi le but dune radio-tlvision nationale sera le plaisir
diffr de la connaissance et non le plaisir immdiat du divertissement.

Mais si lon admet lexistence de cette radio nationale, je me pose cette question :
cette prise de conscience que demande M. Porch est-elle possible, et quel point le
but que vous vous assignez nest-il, pour le moment, quun simple vu ?
Le problme important dj voqu par Paul Rivet est, aux yeux de M. Nicod,

le problme de la relation, des moyens de diffusion radio, tlvision,


cinma avec le pouvoir. Si je prends le cinma, il y a non seulement, comme
la trs bien montr lenqute de Jean de Baroncelli dans Le Monde, non
seulement lEtat qui fait pression sur les cinastes franais et les empche
souvent de traiter les sujets quils veulent prsenter et qui seraient dun intrt
primordial, mais il y a galement des associations prives (familiales ou autres)
et mme lEglise, qui exercent en somme une censure indirecte.
Jaimerais que M. Porch nous parlt un peu de cette question. Mais, comme
la dit hier Ehrenbourg, cest l une question politique : les moyens de diffusion,
la libert dont ils disposent, la direction dans laquelle ils sont orients,
dpendent videmment de la situation politique dun pays, et il me semble alors
que deux grandes avenues se

p.220

dessinent : lune chez Huxley dans Le

Meilleur des Mondes, cest--dire des moyens de diffusion qui ne recherchent


que le plaisir immdiat, ou celle dessine par Orwell dans 1984, cest--dire une
radio purement oriente vers la direction de conscience et qui devient une
force de propagande proprement insupportable. Tels sont les deux extrmes qui
se dessinent. Il est certain quon trouvera une autre voie, mais le problme se
pose, me semble-t-il, dans ces termes.
M. PORCH : Au problme qui vient dtre pos, le professeur Rivet avait tout
lheure donn une rponse : cest le problme de la structure juridique au
sens large du mot qui est lui-mme invitablement un problme politique. Je
voudrais rpondre ce qui vient dtre dit en apportant une prcision quant la
structure actuelle de la radio franaise.

263

La culture est-elle en pril ?

Evidemment, nous sommes une radio dEtat ; nous sommes encore une
radio dEtat. Nous souhaiterions, tout en restant une radio dEtat parce que
pour nous il ny a pas dinstance plus haute que celle de lEtat, quune nuance
sintroduist dans cette conception, qui confrt la radio, comme la indiqu le
professeur Rivet tout lheure, un caractre national.
Mais il ne faut pas non plus exagrer, parce quil y a toujours une diffrence
entre le droit et le fait. Je suis prsent ici. Dans une radio dEtat on dit mme
parfois gouvernementale on pourrait croire que le

mtier de haut

fonctionnaire est quelque chose de trs particulier ; ma prsence ici et la libert


avec laquelle je mexprime tend prouver, je lespre, que le fait introduit
parfois des nuances dans le droit.
LE PRSIDENT : La parole est M. Ferro.
M. ANTONIO FERRO pense, propos des problmes de radio et de tlvision, quon
fait une confusion entre auditeurs et public . A son avis lauditeur est un
personnage pirandellien, ddoubl, qui nest jamais daccord avec rien mme pas avec
lui-mme. Tandis que le public, le peuple, peut subir la longue linfluence quon
essaye dexercer travers la radio . Sil y a un secteur de lducation populaire o lon
puisse encore faire vraiment du travail, cest dans celui de la radio, dit encore M. Ferro ;
cette radio quon se plat dans tous les pays du monde dcrier. Pourtant il ne faut pas
cder. On doit avoir la foi. Mais prcisment cest elle qui nous manque.

Sil y a une crise dans notre temps, cest celle de la posie, celle de la foi. Il
faut que ceux qui continuent les rvolutions soient dignes de ces rvolutions et
ne cdent pas.
Je voudrais encore dire que lon calomnie le peuple. Le peuple reoit ce
quon lui donne, mais il nest pas tellement indiffrent la beaut ; il nest pas
tellement indiffrent aux choses de lart. Nous savons trs bien que les concerts
populaires sont toujours pleins ; nous savons trs bien que si lon organise des
soires de ballets prix rduit, cest toujours plein. Souvent le peuple ne
comprend pas nettement,

p.221

mais il entend la musique du beau, parce que le

beau a une musique. Souvent, regardant une peinture, il peut ne pas la


comprendre ; mais il sen dgage quand mme une leon, une leon
dharmonie.
Je pense donc quon doit avoir la foi ; quil ne faut pas renoncer la posie,

264

La culture est-elle en pril ?

et je dois dire ce point de vue que la confrence de M. Porch tait vraiment


un chef-duvre de clart et de posie.
Je dirai en terminant quil faut que ces Rencontres aient un but, et que les
personnes qui viennent ici aient la foi. Il est important que nous nous donnions
les uns aux autres cette foi et que nous sortions dici, non pas disposs cder,
mais servir.
LE PRSIDENT : Est-ce que quelquun demande encore la parole sur le mme
sujet ?
Dans ce cas, je voudrais passer un autre sujet et donner la parole M.
Duchesne-Guillemin pour une question qui concerne la coordination gnrale
des programmes.
M. JACQUES DUCHESNE-GUILLEMIN : Cette question a dj t aborde
plusieurs fois par des personnes plus comptentes que moi, infiniment, puisque
je suis peine un auditeur de la radio. Je suis, vrai dire, parfois auditeur de la
radio de mes voisins, et jaimerais ce sujet faire une suggestion dont le
caractre utopique ne mchappe pas. Je demanderais aux diffrents pays de
faire une loi obligeant quiconque fait marcher son poste de radio, le faire
marcher pour lui, et non pour ses voisins. On rendrait un certain service la
culture. Ce dsir sera peut-tre un jour ralis, quand on sapercevra de la
ncessit du silence.
Second point que je voudrais aborder rapidement : Il se place dans la
perspective de la belle confrence que nous avons entendue hier et qui ma
laiss un regret que M. Duhamel nait pu lentendre : je suis sr que cette
confrence

aurait

diminu son

pessimisme et

quelle

lui

aurait

donn

limpression qui tait la mienne et peut-tre celle de tous que la culture


nest pas en pril tant quun homme, au moins en France, comme M. Wladimir
Porch est la tte de la radiodiffusion.
M. Porch a particulirement montr, et plusieurs reprises, que la radiotlvision, plus encore que la radio, sera le moyen de rendre chacun prsent
tout ce qui se passe dimportant dans le monde.
Ici, M. Duchesne-Guillemin fait une suggestion :

265

La culture est-elle en pril ?

Il faudrait profiter de ce que nous sommes ici, dans une ville o naissent de
grandes choses pour lavenir, pour envisager la possibilit de donner chacun
tous ceux qui en ont le got des programmes de haute qualit, si ceux
qui lui parviennent clairement ne le satisfont pas. Il faudrait, par exemple, qu
Lige, pour prendre une ville au hasard mais une ville qui est un carrefour
on puisse entendre, quand Luxembourg est dficient et Luxembourg est
toujours mauvais , quand le Troisime Programme anglais est brouill par le
tintamarre

p.222

dau del du rideau, un programme de qualit. Il faudrait faire

un effort pour quil y ait toujours un ou deux postes de lEurope occidentale,


puisque les postes franais arrivent mal parce que concurrencs par dautres
plus proches gographiquement qui transmettent avec assez de puissance un
programme de haute qualit, comme par exemple le Festival de Bayreuth.
M. PORCH : Sur les questions trs prcises et fort intressantes qui viennent
dtre poses, je rpondrai que, comme elles concernent particulirement la
technique de la radio franaise, jen tiendrai le plus grand compte. Jenregistre
que nous ne sommes pas suffisamment reus dans certaines rgions, et je peux
assurer mon interlocuteur que nous envisagerons dans notre programme
certains amnagements techniques.
LE PRSIDENT : Je rpondrai un mot M. Duchesne-Guillemin au sujet de la loi
quil demande. La loi nest pas toujours respecte, mais en ce qui concerne Genve,
cette loi existe dj ; elle a t labore par M. Andr Guinand et adopte.
Thoriquement du moins, un rcepteur ne doit pas incommoder le voisin de celui
qui coute.
M. DUCHESNE-GUILLEMIN : Je sais que cette loi nexiste pas en Belgique.
LE PRSIDENT : La parole est M. Ilya Ehrenbourg.
M. EHRENBOURG : Jai d probablement mal mexprimer puisque Mlle Hersch
a compris que javais dit, au sujet de linformation, que du ct occidental tout
marchait mal et que de notre ct tout marchait bien. Non, des deux cts cela
marche mal ; la mfiance est mutuelle, do des dformations et des erreurs,
des deux cts. Mais il faut maintenant essayer de corriger cet tat de choses,

266

La culture est-elle en pril ?

qui existait antrieurement. Voil dans quel esprit jai formul mes remarques
trs amicalement M. Porch et en montrant par quoi, selon moi, on doit
commencer. Il faut dsarmer, dans le domaine culturel, et collaborer. Nous
avons fait des erreurs, les autres en ont fait aussi. Et plutt que dnumrer ces
erreurs, il convient maintenant darranger les choses en prvoyant des
changes.
LE PRSIDENT : Je remercie M. Ehrenbourg de cette rectification amicale.
La sance est leve.

267

La culture est-elle en pril ?

TROISIME ENTRETIEN PUBLIC

prsid par M. Victor Martin


@
LE PRSIDENT :

p.223

Je dclare ouvert le troisime entretien des Rencontres

Internationales. Je prie les interlocuteurs ici prsents de bien vouloir autant que
possible conserver cet entretien une certaine cohsion. Si, parmi les
personnes prsentes, il en est qui ont lintention de prendre la parole sur un
point dtermin, si un expos leur suggre une rflexion ou demande une
explication, quelles veuillent bien discrtement demander la parole en levant la
main de faon que nous puissions avoir une discussion aussi libre et anime que
possible. Je vous demande tous votre collaboration.
La parole est Mme la duchesse de la Rochefoucauld.
Mme LA DUCHESSE EDME DE LA ROCHEFOUCAULD pose la question : faut-il
aujourdhui devant les grands moyens de diffusion scrier : Attention, la culture
priclite . Oui, rpond-elle, si les uvres sont dformes ou si des uvres prives de
qualit littraire remplacent des chefs-duvre authentiques . Mais il ne faut pas
smouvoir parce que les conditions faites la culture se sont modifies par
laccroissement des moyens dinformation. Mme de la Rochefoucauld met ensuite laccent
sur la diffrence, du point de vue de lacquisition des connaissances, entre lhumaniste
dhier et lhumaniste daujourdhui et sur la diversit des cultures, qui est grande de
nos jours .

Poserons-nous une question dlicate ? Il est entendu que les publications


doivent tre libres. Il nest pas question de restreindre la libert ; mais la
culture est-elle toujours bonne en soi ? Qui dit culture ne dit pas forcment
vertu. Une bonne dose de culture peut sassocier une certaine immoralit.
Luvre franchement nocive se rpandra plus facilement par le livre que par la
radio. Le grand public joue son rle de moralisateur. Est-ce un mal ? Jadis, le
raffinement desprit, le got de la beaut des arts sest trs bien accompagn
dune certaine cruaut dans les murs. Dans le monde daujourdhui, dailleurs

1 Le 10 septembre 1955.

268

La culture est-elle en pril ?

ironiquement mis en pril par la science, la culture doit comporter rsolument le


p.224

respect de la vie dautrui, sans quoi nos prochaines Rencontres pourraient

choisir comme thme : lintelligence est-elle en pril ?


Pourquoi rpandre la culture ? A quoi doit nous servir la culture ? Sans doute
occuper et dvelopper notre esprit, mais aussi, et je voudrais finir sur cette
indication, nous donner la srnit et le courage. Henri de Montherlant, dont
la lecture est immense, me disait un jour quil avait, pour chaque circonstance
pnible, le souvenir, lexemple dun crivain, dun penseur, dun saint. La Maison
des Morts, de Dostoevski, peut consoler un prisonnier ; Le Discours sur le bon
usage des maladies, de Pascal, peut apporter du rconfort un malade. Il y
aurait peut-tre l un thme pour la radio et mme pour les digests car la
sagesse a toujours t condense en petites phrases.
Nous ne savons pas ce que seront demain les hommes, si le surhomme
imagin par Louis de Broglie natra et comprendra une tranche de la ralit
de lunivers, selon son expression. Mais nous pouvons nous demander quelle
existence sera celle de nos petits-enfants ; elle requerra sans doute beaucoup
de technicit et la culture, sous cet aspect, devra donc toujours se rpandre
plus largement. Souhaitons quil se trouve encore un pote, un moraliste, un
crivain, pour conserver le got de ltymologie. La culture, dans son sens
initial, consiste travailler la terre pour en obtenir de beaux arbres, de bons
fruits, des fleurs. Souhaitons que la culture de lesprit bnficie, comme lautre,
des progrs techniques, mais que chacun, librement, ait toujours la possibilit
de cultiver mieux le jardin de son esprit.
LE PRSIDENT : Sur ce thme que nous avons choisi : La culture est-elle en
pril ? M. Dimaras dsirerait nous dire quelques mots.
M. C. TH. DIMARAS : Je voudrais faire une dclaration de principe la suite de
ce que nous avons entendu. Je mexcuse seulement davoir mexprimer dans
une langue qui nest pas la mienne ; en consquence, ma pense manquera des
nuances ncessaires.
Je voudrais dabord dire le plaisir que jai pris entendre notre confrencier
dhier poser la question de la culture, non de faon statique, mais il nous la
montre comme un problme dvolution, de mouvement continu. Cultiver :

269

La culture est-elle en pril ?

cest--dire changer continuellement laspect des choses, et cest exactement de


cette faon que nous devrions envisager le problme. Si la culture nest pas un
phnomne statique, mais simplement un mouvement, dans ce cas-l, elle ne
peut

que

courir

des

dangers

extrieurs.

Delle-mme,

elle

voluera

continuellement. Et, si nous avons nous plaindre de quelque chose, ce sera


dune forme nouvelle de culture qui, ventuellement, nous dplairait, mais ce
sera toujours la culture, et la mme culture, sous un aspect toujours nouveau.
LE PRSIDENT : La parole est M. Devoto.
M. GIACOMO DEVOTO :

p.225

Je ne voudrais pas vous donner limpression que

mon expos na pas t trs li au sujet essentiel des confrences, cest--dire


limportance de la radio et de la tlvision.
Je rponds immdiatement cette attitude en soulignant ce fait : jaccepte
la radio, la tlvision et tous les moyens dinformation modernes grce une
technique perfectionne, sans les discuter ; cest une donne de notre
civilisation. La dfinition que je donnerais serait la suivante : il sagit dun
progrs, mais dun progrs qui nous met dans les mains dun gant, parce quen
effet les moyens dinformation sont des gants, de trs bons gants mais les
gants peuvent aussi tre dangereux. Je ne veux pas dire quils soient
dangereux actuellement, mais puisquils sont des gants, ils peuvent devenir
dangereux. Et alors, puisque nous ne voulons pas rtrcir la libert de ces
gants, que devons-nous faire ?
Nous devons essayer de devenir nous-mmes auditeur, homme de la rue
des gants spirituels, pour tre au mme niveau que les gants qui nous
parlent. En

ce qui

concerne la radio, et en

gnral

les

moyens

de

communication, je nai rien ajouter cette prise de position.


En ce qui concerne laspect historique qua voqu M. Dimaras, je souligne
que ma prsentation, du point de vue historique, a eu uniquement un caractre
dintroduction. Je suis prt discuter avec chacun de vous les exemples
historiques que jai donns, mais il sagit toujours dexemples.
Pour ce qui touche, au contraire, aux vnements du XIXe sicle, alors je me
rserve de prendre position aprs que jaurai cout les autres orateurs qui se
sont dj inscrits pour parler dans ce sens.

270

La culture est-elle en pril ?

LE PRSIDENT : La parole est au R.P. Dubarle.


R.P. DUBARLE : Jaimerais poser M. Devoto, dont jai beaucoup admir la
confrence dhier soir, une question qui peut-tre ne va pas rencontrer
beaucoup la proccupation du pril ventuel de la culture d aux grands moyens
de diffusion, mais qui, dune certaine manire, touche au fond de son sujet.
Le titre de la confrence tait : La libert et les limites de la science. Je
voudrais alors signaler un fait qui, lorsque nous regardons dans la perspective
de notre tradition europenne, risque dtre considr et lest en tout cas par
les hommes de science eux-mmes comme une sorte de scandale, et
pourtant, qui semble bien simposer inluctablement : cest le fait que certaines
limitations soient imposes la dmarche et la conduite scientifiques.
Lorsque nous voyons, pour la premire fois, se fixer certains traits de lidal
europen de la raison, et dj par les premires consquences dune leon de
lesprit scientifique, nous nous apercevons que les Grecs pensaient quil tait du
privilge de la raison de pouvoir tout oser. Cest Platon lui-mme qui dit que la
tche de la raison cest prcisment ce qui risque de mettre en
question beaucoup de coutumes humaines. Osez nimporte quoi, pourvu que ce
soit dans la raison !
p.226

Et cela est rest comme une sorte darticle, de rgle de la conduite de

lesprit scientifique, avant mme que lon en vienne nos grandes expansions
de la pense scientifique. Ds le milieu du XVIIIe sicle, ctait, je crois, Buffon
qui disait quil tait comme un devoir sacr pour la science de consommer tout
son possible, et, par consquent, quil ne devait y avoir aucune raison ni sociale,
ni de convenance, ni daucune sorte, qui empcht la pense scientifique daller
de lavant. Ctait reprendre, sous une forme moderne, ce prcepte de tout
oser que Platon avait impos la raison pourvu prcisment quil se
conduise perptuellement dans la raison.
Or, le titre mme de la confrence de M. Devoto nous le montre, le fait que
la science rencontre dans notre monde humain des limites semble bien
simposer. Je ne reviendrai pas sur certaines limites internes de la science dont
elle est capable de sapercevoir en mditant en quelque sorte sa propre
conomie. M. Devoto, qui

est linguiste, a fait

plusieurs

allusions aux

mathmatiques, et le mathmaticien que je suis doit actuellement rsister la

271

La culture est-elle en pril ?

tentation dentrer dans cette perspective qui serait un peu absurde pour nous
tous. Mais jai eu beaucoup de plaisir lentendre parler de cela, et toute une
srie

de rsonances

avec

quelques

faits mathmatiques

modernes

ont

commenc envahir ma pense.


Mais il y a dautres limitations qui sont trs relles, des limitations qui
concernent la recherche, la publication, lentreprise scientifique. La science, en
effet, est en train dachopper lhumain et de rencontrer pour ainsi dire la
condition dune incidence humaine avec laquelle il faut bien tenter de passer une
sorte de concordat moins que, tentant tout le possible, quelque catastrophe
humaine sensuive.
Prenons un cas banal, voqu je crois par quelques hommes de science qui
se sont occups de physique nuclaire, et voqu plutt comme anticipation que
comme ralit. Si la science avait le pouvoir, grce au progrs de ses
recherches nuclaires, non seulement de faire des bombes H, mais de faire dun
seul coup une raction en chane intressant la totalit dune plante comme la
terre, devrait-elle tenter lexprience ?
Autre problme, peut-tre plus concret : actuellement, nous nous rendons
bien compte quil est possible dtudier dassez prs des mutations provoques
par radioactivit. Faut-il tenter ces expriences, en particulier sur le genre
humain ? Gnralement, les gnticiens qui lon parle de cela, disent :
Surtout, ny touchez pas. Cest fort dangereux. Nous ne savons pas encore
trs bien de quoi il retourne. Pour quelque cinq cents mutations dfavorables, il
y en a peut-tre une de favorable. Ne vous amusez pas fabriquer des gnies,
vous fabriquerez des monstres. Voil des limitations qui touchent dassez prs
lentreprise scientifique.
Le R.P. Dubarle rappelle galement que la science, dont lconomie a toujours t
lie celle de la publication de la vrit, a connu de nos jours, de ce point de vue,
certaines contraintes.
p.227

Heureusement, cet t, Genve mme, on a vu se lever une partie du

secret atomique. Nous savons fort bien ce quil en reste, ne serait-ce que
laspect militaire des questions ; ne serait-ce aussi ce que lon dit un peu
moins quen raison de toutes ces ncessits industrielles et commerciales qui
font que lon ne peut pas livrer nimporte quel brevet, nimporte quel procd de
fabrication touchant quelquefois des questions vraiment scientifiques, sans

272

La culture est-elle en pril ?

risquer gravement de compromettre lessor conomique de la firme qui sest


assure lesdits brevets... Il y a donc des limites de fabrication ; suivant les cas
nous les acceptons, ou, au contraire, nous nous indignons contre elles.
Il y a finalement des limitations qui viennent des associations entre le
pouvoir politique et le fait scientifique. Tant que la science a t simplement le
fait de quelques grands amateurs, il ny avait peu prs pas de question. Les
choses ont commenc changer pour la premire fois sorte de prfiguration
de notre ge actuel avec la premire mobilisation scientifique ralise par la
Convention. On ny a pas attach beaucoup dimportance. Ctait pourtant dj
le commencement dun certain dtournement, par rapport une tradition
classique qui se maintenait en pense, sinon en pratique. Au XIXe sicle, on ne
la pas retrouve, mais nous la retrouvons avec la mobilisation de la science au
profit des intrts nationaux, non seulement avec la recherche militaire, mais
avec lorientation de la recherche. Personne ne stonne de voir un Etat devenir
entrepreneur de recherche scientifique.
Voil donc toute une srie de limitations. Or, et cest l o la question
commence nous atteindre : quand, revenant du fait une question de
conscience intrieure, lesprit europen sinterroge, eh bien il se trouve assez
peu son aise.
Que lassertion traditionnelle du rencontre, de lextrieur ou de
lintrieur, des limites, cela constitue une sorte de scandale ressenti dsagrablement
par les savants (par exemple les limites imposes leurs publications). Le R.P. Dubarle
fait ensuite allusion aux controverses entre les savants au sujet des expriences
biologiques lgitimes et de celles qui ne le seraient pas. Il est certain que nous ne
rencontrerions pas partout les mmes impratifs moraux dans ce domaine. Alors voil
la question : comment se fait-il quune chose qui semblait toute naturelle la raison
cette libert de tout entreprendre , condition de se tenir elle-mme soit en
partie contredite ? Comment se fait-il, enfin, que la culture accepte cette interfrence
avec le fait humain ? Par le biais de ces limitations, un pril nest-il pas en train de
sintroduire ? Car le jour o ce seront les conditions dune humanit en train
damnager son tablissement terrestre qui se trouveront imposer des rgulations
lesprit de rflexion et de recherche, est-ce quau nom dun harmonieux dveloppement
de ce btail terrestre , nous nimposerons pas des limites radicales la culture ? Le
R.P. Dubarle demande M. Devoto des prcisions ce sujet, en le priant de prendre non
plus comme exemple le domaine de la science linguistique, mais celui qui proccupe
davantage notre humanit aujourdhui .

273

La culture est-elle en pril ?

Que permettra-t-on aux savants de faire ? Quest-ce que les Etats ont le
droit de dire ? Peuvent-ils vraiment intervenir ? Quest-ce qui

p.228

est lgitime

comme par exemple la condamnation dun jeune chercheur au secret pour


des raisons dordre militaire ? Quest-ce qui, au contraire, semble illgitime,
comme, la limite, linterdiction de tenter une exprience qui pourrait avoir
pour rsultat la disparition entire du genre humain ? Jaimerais quon entrt
dans un peu plus de dtails ce sujet.
LE PRSIDENT : La parole est M. Devoto.
M. DEVOTO : Lintervention du R. P. Dubarle est dune importance capitale et je
men rjouis infiniment, parce que je ne pouvais me souhaiter un commentaire
plus intressant de mon expos.
Je commence par une distinction lexicale. Jai parl de limites et jai
parl d auto-limitations et non pas de limitations, parce que les limites sont
dans les choses et dans nous-mmes ; les limitations sont dans les mains des
gouvernements, et nous ne voulons pas admettre lintervention de pouvoirs
trangers dans cette question.
Le R. P. Dubarle a fait ensuite appel une tradition europenne. Or,
japprcie beaucoup la tradition europenne, je suis moi-mme un Europen,
mais si la situation actuelle de la science nous amne formuler des thses qui
sont en contradiction avec deux millnaires dhistoire de la culture europenne,
je nai aucune hsitation les soutenir.
La formule tout oser a t valable et sacre jusqu la moiti du XIXe
sicle. Mais cest depuis cette date, cest--dire depuis le triomphe de la science
au sens traditionnel, quon a entrepris cette critique du langage artistique, dune
part, scientifique, de lautre, qui ont chang notre faon de voir et branl notre
confiance dans les valeurs traditionnelles des mathmatiques, de la logique
dductive, de la logique inductive.
Jaimerais bien relever le dfi du R.P. Dubarle dans le domaine des
mathmatiques, bien que je ne sois pas mathmaticien...
R. P. DUBARLE : Ce ntait pas un dfi, ctait plutt lexpression dune sorte
dharmonique cela dans votre sens et non votre encontre !

274

La culture est-elle en pril ?

M. DEVOTO : Si je ne suis pas mal inform, je dis que la mathmatique


daujourdhui est considre comme une espce de phontique de la nature,
cest--dire, comme une organisation arbitraire, qui na pas un fondement dans
les abstractions, alors que la mathmatique ancienne, telle quelle tait
envisage par Pythagore, tait une interprtation mathmatique de la nature
qui maintenant serait absurde. Si la science actuelle se rend compte que ses
units de mesure, ses raisonnements, ses expriences, sont simplement le
rsultat dexpriences humaines et nont aucune valeur de chose en soi,
videmment quelle se trouve dans une situation tout fait diffrente de celle
du commencement du XIXe sicle et... de tous les autres sicles.
p.229

On peut regretter cette critique, mais toute critique, lorsquelle a un

fondement, est la bienvenue, mme si elle nous amne dire : Nous ne


sommes plus les vieux savants europens des sicles rvolus, etc.
Jajoute que, selon moi, dans sa phase actuelle, la science a dj dpass la
priode de la critique. Quelle est la phase actuelle de la science ? Je vais vous
donner un exemple que vous pourrez tous saisir. Il y a, vous le savez, une
science qui se flatte beaucoup dtre trs exacte, je veux parler de la philologie.
La philologie a permis des ditions de textes, des dictionnaires qui jouissent de
la confiance du public. Lorsque vous avez une incertitude sur le sens dun mot,
vous dites : Cherchons dans le dictionnaire et jaurai une rponse... Les
dictionnaires sont faits, dhabitude, au moyen dune mthode trs scientifique.
On choisit des mots employs par diffrents crivains ; par exemple, pour la
langue latine, il y a le Thesaurus qui prsente tous les passages o un mot latin
est employ. Vous croyez tre dans le milieu de la science objective, mais
lorsque vous vous posez cette question : la dfinition du mot est-elle
automatique, scientifique, sans aucune participation humaine ? La dfinition
dun mot est personnelle. Si chacun de nous participe la rdaction dun
dictionnaire, chacun de nous sera responsable de la dfinition. Nous en sommes
maintenant lre du savant artiste, cest--dire celui qui raisonne avec des
mthodes scientifiques, mais toujours avec une intuition personnelle.
La vrit objective, depuis que nous nous rendons compte que nos moyens
dinformation scientifique sont trs faibles et surtout trs partiels est tout
fait diffrente de celle du pass. Que vous appeliez cela une situation noneuropenne nest pas suffisant pour ne pas la reconnatre.

275

La culture est-elle en pril ?

Javais eu la tentation dintroduire dans ma confrence tous les exemples qui


se posent la conscience du savant et parfois mme ses scrupules dordre
religieux de mettre un point darrt ses recherches. Je rponds au R. P.
Dubarle de la faon la plus simple : je suis tout fait oppos aux interventions
des gouvernements et des pouvoirs publics disant aux savants : Vous devez
garder le secret de vos expriences , mais en mme temps, je dois dire que
lavenir de la science est dans les mains du savant, cest--dire que sil est en
tat de se poser lui-mme des limitations, nous aurons un dveloppement
favorable ; sil nest pas en tat de fixer lui-mme ces limitations, on aura
videmment des consquences dfavorables pour la socit.
Il y a maintenant la situation de cette science subjective et de ce savant du
XXe sicle par rapport la socit, cela touche au problme de la contemplation
que je dois traiter en rpondant dautres orateurs.
R.P. DUBARLE : Si je comprends bien, M. Devoto accepte clairement que la
science se trouve dsormais dans une situation qui la fait sortir de ce qui a t
la tradition europenne classique.
M. DEVOTO : Cest vident.
R.P. DUBARLE :

p.230

Cest une dclaration assez importante et jaimerais

poser M. Devoto une question sur la raison pour laquelle les choses sont
ainsi. Je nai pas besoin de dire quau fond je suis daccord avec ce diagnostic.
Il sest produit quelque chose parmi les hommes et parmi nous autres,
Europens, dans les consquences mmes de notre entreprise et de notre
volont rationnelle, qui nous amne cette conclusion : ce quelque chose, si
jy rflchis et jaimerais avoir lopinion de M. Devoto sur ce point me
semble tre lintervention de conditions globales dans la vie rationnelle,
conditions globales qui jouent un peu comme des conditions de fermeture dun
ensemble qui tait auparavant indfini, illimit. Pour prendre une image,
disons que, quand nous tions Europens, et presque rien que des Europens,
nous tions sur une petite partie de notre terre, et notre terre nous
apparaissait comme une sorte dimmense chose dans laquelle les actions
humaines, les entreprises, les conqutes, pouvaient stendre linfini ; alors
quaujourdhui, si nous sommes hommes du monde, nous savons aussi que

276

La culture est-elle en pril ?

nous sommes les hommes dune plante, dont la surface est finie, dont les
voyages sont sillonns par lensemble des mridiens et des parallles, dont les
entreprises ont somme toute abouti constituer une sorte de filet lenserrant
globalement. Ctait Paul Valry qui, au lendemain de la guerre, disait : Le
temps du monde fini commence , peut-tre quaujourdhui nous mditons
cela avec un peu plus de profondeur.
Et peut-tre y a-t-il, dans la situation mme de la pense, dans la situation
de la raison, donc de la culture dont elle est le principe, quelque chose qui
rponde ces conditions gographiques de lhomme conscient de lhumanit ?
Nous ne pouvons pas penser notre humanit comme une sorte de plan illimit,
sur lequel nous pourrions aller linfini. Finalement, le chemin nous ramne
nous-mmes, et je me demande si, prcisment, ce que M. Devoto appelle
auto-limitation de la science nest pas la condition ou lintervention de cette
condition

de

totalit,

dune

certaine

manire

finie,

dont

nous

devons

entreprendre de reconnatre lconomie vritable, si nous voulons arriver


quelque chose dharmonieux.
M. DEVOTO : Je rpondrai dune faon un peu image. Jimagine la situation de
la civilisation europenne jusquau XIXe sicle et je la compare avec ltat
dinnocence dAdam et Eve au paradis terrestre. Ils taient heureux. Ils
navaient pas encore expriment la science en tant que systme philosophique.
A un certain moment, ils ont connu larbre du Bien et du Mal, et ils en ont
aperu les plaisirs. Aprs quoi, ils ont d reconnatre que cette connaissance
comportait aussi ses difficults et ils ont commenc rflchir sur les moyens
par lesquels ils avaient connu ce plaisir. De mme nous pourrions dire que la
culture europenne a vcu dune jeunesse pleine, insouciante et innocente
pendant deux mille cinq cents ans. Aprs quoi, elle a mri en rflchissant sur
les moyens de sa propre connaissance. Aprs avoir mri, on vieillit ; maintenant
la science est

p.231

vieille. Elle ne peut pas prtendre avoir lagilit et la

puissance pour tout oser dans le domaine de la pense comme au temps de


sa jeunesse, alors quelle tait une dcouverte tout fait rcente.
Et M. Devoto prcise en terminant :

Nous ne pouvons pas rajeunir la science ; si la science fait laveu quelle a


vieilli, elle ne peut plus soulever les enthousiasmes de la jeunesse, elle doit

277

La culture est-elle en pril ?

rflchir et reconnatre ses limites naturelles et que la ncessit des autolimitations est maintenant invitable.
LE PRSIDENT : La parole est M. Calogero.
M. GUIDO CALOGERO : Mon ami Devoto a dj rpondu deux fois, et de faon
trs intressante aux remarques du R.P. Dubarle. Je vais essayer dimaginer
et sans doute chouerai-je comment jaurais rpondu moi-mme, si javais
t interrog.
Dans la confrence de M. Devoto, qui ma beaucoup plu, il y a une
philosophie librale qui est essentielle ; il y a aussi des considrations
historiques et autres qui nous laissent quelques doutes. Je voudrais distinguer
les deux choses pour voir comment je me situerais dans la discussion entre
Devoto et le R.P. Dubarle.
La philosophie librale de Devoto est claire si nous nous rappelons certaines
de ses phrases, parmi les plus belles de sa confrence.
Voici celles que M. Calogero a notes au passage : Contre le plus grand pouvoir de
ceux qui parlent, il doit y avoir plus grande rsistance de ceux qui coutent. Le plus
grave problme parmi les hommes a toujours t celui dun certain quilibre du
dialogue. Le matre, le prcheur, est un peu dsquilibr par rapport aux hommes. La
radio, lEtat, sont encore plus dsquilibrs. Si nous voulons lquilibre, nous devons
toujours essayer de contrecarrer ce dsquilibre. La civilisation du futur doit tre une
dissymtrie harmonieuse entre tolrance et intransigeance. Et il a encore ajout : La
tolrance nest ni le scepticisme, ni le dogmatisme, cest quelque chose de diffrent.

Je dois dire que, connaissant le grand linguiste Devoto, jai dcouvert le


philosophe. Or, cette philosophie de Devoto, quelle connexion a-t-elle avec sa
conception de lhistoire ? La connexion nest pas si stricte, me semble-t-il.
Devoto a dit que les exemples quil a cits peuvent tre changs, mais son
interprtation du XIXe sicle est, mon avis, plus discutable. On pourrait tre
dun autre avis et la philosophie que jai tch de rappeler resterait la mme.
On a dit des choses trs intressantes propos du . Je dois
cependant dire que je ne suis daccord, ni avec le R.P. Dubarle, ni avec Devoto.
Le de Platon nest pas quelque chose qui appartient la raison ;
cest seulement la transposition du dialogue socratique, de ne pas sarrter
devant la discussion, quel que soit largument de la discussion. Mais il y a

278

La culture est-elle en pril ?

toujours une limite ce : cest le devoir de comprendre les


autres, le devoir de ne pas se soustraire

p.232

la discussion. Cest l le

fondement de la moralit de Socrate. Mais cest aussi le fondement de toute


moralit.
Comment peut-on supposer que ce va disparatre, sil signifie
le courage, la volont de comprendre les autres et de ne pas imposer sa
volont. Il est ternel. Je dirai que ce que je nai pas senti dans la discussion,
cest le sens de lternel. Il ne sagit pas de savoir si ce a t
valable jusqu la moiti du XIXe sicle ce qui peut tre assez discut et si
maintenant il nest plus valable. Cest un problme de rapports entre le langage
et la science.
M. Calogero nest pas daccord avec M. Devoto sur certains points (la mathmatique
considre comme une phontique). On peut bien imaginer quaprs la crise de la
mathmatique euclidienne viendra une autre crise.

Mais cela na aucune influence sur le fait que je dois tcher de comprendre
les autres ; que je dois tcher de maintenir lquilibre de mon dialogue ; que je
dois contrecarrer linfluence de toutes les forces qui essaient dimposer des
vrits moi et aux autres.
Ce devoir moral du dialogue, de la comprhension, de la tolrance, si bien
expos par Devoto, est indpendant de toutes les considrations historiques
prsentes par Devoto, de toute considration organique de la ralit laquelle
faisait allusion le R.P. Dubarle. Le R.P. Dubarle disait : On doit tcher de
comprendre si tous ces problmes ont un sens dans une harmonie vritable de
la totalit, quoique finie. A mon avis, ce nest pas le cas. Imaginons que la
totalit ne soit pas harmonique, quelle soit diffrente, mon devoir de
comprendre ceux qui prtendent quelle est diffrente reste toujours le mme.
Le devoir de comprhension est indpendant de la ralit historique et de la
ralit mtaphysique ; cest la raison pour laquelle jaime beaucoup la partie de
la confrence de Devoto dans laquelle il a soulign ce devoir, mais jai quelques
doutes quant la partie historique .
R.P. DUBARLE : Je suis tout fait daccord avec M. Calogero sur linterprtation
quil donne et qui est lauthentique du platonicien. Je pense
simplement que notre tradition europenne avait quelque peu oubli que ctait

279

La culture est-elle en pril ?

en effet le tout oser dans le domaine du dialogue et en vue de la


comprhension dautrui et en avait fait le tout entreprendre , au niveau de
laction scientifique, et non pas seulement au niveau du discours des esprits.
Peut-tre, en effet, que notre condition actuelle nous rappelle la dimension
plus ternelle de ce que Platon avait dit et, en ce sens-l, je pense que plus
tard, si la discussion tourne autour de la contemplation, elle permettra de
rappeler que linfini que les hommes cherchent nest pas dans la perspective
dune domination de ltendue, mais ailleurs.
M. DEVOTO commence par une prcision dordre lexical. En parlant, il a appliqu le
terme d intransigeance la technique. Et quand il a fait allusion une dissymtrie
harmonieuse , il entendait dissymtrie harmonieuse dune science qui est tolrance,
et dune p.233 technicit qui est videmment intransigeante (elle ne veut pas perdre son
temps pour savoir si un procd est juste ou non).

Jen viens la qualification de philosophie librale. Cest vrai, mon attitude


peut tre dfinie comme celle dun philosophe libral. Jai cependant une
rserve faire : il y a des philosophes du libralisme qui commencent par un
acte de foi dans la libert, tandis que ma philosophie librale, telle que la
prsentait ma confrence, ne se fonde pas sur un acte de foi ; au contraire, elle
se fonde sur ma mfiance pour les vieilles institutions. Jadmets que la science
est vieille, que la technique peut devenir dangereuse ; que lEtat bureaucratique
sous tous les rgimes a fait une exprience par laquelle il est vieilli lui
aussi. Jen suis arriv reconnatre limportance de lindividu par un chemin trs
long, par un dtour, cest--dire que mon libralisme est un libralisme indirect.
Je serais dispos soutenir ces thses dans un pays rgime communiste,
parce que ma thse resterait la mme. Je suis convaincu peut-tre ai-je tort
que lEtat bureaucratique reprsente, mme dans les pays communistes,
quelque chose de vieilli, et que, mme dans les pays communistes, il faut faire
appel aux individus, non daujourdhui, mais de lavenir.
Quant mes interprtations historiques, il faudrait entamer une longue
discussion sur tous les problmes amorcs par M. Calogero et ce nest pas ici le
lieu. Je rencontrerai M. Calogero en Italie et vous tes tous invits mon
deuxime entretien avec M. Calogero.
LE PRSIDENT : Nous nous sommes lgrement carts du point de dpart qui

280

La culture est-elle en pril ?

tait la question des limitations ou de lauto-limitation de la science. Jaimerais


savoir si lon a encore des questions formuler ce sujet.
La parole est M. Campagnolo.
M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Une grande partie de ce que jaurais voulu dire
a t dit par M. Calogero. Je ne ferai pas des loges qui seraient superflus
de la confrence de M. Devoto et je ne rappellerai pas que jai immdiatement
adhr ses thses. Ce qui ma le plus proccup dans sa rflexion, ctait cette
rupture que jai sentie entre les diffrents moments de ce qui, mon avis,
ntait que le dveloppement dune unique pense, et non seulement dune
unique pense, mais dune unique intuition de lhomme. Par exemple, propos
de lEurope. Aujourdhui, il ny aurait plus une culture europenne. Il se serait
pass quelque chose de nouveau. Nous aurions dcouvert une ralit nouvelle
de lesprit qui ferait que lEurope daujourdhui ne peut pas se dire la
continuatrice de lEurope dhier. Ce qui me parat lgrement en contradiction
avec lide que les sciences aujourdhui sont vieilles (elles sont vieilles parce
quelles appartiennent lpoque dont nous sommes partis). Mais je vois l une
difficult qui me semble ntre pas du tout dordre historique ici je retombe
dans

ma

marotte

mais

dordre

mthodologique,

la

mthodologie

philosophique. Si nous ne voyons pas dans le cheminement de la pense, dans


p.234

la prise de conscience de la ralit, la continuit, et le besoin dternel, il

nous arrivera, tout tournant de notre histoire, de croire que nous sommes
absolument nouveaux, et cela a dimmenses et de graves inconvnients, que je
nai pas besoin de souligner ici.
Jen viens la question de lauto-limitation. Cest une distinction trs subtile.
Je suis tout fait daccord pour quon sen tienne la signification exacte des
termes, mais cette auto-limitation, est-ce une nouveaut ? On a toujours dit que
la science doit se limiter par rapport ce qui nest pas la raison. Si nous
introduisons cette ide de la mfiance pour la raison elle-mme, lintrieur de
la raison, nous dtruisons les instruments mmes qui nous permettraient de
dire, par exemple, que les sciences daujourdhui sont vieilles, et nous ne
pourrions pas nous soustraire ces dangers. Cest vident. Si la science doit se
limiter elle-mme, si cette auto-limitation est une nouveaut par rapport sa
nature, videmment nous navons plus mme la possibilit de justifier le
dpassement, le prtendu dpassement de lre antrieure.

281

La culture est-elle en pril ?

M.

DEVOTO :

Je

voudrais

prciser :

lorsque

jai

parl

dattitude

non-europenne, je nai pas voulu dire que mon attitude est non-europenne,
mais que, si quelquun trouve mon attitude non-europenne, si mon attitude est
en contradiction avec 2.500 ans de pense europenne, je rpondrais : je ne
pleure pas. Cela ne signifie pas que je me dfinis, sans hsitation, comme nonEuropen. Je laisse chacun le soin de cette attitude europenne ou noneuropenne. Je ne ragis pas.
Quant aux observations de M. Campagnolo, je dois ajouter quelques mots :
sur le sentiment dternit, je suis tellement convaincu de son importance
quhier soir, mme avec la plus grande envie de raccourcir mon expos, jai
insist sur la ncessit de rtablir, dans la jeunesse, cette patience, ce
sentiment du temps, ce pouvoir de commencer maintenant des entreprises
quon est sr de ne pas voir acheves. La grandeur du moyen ge, ne loubliez
pas, consiste en ce quon sest engag dans des entreprises difices, glises,
palais dont les initiateurs taient srs quils ne les verraient pas acheves.
Si je prconise un retour cette attitude, cela montre que je suis convaincu
de la ncessit du sentiment de lternel, mais cela ne veut pas dire que le
sentiment de lternel on le cultive en acceptant tous les liens avec le pass. La
science est vieille, mais cela ne veut pas dire que la science est finie. Et
dailleurs, combien de grands-parents sont encore utiles leurs enfants ! La
vieillesse a des tches limites qui restent dans le pouvoir des personnes ges.
Si la science prtend ne pas accepter de limites, ne pas reconnatre la
faiblesse de ses mesures, ne pas rechercher lauto-limitation ncessaire
lorsquelle dborde dans la technique, la science commet la mme faute que les
vieilles personnes qui veulent se conduire comme les jeunes.
M. CAMPAGNOLO : Votre rponse est une interprtation de ce que vous avez
affirm ; mais dans les notions que vous avez dveloppes, la rupture existe.
M. DEVOTO : p.235 Oui.
M. CAMPAGNOLO : Vous dites bien : Je veux continuer tre Europen ,
mais vous ntes plus dans la possibilit de ltre, si vous avez bris cette
continuit. Le domaine auquel je faisais allusion ntait pas un ternel au-del

282

La culture est-elle en pril ?

de lhistoire ; ce ntait que la continuit.


M. DEVOTO : Je parle de rupture dans le sens o, dans la vie dun homme, on
ne peut mettre sur le mme plan sa jeunesse, sa maturit, sa vieillesse.
M. CAMPAGNOLO : Et la continuit ? Cest la vie. Lhomme que je suis
aujourdhui est aussi lenfant dhier.
M. DEVOTO : Je vous rpondrai alors par une anecdote. Jai un ami linguiste.
Un jour, nous discutons dans un dbat amical du caractre scientifique de la
linguistique. Jexprimais des doutes sur la valeur mcanique des soi-disant lois
linguistiques. Il me rpondit :
Il ny a pas de science lorsquil ny a pas de lois !
Je lui ai dit alors :

Depuis Einstein, on donne aussi, des lois naturelles, une

interprtation statistique et non une interprtation mcanique.


Et, lui, linguiste, ma rpondu :
Mais moi, je suis contre Einstein.
Que dois-je dire devant un courant dides tel que celui-ci ? Il y a une
rupture, il ny a pas volution.
M. CAMPAGNOLO : Il est difficile dappliquer une anecdote une ide
gnrale.
M. DEVOTO : Celui qui, en ce moment, conserve une interprtation mcanique
des soi-disant lois de la nature, appartient un monde qui peut sappeler
europen, mais avec qui je nai rien de commun.
Enfin, aprs ces explications, ai-je votre bndiction en tant quEuropen, ou
bien suis-je excommuni ?
M. CAMPAGNOLO : Pour ma part, vous tes un Europen malgr vous !
LE PRSIDENT : La parole est M. Jean Wahl.

283

La culture est-elle en pril ?

M. JEAN WAHL : Je reviens sur cette question de la rupture et de la limitation.


Je crois tre daccord avec M. Calogero, et je vais avoir lutter, non pas sur
deux fronts, mais de deux cts, avec des amis : M. Devoto et le R. P. Dubarle.
Il me semble que ce nest pas si nouveau tout ce en face de quoi nous nous
trouvons. Du reste, la formule de M. Devoto rend presque inutile mon
intervention.
p.236

Auto-limitation ncessaire quand la science pntre dans certains

domaines des techniques. Or, ce nest pas nouveau. Il y a toujours eu des


expriences biologiques qui taient considres comme illgitimes. Il y a
seulement lhypothse que la terre pourrait sauter dans certains cas et quil
vaut peut-tre mieux quelle ne saute pas. Mais si lon avait dit cela Descartes
ou Leibniz, ils auraient rflchi aussi.
Et pour reprendre le , je crois que Platon navait pas se poser
les mmes questions que nous, puisque toute la sphre dapplication de la
science tait considre par lui comme infrieure et de peu dintrt, et que
mme en tenant compte de lobservation de M. Calogero, il ne disait pas quil
fallait tout oser dans le domaine pratique, puisque ce domaine pratique ne
concernait pas rellement le savant.
Et alors, cette grande tradition europenne dont on nous a parl nest pas si
longue, puisquil faut en exclure lantiquit, en grande partie le moyen ge, le
temps mme de Descartes o les savants correspondaient secrtement et se
rservaient eux-mmes leurs secrets. Au contraire, il me semble que cest le
XVIIIe et le XIXe sicle, qui ont rompu avec une sorte de tradition que, dans une
certaine mesure, nous sommes forcs de reprendre maintenant cest du
moins ainsi que pour le moment, peut-tre par esprit de contradiction, je
prsenterais la chose.
Je voudrais galement faire quelques rserves et mettre quelques doutes
au sujet de ce que jappellerai le relativisme idaliste de M. Devoto. Les units
de mesure sont, dans une certaine mesure, arbitraires, on le reconnatra ; que
les lois naient pas de valeur mcanique, cest exact, mais est-ce que tout cela
nous autorise dire que la science nest quune phontique de la nature ?
Je pense que le savant daujourdhui, comme celui dautrefois, cherche la
vrit je dirai, en prenant des formules qui me paraissent un peu trop

284

La culture est-elle en pril ?

classiques objective et impersonnelle. On dira que les expriences sont le


rsultat

dexpriences

humaines,

cest

exact ;

que

les

dfinitions

sont

personnelles, cest exact ; mais ce qui nest pas exact, cest de dire que
lintuition a eu un rle aujourdhui quelle navait pas autrefois et de rduire la
science une phontique de la nature. Je dirai volontiers que les savants
daujourdhui sont comme les savants des sicles anciens ; ce sont les mmes,
ils ont la mme foi dans la vrit pas ternelle la vrit rvisable de ce
quils trouvent. Et la vrit na de sens que sil y a quelque chose dautre quoi
sapplique la vrit. Cest du moins ce que je pense.
M. DEVOTO : Japporterai M. Jean Wahl deux prcisions : la premire, au
sujet de lauto-limitation et des limites.
Jai employ avec une certaine nergie le terme de limites dans le sens
de limites des possibilits de la science , tandis que je nai pas employ le
mot auto-limitation dans un sens aussi large.
Jai eu regretter, propos de la difficult o se trouve la science
aujourdhui, le fait quon publie trop ; le nombre de lecteurs duvres

p.237

scientifiques est de beaucoup infrieur celui des gens qui crivent. Alors, il y a
cette auto-limitation dans le choix des sujets de recherche scientifique. Hier, jai
parl dans ma confrence de ce got quont les soi-disant historiens de publier
des documents sans aucune importance, pour dcouvrir des dtails cachs de la
vie des auteurs, des philosophes, des politiciens. Ctait un exemple. Mais je
vous en donne un autre : combien de fois a-t-on vu les historiens au service des
gouvernements pour soutenir des thses gographiques ou historiques, en
faveur de la politique de ceux-ci ? Il y a une bibliographie immense qui na
aucun intrt vritable, parce quil sagit de matriaux employs dans un but
dtermin. Voil un exemple dauto-limitation de la part des savants. Je
prconise des savants qui ne sadaptent pas employer leur temps uniquement
fournir des points dappui aux travaux diplomatiques. Nous aurons quelque
chose de moins lire et plus de temps pour lire des choses plus importantes.
Jen viens la deuxime observation de M. Jean Wahl propos de la
phontique. Je dois ici rectifier. Jai dit : La mathmatique est la phontique
de la nature. Jai tabli ce parallle linguistique en disant que les sciences de
la nature sont une linguistique de la nature divise en trois parties : la

285

La culture est-elle en pril ?

mathmatique est la phontique ; la logique dductive est la morphologie, et la


logique inductive est la syntaxe. Voil ce paradoxe, si cen est un ; mais il nest
pas aussi pouss que si javais dit : la science entire est une phontique de la
nature.
LE PRSIDENT : La parole est M. Andr Chamson.
M. ANDR CHAMSON se dclare trs intress, en tant que vieil Europen , par la
confrence de M. Devoto et notamment par ses considrations sur la science, le passage
du palolithique au nolithique, etc. Mais, ajoute-t-il aussitt, je suis essentiellement
un romancier. Ce qui mintresse, cest lhomme.

Dans votre confrence, vous avez voqu ce matre dcole qui devait
conduire lhomme sur le chemin de la vie. Et vous avez, me semble-t-il, fort
bien pos le problme. Vous avez dit : il y a devant nous des gants. Il sagit de
savoir comment nous allons nous en tirer. Cest cela qui me passionne. Nous
avons Goliath devant nous, et nous sommes David. Il nous faudrait la fronde de
David pour que, devant ce Goliath, nous arrivions quilibrer en nos mes, nos
curs et nos esprits, les puissances ventuellement malfiques quil est capable
de rpandre sur le monde et nous en sommes daccord, quil soit Etat ou
bureaucratie.
Or, ce qui ma frapp dans ce que vous avez dit, cest lvocation de cet
homme. Vous nous avez apport quelque chose pour btir un difice. Et la
premire pierre angulaire que vous avez pose, ctait cet homme dcole.
Sommes-nous daccord sur cette interprtation ? Cet homme dcole a t
lobjet de la recherche de toutes les grandes civilisations travers les sicles.
LEglise catholique a travers lhistoire en essayant de former cet homme
dcole. Ctait le clerc. Sommes-nous

p.238

encore daccord ? Je ne marrterai

pas ce point de vue, mais il y a une exprience que les Franais de mon ge
ont vcue. Il y a eu une tentative de crer cet homme dcole, et cest
linstituteur de la Troisime Rpublique. Crer un homme dcole susceptible
dapporter aux petits hommes qui vont tre confronts aux ralits de la vie et
ce gant sans cesse grandissant qui accumule les puissances malfiques,
menaantes de lhomme, les forces dme et les forces desprit qui leur
permettront de vivre lintrieur de la socit.
Or, M. Devoto, on ne peut pas crer et on ne peut pas former un corps ;

286

La culture est-elle en pril ?

lhomme dcole nest pas seul, il est multiple. Il va tre dans chaque village ;
en France, cest 30.000 communes, o il ne suffit pas dun homme dans chaque
commune, mais il faut multiplier ce chiffre par deux, trois, quatre ou cinq. Et
quand la commune sappelle Paris, il faut le multiplier par des milliers. Or, cet
homme ne va pas jaillir de la terre et se proposer pour guider les petits hommes
de demain vers ce quils doivent tre. Il va falloir le former. Or, l, nous
tombons sous les servitudes. Formation suppose acceptation dun certain
nombre de servitudes. Le sminaire, au sens tymologique du mot, va tre
lendroit o lon va crer ces petits hommes. Et comment allons-nous les crer ?
Car nous sommes dans des Etats, dans des institutions, dans des nations.
Comment allons-nous crer cet homme de demain qui me parat tre lhomme
qui se fait et qui va sengager dans la vie ?
Il y a ici les crateurs de la culture, je ne dis pas que ce soit une classe
privilgie, cest une classe qui se coopte sans cesse ; et des forces
mystrieuses permettent aux hommes de devenir crateurs de la culture. Mais,
entre limmense masse de lhumanit qui va utiliser cette culture et les
crateurs de la culture, il faut les transmetteurs, les intercesseurs, cest--dire
ces matres dcole, ces hommes dcole.
Et voici alors la question que je pose, parce quelle me parat vitale :
comment pouvons-nous concevoir, crer ces hommes dcole ? Nous avons vu
cette entreprise de la Troisime Rpublique, nous pouvons dire sans manquer
la justice quelle a en grande partie chou, pour une raison bien simple, cest
quelle ne perdure pas lheure prsente, ou en tout cas, elle est tellement
mtamorphose quelle nest plus semblable ce quelle a t. Nous pouvons
dire cependant, que dun certain point de vue national, au service des hommes
qui appartenaient lentreprise, elle a cr une race dhommes admirables,
auxquels il na pas toujours t rendu justice. Et une des plus mauvaises
justices rendues en France, ce fut la critique de ces hommes qui ntaient pas
parfaits, qui avaient leurs limites, mais qui avaient t forms dans un but
prcis. Un homme comme Ferdinand Buisson navait pas une pense trs
loigne de la vtre sur ce point-l ; il tait videmment un homme du XIXe
alors que vous tes un homme qui baigne dans tout ce que le XXe sicle a
apport lhumanit. Mais les buts finaux ntaient peut-tre pas trs diffrents.
Personnellement, je nai pas de rponse apporter, mais je suis passionn

287

La culture est-elle en pril ?

par ce sujet. Je me demande comment nous pourrions crer demain ces


hommes dcole qui permettront aux petits David, face

p.239

cet norme

Goliath, avec tous ses moyens de persuasion, dempcher le combat de


sengager, ou, si le combat sengage, davoir en main la fronde qui permettra, le
cas chant, dabattre le gant.
M. DEVOTO : Je rponds M. Chamson en me rattachant ce que jai dit
propos de ma philosophie librale. Je nai pas pris comme pivot de mon expos
lhomme dcole, et ceci pour des raisons philosophiques ; jai fait le mme
effort dordre ngatif, en cartant toutes les autres solutions. Si nous traitons le
sujet, nous voyons que nos enfants se trouvent au milieu de ces grands
gants : dun ct la radio, les moyens dinformation ; dun autre, la structure
de lEtat bureaucratique ; dun troisime, lcole dans son ensemble. Bref, il ne
nous reste que le rapport individuel entre lenfant llve de lcole et son
instituteur.
Je peux avoir tort, mais jai dcid, en participant ces Rencontres, de ne
proposer aucune rforme de la radio ni des moyens dinformation, parce que
cest trop tt ; de ne proposer aucune rforme de lEtat bureaucratique, parce
quil nest pas en mon pouvoir ni au vtre de le changer dun jour lautre.
Je ne propose mme pas une rforme de la structure des coles, des
programmes scolaires. Mon dernier refuge a t : lespoir dans luvre
individuelle de milliers dinstituteurs.
M. Chamson, dune faon trs logique, ma dit : Mais ces instituteurs,
comment les formez-vous ? Mme rponse. Je ne pose pas le problme,
puisque je ne peux madresser, ni aux moyens dinformation, ni lEtat
bureaucratique, ni au ministre de lInstruction. Je dois esprer que parmi les
instituteurs des 30.000 communes franaises, il y en a un certain nombre qui
sont un peu au-dessus du niveau moyen, des gens qui saperoivent que leur
tche est surtout une tche individuelle. Et tche individuelle ne signifie pas
anarchie, ni du point de vue de linstituteur, ni du point de vue de llve.
Je ne partage pas lavis de ces pdagogues qui soutiennent que les lves ne
doivent subir aucune contrainte. Dans les questions dcriture et dorthographe,
je suis pour les mthodes anciennes, mais je soutiens quun instituteur qui
commence reconnatre que le patois de son lve est une source dinformation

288

La culture est-elle en pril ?

autorise, sincre, quil faut apprcier et comparer avec la langue littraire,


tablit dj un dialogue, sans avoir besoin dune prparation technique. Il suffit
dtre un homme indpendant, convaincu que sa tche est de crer des citoyens
indpendants desprit.
Or, si nous imaginons que cette minorit dinstituteurs est prte ds ce
moment, nous pouvons esprer que la minorit actuelle deviendra chaque
anne plus consistante, que ces mthodes, cette interprtation de la vie scolaire
peut remporter, dun jour lautre, un succs.
Vous me direz : Cest de lutopie. Peut-tre. En tout cas, selon moi, elle
est moins utopique que les rformes abstraites des rgimes, des gouvernements
et des programmes dinformation.
Jajoute un point important : nous devons soutenir linstituteur dans cette
uvre pleine de sacrifices et dhumilit en lui crant, de la

p.240

part des

savants, une atmosphre favorable. Et cest dans ce sens que je soutiens que la
grande tche des savants est celle de la contemplation de la nature et de la
socit dans son ternel dveloppement sans avoir le souci de la rformer
continuellement. Dans ce sens, nous crons une atmosphre dans laquelle
linstituteur a le sentiment de nappartenir plus un milieu infrieur, il est
vraiment quelque chose dimportant pour lavenir de notre civilisation.
Jai dit que la contemplation, de la part du savant de notre sicle, doit jouer
le rle que, dans le monde ancien, jouaient les clotres. Je ne veux pas dire que
les savants doivent senfermer dans des clotres. Il ny a ni les conditions
gnrales, ni les conditions conomiques, ni les conditions psychologiques pour
que les savants senferment ; il suffit que les savants et surtout les savants
de la nature reprennent cette formule ancienne de lhistoire naturelle :
chaque savant est un observateur de ce qui se droule sous ses yeux. Il suffit
dtre celui qui dcrit ce mouvement ternel de la nature et de la vie des
hommes et de la socit, pour crer cette socit, cette vie culturelle, ce
sentiment du temps qui scoule sans tre trop press et pour donner
luvre patiente et humble de linstituteur des coles primaires, le sentiment
quil travaille, non seulement pour sa socit actuelle, mais pour la socit de
lavenir, pour une civilisation qui peut mriter toutes les critiques, mais qui nest
pas encore dfinitivement en pril.

289

La culture est-elle en pril ?

LE PRSIDENT : La parole est M. Ilya Ehrenbourg.


M. ILYA EHRENBOURG : Je ne voulais pas intervenir dans cet entretien parce
que cest presque impossible. Les questions souleves sont tellement larges,
cest locan !
Jai cout avec plaisir la confrence de M. Devoto. Ctait pour moi une
confrence potique et jai t daccord avec beaucoup des choses courageuses
qui ont t dites, toujours dans une forme trs brillante. Elle contenait
naturellement beaucoup de paradoxes. Dailleurs, nous avons vu au cours de la
discussion que deux savants italiens qui taient pourtant du mme pays, et
dides librales, ne pouvaient pas sentendre sur les dfinitions ! Alors, que dira
un Chinois, qui nest pas libral, ou moi, le pauvre Russe, qui nest pas non plus
libral !
Il y a beaucoup de choses imprcises dans votre conception, Monsieur. Vous
parlez des socits, de lhomme, et vous y opposez lEtat. Vous avez parl de
lEtat bureaucratique. Eh bien, Chamson, qui est loin de partager mes ides, a
tout fait raison de dire : Comment organiser lEtat sans socit ? Si vous
tiez un anarchiste jaurais compris. Tant que nous vivons en socit, il ny a
quun seul moyen : amliorer, changer la socit. Toutes les autres formules
sont

des

abstractions.

Comment

peut-on

changer

lenseignement ?

Naturellement par les coles. Si vous trouvez lenseignement insuffisant,


superficiel, peu humain dans un pays communiste ou non communiste
vous devez

p.241

changer lenseignement et les enseignants, les pdagogues.

Autrement, vous narriverez rien. Vous faites appel llite des pdagogues
pour quils agissent sur les autres. Mais il ne faut pas oublier quil y a dans le
monde des gisements de conscience qui peuvent reprsenter les grandes
chances et les prils pour toute notre culture humaine ; des masses de gens
maintenant ouvrent les livres et commencent lire. Mais pourquoi aller si loin ?
Il y a dans votre pays des gens qui lisent, mais il y en a aussi qui nont jamais
ouvert de livres. On doit peut-tre songer ces gens-l, parce que cest deux
que dpend lavenir. Et ces David, il faut peut-tre essayer de les gagner la
culture ; par eux, de faire avancer la culture. Et comment le faire si lon ne
sappuie pas sur la science, sur la raison ? Il ne faut pas rpudier le mot. Si nous
nous rencontrons deux, non pas pour des discussions plus ou moins
abstraites, mais sur des choses concrtes, nous aurons probablement beaucoup

290

La culture est-elle en pril ?

de points communs sur la faon denvisager ce quon doit faire pour faire
avancer la culture et en faire lapanage de tous. Jen suis sr, la situation de la
culture dpend de la question de savoir si lon pourra ou non rendre la culture
ncessaire, non pas llite, mais au peuple. Vous avez parl de lhomme de
la rue , moi, je prfre lexpression peuple , cest mieux que lhomme de
la rue mais si le peuple se promne dans la rue, je veux bien !
Jai t content de lintervention dAndr Chamson parce quil a soulev la
question des pdagogues. Cest pour nous lespoir de prolonger la culture ; par
eux seront forms des enfants. Et je dois dire que je suis aussi pour lindividu,
je crois quil faut lutter pour lindividu, cest le but ; mais je crois quil ny a rien
de plus oppos lavenir de lindividu que lindividualisme goste et abstrait.
M. DEVOTO : Je vais vous rpondre tout de suite sur le point essentiel :
videmment, tous les pays du monde ne sont pas dans le mme tat. La
confiance quon peut avoir dans les rformes systmatiques peut changer. En
France, par tradition cartsienne, on a beaucoup de confiance dans lcole et
dans les rformes abstraites, et, daprs M. Ehrenbourg, on peut avoir confiance
dans les changements de structure de lEtat ou de lenseignement.
Lexprience italienne est tout fait oppose. Pour lcole italienne, on ne
pourrait pas envisager une solution plus dangereuse quune rforme de
lenseignement. En Italie, nous avons besoin de rformer les individus, les
instituteurs, les professeurs, de leur donner des capacits techniques, mais
surtout une conscience de leur mission.
Mais

peut-tre

ceci

intressera-t-il

M.

Ehrenbourg :

propos

de

lenseignement jai fait, dans les pays de lEurope orientale, deux expriences :
lune avant la guerre, lautre aprs la guerre.
Avant la guerre, jai eu loccasion de visiter une petite proprit en Lituanie,
prs de la frontire. Ce propritaire ma racont que son courrier ctait en
1933 tait moins abondant que celui des paysans. Il y avait donc dans ce
pays qui, au temps des Tsars tait analphabte, ce dsir, de la part du peuple,
dentrer en contact avec lcriture, une

p.242

culture encore rudimentaire, mais

une culture. Je garde de cette rencontre avec le peuple lituanien, un souvenir


mu. Le deuxime pisode se place aprs la guerre. A Varsovie, jai eu le plaisir
davoir une discussion avec le ministre de lInstruction qui est maintenant

291

La culture est-elle en pril ?

ministre des Affaires trangres et il me racontait de faon trs ouverte


ctait en 1947 que le gouvernement polonais ntait pas trs satisfait de
lattitude de ses universitaires, parce quils ne donnaient pas le sentiment de
collaborer luvre de reconstruction de la Pologne. Puis il ma dit :
Songez que dans les universits polonaises, il ny a pas encore de
chaire de marxisme !
Je lui ai rpondu :
Monsieur le Ministre, noubliez pas que quand les intellectuels ne
collaborent pas avec leur gouvernement, cela peut tre dsagrable,
mais les intellectuels qui collaborent trop leur gouvernement sont
plus dangereux. Vous en avez vu des exemples en Italie et surtout en
Allemagne.
Pour ce qui touche lenseignement dune doctrine philosophique et dune
vision de la vie telle que le marxisme, je trouve quil serait beaucoup plus
adquat de fonder une universit qui sintitult marxiste , plutt que
dintroduire dans une universit normale un enseignement du marxisme.
Pourquoi je vous parle de cet pisode ? Parce que je voudrais soumettre
M. Ehrenbourg ce problme : le fait de la culture dans ltat actuel des choses
nest naturellement pas le mme dans tous les pays, et je reconnais trs
volontiers que les rformes ont une importance beaucoup plus grande dans les
pays de lEurope orientale que chez nous. Mais il ne faut pas oublier quil ne
suffit pas dapprendre lire et crire ; ce qui est ncessaire et ce que nous
avons fait cest de mettre le peuple en tat de juger avec une certaine
conomie, pour ne pas devenir la proie de ce gant que sont les moyens
dinformation voyez que moi aussi jemploie le mot peuple !...
Si vous voyagez en Italie, vous trouvez encore une misre qui ne nous fait
pas grand honneur, je dois le dire. Mais si vous vous entretenez avec des
hommes simples du peuple jose dire que peut-tre vous trouverez, en
Calabre par exemple, une occasion de plus grand intrt de vous entretenir avec
des vieillards qui sont encore analphabtes, quavec des jeunes gens qui ont
peut-tre

appris

crire,

qui

vous

parlent

dans

une

langue

littrale

approximative, mais qui sont vides de toute personnalit.


Le souhait qui doit nous tre commun, vous et nous, cest de fonder une

292

La culture est-elle en pril ?

cole qui nenseigne pas seulement une culture matrielle, telle que le lire et
lcrire, mais qui donne une figure humaine chaque individu. Le peuple, selon
la grammaire, est un nom collectif, mais il est constitu dindividus. Je crois que
dans ltat prsent du monde, pour quon accepte la coexistence des rgimes, le
fait que lindividu revienne sa premire place est un fait acceptable par tous
les rgimes. Lindividu nest plus un danger lorsquon voit que les nouvelles
socits dEurope orientale, dAsie, sont maintenant consolides.
M. CAMPAGNOLO

p.243

fait remarquer M. Devoto que sa confiance dans

lavnement de linstituteur, de lhomme dcole, responsable et humain, na pas de


fondement dans les faits, nest quun vu, un espoir. Mais ajoute M. Campagnolo :

Si nous ne trouvons pas, dans la situation actuelle, des raisons pour penser
que cet individu peut natre, ce nest pas en fait quelles nexistent pas, mais
parce que nous avons labor des catgories, des concepts pour analyser la
situation, qui ne nous permettent pas de le dcouvrir.
M. DEVOTO : Je vous rpondrai par une comparaison trs banale. Je ne sais
pas si, en Suisse, on se plaint beaucoup de ltat des montagnes, du
dboisement, des inondations ; en Italie, nous avons des ravages. Et, dans ce
cas, je peux dire : lhomme de la rue pas le peuple se demande sil ne
convient pas de prendre tout de suite des mesures, de faire des travaux de
reboisement pour mettre de lordre. Or, il sagit de travaux colossaux, coteux,
et je ne sais pas quel rsultat ils auront. Mais il y a une mthode efficace, si on
a le courage de lentreprendre, qui consiste simplement arrter, par des
moyens rudimentaires, les mouvements de la montagne. Pour ce qui est du
reboisement, de la naissance des arbres, cest la nature mme qui commence
avec les formations les plus lmentaires de la vie botanique. Limportant est de
porter ce coup darrt provisoire. Le reste, cest la nature.
Or, je rponds dans le mme sens pour ce qui touche lcole ; je nai pas
dautre solution. Il nest pas dans nos possibilits de changer la structure de
lEtat, des moyens dinformation, de lcole ; car cest lEtat le faire. Mais
nous avons tous la possibilit de mettre le minimum de confiance dans
linstituteur, pour quil puisse agir dans les limites de notre socit.
LE PRSIDENT : La parole est M. Abraham.

293

La culture est-elle en pril ?

M. PIERRE ABRAHAM en coutant M. Devoto et le R.P. Dubarle avait envie de faire


comme Samson avec les colonnes du temple, de les secouer un peu . Il ne pense pas
du tout que le passage dune science ancienne une science moderne et dune science
moderne une science future aille dans le sens dune limitation (au sens du fini o
lentendait le RP. Dubarle). Dans lhistoire de la science, dit-il, nous avons toujours
march depuis lantiquit vers un agrandissement de notre champ. Et il lui parat utile
de prciser que nous ne sommes pas dans une priode demprisonnement progressif,
mais dans une priode de libration progressive . Lunivers en expansion, ajoute M.
Abraham, est un terme scientifique qui existe, qui a sa ralit.

Excusez-moi maintenant de revenir sur un dtail historique, qui a son


importance, une grande importance mme, parce que M. Devoto en a tir des
conclusions svres pour la science daujourdhui.
Passant en revue un certain nombre dvnements scientifiques, il sest
arrt lanne 1927, cest--dire celle o Heisenberg a publi

p.244

et fait

connatre son point de vue sur lindtermination, et sur le fait quil tait
maintenant devenu impossible de poursuivre les recherches sur la matire
ltat atomique. Je ne parle pas en ce moment de la fission de latome, mais de
sa dimension. Il tait devenu impossible de pousser des recherches dans ce
sens, parce quon aboutissait une indtermination puisquon ne pouvait pas
calculer sparment la masse, la vitesse et la direction.
Or, je regrette que M. Devoto nait pas pouss son examen chronologique un
peu plus loin, car il serait arriv lanne 1953. Il y a deux ans, Louis de Broglie
a solennellement renonc au principe dindtermination dHeisenberg, la suite
dun certain nombre dexpriences de laboratoire, parfaitement concluantes, et
qui ont t menes en particulier par mes amis Vigier et Vacher. Louis de
Broglie a repris ces expriences et ces calculs et a publi un article qui a fait
grand bruit dans les milieux scientifiques. Il y indiquait la fin de cette priode
transitoire et je dirai limitative pour la science qua t cette hypothse
dindtermination de Heisenberg, laquelle est, maintenant, compltement
dpasse.
Nous pouvons donc, dans linfiniment petit, reprendre ltude de la nature.
Heisenberg avait dit : On ne peut pas aller plus loin. Or il est prouv, note Pierre
Abraham, quon peut aller plus loin.

Je voudrais dire en terminant que, depuis la confrence radiodiffuse de


Georges Duhamel, nous sommes en proie des docteurs tant pis et des

294

La culture est-elle en pril ?

docteurs tant mieux en ce qui concerne la civilisation et en particulier la culture.


Affaire de temprament. On est pessimiste ou optimiste. Pour sa part, M. Abraham
pense quil ny a pas lieu de redouter un ogre ou un Goliath, et quil y a quelque
paradoxe prtendre que la culture est en pril parce quelle est plus rpandue.

M. DEVOTO : Je rpondrai M. Abraham que je nai pas parl seulement


dHeisenberg. Jai cit trois exemples : Heisenberg, Einstein et Proust.
Je rponds : les progrs de la science, dans ce sens, sont infinis. Nous
pouvons dcouvrir de nouveaux corpuscules encore plus petits, sur lesquels les
mmes difficults dobservation se retrouveront. Mais je dois rectifier le mot
svres . M. Abraham a dit que mes conclusions taient svres pour
lavenir de la science. Elles ne sont pas svres, ce sont des conclusions tout
fait personnelles et je ne peux pas vous les imposer. Mais la science ne peut pas
tre la mme en 1950 quen 1850. Cependant les savants sont sur le mme
plan, ils peuvent avoir envisag leurs problmes dune faon diffrente selon
moi , mais le respect que jai pour eux je suis moi-mme un savant ne
doit tre souponn en aucune faon.
LE PRSIDENT : La parole est M. Paul Rivet.
M. PAUL RIVET :

p.245

Je serai trs bref, encore qu mon avis les petits

claircissements que javais lintention de donner au sujet dun exemple


historique de M. Devoto soient importants.
M. Devoto a parl de lpoque palolithique, et ensuite, de larrive des
nolithiques et de cette espce deffondrement de la culture qui a suivi
lintroduction, dans nos territoires dEurope occidentale, dune civilisation
nouvelle qui portait en elle des techniques tout fait importantes : lagriculture,
llevage, le tissage, la cramique, et la pierre polie, tout ce que comporte le
nolithique. Il me semble quil a eu tendance minimiser le ct technique de
lpoque palolithique cest--dire lpoque de la pierre clate pour
exalter, ce qui est normal, le degr de culture auquel cette civilisation tait
parvenue avec une technique trs peu dveloppe.
Il y a l, je crois, une erreur, car si la technique du palolithique est encore
trs rudimentaire cest les dbuts de lhumanit , il est clair, pour celui qui

295

La culture est-elle en pril ?

ltudie, quil y a eu pendant toute cette priode palolithique, un effort


technique considrable, ne serait-ce que le fait de dcouvrir lemmanchure, qui
a t une rvolution vidente dans ce monde trs primitif, lorsque lhomme a pu
renoncer au corps corps avec les grands animaux prhistoriques au milieu
desquels il vivait et dont il vivait. On a probablement dcouvert la technique du
feu et vraisemblablement dautres techniques, sur lesquelles je ninsiste pas.
Dailleurs, les manifestations artistiques de cet homme de la prhistoire la plus
ancienne,

cest--dire

palolithique,

sont

tellement

magnifiques

quelles

supposent une technique extrmement dveloppe. La peinture, la sculpture et


la gravure de nos grottes ne se sont pas ralises sans des connaissances
techniques extrmement dveloppes.
Prcisment, ce fait de rtablir lexistence dune technique associe une
culture trs dveloppe chez lhomme du palolithique et cette disparition de
cette culture lorsque lhomme du nolithique intervient avec une civilisation
certainement plus dveloppe, permet dtablir un parallle mouvant avec ce
qui se passe en ce moment-ci dans le monde. Cest exactement la mme chose.
Notre vieille Europe porte en elle une technique et une culture ; elle se trouve
aux prises avec une autre civilisation qui lui apporte, surtout, des lments
techniques dune puissance dmesure. Et nous pouvons prcisment nous
demander pourquoi lintroduction de cette espce de primaut donne la
technique menace la culture. Cest l le grand problme ; cest l que le fait
historique rappel par M. Devoto prend toute sa valeur.
Je crois en ralit que les nolithiques taient des trangers et ils
apportaient avec eux une civilisation laquelle les palolithiques navaient pas
particip. Cest un peu le cas, en ce moment, de notre vieux continent. Il est
bien vident que le centre de cette technicit exacerbe, qui nous attire et
que, pour ma part jadmire, mais qui en mme temps mpouvante nest pas
chez nous, elle sest dveloppe surtout de lautre ct de lAtlantique ; et jen
ai peur, parce quelle envahit tout.
p.246 M. Paul Rivet, la suite du professeur Valry-Radot, jette un cri dalarme

devant certaines mthodes qui tendent se propager dans la mdecine europenne


limitation de ce qui se passe en Amrique , o tout contact humain avec le malade
disparat et o on se trouve en prsence dun certain nombre de documents sur
lesquels on se prononce .

296

La culture est-elle en pril ?

Autre exemple de danger pour la culture : dans un laboratoire de sociologie, au


Chili, cette tudiante qui, laide dun appareil et de fiches, faisait une enqute
sociologique. Mais ce ntait pas elle qui concluait, ctait la machine, elle la faisait
tourner et la solution lui venait de fiches quelle avait accumules. Est-ce que Fraser,
Durkheim, Malinovski ntaient pas arrivs des conclusions plus gnrales, plus
humaines par des contacts directs avec les socits quils tudiaient ?

Je vous citerai encore un autre exemple ; il est de lan dernier. Au Brsil, des
collgues amricains sont venus me trouver et mont dit :
Nous allons vous aider dans votre tude des langues amricaines,
car vous tes dbord ctait vrai.
Comment cela ?
Nous allons envoyer un oprateur dans chacune des tribus
indiennes avec un appareil enregistreur et nous allons faire des
enregistrements ; on les transportera aux laboratoires de New-York,
Chicago ou Philadelphie, et on tudiera les langues.
Cest--dire quon supprimait de ltude des langues tout ce facteur humain, ce
contact de la mimique, cette tude du milieu, des ractions de lindividu, de
lensemble de ce comportement humain.
Je dis que cela nest pas de la linguistique, et je pense que M. Devoto est de
mon avis.
Si je suis largement ouvert toutes les innovations, toutes les aides que
peut nous apporter la technique de lautre ct de lAtlantique, je voudrais en
limiter les effets, car je crois quelle menace la vritable culture. Il faut y voir, je
pense, un adjuvant, mais non un remplaant de lhomme. Or, la confrence de
M Devoto se termine presque par un ton de rsignation, comme si dj David
tait vaincu par Goliath. Il voque alors saint Colomban. Pour ma part, je ne me
sens pas du tout de vocation pour aller dans un couvent et perptuer la culture
sous la forme adopte par saint Colomban. Je veux rester dans la vie pour
lutter, et prcisment jespre, pour faire triompher cet quilibre normal,
ncessaire, qui doit exister entre la culture et la technicit.
Je voudrais en terminant vous raconter une aventure que je rappelais Mme
de la Rochefoucauld, qui a fait un si beau livre sur Valry.
Entre les deux guerres, Valry apprit par moi quon venait dinstaller la

297

La culture est-elle en pril ?

gare Saint-Lazare une sorte dusine souterraine charge de distribuer la


chaleur ; ctait un vritable cerveau qui pouvait dterminer la quantit de
chaleur envoye dans les locaux, les locomotives ; bref, ctait merveilleux. Cela
fonctionnait automatiquement, des heures dtermines. Et il ny avait quun
ouvrier qui se promenait de long en large dans cette grande machinerie, et qui
surveillait au cas o se produirait un arrt de la machine.
p.247

Nous sommes alls la visiter. Valry a t merveill par cette

magnifique ralisation technique, comme moi. A un moment donn, le cheminot


sest approch de moi et ma dit :
Nest-ce pas M. Valry qui est avec vous ?
Oui.
Eh bien, voil le livre que je lis au moment o je surveille la
machine.
Ctait La jeune Parque. Je dois dire que je nai jamais vu Valry aussi mu
que devant cette affirmation que son uvre ntait pas reste limite une
lite, quelle avait pntr dans la classe la plus lmentaire de notre socit
industrielle.
Je vous rapporte cette histoire parce quelle me parat singulirement
mouvante et parce que je voudrais y voir une prfiguration du monde de
demain.
LE PRSIDENT : Il nous reste quatre minutes, je les offre M. Jhouda.
M. JOSU JHOUDA : Je voudrais avoir, pour ces quatre minutes, la
permission dtre trs simple, dtre mme lmentaire. Je marrte, M. Devoto,
votre vocation des trois noms : Hammourabi, Mose et Zarathoustra.
Je parlerai dHammourabi et de Mose.
Hammourabi, cest le berceau de la technique ; cest le code difi pour que
des civilisations successives se forment partir de Ninive, Babylone, la Grce,
lEgypte, jusqu notre poque.
Cest lpoque technique qui commence avec la tentative de faire une
civilisation rien que par des moyens techniques, et nous pouvons mesurer

298

La culture est-elle en pril ?

limmense progrs que nous avons accompli depuis Hammourabi jusqu la


bombe atomique.
Deuxime code, celui de Mose, que M. Devoto a mis sur le mme plan. Et
cest l justement un point o nous devons distinguer. Sil y a des similitudes
dans le code dHammourabi et dans celui de Mose, celui-ci reprsente un autre
monde. Cest le monde qui veut quon cre une civilisation avec le divin, avec la
collaboration de Dieu, tandis quHammourabi, cest la civilisation par lhumanit
toute seule. Et voil o nous en sommes. Tout lheure, on a voqu la culture
et la technique. La technique a fait des progrs immenses ; la culture, o en
est-elle ?
Mose, dans son code, a montr comment on peut collaborer avec Dieu, et
cest devenu la religion, travers le christianisme, lislamisme et mme le
judasme ; cest devenu la religion du salut personnel cest--dire en dehors
de la vie pour assurer notre survie.
Nous avons alors un dsquilibre fondamental entre les progrs de la
technique dune part, et la dcadence constante de llment religieux. Je crois
tre maintenant tout fait dans le sujet de ces Rencontres Internationales : la
culture est-elle en pril ? Mais bien sr, parce que cest une banalit aujourdhui
de le rpter : un progrs technique

p.248

immense et un recul constant de la

moralit laquelle vous avez fait allusion et dune faon trs prcise, voil le
diagnostic.
Si nous voulons le remde, il faut nous demander comment rtablir
lquilibre entre, dune part, la technique et la morale, la culture, dautre part.
Cest de cela que nous souffrons aujourdhui. Et si lon ma donn la parole
prcisment la fin de ce dbat, ctait pour amorcer un autre dbat, parce que
cest un immense problme.
LE PRSIDENT : La sance est leve.

299

La culture est-elle en pril ?

QUATRIME ENTRETIEN PUBLIC

prsid par M. Henri de Zigler


@
LE PRSIDENT :

p.249

Le quatrime entretien public est ouvert. Il portera

entirement sur la belle confrence de M. Andr Chamson et a donc toutes les


conditions dtre trs nourri. Le nombre des orateurs inscrits tant considrable,
je leur demanderai de bien vouloir faire un effort dans le sens de la brivet.
La parole est tout dabord M. Andr Chamson, pour une prcision quil
dsire apporter propos de sa belle confrence dhier.
M. ANDR CHAMSON : Je suis un peu gn au moment de prendre la parole.
Tout lheure, en prparant le canevas de cet change de vues, il a t dcid
que je dirai quelques mots. Le fait davoir improvis ma formulation ma donn
la conscience, surtout la lecture des comptes rendus de presse, que javais
sans doute t plus habile marquer les craintes que je nourris lgard de
limage, que la confiance que je lui porte car ma position est double.
Sans doute ai-je plus marqu mes craintes, parce quil me semblait de
bonne mthode, dans un examen fait pour envisager les prils encourus par la
culture, daller lextrme du noir, si vous voulez, comme un mdecin qui ne
nglige aucun symptme et pousse son pronostic au del mme de ce qui est
peut-tre raisonnable, parce que cest une faon comme une autre de dfendre
lorganisme. Jai pouss lextrme ce que je vous ai dit de mes craintes au
sujet de limage. Il nempche que je fais confiance limage comme je fais
confiance tous les phnomnes de la vie.
Je regrette labsence du R.P. Dubarle, avec lequel jai chang un certain
nombre de vues aprs ma confrence. Je voyais comment le R.P. Dubarle, de
lintrieur de son tat et de sa pense, mobjectait que peut-tre jtais un peu
sombre, et quaprs tout, chaque fois que ltre humain est chass dun paradis
perdu puisque telle avait t limage que javais employe , il se produisait

1 Le 13 septembre 1955.

300

La culture est-elle en pril ?

comme une reconqute de la cration, de la crature, et que, pour sa part, il


faisait confiance lhomme pour luvre de cette reconqute. Et je lui ai dit :
Moi aussi .
Et M. Chamson ajoute :
Ne serions-nous entours que dimages, de documents, cest--dire dimages
porteuses de pense, serions-nous perdus dans une fort obscure que, quant moi, je
fais confiance lhomme pour retrouver son chemin lintrieur de cette fort obscure ;
je tenais le dire au dbut du prsent entretien.

LE PRSIDENT : La parole est M. Victor Martin.


M. VICTOR MARTIN : Je men vais dire des choses extrmement lmentaires,
et je jouerai ici le rle du paysan du Danube. Je me rappelle que les
contemporains de mon matre, Socrate, lui reprochaient de partir toujours
dexemples concrets et terre terre, de parler continuellement du cordonnier et
du forgeron. Mautorisant donc de cet exemple illustre, je voudrais poser
Andr

Chamson

extraordinairement

une

question

mouvante

qui

se

dhier et

rapporte

dans

laquelle

sa
il

proraison

voquait

deux

personnages en quelque sorte symboliques : la paysanne espagnole et le berger


hellnique.
Voici la question que je voudrais lui poser : est-ce que, ses yeux, ces deux
personnages, qui sont videmment des dpositaires dune tradition hautement
valable, authentique et respectable, sont ce que nous pouvons appeler, du point
de vue de la langue franaise, et conformment au gnie de cette langue, des
personnes cultives ? Car nous discutons longueur de journe sur la culture
pour savoir si elle est menace ou non, mais vrai dire, personnellement, je ne
sais pas trs bien ce que cest que la culture.
Est-ce que dans la culture il nentre pas quelque chose de plus que ce que
possdent les personnages voqus par Andr Chamson ? Ce quils possdent
nest-ce pas une tradition, quils dtiennent, pourrait-on dire, inconsciemment,
alors que, dans la culture, entre autre chose encore ? Quelque chose dacquis,
dobtenu par leffort, la concentration et la volont.
Il sagit donc, pour moi, dclairer et de dfinir dune faon un peu plus
prcise cette notion de culture, afin que nous puissions voir si, par exemple, ce

301

La culture est-elle en pril ?

torrent dimages quvoquait hier, avec tant dloquence aussi, M. Chamson, est
dangereux pour la culture ou, au contraire, sil ne peut pas, sous certaines
conditions, lui tre avantageux.
LE PRSIDENT : La parole est M. Chamson.
M. CHAMSON : Je ne voudrais pas, certes, avoir dfendre la thse que les
plus humbles des hommes berger ou paysanne peuvent tre pris comme
prototypes de crateurs ou mme de porteurs de culture. Mais, en faisant
allusion cette paysanne espagnole et ce berger grec, comme jaurais pu faire
allusion au paysan provenal, au paysan italien, bien dautres et je me
restreins ce qui est mon domaine et ma connaissance immdiate du monde
je suis sr que, sur dautres points de la terre, le mme phnomne se
reproduit ; en

p.251

voquant ces deux personnages, jai simplement voulu dire

qu mon sens une civilisation et une culture qui, par osmose, taient passes
au niveau des plus humbles et des plus simples des gens faisaient la preuve de
leur efficacit et de leur excellence.
Le berger dont je vous ai parl nest pas nimporte quel berger grec, cest un
berger qui ma reu chez lui. Laissez-moi voquer quelques-unes des paroles
quil ma dites sur le pas de la porte :
Que ltranger soit le bienvenu dans ma maison. Je sais que cest
un pote (pote... nous sommes tous potes aux yeux du berger,
nous sommes ceux qui font ) et un ami de la Grce.
Rien que ceci, le fait de considrer comme valeur suprieure de la vie, la
posie, nest pas une chose qui se rencontre nimporte o. Il faut que beaucoup
de potes, beaucoup de musiciens, beaucoup de peintres aient fait lentement
passer dans la couche populaire lide que la posie tait une valeur suprme
pour quun simple berger vous accueille ainsi.
Et cela comporte, mon sens, des consquences dans tout lart de vivre,
dans toute la faon dont ces gens apprennent la vie. Et, si je suis sensible au
phnomne de la culture dans ce quil a de diffrenci, dans la mesure o il
existe chez des hommes qui sont alors des hommes cultivs volontaires si
jose dire leur justification et la justification de la culture me paraissent tre,
non pas dans lactivit de ces hommes-l, mais dans le fait que par ces

302

La culture est-elle en pril ?

mystrieuses osmoses qui soprent dans la socit, lordre des valeurs qui est
le leur, le plus haut, passe au niveau des couches les plus humbles.
M. MARTIN : Donc, dans la culture entre autre chose que des valeurs de
connaissance pure ; je dirai : entrent naturellement des valeurs morales et
spirituelles.
M. CHAMSON : Je le crois aussi.
M. MARTIN : Donc, la culture consciente serait un quilibre entre des
connaissances acquises et des valeurs dun tout autre ordre. Sur ce point, nous
serions daccord ?
M. CHAMSON : Je veux bien.
LE PRSIDENT : La parole est M. Armand Lunel.
M. ARMAND LUNEL, aprs avoir salu le dixime anniversaire de linstitution des
Rencontres Internationales, fait une premire remarque :

Je considre dabord comme un devoir bien agrable de rendre hommage au


trs bel expos dAndr Chamson, expos dont il faut admirer la fois la clart
et la conviction, deux qualits qui ne vont pas toujours ensemble, car tous ceux
qui sont convaincus ne sont pas toujours intelligibles, et vice versa.
p.252

Jajoute que ce qui ma frapp le plus, dans cette confrence, cest la

conclusion qui, dpassant de beaucoup et Andr Chamson le savait son


thme initial Langage et images, est prcisment un gage doptimisme, une
esprance, un acte de foi dans lavenir dune culture vraiment humaine. Et l,
nous rejoignons par ce dtour la premire intervention qui fait lobjet de ce
dbat : cet acte de foi est bas, tay, sur une exprience personnelle, un
contact avec la sagesse sculaire et les richesses spirituelles du peuple en
gnral, et tout particulirement du peuple de nos campagnes et des
travailleurs de la terre.
Il y a l, je crois, un point important, un point de dpart sur lequel il y aura
lieu de revenir lorsque nous discuterons de la culture populaire, parce que sil

303

La culture est-elle en pril ?

ny avait pas dans le peuple, comme nous lavons senti encore mieux que
compris avec la conclusion de Chamson, ce que nous appellerons une culture en
puissance, une culture inorganique, si, considrant le peuple avec notre souci de
le cultiver plus largement et plus profondment, nous partions de zro, jamais
nous ne parviendrions le faire bnficier dune culture que jappellerai
organique.
Deuxime remarque : Lexpos de Chamson ouvre devant nous des portes et des
fentres. On nenvisageait jusquici que les rapports entre les grands moyens de
diffusion et la littrature. Or, il y a neuf muses (onze, peut-tre, avec le cinma et la
tlvision).

Par ces rflexions si substantielles sur le problme des rapports du langage


et des images, Chamson a eu lnorme avantage douvrir des fentres sur les
arts plastiques. Pour prendre un point plus particulier, ce quil a dit ce propos
sur la photographie est, mon avis, extrmement important ; parce que les
images photographiques ont vraiment, la fin du XIXe sicle, mtamorphos la
peinture. Elles ont permis, comme disent les techniciens, le passage du sujet au
motif, labandon du sujet pour le motif ; dautre part, les photos de Nadar, par
exemple, sous le Second Empire, ont acclr le mouvement impressionniste,
en permettant de rompre avec les routines de la perception journalire, en
favorisant cette vision enfin plus pure et plus vierge du monde extrieur que
Proust a compare si justement lopration de la cataracte.
De mme, et il faudrait attirer lattention sur ce point : les travaux dun
savant comme Marey, lenregistrement graphique du mouvement, son analyse
du mouvement du cheval et de la ballerine par le cinma au ralenti, ont
contribu ce renouvellement de la vision du monde et ont donn, par
exemple, raison la vision de Degas.
Quant aux travaux de Chevreul sur la lumire, nous savons quils nont pas
t connus directement et immdiatement par les impressionnistes proprement
dits, mais quils ont confirm leur vision et leur technique. Et, partir de 188590, ils ont eu lavantage dengendrer, de favoriser le dveloppement du noimpressionnisme pointilliste.
On peut donc admettre, dune faon plus gnrale, que les progrs de la
technique ont presque toujours contribu lenrichissement spirituel de
lhumanit et la pntration de la culture dans les masses.

304

p.253

Pensons,

La culture est-elle en pril ?

avant

linvention

psychologiquement,

de

limprimerie,

sont

aussi

des

celle

des

images ;

cires

pensons

de

lcriture

qui,

linvention

des

instruments de musique dans la civilisation hispano-mauresque, invention qui,


en traversant les Pyrnes, a soutenu si brillamment la magnifique lyrique des
troubadours ; pensons lutilisation de la boussole, venue du fond de la Chine,
et aux progrs connexes de la navigation, mis en lumire par les travaux du
commandant Desnouettes, qui ont prpar la dcouverte de lAmrique ; nos
premiers contacts avec les civilisations primitives et, partir de la boussole,
lillumination de Montaigne lorsquil rencontra trois sauvages dans le port de
Rouen illumination porter au crdit de ces progrs de la technique et de la
science, illumination do dcoule, chez Montaigne, ce relativisme sociologique,
qui est une des plus grandes inventions spirituelles dont nous ayons pu
bnficier.
Dans le mme ordre dides dailleurs, transportons-nous notre poque, en
1955 ; pensons au renouveau dont bnficie si justement Jules Verne, tout
particulirement au pays dIlya Ehrenbourg, et demandons-nous si notre vision
du monde, si notre humanisme natteindra pas, tt ou tard, des dimensions
astronomiques, et cela grce aux vhicules atomiques o sengageront les
explorateurs interplantaires, qui ne partiront plus pour les Amriques, mais
pour la lune ou pour Mars.
Andr Chamson a donc ouvert et cest de cela quil faut le remercier la
fentre sur les arts plastiques ; mais il faut le suivre dans cette voie. Il y aurait
lieu aussi douvrir la fentre sur les arts sonores, de parler je ne suis
malheureusement pas technicien, mais je souhaiterais quun technicien en
parlt des ondes Martenot, des premiers balbutiements de la musique
concrte, qui est une musique prenant sa source dans des images sonores, donc
de tout ce dont la composition est et sera redevable la radio-lectricit.
Je voudrais, pour finir, esquisser une conclusion : cest qu la suite de cette
srie dexposs, et tout particulirement du dernier, nous nous apercevions que
linfluence des techniques de leurs instruments dexploration comme de leurs
instruments de diffusion comportent certes des inconvnients que nous
pouvons maintenant qualifier de mineurs en fait ils bousculent nos vieilles
habitudes de confort intellectuel ; mais ct de ces inconvnients mineurs,
il y a des avantages majeurs pour la culture. Il dpend donc de chacun de nous

305

La culture est-elle en pril ?

en particulier, individuellement, de rduire ces inconvnients mineurs au


minimum et de pousser les avantages majeurs au maximum. Cela dpend de la
moralit de chacun individuellement, mais cela dpend galement de la
collectivit, cest--dire dune politique fonde, elle aussi, comme nous le
souhaitons, sur lindividu, sur le sens humain et sur la moralit.
LE PRSIDENT : La parole est M. Antonio Ferro.
M. ANTONIO FERRO souligne dabord le succs remport par la confrence dAndr
Chamson.
p.254

Je vais simplement lui poser deux ou trois questions : il nous a dit, en

dveloppant son thme du triomphe de limage, que les expositions rencontrent


en ce moment un grand succs ; succs qui dpasse celui des muses. Je dois
dire que je nintgre pas ce succs fait aux expositions dans cette invasion de
limage, dont a parl M. Chamson. Jai toujours pens que les uvres qui se
trouvent dans les muses taient emprisonnes. Les muses sont des greniers
images. On va au muse pour dire : Je suis all dans tel muse , mais, au
fond, on ny voit presque rien. Or, les expositions ont cet avantage quelles
intgrent les images dans la vie ; elles donnent un sens aux images. On ne peut
pas comprendre un peintre, on ne peut pas saisir lme dun peintre si lon ne
voit quun, deux ou trois tableaux de cet artiste ; mais si lon runit une grande
partie de ses uvres, alors lme du peintre se dessine. Ainsi on va aux
expositions parce que les images, qui sont mortes dans les muses, deviennent
vivantes.
Je voudrais aussi, dune faon gnrale, parler de limage. Je pense que cest
un mot assez vague, et je pense quil convient de distinguer nettement entre les
images cres par la technique et celles cres par lesprit et par la pense de
lhomme. Les premires, en effet, je les trouve dangereuses. Je pense mme
quun jour il pourra y avoir une lutte contre les images. Nous pourrons un jour
assister une sorte de roman de Wells, o les images commenceront nous
combattre. Nous en avons dj un exemple : le cinma sonore. Quand je suis
all pour la premire fois voir un film sonore, jai eu peur, parce que javais
limpression

que

les

personnages

sortaient

de

lcran,

quils

voulaient

mtrangler ! Il y a quelque chose de vrai l-dedans, parce quau fond, quest-ce


que le robot ? Cest une image monstrueuse, le danger quon aperoit.

306

La culture est-elle en pril ?

Mais il y a les autres images, celles cres par la pense et lesprit de


lhomme. Ces images sont toujours les bienvenues, commencer par les images
religieuses. M. Chamson a voqu les images des porches de cathdrales, mais
il ny a pas que la religion catholique qui ait cr des images. Nous avons des
images mythologiques, nous avons toujours eu des images. Ces images-l sont
ncessaires. Mais jirai plus loin : il y a des images potiques, parce que limage
est toujours un symbole. Limage potique est une image intrieure ; cest une
image peinte en nous, et que nous transmettons. Plus il y aura de ces sortes
dimages, et mieux cela vaudra. Je pense donc quil y a une distinction faire.
Il est vrai, remarque M. Ferro, que parfois les deux genres se combinent.

Lesprit se mle ces images. Il y a beaucoup de films qui sont de la posie


pure. Jai vu rcemment, Paris, ce film italien qui sappelle La Strada ; cest
vraiment de la posie pure ; la technique est absolument contrle, domine
par la posie.
Impossible de nier les innovations de notre temps, ce quil importe cest de les
contrler, comme lnergie nuclaire.

Andr Chamson a parl de ce tournant dans lhistoire de la peinture o sest


perdue la notion de sujet et dobjet, pour se rduire celle

p.255

de matire. Il

pense que cela a commenc avec limpressionnisme. Mais jai une autre ide,
bien que jaime beaucoup la peinture moderne je suis mme accus, dans
mon pays, de dfendre la peinture moderne tout prix , et je pense, comme
Cocteau, quil ny a pas de prcurseurs, il ny a que des retardataires. Jaime
donc la peinture moderne, et si on regarde les choses objectivement, on voit
que ce tournant a commenc avec Czanne et le cubisme. Cest ce moment
quon a commenc dire : lanecdote ne vaut rien ; il faut mpriser lanecdote ;
ce qui intresse, cest la chose, cest la matire. Et, ce moment-l, le virage a
t pris. Cela ne signifie pas que le cubisme nait pas t ncessaire, mais on la
dpass. Cela ne signifie pas que dans la peinture abstraite il ny ait pas de
potes ; Klee, par exemple, est un pote.
Enfin, dclare M. Ferro, ce nest pas la culture, aujourdhui, qui est en pril, mais
bien la posie :

Nous qui sommes ici en train de discuter de ces problmes, nous sommes
dj intgrs dans la technique sans nous en rendre compte. Il y a en ce
moment un livre qui scrit mystrieusement, il y a cette dame qui crit [la

307

La culture est-elle en pril ?

stnotypiste] ; nous ne la regardons pas ou tout au moins pas toujours !...


LE PRSIDENT : On a tort !
M. FERRO : ... parce que nous sommes trop pris par la discussion ; elle est
vraiment limage dlicieuse, sympathique, de cette technique ! Il y a donc un
livre qui scrit mystrieusement, nous ne savons pas ce qui en sortira, peuttre sera-ce un livre qui va dpasser ce que nous disons, peut-tre quil sera
mieux que ce que nous disons, en tout cas, la technique est l. Mme de la
faon dont les dbats sont conduits, nous sommes presque des robots : nous
entendons une confrence, puis nous avons des cauchemars, des nuits terribles,
les images tourbillonnent dans notre esprit, car, ds le lendemain matin, 10 h.
il faut prendre la parole ! On dit : La parole est M. Ferro , et il faut tout de
suite dire quelque chose !
Votre confrence, Andr Chamson, a t un beau livre dimages ; le secret
de votre expos, ce qui a fait son charme, cest que vous parliez et que nous
voyions ! Tant quil y aura des confrences magnifiques comme celle de M.
Chamson, des confrenciers qui sauront crer des images, et qui comprendront
la valeur de la posie, nous pourrons tre un peu rassurs. Nous aurons lespoir
que la posie ne disparatra pas.
LE PRSIDENT : La parole est M. Andr Chamson.
M. CHAMSON, dans sa rponse, dit notamment M. Ferro quil a abord beaucoup de
problmes.

Je vous dirai que, sans doute, ce qui est en question chez moi et cela
rpond ce que vous avez dit cest que, si je navais pas une vraie passion
pour limage et comme les voies de lhomme sont

p.256

multiples, au lieu davoir

ajout ma vocation dcrivain, comme mtier, celui de conservateur de


muse, jen aurais fait ventuellement un autre. Mais si jai accept de donner
la moiti de mon temps et de ma vie cette activit, qui consiste montrer des
images aux autres hommes, cest parce que jaime les images, que jai une
passion pour elles, et peut-tre, aussi, que les craintes que jexprime sont celles
du technicien qui passe dans ces salles. Et l, salles de muse ou salles
dexposition, vous aviez bien raison, Monsieur lAmbassadeur, de marquer les

308

La culture est-elle en pril ?

diffrences. Nous savons bien que lorsque nous organisons une exposition, nous
faisons autre chose quun muse. Comme chef de maison, il marrive daller
dans ces salles faire le cambrioleur , et jcoute les gens. Chaque fois que je
sens que limage le tableau, la statue est devenue pour ceux qui passent
devant elle un simple document, une fiche dans un fichier, lettre morte, sans
rsonance, sans cette prolongation potique dont vous parliez, Monsieur
lAmbassadeur, je souffre terriblement, et je me dis : Etait-ce la peine, alors que
je suis si maigre, de perdre sept huit kilos prparer lexposition des chefsduvre du moyen ge en Italie, pour des gens qui viennent regarder ces
choses-l uniquement comme des fiches, des documents. Mais, au contraire,
lorsque pendant mon effraction, je me trouve derrire un monsieur et une
dame, une mre et sa fille nimporte quel groupe humain qui changent
des ides, et que je vois que pour ces gens limage est gorge non pas
seulement de ce quelle porte, mais de cette signifiance, de cette posie qui la
prolonge, alors je me dis que cela valait la peine.
Peut-tre que toute ma confrence dhier tait base sur ceci, sur une sorte
de cri, de demande : Ne videz pas les images de tout ce quelles peuvent
porter en elles, ne les laissez pas devenir des documents. Les images ne sont
pas des documents ; cest le lien le plus clatant et le plus visible cest le cas
de le dire que nous puissions avoir avec la vie et la comprhension de la vie.
LE PRSIDENT : La parole est M. Aldo Dami.
M. ALDO DAMI, dans son intervention, ne parle pas directement de la confrence
Chamson mais propose des considrations plus gnrales . Parlant de lacclration
de lhistoire , formule qui est souvent revenue au cours des dbats , il lui semble
quon passe successivement par des phases de collectivisation et dindividuation, et
quactuellement nous retournons dune civilisation crite une civilisation non
seulement visuelle mais orale . Dans celle-ci, il y aurait progrs, selon M. Dami,
exclusivement dans le domaine musical.

On a parl de la civilisation des images ; on a parl de la paresse desprit


quelle engendre. Mais on peut adresser des reproches tout aussi violents des
textes crits, qui ne comportent pas dimages. Je songe surtout aux digests,
auxquels je ferai trois reproches essentiels : leur optimisme de surface ; la
manie, bien amricaine, des conseils : Faites ceci et vous verrez que... ;

309

La culture est-elle en pril ?

dautre part, un biographisme effrn, cest--dire une numration de faits


individuels au dtriment des ides. Mais mme dans le visuel, ne pensez-vous
pas quil y ait concurrence dans

p.257

les techniques mmes du visuel ? En

particulier, entre le cinma et la tlvision. Tous deux sont collectifs. Mais


lorsquon passe du cinma la tlvision, il y a de nouveau un certain retour
une individuation. Et les Amricains se plaignent dailleurs que la tlvision du
moins dans sa priode du dbut soit en train de vider peu peu les salles de
cinma.
On a suffisamment parl, je ny reviendrai pas, du fait que, dune part, on
peut lever le niveau de la masse, mais que, dautre part, les intellectuels ne se
satisfont pas de ces modes. On peut penser toutefois que ces nouveaux modes
de vivre impliquent certains bienfaits. On va moins au caf, on va moins dans
les bars et les dancings, on boit moins dalcool. On reste davantage la maison.
Mais il y a, l aussi, la contre-partie, cest--dire labsence de mouvement ; et
les personnes qui ont vcu en Amrique, mont souvent racont comment, le
samedi ou le dimanche, tout le monde sen va en voiture voir le mme point de
vue. On sy arrte ; les voitures sarrtent toutes au mme endroit, la radio
marche, on prend le pique-nique dans la voiture et on revient sans avoir fait un
pas. Ce qui est videmment peu hyginique.
Lessentiel, mon sens et je terminerai par l ce sont les ides que
Fourasti mises sur ce quil appelle le grand espoir du XXe sicle . Il pense
que la seconde moiti du XXe sicle sera marque par la fin de la civilisation
industrielle, prcisment parce que les industries nous auront apport des
inventions qui nous permettront de revenir une civilisation qui nous est plus
chre. Il remarque, entre autres, quaux Etats-Unis 50 % de la population
travaille dans ce quon appelle le tertiaire, cest--dire la distribution, le
commerce, et, peu peu la fraction de la population qui travaille dans
lagriculture, les mines ou dans ce quil appelle le secondaire, cest--dire
lindustrie, est en train de diminuer ; alors il est optimiste ; il voit le retour
une habitation normale, isole, enfouie dans la verdure, avec en plus le confort
moderne ; il pense en somme un retour collectif vers quelque chose
didyllique, un retour vers la nature dont le XVIIIe sicle, dans nos pays, nous a
donn lexemple.
Mais ce retour la nature entranera dautres servitudes et nous y retrouverons

310

La culture est-elle en pril ?

certaines de nos difficults prsentes. Allons-nous vers une poque post-industrielle


tale, calme, ou vers une re de prcipitation due aux dcouvertes successives ? Cest
une question que chacun se pose sans pouvoir la rsoudre.

LE PRSIDENT : La parole est M. Duchesne-Guillemin.


M. JACQUES DUCHESNE-GUILLEMIN : Andr Chamson a eu raison, je crois,
malgr les interventions qui ont suivi, de corriger limpression qua pu faire sa
confrence si jen juge par limpression dun jeune, dun trs jeune que javais
amen ces Rencontres, et qui ma dit en sortant :
Il nest pas drle le gars !
Ce jeune avait la rvlation dun pril, dont il na pas eu encore conscience,
parce quil vit dans un milieu, o, je lespre, la transition

p.258

entre le XIXe et

le XXe sicle se fait sans heurt, sans quil saperoive de lcart qui existe entre
ma gnration et la sienne. Mais pour faire en quelque sorte, moi aussi, office
de transition entre ces deux priodes, qui sont certainement aussi tranches et
aussi diffrentes quont pu tre jamais dans lhistoire deux priodes successives,
je voudrais, le plus brivement possible, rappeler le bienfait des techniques
nouvelles, mme dans lenseignement.
M. Duchesne-Guillemin enseigne lhistoire de lart et il constate que, dans ce
domaine, sest opre une rvolution profonde. On ne peut plus, comme il y a vingt ans,
discuter de questions qui navaient rien voir avec le sujet mme les uvres.
Aujourdhui les professeurs dhistoire de lart sont obligs de mettre sous les yeux de
leurs lves les dtails reproduits des uvres quils ont faire connatre et commenter.

Il y a vingt ans, on ne pouvait littralement pas enseigner lhistoire de la


miniature persane ; on navait que des reproductions en noir et blanc, et il tait
assez difficile, si lon ntait pas Londres ou Paris, de montrer les originaux
aux lves. Aujourdhui, il y a un vritable renouvellement dune branche de
lenseignement.
Monsieur Chamson a fort bien marqu la diffrence du rle et de la nature
des images au moyen ge et de nos jours. Jadis limage rsultait dune longue
laboration mentale ; elle tait la traduction visible dun mythe quil avait fallu
des sicles pour constituer ; tandis quaujourdhui, limage reprsente une sorte
de cambriolage, cest limage-choc, limage-document ; et ces images littraires

311

La culture est-elle en pril ?

nous resteront dans lesprit. Ce sont celles qui comptent dans la littrature.
Mais Monsieur Chamson na peut-tre pas suffisamment dit que les
techniques nouvelles crent dj sous nos yeux, et creront de plus en plus, de
nouveaux classiques. Je crois que le terme classique peut nous dlivrer de
cette antinomie ; il y aura bientt des classiques de la photographie. Je sais quil
y en a dj, comme des classiques du cinma. On verra des images, non plus
cambrioleuses, mais portes par un ensemble dides et de sentiments dj
rpandus dans la foule. Il y aura des classiques de la photographie et je ne parle
pas, bien entendu, des moyens puissants de diffusion des anciens classiques,
des classiques de la peinture, qui vont pouvoir orner les intrieurs les plus
modestes et y dloger les abominables chromos que lindustrie du XIXe sicle
avait trop diffuss.
Il y aura aussi des sites classiques, qui taient inconnus, que la photographie
va rpandre et qui deviendront de nouveaux hauts-lieux pour la foule, des
moyens de rfrence, de nouvelles merveilles sur lesquelles tout le monde
pourra sentendre. Car il est essentiel pour lexistence dune culture que tout le
monde sentende sur un certain nombre de points de rfrence, soit pour les
admirer, soit, quelquefois, pour les discuter.
Monsieur Chamson a aussi fait allusion la civilisation chrtienne, qui est la
ntre, en laissant sous-entendre quon pourrait largir son horizon. Le rle de
limage dans les religions serait tudier dune manire systmatique. On
verrait, par exemple, quau moins deux religions, peut-tre trois, se passrent
pendant plusieurs sicles dimages. Je pense au bouddhisme qui sest
compltement modifi aux environs de notre re cinq sicles aprs sa
fondation par lintrusion, notamment, de limage grce linfluence de lart
grec ; et dans les premiers temps on ne reprsentait le Bouddha que par son
parasol ou la marque de ses pas.
Mais il y a encore une religion qui est reste essentiellement aniconique,
cest lislamisme. Pour ces 200 millions dtres qui ont vcu pendant dix sicles
sans limage, lintrusion de limage constitue non seulement un cambriolage,
mais certainement un viol. Il y a l une crise trs violente.
LE PRSIDENT : M. Fernand-Lucien Mueller va maintenant donner lecture dun
texte de M. Arnold Reymond.

312

La culture est-elle en pril ?

M. ARNOLD REYMOND : Aprs avoir rappel les grandes lignes de la confrence


dAndr Chamson, M. Reymond pose la question de savoir si, de tout temps, le langage
et limage se sont complts lun lautre ou non. Et il rappelle que le langage de lhomme
primitif est demble apparu comme une possession immdiate de la ralit (voir les
premiers chapitres de la Gense).

Mais, chose plus grave, le langage et les images techniques envahissent


notre mentalit.
Lorsque quelquun vous dit : Elle est admirable de souplesse, facile
conduire, remarquablement dynamique , vous ne savez sil vous parle de sa
femme ou dune automobile.
Il faut, ainsi que le dit M. Chamson, revenir la vie simple, au sentiment du
devoir et aux conceptions raisonnables dont le paysan, surtout, donne souvent
un exemple admirable.
LE PRSIDENT : La parole est M. Evang Papanoutsos.
M. EVANG PAPANOUTSOS voudrait demander Andr Chamson quelques
claircissements indispensables pour poser correctement la question quil a souleve
dans sa confrence.

Andr Chamson a tabli une diffrence caractristique entre luvre dun


artiste du moyen ge et la cration dans lart moderne. Cette diffrence serait la
suivante : dans luvre du moyen ge nous avons une fusion de trois lments
constitutifs : sujet, objet et matire, tandis que dans luvre moderne la
matire a pour ainsi dire absorb les autres lments et constitue lessence de
la cration artistique.
Ce schma si jai bien compris sa pense nest pas justifi par les faits.
Dans lart moderne, nous voyons la prdominance des valeurs que nous
appelons formelles, mais cela ne prouve pas que les autres lments aient
disparu ou aient t limins. Au contraire, mme dans lart le plus abstrait de
nos jours, il y a toujours la prise en forme dune vision du monde et dun
sentiment de la vie tout particuliers. Si ce fond desprit et dme nexiste pas
dans la forme artistique alors luvre

p.260

nappartient pas lart

authentique. Elle est un semblant de cration artistique.


Malgr cette objection il y a dans la thse de M. Chamson une vrit

313

La culture est-elle en pril ?

indiscutable. En ce sens que limagocratie actuelle si vous me permettez


demployer ce nologisme non pas dans le domaine de lart, mais dans
linformation, la propagande, le divertissement, et mme dans lenseignement, a
deux dfauts qui donnent beaucoup penser :
1.la prdominance du perceptuel aux dpens du conceptuel.
2.la passivit commode du spectateur, qui sinstalle aux dpens de leffort
personnel et de linitiative.
Jai dj mentionn ces dsavantages dans mon intervention propos de la
confrence de M. Porch. Le lendemain, je lisais dans un journal genevois un
compte rendu de notre entretien public avec le dtail suivant : Ensuite M.
Papanoutsos (cest mon nom) prconisa une ducation de la presse ! Cest
une erreur ! Je nai prconis aucune ducation de la presse ! En ma qualit
dducateur javais parl de lducation de la jeunesse.
Car seule une ducation solide de la jeunesse, pense M. Papanoutsos, peut
contrebalancer les menaces que font peser sur notre civilisation les grands moyens
techniques de diffusion.

M. CHAMSON : Je voudrais dire un mot sur le problme sujet-objet-matire. Je


sais bien que dclarer, par exemple, que le sujet et lobjet ont totalement
disparu et que seule la matire reste dans certaines peintures modernes, serait
exagr ; mais il sagit de la variation des rapports de ces trois lments.
Permettez-moi, pour bien faire comprendre ma pense, de faire allusion au
paysage. Le paysage nest pas une chose qui soit intervenue si tt dans la
peinture. Le fond tait un fond dor dans les tableaux primitifs. Ce nest que
petit petit que le paysage est intervenu. Or, lorsque le paysage est intervenu,
comment est-il intervenu ? Il est intervenu essentiellement sous les espces
dune construction. Sans doute y avait-il les objets : larbre, la colline, le coude
dun fleuve, mais ce qui organisait cela, ctait une certaine structure mentale
prtablie et lon peut dire que le paysage a commenc petit petit sous les
espces dune affirmation cosmique des objets ; alors que ceci clate au
moment de limpressionnisme, o le paysage-objet se confond avec le paysagesujet. Vous me direz quun homme comme Poussin qui, dit-on, a invent ou
introduit chez nous le paysage cosmique cest--dire les lments-objet du
paysage organiss par une vision prtablie de lesprit , a fait aussi autre

314

La culture est-elle en pril ?

chose, il a travaill sur lobjet uniquement ; ses croquis, ses carnets de dessin,
qui pour lui taient des gammes dans la perspective dun artiste de son poque,
pour les artistes de maintenant sont devenus lessentiel. Ce que nous pouvons
dire, cest quil y a eu fusion, chez les impressionnistes en particulier, de lobjet
et du sujet, ce que lun des orateurs a appel tout lheure, le passage du
sujet au motif ; mais le motif cest lobjet, on pourrait discuter trs longtemps
sur ce point.
M. LUNEL : p.261 Il y a galement le problme de la nature morte.
LE PRSIDENT : La parole est M. Ilya Ehrenbourg.
M. ILYA EHRENBOURG : Jai admir, avec tout le monde, je crois, la
confrence dAndr Chamson. Il a dit des choses trs intressantes sur la
peinture, sur la rupture qui sest produite lpoque de Courbet, et il et t
intressant de dvelopper ce point.
Mais je ne peux pas tre daccord avec lui sur la partie o il liait ces ides
trs intressantes sur la peinture au thme des Rencontres, savoir que cette
pauvre culture est chaque jour en pril. Et voulant se relier au sujet, il a dit
quelle tait en pril cause de limage, parce que lpoque de limage tait un
attentat la libert de lhomme.
Je ne comprends absolument pas. Il y a, naturellement, des images
dtestables, des systmes denseignement dtestables, tels que les comics. Je
viens de lire dans Le Monde une description du voyage des touristes franais en
URSS o une dame dAuteuil constate comment les gosses russes lisent les
livres et dit :
Cest quand mme mieux que mon petit-fils, qui naccepte que des
comics !
Mais, est-ce que les comics sont une invention technique ? Je ne crois pas.
Je ne vois pas l dinvention technique, ni de document ce pauvre document
contre lequel on sest lev.
Si lon veut savoir pourquoi les comics sont tellement rpandus, pourquoi
dans lducation ils remplacent maintenant les bons livres, il faut tudier, non
pas la technique des inventions, mais la structure des socits. Je ne pense pas

315

La culture est-elle en pril ?

quun mdecin approchant un malade de la scarlatine ou de la rougeole


commencera discuter sur lruption et sur la question de savoir sil convient
demployer du talc ou de la poudre de riz pour calmer le malade, sans chercher
les causes de la maladie. Dans ce cas-l, donc, rien de commun avec les
inventions techniques.
Quand on dit que limage empche de lire, je ne le crois pas. Je viens dun
pays o on lit beaucoup. Et Andr Chamson, mon ami, sait que la traduction de
ses

romans

davant-guerre

vendue

en

un

plus

grand

nombre

dexemplaires que dans son propre pays. Lexistence des cinmas nempche
pas de lire les livres. Dailleurs il y a aussi une inflation des paroles, et pas
seulement des images. Le cinma, qui tait muet il y a vingt ans, est
maintenant excessivement bavard, et peut-tre quil abrutit les gens plus encore
avec ce quil dit quavec ce quil montre.
Limage ne peut pas tre un attentat contre la libert parce que le plus grand
attentat contre toutes les valeurs humaines que nous ayons vu dernirement,
cest--dire le nazisme, se propageait avec une quantit norme de paroles,
dans un pays de livres. Si lon peut dire que la France est plutt le pays des
visions optiques du monde, lAllemagne est un pays de livres. Le livre tait
lobjet chri dans toutes les maisons ; tous les nazis ont crit des livres,
beaucoup de livres. Mais ctait une littrature terrible et mauvaise. Cest clair.
Mais ctait crit avec des caractres dimprimerie, beaucoup plus que diffus
par limage.
p.262

Voil le plus grand attentat contre les liberts. Mais je pense que vers

la fin de nos Rencontres, nous continuerons discuter un peu plus sur la cause
que sur les effets. Nexaminons pas les petits dtails de ces effets sur
diffrentes choses, mais ayons un peu le courage danalyser les causes, par
exemple, de ce fait que quantit de digests remplacent la lecture des livres
srieux, que les comics abrutissent lhomme au lieu de llever.
LE PRSIDENT : La parole est M. Andr Chamson.
M. CHAMSON : En coutant Ehrenbourg, je pensais que le destin dun homme
comme moi tait de se trouver pris entre ce que le R. P. Dubarle me disait hier
soir : Mais pourquoi manquez-vous de confiance ? Mme si tout ce qui arrive

316

La culture est-elle en pril ?

maintenant et nous entoure nest que document, lintrieur de ce document il


y a la parole, non entendue encore, mais qui ne demande qu se faire
entendre et ce que disait Ehrenbourg : Mais essayez une autre analyse, celle
de la structure mme de la socit.
De mme que jtais permable, hier, la parole du R. P. Dubarle, qui faisait
intervenir une confiance dans une ternit et dans une parole non encore
entendue, et qui ne demande qu se faire entendre, je ne suis pas non plus
impermable un appel comme celui dEhrenbourg. Je pense que cest un objet
qui mrite notre examen, mais je pense galement que cest une belle chance
de pouvoir la fois entendre lun et lautre.
LE PRSIDENT : La parole est M. Edmond Rochedieu.
M. EDMOND ROCHEDIEU : M. Chamson nous a rendus attentifs la puissance
de limage et son danger ; et maintenant lon vient nous dire trs justement
quil faut sapprocher galement de la structure de la socit pour se rendre
compte du rle de limage et de la parole.
Je voudrais faire entendre un autre son de cloche, parler de la structure
mme de lindividu, de lhomme, et je me demande si cette puissance de
limage, qui comporte la fois des bienfaits possibles et des dangers, ne tient
pas aussi la structure psychologique de ltre humain.
Il me semble, en effet, que limage qui nous parvient directement par les
sens est, avant tout, perceptive et atteint la vie affective profonde, avec le
minimum dlments intellectuels. Limage atteint ainsi les couches les plus
profondes de la personnalit, mme certaines couches inconscientes, qui
chappent au contrle de la volont. Limage ayant alors atteint ces couches
profondes, agit sur notre volont, que nous le voulions ou non.
Et, dans cette vie inconsciente, affective, que limage peut atteindre
directement, se trouve une force mystrieuse que la psychologie dcouvre de
plus en plus : un dynamisme affectif. Et ce dynamisme affectif peut

p.263

tre

atteint directement sans que nous nous en apercevions. Do la puissance de


limage, la fois son danger, mais aussi sa grande valeur bnfique, sa valeur
ducative, sa valeur aussi pour diriger, pas seulement des enfants, mais des
adultes, sa valeur pour entraner, pour consoler, pour rendre lespoir, alors que

317

La culture est-elle en pril ?

toutes les raisons conscientes sont contre toute espce despoir et mme
pour remettre de lharmonie parfois dans la personnalit.
Lon sest aperu que certaines images, si elles taient bien comprises, si
elles taient bien assimiles, aidaient mme des malades retrouver lharmonie
de leur personnalit.
Dautre part, il importe, je crois, que toute personne qui est ainsi atteinte
par cette force extraordinaire que reprsente une image, comprenne un
moment donn le sens profond de limage ; que ce sens passe dans la vie
consciente, parce qualors la volont peut agir, peut intervenir. La volont peut
matriser limage, y rsister lorsquelle est dangereuse, ou au contraire, sy livrer
entirement lorsquelle est bnfique, et en sachant pourquoi.
Nous avons ainsi, me semble-t-il, une complmentarit de la vie rflchie et
de la vie affective qui aide au dveloppement de la personnalit.
Jai envi M. Duchesne-Guillemin davoir avec lui ce jeune compagnon qui
trouvait que la confrence dAndr Chamson ntait pas trs encourageante,
parce quelle montrait le danger de limage. Je dois dire que, comme professeur,
je ne fais pas toujours la mme exprience avec mes tudiants et je constate
souvent dans mon domaine spcial, qui est celui de lhistoire des religions, que
les tudiants ont peur de limage. Je suis trs persuad que pour enseigner une
religion qui nest pas la ntre, il faut recourir, entre autres, aux images, et
lorsque je le fais je constate que la majorit de mes tudiants ont limpression
de perdre leur temps, parce que, pour eux, la seule instruction vritable se fait
par le livre, et non par limage.
LE PRSIDENT : La parole est M. Jean Wahl.
M. JEAN WAHL : Je voudrais dire quelques mots sur la rponse qua faite
prcdemment Andr Chamson Ehrenbourg.
Jusqu un certain point et jusqu certaines limites, il y a accord entre le R.
P. Dubarle et Ehrenbourg. Le R. P. Dubarle disait : est-ce civilisation de
limage ? Nous ne savons pas encore. Peut-tre cette image attend-elle une
parole ?
Ehrenbourg dit : je doute beaucoup que nous soyons au milieu dune

318

La culture est-elle en pril ?

civilisation de limage ; les livres sont trs lus, et il ne faut pas donner limage
tous les torts ; quelquefois les livres sont lus et ce sont de mauvais livres. Donc,
il y a un doute, me semble-t-il, sur lide de civilisation de limage.
Andr Chamson a trs bien rappel que le moyen ge, dune certaine faon,
tait une civilisation de limage ; et lui-mme a rassembl ces images du moyen
ge et dune faon trs belle. Alors, la question serait

p.264

si nous voulons

sortir de ce qui apparat pour le moment danger de limage de savoir sil faut
faire appel lindividu, comme certains le pensent, ou faire appel une rforme
sociale, comme dautres le pensent. Cest la question vers laquelle je vois, pour
le moment, dboucher la discussion.
LE PRSIDENT : La parole est M. Boni.
M. GUIDO BONI, dans une intervention interrompue par le Prsident, dclare avoir
t frapp par le haut niveau de culture de Genve et il fait une proposition dordre
pratique :

Le comit dorganisation de ces Rencontres devrait envisager de resserrer


toujours davantage les liens entre les diffrents pays. La Suisse est la
reprsentation de ce que seront certainement les Etats-Unis dEurope. Et je
formule le vu que, pour prolonger ces Rencontres, le comit dorganisation
envisage dditer une publication mensuelle o lon traiterait diffrentes
questions par lintermdiaire des grandes personnalits qui suivent depuis le
dbut ces Rencontres.
LE PRSIDENT : La parole est M. Michaelis.
M. EDGAR MICHAELIS voudrait, propos de la confrence dAndr Chamson,
voquer non pas Freud mais C. G. Jung. M. Michaelis nest pas partisan de C. G. Jung,
mais il croit intressant de soccuper de ces images dsignes par lui sous le terme de
mandalas, qui nous vient de lOrient. Ainsi dit-il :

Dans les mandalas du moyen ge, il y avait au centre, souvent, une figure
divine, la figure du Christ, par exemple, de Marie, ou, en Orient, du Bouddha.
Dans les mandalas modernes, Jung a remarqu que la figure centrale manque.
Il y a seulement quelques signes : des toiles, un serpent, quelque chose de
beaucoup plus vague, et alors, ce nest plus la divinit qui occupe la place

319

La culture est-elle en pril ?

centrale, mais lhomme. Cherchant interprter ces dessins dits spontans,


Jung est amen faire certaines rflexions qui donnent rflchir sur la
question des religions.
Et alors, propos de votre comparaison entre lart moderne et lart du
moyen ge, est-ce que ce que vous appelez la prdominance de la matire est
due une absence ou est-ce que quelque chose de nouveau sopre chez
lartiste ? Est-ce que cela tient, chez les artistes modernes, un manque de
religiosit ou une nouvelle forme de religiosit ? Est-ce que Dieu est absent
ou comme la dit Nietzsche, mort ou est-il vivant parmi nous ?
Il y aurait, sur ce plan, beaucoup de questions poser. En tout cas, il faut
une interpntration de limage et du langage, comme vous lavez dit, car
limage seule doit toujours tre interprte et cet art de linterprtation est celui
que nous devons assumer.
M. CHAMSON : Je ne peux rpondre cette intervention qui ouvre un champ
trop vaste ; je ne vois dailleurs aucune contradiction, au moins fondamentale,
entre votre thse et ce que jai dit.
LE PRSIDENT : p.265 La parole est M. Dusan Matic.
M. DUSAN MATIC : Je suis daccord pour reconnatre la prdominance de
limage dans notre socit daujourdhui. Mais quand on parle du document,
Andr Chamson distingue-t-il entre limage artistique qui parle notre pense
o un effort de pense est exig et la photographie cest--dire les images
qui impliquent un vide, une passivit ? Je ne suis pas tout fait daccord sur ce
point. Mon professeur Lvy-Bruhl disait avec exactitude quun homme primitif
qui regarde une photographie ne sait pas y reconnatre son frre ou son pre.
Ce qui veut dire que, mme en regardant une photographie, lactivit de notre
esprit a une trs grande part.
Quant au ct documentaire de la photographie, je ny crois pas. Prenez quatre
photographes venus pour prendre des photographies de cette ville : lun deux est
bien dispos pour cette ville, lautre est malveillant, le troisime indiffrent et le
quatrime neutre. Eh bien, ils nous donneront quatre visions diffrentes de cette
ville, sans un mot ce qui pour moi est plus dangereux, mais aussi plus

320

La culture est-elle en pril ?

intressant. Ce nest donc pas dans les images elles-mmes quexiste le danger, sil
y en a un, mais cest lesprit qui est derrire, qui est dangereux.
Autre remarque. Depuis six jours que nous sommes ici je vois un danger,
cest que nous tendons au monde entier des problmes qui ne se posent que
dans une petite partie du monde ; et nous, intellectuels qui sommes ici, nous
nourrissons des illusions. Nous voyons les choses sous un angle restrictif. Nous
sommes inonds dimages, nous, ici, dans cette partie du monde, mais il faut
ajouter au tableau merveilleux qua fait Andr Chamson le rveil des peuples qui
sont avides dimages. Je suis certain quil y a des hommes dans notre monde
qui nont pas vu dimages et en ont soif.
Comment la culture peut-elle tre en pril pour quelquun qui doit dabord
accder cela ? Il nous faut donc abandonner nos problmes particuliers pour
voir ceux qui se posent au monde entier, surtout parce que je pense que le
monde devient de plus en plus un. Et ce qui se passe ici a des rpercussions
trs lointaines, de lautre ct, sur dautres continents ; et ce qui se passe lbas a des rpercussions ici. Il ne faut pas exagrer la situation o nous nous
trouvons car si lEurope reprsente toujours le point culminant ce dont je ne
suis pas tout fait sr enfin, si elle reprsente le point culminant rationnel du
monde, alors elle doit tendre les problmes mmes de lart, de limage ou de
lexpression.
LE PRSIDENT : La parole est M. Andr Chamson.
M. CHAMSON : Combien je suis daccord avec vous sur cette vision large et
plantaire qui doit tre la ntre lheure prsente ! Mais si je suis daccord pour
que les autres puissent parler, nous aussi il faut bien que nous puissions parler.
Et de quoi parlerai-je si ce nest de ce que je connais le mieux ? Et jai
conscience den parler de faon tellement infirme que si je parlais des autres
choses, je serais

p.266

encore beaucoup moins prs du but. Donc, chacun parle

de ce quil connat, tant entendu que la dignit de tous est gale, je tiens le
marquer une fois de plus.
M. MATIC : Si jai parl ainsi, cest que jai eu loccasion de voir souvent,
Belgrade, de jeunes tudiants de Burma et des Indes, et je sais ce que
reprsente pour eux la moindre chose.

321

La culture est-elle en pril ?

LE PRSIDENT : La parole est M. Calogero.


M. GUIDO CALOGERO estime quAndr Chamson a apport des arguments trs utiles
la fois aux imagistes et aux langagistes .
Voici un argument pour les imagistes : nous avons eu de grandes civilisations qui ont
t plutt des civilisations de limage comme la civilisation grecque (o lidea prime le
logos, et lidea cest limage).
Voici un argument contre : le caractre des images est dtre affirmation ; la
contradiction en est toujours absente, si bien que limage, ntant jamais contradictoire,
peut devenir totalitaire. Il y a un imprialisme possible des images.

Naturellement, les images nont pas de contradiction, car la contradiction est


justement un phnomne de la parole. Cest une erreur de philosophe de croire
que la contradiction est dans les choses ; la contradiction est toujours un
phnomne du langage, et nous ne pouvons pas prtendre que les images
soient un langage. Mais le problme essentiel nest pas davoir une contradiction
dans les images, mais davoir une possibilit de sopposer certaines images.
En cela, je me trouve tout fait daccord avec les observations prsentes
tout lheure par Ilya Ehrenbourg. Il y a un imprialisme des images, mais
aussi un imprialisme possible, et trs dangereux, des mots. Les Mussolini et les
Hitler ont bien plus hypnotis les gens par leurs paroles que par leurs images.
En tout cas, en Italie, je me rappelle que les reprsentations images de ce
qutait le fascisme taient plutt un objet de plaisanterie, tandis que la
puissance oratoire de Mussolini tait trs dangereuse.
Le problme est alors le suivant et je ne sais pas si je me trouverai
daccord avec Ilya Ehrenbourg : Le problme est dans la possibilit dune
raction active autant aux mots quaux images. Vous pouvez tre passif
lgard du logos et vous pouvez tre passif lgard des images. Le problme
est de dvelopper le plus possible cette raction mentale loppression
politique, mais cest aussi la possibilit de discuter lcole, partout, en vue de
rsister limage.
Pour M. Calogero, lavenir de la culture dans le monde est fond sur la possibilit des
reproductions des uvres dart. Mais ce quil importera de maintenir intact cest, chez
chacun, un pouvoir de raction aux images.

322

La culture est-elle en pril ?

M. EHRENBOURG : Je suis daccord pour reconnatre que les socits doivent


dvelopper lindividu. Il ny a que lindividualisme tel quil est pratiqu dans ce
que jappelle la libre concurrence p.267 au sens conomique qui soppose au
dveloppement de lindividu ; et lesprit critique de lindividu est indispensable.
Il ne sagit pas dune ducation harmonieuse de lindividu par la spcialisation
troite, mais du dveloppement harmonieux de lindividu.
M. PIERRE ABRAHAM voit se dessiner, au fur et mesure des dbats, une solution,
mais il est vident que nous avons affaire un genre de solution touchant la
sociologie et un genre de solution touchant la psychologie . Le premier ne pourra
pas ne pas tre abord avant la fin de la session. En revanche :

Au point de vue psychologique, il me semble que nous avons parl des


crateurs de culture, des consommateurs de culture ; mais un mot na pas t
prononc, qui me semble pouvoir tre utile pour la recherche de la solution et
ce mot est lautomatisme. Il me semble que ce mot pourrait servir caractriser
le contraire de ce quest la cration. Celle-ci est trs difficile dfinir
directement, mais elle peut tre dfinie indirectement par le fait que cest le
contraire de lautomatisme.
Sur le terrain des sciences, la chose est fort claire, il a fallu un effort
dimagination cratrice pour inventer la multiplication ; maintenant, tout lve
de petite classe a au dos de son cahier une table de multiplication. Il a fallu un
effort dinvention cratrice pour crer les logarithmes ; maintenant il existe des
rgles calcul avec des logarithmes ou des tables de logarithmes.
Il en va de mme dans le domaine littraire et artistique.

Les prils de la culture, sils existent sont, non pas dans la cration, mais
dans lautomatisme.
Ce que je crois voir comme distinction entre les zones daction de
lautomatisme et de la cration, cest ceci : lautomatisme nexiste que l o agit
une seule ligne de sensation, par exemple la vue ; il y a un automatisme dans la
ligne de sensations de la vue. Il y a galement un automatisme dans la ligne
de sensations de loue. Mais il ny a pas dautomatisme ds que vous avez
plusieurs lignes de sensation, qui sont obliges de concourir pour la formation
de lide. L, il y a forcment cration. Je ne veux pas entrer dans le dtail
maintenant ; un livre dimages rapidement consult, feuille aprs feuille, cest

323

La culture est-elle en pril ?

de lautomatisme ; mais si vous laissez limage agir sur vous, si vous la mettez
votre mesure et si, jour aprs jour, vous la regardez pour rtablir sa forme et
avoir une conversation avec elle cest ce qui a t dit plusieurs reprises
cela devient un re-cration de la part de lusager de culture ; une re-cration,
cela chappe lautomatisme. On a parl des comics ; les comics, on les
regarde rapidement en mtro ou en tram ; cest de lautomatisme pur et simple.
Cela na rien voir avec de la cration, ni de la part de lauteur, ni de la part de
celui qui les lit.
Mais il ne faut pas craindre de voir slargir, en matire scientifique comme
en matire littraire ou artistique, le champ de lautomatisme, puisque plus le
champ des automatismes est grand, plus nous gagnerons de temps, plus lon en
pourra consacrer la recherche. Autrement dit,

p.268

si nous tions obligs de

rinventer les logarithmes chaque fois que nous faisons un calcul, vous voyez le
temps quil nous faudrait pour arriver rsoudre un problme !
Quest-ce que cest que les robots ? Cest le terme actuel des automatismes.
Les robots ne peuvent pas chevaucher sur plusieurs lignes de sensations. Ils
sont orients sur une seule ligne, que ce soient les sensations de la vue, de
loue ou les moyens lectro-mcaniques.
Pierre Abraham le rpte la fin de son intervention : il ne faut pas craindre de voir
slargir le champ de nos automatismes (ce que font les robots). Cela nous donne
dautant plus de possibilits de loisirs pour approfondir le champ de la cration .

LE PRSIDENT : La parole est M. Schaerer.


M. REN SCHAERER : Vous mexcuserez, M. Chamson, si je suis abrupt dans
mes remarques, mais lobligation dtre bref my contraint.
Imprialisme de limage avez-vous dit. Je crois toutefois que cet
imprialisme sinscrit dans un imprialisme, beaucoup plus vaste, de lcrit ; et
notre culture demeure une culture livresque. Ce qui me frappe mme, cest
quel point cette culture joue, avec toujours plus de virtuosit et daisance, avec
labstraction.
Autrefois, a dit M. Chamson, lenfant dcouvrait la culture dans les livres de la
Bibliothque Nationale , aujourdhui le mme enfant regarde les images. Non, rpond
M. Schaerer, il ny a pas deux sortes denfants. Celui dhier, qui aurait t avide de

324

La culture est-elle en pril ?

culture, aurait dlaiss les images dEpinal pour les livres et le mme enfant, aujourdhui,
ne se contentera pas des images quon lui offre. Il ny a pas rupture entre lenfant dhier
et celui daujourdhui. Limage est sur un autre plan.

Je crois limage-choc relle ; mais dabord ces images se multiplient un tel


rythme quelles se dtruisent les unes les autres. Elles sont beaucoup moins
regardes que feuilletes. Il suffit de voir une midinette dans une salle dattente
feuilleter un magazine pour se rendre compte quelle ne regarde pas, elle rve.
Mme, un paradoxe me vient lesprit, cest que notre civilisation qui est une
civilisation dimages est une civilisation de gens qui ne savent plus regarder ;
ils rvent en regardant. Jai le sentiment que lIndien dans sa fort vierge ou le
paysan dans son champ regardent beaucoup mieux, ils voient ce que celui qui
feuillette un livre dimages dans une sorte dtat de rve ne voit pas.
Dautre part, M. Schaerer ne pense pas que le danger, pour la culture, rside dans le
caractre documentaire de limage. A son avis le danger est dans son caractre
hypocritement documentaire. Dans les magazines, dit-il, le masque documentaire des
images recouvre des sollicitations de tous les ordres .

En terminant, je demanderai : o est donc le mal ? Je le vois en ceci : cest


que dans la mesure o lhomme regarde les images sans les

p.269

voir, il

dsapprend regarder les choses de la nature, il perd le sens et le got de la


nature immdiate. Il ne gote ce qui lentoure que sous forme de duplicata
imag. Il suffit, par exemple, au cours dun voyage, de regarder ce que font les
photographes. Au cours dun voyage, jai remarqu un jeune photographe qui
na pas vu un seul des monuments que nous admirions, si ce nest travers le
champ de son appareil. La seule chose qui importait, ctait cette sorte de
duplicata fabriqu par lhomme, et non plus la nature proprement dite.
Lide fondamentale de Marx ctait que lhomme humanise la nature. Je
crois que, dans la mesure o lhomme est crateur, il dshumanise la nature. Je
me sens dans un milieu plus humain quand je suis entour de chants doiseaux
mme sauvages que lorsque je suis entour de tracteurs et de machines.
Les crations de lhomme sont souvent inhumaines.
Dernier point : le mal mapparat et cest plus grave encore dans la
substitution de limage vivante limage statique. Limage vivante de cinma
cre, chez lindividu mal arm contre elle, ce quon a appel un bovarysme, ce
que jappellerai plutt un phnomne de donquichottisme. La petite midinette,

325

La culture est-elle en pril ?

le petit garon boulanger qui va une ou deux fois au cinma finit par vivre et
Greta Garbo et Clark Gable, et il se produit une sorte de vide lintrieur de la
vie authentique. Cest cela, je crois, lalination dangereuse de limage.
Que faire pour remdier ce danger ?
Il faudrait trouver des moyens pour dsarmer cette image vivante, dsarmer
limage hypocrite dont je parlais tout lheure, combattre en particulier
lodieuse rclame des films ; affirmer autant que possible la priorit du vcu et
de lauthentique sur limage.
Un philosophe de lantiquit, le plus grand de tous, sans doute, Platon, a
crit des pages tonnantes ce sujet, o il proposait pour dsarmer ce qui tait
limage de son temps, savoir le thtre et Dieu sait si ce thtre est
grandiose et beau , dobliger les artistes crire au style indirect, cest--dire
marquer toujours : ceci nest quune fiction.
M. CHAMSON : Vous nous aviez annonc une intervention abrupte, javoue
quelle ne la pas t pour moi. Jai trouv au contraire que vous formuliez, au
del de ce que javais dit, des choses qui se rapprochaient des craintes que je
peux avoir, qui les prcisaient. Mais la richesse de ce que vous avez apport est
trop grande pour que nous puissions ouvrir le dbat maintenant.
LE PRSIDENT : Nous aurons loccasion de reprendre cette discussion. La
parole est M. Freddy Buache.
M. FREDDY BUACHE : Je pense que nous aurons samedi matin loccasion de
parler plus prcisment du problme pour lequel je suis ici, savoir le cinma,
puisque je dirige la cinmathque suisse. Il y a beaucoup de savoir autour de
cette table, et il y a

p.270

peut-tre quelque impertinence de ma part poser

Andr Chamson quelques questions abruptes ; mais je ne veux pas laisser


passer, malgr la rectification apporte au dbut de cet entretien, ltat desprit
qui animait votre confrence.
Je voudrais vous dire que si, hier soir, votre expos mavait convaincu, je
serais tout de suite all me suicider. Vous avez montr lhomme comme un
crateur si lamentable ; vous nous avez donn du monde daujourdhui une
image si trouble, si dsespre ; vous avez prch le retour un humanisme

326

La culture est-elle en pril ?

spiritualiste si tranger, me semble-t-il, aux proccupations de la jeunesse


daujourdhui ; vous avez esquiss sur un ton pathtique, avec une langue fort
belle, les chemins de notre hypothtique rsurrection, que jaurais prfr, je
lavoue, disparatre sans plus tarder de cet ici-bas que nous avons perdu.
Mais heureusement et pour moi et pour vous jai le sentiment profond
que ce crpuscule que vous avez brillamment dpeint nest pas autre chose
quune aube. Il me donne cette certitude que limmense cri de rvolte que je
retrouve sans cesse dans les plus belles images de lart contemporain, que ce
soit en peinture, en sculpture ou en cinma Picasso, Gonzals, Bunuel, pour
ne citer que trois noms dans trois domaines diffrents me parlent comme ils
parlent la jeunesse daujourdhui. Devant leurs uvres, jprouve un plaisir
esthtique, cest vrai ; mais dans ce plaisir esthtique se rvle un signe, un
appel fraternel, le geste amical, si vous voulez, qui me dsigne le chemin de la
libert, qui me donne les moyens dassumer, personnellement, directement,
mon destin au cur dune nature hostile, dans une socit qui se lamente sur la
disparition des anciennes valeurs. Il faut ajouter tout de suite que cette socit
qui se lamente sur les anciennes valeurs, non seulement se lamente, mais
encore, et cest plus grave, nhsite pas tenter de les dfendre ou mme de
les rinstaller dans le monde, au moyen des mthodes les plus ignoblement
coercitives, inventes la fois par les conomistes et par leurs valets les plus
fidles : les militaires.
Vous nous avez dfini, pour les opposer, le langage et les images. Nous
avons vu ce matin que le langage laisse lauditeur une autonomie. Nous avons
vu ce matin, avec plusieurs orateurs, que le langage peut trs bien se
transformer et devenir slogan (on na pas dit le mot). Mais on a vu quen Italie,
ou sous le nazisme, le langage pouvait avoir une influence beaucoup plus nocive
que les images.
Je ne veux pas revenir l-dessus, je voudrais simplement vous faire
remarquer que les images daujourdhui, que ce que lart moderne, en sculpture,
en peinture, ou en cinma sauf dans le cas dhypocrisie nous offre, nous
parlent fraternellement et que jcoute.
LE PRSIDENT : La parole est M. Andr Chamson.

327

La culture est-elle en pril ?

M. CHAMSON : Lorsque vous nous avez dit, Monsieur, quaprs mavoir


entendu hier soir, si vous aviez adhr mon expos, vous seriez all vous
suicider, je me disais que vous aviez eu bien de la

p.271

chance de vivre dans un

monde o un homme de votre ge se serait suicid en entendant ce que je


disais. Les garons de mon pays auraient eu bien des raisons de se suicider, que
vous navez peut-tre pas traverses et ils ne lont pas fait.
Ils ont assum la vie autrement que vous ne pensiez le faire au dbut de
votre intervention.
Jai eu la surprise de voir que vous viriez, et quaprs mavoir reproch
davoir apport une vision trop sombre et insoutenable pour un garon install
dans la socit moderne et qui ny trouverait plus suffisamment de confort sil
lui fallait penser quun certain rapport avec les images mrite de sa part un
effort pour maintenir lhomme dans la ligne o il doit tre, daprs moi, vous
mopposiez que, dans lart moderne, il y a des gens qui, par limage, par le
langage aussi, apportent un vent de rvolte, une disqualification car cest le
mot quil faut employer des choses qui vous entourent, et que, l, vous
retrouvez un sens fraternel de la vie.
Javoue que cette seconde position me met plus laise. Jaurais t quelque
peu soulev dindignation de voir que si vous supportiez si mal les dangers de
lexistence que ma confrence aurait suffit vous faire suicider ce qui
maurait combl de dsespoir vous adhrez tellement au sens pathtique de
lexistence contemporaine, que vous semblez me faire un reproche davoir un
sens pathtique du passage lintrieur duquel nous sommes.
Vos matres sont des hommes qui vous tendent une main fraternelle, et
comme dans ce que vous avez apport il y avait beaucoup de confusion, je suis
bien oblig de sentir quil y a une certaine hostilit ad hominem. A quel moment
ai-je manqu de fraternit lgard des hommes ? Si jai fait quelque chose de
valable dans ma vie, et si jai crit quelque chose de valable, cest justement
dans la mesure o jai toujours tendu aux autres hommes une main fraternelle.
M. BUACHE : Excusez-moi, Monsieur, je ne vous ai pas attaqu sur votre
position dcrivain ; je voulais simplement vous dire que jai pu dceler dans
votre confrence dhier un certain tat desprit. Il y aurait impertinence de ma
part soutenir que vous ntes pas un homme que jadmire beaucoup. Mais je

328

La culture est-elle en pril ?

voulais marquer quelle tait ma position profonde lissue de la confrence que


vous avez brillamment improvise hier. Je ne mets pas en question ce serait
un autre problme le romancier ou le conservateur de muses que vous tes.
M. CHAMSON : Je nai aucune vanit de crateur et ce nest pas cela qui est en
question. Joserai dire que le dialogue qui sengage entre nous, et auquel il
convient de mettre un terme, est un dialogue que je connais bien. Et, bien que
vous ne soyez pas mon fils, permettez-moi de vous dire que cest le dialogue du
fils au pre ; cest un dialogue trs important. Et jaurais souhait quil nous ft
possible de le pousser. Je me demande dans quelle mesure vous navez pas
besoin

p.272

et je comprends pourquoi vous en avez besoin daffirmer la

position que vous tes venu affirmer cette tribune, parce quune des manires
que lhomme a de se dfinir, quand il est jeune, cest de sopposer aux autres
hommes ; mais partir dun certain moment, sur la route de la vie, on a
limpression, au contraire, quune des meilleures manires quon a de se dfinir,
cest de se rapprocher des autres hommes.
Je regrette donc que notre entretien soit tellement court pour quaux
paroles que vous avez apportes je ne puisse pas, en relchant progressivement
la raction qui a t la mienne en mengageant dans la rponse que je vous
faisais, essayer, alors que le jeune cheval tait cabr, de mapprocher de lui, de
lui parler et de marcher ct de lui sans quil se cabre.
LE PRSIDENT : Lentretien est clos.

329

La culture est-elle en pril ?

CINQUIME ENTRETIEN PUBLIC

prsid par M. Andr Guinand


@
LE PRSIDENT :

p.273

Lentretien est ouvert. M. Ilya Ehrenbourg a demand

que les questions qui lui seront poses visent dabord le sujet gnral quil a
expos hier soir, cest--dire la ncessit du contact de lcrivain avec la masse
populaire. Ensuite, on pourra poser des questions plus particulires. Cest la
raison pour laquelle je vais dabord donner la parole M. Philippart.
M. LOUIS PHILIPPART : Les crivains europens et amricains auxquels Ilya
Ehrenbourg se rfre gnralement et dont la valeur, sinon le gnie, ne sont pas
contestables, se distinguent, sur le plan de linspiration, par lattention quils ont
porte ou quils portent la tension des situations sociales et la complexit
dramatique des conflits psychologiques qui en rsultent. Leur anti-conformisme
est bien connu et constitue leur principale ressource, sinon leur exigence
majeure. Vous connaissez trop bien la littrature mondiale pour que jinsiste sur
ce point. Personnellement, je regrette de ne pas aussi bien connatre la
littrature russe, et je men excuse auprs de vous. Cest la raison pour laquelle
je men vais me permettre de vous poser la question suivante : Etant donn
quon ne peut dissocier la condition de lcrivain du monde qui lenvironne, cest-dire de la situation conomique, sociale, politique et morale laquelle il
participe, jaimerais savoir quelles ont t, daprs vous, les consquences du
changement de rgime sur la condition mme de lcrivain non pas seulement
sur sa condition matrielle et sociale, mais sur celle des crivains en temps de
guerre. En dautres termes, comme il semble que vous avez russi atteindre
cette communion de lun avec tous, comme la civilisation socialiste du travail
parat en train de saccomplir dans une atmosphre dont vous nous apportez un
tmoignage plutt euphorique, comme vos problmes apparaissent, surtout
pour celui qui les voit de loin, comme essentiellement techniques, croyez-vous
quil ny ait pas un certain pril, sinon pour la culture, du moins pour lcrivain

1 Le 14 septembre 1955.

330

La culture est-elle en pril ?

sovitique, tre

p.274

sollicit la fois par la tentation du conformisme et par

lexamen de problmes que la foi socialiste peut considrer comme rsolus ou


en train de se rsoudre, selon une planification soigneusement tablie et sans
que celle-ci puisse tre contrarie par une position politique ou des intrts
privs. Flaubert disait : Plus je me sens dans un milieu hostile, plus je me
sens apte crer. Cette source dinspiration, particulirement illustre par les
crivains auxquels vous vous rfrez quand il sagit dcrivains europens et
amricains, et qui est si riche, me semble-t-il, nest-elle pas en train de se tarir
chez vous ? Et je voudrais surtout savoir par quoi vous lavez remplace ou par
quoi elle se remplace ?
LE PRSIDENT : La parole est Mme la duchesse de La Rochefoucauld.
Mme LA DUCHESSE EDME DE LA ROCHEFOUCAULD : Dans la trs belle
confrence que nous avons entendue, Monsieur Ehrenbourg a parl de la
disparition, dans une certaine mesure, des romans psychologiques. Est-ce que
cette forme dpuration passionnelle puration morale sexerce dans son
pays librement, par lcrivain lui-mme, ou bien existe-t-il comme autrefois, et
mme comme aujourdhui dans certains pays, une censure venant du
gouvernement ? Voit-on, par exemple, le cas de livres dits, puis condamns ?
M. ILYA EHRENBOURG : Je maperois chaque jour de la difficult de parler
une langue trangre. Je nai pas dit cest sans doute parce que je me suis
mal exprim ou que jai mal prononc que les romans psychologiques avaient
disparu. Jai dit que dans les journaux on ne donnait pas le rcit des crimes, en
particulier

des

crimes

passionnels.

Je

suis

partisan

de

la

littrature

psychologique. Je trouve que la littrature dcrivant le monde extrieur ne suffit


pas tant quelle ne touche pas lintrieur de lhomme.
Je rpondrai encore que jamais je nai us, pas plus hier que dans les
prcdents entretiens, des couleurs noire et blanche pour dcrire la situation de
notre littrature et celle de la littrature occidentale. Prsenter notre pays ou
notre culture comme un paradis serait aussi faux que de les prsenter comme
lenfer.
Nous avons eu de nombreuses discussions au sujet des formules littraires.
Pour ne prendre quun exemple nous avons eu un mouvement, il y a cinq ou six

331

La culture est-elle en pril ?

ans, qui sest peut-tre inspir, sans le savoir, des sujets que lon donne au
bachot franais en demandant quelles sont les diffrences entre Corneille et
Racine. Et des quantits dcrivains ont proclam que nous devrions dcrire les
hommes non comme ils sont, mais comme ils devraient tre. Je nappartiens
pas cette tendance cornlienne de notre littrature. Je crois la ncessit des
livres romantiques, des livres qui dcrivent lhomme comme il doit tre. Ils ont
droit lexistence ; mais, ct de cela, le lecteur demande avoir des livres
sur les hommes tels quils sont.
p.275

A ce sujet, je vous raconterai une anecdote. En 1934, au premier

Congrs des Ecrivains, une dlgation douvrires dune grande usine textile de
Moscou a demand : Pourquoi ny a-t-il pas de roman montrant les ouvriers
et surtout les ouvrires de lindustrie textile ? Nous voulons quon nous les
montre. A la suite de cette intervention, une dizaine de romans ont paru sur
les ouvrires du textile. Or, il y a trois ans, je suis all dans cette usine pour la
confrence des lecteurs. Puis je suis all la bibliothque et jai demand une
vieille dame la bibliothcaire quels taient les romans les plus lus. Elle ma
rpondu : Anna Karnine ! Pourquoi ? Parce que les ouvrires y trouvent,
non pas la description dun vieux monde, mais transposs, leurs propres
sentiments. Elles se dcouvrent dans ce roman. Une ouvrire ma dit quun
confrencier leur avait racont quAnna Karnine tait malheureuse parce que la
loi sur le divorce lempchait de quitter son mari. Mais je ne trouve pas quil a
raison, ma dit cette ouvrire, je pense quAnna tait malheureuse parce quelle
aimait dun trop grand amour un homme qui ne la valait pas ; parce que
lhomme tait moins grand que son amour.
Si je vous ai racont cette anecdote, cest pour vous montrer quel point le
besoin psychologique est fort chez le lecteur.
Est-ce quil ny a pas une certaine baisse de la littrature ? Si nous avons de
jeunes crivains tels que Nekrasov, Panova, Grossman, Kasakevitch, il y a
nanmoins des quantits de mauvais romans. Hier, jai essay dexpliquer, mais
je ne pouvais pas mtendre sur la littrature, pourquoi ils taient mauvais. Et
jai fait le parallle avec les mauvais romans, les romans rats franais, tels que
jen vois souvent. Si vous me le permettez, je dirai que dans un mauvais roman
sovitique, vous voyez au chapitre premier Ivanov qui invente une mthode de
travail ; au chapitre II, cest Petrov qui doute des procds de travail dIvanov ;

332

La culture est-elle en pril ?

au chapitre III, cest lingnieur qui doute des procds de travail des deux.
Comme, dans un mauvais roman franais, vous trouvez, au chapitre premier,
Lui, qui doute de son amour pour Elle ; au chapitre II, cest Elle qui doute de Lui
et, au chapitre III, ils ont mutuellement des doutes !
Ni le thme du travail, ni le thme de lamour ne sont risibles. Pourquoi cela
nous fait-il tous rire ? Parce que ces gens ne sont absolument pas des tres
vivants, mais des marionnettes, isoles de la vie, de leur milieu et de leur
propre vie. On ne sait pas si Ivanov a des enfants ; si Petrov est jaloux ; si
lingnieur est malheureux. On ne sait rien de leur vie intime. Pas plus que,
dans le roman franais, on ne sait ce que Lui fait, o il travaille. On peut lire
entirement le roman sans connatre la profession du hros. De sorte que
lhomme nest pas vivant. Il est comme une marionnette, comme Ivanov.
Ces deux exemples prouvent que le roman doit montrer lhomme en
profondeur, et pas isol de son milieu, mais dans son milieu, dans la vie relle.
Quant la question de la censure, il ny a pas de censure sur les uvres
littraires, sauf peut-tre la censure intrieure, qui, jespre, disparatra si
lesprit li au nom de cette ville progresse.
p.276

Du point de vue psychologique, nous ne pouvions pas, par exemple,

pendant la guerre, dcrire un Allemand dune faon humaine. Il y avait, bien


entendu, une censure militaire, mais je ne vois pas un seul crivain qui aurait
pu faire cette description, intrieurement. Mme la description de Vercors dans
Le silence de la mer je le lui ai dit aprs nous a dailleurs profondment
tonns, parce que, chez nous, la situation tait autre et loccupation, autre.
Nous avons t, pendant des dizaines dannes, dans une situation difficile
extrieurement, et cela a eu une rpercussion sur les crivains. Puis, il faut
comprendre aussi le sentiment de responsabilit. Quand vous tes lu par un
petit nombre, vous pouvez peut-tre dcrire une perversion, et mme la
dfendre et je ne citerai pas de noms dcrivains franais , mais si vous
tes lu par des millions dindividus, qui vous croient, qui vous prennent au mot
et vous suivent, vous sentez votre responsabilit et vous faites une censure
intrieure.
LE PRSIDENT : La parole est Mlle Hersch.

333

La culture est-elle en pril ?

Mlle JEANNE HERSCH : M. Ehrenbourg dit quil ny a pas de censure sur


luvre littraire. Mais, en gnral, la question de la censure sur une uvre
littraire ne peut se poser que dans un rgime libral, comme celui du monde
occidental. Dans un pays o toutes les maisons ddition sont dEtat, la question
de

la

censure

ne

se

pose

pas.

vrai

dire,

cest

lEtat

qui

dcide

automatiquement si une uvre doit tre ou non dite.


M. EHRENBOURG : Ce que vous dites est vrai et faux. Voil : cest vrai, du
point de vue extrieur. Oui, toutes les maisons ddition appartiennent ou
lEtat, ou lUnion des crivains, cest--dire quelles ont politiquement la mme
tendance. Depuis trente-huit ans, nous avons une nouvelle gnration, qui
pense autrement, et qui a les ides politiques que nous avons. Mais si nous
laissons de ct la question de savoir ce qui est mieux du capitalisme ou du
socialisme, et si nous entrons dans un autre domaine, eh bien, ce nest pas cela,
parce que nous avons des uvres trs combattues, et, de plus en plus, nous
avons des discussions ; nous avons des revues diffrentes. Certaines revues ne
vont pas accepter un roman ou un pome et dautres laccepteront. Nous avons
un pote trs hermtique, trs difficile lire, et qui cependant a ses lecteurs.
Rcemment encore est paru un livre de Fosterman. Quand on organise une
soire de posie consacre ses uvres, il y a mille personnes, et sil oublie un
mot, mille personnes le lui soufflent ; il a ses lecteurs. Mais cest un pote trs
hermtique, avec des images personnelles.
Jai men la lutte avec la critique autour de mon dernier roman, ainsi que
Panova et Nekrasov. Nous avons eu des points de vue trs diffrents sur la
description de la vie sovitique.
LE PRSIDENT : La parole est M. von Schenck.
M. ERNST VON SCHENCK

p.277

ne sadresse pas au citoyen sovitique

Ehrenbourg, mais lcrivain du monde moderne, ce monde du milieu du XXe sicle .

Voici ce que je dirai : quand un pote crit un pome, il se peut quil crive
pour une personne. Il ne pense mme pas se faire imprimer. Du point de vue
technique, il est en de de linvention de limprimerie. Puis, ce mme auteur
crit un drame, il sadresse dj un public plus large, mais cependant assez
restreint ; il peut par exemple sadresser une jeune compagnie pour se faire

334

La culture est-elle en pril ?

jouer. Le drame nimplique pas en soi, techniquement, une grande foule. Puis il
donne un article un journal. Lauditoire est un peu plus vaste. Mais, sil crit
un manuscrit pour la radio, cela change. Il doit penser une grande foule. Il
faut songer une technique qui impose ses lois, et tous ceux qui ont crit pour
la radio savent que cest un autre temps que le temps du thtre, ou labsence
de temps du pome, qui est lternit. Dans le cas dun scnario de film, on
dpend encore davantage de la technique. On sadresse des foules encore plus
vastes ; et, la tlvision, cest encore plus large.
On ne peut pas dire que les moyens de diffusion des valeurs spirituelles, des
valeurs artistiques, des valeurs culturelles, ne se rfrent pas ces valeurs
elles-mmes, parce que la fonction de ces valeurs dans la socit se rfre la
quantit de ceux auxquels elles sadressent, non seulement par la technique,
mais par la quantit elle-mme.
Nous sommes face une technique et face aux tches qui simposent pour
une culture de masse ; nous en sommes daccord. Mais on ne peut pas nier que
la quantit pose aussi un problme de qualit. Il y a l un problme
fondamental.
Et, parlant de la culture de masse en Amrique, M. Ehrenbourg a parl des
monopoles. Or, ces moyens de diffusion de masse exigent des capitaux
importants ; et le jeu bien connu de laccumulation des capitaux entre dans
lvolution culturelle. Les capitaux sont ncessaires et le danger des monopoles
devient de plus en plus grand et la tlvision, lheure prsente, marque le
point culminant de cette volution.
Et je crois que le problme du ou des monopoles est un problme capital.
Les monopoles menacent la qualit, car ils empchent la participation des
hommes, des foules en tant quentit cratrice.
Sans compter quils posent galement le problme de la libert, cest--dire dune
opposition ventuelle une certaine forme de culture .

LE PRSIDENT : La parole est M. Besterman.


M. THODORE BESTERMAN a apprci, dans la confrence dIlya Ehrenbourg, son
effort pour sen tenir la vraie matire du sujet propos par les Rencontres. Il voudrait
dabord rsumer la pense centrale de lexpos de M. Ehrenbourg :

335

La culture est-elle en pril ?

La culture nest pas en pril si les crateurs, au lieu de sadresser une


lite, sadressent au grand public. Jaimerais, avant de continuer, que M.
Ehrenbourg me dise si jai bien traduit sa pense.
M. EHRENBOURG : ... p.278 avec un peu plus de nuances !
M. BESTERMAN : Bien sr. On ne peut videmment pas rsumer une
confrence dune heure un quart en une phrase.
Jaimerais lui poser quelques questions : dabord, est-ce que la conception
dune masse oppose une lite nest pas un peu dmode ? Est-ce que de nos
jours au moins en Europe et en Amrique du Nord il subsiste toujours une
masse dans ce sens ? Ny a-t-il pas aujourdhui un certain nombre de gens plus
ou moins cultivs, plus ou moins duqus, mais dont tous je parle dans les
grandes lignes sont capables dapprcier le bon travail ?
Ensuite, est-ce que lhistoire est du ct de Monsieur Ehrenbourg ?
Combien peut-on trouver de grands crateurs qui, de leur vivant, ont t
apprcis par les masses ? Il y a peut-tre Shakespeare, les tragiques grecs.
Vraiment, on les compte. Monsieur Ehrenbourg a plusieurs fois cit et avec
raison le nom de Tolsto. Ce titan, dont les uvres sont lues en Russie et
partout et diffuses des millions dexemplaires, na pas crit pour les masses,
bien au contraire. La Guerre et la Paix, Anna Karnine ont t publies dans des
revues littraires davant-garde. Cest cent ans plus tard que les ouvrages de
Tolsto sont devenus des ouvrages pour la masse. Si Tolsto avait crit La
Guerre et la Paix et Anna Karnine pour les masses de son poque, il aurait fait
bien autre chose ; et ces ouvrages nauraient pas t apprcis par la masse
daujourdhui.
Il y a l, me semble-t-il, une distinction importante faire.
Que produit-on quand on crit pour le grand public ? Du journalisme, qui est,
dordinaire, dplorable, ou des uvres pour la radio. Et ds quon sadresse des
multitudes, comme la radio, intervient ncessairement ce phnomne de la
censure intrieure auquel M. Ehrenbourg a fait allusion . Car il y a videmment des
choses quon ne peut pas dire quand on parle des millions de gens (hommes,
femmes, enfants). Cest pourquoi la BBC, par exemple, a t oblige de crer un
Troisime Programme destin non pas une lite M. Besterman a horreur de ce

336

La culture est-elle en pril ?

mot mais, disons, ceux qui apprcient autre chose que la musique lgre .

Je me permettrai, en terminant, de soumettre Monsieur Ehrenbourg la


proposition suivante et jaimerais connatre sa raction : nest-il pas plus exact
de dire que le crateur travaille, non pas pour la masse si masse il y a
mais pour le plus grand nombre capable de le comprendre, et quil ne peut pas
faire autrement ?
M. EHRENBOURG : Je vous rpondrai immdiatement que je nai pas dit que le
crateur sadresse toujours aux masses. Au contraire, jai dit mais je dois
accuser mon franais que navaient pas seulement droit lexistence les
uvres qui pouvaient tre comprises par des millions de personnes, et jai cit
deux exemples, dont lun tait scientifique et lautre artistique. Jai parl de
Picasso et jai dit quil serait regrettable que Picasso abandonnt la recherche
p.279

qui marque toute sa vie artistique, par le fait mme que sa peinture nest

maintenant accessible qu un petit nombre de personnes. Cest le texte de ma


confrence dhier. Vous mavez donc attribu des penses qui ntaient pas les
miennes.
Puis vous avez dit un certain nombre de choses, et je ne peux pas tre
daccord avec votre argumentation. Par exemple : doit-on crire pour les
masses ou pour llite ? Autrefois, les auteurs crivaient pour ceux qui pouvaient
lire. Il y avait cette poque-l, malheureusement, ou heureusement pour
certains, en Russie, peu de gens qui savaient lire. Sil y avait eu un public plus
nombreux sachant lire, La Guerre et la Paix aurait t apprcie par un plus
grand nombre de gens.
Quand, parlant du pass, vous dites : les masses , vous pensez
lpoque, disons, fodale : Cervants, avec Don Quichotte, a eu un succs
immdiat et foudroyant dans le monde. Un livre a rarement t autant apprci
des contemporains que Don Quichotte. Qui la lu ? Naturellement que les
paysans de Castille, qui taient illettrs, ne lont pas lu. Dickens, qui selon moi
crit trs bien, paraissait parfois dans des ditions populaires pour lpoque, et il
tait vendu immdiatement. Vous devez trouver, du point de vue crivain,
quelque chose de conservateur chez moi ! Mais cest lcrivain que, jusqu
prsent, japprcie le plus, que je trouve le plus humain. Et le fait quil
sadressait un grand nombre de lecteurs ne lempchait pas dcrire.

337

La culture est-elle en pril ?

Quand je parle des peuples et des masses, je dis quil faut tout faire pour
raccrocher le peuple la culture. La culture est dans un tat prcaire si elle na
pas lappui, ladmiration et lapport des peuples. Et tout homme moderne, sil
nest pas un ractionnaire farouche ou un mandarin par conviction, doit accepter
cette thse, mme si elle est contraire ses autres ides philosophiques ou
politiques.
Quant la question qui ma t pose, de savoir vers qui se diriger, eh bien,
un pote peut crire un pome pour la femme quil aime ; un drame pour
quelques-uns ou bien un texte pour la radio. Ici, je suis peut-tre mal inform,
car je ne connais pas les programmes de tlvision de lOccident. Peut-tre
notre tlvision est-elle arrire, et dans ce cas, je souhaite quelle le demeure,
mais la tlvision, chez nous, transmet des spectacles depuis les salles de
thtre, des films qui passent sur les crans, certains matches et des histoires
pour les enfants laprs-midi. Il ny a pas de programmes spciaux pour la
tlvision.
Quant la radio, je dois dire que les programmes sont parfois ennuyeux,
mais ce ne sont pas des programmes lgers, cest de la littrature, avec lecture
de nouvelles et dextraits de romans, ou transmission de pices de thtre.
Mais jen viens votre question principale : vous me dites : il y a un
monopole, chez vous, lEtat, et, en Amrique, dautres monopoles. Il est tout
fait naturel que lenseignement et lcole, dans tous les pays, avec des
structures diffrentes, soient des monopoles dEtat, que lEtat prenne en main
lducation. Je prfre que la radio et la tlvision soient monopole dEtat plutt
que le monopole de trusts privs ; dabord

p.280

parce quavec lEtat, il nest pas

question darranger le programme pour que ce soit plus amusant, cest--dire


quon abaisse le niveau des missions pour avoir un meilleur rendement
commercial. Donc cet argument tombe. Reste le dernier argument : comment
peut sexprimer lopposition ?
Je citerai un exemple trs bref dans le domaine de la posie. Premire
poque : Maakovski est siffl dans les salles ; il a le grand nombre contre lui, la
minorit continue lutter ; plusieurs annes aprs sa mort, Maakovski est plus
ou moins accept par tous ; et maintenant, il y a un groupe de jeunes potes
qui nacceptent pas la posie de Maakovski, ils sont en opposition avec lui. Et
on peut en dire de mme de la peinture, du cinma, etc.

338

La culture est-elle en pril ?

M. DUSAN MATIC voudrait montrer quon ne peut pas parler toujours de littrature
ou des lecteurs comme dun seul bloc .

On cite toujours lexemple de Tolsto qui on reprochait, au moment de la


publication de La Guerre et la Paix davoir donn une image idyllique de la
Russie et de navoir pas parl du knout et du peuple. Or, maintenant, cest un
des livres les plus populaires du monde.
On cite aussi lexemple de Stendhal. Or, on sait trs bien que Stendhal tait
lcrivain le moins connu, le moins lu ; si bien quau moment de sa mort un
journal de Paris a annonc quun crivain allemand tait mort cause du nom
de Stendhal !
Au fond, le problme, pour Dusan Matie, est celui-ci :

Comment maintenir, la fois, leffort de diffusion de la culture et conserver


le systme dapprofondissement de cette culture ? Je crois que le problme ne
se pose pas de choisir entre, disons Victor Hugo puisque nous sommes tout
prs de la France , entre Victor Hugo et Mallarm, mais de les prendre comme
font les enfants. On a parl de la sagesse des paysans et des bergers grecs,
mais je propose la sagesse des enfants. Quand vous offrez un enfant un jouet
et une pomme, il prend les deux. Je trouve cette sagesse chez Platon et dans Le
Thtte et chez Balzac aussi.
Pourquoi sommes-nous dchirs par cette opposition entre llite et le
peuple ? Je vous rpondrai que mme dans un pays de dmocratie populaire
comme le mien, je crois que llite doit exister et quun peuple ne peut avancer
sil na pas dlite. Cela va de pair : dun ct la culture slargit, mais en mme
temps elle sapprofondit. Et si une culture ne slargit pas et ne sapprofondit
pas, elle se banalise, elle perd de son essence.
LE PRSIDENT : La parole est M. Calogero.
M. GUIDO CALOGERO : Je voudrais dabord remercier M. Ehrenbourg de ses
remarques flatteuses et amicales au sujet de certains aspects de la culture
italienne au point de vue cinmatographique et musical. Me sera-t-il permis
dajouter que jai de nombreux

p.281

amis qui sont membres du parti

communiste italien. Nous avons combattu ensemble le fascisme et cest l o


est ne notre amiti.

339

La culture est-elle en pril ?

Je dois dclarer que je suis bien daccord avec M. Ehrenbourg sur de


nombreux points traits dans sa confrence dhier. Mais il y a une question de
principe, qui na pas trait la vie en Union sovitique, mais la vie amricaine,
sur laquelle je ne suis pas daccord avec lui. Et jaimerais quil me dt sa pense
sur ce que je vais dire.
Cest propos du problme des comics amricains. Il est vrai que le
problme des comics existe ; on en a discut en Amrique, en Angleterre. Et la
conclusion de M. Ehrenbourg est la suivante : il faut limiter la libert de la
presse quant aux comics, comme on a prohib le dtournement de mineurs.
Si vous posez la question de cette faon, alors vous commencez vous
engager sur une avenue qui peut mener lenfer. Vous connaissez cette
formule : il y a des vrits dangereuses et celles-ci doivent tre prohibes car
les vrits dangereuses peuvent corrompre la jeunesse ; cest avec cela quon
a tu Socrate. Car Socrate a t accus de corrompre la jeunesse.
En Italie beaucoup de gens disent : Non turbate la conscienza dei giovani ! Et moi,
dit M. Calogero, jai toujours rpondu quil fallait la troubler, cest--dire donner tous la
possibilit de ragir certaines ides

On peut dire je ne sais pas si je serais daccord avec vous sur ce point
que si vous contrlez le contenu des vrits, vous ne contrlez jamais les
vrits, mais vous contrlez les hommes qui vous parlent de ces vrits. Il y a
toujours dautres hommes qui considrent que leur vrit est la seule valable. Si
vous voulez donc avoir une situation rellement dmocratique, rellement
librale, rellement fconde, vous devez contrler la possibilit que les hommes
communiquent leur vrit dune faon quilibre. Mais vous ne devez jamais
contrler dune faon autoritaire le contenu de leur vrit. Sinon, vous savez ce
quil advient. Certains disent : les comics corrompent la jeunesse ; et dautres
disent : mais les ides de M. Ehrenbourg vont corrompre la jeunesse genevoise,
on doit empcher M. Ehrenbourg de parler ici ! Ou encore : les ides des
communistes italiens vont corrompre la jeunesse italienne. Donc il faut interdire
le parti communiste italien.
Je sais ce que lon me rpondra : 1 Si lon accepte cette ide quil ne faut
jamais considrer le contenu des ides et en empcher la diffusion, il faut aussi
accepter lide que la censure est stupide partout, et dans tous les sens.
Personnellement je considre que la censure est le fait le plus trange de

340

La culture est-elle en pril ?

notre civilisation moderne occidentale. LItalie est un pays catholique et, de ce


fait, assez guind, et nous luttons contre cela ; pourtant, nous pouvons lire
ldition intgrale de LAmant de Lady Chatterley, alors quen Angleterre, pays
de grande libert et que, du point de vue libral, jadmire le plus, on ne peut
trouver ldition intgrale de cette uvre.
M. BESTERMAN : Cest faux.
M. CALOGERO :

p.282

On ne trouve que ldition expurge... Ldition intgrale

est sudoise.
M. BESTERMAN : Je ninsiste pas sur ce point, mais Monsieur Calogero parle
dune poque dpasse. Il y a six ans quon peut trouver ldition intgrale.
M. CALOGERO : Je men flicite !
M. BESTERMAN : Je ne dfends dailleurs pas la censure anglaise !
M. CALOGERO : On peut me dire 2 que si lon permet lexpression de toutes
les ides, cest la situation politique de la rpublique de Weimar, avec la libert
dexpression des ides nazies, qui a permis celles-ci de prendre le pouvoir et
de supprimer la libert dexpression des autres ides. L peut se poser un
problme constitutionnel, mais cela est trs dangereux. Il sest pos en Italie, et
la consquence immdiate a t la suppression du parti communiste. Il me
semble que dans lintrt gnral de la communication culturelle, il faut
admettre lexistence de toutes les ides et le dveloppement des ides
politiques. Car si Marx navait pas pu travailler librement en Angleterre et si Le
Capital avait t interdit par la censure comme un livre pouvant corrompre la
jeunesse, vous nauriez pas eu votre rvolution, Monsieur Ehrenbourg !
LE PRSIDENT : La parole est M. Ehrenbourg.
M. EHRENBOURG : Sil sagissait de la Confrence des Quatre, ou des Cinq
parce que je nai pas dobjection ce que le cinquime soit lItalie et que vous
ayez instaur ce genre de discussion, on aurait pu fructueusement en dbattre.

341

La culture est-elle en pril ?

Mais vous tes parti dune phrase de ma confrence visant les comics et
vous comparez Socrate aux comics... cest comique ! Et vous dites : on ne peut
pas interdire les comics, parce quon interdirait alors des vrits dangereuses.
Comparer les comics aux vrits dangereuses, encore une fois, cest comique !
De plus, je crois pouvoir vous indiquer que dans beaucoup dEtats les comics
sont interdits, et quil ne sagit pas dEtats communistes. Japprouve le Canada
de les avoir interdits et je regrette seulement que les comics ne soient pas
interdits aux Etats-Unis. Je ne pense pas que le Canada ait des ides trs
loignes des vtres, au contraire, elles sont assez proches. Seulement le
Canada a compris que, parfois, lEtat doit agir pour prvenir certaines choses
malsaines.
LE PRSIDENT : La parole est M. Campagnolo.
M. UMBERTO CAMPAGNOLO estime que si on allait au bout de laffirmation de M.
Calogero on arriverait ce paradoxe quil faudrait abolir tout ordre juridique .
p.283

Toute norme juridique est, en effet, lexpression dune conception de la

vrit ; et ce quil y a de paradoxal dans cette affirmation de la libert absolue


chez un idaliste et ce nest pas mal qualifier la philosophie de Guido
Calogero cest labsence, pour linstant, du sens de la situation dans laquelle
se trouve lEtat. LEtat est, par dfinition, une limitation de la libert. LEtat a un
devoir : celui de se maintenir. Naturellement, il trouve des obstacles, non
seulement dans les choses, mais aussi dans les ides.
On a parl de lAngleterre comme du pays le plus libral ; nempche que certaines
restrictions, en Angleterre, sont beaucoup plus svres que dans tous les autres pays.
Dans le domaine moral, par exemple, o la tradition est trs respecte, alors quen Italie,
si on est trs large quant la morale, on lest beaucoup moins pour certaines ides
gnrales, pour la critique de certains principes de dogme .

Si, donc, on veut pousser la question de la censure ses limites et dire :


Je suis contre toute forme de censure , il faudrait arriver la conclusion
quon est contre lEtat dans sa forme la plus radicale, ce qui est un pur
anarchisme.
M. CALOGERO : Il serait trange que je fusse contre toute forme de loi et toute
forme dEtat ! La rgle essentielle que nous devons respecter au cours de ces

342

La culture est-elle en pril ?

entretiens, cest de ne pas parler plus que les quelques minutes qui nous sont
accordes, sinon, les autres ne peuvent pas parler. a, cest la limite de notre
action. Mais une limite ne doit jamais tre apporte ce que je dis. Le contenu
de ce que je dis doit toujours tre libre. Cest la possibilit de le dire qui doit
tre limite quil sagisse du temps que jemploie, ou de largent que jai. Et
Ehrenbourg a bien raison de dire que sil y a des pauvres gens qui dsirent
acheter des livres et qui ne le font pas, et si moi jai de largent et que je ne lise
pas, on doit limiter cela. a, cest lEtat, la justice, cest la loi. Mais il ne sagit
pas de limiter le contenu de ce que je dis.
M. CAMPAGNOLO : Je voudrais insister un peu, car cest le point le plus dlicat
de notre conversation, savoir la loi. On peut parfaitement faire des lois qui
nont pas lair de soccuper du contenu des ides, et rendre impossible
lexpression des ides. La loi est toujours formelle ; mais elle est toujours
formelle par rapport au sujet de la loi. Le lgislateur, quand il fait une loi, est
toujours formel, il a toujours inclus un contenu tandis que le sujet du droit est
exactement le contraire de ce point de vue.
M. BESTERMAN fait une remarque au sujet de la censure. En Angleterre, dit-il, il
nexiste pas proprement parler de censure ; on peut publier ce quon veut, mais la
justice peut intervenir au nom de certaines lois qui prvoient le dtournement de la
moralit .

LE PRSIDENT : La parole est Mlle Hersch.


Mlle HERSCH :

p.284

Je ne crois pas que ce soit si comique que de rapprocher

comics et vrits dangereuses , parce que vous-mme, hier, dans votre


confrence, vous tes pass des comics une phrase o vous demandiez quon
censure la presse, de manire empcher les attaques contre les pays trangers,
par exemple.
M. EHRENBOURG : Jai demand quon empche la propagande de la haine
raciale et nationale, voil ce que jai dit.
Mlle HERSCH : Mais vous tes pass des comics une exigence trs srieuse.

343

La culture est-elle en pril ?

M. EHRENBOURG : La haine raciale et nationale, est-ce que vous avez ressenti


cela ? Aprs ce que nous avons vcu il y a dix ans, moi je lai ressenti
profondment. Jai dit : empchez la propagande de haine, et vous me faites
dire : empchez les critiques des gouvernements trangers... Jamais je ne me
suis exprim de cette faon, ctait trs loin de ma pense. Je trouve quon doit
critiquer, et tout le monde doit critiquer. On a le droit de critiquer, et nous
avons le droit de critiquer les autres gouvernements. Il ne sagit pas de cela. Jai
parl de la haine comme sentiment, lenseignement de la haine raciale et
nationale, cest--dire sadressant lide de race, ou de peuple, et non les
critiques les plus svres ladresse dun gouvernement ou de sa politique.
Il faut vraiment vouloir ne pas comprendre pour ne pas saisir des choses
tellement nettes.
Mlle HERSCH : Ce que jai voulu montrer, cest que vous passiez des comics
un problme plus important et plus fondamental, donc quon pouvait se
permettre de faire la mme chose ici.
LE PRSIDENT : La parole est M. Cattaui.
M. GEORGES CATTAUI : Je voudrais reprendre le thme dj abord par
Monsieur Besterman et Monsieur Philippart, qui est celui des rapports de la
littrature populaire avec ce quil y a de plus lev dans la qualit littraire.
Hier, nous avons appris avec satisfaction que le nombre des lecteurs de
Balzac, Flaubert, Victor Hugo tait trs considrable en Russie sovitique. Mais
si Monsieur Ehrenbourg a galement lou l admirable cole ce sont ses
termes de peinture franaise quon appelle LEcole de Paris , il a paru faire
des rserves sur la production littraire des cinquante dernires annes, en
France, et il me la confirm, hier soir, quand nous avons chang quelques
mots.
Il sagit dcrivains comme Valry, comme Gide, comme Pguy, comme
Proust, comme Claudel pour ne pas parler de ceux qui les suivent.
p.285 Or ces crivains sont dans la tradition dun Baudelaire, que M. Ehrenbourg

aime. Il faut noter aussi quun Faulkner que M. Ehrenbourg admire a trouv son
inspiration dans luvre de Proust et sa conception du temps.

344

La culture est-elle en pril ?

Proust avait t trs flatt de la comparaison quun critique avait faite entre
son apport et celui dun Einstein et de la comparaison que Rivire avait faite
entre son apport et celui dun Freud. Sans doute cet apport, tant dans lordre de
linfiniment petit que dans celui de ce quil appelait la sensation-souvenir et
les intermittences du cur , nest-il pas immdiatement sensible.
Quant la popularit des crivains, elle peut sexprimer en termes contemporains
ou, au contraire, travers le temps .

Il va de soi quau XVIIe sicle lAstre, ou Le Grand Cyrus ont eu plus de


lecteurs que les grands moralistes et que Pascal notamment. Mais, en revanche,
cest travers le temps que les lecteurs viennent luvre plus hermtique, en
apparence, mais dune valeur plus profonde. Celle-ci exerce donc une puissance
de rayonnement travers le temps. Je ne veux pas reprendre ce quon a dit
dAnna Karnine, ce que vous avez dit vous-mme de Maakovski, ce quon
pourrait dire de Pasternak. Mallarm, dont luvre tait hermtique et
lhermtisme nest pas un choix dlibr aurait voulu tre un auteur
populaire. T. S. Eliot regrettait de navoir pas un plus grand nombre de lecteurs
comme romancier, il cherche en avoir par son thtre qui ne vaut pas ses
pomes ; une uvre comme celle de Proust cest un problme quil aborde
dans Le Temps retrouv vise toucher le grand public, mais dans le temps,
lorsque ce public aura t form. Comme il la dit lui-mme : Chaque chefduvre cre sa propre postrit. Il faut une certaine accoutumance.
M. Cattaui donne encore lexemple de Czanne et de van Gogh, celui galement
dEluard qui a t considr jusqu la guerre comme hermtique ; mais le jour o
laccent dEluard a permis dexprimer pendant la Rsistance des choses quaucun
romancier populaire naurait pu dire, Eluard est devenu en quelque sorte un pote
national .
Dautre part, M. Cattaui aimerait savoir si certains propos de Valry et de Pguy sur
la culture Mais avec le pril, je suis dintelligence ou Nous savons que ce quil y a
de culture en Europe est aujourdhui menac visaient une disparition complte de
la culture . Pour sa part, il ne le pense pas.

Non, ce quoi Valry et Pguy ont song, cest une dformation de


cette culture. Dailleurs, ces altrations, ces dformations sont visibles et
quelquefois souhaitables travers les ges, lorsquelles sont simplement un
changement de climat. Lge baroque nest pas lge gothique ; leur idal,
leur style , diraient Chamson comme Malraux, ne sont pas les mmes. Ni

345

La culture est-elle en pril ?

les valeurs morales quils impliquent.


Je crois que pour parler de la culture en pril, en mme temps que du
problme de la littrature dite sotrique, il faudrait envisager et lautomatisme
dune partie de la cration de certains crivains, et,

p.286

au contraire, des

valeurs essentiellement cratrices. Il sagit de savoir si certaines valeurs


essentiellement cratrices, prsentes par exemple dans luvre dun Proust,
dun Valry, dun Pguy, ou mme dun Claudel et aussi de leurs hritiers, dun
Eluard, dun Supervielle, dun Malraux, dun Bernanos, dun Chamson, peuvent
tre immdiatement perues par les contemporains quels quils soient ce qui
ne signifie pas que lcrivain doive tendre lhermtisme.
M. EHRENBOURG : Valry, quon a appel le plus grand pote de France ,
na pas eu le destin dun pote maudit...
M. CATTAUI : Il laurait eu sil tait mort quarante ans !
M. EHRENBOURG : A vingt ans, srement... Mais je dois vous dire quon a jou
Claudel Moscou, que les romans de Proust ont t traduits ; quant Valry, je
nai pas vu ses traductions, parce que, chez nous, les traductions se font surtout
par les potes. Quand un pote tombe amoureux dun pote tranger, il le
traduit. Mais il y a des lacunes, pour moi, plus regrettables encore.
Qui a t le plus lu chez nous ? Claudel ou Martin du Gard ? Martin du Gard.
Cest le dernier romancier franais qui a passionn nos lecteurs ; non pas par
son genre littraire, mais par la quantit de connaissances quil a sur lhomme
et sur lhomme franais.
Vous avez dit quEluard tait considr comme hermtique, mais quau
moment de la Rsistance il avait eu l accent . Eh bien, cest cet accent
quil faut avoir pour toucher le cur ; juste cet accent-l et, en plus, avoir un
grand talent. Alors on touche le cur, chez nous, chez vous, partout !
LE PRSIDENT : La parole est M. Andr Chamson.
M. ANDR CHAMSON reprend laffirmation dEhrenbourg, dans sa confrence : que
lge moderne est celui de lexpansion de la culture vers les masses. Pour un Franais

346

La culture est-elle en pril ?

comme moi, poursuit-il, qui a conscience maintenant que ce rgime a pris sa place dans
la perspective historique de la Troisime Rpublique, ce parti dexpansion de la culture
vers les masses nest pas un parti difficile prendre. Dailleurs, toute poque, il y a
eu la fois un mouvement centripte de la culture (par lequel la culture se crait ellemme en essayant de parvenir au maximum dintensit) et un mouvement centrifuge
(mouvement dexpansion populaire). De ce dernier point de vue, lEglise catholique a
jou son rle pour lexpansion de la culture travers les masses.

Jai cout Ehrenbourg nous dire : Vous ntes plus Balzac... Jai bien
conscience de ntre ni Balzac, ni Stendhal. Je peux, lintrieur de leffort qui fut
le mien, me dire : Aprs tout, deux gnrations derrire moi, quest-ce que
cest ?... Des paysans, depuis toujours, dans les mmes montagnes, et
silencieux pendant des sicles et des sicles. Je suis peut-tre un homme de la
culture. Je nappartiens

p.287

plus aux masses populaires, de par mes faons de

vivre, la diffrenciation qui sest produite dans ma vie. Je peux me dire cependant
quayant derrire moi, pendant des sicles et des millnaires, des hommes qui
sont rests silencieux, je suis le premier, par un mouvement dexpansion de la
culture, avoir pu parler de leur vie, prendre conscience de leur vie, et, au del,
prendre conscience dune vie plus large, jusqu la vie universelle.
Je crois donc que sur ce mouvement dexpansion gnrale de la culture,
nous sommes daccord. Et ce nest pas l-dessus que des oppositions majeures
pourraient se dresser entre les crivains de nimporte quelle partie du monde !
Nous souhaitons tous ardemment que ce que nous faisons et surtout soyons
modestes que ce que les autres font autour de nous, soit mis disposition
jour aprs jour, dune masse de plus en plus grande de populations.
Puisque M. Ehrenbourg a cit des chiffres, Andr Chamson lui rappelle que Rififi ou
Razzia sur la Chnouf atteignent un tirage de 300.000 exemplaires. Pourtant il y a
beaucoup de littrateurs qui ne cherchent pas faire de la littrature extensive . Mais,
bref, cela na pas grande importance ; ce qui en a, en revanche, cest qu lintrieur de
notre systme de culture, nous savons bien quun bon livre, qui est tir 5.000
exemplaires (grce aux bibliothques il touche 40.000 ou 50.000 personnes) peut avoir
une importance norme .

Il ny a pas de rgle. Un crivain peut se mettre parler et trouver


immdiatement une audience extraordinaire. Je connais un crivain franais qui
a eu cette espce de fuse dans la gloire et dans lautorit, en dpit dune
uvre peine commenante. Mais cest trs rare.

347

La culture est-elle en pril ?

Que se passe-t-il la plupart du temps ? Il arrive que le rapport de lcrivain


avec son uvre est au del de son uvre ; le rapport de lcrivain avec le public
est une dure et longue bataille. Mais on sait une chose, lorsquon fait ce mtier,
cest que dans la mesure o, mme sans que cela se voie, on apporte un ton de
voix nouveau, ce qui, peut-tre, pour lartiste est la chose la plus importante. Et
il faut beaucoup de temps pour que la chose passe. Mais on na pas toujours des
succs sur ce quon a de meilleur. Et cependant on ne dure que sur ce quon a
de meilleur.
Mais si je comprends bien, nous pouvons, Ehrenbourg et moi, tre daccord
sur deux perspectives : Que nous soyons romancier sovitique ou romancier
franais, dans tel o tel tat social, nous sommes tous lintrieur de corps
sociaux qui nous apportent, dun ct un certain soutien, de lautre, certaines
servitudes, mais nous constituons peut-tre une grande famille, qui sest dfinie
par deux choses : dabord par le fait quelle travaille pour le public ; puis, par
une parent avec tous ceux qui ont travaill avant nous. Dans nos entretiens,
les hommes les plus prsents, les plus frquemment prsents, ne sont pas les
hommes vivants, ce sont les grands morts qui nous sont communs,
Ehrenbourg et nous ; lhritage est le mme. Nous continuons le garder.
Balzac, Stendhal, Tolsto, tous ces hommes ont t prsents dans nos
entretiens,

p.288

et ce sont les gens de notre famille. Nous sommes de cette

famille, et, aprs tout, jai tendance penser que laventure humaine nest pas
une chose qui se joue en deux ou trois fois de faon diffrente. Un mme effort
a commenc avec les premiers hommes, avec les premiers livres ; que nous
soyons citoyens occidentaux ou citoyens sovitiques, ces livres nous sont
comprhensibles. Leffort des hommes qui les ont faits nous est comprhensible.
Cervants est aussi fraternel pour Ehrenbourg que pour moi-mme, ou pour
vous autres. Laventure de lhumanit, en particulier dans ce qui est laventure
de la culture, est une ; elle se poursuit travers les sicles ; nous navons pas
besoin de rompre avec ce qui sest fait hier, parce que ce qui sest fait hier
engage dj ce qui sera fait demain ; et nous sommes daccord pour une chose,
pour cette expansion symphonique de plus en plus affirme de la culture vers
les masses ; et, de ce point de vue-l, jai limpression que nous sommes sur
des positions qui nous rendent mutuellement comprhensibles et proches les
uns des autres.

348

La culture est-elle en pril ?

M. EHRENBOURG : Je suis parfaitement daccord avec Andr Chamson, mais je


nai pas dit, et ce nest pas ma faon de penser, quun livre qui a un petit tirage,
par ce fait mme, na pas grande importance. Quand jai parl des livres
franais, je nai pas accus les crivains, mais jai dit quil tait regrettable que
le lecteur lise des livres pareils. Peut-tre ne peut-il pas lire Paul Valry, mais il
pourrait trs bien lire, par exemple, Andr Chamson, car les romans dAndr
Chamson sont accessibles ; ils sont lus chez nous plus quen France. Cela est un
fait.
M. JEAN WAHL : Il y a quelque chose qui reste obscur dans mon esprit : Ilya
Ehrenbourg a dit hier que cen tait fini des aristocraties de lesprit, fini des
potes maudits et je ne tiens pas tant que cela aux potes maudits ,
tout au moins je ne tiens pas ce quil y en ait mais je regretterais peut-tre
un peu leur disparition.
Mais aujourdhui, il a parl dun pote hermtique ; il a parl de Pasternak,
et je voudrais lui demander des claircissements. Peut-tre y a-t-il encore place
heureusement-malheureusement pour les potes maudits et pour je
naime pas le mot les aristocrates, llite et, je rejoins Dusan Matic, pour des
couches diffrentes de lecteurs. Les uns ne se considrant pas forcment
comme suprieurs aux autres.
M. EHRENBOURG : Quand je dis potes maudits , je parle de leur situation
dans la socit. Pour les aristocrates et llite , je dirai que moi aussi je
dteste ces mots et, dans mon texte, ils figurent entre guillemets. Quil y ait des
lecteurs aux gots diffrents, mais cest tout fait clair. Seulement, je suis
contre cette division quon a voulu faire. Quant Mallarm, je ne connais pas
trs bien sa position, on a dit aujourdhui quil voulait crire plus clairement,
mais lautre jour on avait cit des paroles mprisantes : Et sils ne
comprennent pas, quils lisent de la prose... Et cela tait rapport par
quelquun qui connat Mallarm.
M. WAHL : p.289 La prose de Mallarm est aussi difficile que ses vers.
LE PRSIDENT : La parole est M. Duchesne-Guillemin.

349

La culture est-elle en pril ?

Selon M. JACQUES DUCHESNE-GUILLEMIN, le cours de la discussion ne


permettrait plus Ilya Ehrenbourg de dire que, dans ces entretiens, on naborde pas le
fond du problme de la culture, savoir lanalyse de la structure sociale. Le plus
important, dans ce dbat, est la convergence des deux camps , et M. Matic a bien
pos le problme en disant que la culture, si elle veut vivre, doit stendre, mais que
pour subsister il importe aussi quelle sapprofondisse.
O subsistent les divergences, cest sur le contrle des moyens techniques. On a
oppos un peu artificiellement, au gr de M. Duchesne-Guillemin, monopoles privs et
monopoles dEtat. Car, dit-il :

Il existe une solution qui nest ni le monopole dEtat, ni les monopoles privs ;
cette solution est ralise, comme par hasard, par notre mre tous,
lAngleterre, sous la forme de la British Broadcasting Corporation. Je nai pas la
comptence ncessaire pour expliquer ce que cest que la B.B.C., vous le savez
tous probablement mieux que moi. Ilya Ehrenbourg aussi a dit fort justement que
le pril que court la culture ne date pas de linvention du cinma, mais de
linvention de limprimerie. Il sest autoris cette observation pour stendre sur
les dangers de la chose crite, sur les conditions de la profession dcrivain, et il
en a profit pour critiquer un peu en dehors du sujet les digests, les comics.
Il sest donn la partie belle, et je lui demanderai, mon tour, sil connat, dans le
monde entier, quelque chose de comparable aux journaux anglais du dimanche,
tel LObserver, ou le News Stateman and Nation, qui ne sont suspects dtre
ractionnaires et qui nous prsentent, non seulement des articles dun niveau de
culture lev, mais une rubrique de correspondance, o les opinions les plus
diverses, en toute matire, sexpriment et se discutent librement.
M. EHRENBOURG : Vous dites que je suis cart du thme des Rencontres en
parlant des digests et des comics. Or, linvitation aux Rencontres qui tait trs
courte une page portait la question des digests. Je crois donc ne pas
mtre cart du sujet.
Or, vous, dans votre rponse, vous avez parl du News Stateman. Ce nest
pas un digest, que je sache. En parlant des digests, nous avons pens aux
raccourcis des romans. Nous trouvons ce mode de prsentation des romans
dplorable. Tout le monde ici sera daccord. Quant la B.B.C., je ne sais ce
quelle dit aux Anglais, mais je sais ce quelle dit aux trangers. Si vous voyez la
limite entre la B.B.C. et le gouvernement anglais, indiquez-moi o elle passe,

350

La culture est-elle en pril ?

moi je ne lai pas remarque, bien que jaie souvent entendu les missions de
langue anglaise. Ce nest pas le statut qui importe, mais le contenu.
LE PRSIDENT : La parole est Mlle Hersch.
Mlle HERSCH :

p.290

Je voudrais poser une question M. Ehrenbourg, question

qui reprend celle que M. Philippart a pose aujourdhui, et laquelle M.


Ehrenbourg na pas rpondu.
Si jai bien compris, M. Philippart avait demand quels changements taient
intervenus dans le sort de lcrivain sovitique depuis les changements
constats ces derniers temps ? Si ces changements avaient eu une influence sur
le sort de lcrivain ; si sa libert tait plus grande.
Mais je voudrais, pour mon compte, ajouter une question personnelle : avezvous le sentiment, vous, en tant qucrivain, qui ne vous contentez pas de
dcrire des tres humains isols, mais qui voulez les dcrire dans leur milieu,
leur ambiance, leurs conditions de vie, enfin le terreau social qui les porte, que
vous pouvez dcrire la ralit sovitique tout entire ? Ou bien avez-vous
limpression quil y a des tabous ? Quelle ombre ceux-ci jettent-ils sur le reste
de votre uvre et de votre travail ?
M. EHRENBOURG : Sur la premire question, je nai pas rpondu, parce que je
ne lai pas comprise. Chez nous, on appelle changement de rgime , la
rvolution doctobre ctait un langage trop occidental pour que je
comprenne ! Je pensais que lon

me demandait quels changements staient

produits depuis la rvolution doctobre.


M. PHILIPPART reprend la question quil avait pose au dbut de cet entretien (les
consquences du changement de rgime en URSS sur lcrivain). Il y ajoute, cette fois,
une observation : les crivains les plus lus et les plus aims en URSS actuellement
appartiennent incontestablement lhritage relativement aristocratique et volu de
la littrature franaise , ont apport un sang nouveau dans des conditions sociales qui
ne pouvaient les satisfaire et qui ont durci leur anticonformisme social. Vu que la socit
socialiste, en URSS, semble avoir amen la disparition de certaine opposition de
caractre conomique et social, M. Philippart se demande quelle a pu tre la
consquence de cette disparition sur lcrivain lgard de son inspiration.

351

La culture est-elle en pril ?

Jai fort bien compris que, dans une certaine mesure, vous avez rpondu
ma question ; je sais quil subsiste des problmes importants en Russie
sovitique. Il y a encore des questions qui se posent. Vous devez dpasser
certains obstacles. Mais jai un peu le sentiment que, dans le cadre gnral de la
conscience que vous avez des problmes conomiques et sociaux, on assiste
une espce dunification de la conscience. Je me demande si le dchirement de
la conscience nest pas une source dinspiration au moins aussi valable que
lautre, et si, prcisment, cette source dinspiration nest pas en train de se
tarir. Et, si elle est en train de se tarir, cest une question que je me pose, je me
demande par quoi vous allez la remplacer, ou par quoi vous lavez remplace.
M. EHRENBOURG : La lutte sest transporte lintrieur des hommes. Parlant,
il y a six mois, au Congrs des Ecrivains, jai dit que je trouvais dpass et
absurde le dsir de voir dans

p.291

lhumanit, dun ct les bons, de lautre les

mauvais. Dans notre socit, comme vous lavez dit, il y a beaucoup de


changements qui font quelle diffre des socits antrieures. Et la lutte se
passe maintenant lintrieur de lhomme, entre les vertus et les dfauts. Ce
qui exige un approfondissement de plus en plus pouss. Lcrivain doit avoir une
vue perante, mais au del, il doit y avoir comprhension et connaissance
intime du monde intrieur des individus.
Je prendrai lexemple de mon livre Le Dgel. Je voulais dcrire lindiffrence
des hauts fonctionnaires qui ont, peu peu, des ides de suffisance et qui se
disent : Je travaille bien, cela suffit.
Lcrivain Nekrasov a choisi de dcrire, dans La Ville Natale, le retour des soldats
aprs la guerre et leur difficult sadapter aux conditions de la vie normale.

M. PHILIPPART : Je voudrais vous demander maintenant si, la faveur de cet


approfondissement de la conscience des hommes, non seulement aux prises avec
leur travail, mais avec leur destin propre, vous nallez pas retrouver une ligne
denqute psychologique qui pourrait peut-tre rejoindre celle qui est illustre par
cette ligne dcrivains franais que vous avez, me semble-t-il, un peu dlaisss.
En dautres termes, il y a peut-tre une dialectique interne au sein mme de la
littrature sovitique qui, aux prises avec des conditions psychologiques, sociales,
diffrentes de celles que les crivains sovitiques ont connues pendant la priode
hroque, peut les ramener vers une ligne un peu inattendue.

352

La culture est-elle en pril ?

M. EHRENBOURG : Je ne considre pas que si lon devient psychologue, on se


tourne forcment vers Marcel Proust ; on peut se tourner vers Tchekhov, qui
reste, pour moi, le plus psychologue, et celui que jaime le plus. Et la matire
humaine que nous voyons est plus proche dun crivain comme Tchekhov que
dun crivain comme Proust.
M. PHILIPPART : Est-ce que ltude que vous aviez commence, peu aprs la
guerre, sur lvolution des sentiments, attitudes et comportements dans la
condition humaine, vous lavez continue ?
M. EHRENBOURG : Il y a vingt-deux ans de cela ! Javais publi des journaux
intimes et des lettres de jeunes dont javais supprim les noms, pour montrer la
psychologie. Non, je nai pas continu.
Maintenant, est-ce que je peux dcrire la ralit sovitique telle quelle est ?
Je lai dcrite et je peux la dcrire telle que je la vois. Chacun la voit
probablement autrement. Mais, telle que je la vois, je la dcris.
Mlle HERSCH : Tout ce que vous voyez ?
M. EHRENBOURG : p.292 Tout ce que je vois, comme crivain.
LE PRSIDENT : Cela, Mademoiselle, vous donne satisfaction ? La parole est
M. Nicod.
M. NICOD : En mexposant quelques redites, jaimerais poser nouveau le
problme de la condition de lcrivain en Russie sovitique. M. Ilya Ehrenbourg a
beaucoup insist sur le public, sur les lecteurs pour lcrivain sovitique. Le
public a donc une importance primordiale, et ce public, cest, je pense, le peuple
tout entier, le peuple russe ou le peuple chinois, peuples dont il doit exprimer
les aspirations profondes, la ralit, toute la ralit, et dont il veut conqurir
ladmiration et lestime, et auxquels, aussi, il doit apporter des lments
capables de contribuer son perfectionnement.
On assiste en somme la naissance dun personnage nouveau qui a t
prvu par Marx et Engels, quand ils disaient dans LIdologie allemande, que
le peintre est aussi un homme qui fait de la peinture .

353

La culture est-elle en pril ?

Il me semble galement quune des sources les plus hautes de linspiration


de lcrivain sovitique, cest cet oubli de soi ; la faon dont il fait corps avec le
peuple quil veut exprimer. Cest un vieux rve. Celui de Victor Hugo qui voulait
tre le guide des foules, le mage. Ce rve a, me semble-t-il, t plus ou moins
ralis par ce nouveau personnage quest lcrivain sovitique. Il est en somme
un soldat dans une lutte immense pour lmancipation.
Cependant, cet oubli de soi, qui est un don de tout ltre, semble pouvoir
tre gn, arrt, par un certain contrle politique, et l, je me rfre un
discours dAlexis Sourkov au Congrs des Ecrivains sovitiques en janvier
1955 : La littrature est une arme tranchante daction politique et sociale ;
elle est troitement lie la politique ; elle est soumise la politique. Chez
nous, il ne peut exister de tendances, car la mthode du ralisme socialiste,
reconnue par tous, est lunique tendance idologique de toute la littrature de la
socit socialiste.
Ce nest ni contre la position doctrinale, ni contre la position thorique que je
mlve, mais contre le fait que les rapports entre lcrivain et le pouvoir, en
loccurrence jaimerais tre contredit avec le Parti, qui sexprime souvent
par la voix de ses chefs et notamment, pour le Parti communiste chinois, par la
voix de Mao Ts Toung, qui a fait de nombreux discours sur le rle de lcrivain,
imposent celui-ci des directives et, pour moi, cest le problme de lcrivain en
Union sovitique.
M. EHRENBOURG : Je crains que la phrase : lcrivain est aussi lhomme qui
crit , cite sans son contexte, napporte ici de la confusion, parce que si
lcrivain doit tre avec le peuple, cest un homme qui est n avec certaines
possibilits intrieures, cest bien vident.
Lorsque jtais jeune excusez-moi de raconter cette histoire, mais on ne
peut pas toujours parler srieusement on racontait quun

p.293

jour, passant

sur un pont, Gorki stait pench. Vous savez que lorsque quelquun regarde de
leau, il y a toujours des badauds qui veulent voir ce quil regarde. Et il fut
immdiatement entour dune foule qui regardait et ne voyait rien. Puis lun des
badauds a reconnu Gorki, qui ntait pas encore trs clbre cette poque, et
lui a dit :
Ne pouvez-vous pas nous dire ce que vous voyez ?

354

La culture est-elle en pril ?

Et Gorki, irrit davoir t drang dans ses penses, a rpondu, ce qui a t


rapport plus tard :
Mais si je navais pas vu autre chose que vous, serais-je un
crivain ?
Quant au discours de Sourkov, je ne men souviens pas. Que la littrature
soit lie la politique, daccord. Et tendances , cela signifie passion chez
nous. Dante, qui tait passionn, a fait une uvre qui a t beaucoup plus lue
que beaucoup dautres. Lcrivain, chez nous, est li la construction de notre
socit ; il y est li organiquement, comme tout le monde, parce que dans des
conditions trs difficiles.
LE PRSIDENT : La parole est M. Calogero.
M. CALOGERO : Li organiquement , quest-ce que cela veut dire ?
Quelquun peut-il tre plus ou moins li ?
M. EHRENBOURG : Il y a des gens plus passionns, moins passionns ; il y a
des chauds, il y a des tides, des froids, comme temprament et comme
constitution. Il y a, chez nous, ceux qui se battent, ceux qui vont de lavant et
ceux qui sont rtrogrades. Vous voudriez que je vous dise quil y a de
lopposition, que certains voudraient crire des livres, qui on ne le permet pas,
et que cest un Etat autoritaire qui ne le permet pas et que vous tes contre cet
Etat. Cest votre ide, je la respecte. Mais si nous entamons maintenant une
discussion sur le principe de lexistence de ce qui, pour moi, est juste et pour
vous ne lest pas et vice versa cela nous mnera trop loin, cest pourquoi je
vous arrte dans votre opposition, non pas ce que je dis, mais notre rgime.
Je le sais, vous lavez, je crois, exprim assez clairement.
M. CALOGERO : Je voudrais dire M. Ehrenbourg que ce nest pas tout fait
mes ides quil vient de rsumer. Tout au contraire. Je me suis plac au point de
vue de la critique que vous avez faite de lAmrique, et non dans la perspective
de ce que vous avez dit de lUnion sovitique. Je nai pas le dsir de constater
quil y a peu de libert ou pas en Union sovitique ; mais je pense que, pour
mieux dvelopper ce qua fait lUnion sovitique, ses ralisations sociales, vous
devez essayer davoir plus de libert, moins de censure. Vous devez essayer

355

La culture est-elle en pril ?

darriver cela en Union sovitique, comme nous devons essayer de le faire au


Canada, o lon a interdit les comics et en Italie aussi, o il existe des interdits.
Je crois que la lutte pour la libert doit tre entreprise partout. Cest cela le
problme.
M. EHRENBOURG : La libert est une chose admirable, indispensable, mais je
ne souhaite pas aux Canadiens de votre tendance dobtenir la publication des
comics, je les flicite au contraire de les avoir interdits. Il y a entre nous une
opposition de principe, tout fait nette et claire, et je suis, dans ce cas-l, avec
les libraux canadiens contre un libral italien !
LE PRSIDENT : La sance est leve.

356

La culture est-elle en pril ?

SIXIME ENTRETIEN PUBLIC

prsid par Mlle Jeanne Hersch


@
LA PRSIDENTE : p.295 Il sagit aujourdhui dun entretien organis dune faon
un peu diffrente des prcdents. Nous allons donc essayer de dialoguer devant
vous sur le sujet essentiel de lducation populaire.
Comme les problmes qui se sont poss nous se sont montrs trop
nombreux, trop importants pour tre puiss en une sance, il a t dcid de
couper le sujet en deux, de traiter aujourdhui les problmes fondamentaux de
lducation populaire, et samedi matin, lducation populaire dans ses relations
avec les grands moyens de diffusion : presse, radio, tlvision et cinma.
Lentretien de ce jour ne sappuie pas sur une confrence pralable, cest
pourquoi je vais tre oblige de faire un bref expos introductif.
Excusez-moi si ce que je dis est sommaire ; jnoncerai les thses les unes
ct des autres. Nous passerons ensuite la discussion ; tous ceux qui sont
assis autour de cette table ont accept dtre interrompus de bonne grce ;
cest la rgle du jeu. Personne ne sera offens.
Sur les rapports de la culture et de lducation populaire, javance la thse
suivante : La question nest pas maintenant de savoir si on prfre une culture
dlite ou une culture de masse, mais de savoir si la culture arrivera pntrer
dans les masses, faute de quoi elle mourra. Cest une condition de vie pour la
culture que datteindre maintenant les masses. Pourquoi ?
Premire raison majeure pour laquelle il en est ainsi, cest quactuellement,
si lon veut que la culture vive, il faut quil y ait de la libert et, pour quil y ait
libert, il faut un peuple conscient de la situation du monde qui lentoure, et
qui voie clair. Pour cela, il faut quil se cultive, parce que le monde est
compos

maintenant

de

pices

si

troitement

lies,

tellement

interdpendantes, quil faut jusqu un certain point sorienter dans cette


complication et dans cette imbrication pour pouvoir, dans une certaine
1 Le 15 septembre 1955.

357

La culture est-elle en pril ?

mesure, matriser les conditions de sa propre vie. Donc, la libert prira si les
masses ne sont pas cultives.
p.296

Deuxime raison pour laquelle cest indispensable que la culture

stende : le public consommateur est trs large, et cest lui qui dtermine la
qualit de la production, le style, le got, le niveau de la production ; quil
sagisse des productions de radio, dimprims, ou du papier avec lequel sont
tapisss les murs ou des toffes desquelles on se vt. Il ne sert rien de se
lamenter sur le mauvais got de ces objets ; il sagit dduquer ceux qui
dterminent le got. Il faut donc atteindre les masses, pour lever le niveau de
la production, et pour que la culture existe.
Troisime raison : la comptition des biens qui sont sur le march, les biens
matriels, submergeront compltement les biens spirituels ou intellectuels, ou
artistiques, si la masse ny prend pas garde ; lducation populaire est
indispensable pour faire vivre matriellement la culture. Il est bien entendu que
je laisse hors de discussion, aujourdhui, ce qui fait la raison dtre la plus
essentielle de la culture, cest--dire les moments privilgis de culture o un
tre humain, dans une certaine circonstance, ou dans une certaine uvre, vit
quelque chose dexceptionnel. Ces instants sont essentiels, il sagit de les rendre
possibles pour le plus grand nombre dtres humains, mais ils ne peuvent pas
tre planifis, discuts et organiss ; et je trouve strile dengager ici la
discussion leur sujet. Je pose donc leur existence, et je les mets au del de
notre entretien.
Sil est vrai que la culture exige sa diffusion dans les masses populaires pour
exister, il faut raliser les conditions fondamentales qui permettent, en gnral,
de songer une ducation des masses. Il y a des conditions qui ne sont pas
suffisantes, mais ncessaires, pour une ducation des masses. Il faut avoir
suffisamment de loisirs, sinon les gens sont trop fatigus ; il faut des conditions
de vie suffisamment bonnes pour que les gens puissent sisoler, lire seuls,
entendre quelque chose seuls ; quand les hommes vivent en masse, entasss
dans un local trop troit, on ne peut pas les cultiver. Il faut ensuite une
suffisante scurit matrielle pour quon puisse avoir lesprit libre pour dautres
problmes que les problmes biologiquement les plus urgents.
Si tout cela est vrai, il sensuit que les dfenseurs de la culture doivent tre
en mme temps des dfenseurs des conditions indispensables la diffusion

358

La culture est-elle en pril ?

dans les masses ouvrires et doivent tre partisans dun budget collectif
extrmement important, mis la disposition de lducation populaire.
Deuxime groupe de thses que je mets en discussion : jai essay de
comparer la conception traditionnelle de lducation populaire et la conception
nouvelle qui, maintenant, se fait toujours dans diffrents pays. Lducation
populaire traditionnelle car elle stait dj constitue tait caractrise
dabord par le fait quelle sparait, quelle dissociait peu prs compltement la
formation des militants syndicaux ou politiques, dune part, et de lautre,
quelque chose qui est presque toujours une forme de vulgarisation de la culture
bourgeoise.
Or, je crois que cette vision est fausse ; elle doit tre dpasse, et dautre
part, la vulgarisation de la culture bourgeoise aboutit souvent

p.297

au contraire.

En effet, le public nest pas prpar cette vulgarisation ; il na pas le


vocabulaire ncessaire pour lassimiler vritablement et la juger. Il acquiert un
bric--brac de connaissances ; il prend lhabitude dune attitude passive devant
la culture. Et il finit par se soumettre et se dmettre devant elle.
Ensuite, cette attitude entrane dans les masses populaires une tendance
limitation servile et absurde de formes de vie bourgeoise, qui ne sont pas
adaptes sa forme de vie, et qui restent vides de sens. Par exemple, dans le
mobilier, il y a eu une invasion des logis ouvriers par des meubles qui ont un
usage dans une socit diffrente et qui nen ont pas l-bas. La coiffeuse, par
exemple, de la chambre coucher ouvrire est, en gnral, un meuble
compltement inutile, et jaimerais beaucoup mieux, comme quelquun le
suggrait tout lheure, une machine laver.
Lducation populaire nouvelle, au contraire, est faite sur mesure ; elle part
de ce que sont les gens qui elle sadresse ; de ce quils sont et de ce quils
connaissent. Elle essaie de susciter lapptit ; elle attend que lapptit soit l
pour donner une connaissance. Elle essaie de surmonter compltement
lalternative fausse dune culture intresse et dsintresse ; elle essaie de
cultiver, en profitant des inventions, des apptits intresss de lindividu, quils
soient individuels ou collectifs. Ensuite, elle exerce avant tout les capacits
dorientation et de recherches actives ; elle organise des routes de recherche et
de travail ; elle multiplie les expriences possibles ; elle augmente les possibles
qui souvrent devant les humains. On vite, dans cette mthode dducation, les

359

La culture est-elle en pril ?

cours donns ex-cathedra, on encourage avant tout les recherches par groupes,
les recherches actives.
Cette ducation nouvelle tend avant tout dvelopper la culture comme un
art de vivre en individus, dans une socit, dvelopper, la fois la capacit
inventive qui multiplie les possibles devant lindividu et, devant ces possibilits,
la capacit de prendre des dcisions radicales dont il assume la responsabilit.
Donc, la fois un assouplissement et une rsolution croissante dans la conduite
et dans lattitude envers le monde.
Je laisse compltement de ct les grands moyens de diffusion dont nous
parlerons samedi, et je donne maintenant la parole M. Dottrens.
M. ROBERT DOTTRENS : Lorsquon parle dducation populaire, on a surtout
en vue lducation des adultes, et il est acceptable dadmettre que les adultes
daujourdhui sont un peu effars dans lutilisation quils font des moyens
nouveaux de transmission de la pense. Et je pense que le problme qui doit
tre celui que lon va traiter maintenant sur un plan qui nest peut-tre pas
entirement le plan daujourdhui, est le problme de la jeunesse qui, lge
adulte, utilisera des moyens dont nous ne pouvons plus nous passer.
Or, quarrive-t-il dans nos coles ? On vient de caractriser trs bien ce que
nous appelons dun terme que je dplore lducation nouvelle .

p.298

En bref,

je dirai que les ducateurs daujourdhui sont des intellectuels qui ont t forms
par le monde dhier, qui sont en quelque sorte enferms dans un systme de
rfrences

et

de

valeurs auquel ils tiennent, et quils

ont une peine

extraordinaire prparer les enfants qui vivront dans le monde de demain. Il y


a maintenant un hiatus entre les duqus et les ducateurs.
Je rejoins ici un argument que M. Kochnitzky avait dvelopp tout au dbut
de ces entretiens, lorsquil a compar notre poque celle de la Renaissance. Je
ne my arrte pas.
Je voudrais brivement me cantonner au terrain pratique et inviter les uns et
les autres rflchir sur ce problme : comment, devant le monde actuel si
nous admettons que nous ne pourrons plus nous passer de la radio, du cinma,
de la tlvision devons-nous prparer les enfants, et surtout les adolescents,
lusage intelligent de ces moyens dinformation ?

360

La culture est-elle en pril ?

Le premier moyen, cest de concevoir de faon infiniment plus large leur formation
personnelle et professionnelle, dans le sens indiqu par Mlle Hersch. Le second, cest de
les mettre en situation dexercer normalement leurs fonctions. On touche l un
problme la fois politique et financier (ici M. Dottrens note que nos matres secondaires
ont des horaires de 28 ou 29 heures l o leurs collgues franais, dans les mmes
conditions, nen ont que 14, 15 ou 16). Autre problme pdagogique important : celui
des programmes denseignement.

Si lon acceptait de concevoir que les programmes denseignement ne


peuvent plus tre des programmes encyclopdiques, comme ils le sont, mais
doivent procder un chantillonnage qui permettrait ce travail personnel, ce
contact qu lheure actuelle personne ne peut tablir, parce quon na pas le
temps, on raliserait rapidement une rforme heureuse dans la formation de
tous ceux qui, un titre ou un autre, seront des gens qui soccuperont de
culture.
Il faut galement utiliser rationnellement les moyens nouveaux de la culture
lcole. Je vais peut-tre dire une normit, mais je pense que si lexplication
littraire a sa valeur et doit la garder nous devrions admettre le plus
possible que, dans nos coles secondaires en particulier, nous devrions avoir
des leons dexplication du film, des leons de commentaires du film. Cela
commence se faire, dune manire extrieure lcole, en quelque sorte,
puisqu lcole on na pas le temps.
Et M. Dottrens donne lexemple dun de ses collgues de Chambry, qui organise au
sujet des films des discussions auxquelles participent non seulement les lves, mais
aussi leurs parents.

Le troisime moyen me semble trs simple. Jai dirig, pendant plus de vingt
ans, Genve, la seule classe exprimentale qui existait en Suisse elle
nexiste plus malheureusement. Nous avions pris lhabitude, pendant un certain
nombre dannes, de passer tous les matins un morceau de musique. Nous
avions dix classes quipes avec des

p.299

haut-parleurs et un poste de

transmission. Nous passions ce morceau de musique classique pendant cinq ou


six minutes, et ce, pendant une dizaine de jours. Et quand on estimait que la
saturation tait son comble, on passait un autre disque. Au cours de lanne,
les enfants avaient entendu une quinzaine de pices de musique classique, et il
nous arrivait dentendre dans le prau des enfants siffloter certains motifs des
disques diffuss.

361

La culture est-elle en pril ?

Autre essai : Nous avons fait entendre des fables de La Fontaine dites par des artistes
de la Comdie-Franaise. Au bout dun certain temps, des lves demandaient eux-mmes
rciter lune de ces fables. Et ils le faisaient avec laccent de la Comdie-Franaise !

Nous avons fait la mme chose en enregistrant les premires leons de notre
manuel dallemand, en le faisant enregistrer par quelquun de qualifi au point
de vue diction. Avant tout autre travail, ces enfants taient saturs de cette
musique de la langue allemande, et ceci apportait lenseignement un intrt
nouveau.
Nous avons essay le magntophone pour la formation des instituteurs.
Nous avons de jeunes instituteurs qui nous faisons donner des leons, et
quand la leon est termine, nous en faisons la critique. Celle-ci est toujours
accueillie avec un certain scepticisme. Maintenant, nous enregistrons sur bande
la leon donne, et nous la faisons entendre celui qui la prononce. Nous lui
disons : Depuis le temps que nous vous disons que vous ne savez pas
formuler les questions, vous allez vous rendre compte de la manire dont vous
parlez...
Je vais vous parler de leffort entrepris avec les moyens techniques dont
nous disposons pour lducation artistique de nos lves. Nous mettons pendant
quelques jours deux ou trois belles reproductions dart, puis nous rpondons aux
questions que posent les enfants, nous essayons de discuter avec eux, de les
intresser petit petit. Ce sont des choses que nous faisons hors srie, mais
qui, lheure prsente, devraient prendre place dans nos programmes au stade
de ladolescence ; elles creraient petit petit chez lenfant, chez ladolescent,
et dans une masse plus considrable denfants puisque linstruction
obligatoire se rpand partout une gnration qui serait mieux arme pour
utiliser avec profit les moyens de la culture.
Je terminerai en reprenant ce que nous disait M. Rivet propos du cheminot
de la gare Saint-Lazare. Le cheminot de la gare Saint-Lazare lisait Valry, dabord
parce quil aimait Valry, et parce que la technique lui avait permis, pendant son
travail, de consacrer le temps dont il disposait la lecture de ses uvres.
Noublions pas que grce la cyberntique et lautomation, demain, ceux
que nous appelons aujourdhui des chmeurs, seront des millions dhommes qui
ne seront plus des chmeurs, mais des hommes dont le temps de travail
professionnel aura diminu. Cest la responsabilit, cest le devoir des

362

La culture est-elle en pril ?

intellectuels daujourdhui de prparer les voies et les moyens de donner tous


les hommes laccs la culture et ne pas en faire la proie des mercantis des
moyens de diffusion.
LA PRSIDENTE : p.300 La parole est M. labb Heidsieck.
M. LABB HEIDSIECK : Puisque nous parlons btons rompus, je voudrais
verser au dossier le petit fait suivant, remarqu en Amrique : les enfants sont
de grands amateurs des spectacles de tlvision, et on en connat un certain
nombre de consquences. La meilleure situation pour voir lcran de tlvision,
cest de se mettre plat ventre sur le tapis ou le parquet, de se prendre la tte
dans les mains et de regarder vers lappareil qui est devant soi. On a, parat-il,
remarqu un changement dans la morphologie de lenfant et un certain
prognathisme qui se dveloppe du fait que les enfants sont pendant des heures
entires devant lcran. Cela pose un problme pour lenfant devenu adulte :
non pas celui de la forme de sa mchoire, mais il peut aussi se dvelopper un
certain prognathisme dordre moral, culturel, psychologique tout au moins. Cela
dveloppe le got des sensations, du sensoriel, et moins celui de lintellectuel.
Et cela mamne parler, face lducation populaire, du problme de
laccessibilit des images. Les magnifiques images de Skira sont maintenant
devenues accessibles. Et pourtant, la culture se trouve, me semble-t-il, devant
un certain danger, du fait mme de cette accessibilit des images. Je vois
supprim de plus en plus leffort, la mise en route, llan, le dsir de dcouvrir
et de conqurir, une certaine patience et persvrance dans la marche vers les
images, et mme une certaine motion avant la dcouverte. Et ce problme de
laccessibilit des images est examiner. Cela se pose au niveau de lducation
dont on vient de parler : la formation du got et de lesprit critique devant les
images est quelque chose de trs important.
LA PRSIDENTE : Est-ce bien le mme problme ?
M. LABB HEIDSIECK reconnat avoir un peu dvi, il insiste nanmoins sur le
danger que reprsente pour la culture et notamment la culture populaire cette
disparition de lmotion devant la dcouverte.

363

La culture est-elle en pril ?

LA PRSIDENTE : La parole est M. Nagel.


M. NAGEL : Je voudrais parler de lesprit critique au sujet de la peinture, cest-dire du jugement de valeur. Le problme est trs simple ; cest une question
dducation. Je me permets dvoquer ici un dialogue que jai entendu entre M.
Ehrenbourg et un clbre crivain sovitique, il y a de nombreuses annes, dans
un petit restaurant parisien. Nous tions plusieurs table, et le collgue trs
clbre de M. Ehrenbourg a remarqu un petit tableau et il a dit : Ce
tableau est gentil. M. Ehrenbourg lui a expliqu que ctait un mauvais tableau
et que ce ntait pas de lart. Une discussion sest engage. Mais naturellement,
cette discussion ne pouvait pas persuader son collgue, parce que celui-ci venait
pour la premire fois Paris et y avait vu, pour la premire fois, de la peinture
moderne. Or, M. Ehrenbourg, qui a pass p.301 plusieurs annes dans les ateliers
parisiens, connaissait la peinture moderne et pouvait en apprcier la valeur.
Ceci, pour rappeler quune ducation de lenfant est ncessaire pour
apprcier une certaine volution de lart et pouvoir porter un jugement de
valeur trs prcis.
LA PRSIDENTE : La parole est M. Philippart.
M. LOUIS PHILIPPART voudrait, pour clairer la discussion, apporter une autre
formule que celles qui ont t prsentes : Cest qu lducation populaire, on
substitue lorganisation dmocratique, cest--dire libre et populaire, de lducation. Il a
le sentiment que cette expression finit par dpasser un certain nombre dantinomies .
Puis il en vient au problme le plus difficile :

Cest de savoir comment, pratiquement, nous allons pouvoir, dune part,


crer dans les coles lesprit nouveau dont nous a parl M. Dottrens ; et dautre
part, comment nous allons pouvoir faire collaborer les coles cet effort pri,
para, post-scolaire daujourdhui et aussi, une politique des loisirs et de la
culture, dont ne peuvent absolument pas se dsintresser les pouvoirs publics.
Il y a, me semble-t-il, un grand effort de dcentralisation et de coopration.
LA PRSIDENTE : La parole est M. de Mandach.
M. DE MANDACH intervient en tant que spcialiste de lducation populaire aux USA

364

La culture est-elle en pril ?

par le moyen de la radio, du cinma, de la tlvision. Il propose de distribuer les


confrences et entretiens des Rencontres Internationales de Genve dans un programme
intitul La Voix de lOccident . Il a un bref change avec M. Philippart, aprs quoi la
Prsidente dclare :

Je crois que votre intervention ne se situe pas dans le cadre de cet


entretien ; ce que vous voulez dire se rapporte aux mthodes de lducation
populaire que nous verrons dans une deuxime partie.
La parole est M. Renaud Barde.
M. RENAUD BARDE : Mlle Hersch a pos le problme et nous pouvons, au
moment o nous parlons de lducation populaire, admettre son ide que
lducation populaire sidentifie avec lducation des masses. Lducation des
masses est, mon avis, quelque chose qui commence avec lentre de lenfant
lcole. Et nous devons nous rendre compte du grand changement qui sest
opr entre lpoque o un illettr ne pouvait pas recevoir de culture parce que
la culture ne se transmettait que par le livre, et le fait quactuellement, grce
la radio, la tlvision, un illettr pourrait recevoir de la culture et une
culture de masse.
M. PHILIPPART : Quentendez-vous exactement par culture de masse ?
Cela mintresse normment.
M. BARDE :

p.302

Lorsquon veut dvelopper dans la masse une culture qui ne

soit plus simplement de surface, il faut lui demander un effort, une participation,
tandis que, quand il sagissait de lire pour se cultiver, cet effort allait de soi. Au
moment de lintervention de la radio et de la tlvision pour ne pas parler du
cinma cet effort ne va plus de soi. Cest en ce sens que je disais que cest
lcole que lon commence, si lon apprend recevoir une culture avec un
certain effort lcole ; ensuite, on sera disponible mme pour la culture de
masse.
LA PRSIDENTE : La parole est M. von Schenck.
M. ERNST VON SCHENCK : Je voudrais que nous nous placions devant une
situation concrte. Je crois que lachat dune chambre coucher, si je me rfre

365

La culture est-elle en pril ?

lexemple de Mlle Hersch, est un acte de culture. Supposons que je doive


macheter une chambre coucher, je ne pourrais pas la commander chez un
dcorateur, parce quelle sera trop chre pour moi ; jirai donc dans un magasin
o je ne trouverai pas ce qui me plat, parce que jai quelque culture. Je me
trouve tre alors dans la situation matrielle de la masse et dans la situation
culturelle et spirituelle de llite, et alors il me faut men expliquer avec la
situation de la masse, car le got de la masse dirige la production. Cest l un
exemple trs rel de la tension de la masse et du got de ceux qui sont un peu
forms. Et la solution, cest que la plupart dentre nous iront chez lantiquaire et
achteront des meubles conus dans la forme dune ancienne culture parce que
ce sera accessible et bien fait. Et alors, on peut dire que ce nest pas une vraie
issue de mes rapports avec la masse, dune part, et de mon rapport avec les
hommes cultivs, de lautre.
LA PRSIDENTE : Il y a une autre issue, parce que lantiquaire nest pas
toujours si accessible. Une chambre coucher, a sinvente. On na pas besoin
dacheter une chambre coucher toute combine chez un ensemblier trs
distingu, qui est un marchand de meubles. On peut rsoudre le problme tout
autrement, et cest cela la culture.
La parole est M. Ilya Ehrenbourg.
M. ILYA EHRENBOURG : Il y a chez nous des quantits dobjets, de meubles
de mauvais got, et nous essayons de les corriger. Mais nous nous tournons
vers la Sude. Cest un pays o lon trouve trs peu dantiquits, ce nest pas
comme en France. Et, les objets simples sont, du point de vue artistique,
beaucoup plus proches de notre poque et de nos gots. Il ne sagit pas
dentreprises artisanales, mais dentreprises industrielles. Et je suis heureux de
vous montrer que cette fois-ci je ne cite pas lexemple de lUnion sovitique,
mais celui de la Sude, parce que lon pourrait croire que je veux toujours citer
lexemple de mon pays.
LA PRSIDENTE : p.303 La parole est M. Dusan Matic.
M. DUSAN MATIC : Pour dvelopper le got du peuple, il ne faut pas craindre le
mauvais got. Partant de l, nous aurons la possibilit de dvelopper le got. On

366

La culture est-elle en pril ?

ne peut attendre de gens qui, pour la premire fois, couchent dans un lit dcent,
quils sachent choisir de lEmpire ou du Louis XVI ! Il faut dabord que la question
du got se pose ; que les gens ouvrent les yeux, et quils voient ce quils ont
autour deux. Beaucoup de gens vivent sans voir ce quils ont autour deux.
LA PRSIDENTE : La parole est M. Ferro.
M. ANTONIO FERRO : Pour enseigner le peuple, il faut aller au peuple , et
ce nest pas seulement nous qui lduquons, cest aussi le peuple qui nous
duque.
Je nai pas encore entendu parler dun mot, qui est trs important dans
lducation populaire, savoir le folklore et lart populaire. Et jen ai fait
lexprience dans mon pays.
LA PRSIDENTE : La parole est M. de Boisdeffre.
M. PIERRE DE BOISDEFFRE : Je me reporterai dabord aux deux dernires
interventions qui mont paru soulever un point pratique important : celui dont
nous ne nous apercevons pas toujours avec suffisamment de clart, mais o les
moyens de diffusion de la culture et la culture elle-mme commencent par
une sorte de seuil rgressif.
Il existait dinnombrables familles paysannes, par exemple dans le midi de la
France, qui avaient, pendant tout le XIXe sicle, des meubles rustiques, simples,
mais beaux ; qui avaient encore ces admirables fixs sur verre suspendus
aux murs de leurs maisons, ce qui reprsente une des formes de lart naf les
plus belles de notre art occidental.
Peu peu, on a remplac ces meubles par des buffets Henri II et des
meubles de chez Lvitan, et aux fixs sur verre ont succd des chromos,
quelquefois, aujourdhui, des photos de pin-up. Vous avez cette surprise, dans
des mas de Provence o il y a encore dadmirables vestiges, dassister cette
transformation.
Tout accs la culture, ou plus exactement tout changement de culture dans
une classe, ou chez les individus, commence par une rgression, de mme qu
lchelle nationale, toute rvolution commence, sinon par un retard, du moins par

367

La culture est-elle en pril ?

un arrt technique ; les trains ne partent plus lheure, les usines fonctionnent
moins bien, cela dure quelques mois, puis on repart sur dautres bases.
Mais je voudrais poser une question plus gnrale qui se rapporte aux deux
premires interventions. Il me semble que notre ducation populaire repose sur
un malentendu. Il y a cinquante ans, nous admettions que la culture tait faite
par et pour les lites et que les masses la

p.304

recevaient d en haut . Nous

prtendons aujourdhui quil ne saurait y avoir de culture en dehors dune


culture de masse, et il me semble quil y a l une immense hypocrisie ; que ce
que nous appelons culture de masse reste toujours une culture prfabrique
et propose dans la plupart des cas. Alors, je repasse la parole aux intervenants
de tout lheure, qui taient engags sur cette voie.
LA PRSIDENTE : La parole est M. Morin.
M. EDOUARD MORIN : Je voudrais exprimer la gne constante que me cause
lemploi du mot culture . Ce nest pas que je sois allergique certains mots ;
il y a cependant des incertitudes.
Jeanne Hersch a dit quil fallait faire pntrer la culture dans les masses,
sinon celle-ci mourrait. Puis elle a dit quil ne fallait pas vulgariser la culture
bourgeoise. Il ny a pas de contradiction dans la pense, mais une incertitude de
vocabulaire quant lemploi du mot culture . Et cette incertitude est celle de
toutes les Rencontres. On dit : la culture est en pril ; certains prtendent
quelle nest pas en pril. Mais tout le monde parle comme sil tait vident que
la culture reprsentait la mme chose pour les uns et pour les autres. Et
pourtant, quand on considre, au hasard des interventions, les dfinitions
proposes, en passant, du mot culture, on saperoit tantt que la culture est
avant tout une sorte de style de vie quasi instinctif, quelque chose qui est au
del de lhistoire cest le cas de la culture dessine par Andr Chamson lors
de sa confrence , tantt, on a limpression que cest surtout la faon de
goter les chefs-duvre ; ceux qui ont la culture sont ceux qui sont capables
daimer Shakespeare ; et ceux qui nen sont pas capables nen ont pas.
Nous voyons plusieurs dfinitions avances, toujours contradictoires, et,
malgr elles, tout le monde se sent quand mme daccord. Cela signifie-t-il que
nous sommes quand mme tous daccord ?

368

La culture est-elle en pril ?

LA PRSIDENTE : Cela signifie que notre ide est meilleure que nos
dfinitions.
M. MORIN : Cela signifie que nos sentiments sont meilleurs que nos ides.
Un deuxime problme se pose, qui est implicite, que je ne pose vraiment
pas par paradoxe, et nullement par provocation, cest : sommes-nous bien des
hommes de culture ? On nous dit : nous sommes des princes . Mais ne
sommes-nous pas aussi des esclaves, comme ltait le prince Sigismond dans La
Nuit Etincelante ?
Nous avons, note M. Morin, quand nous parlons de culture, un complexe social. Ce
qui est mis en cause, chaque fois, cest une question de savoir, une question de
littrature, une question de murs, une question de politique .

Lon peut dire assurment qu chacun de ces lments correspond une


culture. Il y a une culture physique, une culture littraire. Puis, p.305 quand nous
parlons de la Culture avec un C majuscule cest une sorte de rsultante
vague de ce complexe. Ds que nous perdons de vue que ce que nous appelons
culture est une faon commode de nommer quelque chose qui se dgage
dun complexe, nous avons le mme dfaut que lorsque nous parlons d me ,
que nous croyons tre une petite chose ou une prsence que nous avons dans la
tte, ou quand nous parlons de notre spiritualit . Lme, la culture, la
spiritualit, ce sont des processus humains concrets.
Je vois alors trs sincrement que cest dj appauvrir la culture que de
vouloir la dfinir. On a dj dit, ici, que la culture est en dcadence ds quelle
se considre comme une chose, cest--dire comme un bien quon se transmet
par devant notaire, dhritier en hritier. Cest ce quon appelle lhritage
culturel. Et ce mot dhritage gne tous ceux qui nont pas grand respect pour
les hritages des biens terrestres. Je crois aussi que cest non seulement
matrialiser la culture que de la considrer comme une chose...
LA PRSIDENTE : Qui la considre comme une chose ? Contre qui partez-vous
en guerre ?
M. MORIN : Je ne parle pas contre une personne dsigne. Il sagit dune sorte
dauto-psychanalyse collective concernant la faon de concevoir la culture. Je

369

La culture est-elle en pril ?

peux

aussi

bien

me

viser

moi-mme,

dans

la

mesure

je

parle

inconsciemment de la culture dune faon facile ou comme dune tarte la


crme. Je ne vise personne en particulier.
LA PRSIDENTE : Nous nous sentons innocents... Jai essay de prciser tout
lheure des lments constitutifs de la culture, tout fait trangers ce que
vous dites. Je ne dis pas que ce soit bon, mais cest autre.
M. MORIN voulait simplement dire que la trop bonne conscience est dans lusage du
mot culture . Dautre part, il remarque quon discute entre gens de culture ; mais
on ne parle jamais du pril interne de la culture : savoir que, toujours, les grands
ennemis des innovateurs de la culture ont dabord t des hommes de culture. Ce sont
les savants qui ont dabord rican de Pasteur, et Einstein a vu se dresser contre lui
dautres savants.

LA PRSIDENTE : La parole est M. Calogero.


M. GUIDO CALOGERO : Javais un sentiment dallergie, au moment o lon a
parl de mobilier dun got particulier. En Sicile, par exemple, il y a de trs
beaux chars, couverts de trs belles peintures. Il y a l toute une tradition de
culture, et lon pourrait dire alors que la culture, en ce qui concerne les paysans
siciliens, doit sefforcer de veiller ce que lon continue faire ces chars. Car
ces chars, naturellement, sont condamns. La culture des paysans siciliens doit
prsupposer les autos et les camions et non les chars. Le problme

p.306

se

dplace toujours si lon relie la question de la culture et celle de lachat de


certains biens spciaux qui, pourrait-on dire, sont de lart appliqu. Il vaut donc
mieux laisser de ct cette question.
Le problme important de la culture, cest la passivit de ceux qui lacceptent . En
cela rside le seul danger pour la culture. Car la culture est avant tout prsence
personnelle, discussion, activit, cration .

LA PRSIDENTE : Lducation me tient normment cur, et jai peur que si


nous nous mettons analyser en long et en large et en travers ce que cest que
la culture et ensuite ce que cest que le peuple, nous ne soyons amens
discuter trs longtemps. Mais, quant lducation populaire, nous naurons fait
aucun progrs.

370

La culture est-elle en pril ?

Or, je pense que parmi les gens qui admettent les thses qui ont t avances,
il y en a qui lutteront ventuellement pour trouver de largent en faveur de
lducation populaire, ou bien que, soccupant dducation populaire, ils adoptent
les mthodes nouvelles. Je pense que cette discussion peut avoir un rsultat. Alors,
je vous propose, dans la mesure du possible, de concentrer vos interventions sur le
point de lefficacit. Mais renonons aux dfinitions.
M. MORIN se dclare daccord avec M. Calogero sur le danger de la passivit. Suit un
petit change entre M. Morin et Mlle Jeanne Hersch propos de la coiffeuse , dont on
a parl. Aprs quoi la Prsidente passe la parole M. Combe.

M. T. G. S. COMBE : Je parlerai au nom de M. Morris, directeur la B.B.C.


anglaise. Jai indiqu que ce que javais dire navait quun rapport indirect avec
le thme de nos discussions de ce matin. Mon intervention vise le rle de la
radio dans la diffusion de la culture.
M. Wladimir Porch, au cours de sa belle confrence, rejetait comme non
dmocratique la conception dun Troisime Programme , tel que celui de la
B.B.C. Il y voyait presque un geste ddaigneux, qui cartait de la culture la
grande masse des auditeurs. Il nous semble que cest l une ide errone et
exagre. Errone, parce que la dmocratie implique, croyons-nous, le respect
des minorits, et il est vident que, mme en Russie sovitique, tout le monde
na pas atteint le mme niveau culturel. Exagre, parce que le Troisime
Programme ncarte pas plus les masses populaires de la culture quun
concert de musique de chambre ncarte les amateurs de jazz.
Le Troisime Programme est un acte de foi par lequel on affirme et on
dfend certaines valeurs ; et il nous semble que plus laffirmation est catgorique,
plus la dfense est nergique, plus est efficace la contribution que la B.B.C.
cherche apporter au patrimoine de la culture europenne. Un Troisime
Programme qui tendrait avoir un

rle dducateur, qui sefforcerait

daugmenter le nombre de ses auditeurs en se faisant plus facile, naurait plus sa


raison dtre ; il trahirait la culture de la mme faon que ces comics qui
prtendent faciliter aux masses populaires laccs des chefs-duvre littraires.
p.307

Le Troisime Programme sefforce de dmontrer que, contrairement

ce que dit le proverbe, le mieux nest pas lennemi du bien.

371

La culture est-elle en pril ?

LA PRSIDENTE : La parole est M. Nagel.


M. NAGEL est tracass par la question de savoir o commence et o finit la culture.
Citant une phrase de Montesquieu : Les livres anciens sont pour les auteurs, et les
auteurs sont pour les lecteurs , il se demande quel niveau il faut placer les masses,
quels livres il faut leur donner lire ?

M. THODORE BESTERMAN : Permettez-moi dajouter un mot : je ne veux


pas

faire

preuve

de

scepticisme,

mais

permettez-moi

dexprimer

mon

tonnement devant les paroles de Mlle Hersch, qui a demand aux orateurs de
ne pas insister sur la dfinition de la culture et de se concentrer sur lefficacit.
Je me rfre galement un autre orateur, qui nous a dit que tous ceux qui
ont propos une dfinition de la culture ont apport une dfinition diffrente,
mais que cela navait pas dimportance, parce quon sentendait trs bien, bien
quon se ft exprim de faon diffrente.
Permettez-moi de penser que cette conception est tout fait fausse ; et je
me permets de vous dire trs respectueusement, Mademoiselle, que la vtre
lest aussi. Nest-il pas vrai que les paroles ne sont que lexpression des ides ?
Si nos ides sont claires, nous sommes, en tant quhommes cultivs et duqus,
parfaitement capables dexprimer une ide claire dune faon claire. Si nous
narrivons pas nous entendre au sujet de la dfinition de la culture, cest parce
que notre conception est vague. Si nous savions ce que nous voulons dire par le
mot culture , nous saurions lexprimer. Comment vouloir tre efficaces en
appliquant une ide sur laquelle nous ne sommes pas au clair ? Nous ne
pouvons videmment pas revenir au commencement des entretiens, mais
jaurais beaucoup aim que lon comment par un effort de clarification et de
dfinition.
LA PRSIDENTE : Puisque cest moi que vous vous tes adress, je vous
rpondrai en citant Valry. Valry nest pas suspect davoir t un esprit obscur,
un esprit confus, ctait un esprit clair. Et, le propre de lesprit clair, cest de voir
clairement ce qui est obscur. Valry a dit quil existe dans la socit quantit
dlments fondamentaux qui la font vivre et qui sappellent les choses
vagues . La culture est je crois une de ces choses vagues essentielles,
fondamentales et laquelle un certain vague est consubstantiel, dont on peut

372

La culture est-elle en pril ?

parfaitement soccuper sans en avoir une ide claire et distincte la manire


cartsienne.
M. BESTERMAN : Permettez-moi, sans mtendre, de vous proposer la lecture
de la confrence de Paul Valry sur Voltaire. Vous y trouverez exprim un point
de vue de Valry galement mais fort diffrent.
M. MORIN :

p.308

Il y a une chose qui me surprend, cest que vous dites ntre

pas daccord avec moi, et je croyais avoir dit la mme chose que vous, sous une
forme embarrasse.
Jajouterai encore que nous sommes l dire : nous allons apporter le got
aux masses populaires, mais je me demande si le problme culturel important
nest pas tant le got que la connaissance de la relativit du got. Nous avons
parl de mobilier. Or, nous pensons que nous avons un mobilier de bon got,
mais dans vingt ans, nous trouverons ce mobilier hideux, et, avec la mme
arrogance, nous aurons la certitude que nous dtenons le got.
La culture est un systme dintimidation, comme tous les systmes sociaux.
Or, sil y a une culture nouvelle, le problme nest-il pas dans lapprentissage de
la vie quotidienne, de la vie concrte ? Limportant, nest-ce pas de montrer que
les choses pour lesquelles nous vivons comme des somnambules sont des
choses relatives ? Il y a une critique en mme temps quune transmission
de la littrature faire.
Jaborde la question des reproductions. Encore aujourdhui, un peintre qui
peint aussi bien que Vermeer est considr comme un peintre dont les tableaux
nont pas de valeur. Pourquoi ? Parce que ce nest pas Vermeer lui-mme. Les
reproductions qui peuvent atteindre des degrs de fidlit extrme par rapport
des uvres originales, nont pourtant pas de valeur marchande. Cest l du
ftichisme.
Est-ce que notre travail, dans la mesure o la culture se transforme, se
mtamorphose parce quune vritable rvolution sociale sopre ne
consiste pas faire cheminer la transformation de la culture au mme rythme
que la transformation gnrale de lhomme ? Je marrte pour le moment sur ce
point.

373

La culture est-elle en pril ?

LA PRSIDENTE : Je trouve que vous avez port quelques jugements


dogmatiques.
M. MORIN : Cest le dogmatisme de la critique.
LA PRSIDENTE : Quand vous dclarez quentre loriginal et une excellente
copie il ny a de diffrence que ftichiste, cest une question. Moi, je ne la
tranche pas.
M. MORIN : La valeur des uvres originales est une question purement
ftichiste.
LA PRSIDENTE : Cest une affirmation de plus. La parole est au R.P. Cottier.
R. P. COTTIER : Il me semble quon a dj amorc la discussion du second
point de notre dbat, quand, par exemple, on a identifi culture populaire et
culture de masse. Cest ce point-l que jaimerais contester sur la base de
certains faits.
p.309

Un de mes amis noirs, de la rgion de Dakar, ma dit : La premire

fois que jai vu un mariage chez vous, jai pleur. Cest une crmonie qui dure
dix minutes, avec dix personnes. Chez nous, cest une fte qui englobe tout le
village, et qui dure une journe. Et il ajoutait : Cest cela la civilisation ?
Autre anecdote : je me suis occup, dans les faubourgs de Rome, dun
milieu de bidonvilles, form par des Sardes migrs, pousss par la misre.
Mais ils migraient en bloc et ils avaient apport toutes leurs traditions, leur
dialecte, leurs chansons, leur folklore. Je me suis aperu quil y avait dans ce
milieu une certaine dignit humaine, un certain style de vie, ce que jappellerai
une certaine culture populaire ou une certaine pr-culture.
Mais on peut dire galement que les enfants de ces Sardes auront perdu tout
cela ; ils ne connatront plus les chansons de leur pays ; ils ne parleront plus
leur dialecte. Il y a l une perte nette. Et au moment o nous sommes en
mesure dutiliser des moyens de diffusion massifs, nous nous trouvons devant le
phnomne de la disparition de la culture populaire.
Il y a donc une distinction faire entre le peuple et la masse. La masse est

374

La culture est-elle en pril ?

le produit de la croissance de ce quon appelle la civilisation urbaine ; cest-dire, lagglomration artificielle ou conomique dhommes dracins du milieu
dans lequel tait vhicule toute une sagesse, tout un style de vie. Il y a l un
problme trs grave. Pour ma part, je vois deux directions dans lesquelles la
masse se manifeste : Dans certains pays dabondance conomique, il y a les
masses satisfaites accs facile lautomobile, au frigidaire, au cinma et
chez lesquelles on constate, malgr tout, un manque de personnalit, un
anonymat, une uniformit, qui sont un danger trs grave pour la culture. Quant
aux pays dont lconomie est plus faible, les victimes de ce dracinement ont
lutter avec la misre, avec des conditions de logement inhumaines, et elles
portent les stigmates de la dgradation humaine.
Nous avons donc deux rponses donner, selon que lon se tournerait vers
la Scandinavie ou vers nos pays dOccident. Nous avons deux situations de la
masse qui, toutes les deux, sont redoutables pour la culture. Il me semble que
la culture populaire est lamorce dun don de culture de la part des crateurs de
culture.
LA PRSIDENTE : Ici se pose la question du prolongement entre ce qui existe
dj dans le peuple et ce quon apporte.
R. P. COTTIER : Mon ide je ne sais pas si elle est juste et jaimerais la
soumettre votre jugement cest que, pour transmettre la culture, il faut