STONER McTAVISH

Por Sarah Dreher

El primer misterio de stoner mctavish

Copy write 1985 New Victoria Publishers, Inc.

ISBN 0-934678-06-5
Library of Congress Number 85-60065
All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any
form without the permission of the publisher.
PUBLISHERS,
Box 27, Norwich, Vermont 05055

For Lis who brings me memories for tomorrow

NOTA: Este libro fue traducido por mi, sin permiso de su autora
o de sus agentes literarios. Lo hice porque es un libro
maravilloso y divertido y me gustara que las personas que
no saben ingls no se lo pierdan. No soy una traductora
profesional, slo soy amateur. Pero creo que est bastante
bien.
Comentarios, crticas, denuncias, propuestas decentes o
indecentes, me escriben a traductorailegal@yahoo.com.ar.
Enjoy!

Capitulo 1
Yo s lo que necesitas, dijo Marilou.
Qu? Estaba pesado en la agencia de viajes. La mano de Stoner
pegada a un formulario, tachando con furia un programa tentativo y
escribiendo otro nuevo. El papel, blando como un trapito de
algodn.
Amor.
No necesito amor, Marylou. Necesito un aire acondicionado.
Romance, dijo Marylou, esparciendo con parsimonia queso crema
en una rebanada de pan de centeno. Pasin, entusiasmo, angustia.
Stoner resopl. Esta gente est loca. Imaginate lo que puede llegar
a ser Walt Disney con este clima?
No ests enamorada desde hace... Cmo era esa cara?
Agatha. Stoner revolvi el cajn de su escritorio. T tienes el
programa de United?
No. Cunto hace?
Lo tuve esta maana
Desde que estuviste enamorada
No hace tanto, dijo Stoner. Ests segura de que no lo tienes?

Dos aos? Tres aos. Demasiado. Marylou se sac una miga que
haba aterrizado en su blusa con flecos. No es saludable pasar tanto
tiempo sin estar enamorada.
Stoner le contest con una mirada de fastidio. Por Dios, Marylou,
estoy trabajando.
Te volviste aburrida
Gracias.
Marylou suspir. Caminatas a la luz de la luna junto al ro Charles.
Nudismo en la playa Crane
Hace demasiado calor para estar enamorada si conociese a
alguien de quien quisiera estar enamorada. Y no conozco. Asi que si
no te importa, tengo que ...
Aburrida, aburrida, aburrida, dijo Marylou. Toma una galletita.
Stoner larg su lpiz. No quiero una galletita. No quiero estar
enamorada. Lo nico que quiero es el programa de United Airlines.
Por ah mi madre conoce a alguna chica linda disponible en
Wellfleet.
Marylou No estaba de humor para esto. Sus impulsos homicidas
se agitaron.
Su amiga y socia la mir con temor. Por ah est mas fresco en
Wellfleet que en Boston.
Por ah, dijo Stoner sin alterarse, est mas fresco en el infierno.
El programa de United, por favor?
No lo tengo. De veras. Vas a tener que llamarlos. Sirvi una copa
de plsico con vino para Stoner y otra para ella. Te van a poner en
espera, sabes.

Qu otra cosa puedo hacer? United Airlines no est sintonizando

con mis pensamientos.
Y con nuestro telfono tampoco, dijo Marylou.
Disc el nmero de reservas y la pusieron en espera. Reclinndose
en su silla, tap el auricular con la palma de su mano y empez a
balancearse furiosamente.
Realmente debes relajarte, dijo Marylou seriamente, Esto no te
hace bien.
Tenemos que trabajar. Esto no es una ONG.
Lo es en verano. Te preocupas demasiado. Sobrevivimos.
Apenas, dijo Stoner. Tom un sorbo de vino y se masaje la sien
con las manos. Slo por una vez me gustara tener suficiente dinero
para hacer algo especial para Ta Hermione. Sabes, en los doce aos
que he vivido con ella, nunca pude hacer ms que cubrir mis
gastos.
Oh, Stoner, a ella no le importan esas cosas.
A m si. Se termin el vino. Mirame. Treinta y un aos y lo nico
que puedo hacer es sobrevivir.
Marylou volvi a llenarle el vaso. Mam dice que es normal pensar
as a nuestra edad.
Eso no me reconforta. Stoner se acerc el auricular por un
segundo. Malditos, si me van a poner en espera, podran ahorrarme
Muzak. Siento como si estuviera en el dentista.
Marylou estir su pollera. Creo que aument de peso.

No me extraa. Te comiste tres bagels con queso crema bagels

enteras, no mitades y media caja de galletitas desde las 9 de la
maana.
Las mujeres no podemos vivir del aire, aunque sea aire
contaminado.
Y encima salimos a almorzar.
El almuerzo es el almuerzo, dijo Marylou.
Entonces no te quejes por tu peso.
No puedo evitar mi peso, es hereditario.
Stoner sacudi su cabeza, impotente. Marylou, tus padres parecen
vctimas de anorexia crnica.
La naturaleza detesta las repeticiones, dijo Marylou.
Uno de estos das, dijo Stoner, me van a sacar de ac, pataleando
y gritando, con una camisa de fuerza.
Marylou observ su abundante pecho y frunci el ceo. Penss que
soy repulsiva?
Oh, Marylou, por supuesto que no.
El telfono hizo un click y una voz entrecortada enton, Buenas
tardes. United Airlines. En qu lo puedo ayudar?
Stoner cubri el micrfono con la mano. Es ella, susurr. Marylou
vol a tomar la extensin de su escritorio.
Un momento, por favor, dijo Stoner en tono secretaria, y esper.
Carraspe. Hola. Habla Stoner McTavish, de Kesselbaum &
McTavish.

Oh. La voz se congel. Qu puedo hacer por usted?

Marylou se retorci de la risa en silencio y colg. Me encanta, me
encanta.
Separando la silla, Stoner apoy sus pies en el borde del escritorio y
se pas los siguientes diez minutos desenredando pasajes areos.
Cuando termin, Marylou grit, Llame la semana prxima.
Tendremos operaciones de cambio de sexo.
Stoner se ri. Enserio, Marylou.
Marylou desech United Airlines con un gesto. Odia a las mujeres.
Me juego a que muere por todos los de Crimson Travel.
Lo que salva mi da, dijo Stoner, sonriendo, es saber que arruin
el suyo.
Tengo una idea. Llama de vuelta e invitala a salir.
Nunca!
Por qu no?
Podra aceptar. Levantndose, Stoner atac el correo. Como
siempre, eran todos folletos. Tres nuevos hoteles en las Islas
Virgenes, un tour por Las Vegas (con desayuno gratis, fichas de
casino, y cocktails en el cuarto), cruceros navideos por Rio. Este
es lindo, dijo Stoner, sosteniendo un papel ilustrado.
Qu?
Un tour en trineo con perros por el Artico.
Marylou mir hacia arriba. Deberas probarlo.
Es en enero. Se levant y orden las carpetas en sus respectivos
lugares.

Alguna vez estuve enamorada de ti, dijo Marylou.

Stoner la mir. T?
Durante mi polimorfa y perversa adolescencia.
Marylou, nunca me enter.
Marylou suspir. Sucedi la primera vez que te vi. Te acuerdas de
la noche que mam te trajo a casa a cenar?
Stoner se acordaba. Le haba parecido un comportamiento un poco
raro de su psicoterapeuta. En los aos siguientes aprendi que nada
era raro para la Dra. Kesselbaum.
Dios, estabas adorable, dijo Marylou. La forma en que te
quedaste parada en la puerta con esos jeans gastados y remera,
mirando tus zapatillas apolilladas.
Las polillas no comen zapatillas, dijo Stoner, y sinti que se estaba
ruborizando.
Y cuando finalmente me miraste, con esos ojos verdes, sent que el
Cometa Halley se haba estrellado sobre Boston Common.
Stoner se acomod un mechn de pelo nerviosamente.
Y lo seguiste haciendo. Toda la noche. Me acuerdo de cada palabra
que dijiste esa noche. Esto est muy bueno creo que refirindote
a los Big Macs. No, gracias, a ms papas fritas. Y Lo siento unas
veintitrs veces.
Marylou golpe el escritorio con su lpiz. Sabes, siempre sospech
que Edith estaba intentando engancharnos.
Pens que eras hetero, dijo Stoner.

Lo soy ahora, pero en ese tiempo era lo que diera. No le importaba

en qu direccin iban mis impulsos, mientras fueran a algn lado y
se quedaran.
Nunca dijiste nada.
Marylou se encogi de hombros. Cualquiera con dos gramos de
cerebro poda darse cuenta de que una relacin contigo tena que ser
enserio. No estaba dispuesta a eso.
Stoner se qued dura como una valija abandonada en el medio de la
agencia mientras pensaba qu poda hacer con sus manos.
T.ehes decir, todava
Por supuesto que no, tonta. Te piensas que podra estar sentada ac
siete aos, da tras da, destrozando mi corazn? Te hubiera
encerrado en el cuartito y arrancado la ropa hace mucho tiempo.
Abri un sobre con un abrecartas plateado. Mierda, la luz volvi a
subir. Igual, prefiero a los hombres en la cama, Dios sabe por qu.
Te vas a quedar parada ah todo el da?
Lbulos en llamas, Stoner se tambale hasta su escritorio y aterriz
en su silla. Espero dijo titubeante no haberte tratado mal.
No, mi amor, no me trataste mal. No puedo evitar mi inclinacin
sexual, igual que t.
Mir a Stoner por un minuto. Sabes, no cambiaste nada.
Stoner le tir con un lpiz. Err. Si cambi.
Cmo?
Soy mas vieja.
No a la vista. Debajo de ese femenino y, debo decirlo, todava
terriblemente atractivo exterior, late el corazn de un corderito.

Suficiente. Stoner se par. Me voy.

No puedes. Voy a cenar a tu casa. Ta Hermione dijo que haba una
emergencia. Me pregunto qu tipo de vino va con emergencias.
El estmago de Stoner empez a dar vueltas. Mis padres estn
ac.
Oh, Stoner, sabes que ella te hubiese advertido.
Supongo.
Igual, Marylou reflexion, es raro. Tu ta no ha declarado una
emergencia desde 1970, cuando el gato se comi los Blue Runners.
Eh?
No te acuerdas? Fue la noche que me ense y uso el trmino
libremente a jugar Mah Jongg.
Stoner sonri. Te gan diez dlares.
Tu ta, anunci Marylou, es una dulce viejita. Y tambin es una
sinverguenza.
Marylou volvi a su trabajo. Stoner la observ. Asi que Marylou
estuvo enamorada de ella, hace todos esos aos. Se pregunt que
hubiera hecho de haber sabido. Suspir. Saba exactamente lo que
hubiera hecho. Huir como loca. En aquellos das su lesbianismo la
aterrorizaba, an en su latente, embrionaria etapa. Al descubierto,
hubiera sido como caer al vaco desde la punta del Bunker Hill
Monument. Cualquier tipo de sexo le aterrorizaba por entonces.
Bueno, para ser honesta, todava le incomodaba. Y encima estaban
sus padres, su madre le gritaba o colapsaba histericamente, su padre
la miraba como si fuera algo salido del fondo del ocano que dejaba
manchas pestilentes en la alfombra del living... Y no importaba
cunto ta Hermione les gruera su disgusto y les informara que eran

afortunados, que su nica hija podra haber vuelto a casa arrastrando

un cro no deseado e ilegtimo, y que cmo hubieran podido
esconder eso de los vecinos, cuya opinin ellos obviamente
valoraban mas que la felicidad de su propia hijaPero ellos le
recordaban a ta Hermione que Stoner era su hija, no suya, y de slo
diecisiete aos por si fuera poco, y que si ellos queran hacerla
infeliz era su derecho por no decir deber y Hermione deba
mantener su nariz de Beacon Hill fuera de sus asuntos de Rhode
Island, y qu poda saber ella adems, sin hijos, soltera, que ya
bastante raro era, adems, y que si saba lo que le convena se
ocupara de su lectura de manos y de sus porotos Blue Runners, que
haba Lugares en los que Gente Como Ella poda Terminar que no
eran exactamente Country Clubs, as que mejor que se ocupara de
sus propios asuntosLo que le produjo a ta Hermione montones de
carcajadas.
A veces hasta Stoner se rea, menos cuando le tiraron el telfono y
ta Hermione desapareci de la lnea, ya no fue gracioso.
Una noche Stoner supo que haba tenido suficiente. Despus de
todo, cuando tu madre te dice repetidamente que le das asco, o te
rindes, o te vas, o aprendes a ignorarla. Y Stoner nunca haba sido
capaz de ignorar nada, sobre todo si era desagradable lo que la
Dra. Kesselbaum le hizo ver, no como una crtica, querida Stoner,
sino para que tenga el cuidado de rodearse de entornos benignos y
personas amables. Pero esa noche el aire haba hechado chispas y
chisporroteado con violencia y lgrimas intiles, y Stoner, no
atrevindose a ponerse a pensar en lo que estaba haciendo, haba
hecho lo nico que saba hacer. Haba corrido hacia la ta Hermione.
Guard lo que pudo en una mochila vieja, y esper hasta que la casa
estuviese en silencio. Aterrorizada, baj las escaleras, se rob
cincuenta dlares de la cartera de su madre, y se tom el micro a
Boston.

En la terminal de Park Square, su coraje se desintegr. Ta Hermione

la iba a odiar por esto. Era cobarde, irresponsable, e injusta. La iba a
echar de su casa o peor, la iba a mandar de vuelta con sus padres.
No pudo enfrentar a ta Hermione.
Durante dos das dio vueltas por la ciudad, durmiendo en la
terminal, vagando por los Jardines Pblicos, frente a la fortaleza de
su ta, angustiada por la mirada de dolor de su perro mientras lo
empujaba hacia adentro y cerraba la puerta. Pero finalmente,
hambrienta, agotada, los nervios de punta, se arrastr hacia los
escalones y toc el timbre.
Bueno, dijo ta Hermione, era hora.
Stoner la mir, su cara redonda, suave, coronada por su cabello gris,
rizado, y se quebr.
Por favor no me mandes de vuelta, mascull.
Ta Hermione la atrap en un abrazo con olor a lavanda. No seas
imbcil, dijo, y le limpi las lgrimas con el borde de su vestido.
Vamos a la cocina. Voy a hacernos un t.
Stoner se acurruc con las piernas cruzadas en el hundido silln que
adornaba la esquina de la cocina de su ta. El sol de la maana se
asomaba por las cortinas de encaje, dejando sombras raras en el
brillante piso de madera. Prismas en cada ventana rompan la luz en
arcoiris contra paredes semimates. Pajareras de mimbre llenas de
plantas colgaban de las puertas, sobre la pileta y la mesa.
Mi hermana siempre fue una yegua. Ta Hermione se entretena
estrellando puertas de aparadores. Encontr unas masas y las meti
en el horno. Deben ser viejas, pero van a servir. Cundo fue la
ltima vez que comiste?
Eh? Oh... no estoy segura.

Algo horroroso en un restaurante, sin dudas. Te digo, Stoner, la

civilizacin no existe ms en el centro de Boston. Me acuerdo
cuando podas conseguir una comida como la gente a cualquier hora
del da o de la noche. Servida con estilo, adems. Ahora mira. Pewer
Pots. McDonalds, por el amor de Dios. Ni siquiera un puesto
decente de Walgreens. La Parker House es un aborto. Con razn la
gente acta como ganado. No he probado un omelet decente en
aos.
Hablaste con ellos? Stoner pregunt timidamente.
Te aseguro que me quej largo y fuerte, para lo que sirve de todas
formas.
Qu?
Llam a la municipalidad, a la junta de planeamiento, al ministerio
de Justicia, y hasta al gobernador. Podra hasta hablar dormida.
Mir a Stoner. Oh, tus padres. Les dije que no estabas ac. No
estabas, o si?
Qu dijeron?
Ta Hermione apoy las manos en las caderas. Mi querida, a mi
edad no debera importarme lo que ellos dicen. Te suplico, no me
hagas repetirlo a tus tiernos odos.
A pesar de s misma, Stoner sonri. El olor a nueces de las masas
lleg hasta ella.
Whoops! Ta Hermione corri hacia el horno y las sac. Aqu
tienes.
Le acerc el plato a Stoner con una bandejita con manteca y un
cuchillo. El t en un minuto. Estas estn buenas. Me las regal una
cliente, una cocinera maravillosa, me paga en caloras.

Cmo va el negocio, ta Hermione? Stoner pregunt cortesmente,

intentando no deborar su comida y actuar como ganado.
En auge. Es la moda de lo oculto, por supuesto. De repente que te
lean la mano se volvi fashion. Personalmente, prefiero trabajar con
estudiantes serios de Misterios, y no con estos piratas. El ao que
viene van a estar abriendo sus cajas de ahorro y votando a los
Republicanos. An as, como deca mi padre, a la ocasin la pintan
calva.
La pava de cobre silv. Ta Hermione puso distintas hebras de t en
un jarro que haba estado calentando, y agreg el agua. Frutilla,
menta, y manzanilla. Necesitas levantar ese nimo.
Stoner se puso colorada. No me bao hace tres das.
Nunca te averguenzes de una suciedad honradamente adquirida.
dijo Ta Hermione. La mir de arriba a abajo. Un poco de sueo no
te vendra mal, tampoco. Apoy los codos en la mesa, la barbilla en
las manos. Sus ojos azules alerta como los de un gorrin detrs de
unos anteojos de plstico con aplicaciones de estrs.
As que finalmente lo hiciste. Stoner, estoy orgullosa de ti.
Lo ests?
Aunque hayas esperado tanto. Hasta un perro hubiese tenido la
sensatez de irse de esa casa de horrores. Nunca entend a Helen, y no
porque sea diez aos ms chica que yo. Por supuesto... te debe haber
metido en la cabeza que soy cien aos ms vieja y que ella fue un
accidente de la menopausia. Siempre se tuvo que salir con la suya,
que todos a su alrededor hagan lo que ella quiera.
Y eso no alcanza a describirlo, dijo Stoner amargamente.
Ms mala que pis de gato. No me importa decrtelo, me dio miedo
cuando supe que ibas a ser una nena. Quiso hacer de ti una copia

exacta de ella misma. Ta Hermione frunci el entrecejo. Sola

decirle, Helen, si te quers tanto, llen tu casa de espejos. Pero dej
a esa chica en paz!
Sirvi el t y le alcanz una taza a Stoner. Y ese padre tuyo. Perdn
por mi francs, pero es incapaz de decir mierda insultando a
alguien. La cabeza del viejo Angus debe haber estado en cualquier
lado cuando lo concibi.
Stoner se acurruc en la esquina del silln y se sinti
provisoriamente segura. Ta Hermione le alcanz otra masita.
Alguna vez te cont, pregunt, de la vez que te gan en un juego
de cartas?
Stoner sacudi su cabeza.
Tenas una semana. La convenc de jugar al gin. Le encanta jugar,
pero odia perder. As que hice trampa, y la limpi. Ahora, tu madre
es capaz de aferrarse a una moneda hasta que grite. La dej que
hiciera una tablita y le di opciones de pago: o me das la plata o me
das a tu hija.
Se horroriz? pregunt Stoner, un poco horrorizada ella misma.
Se le frieron los calzones. Cuando se despej el humo quiso zafar.
Una deuda de juego es una deuda de juego, le dije. Pero me
conform con elegirte el nombre. Tal vez debiera haberme puesto
firme.
Nunca me enter, dijo Stoner.
Y bueno, no me sorprende. Si, te lo puse por Lucy B. Stone. La
admiraba mucho. Helen se qued lvida. Siempre odi a las
feministas.
Cunto te cost?

Quinientos.
Stoner silb.
No fue nada comparado al placer que me dio saber que cada vez
que te nombrara se iba a acordar de Lucy B. Ta Hermione
reflexion con aire inocente. Si hubiera sabido entonces lo que s
ahora, hubiera insistido con Gertrude Stein.
Stoner mir para abajo y se sonroj.
Oh, no seas as, dijo Ta Hermione. Me anima el corazn en las
fras noches de invierno saber que Helen produjo una Safo.
Revolvi el t. Tenemos que planear nuestra estrategia, Stoner. No
nos va a ser fcil salir de sta.
No quiero ocasionarte los, Ta Hermione.
Los! Amo los los. Mir el reloj en su solapa. Pero ahora debo ir
a meditar. Tengo un cliente en veinte minutos.
Me voy a conseguir un trabajo, dijo Stoner con entusiasmo.
Ta Hermione la mir con dureza. No. Maana vamos a la
Universidad de Boston a anotarte para el prximo semestre. Ninguna
sobrina ma va a ser una hippie marginal.
Stoner sinti lgrimas en sus ojos.
Ahora, su ta dijo firmemente, te terminas esas masas, te das un
bao, y a dormir. Yo uso la sala de adelante para leer. Por lo dems,
la casa es tuya.
Gracias, murmur Stoner. Creo que me voy a quedar ac un
rato.
Perfecto. No atiendas el telfono. Se levant para irse, pero antes
agreg. Stoner, nadie va a hacerte volver all, nunca.

Suspir con fuerza. Cuatro semanas para el Da del trabajo. Sus

padres se haban ido de vacaciones las dos ltimas semanas de
Agosto, y como siempre las coronaron con una cena en Boston con
su hija renegada. Tal vez un feriado no fuese feriado sin algo
desagradable en el medio.
Debera decirles que no vengan y listo, dijo en voz alta.
Eso podra funcionar, dijo Marylou. Decirle a quin que no
venga?
A mis padres.
Marylou mir el reloj. Es esa hora ya? No encargu las tarjetas
navideas.
Nunca mandas tarjetas navideas.
Mandamos, no te acuerdas? Trabajo? Se recost en la silla. Mira,
mi amor, por qu no me dejs que los ponga en algn tour? Puedo
arreglar para que no sean vistos nunca mas en este planeta.
No funcionara.
Despus de ocho aos de perder equipaje, deberamos ser capaces
de perder a tu familia.
No puedo, dijo Stoner. Me sentira muy culpable.
No tienes ni que levantar un dedo. Slo dilo, yo me encargo, y no
se habla jams del tema. Tengo conexiones.
Mafia?
Los maleteros de Logan estn disponibles. Marylou volvi al
trabajo.

Esto es ridculo. Las mujeres normales de treinta y un aos no

emplean su tiempo preocupndose en cmo llevarse con, o cmo
zafar de sus padres. Las mujeres normales de treinta y un aos se
preocupan por sus maridos (o falta de ellos), carreras, caloras,
puntas florecidas, inodoros, la absorcin de los paales, cuellos de
camisas manchados, higiene femenina, transpiracin, y embarazo no
deseado.
Sobre qu ests rumiando? pregunt Marylou.
Cuellos de camisas manchados.
Tienes?
No creo.
Tengo?
No.
Marylou suspir. Bueno, te importara preocuparte por ese micro
tour a Tanglewood? Les prometimos Previn, y van a terminar con
Linda Ronstadt.
Por ah no se dan cuenta.
De 35 amantes de la msica, uno se tiene que dar cuenta.
Sin ganas, Stoner agarr el programa de Tanglewood. Sabes lo que
significa esto no? Treinta y cinco llamadas telefnicas.
Treinta y seis. Mejor que cheques con Lenox antes.
Compar los programas con su calendario. Es Previn. Mira.
Marylou espi sobre su hombro. Ese es el programa del ao
pasado, mi amor.

Por Dios, dijo Stoner, arrojndolo, tenemos que guardar todo lo

que aterriza en nuestros escritorios?
Yo no, amiga. Eres t la que guarda todo para los archivos.
Bueno, una nunca sabe.
Tal vez Marylou tenga razn. Tal vez necesito estar enamorada.
Dios sabe, necesito algo. Estoy inquieta, aburrida, indecisa, y hecha
una cobarde. Bueno, siempre fui una cobarde. Y a veces he sido
indecisa. Pero no tanto. O si? Dios, ni siquiera me puedo poner de
acuerdo en esto.
Dos aos. No es tanto, o si? Ya no duele. Pero si ya no duele, por
qu no me quiero involucrar con nadie? Porque no he conocido a
nadie con quien quiera involucrarme, por eso. No es que decides
que quieres salir con alguien y vas y eliges, como si fuera una
planta de lechuga. No se puede poner amor en la lista de
compras y salir volando a Filenes Basement, por Dios. No estoy
interesada, es eso. Esto no es una pelcula, es la vida. Hay ms
cosas en la Vida adems del Amor.
Nombrame tres. Okey, est el trabajo. Hasta Freud admite eso.
Amor y Trabajo. Y est...est....los Red Sox. Los Red Sox? Ni
siquiera me gusta el baseball. El Inminente Holocausto Nuclear?
Eso, si, es algo que podra interesarme. Te alegras de estar viva
solo de pensar en eso.
Lo que realmente debera interesarme es Linda Ronstadt y Lenox.
Treinta y seis llamadas telefnicas? No puede ser tan terrible. Nada
puede ser tan terrible. O si?
Bueno, dijo Marylou bruscamente. Cerramos.
Stoner levant la vista. Qu hora es?

Tres y cuarto. Maryloy cerr el paquete de Triscuits con aire de

finalidad.
No podemos.
Somos nuestras propias jefas.
Por qu? Stoner fue hasta el escritorio de Marylou y le puso un
gancho al paquete de galletitas.
Porque no podemos hacer nada mas. Marylou mir las galletitas.
Honestamente, eres tan compulsiva.
Por qu nos vamos?
Ests perturbada. Es malo para los negocios. Se supone que
deberamos irradiar la diversin y el romance de viajar.
Mir quien habla, dijo Stoner. No recuerdo la ltima vez que
saliste de Boston.
Fui a Cape en 1973.
Bajo coaccin.
No, en micro.
Ni siquiera visitas a tu madre, y solamente son dos horas hasta
Wellfleet.
Viajar, dijo Marylou, es escabroso. Si te gusta ser comido por
pulgas de arena, ve t a visitar a mi madre.
No ves a tu padre de Abril a Octubre.
Marylou barri las migas de su escritorio. Algunas lograron llegar al
tacho de basura. Max es perfectamente feliz con sus algas y sus
fertilizantes orgnicos.

Las algas son fertilizantes orgnicos. Stoner observ las migas.

Vas a dejar eso as? Podran venir ratas.
Bien! Marylou exclam. Las ratas seran mejor compaa que
t. Le toc la mano. Querida y vieja amiga, dijo amablemente,
sabes que te amo. Pero tu humor es abominable.
Stoner dej caer su cabeza. Lo siento.
Qu es lo que te pasa? Eper un momento. Vamos, Stoner.
Tengo... miedo.
De qu?
Qu hago si estn ac?
Tus padres?
Stoner asinti.
Mi amor, no te pueden hacer nada. Ya pasaste los veintiuno.
Soy una freak.
No lo eres, Marylou dijo firmemente. Los Kesselbaums no nos
asociamos con freaks.
Stoner tuvo que reirse. Ustedes los Kesselbaums son freaks.
Por eso no nos asociamos con freaks, dijo Marylou, cerrando su
escritorio. Sera redundante. Se guard las llaves en el bolsillo.
Vienes, o te dejo ac para que disfrute el portero?

Llegaron a la casa con vista a los Jardines Pblicos. El aire se

sostena sobre la ciudad como agua estancada. Hasta el trfico
estaba apagado. Hojas de arce y haya caan sin ganas de ramas
agotadas. Las palomas apenas se movan , rezongando entre ellas
mientras rebuscaban desganadas en las grietas de la vereda. Al pie
de los escalones, Stoner se detuvo en seco.
Estn ac. Lo s.
Ta Hermione no te hara eso, dijo Marylou.
Tal vez no tuvo opcin.
Si ese es el caso, mejor entremos, porque seguro la tienen atada y
amordazada en el armario del hall.
Asustada, deprimida, y sintindose ridcula, Stoner se sent en el
escaln. Me odio.
Por qu?
A mi edad, tenerle miedo a mis padres.
Marylou se acomod la pollera, que haba quedado a la altura de su
cintura. Bueno, se ponen bastante desagradables. Personalmente,
no s por que los dejas convencerte de salir a cenar cada vez que se
les ocurre visitar la gran ciudad.
Stoner se pas la mano por la cabeza. Haran demasiado escndalo
si me niego.
Por tu descripcin de esas cenas, el escndalo ya est hecho.
Debes pensar que soy una maldita cobarde, dijo, sin atreverse a
levantar la vista.
Stoner, tengo una madre que segn dicen es una psicoanalista de
cierta reputacin. Maneja un Lincoln Continental blanco

convertible, se sirve su propia nafta para ahorrar dinero, y llena la

casa de bandejitas de plstico de comida rpida. Mi padre es tan
bueno que se deprime cada vez que cosecha una remolacha. Y el
nico objetivo en la vida de mi hermana es irse a vivir pacficamente
a su bungalow en Hawai con cuatro hijos que no saben lo que es
usar ropa, adems de abastecerme de caf Kona y nueces de
macadamia. Se encogi de hombros. Qu sabes t de tenerle
miedo a tu familia?
Stoner se qued en silencio.
Cuando fuiste a cenar con ellos en abril, volviste a tu casa a
emborracharte. Los siguientes tres das te la pasaste pidiendo perdn
por estar viva. Sobre eso, slo puedo concluir que no son personas
encantadoras.
Intentaron mandar a Ta Hermione a la crcel por tomarme a su
cuidado.
Lo s.
Casi me internan en un hospital de locos. Si tu madre no
hubiese
Marylou la agarr de los hombros, sacudindola. Stoner,
escuchame. Eso fue hace mucho tiempo. No funcion entonces, y no
funcionar ahora. Pueden hacerte sentir horrible, pero no pueden
interferir con tu vida.
Stoner la mir y suspir. Lo siento.
Vamos, dijo Marylou, levantndola de los escalones. La empuj
unos pasos. Ay mierda, mascull. Me olvid el vino.

Stoner hizo caf mientras Marylou revisaba la panera. Me temo que

no hay demasiado, dijo Stoner. La seora Bakhoven est de
vacaciones.
Qu desconsiderada, dijo Marylou, atacando la heladera.
Ta Hermione le dijo que iba a hacer un viaje, asi que lo hizo.
Cualquier cosa es mejor que lo que tengo en casa. Mam estuvo el
fin de semana pasado y me dej la casa llena de zapallos verdes.
Encontr un pedazo de pastel de cerezas viejo y lo llev
triunfalmente a la mesa. Sabes que me encanta de tu ta? Que no te
falla.
Stoner sirvi el caf y se sent. Si la emergencia no son mis padres,
qu ser?
No lo dijo.
No le preguntaste? Estaba empezando a sentir fro por dentro, un
sntoma inequvoco de pnico inminente.
Bueno, no ser tan serio si puede esperar hasta la cena.
Despus de la cena. Nunca discutimos nada serio mientras
comemos. Dice que los electrolitos pierden equilibrio.
Es propable, dijo Marylou.
Ta Hermione irrumpi por la puerta vaivn, su collar
repiqueteando. Rpido, exclam. Caf.
Se dej caer en el sof mientras Stoner le serva una taza. Hiciste
nuevo, Stoner?
Si.
La jarra trmica est llena.

Oh, dijo Stoner timidamente. No pens.

Marylou la apunt con un tenedor. No deberas usar esas cosas, Ta
Hermione. Son primitivas. Las usan en los moteles.
Cmo puedes saber eso? pregunt Stoner.
Lo s, dijo Ta Hermione, pero sta lleg por correo. Yo no la
encargu, por supuesto. Jams encargara una cosa tan horrible, y
menos de un lugar de venta por correo. Pero ah estaba. Pens que
poda ser una seal.
Stoner no poda soportarlo un segundo ms. Mis padres estn ac,
no?
Oh, mi Dios, dijo Ta Hermione. pens que habamos tenido
suficiente de ellos por lo menos por seis meses , y slo han
pasado cont para atrs hasta abril cuatro.
Pens que eso era la emergencia, dijo Stoner. Pens que estaban
ac.
Ta Hermione la mir. Ac? En esta casa? Enserio, Stoner.
Tiene un mal da, dijo Marylou.
Probablemente sea tensin premenstrual. Gracias a Dios por la
menopausia.
Creo, dijo Marylou, que necesita enamorarse.
Marylou advirti Stoner.
Vaya, Marylou! Que perfecta y agradable idea. A quin tienes en
mente?

Stoner se frot las manos contra la cara. No necesito estar

enamorada. Slo tuve miedo de que mis padres estuviesen aqu.
Tema que los hayas invitado a cenar.
Ta Hermione intercambi una mirada con Marylou. Sabes,
Marylou, a veces pienso que Stoner es un pocolenta. Alguna vez
tu madre mencion algn posible dao cerebral?
Ta Hermione, dijo Stoner entre dientes. Cul es la emergencia?
Tendrn que esperar. Su ta le apunt con un dedo. Tiene que ver
con una clienta, Eleanor Burton. Creo que lo va a explicar ella
misma.
Oh. Stoner se sinti floja. Es con ella con quien estabas ahora?
Ta Hermione suspir cansada. No, este es otro, nuevo. Un hombre
jven. Muy intenso, muy sincero, y muy, muy mstico. Pero la palma
ms aburrida que vi jams. Este chico va a tener una vida que
aburrira a un contador. Mi imaginacin est agotada.
Comete un pedazo de pastel de cerezas, dijo Marylou con
compasin.
Gracias, querida, pero no. Es Table Talk.
Marylou dej el tenedor y se agarr la garganta. Estoy
envenenada!
Stoner ri. Est bien. Yo lo prob en el desayuno.
Ugh, dijo Marylou. Eres una asquerosa.

CAPITULO DOS

Stoner intent dividir su atencin entre la comida, la conversacin, y

los apliques de lata en forma de globo en los cuales unas velas de
cera de abeja resplandecan con fuerza. La luz era dorada, las
sombras sepias, el aire con un toque de ligera dulzura. Cada tanto
miraba de reojo a la Sra. Burton, y se preguntaba qu la preocupara
tanto. La anciana era delicada, casi frgil. Las lneas alrededor de
sus ojos estaban marcadas con preocupacin. Los hoyos en sus
mejillas eran severos, pero no por la edad, pens Stoner, sino por
falta de sueo. Sus dedos se movan por la vajilla y por el borde de
su servilleta. Stoner rechaz un impulso de saltarse las reglas y
exigirle saber qu estaba mal.
Intent involucrarse en la conversacin. Mi padre piensa, estaba
diciendo Marylou, que los yuyos son lo que viene. Retienen la
humedad, protegen las semillas dbiles, y pueden hasta atrapar
insectos.
Pero quedan tan desprolijos, dijo Ta Hermione. Qu piensas,
Eleanor?
La seora Burton levant la mirada de su plato. Perdn?
Qu piensas de los yuyos?
Divinos, murmur la seora Burton, y revolvi un poquito en la
ternera a la marsala.
Toma un poco de vino, Eleanor. Ta Hermione le llen el vaso.
Mi preferido Se volvi hacia Marylou es el mtodo
intensivo francs. Muy prctico para jardines de ciudad.
Si, dijo Marylou, pero slo hemos empezado a entender a los
yuyos. Las posibilidades son ilimitadas. Consideremos los
amarantos.

Stoner sonri para s misma. Consideremos los amarantos, seguro.

Marylou era capaz de comer amarantos tanto como un Egg
McMuffin.
Bueno, dijo Ta Hermione, siempre estoy a favor del progreso,
pero no podrn convencerme de que el yuyo de los cerdos sirve para
algo.
Slo a los cerdos, opin Stoner.
Marylou y Ta Hermione la miraron como si hubiera perdido la
cabeza. No puedes tener cerdos en Boston, dijo Marylou. Hay
ordenanzas.
Slo quise decir
No saba que te gustaban los cerdos, dijo Ta Hermione.
Qu tienen de malo?
Ta Hermione se volvi al resto. A veces me gustara no vivir en la
ciudad. S que a Stoner le encantara tener un perro, pero debera ser
un perro muy pequeo, y los perros pequeos son tan poco
gratificantes. Especialmente si eres tan revoltosa como Stoner.
No lo soy, protest Stoner.
Slo con los perros, querida. Pero cerdos! No creo que te dejen
tener uno aunque sea bien chiquito y bien limpito.
No quiero tener cerdos, dijo Stoner.
Pero si te gusta verlos, podramos ir a la Granja Drumlin. Deben
tener cerdos ah, no te parece, Eleanor?
Divinos, dijo la seora Burton, y se sirvi otro vaso de vino.

Por ah te dejan tocar uno, aunque personalmente me parecera

escalofriante. Pero t sabes lo que haces, Stoner. Siempre.
Bueno, Ta Hermione estaba imparable. Si haba tiempo, y alguna
esperanza de xito, intentara aclarar la situacin. Pero Ta Hermione
era devota a sus tangentes, en ocasiones hasta fantica, y no haba
nada que hacer para detenerla.
Y no es que Stoner tuviese algo contra los cerdos. Parecan lindas
criaturas, aunque alguna gente afirmaba que eran salvajes. Pero que
otra cosa pueden hacerte ms que empujarte con el hocico? Y eso
era fcil de esquivar. Haba escuchado que les gustaba nadar en el
mar, lo que inspiraba singulares imgenes de grandes manadas
bandadas? de cerdos bajando en estampidas a las playas. Se
pregunt cmo podran nadar con esas pezuitas. Tal vez todo fuera
un rumor, un toque de desinformacin plantado por el gobierno para
desviar la atencin del pblico del hecho de que la economa se iba
al infierno.
Mientras, estaba la emergencia en casa. Y no es que alguien se
estuvise comportando con alguna urgencia, exepto tal vez la seora
Burton, que iba a estar completamente borracha para el postre. Ta
Hermione, por supuesto, crea en el Destino, lo que la relevaba de la
inmediata necesidad de accin en cualquier situacin una posicin
que Stoner a veces codiciaba, y que otras veces le haca querer salir
gritando en el medio de la noche. Marylou, por otro lado, estaba tan
apasionadamente metida en lo que fuera que estaba sucediendo en
ese momento que cualquier otra cosa pasado, futuro, o armas
nucleares se fundan en una nebulosa oscuridad.
Stoner las envidiaba, aunque solo pensar en vivir as la aterrorizaba.
Como a ta Hermione le gustaba decir, Stoner siempre tiene que
saber donde estn las salidas.
Mir a la seora Burton, que estaba empezando a temblar
suavemente o a balancearse rapidamente. Era difcil de discernir.

Qu, se pregunt de nuevo, pondra a una dulce viejita en tan

grandes apuros. Dulce viejita? Eleanor era pequea eso era
evidente pero era dulce? Era una dama? Era acaso, si lo
pensabas, viejita? Mas vieja que la Ta Hermione, al menos en
espritu, pero no por mucho. Pero gente grande muchas veces ha
conseguido cosas maravillosas. Incluso dulce gente grande. Incluso
dulces viejitas. Miren esas dos en Arsenic & Old Lace cuerpos
amontonados como lea en el stano. Haba cuerpos amontonados
en el stano de la seora Burton? Si as era, cuntos? No ms de
uno, de eso estaba segura. La seora Burton claramente no daba el
perfil de asesina serial.
Un cuerpo, entones. Circunstancias? Un husped de confianza de
repente se vuelve violento. La viejita ataca con miedo en defensa
propia. El atizador del fuego. Un entierro discreto bajo una pila de
carbn. La ansiedad y el remordimiento se vuelven insoportables.
En la seguridad y semi oscuridad de la sala de su ta descarga su
culposo secreto. Qu hacer a continuacin? Ta Hermione sugiere
que Stoner y Marylou, siendo mas mundanas, tiren ideas.
No se preocupe, escupi Stoner. Estoy segura de que podremos
convencerlos de que fue un accidente.
Oh, lo intent, dijo la seora Burton. No un accidente, sino un
error. Ella no me escucha.
Ignore a Stoner, dijo Marylou. Habla sola.
Ella tambin, gimote la seora Burton. Su barbilla temblaba.
Sugiero que vayamos a la sala. Ta Hermione se par y dobl su
servilleta. Podemos comer la torta Linzer ah.
Nada para mi, gracias, dijo la seora Burton. Slo tomar un
poco ms de este delicioso vino.

Marylou puso los ojos en blanco. Torta Linzer! Ta Hermione, vieja

zorra, por qu no me dijiste? Me llen con la cena.
Te puedes llevar tu porcin, Marylou. Tengo una de ms, slo para
ti.
Deberan canonizarte.
Imposible, dijo Ta Hermione. Soy agnstica.
Te rezara a la noche, dijo Marylou.
Bueno, puedes hacerlo, querida. Stoner, le daras una mano a
Eleanor? Parece haber perdido el sentido del equilibrio.

Las pesadas cortinas de la sala estaban cerradas, pero el cuarto

estaba fro. Arriba, una lmpara Tiffany arrojaba una luz suave y
multicolor. Stoner se arroj en una enorme silla Lawson, mientras
Ta Hermione se sent en el borde de una escalerita y sac su tejido.
Espero que no te moleste, Eleanor, dijo. Dedos ocupados aclaran
la mente.
La seora Burton se estir la manga. Por supuesto, mascull
preocupada. Marylou llen los vasos de vino, aunque Stoner apenas
haba tocado el suyo.
Bueno! Marylou se sent en el sof al lado de la seora Burton. La
anciana rebot. Y ahora el misterio.
Marylou le advirti Stoner.
La seora Burton agarr su cartera. Probablemente piensen que soy
una vieja tonta, imaginando cosas.
Esto no sonaba a esqueleto enterrado bajo el carbn.

Para nada, dijo Stoner.

Mi nieta lo piensa, dijo tristemente la seora Burton. Suspir. A
veces dudo de mis propios sentidos. Tom un largo sorbo de vino y
se sent derecha. Pero s lo que s, y sospecho lo que sospecho. Y
s que algo terrible est por ocurrir.
Esto sonaba cada vez menos a un asesinato accidental. La seora
Burton mir a su audiencia salvajemente. Nunca fue muy popular,
saben. Tmida, e insegura. Pensaba que nadie la quera. As que
cuando l apareci la volvi loca. Pero estoy segura de que l sabe
de su dinero, y ella cambi el testamento, y
Stoner levant una mano. Seora Burton, dijo, inclinndose hacia
adelante, por favor intente contarnos toda la historia, desde el
comienzo. Tmese todo el tiempo que necesite.
Gracias, querida. La seora Burton tom una bocanada de aire.
Busc en su cartera y sac una foto. Esta es mi nieta, Gwen. Pas
la foto a Ta Hermione. Se cas la semana pasada con Bryan
Oxnard. Gwen, la hija de mi hija, qued hurfana en la adolescencia.
Sus padres murieron en un accidente areo. Un charter. A Venecia.
Nosotras perdimos uno de esos una vez, dijo Marylou.
Este no pudo haber sido culpa de ustedes, dijo la seora Burton.
Ellos eran de Atlanta.
Ta Hermione hizo un chasquido de comprensin.
Su hermano estaba en Australia, asi que Gwyneth vino a vivir
conmigo. Haca tanto que no haba nios en la casa. Tal vez fui
negligente. Pens que le estaba dando todo el amor que ella
necesitaba, pero... La seora Burton sac un pauelo de su manga y
se lo acerc a los ojos.
Por favor contine, dijo Stoner.

Sus padres le dejaron mucho. El dinero fue a un fondo hasta que

cumpliese 25. Despus de eso poda hacer lo que quisiese con l.
Decidi dejarlo crecer.
Sensato, dijo Ta Hermione, un poco con desaprobacin.
Qu edad tiene ahora? pregunt Stoner.
Treinta. Hace dos meses que l empez a venir a casa. Su copa ya
estaba vaca. Marylou se la volvi a llenar.
El? pregunt Stoner.
Bryan Oxnard, por supuesto, dijo Marylou. Presta atencin,
Stoner.
Stoner la mir. Lo intento. Entonces Gwyneth Gwen
Son la misma persona, dijo la seora Burton. Gwen es un
diminutivo de Gwyneth.
Celta, dijo Ta Hermione.
se cas con Bryan, presion Stoner, luego de conocerlo por
poco tiempo, y cambi el testamente, dejndole me imagino todo
a l.
Eso es! exclam la seora Burton. Chica inteligente.
Mujer, dijo Stoner.
Ta Hermione asinti orgullosamente. Ahora, dejemos todo en
manos de Stoner.
Marylou ri.
Por favor, dijo Stoner, cunteme mas.

Daphne y Richard, los padres de Gwen, se casaron en 1945. Abril.

Una poca maravillosa. La guerra estaba terminando, los muchachos
estaban regresando. El pap de Gwen haba sido herido en combate.
Creo que dej caer un maletn con municiones en su pi, en
Brighton. Daphne lo conoci en el hospital del Ejrcito. Estaba
haciendo trabajo voluntario, saben.
Si, dijo Stoner. Quise decir, cunteme mas sobre Bryan
La seora Burton la ignor. Eso fue en Enero. Tres meses despus,
se casaron. Una mirada de horror apareci en su rostro. Oh,
querida. No supondrn que los matrimonios precipitados son
hereditarios, no?
No creo que sea hereditario, dijo Marylou. Por otro lado, en un
ambiente en el cual tales cosas son formas de comportamiento
aceptadas... Hizo un gesto, palmas para arriba. cualquier cosa
puede suceder.
La madre de Marylou es una psicoanalista famosa, explic Ta
Hermione.
Qu dulce, dijo la seora Burton.
Stoner suspir. Estaba diciendo sobre Gwen
Donald, el otro chico, naci slo nueve meses despus de la boda.
Un hijo de la luna de miel.
Acuario o Piscis? pregunt Ta Hermione.
Acuario. Gwyneth es Piscis. Con ascendente en Cncer.
Querida, querida, dijo Ta Hermione. La bola de lana rod de su
falda y se detuvo bajo el sof. Stoner la agarr. Muy emocional.
Stoner estaba al borde de la histeria. Por favor, qu hay de Bryan?

La seora Burton pens por un momento. Creo que l esLeo. Si,

es Leo.
Stoner se refreg la cara con desesperacin. Qu ms sabe de l?
pregunt lo mas calmada que pudo.
Muy poco, dijo la seora Burton. Dijo que era nuevo en la
ciudad, trabaja en el departamento de tesorera del banco.
Uh-oh. Y es cierto?
Qu?
Que trabaja en el departamento de tesorera?
Oh, si. Eso es cierto. La seora Burton se inclin hacia delante y
le dio un golpecito en la mano a Stoner. Tienes que entender, Gwen
se considera una chica comn y corriente.
Mujer, dijo Stoner.
Marylou, camino a llenar su vaso, agarr la foto que tena Ta
Hermione. Silb.
Era una beb hermosa, dijo la seora Burton. Podra tomar un
poquito mas de ese delicioso vino, querida? Gracias. Una beb
buensima. No lloraba nunca, dumi toda la noche casi desde el
principio. Y sigui siendo as, dulce y agradable, nunca una queja,
siempre dispuesta a complacer Su voz se quebr. Nunca
tuvimos ni un s ni un no hasta que l apareci.
Marylou le pas la foto a Stoner. Ella la mir, y trag saliva. Gwen
no era hermosa en el sentido convencional, pero aunque la foto
haba sido tomada desde lejos y sin foco Instamatic, pens Stoner
la mujer proyectaba una calidez y una vulnerabilidad Por alguna
razn, Stoner sinti que se sonrojaba. Ella esadorable,dijo.

Qu les parece mas vino? pregunt Marylou. Voy a buscar otra

botella. Al salir de la sala, le lanz una mirada a Stoner.
Basta, mascull Stoner. Se volvi hacia la seora Burton.
Imagino, dijo, deseando que la voz no le temblara, que usted y
uh Gwen disienten sobre Bryan.
Fue horrible, la seora Burton empez a llorar de vuelta.
Qu cosa...! murmur Ta Hermione, y agreg una nueva bola de
lana a su tejido.
La seora Burton se compuso. Supongo que la culpa fue de mi
hija.
Fue? Stoner la mir inexpresivamente.
Que Gwyneth sea tansimple. Daphne era vivaz. El centro de
atencin donde fuera. Gwen siempre estuvo en las sombras. Hasta
sus amigos estaban hechizados. El minuto que Daphne entraba en la
sala, se olvidaban de ella.
Eso es injusto, murmur Stoner.
Le suger a Daphne que no se metiera cuando venan los amigos de
Gwen, pero por supuesto no me escuch. Daphne era una criatura
irresistible. Para cuando me di cuenta de lo egocntrica que era, el
dao ya estaba hecho.
No fue su culpa, dijo Stoner con compasin. Ella misma haba
conocido bebs del tipo femme fatale. Nacan as, y a falta de
cirugas plsticas desfigurantes, no haba nada que hacer exepto
empujarlas a un pantano.
Gwen nunca tuvo muchos novios. Intent advertirle sobre Bryan,
pero se neg a escuchar. Se casaron la semana pasada. Resumi en
sollozos.

Quiere un vaso de agua? pregunt Stoner.

Ta Hermione le llen el vaso con vino.
Gracias. Estn de luna de miel, en el Parque Nacional Grand Teton.
Jackson Hole. Eso es en Wyoming.
Si, dijo Stoner. Lo s.
Al sur de Yellowstone.
Stoner se acomod el pelo a un costado. Por qu sospecha que
Bryan Oxnard tiene...motivos diablicos?
No le tengo confianza. Y, como dijo Harry, es muy sospechoso lo
del testamento.
Harry?
Harriman Smythe, el abogado de nuestra familia.
Ya veo, dijo Stoner, sin ver.
Tomamos el t justo ayer, en el Copley. Deberas probarlo,
Hermione. Es muy fino.
Debera, dijo Ta Hermione.
Har El seor Smythe me dijo casi por accidente El seor
Smythe nunca traicionara una confidencia me dijo que Gwen
haba cambiado su testamento. Le deja todo.
A Bryan Oxnard, complet Stoner.
Exactamente. Los ojos de la seora Burton se llenaron de
lgrimas.

Siguiendo una corazonada, Stoner se volvi hacia su ta. Podras

entretener a Marylou en la cocina por un rato? Me gustara hablar a
solas con la seora Burton.
Por supuesto, dijo Ta Hermione, juntando su lana. Voy a ver si
tiene hambre.
Stoner estudi a la mujer, que ahora estaba sentada en calma, las
manos sobre la falda. En reposo, era encantadora, el tipo de mujer
suave, de piel blanca, como cualquier abuelita se supone que debera
ser. De las que ha visto buenas y malas, y sabe que todo pasa. La que
se queda despierta a la noche hasta que vuelves a casa, pero nunca te
lo dice a la maana siguiente. La que te regala libros para tu
cumpleaos cuando tu madre insiste con bombachas y corpios, y
los envuelve ella misma. Y que nunca te hace sentir culpable,
incmoda, o vergonzosa. Que dice cosas como, Deja a esa chica en
paz, Helen. Es slo una nia.
Se aclar la garganta. Pens que sera mas fcil charlar si ramos
slo usted y yo.
La seora Burton sonri tmidamente. Te lo agradezco, Stoner. He
tomado demasiado vino para coronar dos semanas de mucha
angustia. Mir hacia la puerta. Y francamente, aunque tu amiga
me parece encantadora, est un pocosobrestimulada.
Me temo que este tema me ha desarmado. Gwyneth y yo jams
habamos estado en desacuerdo por algo importante antes, vers.
Pero estoy tan segura de que con l tengo razn, y ella todo lo
contrario, y bueno, es un sentimiento desolador.
Entiendo.
Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, supe que tena
cmo dicen ustedes los jvenes? que tomarlo con calma.
Stoner ri. No soy tan jven.

Temo haber daado nuestra relacin sin remedio.

Estoy segura de que no, dijo Stoner. No despus de todos estos
aos.
El amor jams debe darse por descontado. La lastim, Stoner, y no
me lo perdono.
Hizo una pausa para tomar un sorbo de vino, cambi de opinin, y
dej el vaso en la mesa. Charlando como una cotorra, musit. A
mi edad, hay que ser cuidadosa en mantener las apariencias.
Stoner apoy los brazos en las rodillas. Puede decirme, por favor,
qu hizo sobre esta situacin hasta ahora?
Algo terrible, dijo la mujer. Impensado.
Impensado?
La seora Burton jugaba con sus puos. Fui a la polica.
Bueno, parece apropiado.
Fue humillante. Sus ojos centellearon. Fueron poco amables.
Obviamente, se convencieron de que soy una vieja tonta
comadrera.
Y ah estaba la diferencia entre la seora Burton y la Ta Hermione,
que hubiera ido derecho a la intendencia a poner el grito en el cielo
contra la idiotez de confiarle la seguridad y el bienestar de una
ciudad entera a una manga de inexpertos, insensibles e
icompetentes.
Si alguna vez tienes motivos para llamar a las autoridades, dijo la
seora Burton, hazlo antes de cumplir cincuenta. Despus de los
cincuenta, no te dan ni la hora.
La aconsejaron de alguna forma?

Dijeron que deba tener Evidencia Slida. Un cadver

ensangrentado, sin dudas.
Sin duda, coincidi Stoner. Revis los antecedentes de Bryan?
Se me ocurri ir a hacer algunas preguntas en el banco, hace unas
semanas. Pero me pareci poco tico.
Debera hacerlo ahora.
No en persona. Podra enterarse Gwen, no te das cuenta?
Stoner asinti. Podra ayudarle con eso.
Sera bonito, por supuesto. Pero llevara tiempo, y me temo que
tiempo es lo que no tenemos.
En serio?
Gwen me llam anoche desde Wyoming Por lo menos la
convenc de eso y tuve la exacta premonicin de quede que no
volvera a verla. Pareci quebrarse de nuevo, y se recompuso. Lo
que me asusta es que jams tengo premoniciones. Al salir de la
polica, vine directo a lo de Hermione. No fue muy alentadora.
Qu dijo? pregunt Stoner, empezando a alarmarse.
Que hay peligro. Peligro definitivo. Se conect con Bryan de
alguna forma. No s como funcionan estas cosas.
Yo tampoco. Pero funcionan.
No crees que slo estaba siendo prudente, no?
Lo dudo. El tacto no es lo de ella. Stoner contempl el dibujo de la
alfombra. Qu quiere que haga yo?
Ir hasta all y, bueno, ver cmo van las cosas.

Espiarlos?
Que palabra ms ruda. Pero, si, espiar.
Seora Burton, dijo, no sabra como hacerlo.
La mujer descart la objecin de Stoner con un gesto. Por supuesto
que sabras. Hermione dice que eres inteligente.
No tanto.
Esconderse detrs de los arbustos? Espiar por las puertas? Por las
ventanas? No haca ese tipo de cosas desde los diez aos.
Podras cruzarte con ellos de forma casual. Congraciarte
Congraciarme?
Hacerte amiga. Estoy segura de que mi nieta te va a encantar.
Seguro que si, pero
Y s que a ella les vas a encantar. Tal vez puedas disfrazar la
verdad. Mir a Stoner fijamente. Ella necesita mucho tener una
amiga, Stoner.
Pero qu pasa si est equivocada sobre l?
La seora Burton sonri. Estoy bien preparada para tragarme mis
palabras. Y para ajustarme a un nieto poltico que no me cae nada
bien.
Stoner mir la foto de Gwen, y reprimi una pequea rfaga de
excitacin. Racional. Tenemos que ser racionales aqu. Puedo
tomarme un tiempo para pensarlo?
La velocidad es esencial. Incluso ahora puede ser demasiadooh,
querida.

Esta noche, dijo rpidamente Stoner. No puedo podra hacer

nada hasta maana, de todos modos. Mientras, si usteduhsabe
algo de ella, me llama?
Inmediatamente. Se par. Me tengo que ir. Si hay malas noticias,
no quiero escucharlas de mi contestador automtico. Se dirigieron
hacia la puerta. Cuando yo tena tu edad, dbamos las malas
noticias en persona. Hasta un llamado telefnico era impensado.
Hoy todo vale, no?
Quiere que Marylou la acompae a casa? Pregunt Stoner,
tomando el abrigo de la mujer del perchero.
Vaya, sera una exelente idea. A un asaltante le dejara la cabeza
como un budn, no es cierto? Se puso los guantes. Gracias por tu
ayuda. Hermione prometi que no me ibas a defraudar.
Stoner sinti que las paredes se le venan encima. Lo voy a
considerar. Es lo nico que le puedo decir por ahora.
Ira yo misma, sabes, pero no servira de nada.
Claro. Tiene que ser alguien que ellos no conozcan.
Y de qu servira alguien como yo entre las montaas?
Le digo la verdad, seora Burton, creo que usted puede manejarse
en cualquier situacin.
Eres muy dulce, dijo la mujer, y le dio una palmadita en la mejilla.
Puedo quedarme con la foto por esta noche? Avergonzada, sonri
torpemente. Podra ayudarme a decidir.
Por supuesto. Y la vas a necesitar, no? Para identificarla?
Si yo

La seora Burton suspir. Oh, espero estar equivocada. Realmente

quiero que sea felz.
Estoy segura de eso.
Me he comportado tan mal hasta ahora. Piensas que algn da me
perdonar?
Estoy segura de que si.
El amor nos hace hacer cosas extraas. Busc en la cartera la llave
de su casa.
Ciertamente.
Pero qu mas hay? Toc el brazo de Stoner. Creo que ya estoy
lista para Marylou.

Cuando se hubieron ido, Stoner se volvi hacia su ta. Te parece

que es tan terrible como ella dice?
Tanto, sino peor.
Stoner puso sus manos en los bolsillos traseros. Por Dios, Ta
Hermione, en qu me metiste?

Sola en su cuarto, Stoner se apoy en la ventana abierta y mir hacia

el oscuro jardn interno. Los edificios, ubicados hombro con hombro
alrededor del pequeo espacio abierto, amortiguaban el ruido de la
calle. Prestando atencin, pens que poda escuchar el suspiro y el

chirrido de las vides creciendo a hurtadillas en la oscuridad. Suspir

profundamente, y se dej llevar por un pensamiento poco digno.
Por mucho que quisiera a Marylou y a Ta Hermione y las adoraba
con todo su corazn a veces, en el medio de sus charloteos y sus
formas de ver la vida, se senta sola. Le hubiera gustado compartir
momentos con alguien que le tuviera miedo a los extraos, que no
pudiera dejar sonar el telfono sin contestarlo, que disfrutara de un
atardecer en silencio, que se fastidie si est cansada, que sea tmida
en un shopping, que se sintiera incmoda cuando la tocan alguien,
en resumen, que fuera un poquito neurtica, lo normal. Suspir de
vuelta. Estos pensamientos no sirven de nada.
Stoner encendi la lmpara al costado de su cama y estudi la foto
borrosa. Haba algo en los ojos de la mujerReservada, consciente
de que le estaban sacando una foto, y no muy cmoda con ello. Eso,
pens, era algo que ella poda entender.
Las puntas de los dedos le cosquillearon extraamente. Stoner se
pas las manos por su pijama. Qu, en nombre del cielo, iba a hacer
con esta situacin? Era ridculo, algo sacado de una novela o de una
pelcula de trasnoche. La gente no andaba por ah casndose por
dinero y asesinando a sus esposas. No en la Vida Real. Bueno, no en
la vida real que ella conoca. Y ni siquiera pareca haber tanto dinero
involucrado aqu. Ahora, si estuvisemos hablando de millones
aunque ella no crea que hubiese gente con millones, despus de
todo Newport era obviamente un set de filmacinsi estuviesen
hablando de millones, era posible. Si podas creer en un imposible,
podas creer en dos.
Pero an creyendo en imposibles, cmo poda aceptar este trabajo?
No era inteligente, no saba nada sobre este tipo de cosas, y ni
siquiera tena un impermeable. Mejor dejarlo en manos de un
profesional. Un detective privado. Eso es lo que le aconsejara a la
seora Burton. A Stoner le iba a ir mejor a todos les iba a ir mejor

 si se quedaba en casa haciendo lo que mejor saba hacer. Llenar

vouchers de viaje.
Mir una vez mas, tristemente, a la foto, y se meti en la cama.
Convencida de que haba tomado la decisin correcta, apag la luz.
Algn da, dese, conocera a Gwen Oxnard.

Bueno, dijo Ta Herminone en el desayuno.

Bueno?
Lo vas a hacer?
Stoner levant la mirada. Pens que las comidas eran sagradas.
Ta Hermione apoy su taza con un gesto de impaciencia.
Honestamente, Stoner, a veces piensas como un perro.
Huh?
Te digo que no te subas al silln, y tienes miedo de acercarte a
cualquier mueble.
Stoner se resfreg los ojos con sueo. Es slo porque te la pasas
cambiando las reglas.
Ok, Stoner. Ta Hermione le sirvi otra taza de caf. Conozco ese
gesto McTavish. Ya tomaste una decisin, y quiero saber cual es.
Pens que mi padre era un dbil.
Me refiero a Angus McTavish, dijo Ta Hermione. Cuando
sales?

Stoner revolvi el caf. No salgo. Creo que tiene que contratar un

detective privado.
Ya se lo suger. No lo va a hacer.
Por qu no?
No quiere que los asuntos de su familia se ventilen con extraos, no
confa en extraos.
Yo soy una extraa. Tom un sorbo de caf.
Pero a mi me conoce desde hace aos.
Stoner inclin la cabeza y mir duramente a su ta. Realmente
tengo eleccin?
Por supuesto que no, dijo Ta Hermione, untando un croissant.

Stoner dej que la puerta de la agencia de viajes se estrellara detrs

suyo y apoy la mochila en su escritorio. Bueno, dijo con
desagrado, lo voy a hacer.
Maravilloso, dijo Marylou. Levant una pila de papeles.
Entonces, te tomas el de la 1:10 desde Logan. United, me temo. Es
un vuelo directo, con una parada de 45 minutos en OHare, llegando
a Denver a las 6.30 hora local.
Marylou
No necesitas llevar mucho. Puedes conseguir tu disfraz una vez que
llegues all.
Mi disfraz.

Marylou le puso una mirada irritante. Sobresaldras como un dedo

con llagas con esa ropa. Debes parecer una turista, mezclarte con el
paisaje, que segn entiendo es magnfico. Llevate la mochila, botas
de escalar, y otras cosas esenciales. Puso una montaa de folletos
de Jackson Hole el el escritorio. Estudiate stos.
Espera un minuto...
En Denver cambias a Frontier Airlines, lo que sea que fuera, que te
lleva a Jackson. Te alquil un auto. Tienes una reserva en la Posada
Timberline, donde Gwen y Bryan estn alojados.
Cmo averiguaste eso?
Habl con la seora Burton esta maana. Se ofreci a pagar tus
gastos, ms un extra por la molestia. Tena una resaca terrible.
Stoner se hundi contra el escritorio. Me tendiste una trampa.
Marylou dej de revolver papeles. Tenderte una trampa?
T y Ta Hermine, dijo furiosa. Estoy tentada de no hacerlo.
No quise...
Oh, olvidate, Marylou. No quisiste. Se sent y comenz a revisar
en un cajn. Maldicin, dnde puse los pasajes de Amtrak a
Jessamy?
Marylou se le acerc. Stoner, lo siento. Realmente lo siento.
Stoner se cruz de brazos y mir hacia delante. Sus labios tensos.
Podra ser peligroso, sabes.
No pens.
Stoner mascull por lo bajo.

Te quedaste con la foto, no? Pregunt Marylou sumisamente.

Si, me qued con la foto.
Bueno Marylou se encogi de hombros, y como pidiendo
disculpas, dibuj crculos en el escritorio con la punta de su dedo.
Stoner se abland. Ok. Revis los pasajes areos y se sent
derecha. Marylou, esto es slo un pasaje de ida.
No saba cuando podras volver.
Stoner ri. Por un minuto pens que no esperabas que volviera.
Marylou la mir. Ests asustada.
Por supuesto que estoy asustada.
Qu podra pasarte?
Con exasperacin, Stoner se acomod el pelo hacia un costado.
Tericamente, voy all a evitar un asesinato. Qu te parece que
podra pasar?
Ta Hermione debe saber que todo va a salir bien.
Ta Hermione no lee para la familia o amigos ntimos.
Oh, dijo Marylou. Se ilumin. Lleva un revlver.
No s usar un revlver.
Es fcil. Slo hay que apretar ese cosito que cuelga... No?
Marylou, no voy a andar por todo Wyoming con un revlver.
Por qu no? Todo el mundo anda.
Stoner gru. Eso es slo en las pelculas.

Bueno, qu demonios? La seora Burton probablemente se est

imaginando todo.
Eso espero.
Me vas a escribir?
Todos los das.
Marylou la abraz. Hey, el cambio te va a hacer bien. Y piensa en
lo esttico...
Ya s, dijo Stoner. Siempre quise ver los Tetones.
No me refera a las montaas, dijo Marylou.

CAPITULO TRES
La primera vista del Medio Oeste desde 30.000 pies convenci a
Stoner de las virtudes de volar. All abajo se extendan milla sobre
milla cuadrados perfectos, tostados, su simetra reforzada por
carreteras exactamente rectas. Cada tanto apareca una granja,
rodeada de rboles, solitaria, como una bandada de aves migratorias
perdida en alta mar por culpa de una tormenta. Un tractor reptaba
por los campos. En auto, llevara dos das enteros cruzar todo eso.
Por otro lado, un auto le hubiese dado algo que aoraba a cada rato
desde que el avin despeg de Boston la oportunidad de regresar.
Slo disciplina, autodominio, y un Manhattan doble haban
impedido que se suba de polizn en el prximo vuelo de vuelta hacia
el Este desde Chicago. Stoner apoy la cabeza contra la butaca y
mir la parte superior del ala del avin. El cielo se estaba
oscureciendo un poco, limpiando hacia el oeste. Un atado de nubes
pas por la ventanilla.

Las ciudades al este del Mississippi se caan por la curva de la

Tierra. Sinti una ola de excitacin. All abajo estaba la Zona de
Praderas, hogar de las ahora desaparecidas manadas de bfalos, los
trenes de carga, los Arapaho, el Pony Express, las luchas por la
tierra, la Zona de Sequa.
Los pioneros se haban propuesto cruzarla sin saber qu haba del
otro lado o si haba otro lado. Los hombres se volvieron violentos,
y las mujeres se volvieron locas, por la desolacin, la incertidumbre,
y el viento. La vida era inimaginable, an hoy. Deba haber unas
miles de millas entre cada granja. Amas de casa que pasaban das,
hasta semanas, sin verle la cara a otra mujer. Limpiaban, cocinaban,
cultivaban vegetales, y miraban la tele. Da tras da, una vida entera.
Qu hacas si te sentas sola? Qu hacas si tu marido abusaba de ti?
Qu, por Dios, hacas si eras lesbiana? Bueno, probablemente hacas
lo mismo en cada caso huir si podas. Y si no podas, apretabas los
dientes, intentabas no sentir, y esperabas con locura que haya otra
vida despus de la muerte o despus de Nebraska, cualquiera que
llegara primero.
La azafata se inclin hacia ella, rompiendo su ensueo.
Aterrizamos en diez minutos, seora McTavish.
Seorita. Dijo Stoner automticamente.
Ya poda ver adelante la lnea frontal de las Montaas Rocosas, una
delgada lnea gris malva de abollones irregulares. El avin se inclin
hacia delante, sus motores disminuyeron la velocidad. Las montaas
crecieron; picos agudos bordeaban un cielo color lavanda. Las
pequeas luces de Denver destellaron en la niebla. Stoner sinti un
nudo en la garganta. Estaba en el Oeste.
El pequeo avin bimotor de Frontier Airlines dio unos tumbos y se
sumergi en un pozo de aire. Stoner observ a los dems pasajeros y
se sinti desubicada con su ropa del Este. El vuelo a Denver llevaba

mayora de hombres de negocios, de traje, pero los locales preferan

obviamente jeans y camisas a cuadros.
Hicieron una pausa en Laramie para dejar a unos estudiantes
universitarios, y despegaron hacia el noroeste. El cielo todava
estaba claro, pero oscureca rpidamente. Un planeta brill en el
horizonte. La noche lleg de repente.
Su compaero de asiento hizo un gesto hacia la ventana. Medicine
Bows, dijo. Abajo haba montaas con picos nevados. Glaciares.
Era un hombre de mediana edad, de jeans y botas de cowboy.Una
persona poco interesante. Era la primera vez en una hora que emita
una palabra.
Parece que no hay atardecer, dijo Stoner. Es normal?
Asinti. Sequa.
Vive en Jackson?
Alce. Pesca y Vida Silvestre. Wapiti.
Alce, pesca, vida silvestre, y wapiti?
Al servicio del gobierno, mascull. Vivo en Alce.
Wapiti? pregunt Stoner timidamente.
Estudio los wapiti. Los ante. Pero no son ante, son wapitis.
Oh, dijo Stoner. Vagamente recordaba haber ledo algo sobre el
Refugio Nacional del Ante en un folleto.
Parecen ante, dijo el hombre. Pero no son ante.
Wapiti, dijo Stoner.

Gruo de vuelta, conforme. Wapiti. Observ su ropa. Turista.

Stoner neg con la cabeza. Estoy ac por negocios.
Bien. Demasiados malditos turistas. Gobierno?
No, tengo una dud, agencia de viajes. En Boston?
concluy con esperanza.
Maldita turista.
No, dijo Stoner con urgencia. No soy turista.
Pero vive de ellos.
Pero no me agradan.
Debera vivir de algo que le agrade.
Bueno, s me gustan algunos. Pero no los que piensan que el mundo
es su propio campo de recreo.
Hay demasiado de esos, dijo Pesca y Vida Silvestre.
Y hay muchos lugares para ellos.
Por ejemplo?
Las Vegas, la mayor parte de Florida, y Atlantic City.
Pens que lo haba hecho sonreir un poco, pero pudo haber sido una
alucinacin.
Todos andan detrs de algo en este valle, gru el hombre. Usted
detrs de que anda?
Slo quiero echar un vistazo, dijo Stoner. Para tener una idea del
lugar, as no se lo recomiendo a la gente equivocada.

Pesca y Vida Silvestre la mir. Quiere ver el lugar para mantener a

la gente alejada?
Stoner asinti con fuerza.
Una especie de chiflada, dijo. Quiere un trago?
Stoner mir hacia la cola del avin. Si haba algn tipo de cocina,
estaba destinada a la carga de la empresa de correos. Sirven tragos
en este tipo de aviones?
No. Sac una petaca de su destrudo maletn, limpi el pico con la
manga, y se lo pas.
Sinti como si se estuviese iniciando en algn tipo de tribu antigua,
pero elev una plegaria a cualquiera que estuviese escuchando, y
tom un buen sorbo. Era gin puro. Gracias, jade.
Muy bueno. Guard la petaca sin beber.
Si, muy bueno. Era, not con algo de asombro, capaz de temblar
sin mostrarlo. Tena que ver con la presin de las muelas. Usted no
toma?
Me pudre las entraas. Suspir y se recost cmodamente. He
estado aqu cinco aos, probablemente me quede cinco ms. Si esto
sigue en pi. Cazadores, elefantes, y ahora turistas.
Elefantes? pregunt Stoner, alarmada. (*)
(*) Nota del T.: Tuskers significa elefantes y tusk colmillos.
Aqu se usa tuskerscomo cazadores de colmillos.
Vinieron ac a buscar colmillos de wapiti, caninos les dicen.
Mataron a los animales, les sacaron los dientes, y dejaron los
restos.
Para qu?

Alguna vez escuch algo sobre los B.P.O.E.?

Stoner asinti. Los Ante.
Biggest Pigs On Earth (Los Cerdos Mas Grandes Del Planeta).
Usan los dientes para los relojes de bolsillo.
Pero no son ante, protest Stoner. Son wapiti.
Mataron cientos de miles. Limpiaron la maldita manada.
Oh, Dios, dijo Stoner.
Y bueno, protegieron la especie. Y ahora vienen los turistas.
Campamentos, pistas de ski, motos de nieve, motos de montaa.
Malditos vehculos recreativos. Pueblos enteros se quedaron sin
bosque. Condominios. Vaya a dar una vuelta por Teton Village.
Chalets suizos, restaurantes franceses. La gente quiere venir a
Wyoming y sentir que est en Europa. Por qu no van a Europa? La
mir. Respndame.
No lo s, murmur Stoner.
Bueno, si alguna vez lo averigua, cunteme. De veras que estoy
interesado en esa informacin. Suspir. Jackson Hole era tierra
sagrada para los indios. Nadie sabe por qu, pero ni se atrevan a
acampar ah. Algunos dicen que era porque muchas tribus
atravesaban el valle en sus viajes, y se haban puesto de acuerdo en
que nadie reclamara esa tierra como suya y as evitar los conflictos.
Aunque no eran el tipo de indios que reclamara tierras de todos
modos. Supongo que crean que el Gran Espritu viva en las
montaas. Ya va a ver lo que son. Pero ningn turista se va a tragar
eso.
Stoner se estaba deprimiendo cada vez ms.

Ganancias, dijo su compaero. Unos urbanistas tomaron el

Mother Lode en Jackson Hole. Compraron unas hectreas con una
linda vista, una astuta campaa publicitaria, y se sentaron a disfrutar
los billetes.
Pero por qu les vendieron los terrenos? Pregunt Stoner.
La principal fuente de ingresos aqu, si no haces vasijas o vendes
chucheras, es la hacienda. Trabajo duro, demoledor, incmodoy a
bancarrota es el ciclo de vida de un campesino.
Para romper la nube de tristeza que se estaba posando sobre ella,
Stoner mir por la ventana. Las montaas haban quedado atrs.
Estaban sobre tierra plana de vuelta. Arena y artemisa brillaban
extraamente en la oscuridad. La vista la completaban algunos
pueblos, edificaciones, luces.
Agua, dijo el agente del gobierno abruptamente. Es algo que
ustedes en el Este jams entenderan. Tienen ms lluvia en dos
meses que la que tenemos ac en un ao. Tienen que quedarse sin
agua para apreciarlo.
Eso era cierto. En New England, el agua siempre estaba cayendo,
corriendo, helndose, derritindose, flotando en el aire,
escurrindose en el stano, o evaporndose por las laderas. Te dejaba
el pelo aplastado, la ropa con olor, el pan con hongos, y el jardn
podrido. Te innundaba el carburador, manchaba las paredes, y tenas
que usar ropa horrible.
Tienen demasiado follaje, continu. Se pasan la vida sacando
yuyos y cortando matorrales. Ac la gracia es lograr que algo crezca.
Tenemos rboles y plantas en la altura, ah donde no te sirven para
nada. Pero en el llano un rbol tarda cincuenta aos en madurar. Y
as y todo no sirve de mucho.
Lo siento, dijo Stoner, irrelevantemente.

As que no nos causa gracia que vengan visitas, que no miran

donde pisan, hacen dibujos en los rboles, rompen y matan. Y lo
llaman diversin. La mir. Hable con el Servicio de Parques, le
van a decir lo mismo. Intentamos proteger un acre aqu, un rbol por
all. Pero estamos perdiendo. Podemos enlentecerlo, pero antes o
despus se van a llevar todo.
Debe haber alguna esperanza, dijo Stoner desesperadamente.
Bueno, consiguieron hacer que Jackson Hole sea declarado Parque
Nacional. Es algo. Al menos hasta que esos burros de Washington
cambien de parecer y le vendan todo a los urbanizadores. Ah estn.
Stoner se di vuelta, medio esperando ver un pelotn de
urbanizadores y legisladores marchando por el pasillo. Quienes?
Tetones.
En la oscuridad apenas poda distinguir la pista de terrizaje, y detrs
la enorme sombra de las montaas. Al norte brillaba un ro,
reflejando la luna plateada. Jackson estaba en el extremo sur de la
oscura depresin que era Jackson Hole. Qu es eso? pregunt,
sealando un grupo aislado de luces.
Una de las posadas, dijo el hombre. Mir hacia el costado,
orientndose. Signal Mountain, probablemente. En el Lago
Jackson.
Stoner mir mejor, y vi una enorme superficie de agua que pareca
mercurio derramado. Ms al norte, otro grupo de luces cortaban la
oscuridad.
La posada Lago Jackson , dijo su compaero.
Todo se llama Jackson ac?

Casi. Jackson era un viejo cazador. Pona sus trampas sobre el

Snake.
Se ve la posada Timberline desde ac?
Sacudi la cabeza. Est en el bosque, en la base del Teewinot. Ah
es donde se hospeda?
Si.
Es de Ted y Stell Perkins. Buena gente. Probablemente no llegue a
conocer a Ted. Es inquieto. Stell tiene una de las mejores cocinas del
parque.
Francesa? pregunt Stoner.
Pesca y Vida Silvestre ri, algo que Stoner crea que era incapaz de
hacer. Stell no servira nada que no pudiera pronunciar.
Las dos posadas flotaban como buques en un mar gris de oscuridad
y luz de luna. Stoner sinti que su corazn empezaba a repiquetear.
Se acomod, enderez la butaca, intentando ver todo a la vez. El
piloto inclin el avin y comenz su descenso. Stoner se apoy en la
butaca, las manos le temblaban.
Digame, dijo lo mas calmada que pudo, cual es la forma ms
rpida de ubicarse por ac?
Turistas, suspir el hombre. Siempre apurados.
Por favor.
Bueno, la gua de Bonney es muy buena. No la actualizan desde
1972, pero an as es la mejor que hay. La Asociacin de Historia
Natural la tiene, y hay algunas otras. O puede conseguir una en la
entrada de la estacin, en Alce. Va a cabalgar?

En caballo? Stoner sacudi la cabeza. Les tengo pnico. Pero

podra hacer una caminata.
Consgase un mapa topogrfico, y no salga sin l. No vaya a reas
remotas. Hay lugares peligrosos ah afuera, y la altura le hace cosas
raras a uno.
El avin rebot y se detuvo. El hijo de puta aterriz esta cosa, dijo
el hombre. Juro por Dios, algn da lo va a aterrizar en el Can de
Granito. Sac un sobretodo del compartimiento de equipajes.
Mejor saque un abrigo. Se le congela el culo vestida as. Que tenga
buen viaje. Se fue por el pasillo. Turistas, lo escuch mascullar
Stoner.
Se qued parada sola en la pista desierta, sintiendo y viendo los
gigantescos Tetones delante de ella. Debajo de una media luna las
montaas eran apenas visibles, pero su presencia era inconfundible.
Manchas florescentes marcaban la presencia de glaciares en las
alturas, y pudo distingir, cuando sus ojos se acostumbraron a la
oscuridad, los afilados picos. Pero sobre todo pudo sentir su pesada,
calma impersonalidad. Haba cierto presagio en ello. Stoner sinti
que su cuerpo se tensaba.
Fue a buscar su auto y un mapa del Parque. Por lo menos no iba a
ser fcil perderse. Slo dos rutas importantes cruzaban el rea,
Rockefeller Highway al este, y Teton Park Road, con un solo camino
transversal cerca del Lago Jenny, al oeste. Entre ellas se extendan
Baseline y Antelope Flats, y el serpenteante Ro Snake. La posada
Timberline estaba al borde de Lupine Meadows, metida entre las
montaas sobre el arroyo Cottonwood.
Su ansiedad se increment mientras manejaba hacia el norte en la
noche desierta. Las luces del coche dejaban ver arbustos de artemisa
al costado de la ruta. Cada tanto un par de pequeos ojos brillaban y
desaparecan.

Cercas de madera, hechas con ramas de rboles jvenes y postes

verticales, rodeaban la autopista. Ni rboles, ni otros coches, slo el
brillo de las luces de su tablero y el silencio, y las amenazadoras
montaas. El aire nocturno estaba raro; se senta un poco ebria slo
de respirarlo. Pesca y Vida Silvestre tena razn. Quera ver todo a la
vez. La luz de la luna le enviaba extraas sombras.
Dobl en el sucio camino marcado con un pequeo y discreto cartel.
Posada Timberline. El maltratado puente y guarda-ganado rugieron
cuando los cruz e ingres en la playa de estacionamiento. Cerrando
la puerta de tela metlica suavemente, Stoner se sorprendi al ver
que el lobby estaba casi desierto. Las paredes estaban hechas con
troncos barnizados, torpemente esculpidos y cruzados en las
esquinas. La posada tena forma de L. Justo enfrente de la puerta
principal estaba la entrada de lo que deba ser el comedor,
identificado como el Highlands Room sobre un arco. A su derecha
haba una salida, y a continuacin el Stampede Room, que
probablemente fuera el bar. Una luz suave se filtraba por la puerta,
junto al discordante murmullo de la televisin. Pareca una pelcula
de trasnoche. Stoner mir su reloj. Once y cuarto. En casa debera
ser la una pasada.
Un hogar llenaba la pared norte, troncos flagrantes producan un
fuego crepitante. Dos hombres jvenes lean sentados al lado del
fuego, los pies apoyados sobre el pi de la hoguera. El cuarto los
haca parecer ms pequeos. Todo estaba muy quieto. Sintindose
incmoda y un poco cohibida, toc la campanilla.
Una mujer alta y flaca apareci desde el comedor, limpindose las
manos en un delantal. Su cabello era marrn con algunas canas, sus
ojos color avellana. T debes ser Stoner McTavish, dijo,
estrechando la mano. Te estbamos esperando.
Stoner le estrech la mano, sorprendida por la dureza de su piel, la
firmeza de su apretn. Lo siento, dijo. No pretenda entrar a
hurtadillas como un ladrn en el medio de la noche.

A hurtadillas? Se puede escuchar ese guarda-ganado hasta los

campamentos del Lago Jenny. Hace seis aos que intento que Ted lo
arregle. Soy Stell Perkins. Llamame Stell. Quieres una taza de
caf?
Sera bueno, dijo Stoner.
Deja la valija detrs del buffete. Cmo fue el vuelo?
Un poco raro. Quiero decir, nunca vi un paisaje como este antes.
Digo, lo que vi hasta ahora. Por alguna razn se sinti como de
quince aos. Hay siempre tanto espacio?
Stell ri y la tom de los hombros, guindola hacia el comedor. A
veces hay mas. No te importa sentarte en la cocina, no?
Una lmpara solitaria que arda en el Highlands Room iluminaba
grandes ventanales, negros sobre la oscuridad de la noche. Esos dan
hacia el Cathedral Group, explic Stell. Middle, Grand, Owen, y
Teewinot. Es impresionante de da.
Stoner le ech un vistazo al cuarto. Otro hogar, su fuego reducido a
carbn, ocupaba la pared sur. Las mesas estaban hechas de madera
barnizada, las sillas de madera y cuero crudo. Una gigante rueda de
vagn llena de lmparas colgaba en el centro del lugar.
Parece sacado de una pelcula, dijo Stoner, deslumbrada.
Supongo que si. Todo por aqu es mas o menos del mismo estilo.
Excepto los lugares nuevos en Teton Village. Siento lo del sauna.
Perdn?
Tu socia Kesselbaum? cuando llam para hacer la reserva. Me
pregunt por el sauna.

Stoner sinti que la cara se le pona roja. Odio los saunas. Me

hacen sentir como un cultivo de laboratorio. Mir a Stell. Marylou
est un poco loca.
Stell se encogi de hombros. Quin no lo est? Dejame darte las
instrucciones oficiales del lugar, y entonces podrs descansar.
Tenemos unas sesenta personas hospedadas aqu generalmente.
Treinta en las cabaas y treinta en los cuartos de la posada, arriba.
Por suerte, Little Bear est disponible.
Little Bear?
Nuestra cabaa de reserva. Es para dos, pero como la mayora de
nuestros huspedes son familias, suele estar vaca. O un grupo
grande ocupa Big Bear y ponen a los chicos en Litte.
Entiendo, dijo Stoner.
Est al fondo, as que vas a tener mucha privacidad. Vamos. Abri
la puerta de la cocina, y Stoner entr. Fue amor a primera vista.
Detrs del hogar del comedor haba otra, totalmente completa y con
hornos de ladrillo. Sobre los morillos, una enorme pava negra
colgaba de una barra de hierro. Una vieja Border Collie parpade
desde su alfombra al lado del fuego. Esa es Chipper, dijo Stell.
No sirve de mucho pero es un amor. Est un poco sorda, y un poco
lenta, pero en su tiempo supo ser una gran cazadora de ratones. No
es cierto, chica?
Stell se agach y rasc a Chipper detrs de las orejas. La perra
resopl con extasis.
Espero que no te moleste un poco de informalidad, dijo la mujer,
sacando dos pesadas tazas blancas del armario sobre la pileta. Las
llen utilizando una jarra de lata que estaba en una hornalla de una
enorme cocina negra a gas. Azcar?
No, gracias.

Algo parecido a un balde estaba atornillado a una larga tabla de

carnicero que cubra todo el largo de la cocina. Stell tom una
manija que tena arriba. Te importa si termino con esto mientras
hablamos? El pan casero es una de nuestras especialidades.
No s para que necesitan una especialidad, dijo Stoner. Este lugar
es hermoso.
Gracias. Era el rancho de la familia de mi esposo, mucho antes de
que hubiera un Parque Nacional aqu. Luego pusieron un camping
de recreo, y finalmente termin siendo lo que hoy es. Es uno de los
pocos lugares privados dentro del Parque.
Stoner tom un sorbo de caf. El fuerte gusto amargo le hizo saltar
los ojos. Por Dios! dijo.
Stell ri. Caf de cowboy. Agua y caf se hierven juntos, con unas
cscaras de huevo para que se asiente.
No sabe muy asentado, dijo Stoner. Quiero decir
Te vas a acostumbrar al sabor. No es tan terrible como parece.
Stell puso la masa en la tabla enharinada y empez a darle forma a
los panes.
Cuntos de esos haces por da? pregunt Stoner.
Stell se corri el pelo de la frente, dejando ver un mechn blanco.
Tenemos a los huspedes habituales para el desayuno, y otros diez
artistas locales y el personal del Servicio Forestal. Para el
almuerzo, suelen ser quince, ms unas venite cajitas de picnic. Para
la cena esperamos unos cuarenta. Probablemente haga unos treinta
panes por da.
Stoner silb. Eso es mucho trabajo.

No es ms que hacer tres, dijo Stell. Ya que estamos, si no vas a

estar para la cena, sera bueno que le avises a Pat. Es la jefa de
comedor. Le puedes avisar en el desayuno. Y si quieres una cajita de
picnic, hay que pedirla en el desayuno tambin. La puedes retirar
despus de las nueve.
Tengo que avisarte si no quiero desayuno?
Vas a querer. Estas montaas hacen descalabros en tu dieta.
Stoner apoy los brazos en la mesa y tom su caf. Veo que es muy
tranquilo aqu, dijo. Es porque son todas familias?
Es la altura. Te mata si no ests acostumbrada. Viste nuestro
barcito?
Stoner asinti.
Tony, el bartender, est dispuesto a quedarse toda la noche, pero
generalmente a eso de las doce ya no hay nadie. Stell acomod los
panes en los moldes. Ahora que lo pienso, nunca vi a Tony dormir.
Tal vez es un vampiro, dijo Stoner.
Stell sonri. Tal vez. Se limpi las manos con un repasador. A
ver, qu ms te puedo decir de Timberline? Hizo un gesto hacia el
comedor. Ya viste el Highlands Room. Al lado de la puerta que est
bajo las escaleras, cerca del bar, hay una fogata. Los rangers locales
dan charlas los jueves a la noche. O un husped se puede sentar a
charlar sobre sus hobbies o viajes. Cada tanto tenemos una misa los
domingos a la maana, si hay un sacerdote hospedado. Pero no lo
impulsamos.
Por qu?
Pone a los huspedes nerviosos, como que es algo que tienen que
hacer. Como que te arruina las vacaciones. Enjuag un trapo y

limpi la pileta. Desde la fogata hay dos caminos, uno al Lago

Jenny y el otro a Taggart. Estn sealizados. Hay un telfono en tu
cuarto. El mdico ms cercano est en Jackson, pero hay una
enfermera en la posada Lago Jackson para emergencias. Tenemos
nuestros propios establos. Si quieres ir a cabalgar o a escalar, es
buena idea registrarse. De esa forma, si pasa algo, tarde o temprano
alguien va a salir a buscarte. Por supuesto, eso no es necesario en los
caminos mas populares. Nuestro vaquero se llama Jake. Es un poco
taciturno, pero no te dejes intimidar. Nuestras mozas y mucamas son
estudiantes universitarias. Las sbanas se cambian cada tres das. Me
olvid de algo?
Lo dudo, dijo Stoner. Estaba empezando a sentir sueo.
No dudes en preguntar. Stell apoy el delantal sobre el borde de la
pileta. Tu socia dijo que no te deje hacer estupideces. Planeas hacer
alguna estupidez?
Stoner ri. Esa es Marylou. Ella es...
...un poco loca. Igual, sirve ser cuidadosa. Este territorio es
tramposo.
No puede ser peor que Boston.
Si, puede. Ah afuera, si algo te pasa, ests sola. Le apret el
hombro cariosamente. Dejame mostrarte como encontrar tu
cabaa.
Stoner termin su caf y sigui a Stell hacia el lobby.
Ac, dijo Stell, sealando una especie de plano. Vuelve por
donde entraste, hacia la playa de estacionamiento. Rockchuck,
Wapiti, Bobcat, Elk, y Bronco estn a tu izquierda mirando la ruta.
Coyote, Mustang, Big Bear, y Little Bear estn a la derecha. Little
Bear est subiendo un par de metros. Las noches son muy fras

ahora, as que te prend un fuego. Tirale un par de troncos antes de

acostarte, y debera tirar hasta la maana.
Reprimiendo un bostezo, Stoner tom su llave y su valija. Gracias,
Stell. Oh, una cosa, se supone que debo buscar a alguien que est
ac en la posada. Podras decirme dnde se hospedan los Oxnard?
Stell puso una cara rara. Son amigos tuyos?
Amigos de un amigo. No los conozco.
La suite Nez Perce, arriba.
Stoner dud. Pasa algo?
No, dijo Stell, y se encogi de hombros. La mujer es bastante
agradable. Pero el maridono me cierra. Alguna gente es as,
supongo. Te cae mal de entraday terminas convencindote de que
era todo idea tuya
Y seis meses despus descubres que tenas razn, concluy Stoner.
Qu te cae mal de Bryan Oxnard?
Stell frunci el seo pensativamente. No te puedo decir qu
exactamente. Demasiado seguro de s mismo para mi gusto.
Necesitas un toque de inseguridad para que el estofado te salga rico.
Me explico?
Totalmente.
No debera ser chismosa, pero como estamos en el mismo rubro,
por decirlo de alguna forma...
No voy a repetirlo, dijo Stoner.
Eso me hace acordar. Tu socia dijo que me asegure de que no
vuelvas a casa con 20 kilos de folletos como siempre haces. Dijo
que no podras afrontar la carga extra.

Stoner ri. Est intentando ahorrar cada cntimo para comprar una
procesadora.
Para qu necesitan una procesadora en una agencia de viajes?
Tienes que conocer a Marylou para entenderlo, dijo Stoner.
Bueno, mejor que emprendas el camino. Las maanas comienzan
muy temprano por aqu.
No s. Bostez abiertamente. Tal vez me quede durmiendo.
Imposible cuando los pjaros se despiertan, dijo Stell.
Stoner sali al fro aire de la montaa y mir hacia arriba. An con
media luna, sinti que poda ver cada una de las estrellas del
universo. Sobre ella se extenda la va lctea, una cinta de diamante
que flotaba descuidada. Otras estrellas y galaxias se vean como
granitos en el cielo azul terciopelo. Una lluvia de meteoritos cruz
por la oscuridad. Mi Dios, pens, la belleza me va a matar.
Cruz el estacionamiento y subi por un camino de tierra, pasando
frente a las dems cabaas, hacia Little Bear. Los pinos extendan
sus ramas silenciosas sobre su cabeza. Las estrellas destellaban entre
sus agujas. El aire ola suavemente a pino y un extrao, acre aroma
de flores salvajes que florecan en los espacios abiertos. El silencio
era casi tangible, como una respiracin contenida, rota solo por el
inconsistente sonido de sus pasos.
Little Bear estaba lejos de las otras, una pequea cabaa hecha de
troncos, diminuta como una casita de juegos para nios. Una luz se
colaba por las ventanas a travs de las cortinas. Un porche techado
esperaba con dos mecedoras. Un grupo de adelfillas rodeaban la
cabaa. Stoner levant el pestillo y entr. El fuego sise y
chisporrote en el hogar, flanqueado por unos muy confortables
sillones. Sobre una pared haba una mesa escritorio. La pared
opuesta tena una puerta que iba al bao. El piso estaba revestido

con alfombras indias. Al lado de la puerta de entrada haba dos

camas dobles separadas por una mesa de luz, y enfrente el vestidor y
armario. En cada lugar que miraba encontraba el brillo amigable de
madera lustrada. Era demasiado. Stoner solt la valija, se sent en el
borde de la cama y llorisque.
Se despert casi antes del amanecer, descansada y ansiosa de
enfrentar las montaas. Luchando con sus ropas, sali al porche. A la
izquierda los Tetones incaban sus picos de granito en un cielo azul
hielo. Campos de nieve se vean en algunas grietas y sobre las
cimas. Bosques de pinos y lamos llenaban algunos declives, y
prados de flores salvajes gritaban sus colores. A su derecha poda
distinguir las secas, bajas colinas de Gros Ventre Range. El valle del
medio era una enorme pileta verde. Y sobre todo eso ese increble
cielo azul. Sinti que se le desgarraba el corazn.
Mir todo lo que pudo soportar. Harta del paisaje, huy camino
abajo hacia la posada.
Las puertas del comedor estaban cerradas, pero unos grupos de
escaladores y mochileros ya estaban en el lobby, haciendo alboroto
con un aire de superioridad. En algn lugar, pens, le faltaba algn
cromosoma esencial el que se emocionaba ante el riesgo y lo
extremo, ni hablar a exponerse, slo por el dudoso placer de quedar
colgada de una roca al final de una cuerda. De helarse, transpirar, ser
consumida por mosquitos, empapada por la lluvia, asada por el sol
todo para bajarse una lata de Budweiser en la cima de una montaa,
con un cartel que diga Soy el Numero Uno, saltando en cmara
lenta. En este grupo, todos con botas con punta metlica, medias
gruesas, pantalones de cuero, cuerdas y picos decoraban sus cuerpos.
Lo que sin duda explicaba algo. O no?
Las puertas del comedor se abrieron. Los mochileros corrieron a por
una mesa, empujando, apartando, a los codazos, y gritando
obscenidades con algaraba. Stoner esper a que se sentaran, y espi
tentativamente por el borde de la puerta. Ah, detrs de los

ventanales, estaban las montaas, enmarcadas por lamos y

observando plcidamente a una colina alpina. Cerr sus ojos y
apret los puos. No lo puedo soportar, dijo en voz alta.
Debe ser nueva aqu, dijo una voz masculina a su lado.
Stoner se volvi para ver a un hombre alto y robusto vestido con el
uniforme verde del Servicio Forestal. Sus ojos eran azules como el
cielo, su cabello marrn rojizo con algunas canas. Usaba anteojos
con montura de alambre. Un tag de plstico negro sobre su pecho
anunciaba, Flanagan.
Yo...uh...llegu anoche.
La primera vez que vi eso, dijo el hombre, sealando hacia el
comedor, me encerr en mi cuarto y me tom un par de tragos.
Por las montaas? pregunt Stoner. O por los mochileros?
Ambos.
Stoner extendi su mano. Stoner McTavish.
Flanagan, dijo l, dndole un fuerte apretn. John.
Uno de los empleados de la posada lo salud. Hey, Smokey.
El guardabosques le contest. Hey, Tim.
Smokey? pregunt Stoner.
Es el sombrero, se quej. El sombrero Smokey Bear.
Oh. De repente se vi a s misma, parada en una montaita,
gritando, Smokey!, y viendo como todo el Servicio Forestal
apareca desde cada esquina del Parque. Debe ser bastante
confuso, dijo, si le dicen Smokey a todos.

Flanagan suspir. No. Slo a m.

Por qu?
Tengo problemas especiales. Me concedera el placer de desayunar
conmigo?
Sera un gusto.
Mientras cruzaban la puerta, sinti un repentino estremecimiento en
la nuca. Hoy, de hecho en cualquier minuto, conocera a Gwen
Owens personalmente. No estoy lista, pens. Huye de aqu sin hacer
ruido antes de que sea demasiado tarde.
Smokey la gui hacia una mesa para dos, ofrecindole la silla que
daba a la gran ventana. Stoner la rechaz. Si poda ver la puerta, tal
vez podra ver a Gwen antes de que Gwen la viera a ella. Le dara la
ventaja
Una camarera les trajo caf y mens. Cuidado con eso, dijo
Smokey, sealando el caf.
Si. Lo prob anoche. Se dio cuenta de que estaba revolviendo
azcar en la taza. Dej la cuchara. No tomo con azcar, explic.
El la mir, levant una ceja, y volvi al men.
Nervios, nervios. Cul es el motivo ahora, se pregunt a s misma.
Conoces gente todos los das. Si, se contest, pero no la conoces a
ella todos los das.
Intent focalizar su atencin en su compaero de mesa.
Mencionaste problemas especiales.
Smokey mir en derredor, y se inclin sobre la mesa. Gente de
cine, dijo susurrando.
Gente de cine.

Stoner sacudi la cabeza. Me perd de algo. Una pareja de

ancianos entr en el comedor. No eran ellos.
Hacen pelculas ah afuera, por...razones obvias. Asinti
discretamente hacia las montaas.
Por favor, dijo Stoner. No hasta que haya desayunado.
La camarera vino a tomar sus pedidos. Pensando que era mejor
apegarse a la rutina familiar, Stoner eligi rosquitas.
Pide algo ms, dijo Smokey. Esta altitud te da muchsimo
hambre.
Me la voy a jugar. Considerando lo duro que estaba su estmago,
mantener algo adentro iba a ser un milagro. Si Marylou estuviese
ac, la hara salir afuera y gritar.
Qu es una pilita? pregunt, para hablar de algo.
Tortas, dos. Una pila es cuatro. Tom un sorbo de caf.
El lobby estaba terriblemente vaco. Tal vez no vinieran. Cuentame
sobre la gente de cine.
Bueno, dijo Smokey, recostndose en su silla, la mayora son
gente de ciudad. Crecidos entre cemento y supermercados, si soy
claro. Pero ac tenemos una ecologa muy frgil.
Lo s, dijo Stoner. Ya lo escuch todo de Pesca y Vida Silvestre.
Pesca y Vida Silvestre! Qu saben ellos? Sentaditos en sus sillones
en oficinas con aire acondicionado. Escriben reportes que nadie lee,
si es que tienen algn sentido, y que nadie podra entender. Deberan
estar ac afuera Apunt con su dedo sobre la mesa. donde las
cosas suceden.
Gente de cine? sugiri Stoner tmidamente.

Si. Bueno, cuando hacen una pelcula ac, el gobierno Dios se

apiade de su alma manda al Servicio Forestal al set. Para
asegurarse de que no destrocen nada.
Alguien estaba parado en la puerta! No, slo era un nio buscando
a su madre. No llueve, mascull Stoner.
Estos personajes de Hollywood, dijo Smokey. Piensas que
deberan saber algo sobre la lluvia, ya que ellos mismos no tienen
tanta. Buf. Dinero, es lo nico que entienden. Rompen algo,
compran uno nuevo. Pero no puedes comprar lluvia, y las plantas
necesitan lluvia, y la vida silvestre necesita plantas, y a quin ests
buscando, querida?
Qu? No... nadie. Lo siento. Me estabas diciendo sobre la lluvia?
Smokey le sonri amargamente. Yo soy el que tiene que vigilar a
esa gente.
Ya veo. Confundida, se acomod el pelo a un costado. Iba a huir.
En cuestin de minutos, se iba a levantar, inventar algn problema, y
desaparecer. Concentracin, se pidi a s misma. Pens que eso
tena algo que ver con No me acuerdo.
El sobrenombre, McTavish.
Por supuesto. El sobrenombre. Se estaba empezando a marear.
Creo que mejor desayuno.
Smokey seal a la moza. Ellas empezaron con esto de Smokey,
dijo cuando ella hizo el pedido. Piensan que queda lindo.
Te pueden dar otro trabajo?
El Servicio Forestal es como el Ejrcito, gru. Y lo peor es que
les caigo bien. Se corre la bola. As que cada vez que llega una
compaa es lo mismo, Dnde est Smokey Flanagan? Bueno,

mostr sus manos en un gesto de rendicin, hay que mantener a los

contribuyentes contentos.
Stoner tuvo que sonreir. Creo que te gusta.
Gustarme! McTavish, me ests tomando el pelo.
Stoner se encogi de hombros. El la mir. Bueno, dijo, supongo
que podra ser peor. Un compaero mo tiene que hacer caminatas
naturistas en Colter Bay. Eso s que es difcil. Qu hace una chica
como t aqu sola?
Por favor, dijo Stoner, haciendo un gesto de dolor, no me llames
chica.
No quise ofender, se disculp.
Est bien. Es lo que prefiero. Tom un sorbo de caf y mir
ansiosamente hacia la puerta. Estaba empezando a parecer como que
no vendran. Estoy ac en una especie de viaje de negocios. Tengo
una agencia de viajes
Humph, dijo Smokey.
Stoner se masaje la frente. Oh, por favor, ya pas por esto con
Pesca y Vida Silvestre.
Por donde?
Turistas, elefantes, ecologa, y wapiti.
Smokey ri. Ese debe haber sido Harry. Ese caballero naci con un
palo metido en el... Se detuvo y carraspe. Disculpame.
Me gust eso, dijo Stoner. Puedo citarte?
Lo que quise decir, McTavish, dijo bruscamente, es que el
negocio de los viajes es un negocio psimo.

Tiene sus compensaciones. Tenemos descuentos.

La camarera trajo las rdenes. Stell te hace descuento? pregunt
Smokey.
No lo s.
Si te lo hace, no ser porque est buscando hacer negocio. No
necesita ms clientes. Pero te lo puede hacer si le caes bien. Stell es
una tipa rara. La mir. Est bien? Decir tipa?
Seguro. Lo siento, Smokey. No quise ser ruda.
El se encogi de hombros. Algunas cosas te van, y otras no. A mi
no me gustara que la gente me diga Mick.
(N. de T.) Mick es una forma ofensiva del slang de llamar a alguien
de descendencia irlandesa).
Se estaba haciendo tarde. Si iban a venir, debera ser pronto. Los
escaladores se haban ido ruidosamente lejos, a aterrorizar la vida
silvestre, sin dudas. Las camareras estaban limpiando las mesas sin
prisa. Los pocos comensales que quedaban se estaban tomando su
tiempo. Stoner mastic pensativamente su panqueque con sirope y
observ la puerta. La picazn en la base de su columna ya se haba
ido.
A quin buscas? pregunt Smokey.
A la nieta de una amiga de mi ta, dijo Stoner, sonrojndose sin
sentido. No la conozco.
Qu nombre?
Gwen Owens. Est de luna de miel.
La mir desconcertadamente. Sola?

Con su marido. Bryan Oxnard. Te los cruzaste, por casualidad?

No creo, si estn de luna de miel. Los recin casados tienden a
dormir hasta tarde. De dnde son?
Boston.
Boston! Sus ojos se encendieron. T eres de Boston, McTavish?
Es cierto que sirven cerveza verde el da de San Patricio?
En algunos lugares. Nunca estuviste en Boston?
Sacudi la cabeza tristemente, como un Basset recin mojado.
Nunca pas al este de Omaha.
Dnde naciste?
Nevada.
No saba que haba irlandeses en Nevada.
No hay, dijo Smokey, desde que yo me fui.
Stoner ri. Nevada. Otro estereotipo del infierno. Y quedan slo
unos pocos buenos.
Bueno, dijo Smokey, limpiando la salsa del panqueque con un
tenedor lleno de cerdo. Me temo que no soy uno de ellos.
Oh, Smokey, dijo Stoner said. Te insult?
Nah. Es lo que hay que esperar de un escocs. Le gui un ojo.
Hablando de estereotipos, dijo Stoner, parece haber un nmero
desmedido de hogares ac.
La mayora de la gente no se queda en el invierno. Un hogar da el
suficiente calor para soportar el fro hasta Octubre.

T te quedas todo el ao?

Por supuesto, dijo.
Cmo hacen con las comidas?
Nos turnamos y sufrimos. Tenemos un compaero, cocina tan mal
que
Por el rabillo del ojo, Stoner vi una pareja entrando en el comedor.
Su estmago dio una vuelta. Smokey, son ellos!
La foto de Gwen la haba excitado. La versin real la verdadera,
viva, tecnicolor, 3-D, estreo panormica la dej pasmada. Altura
casi normal. (Stoner se dio cuenta en el acto de que no le gustaban
las mujeres altas.) Del lado de las delgadas pero de estructura slida.
(Y tampoco las flacuchas.) Su cabello era castao claro. (Desde
siempre su color de pelo favorito.) Sus rasgos definidos, pero
suaves. (Nada de narices afiladas y pmulos sobresalientes para ella,
ni en un milln de aos.) Desde esta distancia, no poda verle los
ojos. (Las de ojos grandes te comen viva. Stoner no saba que haba
visto en ellas alguna vez.) Y tena puesta una camisa escocesa,
pantalones kaki, y botas. (Como hara cualquiera con buen gusto.)
Sera mejor si respiraras, querida, dijo Smokey.
Humillada, dej escapar de una todo el aire, y se aclar la garganta.
Uh, linda pareja, mascull.
El no est mal, tampoco, dijo Smokey.
Los observ cruzar el comedor y elegir una mesa. Bryan se mova al
lado de su mujer con un leve aire de condescendencia. No, no era
feo, si es que te gustan los hombres altos, de espalda ancha, con
cabello negro ondulado y ojos penetrantes.
Parece salido de un comercial de desodorantes, dijo Stoner.

Tal vez es as.

No, es banquero.
Smokey emiti un gruido de disgusto.
No te gustan los banqueros?
Estn bien, dijo Smokey, para caverncolas del final de la
Segunda Guerra Mundial.
Stoner ri. Tuviste experiencias desagradables con banqueros?
Tuviste experiencias placenteras con alguno?
Bueno, dijo Stoner, Bryan no es en realidad banquero. O sea,
trabaja en un banco, pero no creo que sea banquero.
Qu es, entonces?
Stoner se pas la mano por el pelo. No estoy segura.
Gwen miraba el men. Bryan pareca estar aconsejndola, haciendo
sugerencias. Por Dios, esto no es el Ritz Carlton. Llevaba una
corbata bolo y campera de cuero, jeans nuevos y camisa blanca.
Probablemente para las tardes usara un gran sweater con parches de
cuero en las mangas. Cuando hubo ordenado (la seora Burton
aparentemente haba obviado mencionar el hecho de que Gwen era
muda, e incapaz de ordenar algo por sus propios medios), se inclin
sobre la mesa y acarici el brazo de Gwen con el dedo ndice. Tom
su mano y la acerc a sus labios. Stoner empuj la silla hacia atrs.
Disculpame, susurr, y se puso de pi.
Pasa algo?
Odio el sexo con el jugo de naranjas.

Para cuando lleg a la mesa, Stoner ya se haba compuesto. Hola,

dijo casualmente.
Gwen la mir y Stoner sinti que el piso se sacuda bajo sus pies. Mi
Dios, ojos caoba. Se meti las manos en los bolsillos. Eres... Su
boca estaba seca. Eres... por casualidad... Gwen Owens?
Bryan se haba medio levantado de su silla. Oxnard, dijo
bruscamente. Gwen Oxnard.
Si, por supuesto, y t debes ser Byron.
Bryan. Y t?
Oh, uh, mi nombre es McTavish. Sto... Stoner McTavish. Ustedes
no me conocen.
Gwen sonri. No, no creo que te conozca. Su voz era como
terciopelo. Stoner quiso gritar.
Mi abuela y tu ta... Quiero decir, mi ta y tu abuela son amigas.
Ella cen con nosotras la otra noche tu abuela. Le dije que iba a
buscarte.
Bueno, estoy muy felz de conocerte, dijo Gwen, y le tendi la
mano. Stoner la tom. Te sientas con nosotros?
No, en realidad, yo... Se qued mirando a Gwen.
Por favor, dijo Bryan. Stoner salt. Se haba olvidado de l. Por
lo menos una taza de caf.
Stoner se dej caer informalmente en la silla que l le ofreci.
Disculpame, dijo Gwen, y suavemente retir su mano.
Oh, lo siento.

Stoner respir hondo. Tena que sobreponerse. Compasivamente, la

camarera se hizo presente. Caf, por favor, dijo. Negro.
Siempre te lo sirven negro ac al menos que lo pidas diferente,
dijo Gwen. Un poco de cultura regional que hemos adquirido.
Eso est bien.
As que conoces a mi abuela?
Stoner asinti. Es clienta de mi ta. Hermione Moore.
La clarividente, dijo Gwen. La abuela habla siempre de ella.
Nunca mencion una sobrina.
Ta Hermione no me incluye mucho en sus negocios, dijo Stoner.
Dice que soy muy excitable.
Lo eres? pregunt Bryan.
Soy qu?
Excitable.
No...creo. Solo ahora.
La abuela de Gwen es excitable, dijo Bryan. Muy excitable.
Gwen baj la mirada. Por favor, Bryan.
Lo siento, amor, dijo Bryan. Cada vez que pienso en lo que te
hizo
Gwen mir a Stoner. Mi abuela no quera que nos casemos tan
pronto, dijo, casi apologticamente. Me temo que ello ha creado
algunossentimientos desagradables.
Bueno, dijo Stoner, esas cosas pasan.

Ests casada? pregunt Bryan. Por alguna razn, la pregunta son

ruda, como si le estuviese preguntando si usaba ropa interior.
No.
Es muy doloroso, dijo l, cuando la familia no est de acuerdo
con la persona que uno ama.
Dmelo a m, pens Stoner. Yo escrib el libro.
Te dijo algo ella sobre esto? pregunt Gwen.
Oh, mierda. Qu hago ahora?
Gwen, dijo Bryan firmemente, estoy seguro de que
Stoner...Stoner era, no? Nombre raro. Estoy seguro de que ella no
est interesada en nuestros problemitas.
Stoner casi se le re en la cara.
Adems, continu suavemente, ahora tienes que vivir tu propia
vida. Ya estuviste bajo su dominio lo suficiente.
No se senta como una dominacin, dijo Gwen.
Bryan sonri. La tirana amable es algo elusivo.
Pija. Stoner observaba las profundidades de su taza de caf. Tom
un trago largo, sabiendo que estaba demasiado caliente.
Ella elije creer que me cas con Gwen por su dinero, explic
Bryan. Mi teora es que ella esperaba que Gwen sea su seguridad y
compaa debido a su avanzada edad.
Podemos cortarla? pidi Gwen con irritacin.

El le cubri la mano con la suya. Agotada, pens Stoner. Lo siento,

querida. Se volvi hacia Stoner. Ves? An a miles de quilmetros
se las arregla para separarnos. Esta es tu primera vez aqu?
Stoner asinti, y se pregunt con qu rapidez poda tomarse el caf
sin arriesgarse a un dao permanente del tejido celular.
Te quedas por mucho tiempo?
No estoy segura. Depende con que rapidez consiga la informacin
que necesito.
Informacin? pregunt Gwen.
Trabajo en una agencia de viajes. Tengo que ver que comodidades
tienen por ac. Hoteles, museos, entretenimiento, ese tipo de cosas.
Mira. Gwen le toc la mano. Ella lo sinti hasta en los dedos de
los pies. Nosotros estamos aqu desde hace casi una semana. Te
podemos mostrar algunos de los principales atractivos.
Stoner no poda creer lo que escuchaba. No me gustara abusar.
No sera abusar. No es cierto, Bryan?
El sonri apretadamente. Por supuesto que no.
No tengo planes para hoy, dijo Gwen. Bryan tiene una reunin de
negocios con unas personas que conoci.
Negocios? En una luna de miel?
Gwen mir a su marido. No me vas a extraar por unas pocas
horas, no?
Pens que te moras por leer esa novela de misterio.

No quera que te sientas culpable por dejarme sola. Bryan no dijo

nada. Y no he charlado con una mujer en una semana.
Qu diferencia hay en eso?
Gwen qued desconcertada. Pens que entendas ese tipo de
cosas.
Bryan le contest con una sonrisa condescendiente. Por supuesto
que entiendo. Sabes que intento ser comprensivo con los temas
femeninos.
Atragantate, Oxnard. Bueno, la verdad es que necesito ir a
Jackson, dijo Stoner. Lo nico apropiado que traje es una mochila
y un par de botas viejas de escalar.
Una agente de viajes debera estar mejor preparada, dijo Bryan
dulcemente.
Nos habrs confundido con boy scouts. Le ofreci su sonrisa ms
ganadora. De hecho, uno de nuestros clientes tuvo que cancelar su
viaje aqu a ltimo momento. Tom sus reservas.
Mira, dijo Gwen, por qu no vamos hasta el pueblo ahora?
Puedes comprarte ropa, y yo averiguo cosas para nuestro
campamento.
Campamento?
El prximo jueves. Una semana a partir de maana. Es el
cumpleaos de Bryan.
Algo en la cabeza de Stoner hizo un pequeo click. Interesante.
Suena divertido, dijo. A dnde van?
Secreto, dijo Bryan.

No me quiere decir, dijo Gwen. Algn lugar al que sola ir con su

padre.
Oh, dijo Stoner. Entonces eres de por aqu?
Bryan la mir. Creo que tu amigo se est yendo.
Te espero en la fogata, dijo Gwen. En una hora?
Stoner se levant. En una hora. Gracias por el caf. Se apur a
llegar hasta su mesa. Lo siento, Smokey. No quise dejarte solo.
El la mir con perspicacia. Parece que tuviste xito.
Si, bueno... dijo, ...ya est. Ahora puedo disfrutar de mis
vacaciones.
Bien, dijo Smokey cordialmente. Nada peor que estar de
vacaciones y tener que hacer mandados.
Smokey, dijo Stoner mientras empujaba la silla. Intentas ser
comprensivo con los temas femeninos?
Huh?
Stoner ri. Que tengas un buen da. No te la agarres con ninguna
estrella de cine.
El la mir. Sabes una cosa, McTavish? T andas en algo. Agarr
la cuenta de la mesa y se fue.

Transparente, pens Stoner, acomodndose nerviosamente el pelo a

un costado. Marylou muchas veces se lo haba dicho. No eres un
libro abierto, eres una biblioteca pblica. Esta situacin exiga
cuidado, discrecin. Planear cada movimiento. No ser atrapada con
la guardia baja. Bajando la mirada, not que estaba martilleando con

los dedos en la mesa, y casi se re en voz alta. A quin intentaba

engaar? Era un da hermoso, Wyoming la estaba esperando, y se
iba a Jackson con Gwen.

CAPITULO CUATRO

Stoner lleg a la fogata quince minutos antes. Se sent en un banco

de troncos que bordeaba el pequeo anfiteatro, apoy los pies en el
banco de al lado, cruz los brazos, y observ los Tetones. Eran
realmente remarcables, grandes bloques esculpidos de granito gris,
glaciares eternos an colgando de sus cimas. El tiempo, el fro, y el
viento haban tallado profundos caones y afilado las cimas como
cuchillos. Stoner observ su mapa. Grand Teton, directamente
enfrente, era el ms alto, 4.197 metros sobre el nivel del mar. El
Glaciar Teton se vea an desde esta distancia. Al sur de Grand,
Middle y South Teton se asomaban como hermanos menores, y al
norte el Monte Owen y Teewinot. Las montaas destellaban en el
aire de la maana.
Respir profundamente, sintindose un poco mareada. A sus pies
una ardilla dorada saltaba entre los troncos. Un chillido agudo llam
su atencin, y se volvi para ver a un arrendejo gris volar con una
miga de pan en el pico. En la colina de atrs, flores prpuras y
escarlatas competan por llamar la atencin. Estirando los brazos por
encima de la cabeza, Stoner dese poder absorver el paisaje en cada
clula y grieta de su cuerpo. Oh, glorioso, dijo en voz alta.
Tal cual
Se di vuelta y se encontr directamente con los ojos castaos de
Gwen. Su estmago dio una pequea vuelta.

Los tres centrales son las Catedrales, dijo Gwen, sentndose a su

lado. Intent venir a leer ac una tarde. Y slo pude quedarme
mirndolos.
Piensas, viviendo ac, que te acostumbraras?
Sera muy feo acostumbrarse, no?
Gwen, dijo Stoner, espero que esto no cause problemas entre t y
Bryan.
Gwen ri. Cristo, hasta su risa era aterciopelada. Est bien que se
choque con sus propias polticas cada tanto. Le hace bajar los
humos. Sonri para s misma. Sus intenciones son buenas. Lista
para salir?
En la playa de estacionamiento, Stoner vacil. Esto es ridculo,
pero estoy completamente desorientada.
Yo pas por lo mismo, dijo Gwen. Mira, los Tetones siempre
estn al oeste. Si estn a tu derecha, vas hacia Jackson. A tu
izquierda, y vas a Yellowstone.
Y si estn detrs mo? pregunt Stoner, volvindose hacia la
derecha.
Entonces no ests yendo a ningn lado.
Stoner ri.
En serio. Al este de Big Horns est el Gran Estado de Hibernacin.
Bryan y yo compramos un auto en Detroit y vinimos manejando
desde ah. Hay una seccin de la Interestatal 90 que va desde
Moorcroft donde van a parar todas las medias que se pierden en el
secarropas hasta Buffalo. No hay nada. Quiero decir, nada.
Desierto, salvias, polvo, y sol. Y serpientes, montones de serpientes,
puedes manejar unos 1000 kilmetros sin cruzar un signo de vida

humana, y de ningn otro tipo. Me puso nerviosa, y Bryan estaba de

mal humor, y haba evangelistas en todas las radios que
encontrbamos. De repente, en un segundo, aparece un gran cartel
verde, con una flecha para abajo indicando un camino de tierra. Que
dice Arroyo Mujer Loca.
Por Dios, dijo Stoner.
Yo grit, y Bryan hubiese chocado si hubiese habido algo contra
que chocar. Despus de eso intentamos mantener una conversacin
ms animada. En serio, Stoner, cmo lo hicieron?
Quienes? Qu?
Los pioneros. Yo enseo historia, pero los libros nunca te dicen
cmo lo hicieron. O por qu.
Tal vez estaban locos, dijo Stoner.
Cada tanto, mientras bamos por esa ruta, me acordaba que la
hicieron siguiendo la hueya de un viejo camino de carretas. Y
pensaba, estamos pasando encima de los huesos de miles de
personas que no lo lograron
Por Dios, dijo Stoner, mirndola. Te torturas con esos
pensamientos muy seguido?
No, a menos que no me quede otra.
El auto avanz a travs del aire fresco de la maana, por campos con
artemisas, sobre arroyuelos llenos de piedras de marfil. Bosques de
lamos se extendan al costado de los arroyos, y sus suaves
filamentos bailaban con la brisa. Colinas polvorientas se elevaban
del piso del valle. Las secas montaas Gros Ventre rodeaban la
cuenca del ro hacia el este. Y sobre todo se extenda el cielo, azul.
Stoner sinti ganas de cantar.

La montaa Snow King cerraba el lado sur del valle. El pueblo

Jackson abrazaba el llano en su base. Algunas de las tiendas estaban
abriendo. Stoner pase junto a Gwen por las veredas de madera que
rodeaban el parque. Un carruaje estaba estacionado en la plaza, los
caballos sacudiendo las riendas. Una multitud de nios miraban
asombrados como el conductor les colocaba el arns. Las galeras de
arte proliferaban detrs de deteriorados frentes de madera. Todas,
pareca, tenan pinturas a la venta. La mayora eran de los Tetones.
Deberamos mandar una docena de esas a casa, dijo Stoner, y
cambiarlas por las de Motif N 1.
Cnica, dijo Gwen.
Pasaron la tienda Dry Goods. Creo que esto es lo que andas
buscando. Encontrmonos en el parque en una hora. O necesitas
ayuda?
No, dijo rpidamente Stoner. Probarse ropa es personal.

Sus nuevos jeans y camisa a cuadros eran un poco incmodos y

duros, y Stoner se sinti un poco turista al sentarse a esperar en el
banco del parque. Ya tena otro par de jeans, varias remeras de
algodn y de franela, y una campera Levis en una bolsa de papel.
Su ropa del este estaba metida en la otra. Apoyando las manos detrs
del cuello, reclin la cabeza sobre el banco y escuch la msica
country que sala de un bar al final de la calle. El oeste era realmente
asombroso. Bueno, no haba muchos cowboys alrededor para ver, y
de alguna forma los Bancos y lavaderos nunca haban figurado en
sus fantasas, pero en general no estaba decepcionada. Estoy en
Wyoming, pens. Estoy realmente en Wyoming. Hasta las patentes la
fascinaban.

Escuch un suave silbido y se volvi. Ests hermosa, dijo Gwen.

Stoner se puso roja hasta los dedos de los pies. Gracias, murmur,
levantndose.
Ah, las famosas botas.
De mis viejos das en el Centro de Mujeres de Cambridge.
Gwen ri. Recuerdo esas pocas. Me sorprende que no nos
hayamos conocido ah. Tal vez lo hicimos.
Stoner sacudi la cabeza. Me acordara.
En realidad, slo estuve por un grupo y un par de talleres de auto
defensa. Qu hacas ah?
Uh, andaba. Dud. Oh, qu demonios, mejor temprano que tarde.
Y dictaba un curso. Estilos de Vida Alternativos.
Los ojos de Gwen se encendieron. En serio? Quise entrar en ese
curso, pero no califiqu.
Si. Stoner hizo un cuidadoso estudio de la vereda justo debajo de
sus pies. Eramos se aclar la garganta bastante selectivas en
esos das.
Raro que no reconoc tu nombre, tambin.
No publicbamos los nombres. Miedo al FBI. Stoner se dio cuenta
de que hablaba entre dientes. Ok, ok, ahora ya lo sabes. Qu
piensas?
Gwen puso la mano en el brazo de Stoner. Relax, dijo suavemente.
Mir hacia la plaza. Qu te gustara hacer ahora? Es demasiado
temprano para almorzar, altura o no altura.

Lo que quieras, dijo Stoner, sin atreverse a mirarla. Por alguna

extraa razn, sinti ganas de llorar.
Bueno, dijo Gwen, todava con la mano en su brazo, podramos
comprar baratijas y souvenirs. Obras de arte impagables. Lo ltimo
de la explotacin a los Nativos.
Stoner sonri. Ahora quin est siendo cnica?
Gwen suspir. Lo s. La vida era tan sencilla antes de la
Conciencia Social. Toda mi niez fue una vergenza. Le dio a
Stoner un golpecito en la pierna. Vamos. Vayamos hasta el Wort
Hotel a tomar un trago.
Pens que habas dicho que era muy temprano para almorzar. Se
arriesg a mirar a Gwen.
No estaba pensando en almorzar. Se levant, agarr uno de las
bolsas de Stoner, y arranc.
No me dejes, grit Stoner. Estoy perdida!
Gwen se volvi, riendo. Bueno, alcanzame, tonta.
Cruzaron por el semforo y tomaron una calle lateral. Si alguna vez
sientes que las paredes se te vienen encima, dijo Gwen, sealando
la Librera Teton, metete ah. Tienen una seccin para mujeres.
En serio?
Rudimentaria, y en el stano, pero es mejor que nada.
Gwen, dijo Stoner, de veras me ests llevando a un lugar llamado
el Wart Hotel?
El Wort Hotel. Te va a gustar, te lo prometo.

El bar estaba tranquilo, fresco, y oscuro, invadido con el siempre

presente aroma de madera barnizada. Stoner se balance un poco en
su silla, agarrando la cerveza con si fuera el mango de un hacha.
Gwen pas el dedo suavemente por el borde de su vaso.
Cuentame de tu ta Hermione, dijo. Cree en la quiromancia, o
es? Dud.
Una charlatana? No, ella cree en eso.
Y t?
No s. Ha hecho cosas maravillosas. Y la vida es tan extraa, me
gusta tener una mente amplia. Cada vez que no creo en algo,
sucede.
Eso debe simplificar las cosas, dijo Gwen.
Qu?
Si quieres que algo pase, lo nico que tienes que hacer es no creer
en ello. Quieres otra cerveza?
Stonner asinti. Debera decir algo, pens. No podemos dejarlo as
como si nada. Tom aire profundamente. Mira, Gwen, realmente
aprecio tu comprensin sobre
No, dijo Gwen.
Pero
Dije no. No es tan importante.
Lo es para m.
Est bien, pero no lo aprecies, por Dios.

Pero realmente apre...

Bueno, no! grit Gwen. El mozo y tres clientes las miraron.
Y ahora mira lo que hiciste! dijo Stoner.
Que hice yo?
Stoner empez a reirse nerviosamente.
Ests borracha, dijo Gwen.
El mozo les trajo las cervezas.
Mira, Stoner, no estuve toda la vida encerrada en un departamento
en Watertown...
Es ah donde vives? En Watertown?
Gwen suspir. Quieres hablar de esto, o no?
Lo que t quieras.
Yo no soy la que sac el tema.
Entonces no lo discutamos.
Stoner
Se acomod el pelo con la mano. Lo siento. Me ponenerviosa.
Soy yo la que se supone que tiene que estar nerviosa, dijo Gwen.
Lo ests?
Qu?
Ests nerviosa?

Gwen le tom la mano y se la apret. No eres la primer lesbiana

que conozco. No eres la primer lesbiana con la que hablo. No eres la
primer lesbiana que toco. Pero puedes ser, tal vez, la primer lesbiana
a la que le tiro un vaso de cerveza en la cara.
Con estos precios? dijo Stoner.
Gwen ri. Por Dios, si se pudiera empaquetar esa risa, se agotara
en cada librera y disquera para mujeres del pas. Bailaramos con
ella, nos baaramos con ella, le haramos el amor Respir
profundamente e intent pensar en alguna forma de cambiar de
tema.
Cmo lo tomaron tus padres? pregunt Gwen.
Tomaron qu?
Que seas lesbiana.
No muy bien. Tom un trago de cerveza. Tuve que irme de casa,
y entonces intentaron internarme en un hospital de locos.
No saba que eso era posible.
Lo era en ese entonces.
Gwen la mir. Me parece terrible.
Bueno. Se encogi de hombros. No son buena gente.
Los sigues viendo?
Cada tanto. A veces pienso que sigo buscando una madre.
Realmente dije eso?
Y qu hay de la seorita Moore?

Ta Hermione es...medio amiga, medio abuela, supongo. Hay una

diferencia, pero no s cual es. Levant la vista. Te debe parecer
tonto, una mujer de mi edad.
Para nada.
Tal vez lo que necesito es aceptacin.
Bueno, dijo Gwen, la seorita Moore te debe aceptar.
Oh, si. Lo disfruta.
A tu preferencia sexual.
Si. Se movi, incmoda. Y estoy agradecida por ello, realmente.
Pero no es lo mismo.
No es lo mismo que una mujer ntegra, de mediana edad, que vaya
a las reuniones de padres y compre en el supermercado local.
Supongo que si, dijo Stoner, sintindose tonta y un poco
avergonzada.
Bueno, puedo entenderte.
Puedes?
Por supuesto.
Lo loco es, dijo Stoner, que en realidad no me gusta mucho ese
mundo normal.
As y todo, puedo ver a qu te gustara pertenecer, de vez en
cuando. Hay mucho de eso.
Stoner ri. Millones.

Billones, dijo Gwen. Traz una serie de olas en la mesa con el

dedo. Yo me siento diferente, tambin.
De qu?
De la gente que no se preocupa por ser amada. Ri con un poco de
ansiedad. Es mi obsesin personal.
Es dura, dijo Stoner amablemente.
Me hace tmida.
No me pareces nada tmida.
Bueno, esto es un poco fuera de lo comn para m. Tal vez seas t.
Yo? Stoner chill.
T eres muy... confortable.
Si hay algo que no soy, Gwen Owens Oxnard, es confortable. Mis
manos estn temblando, mi estmago est experimentando cada
libre, y me estoy poniendo al descubierto por cada poro. Podr
estar un poco borracha, pero no estoy confortable. Gracias.
Bueno, tienes suerte, dijo Gwen. Quieres una madre, as que tu
juicio est a prueba slo con mujeres veinte aos mayores que t. De
m se aprovechan mujeres, hombres, nios, pares, mayores,
menores, perros, gatos, y peces tropicales.
Y Bryan Oxnards.
Y conejillos de la India, continu Gwen. Una vez me mand una
terrible metida de pata con un conejillo de la India.
Espero que haya sido un lindo conejillo de la India.

Era un hermoso conejillo de la India. Lo llam Miss Macintosh,

My Darling.
Por tu maestra favorita? aventur Stoner.
Por un libro. Cada verano de mi vida, desde los diecisis, me
preparaba para leer Miss Macintosh, My Darling. Nunca lo
terminaba. Ahora que lo pienso, nunca conoc a nadie que lo haya
terminado.
Bueno, ves, eres normal.
Ella tena el pelo rojo.
Quin?
Miss Macintosh, My darling.
El conejillo de Indias.
Miss Macintosh. El conejillo de Indias tena el pelo gris.
Y entonces por qu lo llamaste Miss Macintosh?
Gwen la mir. No tengo la menor idea. Era un libro muy gordo. Y
un conejillo de Indias muy chiquito.
Gwen, ests borracha?
Nunca, dijo firmemente Gwen, y se termin la cerveza.
Creo que mejor almorzemos.
Estoy quedando en ridculo?
Todava no.
No me dejes quedar en ridculo.

Yo, por el presente medio, dedico mi vida a no dejarte quedar en

ridculo. Requerir de una vigilancia de 24 horas.
Alguna vez quedaste en ridculo? pregunt Gwen.
Frecuentemente.
Yo qued en ridculo con Bryan.
Stoner la mir.
En serio, lo hice. Me cas con un hombre al que conoca apenas
haca unos pocos meses. Eso me hace quedar como una ridcula ante
los ojos de todos, no te parece?
Debe haber alguna respuesta educada, elusiva, a una pregunta
semejante. Uh Stoner dijo groseramente, por qu lo hiciste?
Tena miedo de que este fuera el verano en que termine Miss
Macintosh, My Darling.
En serio.
El me hace sentir apasionante.
T eres apasionante.
Se miraron la una a la otra en un momento de reconocimiento mutuo
sobre el incmodo hecho de que alguien acababa de sobrepasar los
lmites de propiedad. Dios.
Y t tambin lo eres, dijo Gwen suavemente.
Stoner se aclar la garganta y trat de dar marcha atrs. Quieres ser
valorada por ti misma, como se dice?

Bueno, estoy dispuesta a poner un poco de esfuerzo. Un montn de

esfuerzo algunas veces, me temo. Te parece que de veras sirven
comida en este lugar, o es slo un rumor?
Voy a buscar un mozo, dijo Stoner, y peg un salto.
Espera, persona.
Stoner la mir, un extrao, subterrneo crispamiento en sus manos.
No hay nada malo en un pequeo toque amistoso, si lo haces
casual. Casual es la palabra clave. Muy casual. Palme el hombro
de Gwen torpemente. Espera aqu, persona.

Tu ta te ley las manos? pregunt Gwen.

Stoner tom un enorme bocado de hamburguesa. Ella dice que leer
para amigos y familia es poco profesional. Creo que pasa mucho
tiempo cerca de la Dra. Kesselbaum.
Dra. Kesselbaum?
La madre de Marylou. Es psicoanalista.
Marylou?
Su madre. Marylou maneja la agencia conmigo.
Es tu novia?
Stoner ri. Puede estar sexualmente desviada, pero lo suyo es la
mezcla. No habr salmonella en esta ensalada?
Lo dudo, dijo Gwen.
Ella odia viajar.

Odia viajar.
Pero le encantan las diapositivas. Va a la casa de nuestros clientes a
ver las fotos de sus vacaciones. Una vez organiz una fiesta en la
agencia para que todos muestren sus diapositivas, pero no vino
nadie. Se olvid de enviar las invitaciones.
Ya veo. Bueno, vas a tener algunas para mostrarle cuando vuelvas a
casa.
Oh, por Dios, dijo Stoner, me olvid la cmara.
Gwen se atragant con una papa frita. Si me haces quedar mal,
nunca te lo voy a perdonar. Tom un trago de cerveza. Lo juro,
Stoner. Ser resentida hasta mi muerte.
No digas eso, dijo Stoner.
Qu?
No hables de morir.
Lo siento.
Se tom un momento para controlarse. Me pone incmoda, dijo
apologticamente. No me gusta pensar en gente muriendo.
Hubo un largo e incmodo silencio.
Razones personales? pregunt Gwen.
Oh, Dios, le d la impresin de que Nada de eso. Forz una
sonrisa. Supersticiosa, supongo. No s por qu. Ta Hermione dice
que voy a vivir hasta los 72.
Debe ser reconfortante. Es ese su nico trabajo?

Bueno, hace trampa con las cartas. Y vende los McTavish Blue
Runners.
Vende qu?
Los porotos McTavish Blue Runner Sin Hilos. Nunca los sentiste
nombrar?
Gwen la mir. Espero que no. Son legales?
Mi abuelo los invent, explic Stoner. Del lado de mi pap. Ta
Hermione es la hermana de mi mam, pero cuando l um muri,
se los dej a ella. A Ta Hermione. Dijo que ella estaba llena de
energa, mientras que su lado de la familia estaba lleno de intiles.
Sinti que se pona roja. Erauna vieja broma de l, continu
impotentemente.
Tienes ojos verdes. Dijo Gwen. Pero supongo que ya lo sabes.
Los McTavish Blue Runner, se apresur a continuar, intentando
poner distancia, como lo explica nuestro folleto, es un poroto
enano altamente prolfico que sirve para fecundar
Mi Dios, dijo Gwen.
Es un mutante. El nico en su especie. Ta Hermione fue invitada a
unirse a la Sociedad Horticultora de New England, y tuvo algn
flirteo con James Whitehead. Esquire. Durante un descanso de la
Sinfnica de Boston. Nunca consumaron. Era la noche de
Mendelssohn.
Que apropiado.
Ella y la seora Whitehead van a todos los encuentros Hort juntas.
Encuentros Hort?
De la Sociedad Horticultora, explic Stoner.

Hort, dijo Gwen pensativamente. Suena a algo hecho por

lombrices. Cmo est tu jardn? No muy bien. Las lombrices no
hort este ao. Quieres otra cerveza?
Mejor que no. Un nuevo grupo de risitas se le form sobre la caja
torxica.
Debes tener una vida fascinante, dijo Gwen. Con todo ese horting
y etc
Las risitas se liberaron. Stoner apoy la cabeza en las manos y se
rindi.
Si Jackson tiene ordenanzas contra la borrachera en pblico, dijo
Gwen, estamos a punto de ser ordenadas.
Stoner levant la mirada, y le ofreci al barman que se acercaba su
mejor sonrisa tranquilizadora. El se retir a la seguridad de su caja
registradora. No s que me pasa.
Gwen se inclin. Es la altitud, susurr. Carbonata la sangre.
Por qu ests susurrando?
No quiero ofender a los nativos. Una nunca sabe.
Sangre carbonatada, mascull Stoner. Me pregunto qu pensarn
de eso en Beacon Hill.
Es ah donde vives?
En una de las viejas Brownstones. Con Ta Hermione.
Y los McTavish Blue Runners.
Tuvimos un gato una vez, dijo Stoner, pero muri.
Lo siento.

No nos llevbamos.
Gwen le lanz una mirada divertida. Pens que no queras hablar de
muerte? O es slo de m de quin se supone que no hay que hablar?
No soy yo misma, dijo Stoner. No estoy segura de quien soy,
pero definitivamente no soy yo.
Una prima lejana, sin dudas.
Tal vez.
Stoner, dijo Gwen, de repente seria, mi abuela est muy enojada
conmigo?
Enojada contigo? Quin puede estar enojado contigo? No creo.
Dije cosas que deseo no haber dicho. Se masaje la parte trasera
del cuello. Me temo que tom una posicin, y despus no quise dar
el brazo a torcer.
Bueno, dijo Stoner, me imagino que funciona para ambos lados.
Estuve sola durante aos, dando clases, saliendo cada tanto con
alguien, pero nada especial. Y entonces apareci Bryan.
En su caballo blanco.
Me propuso casamiento cada noche, durante un mes. Me la pas
diciendo que no. No quera que se despierte una maana, y me vea,
y sedecepcione.
Jess. Stoner daba vueltas con la comida en su plato. Qu te hizo
decidir a... Colapsar.
Le ofrecieron un trabajo en Chicago. Dijo que yo lo volva loco...
Sonri avergonzada. pero que al ver que yo no lo quera.

Debiste darle un rpido paseo por los tulipanes y embarcarlo en el

vuelo nocturno hacia OHare.
Me dijo que si no nos casbamos, tomara el trabajo de Chicago.
Aw, mierda. Eso es tan viejo, que el rigor mortis ya vino y se fue.
Baj la vista hacia la mesa.
Frenate, camarada. No tienes absolutamente ninguna razn para
tener esta actitud hacia Bryan Oxnard. Hasta donde sabes, ama a
los perros y a los nios, y ayuda a las viejitas a cruzar las calles.
Un autntico prncipe como compaero.
Bueno, dijo.
Tal vez hice lo incorrecto, continu Gwen. Tal vez deb haber
esperado. No lo s.
Stoner alz la mirada. Dudas?
La verdad, no. Estuvimos juntos las veinticuatro horas del da en
toda la semana, y l ha sidomaravilloso. O sea, si pudimos
sobrevivir la Interestatal 90, el resto debera ser nada. No te parece?
Seguro.
Pero me gustara que la entienda a la abuela. Me gustara haberla
entendido yo tambin.
Ella est preocupada por ti, es todo. La gente se preocupa por sus
seres queridos. A veces con muy buena razn.
Supongo, dijo Gwen. Pero me siento mal por eso.
Oh, Dios, no ests tan triste. No lo puedo soportar. Gwen, dijo
decididamente, tu abuela est pasando por un momento difcil, pero
va a estar bien.

Arriba ese nimo. No se estaba cortando las venas cuando cenamos

con ella la otra noche. En este preciso instante, se debe estar
emborrachando con jerez con Ta Hermione, y aprendiendo a hacer
trampa en un solitario.
Gwen ri. Probablemente tengas razn. Me preocupo demasiado.
Yo tambin. Soy la campeona mundial de los aprensivos. Seal
el plato de Gwen. Terminaste?
Si. Qu te gustara hacer ahora?
Esa, amiga de pelo castao, ojos marrones, y voz de terciopelo, es
una pregunta peligrosa. T eres la gua de este tour.
Podemos parar en el Refugio del Ante en el camino de vuelta.
Wapiti, dijo Stoner. Parecen ante, pero no son ante. Wapiti.
Gwen empuj la silla hacia atrs y se par. De veras piensas que
estn tomando jerez all en Boston?
Si conozco algo a mi Ta Hermione.
Son slo las once de la maana all. Mi abuela es muy mayor para
beber a esta hora.
Eso, dijo Stoner, es un comentario discriminatorio. Seras echada
del Centro de Mujeres de Cambridge por deshonra.
Se lo merecen, dijo Gwen, por no dejarme entrar a Estilos de
Vida Alternativos. Se inclin para agarrar la cuenta.
Stoner lleg primero. Yo me encargo.
Vaya, Stoner, que caballeresco?
Meti los pulgares en sus bolsillos. Si, mueca, soy un caballero.

El da se pasaba rpido, demasiado rpido. El viento de la tarde

soplaba caliente y seco por las ventanillas abiertas del auto. Las
montaas se vean menos, un aire sucio borrando las formas.
Pararon en el Centro de Visitantes del Alce, donde Stoner fingi una
fascinacin que no senta sobre mapas, fotos, y pedazos de historia.
Intentando prolongar la tarde. Intentando que no se termine nunca.
Pero se estaba terminando. Prxima parada, la Posada Timberline.
Sabes qu? pregunt Gwen mientras una artemisa se meta por la
ventanilla.
Qu?
Va a resultar terriblemente lindo, tenerte de amiga.
Hey, esta amistad tiene un futuro. Puso el automvil de vuelta en el
carril derecho.
A Bryan le vas a encantar, tambin.
Fantstico. Observ la ruta, una vieja cancin sonando en su cabeza.
(Pon tu mente a conducir, tus manos en el volante, tus estpidos
ojos en la ruta)
Gwen le toc el hombro. Stoner, hice algo malo?
Tena que salir de ese pantano de emociones. Para nada, dijo,
evitando mirarla a los ojos. Lo siento. Mi mente no est
funcionando bien. Debe ser la altura.
Fue un da hermoso.
Si, lo fue. (Nos divertimos, sentadas en el asiento trasero...)
Hagmoslo otra vez.

Cuando quieras. (Besando y abrazando a Fred.)

Hice..., dijo Gwen. Hice algo mal.
Stoner la mir. No, no hiciste nada. Excepto ser la mujer ms
maravillosa que he conocido en mi vida. Es muy tarde. Piensas que
Bryan estar enojado?
Espero que no.
Si lo est, dile que fue culpa ma.
No, dijo Gwen. Por qu hara eso?
Porque fue un placer, para m.
Oh, Stoner, dices cosas muy lindas.
Tom la entrada a la Posada demasiado rpido, y se detuvo en medio
de una nube de polvo en la playa de estacionamiento.
Bueno, dijo Gwen.
Bueno
Tal vez te veamos esta noche. Generalmente vamos a tomar un
trago al Stampede Room antes de cenar.
Te busco.
Gwen dud. Qu vas a hacer el resto del da?
Pens en ir caminando hasta el Lago Taggart.
Es una caminata maravillosa, dijo Gwen. Pero qu no lo es, ac?
Apoy una mano en el hombro de Stoner. Que no te afecte la
altura.
Stoner le toc la mano. Gracias por todo.

La prxima, dijo Gwen, de caballero hago yo. Se baj del auto

y desapareci dentro de la Posada.
El polvo dio unas vueltas y se asent.

McTavish & Kesselbaum. Buenas tardes.

Stoner trab el telfono entre la mejilla y el hombro, y se desat los
cordones. Hola, Marylou.
Stoner! Qu pas?
No pas nada.
Suenas rara.
Estoy intentando sacarme las botas. Ests ocupada?
Marylou ri. Ojal. Las cosas estn tan tranquilas que estoy
pensando en largar el caviar.
Sacndose las botas, Stoner gru.
Oh, mi Dios, dijo Marylou. Hay un alce en tu habitacin?
No, eso era yo.
Bueno, no te llev mucho tiempo tomar hbitos extraos.
Los conoc, dijo Stoner.
Poda imaginarse a Marylou inclinndose sobre su escritorio, lista
para chismear. Cmo son?

Marylou, ella es fabulosa. Fuimos a Jackson y nos emborrachamos

en el Wort Hotel...
Stoner! Marylou chill. Vuelve a casa inmediatamente. Tomate
el prximo vuelo. Tomate un micro.
Qu?
No sabes lo que puedes agarrarte en un lugar de esos.
Sonriendo, Stoner se estir en la cama. Ni siquiera me traje un
folleto. Almorzamos.
Dnde, en el Herpes Bar & Grill?
La vas a adorar. Es afectuosa, amable, y tiene un maravilloso
sentido del humor. Sus ojosMarylou, qu ests tarareando?
Yo? Nada.
Stoner se incorpor. Si, ests. Es Tammy est enamorada.
Oh.
Marylou, no estoy enamorada.
Por supuesto que no.
No lo estoy.
Yo no dije una palabra.
Stoner respir profundamente. Marylou.
Qu?
Cmo estn las cosas ah?

Bien, dijo Marylou. Ac estoy sosteniendo el fuerte entre la

humedad y el calor mientras t te ands babeando por todo
Wyoming.
No...me...estoy...babeando.
Querida Stoner, yo que soy una autoridad en el tema reconozco
la lujuria cuando la escucho.
Es una mujer casada, Marylou.
Nunca dije que tengas buen juicio. Slo dije que ests babeando.
Voy a colgar, dijo Stoner.
Okay.
Marylou?
Si? Quin habla?
Stoner se acomod el pelo. Cortala.
Stoner? Pens que habas colgado.
Esto nos cuesta dinero.
Marylou suspir. Mejor me voy buscando una nueva fecha para la
procesadora.
En serio, necesito hablar contigo.
Casi poda ver a Marylou encogindose de hombros. Es tu plata.
Tengo un problema con Bryan. No me gusta.
Bien, dijo Marylou. Gwen no va a tener que preocuparse cuando
se lo saques de encima.

Stoner se qued dura. Cuando Marylou estaba con este tipo de

humor, no haba nada que hacer, slo continuar. Podra ser tan
inocente como un beb, y no me lo creera. Quiero que sea un
villano. O sea, no quiero que la lastime. Ella lo ama. Mucho. Y es
felz. No quiero arruinar eso. Pero...demonios, estoy confundida.
No tiene que caerte bien, Stoner.
Pero creo que debera ser msobjetiva.
Bueno, pero eso no sera propio de ti, no?
Stoner apret el tubo. Marylou, ayudame.
As es como lo veo yo, mi amor. Poda escuchar papel crujiendo
de fondo. Como yo lo veo es que
No te atragantes. S que ests comiendo.
Bien. Ahora, en estos casos, una estrategia desapasionada no sera
la mejor forma. Despus de todo, la emocin es una motivadora muy
poderosa. Y, bajo estas circunstancias, amar a la supuesta vctima y
odiar al supuesto sospechoso es sin dudas la combinacin ideal
esmero total, dedicacin, afn, y perseverancia.
Marylou, dijo Stoner, me lo repetiras en ingls por favor?
En una palabra, mi amor, ve y atrapa a ese bastardo.

Stoner consult su gua de caminos y decidi que tena tiempo de

sobra para llegar al Lago Taggart y volver antes del atardecer.
Aunque era un sendero popular, no quera que la agarre la noche, en
un lugar sin alumbrado pblico. Por el sendero que sala de la playa

de estacionamiento, cruz una seccin plana llena de artemisas y

gramneas salvajes, y de repente estaba en un bosque.
Vade el rpido y brillante arroyo Taggart y empez a subir. Grupos
de enormes abetos daban paso a una colina plagada de lupinos, y de
vuelta un bosque. Ahora realmente poda sentir la altura. Le dolan
las piernas, las rodillas le temblaban. Tuvo que parar cada tanto a
recuperar el aliento. Salt de vuelta sobre el arroyo, rode una
colina, y se encontr a orillas del lago. Sereno y autosuficiente,
brillaba a la luz del sol, reflejando las montaas. Unas rocas gigantes
bordeaban la costa justo donde ella estaba parada. Busc una roca
plana, se extendo boca abajo y observ las aguas, que no eran
profundas. Meti una mano en el lago y la shocke su frialdad. Por
supuesto, deshielo de los glaciares. Esto no se pareca en nada a los
clidos y barrosos pantanos que haba en casa, que ocultaban cosas
horribles en sus turbias profundidades. Stoner rod hasta ponerse de
espaldas y se entreg a la quietud y a los abrasadores rayos del sol.

Estaba lleno, pero haba asientos vacos en el bar. Stoner pidi un

Manhattan. Seis hombres jvenes y sucios acababan de volver de
escalar. Charlaban animadamente, y tomaban cerveza como agua.
Cristo, escuch que deca uno, ya tuve suficiente all afuera.
Basta para mi.
Un pisoteador de flores salvajes menos. Stoner sonri para si misma.
En la rocola de la esquina sonaba msica country. Bueno, le ganaba
al disco. Tony, el barman, estaba en su gloria, sirviendo tragos con
una velocidad y agilidad que seran la envidia de cualquier jinete
espacial. Stoner cruz una pierna sobre el taburete y revolvi el
hielo de su vaso.

Los recin casados no estaban. Probablemente estuviesen en el

cuarto, haciendo lo que sea que hacen los recin casados a las seis de
la tarde. Prefera no pensar demasiado en eso. Era momento de hacer
clculos en serio. Agarr a Tony que justo pasaba, esperando no
haberle arruinado su timing, y le pidi un lpiz. Haz una lista.
Stoner era una gran creyente de las listas. Haca varias al da, y
rpidamente las perda. Pero lo importante era hacerlas. Fijaba las
cosas en la cabeza. O algo as. Tomando un trago, extendi la
servilleta.
Primero, cmo averiguar ms sobre Bryan? Bueno, Marylou estaba
chequeando sus credenciales en el banco. Eso les dira algo, aunque
probablemente slo lo que l quera que sepan. Los currculums
podan ser falsos. La mayora aparentemente lo era, juzgando por lo
que lea en los diarios cuando tena estmago para leer los diarios.
El deca ser de Wyoming, as que debera haber un certificado de
nacimiento. Tendra que ir a Cheyenne para eso. Podra ser una
prdida de tiempo. Y qu le dira eso, adems de que Bryan Oxnard
exista, hecho que ya estaba bien establecido. Antecedentes
policiales. Cmo demonios iba a averiguar eso? Dejemos que
Marylou se preocupe por eso. Qu poda hacer ella desde ah? Ok,
de quin fue la idea del testamento? Eso poda salir de una
conversacin, si se las arreglaba para dirigirla en ese sentido. Tiene
Bryan algn plan que involucre grandes sumas de dinero? El viaje
de camping, qu entraaba? Y cul es su verdadera actitud hacia
Gwen? Y por qu el apuro por casarse? No se crea el cuento de
Chicago ni por un minuto, pero si realmente la amaba, no podra
soportar despertarse a la maana y comenzar el da sin ella.
El problema era Stoner termin su trago y pidi otro Gwen.
Gwen crea que Bryan la amaba. Okay, eso sucede. Pero si Stoner
estaba en lo cierto, y Bryan era una rata, Gwen iba a terminar muerta
o desilusionada. Stoner nunca haba estado muerta, pero s haba
estado desilusionada, y no era un sentimiento agradable. Y qu pasa
si estaba equivocada? Qu si Bryan era tan inocente como un beb,

vctima de chismes maliciosos o de la activa imaginacin de la

seora Burton? Qu si Stoner estaba sufriendo una especie de
astigmatismo psquico que la cegaba ante las obvias virtudes de
Bryan? Bueno, no pas nada, entonces. A menos que Gwen
averiguase por qu ella estaba realmente ah lo que enviara una
prometedora amistad por el retrete. O si no se enteraba. Entonces
podan ser amigas, y Stoner tendra el dudoso placer de sentarse a
mirar cmo este fugitivo de un comercial de desodorantes
mordisqueaba las yemas de los dedos de Gwen.
Stoner McTavish, se pregunt a s misma, en qu infierno te has
metido?
Para evitar pensar en eso, hizo una lista de formas de matar a alguien
en el Parque Nacional Grand Teton y hacerlo parecer un accidente.
Envenenamiento. No, coman afuera. Un accidente de caza. No
exista la caza en el parque. Coche se cae por alcantilado. Pero hasta
donde ella saba, haba una sla ruta en el parque que iba por las
alturas, la ruta hacia Signal Mountain. Y era muy usada de da y
cerraba por la noche. Coche choca con algo. Pero qu? No haba
obstculos, y la visibilidad era al menos de diez kilmetros en toda
direccin. Posible en la oscuridad, pero arriesgado. Un accidente
acutico en el Lago Jackson? Otra vez, demasiado arriesgado,
mucha probabilidad de ser visto por el Servicio Forestal, los
Guardaparques, Pesca y Vida Silvestre, o turistas. El Parque
Nacional Grand Teton, parece, es el lugar ms seguro del planeta.
Excepto por las tierras altas, las reas remotas que todo el mundo se
apuraba a advertirle que no pisara. Lo que nos vuelve a llevar al
viaje de camping. Tena que averiguar ms sobre eso.
Y entonces qu? Supongamos que encontraba un motivo, medios, y
oportunidad. Llamar a las autoridades? Bueno, ver, oficial, tengo
razones para creer que este hombre va a matar a su esposa. Uh-huh.
Si arrestaban a todos los que alguien pensaba que podan cometer un
crimen, el mundo entero estara en la crcel. Terminando con el

crimen y la civilizacin tal cual lo conocemos. No, tendra que

convencer a Gwen. Y no estaba dispuesta a apostar los ahorros de su
vida a sus chances de lograrlo.
Bueno, bueno, la perfecta situacin perdedora. Desafortunadamente,
no estaba de humor para apreciar la pureza geomtrica que
implicaba. Y ahora qu? Arrug la servilleta de papel y se la meti
en el bolsillo. Sigue adelante, McTavish.
Nos vemos de nuevo, dijo Bryan, subindose al taburete de al
lado.
Stoner se volvi con lo que esperaba fuese una sonrisa de
bienvenida. Hola, Bryan.
Tomando sola? Sacudi la cabeza. No es bueno eso. Para nada
bueno.
No estoy sola, dijo Stoner. estoy con mi amigo Harvey.
Dnde?
Ests sentado sobre l.
Bryan ri y seal al barman.
No, no me importa que te sientes, pero muy considerado por
preguntar.
Dnde est Gwen?
Bryan encendi un cigarrillo. Mi esposa?
Si, esa Gwen.
Debe estar por bajar. Lleg de Jackson y se qued dormida. Lo que
haya sido que hicieron en el pueblo, debe haber sido excitante.

Stoner sonri para s misma.

Cul es el secreto?
Se paraliz. Secreto?
Te ves como el gato que se comi al canario.
Oh, Agit una mano en el aire. Un chiste privado.
Ya, ya, dijo Bryan. No hay secretos entre compaeros de tragos.
Es demasiado complicado, dijo Stoner.
Tony le trajo su trago. Te pido otro? pregunt Bryan.
Estoy bien, gracias.
Entonces, qu hicieron?
No mucho. Shopping. Almuerzo.
Bryan sonri. Y charla de mujeres.
Si, dijo Stoner. Charla de mujeres. Cmo fue tu reunin de
negocios?
Bien.
Muy informativo. Y ahora, cmo iba a averiguar todo lo que
necesitaba saber? Levant la vista, vio que Bryan la miraba, y
concentr la atencin en su trago. Hubo un largo silencio.
Stoner? dijo Bryan por fin.
Si?
Tengo un problema.

Ella lo mir. Ahora era l el que estudiaba su trago. Tal vez un da

escribira un libro sobre lo fascinante que era observar el alcohol.
Qu tanto conoces a la seora Burton? pregunt.
Slo la vi una vez. Algo le dijo que sea cuidadosa, muy cuidadosa.
Pero sabes que no me aprueba.
Me he llevado esa impresin.
Sabes por qu?
Bueno... parece sentir que t y Gwen debieron esperar un poco
ms.
Bryan suspir. Soy un hombre impaciente, dijo tristemente.
Cuando veo lo que quiero, lo tomo. Es un error que intento
corregir.
Bueno, empezaste de una forma terrible. Revolvi su trago.
S que debimos esperar, dijo Bryan. Pero era el sueo de toda mi
vida venir aqu con un gesto comprendi el bar, la posada, el
parque, y probablemente todo el Estado de Wyoming. con la
mujer que amo.
An as, dijo Stoner, un par de meses...
Gwen es maestra. Empieza a trabajar en Septiembre. Para Navidad
el parque est cerrado. Se nos ira a Junio
Stoner se encogi de hombros. Junio es un lindo mes para una
boda. Tradicin y todo eso
Tena miedo de perderla para Junio.

Cuentame sobre el trabajo en Chicago, amiguito. Esper. El se

mantuvo en silencio. Bueno, dijo ella irrelevantemente, ya va a
pasar.
El se inclin hacia atrs y la mir a los ojos. Creo que lo que
realmente me tir en contra de la seora Burton fue el testamento.
Stoner mir hacia otro lado para esconder su entusiasmo. El
testamento?
Gwen cambi su testamento. Me dej todo a m. Le supliqu que
no lo hiciera, pero ella insisti.
Por qu?
No lo s.
Para probar que te amaba, pavo. Todo lo que tuviste que hacer fue
hacerte el lastimoso, tal cual ests ahora, y ella hubiera hecho lo
que quisieras. Y lo sabes.
Bryan le puso una sonrisa aduladora. No quiero su dinero. No
necesito su dinero. Diablos, ni siquiera s cunto dinero tiene.
Oh, callate, Oxnard. Eres su banquero. Sabes cuanto dinero tiene,
hasta el ltimo cntimo. Cmo se conocieron? pregunt.
Estbamos planificando cambiar algunas de sus acciones de bajo
inters por inversiones de alto rendimiento. Le pidieron que venga a
charlarlo. Las mujeres generalmente ni se molestan. Se imaginan
que no entienden nada de finanzas. Pero ella vino. Pidi otro trago.
El empleado a cargo de su cuenta haba faltado ese da, asi que me
pidieron que lo cubra.
Stoner no pudo resistirse. Entonces s sabes cuanto dinero tiene.

Bryan sonri humildemente. Para decirte la verdad, Stoner, slo

entre t y yo, el segundo que la vi qued tan posedo por ella que no
podra decirte de qu hablamos.
Recrcholis-cspita-cielos. No veo, dijo ella, cual es el
problema.
La seora Burton. No se le pasa esa estpida idea de que no puede
confiar en mi. Hasta t puedes ver cunto le molesta a mi mujer.
Si. Hasta la torpe, lenta, retardada puede verlo. Qu quieres que
haga?
Cuando vuelvas a Boston, podras hablarle bien de mi a la seora
Burton?
Ni muerta. Har lo que pueda, dijo.
Bryan encendi otro cigarrillo. Ella toma, sabes.
Gwen?
La seora Burton. En conjunto, demasiado para una mujer de su
edad.
Bueno, dijo Stoner, los viejos se han vuelto descontrolados estos
das. AARP, Panteras Grises. Una ya no sabe que esperar.
Bryan la estudi. No te caigo bien, no Stoner?
Sinti que se sonrojaba culpablemente. Apenas te conozco, Bryan.
Cmo podras no caerme bien?
Eres muy fra conmigo.
Lo siento. De chica tuve problemas de adaptacin. A veces nunca
me adapto. A veces me vuelvo ms fra y ms fra hasta que todo a
mi alrededor se congela. La vida se detiene. Las moscas se pegan en

el alfizar. El vapor se congela en el aire. Aprieta los botones

adecuados, y pondr al mundo en parlisis permanente. Te importa
si te hago una pregunta profesional?
Dispara, dijo amablemente.
Tengo algn dinero ahorrado, dijo ella. No es gran cosa, unos
pocos miles. Me gustara invertirlo. Qu me sugeriras?
El lo pens un momento. Recreacin.
Qu?
Recreacin. Ah es donde va el dinero grande ahora.
No entiendo.
Mira, dijo, en los tiempos de nuestros abuelos, qu haca la gente
para relajarse? Se iba a pasear al campo. Miraba atardeceres. Jugaba
a las cartas. Tir unas cenizas al piso, adis atardeceres. Las cosas
cambiaron. Ahora la gente quiere ver y ser vista. Quieren moverse,
hacer ruido, impactar en el ambiente.
Jesucristo.
Pon el dinero en lugares de recreacin. Baj la voz. Estoy
trabajando en un negocio ahora. Un grupo de personas vamos a
comprar una parcela de tierra en New Hampshire, White Mountains,
al lado de la autopista Kancamagus. Primero vamos a montar una
pista de ski y una posada. Y despus nos vamos a expandir a
deportes de verano senderos para motos, canotaje, campos de golf,
ese tipo de cosas. Caza en otoo. Tambin podemos construir un
estadio para deportes y conciertos de rock. Ah es donde van los
billetes grandes, a conciertos de rock.
Conciertos de rock. A menudo pensaba que los conciertos de rock
eran el lugar perfecto para probar armas atmicas. Y tambin los

Mundiales y el Super Bowl. Unas pocas bombas bien ubicadas y

poof! adis patriarcado, presente y futuro. No son tierras
fiscales? pregunt.
Bryan se encogi de hombros. Lo llevamos al Congreso. Unos
miles de dlares en las manos adecuadas y los votos son nuestros.
Interesada? Con veinticinco mil entrs.
Stoner apret los dientes. No creo que pueda reunir tanta plata.
Una pena. La mir agudamente. No ests de acuerdo.
No del todo.
Bryan ri. Y eres agente de viajes.
No s que tiene que ver con eso.
Mandas un avin lleno de gente a una isla del Caribe. Cmo le
dices a eso, conservacin? Explotas el medio ambiente tanto como
yo.
No, pens Stoner, no voy a tener una crisis de conciencia justo
ahora. Bueno, comenz.
Eres tan mala como mi mujer. Despiertate, mujer. Es un mundo
muy competitivo, y slo los vivos sobreviven. A la hora de la
verdad, tu sensibilidad femenina no vale ni una moneda falsa.
Stoner se termin el Manhattan de un trago.
Este pas est lleno de idiotas que podran estar haciendo fortunas.
Pero qu hacen? Dejan su dinero durmiendo en algn Banco chico y
conservativo y mueren lentamente. Mira por ejemplo mi mujer
Okay.

Tiene su dinero guardado en un banco municipal. Podra sacarlo,

ponerlo en nuestro projecto, y hacer suficiente para poder pasarse el
resto de sus das sentada contando las ganancias. Pero le da miedo
tocarlo.
Bueno, cuando se muera, podrs hacer lo que quieras con l.
El la mir. Eso fue de psimo gusto.
Oh, mi Dios, lo dije en voz alta! El pnico se apoder de ella. Es
slo una broma, dijo rpidamente.
No muy graciosa.
Tengo un sentido del humor raro. La sensacin fue bastante
parecida a cuando se te escapan los skates de los pies en una pista de
hielo.
Si t le llamas a eso sentido del humor.
Un rasgo, dijo ella, pedaleando hacia atrs frenticamente. Falta
de oxigeno prenatal. Algunos das no me atrevo a salir de casa.
El la mir.
Lo s, es horrible, agreg. Mira, lo siento.
Entendiendo una cosa, dijo Bryan. Nada podra compensarme
por la prdida de mi mujer. Nada.
Te creo. Dije que lo siento. No debera beber.
No, no deberas.
Gwen eligi ese momento exacto para aparecer. Usando ropa
celeste. Stoner quera morir.
Bueno, dijo Gwen, este parece un grupo divertido.

Creo que tom un trago de ms y perd la honra, dijo Stoner.

No te preocupes, dijo Bryan suavemente. Le pasa a cualquiera.
No obstante, mejor ir a cenar.
Bryan le apret el brazo. Se vi como un gesto amistoso. Exepto que
lo hizo con la suficiente fuerza como para que doliera. Por qu no
esperas unos minutos y cenas con nosotros?
No. Comida, ahora. Mi vida depende de ello.
Sali corriendo del bar.
En el lobby se choc con Smokey. Ah, dijo alegremente. Justo la
mujer que quera ver. Cenas conmigo?
Stoner dud. Lo que realmente quera hacer era correr hacia su
cabaa, juntar sus cosas, y hacer dedo hasta el primer medio de
transporte que vaya hacia el este. Por otro lado, una cena era lo que
ms necesitaba. Podra ser., dijo.
Bueno, dijo Smokey luego de que hubieron ordenado. Ests de
humor.
Stoner se pas una mano por el pelo. Lo siento. Tuve un
encontronazo con Bryan Oxnard.
Y qu es lo que hay en su supuesto cerebro?
Dinero.
La camarera trajo dos patticas ensaladas. Stoner revolvi la suya.
Por qu tienen tan buena comida, y tan miserable lechuga?
Demasiado lejos de los mercados. La mir curiosamente. Qu te
dijo?

Me invit a invertir en un complejo vacacional en las White

Mountains.
Bueno, dijo Smokey.
Cmo pueden hacer eso, Smokey?
El guardaparques sacudi la cabeza. El dinero indicado en el lugar
indicado
Pero son slo un grupo de urbanistas.
Van con la industria de la madera, supongo. Se las han arreglado
para meterse en los bosques de ac tambin.
Arrastrados, mascull Stoner.
Poderosos arrastrados.
La cena lleg. Smokey cort un bife que, con un poco de CPR,
podra sobrevivir. Cul es tu papel en todo esto, McTavish?
Qu? Larg una papa frita.
Me parece a m que tienes ms que un inters pasajero en esos
Oxnards.
Uh, ese tipo de cosas simplemente me ponen furiosa, es todo.
Seguro. Mastic pensativamente.
Cmo fue tu da? pregunt.
No cuentas? Le sonri. Okay, voy a mantener mi gran pico lejos
de tus asuntos.
Oh, Smokey, no quise...
Est bien, querida. Siempre fui un poco metido.

Stoner atac su roast beef. Escuchame, dijo, si te fueras de

campamento por ac, dnde iras?
Bueno... Se rasc la cabeza. Los campings por Lago
Amphitheater y Lago Solitude estn cerrados. Sobreutilizados. Lago
Surprise, vale la pena el viaje.
Est aislado?
Frunci el seo. No estars planeando ir sola, no? Puedes acampar
en casi cualquier lado en las reas remotas. La mayora sube a los
caones.
Eso sonaba prometedor. Cuntos hay?
Que puedes ir a caballo... Cont con sus dedos. Once.
Once! Stoner gru. Nunca lograr subir a todos.
No saba que ibas a ir de campamento.
Podra solo...echarles un vistazo.
Es un montn de tiempo a caballo, dijo Smokey.
Oh, yo no ando a caballo.
Levant las cejas. Ests planeando unirte a los Marines, McTavish?
Caminando te llevara unos seis aos. Quedate con los senderos
establecidos. Esos caones son asesinos. Un paso en falso y te
estaremos esperando para el deshielo de la primavera.
Huh?
Smokey prob su caf. He conocido gente que subi a esos
caones, se resbal, qued atrapada en una pequea avalancha o en
el barro, y no los encontramos hasta la primavera, cuando salen a
flote los cuerpos.

Pens que todo el mundo se deba registrar.

Eso nos dice hacia dnde te dirigas. No nos dice dnde caste. An
si lo sabemos, no siempre podemos sacarte.
Stoner se estremeci. Alguna vez tuviste que hacer eso, Smokey?
Sacar a alguien?
Se qued callado por un rato. Demasiado seguido.
Lo siento.
Mi trabajo, dijo bruscamente.
Pero, presion, cul diras que es el ms peligroso?
Todos son peligrosos, ladr. Alejate de ellos, McTavish. No
quiero tener que sacarte en una bolsa de plstico sobre el lomo de
una mula.
Stoner estaba impresionada. Ser cuidadosa, dijo suavemente.
Cuidadosa no es suficiente. Mantente alejada de ellos.
Me gustara poder prometerlo, dijo Stoner. Podra no tener
eleccin.
El le lanz una mirada de desconcierto. Qu significa eso?
Es mi trabajo, Smokey. Como t, a veces tengo que hacer cosas
desagradables.
Smokey se qued en silencio, la conversacin lo haba puesto de mal
humor. Ella quera contarle la verdad, pero ir por ah dando a
entender que una persona era un asesino incipiente Levant la
vista y vi a Gwen y a Bryan entrando en el comedor. Gwen vino
directo a su mesa.

Hola, dijo. Te sientes mejor?

Stoner la mir. Mucho. Te dijo Bryan por qu fue?
No quiere hablar. Y t?
Yo no. Me da mucha verguenza.
Gwen ri y apoy una mano en el hombro de Stoner. Son
imposibles, los dos.
Si, murmur Stoner.
Hazla entrar en razn, dijo Smokey. Tal vez a ti te escuche.
Ests en problemas otra vez? pregunt Gwen.
La mano segua en su hombro. Stoner sinti como si alguien echara
agua tibia sobre ella.
Quiere ir a escalar esos malditos caones, se quej Smokey.
Por qu querras hacer eso?
Stoner se encogi de hombros. Era slo una idea. No se por qu
todos se ponen as. T y Bryan van a ir, no?
Pero l es un excursionista experimentado. Y conoce el territorio.
Sola cazar aqu con su padre.
Smokey la mir. Caza ilegal?
No creo, dijo Gwen, y sonri. El es de Rock Springs, saben.
Bueno,refunfu Smokey, dile que mire donde pisa.
Bryan deambul hasta ellos. Vienes, Gwen? O tengo que ordenar
por ti?

Voy.
La esposa dice que vas de camping, dijo Smokey. Dnde?
Es un secreto.
Sabes lo que haces?
Bryan sonri. S lo que hago, Flanagan.
Gwen estaba frotando el pulgar nerviosamente por la clavcula de
Stoner. Si inclinaba la cabeza slo un poquito, accidentalmente, su
mejilla poda tocar la mano de Gwen. Cortala, se dijo a s misma.
Esta es una lucha de poderes masculina muy seria.
Exceso de confianza, dijo Smokey. La forma ms rpida de
matarte.
Honestamente, dijo Gwen ligeramente. Parecen dos chicos
jugando a Rey de la Montaa. La presin de su mano traicionaba la
tensin. Bryan, vamos a comer?
Seguro, dijo Bryan. Te veo ms tarde, Stoner.
Ultima oportunidad. Simulando mirar a Bryan, inclin la cabeza y
dej que su cara descanse por un instante en la mano de Gwen, y
sinti que se pona colorada. Gwen le apret el hombro. Ests
agotada, dijo Gwen suavemente. Ve a descansar. Buenas noches,
seor Flanagan.
Smokey gru.
Que se vaya a la cama, dijo Gwen. Tuvo un da largusimo.
No confo en ese estpido, dijo Smokey cuando Gwen se hubo
ido. Te juego lo que quieras a que nunca estuvo en Rock Springs.
Qu te hace pensar eso?

Mira como est vestido. Campera de cuero, por el amor de Dios.

Un cowboy de pelcula. Me pone los pelos de punta. Atac su
bistec. Linda mujercita, sin embargo.
Si, dijo Stoner.
No es su tipo para nada.
No.
Ahora, si yo fuese ms jven Sacudi la cabeza. Nah, no es mi
tipo, tampoco. Demasiado suave.
Cul es tu tipo, Smokey?
Para su sorpresa, se qued callado por un largo rato. Por fin levant
la vista. Stell Perkins, dijo por lo bajo.
Stell
Te vas a quedar sentada as toda la noche, McTavish? Su voz era
ruda.
O vas a dormir un poco? Mir su plato. Parece algo que caz un
gato y no quiso ni comerlo.
Stoner se levant. Te veo en el desayuno, Smokey. Dud,
sintiendo que debera decir ms, incapaz de pensar qu.
Si quieres verlos haciendo una pelcula, dijo l, ven hasta el
Snake maana. Por el Parque hasta Blacktail Ponds y de ah hacia el
norte bordeando el ro.
Me encantara, dijo Stoner. Impulsivamente, se inclin y le dio un
beso en la mejilla.
Corri hasta Little Bear. No haba forma de que pudiese dormir esta
noche. Ninguna forma.

CAPITULO CINCO

Pero s durmi. Y hasta tarde, de hecho. Eran bien pasadas las nueve
cuando termin de vestirse y hacer la cama. Demasiado tarde para
desayunar, no haba razn para apurarse. Enjuag la ropa nueva y la
colg sobre la cerca del porche, esperando que el sol le saque un
poco la dureza. La posada Timberline estaba quieta, los huspedes
ausentes, cada uno en su propio projecto. Se qued parada un rato,
oliendo los pinos y la tierra y los ltimos humos de los fuegos del
desayuno. Otro da glorioso.
Cuando bajaba por el camino se encontr con Stell, que llevaba ropa
blanca a una cabina recientemente desocupada. Buen da, perdida.
Dijo Stell. Te extraamos.
Stoner le sostuvo la puerta de la cabaa. Siempre sigues tan de
cerca de tus huspedes?
A veces. Estaba por hacer una pausa de caf. Quieres?
Si no es mucho problema. Sigui a Stell hacia la posada.
Ve a la fogata, orden Stell. Voy a ver que puedo garronear.
Estaba empezando a poder mirar las montaas casi con calma. En el
aire polvoriento de la media maana resaltaban, distantes, menos
intimidantes. Stoner observ un grupo de nubes jugueteando en la
cima de Teewinot.

Muffins de maz, dijo Stell, alcanzndole un plato. Lo mejor que

pude conseguir, me temo. Nuestra cocinera jefa lleva la cocina como
si fuese un campamento del Ejrcito.
La mujer se sent y estir las piernas lozanamente en el sol. Me
deben estar pegando los aos, dijo. Se siente tan bien descansar.
Dnde est Chipper? pregunt Stoner, intentando no devorar su
muffin.
All en el campamento del guardabosques con Ted. Estn
arreglando un cao.
Oh, dioses, se supona que iba a desayunar con Smokey.
Eso dijo, Stell estir los brazos sobre la cabeza. Pero lo envi al
pueblo a buscar vveres, as le saco un poco de la cabeza a la gente
de la pelcula.
Stoner tom un sorbo de caf, recordando la conversacin de la
noche anterior. Lo conoces desde hace mucho tiempo?
Casi cuartenta aos, dijo Stell. Lo conoc cuando llegu ac,
recin casada. Ri. Era un galancito en esa poca.
Cuarenta aos. No pens que era tan grande.
Ya pasamos los sesenta. Todos nosotros.
Stoner hizo un rpido clculo. Tienes la edad suficiente para ser mi
madre, dijo incrdulamente.
Si. As que no me faltes el respeto.
No, seora, dijo Stoner. Ambas rieron.
John cree que fue todo un Don Juan en su juventud.

Lo llam John. Por alguna razn, Stoner sinti calidez por el

comentario.
Stell tom unos sorbos de caf y se inclin hacia delante, las manos
sosteniendo la taza, los codos en las rodillas. Hemos pasado por un
largo trecho, John, Ted y yo. Por algunos momentos difciles, y por
muchos buenos. Pero siempre juntos. Es lo nico que cuenta al final,
juntos.
Stoner observ las montaas. El se cas alguna vez?
La vida de un Guardaparques no tiene mucho que ofrecer a una
mujer. Trabajo duro, poca diversin, y un montn de incomodidades.
Lo reflexion en algn momento, pero si lo piensas bien, John
Flanagan est casado con esas montaas. Algunos de sus
compaeros ms jvenes se casan, y salen del servicio o toman
trabajos de oficina. Pero esas viejas de all arriba lo tienen
atrapado. Suspir. Malditas, nos tienen atrapados a todos.
Qu le suceder, pregunto Stoner, cuando se retire?
No se va a retirar, dijo Stell. Algn da de Enero, cuando llegue
el momento, simplemente caminar hacia las cimas. Con un litro de
whisky.
Stoner apoy su plato. Es muy triste, dijo.
Triste? Stell sacudi la cabeza. El encontr su lugar en el mundo.
Hizo el trabajo que se supona que deba hacer. Y ha sido amado.
Sonri para s misma. Muy amado.
Stoner sinti lgrimas en sus ojos. Mir hacia el piso.
Mira qu par, dijo Stell, y le palme la rodilla. Sentadas ac
cotorrenado como un par de viejas con nada que hacer ms que
filosofar. Cules son tus planes para hoy?

Pens que poda trabajar un poco. Ir a visitar los hoteles en

Jackson, darme una vuelta por Teton Village.
Stell hizo un gesto de disgusto. No te va a gustar.
Ya lo creo. Y Smokey me invit al set de filmacin.
El viejo truco, dijo Stell. Le encanta alardear. Se levant.
Bueno, avisame si necesitas algo.
En realidad, quera echarle un vistazo a alguno de los... dud en
decirlo, caones mientras estoy ac. Podras sugerirme un buen
libro para guiarme?
Hay una copia de Ptezoldt en recepcin. Y algunos mapas
topogrficos. No te los puedo dar, pero te los puedes llevar por el
da.
No me vas a decir que no lo haga?
Stell la mir. Tienes ojos, no? Mira los mapas. Ellos te lo van a
decir ms clarito que yo. Terminaste ese caf?
Stoner le alcanz el plato y la taza. Gracias, Stell.
Oh, no te la pases agradecindome. Me cansa. Inclin la cabeza
hacia un lado y la mir. La edad suficiente para ser tu madre. Dios
me ampare. Subiendo de a dos escalones, se meti en la posada.
Despus de dos horas con Petzoldt, Stoner se sinti incapaz de
razonar. El hombre era minucioso. Tena que reconocerle eso. Un
verdadero detallista. Compulsivo. Tal vez candidato a internacin. Y
su uso del lenguaje! Morrena glaciar. Talud. Depsito aluvial.
Poesa, pura poesa. Desafortunadamente, no tena ni la menor idea
de que lo que significaba. Maldicin, Herman o como sea que te
llames, no me importan los depsitos aluviales. Lo nico que me

importa es un can letal. Es mucho pedir, un lugar perfecto para

un crimen?
A l no le importaba. Probablemente estuviese sentado sobre sus
pequeas nalgas en su carpita en la cima de The Wall, lo que sea que
ello fuera, acopiando regalas y esculpiendo sus memorias en el
granito para que algn idiota las leyera algn da. Cinco minutos a
solas con el Sr. Petzoldt, era lo nico que quera.
Suspir y observ sus notas. Okay, veamos lo que tenemos. Entre los
mapas y Heinrich P., se haba quedado con cinco. Avalancha,
cortando al oeste desde el Lago Taggart entre Cloudveil Dome y
Monte Wister. Leigh y Morgan, pasando por Monte Moran. Hanging
Canyon lindo nombre, tena posibilidades hasta el Lago de los
Peascos, sobre el norte de Monte St. John. Y Bannock, una grieta
entre Grand Teton y Teewinot.
Cinco. Dada su inexperiencia, a una proporcin de escalada de una
milla por hora (de acuerdo con Fritz Petzoldt, que probablemente
era mitad cabra de montaa), y la altura (no te olvides de la altura,
por Dios), podra casi cubrirlos todos para su cumpleaos 57.
La frustracin le hizo apretar los puos. Maldicin! Este viaje estaba
haciendo estragos en sus emociones. Okay, vemoslo con calma.
Tienes una semana. Vayamos con tranquilidad. Haz preguntas.
Presta atencin. Escarba en los antecedentes de Bryan. Pon a Max
Kesselbaum en el caso. Antes de sucumbir a los placeres de la
jardinera orgnica, fue agente del FBI. Tal vez siga teniendo
contactos en el Bureau. Mientras, trabaja en tu cubierta. Si se
supone que estas ac de vacaciones laborales, mejor que seas capz
de aprenderte un par de nombres de los mejores hoteles de Jackson
Hole.
Meti lo indispensable en su mochila, dobl los mapas, y cerr la
puerta de la cabaa.

Para media tarde, haba manejado incontables kilmetros, repartido

tarjetas como arroz en una boda, y almacenado varias toneladas de
folletos. Tambin estaba desarrollando una incipiente depresin. La
mentalidad de los moteles pareca poseer la remarcable capacidad de
reproducirse en cada nivel. Tiendas de vasijas cocidas al sol vendan
souvenirs de plstico, piedras lustradas, y lmparas con forma de
cctus a los mochileros. En los caros resorts del oeste, pinturas al
leo, joyera india y alfombras tejidas a mano eran la atraccin. Pero
era todo lo mismo.
Bryan le haba puesto el nombre indicado: explotacin. Las pistas de
ski se extendan donde antes haba bosques, dejando huellas como
una babosa de jardn. Los regadores de un campo de golf tiraban
litros de preciosa agua al sediento aire, haciendo crecer csped
donde no se supone que hubiese csped, para que esos tontos con
sus ridculas gorras y pantalones escoceses pudieran maltratar
pequeas pelotitas blancas con cepillos de dientes gigantes. Y en el
invierno, la voz de la moto de nieve se escuchar a travs de la
tierra. Estaban impactando con el medio ambiente, si. Con
represalias.
Al ser agente de viajes, Stoner fue atendida por los dueos de los
moteles como uno de los suyos. La recibieron en sus oficinas
privadas, le ofrecieron caf o licor (que no acept beber a tantos
metros de altura poda ser peligroso para la salud, como ya lo haba
comprobado anoche), y le contaron sobre sus planes de expansin y
ganancias. Para cuando hubo escuchado el dcimo proyecto para
infiltrarse en los pocos holdings privados que haba en el Parque, su
correcta sonrisa se haba quedado dura. Cuando el manager del
Slumber Inn, un motel tan original como su nombre, empez a
confiarle sus planes de convertir la posada Timberline en una
ciudad-condominio, supo que estaba a punto de quebrarse. Alegando
un dolor de cabeza, huy y manej lo mas rpido que pudo de vuelta
al Parque.

Grandes nubes de media tarde se estaban formando cuando pas por

la estacin de entrada y se dirigi hacia el norte por Rockefeller
Highway. Tena que poner tanta distancia como pudiera entre ella y
las tiendas de souvenirs, bares, y el A & W Root Beer Drive Inn. Y
su mente haba registrado, levemente, un par de taxidermistas.
Quera dejar atrs ese conocimiento.
Los Tetones eran efmeros en el aire polvoriento. Lleg al cruce de
Blacktail Ponds, estacion el auto, y se detuvo un momento a mirar
las aguas quietas. Pequeos sauces rodeaban los estanques. Plantas
acuticas destellaron un verde lima cuando una nube volvi gris el
reflejo del cielo. Un castor masticaba un pedazo de rbol
silenciosamente dentro del agua.
Un auto se acerc y estacion. Patente de Illinois. Antes de que el
motor se detuviese, dos nios salieron corriendo hacia el borde de la
colina donde ella estaba parada. Instantneamente vieron al castor,
juntaron montones de piedras, y empezaron a tirrselas salvajemente
al pequeo nadador. Furiosa, Stoner agarr el brazo del que tena
mas cerca, listo con una piedra, y se lo dobl. Qu diablos crees
que ests haciendo? grit.
El chico chill. Eso, por supuesto, hizo aparecer a la madre. Sacale
las manos de encima, grit la mujer. Quieres que llame a la
polica?
Mi querida seora, dijo Stoner uniformemente. El chico se
retorca en su mano como una trucha en el anzuelo. Este angelito
suyo le estaba tirando piedras a un castor.
La madre agarr al chico y lo mantuvo cerca. El le puso a Stoner
una mirada furiosa, triunfante, y enterr la cara en el estmago de su
madre, gimoteando. El otro chico observaba con placer. Bueno, l
no quiso hacer ningn dao. Es slo un beb.
Igual que lo fue Genghis Khan, alguna vez.

Para entonces el padre haba aparecido en escena. Vamos, chicos.

Dejen a la dama en paz. Arre a su familia de vuelta al auto.
Maldito Parque, est lleno de chiflados, dijo en voz alta.
Mientras el auto sala, el nio la mir, sonri, y le sac la lengua.
Stoner le mostr su dedo medio. Se volvi hacia el estanque. El
castor ya no estaba. El pedazo de rbol flotaba solitario en el agua.
Maldicin! Le grit a la soleada quietud. Corri de vuelta hacia el
auto, agarr la pila de folletos y los tir con furia en el tarro de
basura ms cercano que encontr.
Un caminito serpenteaba hacia el norte entre los estanques, apenas
ancho para caminar. Stoner lo sigui, pateando polvo. Encontr a
Smokey al lado del agua. Los pies bien plantados en el suelo, las
manos en la cintura, pareca la Guardia del Palacio. La vi y sonri.
Hey, McTavish.
No soy muy buena compaa. Haciendo un puchero, se dej caer
en el piso y se sent con las piernas cruzadas.
Qu pasa?
Me pas medio da jugando a la agente de viajes, y acabo de
agarrarme con un chico de seis aos. Creo que estoy perdida.
El baj la mirada, una sonrisa divertida le cruzaba la cara. Puede
que ests en el trabajo equivocado.
Stoner encogi los hombros con irritacin. Yo y t tambin.
Enterr el taln en la tierra. No te dan ganas a veces de hacer
pedazos a esos pequeos monstruos?
No hace falta, dijo l. El uniforme los aterroriza.
Algn da este valle va a ser un gran parque de diversiones. Me
pregunto dnde van a poner la montaa rusa.

El se arrodill a su lado. Ests empezando a pensar como Pesca y

Vida Silvestre, dijo. Hizo una pausa. Mira, Stoner, hay gente ac
que no quiere que eso ocurra. Se estn organizando, y estn pasando
leyes para proteger lo que queda. He visto tipos que no se sentaran
en la misma mesa an integrando juntos una comisin.
Stoner se pas las manos por la cara. Me temo que no soy una
persona muy tolerante, Smokey.
Bueno, se arregl el pelo, hay muchas cosas que te ponen loco.
Stoner dibuj lineas en la tierra con una ramita. Estoy asustada, ese
es el problema. Van a destrozar todo, y no hay nada que yo pueda
hacer.
No es una cruzada de una sola mujer, sabes. Alz la vista. A
dnde vas con esa hacha? le grit a uno de los hombres del set.
El rbol est en el medio, contest el hombre.
Ese es tu problema. Filma alrededor. El hombre se alej. Smokey
se ri entre dientes. Quieres escuchar algo loco, McTavish? El
mismo gobierno que intenta vender pedazos de este paisaje, me paga
para que los mantenga a raya. Ahora, este tipo de razonamiento no
va a ninguna parte.
Stoner alz la vista y lo mir. Habl con alguien que quiere
construir un condominio en Timberline.
El larg una carcajada. Son tonteras. Ted y Stell le vendieron los
derechos de desarrollo a la Administracin del Parque hace aos.
Cuando ellos se retiren, se vuelve propiedad del gobierno.
Y entonces qu?
Depende. Phil, el hijo mayor, es farmacutico. No va a querer
hacerse cargo. Ted junior, puede que si. El Parque puede buscar a

alguien ms, o cerrarlo al pblico. Puede que vuelvas aqu un da y

me encuentres durmiendo en tu cabaa.
Es decir que la posada Timberline puede no estar mas? Lo sinti
como algo extrao.
Querida, algn da ni t vas a estar aqu.
Ella lo mir. Bueno, que pensamiento mas reconfortante.
Smokey prendi un cigarrillo, rompiendo el fsforo y metindoselo
en el bolsillo. Slo intentaba animarte.
Qu sentido del humor, dijo ella. Deberas conocer a Marylou.
Contempl las poco profundas vueltas y giros del Ro Snake.
Cuntos dueos le vendieron al gobierno?
La mayora. El resto va a caer en lnea. Los inviernos son largos
aqu. Pueden ser horriblemente solitarios si no tienes a alguien al
lado. Inclin la cabeza hacia las montaas. Miralas. Han visto
dinosaurios, ocanos, glaciares, indios, elefantes, y ahora turistas. Y
sabes qu? Crecen media pulgada por ao.
Stoner lo mir. Me ests jodiendo.
En serio.
Dios mo, eso es raro.
Te cuento otra, dijo Smokey. Hay pjaros ac que caminan bajo
el agua.
No esperars a que crea eso.
Manten los ojos abiertos, especialmente cerca de los saltos de agua.
Vas a ver.

Ella ri. Seguro, Smokey. Lo voy a hacer a medianoche, me llevo

una bolsa de arpillera.
El se encogi de hombros afablemente. Cmo te guste. Pero el
punto es, Stoner, que hay un montn de cosas sucediendo en este
mundo que no entendemos. Y hasta que no sepamos lo que la Madre
Naturaleza nos tiene planeado, no andes sacando conclusiones.
Stoner levant las rodillas y puso los brazos a su alrededor. Qu
piensas?
Creo, dijo l, que esa vieja est en lo mejor de su csmica vida.
Creo que un da nos va a convertir a todos en yuyo.
Stoner sonri. Eres un gran filsofo.
El gru.
Un tipo rubio y flaco, vestido con camisa blanca y pantalones de
montar, se acerc. Su cara estaba roja y agrietada por demasiado sol.
Buenas, Art, dijo Smokey. Esta es mi amiga, Stoner McTavish.
El la mir de forma rara, se agach, y le dio la mano. Encantado de
conocerla, seora McTavish.
Seorita, dijo Stoner.
Chris quiere saber cundo tendremos luna llena. Necesitamos unas
tomas nocturnas.
Smokey sac un almanaque gastado de su bolsillo trasero y lo
consult. Martes.
Alumbrar lo suficiente?
Si no llueve.
Art alz la vista al cielo. Lluvia?

El otoo llega rpido, dijo Smokey. Podra nevar para mediados

de Septiembre. No puedo prometerte nada.
Cristo. Ya estamos atrasados.
Bueno, no culpes al clima por tus problemas. Personalmente, les
dara un par de chirlos a tus actores. Podra solucionar algunos de
tus problemas internos. S que le hara bien a tu lcera.
Mierda, dijo Art, y se alej tristemente.
Qu fue todo eso? pregunt Stoner.
La protagonista odia al protagonista, y viceversa. Eso solo ya les
cost dos semanas.
Parece algo muy infantil.
Debera. Tienen catorce y dieciseis.
Stoner gimi. Una de esas pelculas. Apuesto a que tienen un
perro.
Estir el pulgar hacia el set. Ese mismo.
Un enorme ovejero ingls descansaba, sentado, espiando a travs de
su melenudo cabello.
El perro ms idiota que vi en mi vida, dijo Smokey. No come a
menos que alguien le muestre cmo. El otro da una ardilla se le
acerc, lo mir directo a los ojos, y se fue. El perro ni siquiera
pestae. Esa ardilla qued muy decepcionada.
Parece un lindo perro, pobrecito.
Smokey se sac los anteojos y los limpi con la camisa. Si. Todo lo
que esa bestia significa para alguien es dinero, y siempre ser as.
No hay derecho a hacerle eso a un perro.

Vamos a secuestrarlo.
Y tener el Parque invadido por agentes de Pinkerton? Esa bola de
pelos est asegurada por mas de lo que t y yo ganaremos en
nuestras vidas. Mejor dejarlo en paz. Nunca va a extraar lo que
nunca tuvo.
Stoner sinti la tristeza invadindola de vuelta. Smokey, por qu
seguimos teniendo estas conversaciones depresivas?
Sangre celta, dijo Smokey.
Gwen es galesa.
Madre de Dios, esos son los peores. Por lo menos los irlandeses
toman. Y escriben poesa.
Y los escoceses?
Ellos salen y cortan un par de cabezas. La mir. Slo para pasar
el rato, sabelo.
Los trabajadores estaban empacando. Perdieron la luz, coment
Smokey.
Perdieron la luz? Mir de reojo hacia un reflejo.
Se levanta polvo, barre los contrastes. Las cuatro es el lmite. Se
agach y la levant del piso. Llevame que te muestro algo.
La llev a un tour por ranchos privados que haba dentro del Parque.
Ac, al menos, el nfasis estaba puesto en mantener una forma de
vida, no en cambiarla. La interaccin con los caballos le dej la boca
un poco seca el da, pareca, giraba alrededor de cuidar, alimentar,
ensillar y montar, la noche reservada a hablar y cantar sobre ellos
(no es que no fueran hermosas criaturas de lejos) pero la vida era
relajada e interesante. Su disgusto, pens mientras Smokey la guiaba

hacia el este desde Moran Junction a la Posada Lago Jackson no

era con el ser humano en s mismo, sino con esa parte egosta,
irresponsable, ruidosa, descuidada, inconsiderada, y ruda. Esa parte,
en resmen, que Impactaba con el Medio Ambiente.
La Posada Lago Jackson, grande y desparramada, no era ms grande
que una caja de fsforos al lado de la inmensidad del lago. Ahora,
dijo Smokey mientras el sol poniente lanzaba cohetes de oro sobre el
cielo detrs de la cima del Monte Moran, dime si los invasores de
tierras van a sobrevivir esto.
Una suave brisa nocturna movi el agua, transformando el atardecer
reflejado en ella en brasas vivientes. La luz se esfum rpidamente
del cielo. Moran y sus compaeros, Woodring y Bivouac Peak,
comenzaron a desaparecer. Grandes nubes negras flotaban rumbo al
este, sus bordes en llamas. Por un instante la tierra estuvo en llamas.
Y de repente la luz se fue, dejando en su lugar un cielo gris. Dentro
de la posada las luces estaban encendidas. Un planeta brill sobre
Rockchuck Peak. Stoner sinti que su corazn se aceleraba.
Gracias, dijo.

Stoner jug con la cereza de su Manhattan. Smokey, aventur, si

quisieras descubrir algo sobre alguien, qu haras? Adems de
preguntar.
El la mir desconcertadamente. De quin estamos hablando?
Oh...solo...en general.
Tony les trajo un bol con man. De mi coleccin privada, dijo
Smokey. Rompi uno y le pas el plato. Stoner lo rechaz.
Creo... Smokey se ajust los lentes. ...que nos estamos refiriendo
a ese tipo Oxnard.

No, yo...
Vamos, McTavish. Se comi un man. En qu andas?
Poda sentir cmo se sonrojaba. Elhay algo sobre l.
Es una espina en tu zapato.
Casi.
Smokey tom un puado de manes, los rompi, y puso las cscaras
en una montaita y los pelados aparte. Bueno, podra ayudarte,
dijo al fin. Pero tengo que saber qu pasa.
Stoner dud.
Piensas que est intentando cometer un fraude?
Ella asinti.
Y la mujer?
Ella sacudi la cabeza.
Escucha, McTavish, puede que pienses que soy un viejo
charlatn
Oh, Smokey, no es eso. Quera contarle. Podra ayudarla. Cada
pulgada de su ser confiaba en l. Y tampoco era que haba firmado
un contrato que dijera que no poda ser ayudada por alguien. Pero,
ms que nada, no tendra que pasar por todo esto sola.
Stoner lo observ. El segua rompiendo manes, pero haba algo
diferente. Una leve mueca en su cara, tal vez. Pareca ms viejo.
Viejo, y herido. Eso era.

La abuela de Gwen cree que hay algo raro sobre Bryan, dijo ella.
Me pidi que averiguara lo que pudiera. No tena sentido contar
todos los secretos familiares si poda evitarlo, al menos por ahora.
Qu piensa hacer con la informacin? pregunt Smokey. Lo?
Eso era algo que Stoner nunca haba considerado, que la seora
Burton usara lo que ella descubriera en contra de un perfectamente
inocente Bryan todos tenan alguito que esconder en su pasado.
Sinti una punzada de culpa por los cincuenta dlares que le haba
robado a su madre. Cualquier cosa poda ser exagerada. Y si todos
haban sido manipulados por la seora Burton para su propio
beneficio?
Sacudi la cabeza. No, si la abuela de Gwen tena motivos ocultos,
no se le hubieran pasado por alto a Ta Hermione que sola decir
que slo mirando la palma de la mano de una persona poda saber
mucho ms de lo que le gustara enterarse de alguien. Haba veces,
deca la Ta Hermione, que deseaba que a la gente se la obligara a
usar guantes. Y haba gente que definitivamente debera usarlos todo
el tiempo.
No, dijo Stoner. Slo est preocupada. Si la investigacin sale ok,
estoy segura de que se sentir aliviada.
Yo no, dijo Smokey.
T no?
Si tuviera una hija, preferira que se case con un delincuente antes
que con un arrastrado. De un delincuente te puedes librar. Un
arrastrado siempre est en el medio.
Stoner sonri.
Cmo quieres que termine esto, McTavish?

Ella dud. No quiero que Gwen salga lastimada, dijo al fin. As

que supongo que quiero que salga limpio. El problema es, que nunca
voy a estar segura. Se pas la mano por el pelo. No importa cules
sean los hechos, mi instinto me dice
Que l se dirige hacia nosotros, dijo Smokey.
Buenas tardes, Bryan se acomod como en su casa. Cmo
llegaste a Jackson hoy?
Fue difcil de pasar por alto.
Bueno, te extraamos en el desayuno. Chasque los dedos para
llamar la atencin de Tony, y orden un trago. Mi mujer estaba
segura de que te haban atrapado unas bestias salvajes.
Si la llama mi mujer una vez ms
Realmente le desatas todos sus instintos maternales.
Smokey mutil un man.
Tena que trabajar, dijo Stoner. En Jackson.
Si. Nos enteramos. Bryan comprob su apariencia en el espejo
detrs del bar, y se ajust la corvata. Nos encontramos con Stell,
afortunadamente.
No hace mal, dijo Smokey, seguirle los pasos a alguien que est
sola, sobre todo siendo la primera vez.
Supongo que no. Rasp una mancha invisible en su campera.
Gwen viene? pregunt Stoner.
En un minuto. No me digas que t tambin te preocupas por ella.
A veces, si.

Bryan ri. Mujeres. Se inclin sobre Stoner para dirigirse a

Smokey. Digame, Flanagan, usted las entiende?
Intento, mascull Smokey.
Mire estas dos, continu Bryan. Se pasaron medio da en el
pueblo ayer, y no puedo lograr que ninguna me cuente lo que
hicieron. Qu hara en una situacin semejante?
Smokey lo mir framente. Tomara la indirecta y me ocupara de
mis cosas.
Bryan ri de vuelta. Era un sonido horrible. Le pas un brazo sobre
los hombros a Stoner. Ella intent reptar dentro de su vaso. Vamos,
Stoner. Qu sucedi en Jackson?
Ella se encogi ante el roce de su brazo. Nada interesante, dijo.
El le apret el hombro, un poco demasiado fuerte. Ella no pudo
decidir si fue intencional. Cuentame.
Smokey dej su trago y se levant. Bueno, muchacho. Sacale las
garras de encima.
Por un segundo, los ojos de Bryan brillaron como el acero. Entonces
sonri y separ los brazos en un gesto de inocencia. Slo intento
conocer mejor a la amiga de mi mujer.
No necesitas usar el sistema braile.
Bryan mir a Stoner. Te ofend? Lo siento muchsimo.
No importa, mascull Stoner.
Ah, dijo Bryan, mirando por encima de ella, una mesa libre.
Gwen baja en un minuto. Tomas un trago con nosotros?
Estoy tomando un trago, dijo Stoner rgidamente.

Bryan se encongi de hombros. Haz lo que quieras. Se desliz de

su taburete y se dirigi hacia una mesa en una esquina del bar.
Espero no haberte hecho quedar mal, dijo Smokey.
Me alegra que estuvieras aqu. Se estremeci. Dios mo, me pone
los pelos de punta. Est obsesionado con ese viaje a Jackson.
Est celoso, dijo Smokey.
Stoner lo mir. Celoso! Est casado con ella, por todos los cielos.
Yo soy slo una amiga.
Ese tipo de hombres no quiere que su mujer tenga amigas. A menos
que las elija l. Se termin la bebida. Cmo se enganch con l?
Es lo que yo me pregunto, dijo Stoner.
Smokey sac un pequeo anotador y la colilla de un lpiz del
bolsillo de su camisa. Bryan Oxnard. Anot. De dnde dijo ella
que era l?
Rock Springs.
Algo ms?
No, lo siento.
Bueno, se levant y guard el anotador. Ver que puedo hacer.
Smokey, dijo Stoner. No quiero involucrarte en esto.
Creme, querida, es un placer. Le gui un ojo. Pero ojo dnde te
metes, McTavish. No hay nada ms peligroso que un marido
celoso.

Sla esta noche? Stell pregunt cuando Stoner pas por la caja
registradora en el entrada del Highlands Room.
Necesito un momento a solas. Ya tuve suficiente charla para toda
una vida.
S a lo que te refieres. Esa gente de los moteles pueden hablar hasta
matarte. A propsito, la seora Oxnard te encontr?
Quin? Oh, Gwen. No la he visto. Me estuvo buscando?
Hoy temprano, dijo Stell.
Bryan me encontr. Oxnard. Que nombre de mierda. Suena como
una enfermedad.
Stell sonri. Algo que les puede agarrar a las vacas lecheras.
Tenemos truchas frescas esta noche.
Con cabezas?
Me temo que si.
Otra vez ser, gracias.
Estudi el men y se decidi por costillas de cerdo, orden y se puso
a pensar.
Hoy era jueves. Seis das, si su sospecha sobre el camping era
acertada. Gwen estaba segura por seis das. Y ella tena seis das
paraqu? No tena ni la menor idea de que hacer a continuacin.
Empezar a escalar? Era esa la mejor forma de encararlo? La alejara
de la posada, le consumira un montn de tiempo, y la dejara con
posibilidades pero sin certezas. Tiene que haber una forma mejor de
averiguar los planes de Bryan. Pero la nica persona que conoca
esos planes era el mismo Bryan. Si slo pudiera conseguir que meta
la pata, que quede al descubierto

Edith Kesselbaum! Se ganaba la vida descubriendo cosas que la

gente no quera decir, cosas que la gente ni siquiera saba. Despus
de cenar, le hara una llamada a la Dra. Kesselbaum.
Con eso decidido, Stoner se dispuso a disfrutar de su comida y hacer
un poco de observacin social. Ah, en la esquina mas lejana, haba
un buen ejemplo de esa especie tan peculiar, la Familia Nuclear
Americana. Madre, padre, hijo varn de 9, hija de 4. El chico
haciendo puchero e inquieto. La madre asediada, enojada, y
probablemente sufriendo de presin alta. La atrapante interaccin
ocurra entre padre e hija. La hija lucha con el tenedor. El padre le
corta la carne en pequeos pedacitos. La hija parpadea y frunce los
labios seductivamente. El padre se ilumina. El hijo, observando, le
da a su hermana un buen pellizco. La hija chilla. El padre le habla
duramente al hijo. La hija corre a subirse en la falda del padre. El
padre la abraza y la besa. La madre suspira. El padre alimenta a la
hija con la mano de su propio plato. El hijo tira un vaso de leche y es
enviado a la habitacin. La madre contempla el suicidio.
Deba ser innato. No pueden aprenderlo de tan chicos. Cuando la
nena tenga quince, su hermano va a estar preso por vender drogas, la
madre va a estar en cama por dolor de espalda crnico, y pap va a
estar andando de un lado al otro de la casa hasta que la nena vuelva
de una cita, amenazando con golpear a cualquier chico que se atreva
a mirarla. Stoner observ a Stell, que estaba mirndola mirndolos.
Alz las cejas inquisitivamente. Stell inclin la cabeza, indicando al
padre. Exacto. El era el que deba impedirlo, y estaba claro que lo
estaba disfrutando demasiado. Se pregunt si Freud alguna vez haba
considerado esa posibilidad.
En la mesa ms cercana haba dos viejitas con trajes de lana y
zapatos macizos. Estaban consultando una copia muy usada de la
Gua Peterson de Aves Occidentales, comparando tems con una
hoja de papel. Listas de objetivos. La miraron. Una de las mujeres se
inclin hacia ella.

Chamarices, trin.
Chamarices?
Chamarices de pino. La mujer seal el libro. Vimos toda una
bandada hoy, cerca de Granite Canyon.
Que....bueno, dijo Stoner.
Y una cotorra. De colores como el arcoiris.
Alguien me dijo, dijo Stoner, que hay pjaros ac que caminan
bajo el agua.
Mirlos, dijo firmemente la mujer.
Caballete? * N. d. T.: ouzel significa mirlo, easel significa
caballete.
Juegas al bridge, querida? pregunt la otra.
Si, un poco.
Si encuentras un compaero, juguemos. Estamos en Coyote.
Lo siento, dijo Stoner. No puedo esta noche.
Bueno, si cambias de opinin, dijo la primera, no dudes en venir.
Nosotras no salimos de noche. Hay pocas lechuzas, sabes.
No me haba dado cuenta.
Volvieron a sus listas de objetivos.
Del otro lado haba una mesa redonda con tres bulliciosas parejas.
Los hombres era gritones y pelados, con panzas de cerveza que
sobresalan sobre unos cinturones nuevos de cuero labrado. Las
mujeres deban haber pasado el da en el saln de belleza. Sus

cabellos estaban esculpidos y duros, y se lo arreglaban

nerviosamente. Unas joyas de fantasa les colgaban como musgo de
las muecas, cuellos, y orejas. Probablemente jugaban a los bolos
juntos cada mircoles.
Una de las mujeres se inclin a agarrar la sal, manchando sin sentido
una ya manchada camisa. Dos botones perlados estallaron,
mostrando sus ms que abundantes senos. No usaba corpio. Su
marido agarr la Polaroid y le sac una foto. Carcajadas, chillidos,
gritos, y comentarios obscenos invadieron el comedor.
Stell mir fugazmente a Stoner, intentando mantenerse inexpresiva.
Un tirn en el borde de la boca la delat. Stoner sonri. Stell se
cubri la cara con las manos.
Con huspedes como esos, dijo Stoner cuando se detuvo a firmar
la cuenta, quien necesita televisin?
Me encantan, dijo Stell. Vienen cada Agosto. Han ahuyentado
por lo menos a dieciseis de nuestros clientes ms ultraconservadores.
Quieres venir a andar a caballo conmigo maana?
Stoner palideci. Yo no.
No te gustan los caballos?
Yo no les gusto a ellos. Me sub a tres caballos en toda mi vida. El
primero me tir, el segundo sali corriendo conmigo, y el tercero se
tir al piso y se dio vuelta.
Bueno, ests progresando. Si cambias de idea, avisame. Podra
ayudarte.
Stoner baj la mirada. Gracias, pero no creo...
Stell ri. Tu cara lo dice todo.

Las seoras de los pjaros se acercaron. De cerca eran ms

parecidas, aunque una era un poco ms vieja. Recuerda, dijo la
ms jven, cuando quieras jugar al bridge, avisame.
Me voy a acordar, dijo Stoner.
Estoy impresionada, coment Stell cuando las hermanas se
hubieron retirado.
Qu?
Las hermanas Thibault no juegan al bridge con cualquiera. Te
sirvi Petzoldt?
Algo, dijo Stoner. No creo que nos llevemos bien.
Te hara el tour personalmente, pero no me puedo ausentar tanto.
Ahora, si vuelves para el 15 de Septiembre
Stoner la mir cuidadosamente. A caballo?
Diablos, si. No me vas a hacer caminar por esos barrancos.
Stell, alguien camina en Wyoming?
No si lo pueden evitar.
Una multitud de mochileros se diriga hacia ellas. Te veo despus,
dijo Stoner, y se fue.

Era temprano para llamar a Marylou por el nmero de la Dra.

Kesselbaum en Wellfleet. Conocindola, seguro haba trabajado
hasta tarde y estaba disfrutando de una fina cena Continental en
algn pequeo y oscuro restaurante que slo Marylou sera capaz de
volver a encontrar. Y ahora qu? Poda salir a mirar la luna, pero la
luna todava no haba subido. La verdad es que no quera estar sola

despus de hoy la re-entrada en la soledad deba ser gradual. Haba

un fuego en el hogar del lobby. Los dems huspedes estaban
comiendo o bebiendo, como lo demostraba el agradable sonido de
fondo. Perfecto. Tomando una copia de la Gua Bonney de Jackson
Hole, se sent a leer.
Iba por la seccin Hoback Entrance cuando algo movi su silla.
Hola, dijo Gwen, balancendose sobre un brazo e inclinndose
para ver el libro. Qu ests leyendo?
Stoner se lo mostr.
Oh, Dios, la Gua Bonney. Nosotros pasamos los primeros tres das
haciendo esos auto tours. Recuerdas, Bryan?
El se acomod en la silla de al lado, apoy las botas (nuevas, not
Stoner) en la mesa de caf y dobl los brazos detrs de la cabeza.
Nunca lo olvidara.
Lo hice parar en cada punto que mencionan en el libro. Al principio
no sacbamos el auto para nada.
Bryan sonri. Que te sirva de leccin, Stoner. Nunca te cases con
una profesora de historia.
No s, dijo Stoner. Suena divertido.
Casarse con una profesora de historia? pregunt Gwen.
Bueno, ya que lo mencionas.... El auto tour, dijo ella rpidamente.
Gwen se apoy, pasando el brazo por detrs de la silla de Stoner. Si
me tocas, pens Stoner, sintiendo la sangre subiendo hasta su cara,
no ser responsable de mis acciones.
Lo maravilloso de Jackson Hole... dijo Gwen.
Si intento rascarme el hombro...

...es que nada de gran significado histrico ha ocurrido aqu.

... mi mano va a estar exactamente al nivel de su cinturn
Han tenido sus bandidos y ladrones de ganado, por supuesto.
...y podra agarrarla por la cintura y tirarla arriba mo
Apenas un asesinato casual, o dos.
...pero quin creera que fue un accidente?
Pero nada fuera de lo comn. Nada que no haya ocurrido cien
veces en pequeos pueblos de por aqu.
Por otro lado, si ella se resbalase...
No te parece extraordinario? Digo, este paisaje demanda drama a
gran escala.
...su brazo estara agarrndome, y podra enterrar mi cara
Hasta las pelculas que hacen ac son insignificantes. Quien se
acuerda de Spencers Mountain?
...en sus pechos. Y en dicho punto me convertira en un pequeo
charco
Por supuesto, estuvo Shane.
... y nunca se volvera a saber de m.
Shaaane, repiti Bryan imitando la voz de un nio. Vuelve,
Shaaane.
Alguna vez viste Shane, Stoner?
Dnde?

No te est escuchando, dijo Bryan.

Oh, lo siento, dijo Gwen. Te estoy aburriendo?
Jess, Mara y Jos, y todos los Santos del Cielo. Stoner se desliz
por la silla.
Bryan estaba mirndola, demasiado intensamente. Poda ver su
mente trabajando. Por supuesto que no me aburres, tartamude
Stoner. Estaba reflexionando sobre el significado histrico.
Raro, no? dijo Gwen.
Si. Si, muy raro. Querido Dios, sacame de esta. Nunca volver a
pecar, lo prometo. Ni en pensamiento, ni en palabra, ni en hecho.
Mir a Gwen. Bueno, tal vez slo un poquito. Un pequeo
pensamiento, es todo, un inofensivo pequeo pensamiento.
Cunto tiempo te vas a quedar? pregunt Bryan abruptamente.
Yo...no estoy segura. Hasta la semana que viene, imagino.
El encendi un cigarrillo y tir el fsforo en el hogar. Aterriz en la
alfombra. Lo mir, vi que estaba apagado, y lo ignor. Viste
Yellowstone ya?
Stoner sacudi la cabeza.
Por que no vas con Gwen maana?
Su corazn di un vuelco.
Y t, Bryan? pregunt Gwen.
Se supone que voy a jugar al golf con George Freylinghausen
maana. En el Racquet Club.
No saba.

Me invit ayer, mientras estabas en Jackson.

Gwen se qued en silencio.
Son negocios, amor, dijo l. Alarg las manos. Puede ser
importante para nuestro futuro.
George Qu? pregunt Stoner.
Freylinghausen. Bryan le sonri. El tipo de nombre que te
encuentras en un resort, no?
El silencio de Gwen era tenso.
Si no quieres, le dijo Stoner, est bien.
No es eso, dijo Gwen, y le toc el hombro. Slo pensamientos,
Dios. No palabras, no hechos. Pequeos pensamientos placenteros
para irse a dormir.
No s, Bryan, dijo Gwen. O sea, es nuestra luna de miel.
Bryan adopt una expresin apologtica. Es slo un da, amor. No
estaba pensando cuando acept. De todos modos, t te fuiste ayer.
Por unas horas. Esto es todo un da.
Todo un da? Todo un da? Si no quieres. Dijo ella de nuevo,
mintiendo entre dientes, est bien.
Quiero ir, dijo Gwen. Es slo quebueno, la gente no hace este
tipo de cosas en su luna de miel, no?
Todo el tiempo. En todo el pas. En este mismo momento hay miles
de recin casados en vacaciones separadas.
Bryan sonri. Pens que no iba a preocuparnos lo que haca el resto
de la gente.

Tienes razn, dijo Gwen. Sonaba complacida. De veras sonaba

complacida.
Genial. Bryan se levant. Les voy a hacer reservas en el tour. As
que mejor que vayamos yendo. Se fue hasta la recepcin.
Vayamos yendo? pregunt Stoner.
Vamos a Teton Village. Bryan quiere ir a bailar.
Stoner gru. Cmo puedes? Yo estoy muerta.
Soy manaco depresiva, dijo Gwen, riendo. Agarrame cuando
caiga.
Ests segura de que todo va bien?
Por supuesto que estoy segura. Me asombr un poco lo de los
negocios, es todo. Le levant la cabeza a Stoner y la mir.
Quieromuchoir a Yellowstone contigo.
Bien, dijo Stoner, sabiendo que su cara estaba lo suficientemente
roja como para leer un diario en completa oscuridad. Un da entero.
Sola. Con Gwen. En un... No puedo ir, dijo.
Qu?
No puedo ir.
Gwen la mir consternada. Por qu no?
Yo... se mir las manos. Me mareo en el colectivo.
Tengo dramamina.
Y si no funciona?
Vomitas, dijo Gwen.

Es bochornoso!
Oh, Stoner. Eres la persona ms tmida que he conocido. Le
desorden el pelo afectuosamente. Estate en el comedor a las 7. El
colectivo sale a las 7.30.
Bryan le sostuvo la puerta, y mene los dedos en direccin de Stoner
mientras se iban.
Irresponsable, Stoner se rega a s misma. Ests ac en una
Misin Muy Importante, y quieres pasarte todo un da paseando por
Yellowstone con esa mujer. Si, se contest. No es fantstico?
Yellowstone! Marylou aull con horror. No es ah donde salen
cosas de la tierra?
Si, Marylou. Recibiste mi carta?
Qu carta?
Una que te mand el mircoles.
Hoy es jueves, dijo Marylou. Te crees que el Servicio Postal
descubri la eficiencia de un da para el otro? Su voz baj un par de
tonos. Podemos hablar libremente?
Si.
La seora Burton est haciendo que Harry Smythe busque los
antecedentes de Bryan. A propsito, no te parece que pasa algo entre
esos dos?
No s, Marylou. Espero. Qu hay de tu padre?
Max est en otra. De veras, Stoner.
Stoner suspir. Puede conseguir archivos del FBI?

Est en un retiro New Age en Granjas Rodale hasta fin de mes.

Puedo llamarlo?
Estn en seclusin. De todas formas, dudo mucho que tengan
telfono en Meaux, Pennsylvania. Lo siento, amor. Realmente no
podemos localizarlo.
Qu est haciendo ah?
Medicina oriental o algo as. Todo lo que s es que requiere una
enorme cantidad de meditacin. Va a tener el aura ms limpia de
Boston.
Maldicin. Golpete el lpiz contra el escritorio. Una calle sin
salida. Mira, necesito hablar con tu madre. Me das su telfono en el
Cape?
Ah va. Tienes lpiz y papel? Escucha con atencin. Slo lo puedo
repetir una vez. Uno, ochocientos...
Marylou, por Dios, ese es un nmero gratuito.
Oops, lo siento, dijo Marylou. Te estaba dando Time/Life Books
por error.
Esta llamada va a cuenta tuya.
Ac vamos. Lista?
Stoner copi el nmero.
A propsito, dijo Marylou, ella est ac. Te la paso?
Hay veces, dijo Stoner, que deseara que no tengas sentido del
humor.

Lo siento, dijo Marylou seriamente. Estoy un poco asustada,

Stoner. Mi ms querida amiga est lejos cazando a un sinverguenza
cerca de la frontera.
Sinverguenza? Stoner ri. De dnde sacaste semejante palabra?
Segu tu consejo. Intento leer, como hobby.
Qu ests leyendo?
No estoy segura. Hizo una pausa. Te quiero, Stoner. Vuelve a
casa pronto.
Yo tambin te quiero, Marylou.
Nunca ms te voy a mandar lejos.
Stoner sonri. Pasame con tu madre.
Escuch unos crujidos en el fondo, y se imagin a Edith Kesselbaum
alta, flaca, su cabello negro siempre al costado, probablemente
usando algo de colores brillantes, amorfo, transparente, chiffon o
seda, sin polister. Polister, le gustaba decir a Edith, es el
uniforme de los oportunistas.
Hola, Stoner, dijo una voz gutural. Cmo te va?
Hola, Dra. Kesselbaum.
Edith Kesselbaum suspir. Diez aos, Stoner. Hace diez aos que
te pido que me llames Edith.
No me parece correcto.
Deberamos tener una charla para discutir tu fijacin maternal.
Eso me lo viene diciendo hace diez aos, tambin.

Tenemos que concentrarnos en eso, Stoner. La concentracin es la

llave de todo.
Bueno. Cmo est Wellfleet?
Horrible, como siempre. La biblioteca es abominable. Pero ya
conoces a Max. Insiste con que sus orgnicos crecen mejor cerca del
mar, as que no hay otra. Qu necesitabas, Stoner?
Ella dud, pensando en cmo comenzar. Te dijo Marylou lo que
estoy haciendo ac?
Estbamos hablando de eso. Debo decir, Stoner, es algo muy
cristiano lo que ests haciendo.
Dra. Kesselbaum, no s cmo debera tomar eso. Quiere decir
cristiano como algo bueno, o como entrometido?
Una bromita, querida. Su risa era perversa, casi depravada. Cmo
te puedo ayudar?
Hay cosas que tengo que averiguar, y que slo puedo averiguar por
Bryan. No s cmo hacerlo.
Quieres decir que fuiste all sin un plan de ataque? Stoner, un plan
de ataque es de importancia vital. Nunca salgas sin un plan de
ataque.
Pero qu debera hacer ahora?
La Dra. Kesselbaum pens un momento. Cual es tu impresin de
este hombre?
Arrogante, dijo Stoner inmediatamente. Seguro de s mismo. Y
materialista. Mira un atarceder y ve playas de estacionamiento.
Qu hay de la mujer?

No puedo usarla.
Por qu no?
Simplemente... no puedo.
Si, por supuesto, dijo Edith. Marylou mencion algo sobre
atraccin sexual. No quieres comprometerla.
Me rindo.
Hubo un profundo silencio del otro lado de la lnea. Lo que yo
hara, dijo la Dra. Kesselbaum por fin, es agrandarle el ego.
Hacerle creer que te gan. Intentar impresionarte. Tal vez se le
caiga la mscara.
Dra. Kesselbaum, dijo Stoner, no tengo la menor idea de cmo
hacer eso.
Oh, mi querida, por supuesto que no. Tienes tan poca experiencia
con hombres. Recuerdas algn consejo que tu madre te pueda haber
dado?
Stoner hizo fuerza para recordar. No hables de ti misma, y no les
corrijas su gramtica. No les dejes pensar que sabes ms que ellos.
Hazte la indefensa. Y no levantes nada por tus propios medios.
Eso es bastante rudimentario, Stoner. Hizo un sonido ahogado.
Seguro que no hay nada ms?
Dra. Kesselbaum?
Si?
Se puede reir.
Ni se me ocurrira comenz Edith, y se quebr. Oh, Stoner,
eres la mujer ms inocente que queda en este mundo.

Lo s, dijo Stoner miserablemente.

Dios me ayude, no s ni por donde empezar. Me llevara meses. Tal
vez aos. Te faltan los instintos bsicos.
Me temo que estoy sola, entonces.
Lo siento, querida. Me temo que si.
Bueno, gracias de todos modos.
Ten cuidado, Stoner. Y por Dios... Se ahog de nuevo. ...no
levantes nada sola.
Buenas noches, Dra. Kesselbaum. Colg y se sent al borde de la
cama, las manos colgando entre las rodillas.
Otro da, otros cincuenta centavos.

CAPITULO SEIS
Stoner se sent al lado de la ventana, el caf intacto, y estudi las
montaas. Ferozmente delicadas en el brillante resplandor de la
maana, los picos del Cathedral atravezaban el cielo de agosto. Una
brisa tocaba los lamos y dejaba las hojas dando vueltas como si una
guerra se hubiera desatado entre bandadas de gorriones.
O ms bien se pareca a lo que estaba sucediendo en su estmago. Al
tomar el caf, Stoner indentific los sntomas de vuelo inminente.
Era un error, este viaje. Una cosa era pasar un par de horas en el bar
del hotel - y otra muy distinta era estar atrapada todo el da en un
pequeo y movedizo objeto, solas, y sin chance de volver a casa si
las cosas se ponan feas. Y si discutan? Y si a Gwen no le caa bien?
Y si a ella no le caa bien Gwen? Era una posibilidad. Stoner era lo
suficientemente realista para saber que su atraccin por Gwen, hasta

ahora, era sobre todo fsica (si, Marylousi, Edith Kesselbaum, lo

admito). Despus de todo, la mujer se haba casado con Bryan
Oxnard. Ahora, quin en sus cabales se casara con ese maniqu de
tienda con terrible ego y un nombre como Oxnard? O sea, cmo
puedes tener una conversacin larga con alguien asi? Y ahora Stoner
se haba comprometido a pasar ocho horas de su vida con una
cabeza hueca.
Eso slo desayunas? Pregunt Gwen, indicando el caf de Stoner.
Su estmago hizo quince nudos llanos y marineros. Asinti
estpidamente.
Si te vas a descomponer, ms vale que tengas algo con que
descomponerte. Gwen se sent y orden jamn y huevos para ella,
y tostadas y leche para Stoner. Mir por la ventana. Otro da
perfecto. Aburrido, no? Puso la dramamina sobre la mesa. Qu
ests pensando?
No poda recordarlo. Cmo puedes estar tan alegre a esta hora de la
maana?
No lo puedo evitar. La camarera le trajo caf. Ella tom un sorbo.
Creo que me estoy volviendo adicta a esta cosa.
Stoner asinti.
Nunca te agradec, dijo Gwen, por dejarme hablar de la abuela el
otro da. A veces tengo cosas adentro por tanto tiempo que se hace
gangrena. Ayud. De veras.
Est bien, murmur Stoner.
Gwen inclin la cabeza hacia un lado y la mir. De veras no s
cmo vas a disfrutar Yellowstone, dijo, si insistes en charlotear
tanto.

Lo siento. Yo...
Te estoy cargando, dijo Gwen, y le toc la mueca. El toque viaj
por el brazo, por su cuerpo, hasta la punta de los dedos de los pies.
Al pararse, saba, iban a quedar sectores chamuscados en el piso.
Qu pasa, Stoner?
Tengo miedo de que no nos caigamos bien, espet Stoner en el
momento ms ingenuo de toda su vida. Adelante, rete de m.
De veras, no creo que haya peligro de eso, dijo Gwen suavemente.
S que me gustas. La comisura de su boca se torci con una
sonrisa irnica. Pero bueno, ltimamente nadie me da medallas por
mi buen juicio.
El corazn de Stoner se derriti. Oh, Gwen, ests muy enojada por
eso?
Gwen baj la mirada. No, no enojada. Herida, supongo. Es...duro.
Inflado. No veo la hora de que descubra lo que pienso.
Tambin es un da hermoso, dijo Gwen. Lo vamos a desperdiciar
siendo tmidas?
No, dijo firmemente Stoner.
Te digo algo. Te doy mi mano si me das la tuya.
Stoner se ahog con el caf. El desayuno lleg como ejrcito al
rescate. Mordisque un pedazo de tostada. Qu hiciste ayer?
Hicimos rafting por el Snake.
Cmo estuvo?
Gwen se encogi de hombros. Ahora s por que lo llaman el Mad
River Tour. Tienes que estar loco para hacerlo. Ah vas, atorada en

esa cosa grande de goma con otros veinte idiotas suicidas. Con
salvavidas. Contrario al imaginario popular, no son cmodos. El
agua se te mete por todos lados juro que te agarra. Las orillas cada
vez mas altas y mas cerca. No hay modo de escape a la vista. Todo
el tiempo vas rodando como un corcho. Y lo peor es que los demas
disfrutan de ese viaje de la muerte.
Stoner ri.
As que ah estaba, pensando, Oigan, muchachos, tal vez ustedes
crean en otra vida, pero yo no estoy muy segura, y me gustara vivir
un poquito ms si no es mucho problema, cuando aterrizaron esa
cosa en una pequea playita de arena. Bueno, si te fijas en los
problemas de erosin que tienen ah, y sabes que a ese pedazo de
tierra le quedan como cinco minutos de existenciaY ellos sacan
toda su comida y esperan que t comas.
Creo que paso, dijo Stoner.
Con tu estmago, definitivamente. Tomate la dramamina.
Stoner jug con el frasquito. Me va a dar sueo.
Y qu? Como sabrs, se me hace imposible mantener una
conversacin, de todas formas.
Sabes que? Eres admirable.
Gwen se sonroj. Se sonroj! Vas a tomar esa cosa, o voy a tener
que sufrir las consecuencias?
Ok, ok. Stoner suspir. Ac vamos.
Ya iban cinco paradas por osos en la ruta, y la dramamina estaba
empezando a disiparse. El bus fren, terminando de despertarla. Se
resfreg la cara.

Buen da, dijo Gwen.

Stoner levant la mirada. Oh, Dios, estuve durmiendo sobre tu
hombro?
Estuviste.
Lo siento mucho.
Bueno, empezaste durmiendo contra la ventana, pero te veas tan
incmoda que te mov para este lado. Adems, tus dientes hacan
ruido.
Se cubri la cara con las manos. Estoy siendo humillada. Dejenme
morir.
Gwen le palme el hombro. Presta atencin, Stoner. Estamos en el
medio de un Evento Vida Silvestre.
En el coche de adelante, turistas sacudan galletitas por la ventanilla,
tentando a los osos. Un adulto y dos cachorros paseaban por la ruta.
Apoyndose en las patas de atrs, se inclinaron hacia el auto, las
narices olisqueando. El conductor del bus encendi el altavoz y
advirti sobre el peligro de alimentar a los animales.
De alguna forma, dijo Stoner, no estoy tentada. Los osos le
recordaban a sillones rellenos, gordos y peludos. Desgarbados,
no?
Me dan pena, dijo Gwen. Aprenden a conseguir comida de la
gente. Un da algn turista de camping se pone nervioso, y el
guardaparques los echa de vuelta a la selva. Debe ser terrorfico para
ellos.
Hay un mensaje ah, dijo Stoner. Senta la cabeza como un musgo.
Pero me elude.

Ojo con los guardaparques con pistolas tranquilizantes?

Nunca aceptes regalos de humanos. Se te volvern en contra al
final.
Oh, dios, dijo Gwen.
Lo siento.
Podras parar de pedir perdn? dijo Gwen. Por Dios.
Perdn.
Gwen la golpe en la rodilla.
El bus continu por los bosques. En un claro oscuro cubierto de
hierba haba un animal inmenso, peludo y con cuernos. Qu es
eso? pregunt Stoner, alarmada.
Gwen se inclin a observar. Bisn.
Est suelto.
Todo est suelto ac, dijo Gwen. Nosotros somos los que estamos
encerrados, no te diste cuenta?
Dnde estn los geisers?
Casi llegamos al West Thumb. Paramos en una hora. Cmo te
sientes?
Bien.
Un lago apareci a la derecha, flanqueado por montaas. El lago
Yellowstone, dijo Gwen. Ese es el Absaroka Range. El bus par
en un estacionamiento delimitado por pequeas construcciones.
Unas nubes pasaron al ras de la tierra. Raro, dijo Stoner. Se
supone que la niebla ya se disip a esta hora.

Eso no es niebla. Es vapor.

Vapor? Stoner dijo aprensivamente. De debajo de la tierra?
Gwen ri. No, del lavadero. En serio, Stoner.
Quieres decir que hay agua caliente ac abajo?
Exacto.
Stoner sacudi una mano. Piensas que hicimos bien en venir?
Espera un rato. Se pone peor.
Peor?
Increble.
Stoner la mir. Ya estuviste por ac?
La semana pasada.
Y volviste?
Aparentemente.
Por qu?
Porque quise, tonta.
Por qu?
Porque le tengo afecto a la compaa, por el amor de Dios. Dijo
Gwen casi gritando.
Oh. Stoner se meti las manos en los bolsillos y se acurruc en su
asiento.

No me hagas una escena suspir Gwen. Una cosa es ser echadas

del Wort Hotel. Que te echen ah afuera es otra cosa.
Por qu nos detuvimos?
Fotos y necesidades naturales. Quieres bajar?
Stoner mir hacia el suelo. El bus haba estacionado al lado de un
conducto de vapor. Es seguro?
Probablemente.
Creo, dijo Stoner, que voy a esperar hasta que las cosas
mejoren.
Gwen la mir. Por qu tienes tanto miedo? Has visto fotos de
Yellowstone, o no?
Las fotos pueden ser trucadas, mascull Stoner.
Okay, pero bajamos en la prxima parada. Como sea.
Se estaban moviendo otra vez, por la orilla del lago, hacia el norte
por el Fishing Bridge. El majestuoso desorden de los pinos torcidos,
los abetos Engelmann, y los abetos alpinos inclinados hacia los
pastizales de Hayden Valley. Flores salvajes brillaban como joyas en
los anchos prados, y en la distancia un bisn pastoreaba
plcidamente. El sol, las colinas y el ruido de las ruedas del bus la
hicieron dormir de vuelta. Y entonces, de repente, estaban parados.
Preparate, dijo Gwen. Esto va a ser terrible.
Salieron y tomaron un camino sealado, inocentemente, Mud
Volcano Trail. Sin aviso la brisa cambi, tirando olas de un olor
hediondo en sus caras. Stoner se sinti palidecer.
Aguanta, dijo Gwen. Se pone peor.

De cada lado, piletas de barro gris y caliente hervan perezosamente.

El olor a huevo podrido se volva mas espeso. Y entonces quedaron
cara a cara con el Black Dragons Cauldron, una masa hirviente y
burbujeante de barro podrido que pareca vmito de una cueva de la
montaa. Stoner lo mir. Oh, por Dios, dijo. Es la cosa ms
horrible que he visto.
Se fueron hacia el borde del Sour Lake y miraron el agua, verde y
quieta. La orilla del lago estaba bordeada de una sustancia
amarillenta y cristalina. Arboles muertos, como dedos sin piel,
reptaban hacia el cielo. Stoner se arrodill para observar ms de
cerca el agua.
No la toques, dijo Gwen, empujndola hacia atrs.
Qu es?
Acido sulfrico. Los puntos negros de esos rboles son
quemaduras.
Stoner sinti pnico creciendo por dentro. Creo que no deberamos
estar mirando esto.
Lo s.
Alguien sac una foto. No haga eso! grit Stoner.
Stoner, calmate.
Est todo mal, dijo rpidamente. Algo pasa ac, y no se supone
que lo estemos viendo.
Stoner?
Alguien cometi un error. Esto debe ser un secreto. Vamos a ser
castigadas por mirar. Lo digo en serio, Gwen. Lo que sea que est
ocurriendo, no es para ojos humanos.

Sabes los millones de personas que lo vieron? La mitad de la raza

humana debera estar en problemas.
Y bueno, no lo est?
Gwen la mir. Ests hablando en serio?
Si, en serio. Algunas cosas son privadas.
Vamos, entonces. Esperemos en el bus.
No tienes que irte por mi.
Gwen ri. Ests bromeando? Quieres que me quede ac a arruinar
mi karma?
Caminaron rpidamente por el sendero. El resto no est tan mal,
dijo Gwen.
Espero que no. Stoner observ el suelo bajo sus pies. Lo siento,
dijo al final. A veces pienso que logro ver un poquito de algo
No logr terminar la sentencia
Tal vez lo hagas. De todas formas, quin soy yo para tentar al
destino?
Stoner lo dej pasar.
Por qu huiste de tu casa? pregunt Gwen.
Stoner se encogi de hombros. Mi madre y yo no nos llevbamos.
Cmo es eso?
A ella no le gusta lo que soy. No es que lo hayamos charlado. En
realidad discutamos sobre cmo me vesta, cmo hablaba, y quienes
eran mis amigas.

Y tu padre?
No quiso meterse.
Gwen se sent en un banco en la playa de estacionamiento, agarr
un puado de piedritas, y las tir una a una de vuelta al piso.
Cuntos aos tenas?
Dieciocho. Era hora de irse, de todas formas. Slo lamento que
haya tenido que ser as.
Pero todava los ves.
Poda sentir la familiar tensin en la cara y manos. Trato de
evitarlos, pero si no los veo, me llaman por telfono hasta que lo
hago. Suspir. Supongo que no debera quejarme. Es slo dos
veces por ao ahora.
Yo voy al dentista dos veces al ao, dijo Gwen. Pero eso no lo
hace divertido.
Me gustara poder decirles que desaparezcan. O no dejar que me
moleste.
Gwen se recost y estir las piernas. Las familias son algo raro.
Pueden lastimarnos tanto como nadie. Intento entenderlo, pero no
puedo.
Yo tampoco.
Y cmo son esas cenas?
Empiezan en el aperitivo con cunto me extraan, y cmo no
entienden por qu los trato asi, cmo se estn poniendo viejos y yo
soy su nica hija, y por qu no me mudo de vuelta a Rhode Island?
Mi madre se encarga de toda la charla. Mi padre toma whisky y

mira. Despus de un rato mi madre empieza a llorar, y se pide un

whisky sour para los nervios.
Hizo una pausa. Odio el whisky sour.
Gwen trazaba lentos crculos con la punta de los dedos sobre la
espalda de Stoner.
Para cuando llegamos a las ensaladas es todo culpa de Ta
Hermione. Ella es una loca. Me tiene bajo una especie de embrujo.
Y despus Marylou. Se aprovecha de m, algn da voy a lamentar
no haberlos escuchado, y esperan todava estar cerca para recogerme
cuando me caiga de cara. Se ri amargamente. Para el plato
principal tenemos apariencia fsica mi pelo est muy corto, me
visto como una hippie, si pudiera ser un poco ms femenina. Si
tengo suerte, no llegamos al tema matrimonio antes del postre.
Y t simplemente te sientas y te lo tragas? pregunt Gwen.
Stoner la mir, y luego mir hacia el horizonte. Generalmente.
Algunas veces intento discutir, y mi padre me dice que no moleste a
mi madre. Es su nica contribucin a la conversacin.
Gwen apoy la mano en la nuca de Stoner. Mierda, voy a llorar.
Pestae rpidamente.
Qu importa, ellos pagan la cena.
T pagas ms, dijo Gwen.
Supongo que debera dejar de verlos... Cmo le explicas a otra
persona lo que no puodes explicarte a ti misma? Pero no puedo
lograrlo.
Por qu?
No estoy segura.

Qu diablos? D la verdad. Cuando pienso en la pelea que habra si

me planto ante ellos Extendi los brazos. Odio esos momentos.
Duele. El eco de las cosas dichas... Lo escucho por semanas. Me
siento criticada, achicharrada. Y sucia. Como si hubiera gusanos
trepando por mi cuerpo. Sonri apologticamente. No soy buena
para las confrontaciones.
Yo tampoco, dijo Gwen. Ri. Tal vez deberamos escribir un
libro. Ganar Volando.
Cobarda Creativa.
Zen y el Arte de la Retirada Estratgica. Pongamos manos a la obra
cuando volvamos a casa. Puede que cumpla con las expectativas de
mi Departamento para ser publicado.
Bueno, dijo Stoner, puedo ocuparme de las firmas de autgrafos,
pero a ti te tocan las entrevistas.
No s, dijo Gwen. Soy tmida.
No lo haba notado, aunque haba escuchado rumores.
Rumores?
La seora Burton lo mencion.
Pobre abuela, dijo Gwen. Sufro las agonas de mi adolescencia.
Seclusin, ataques de desesperacin inmotivados. Por lo menos no
escriba poesa.
Cmo se sobrevive a la adolescencia sin poesa?
Te lo cuento, dijo Gwen, tan pronto como est segura de que lo
logr. Podra ser un retoo tardo.

La gente estaba volviendo al bus. Stoner suspir. Arriba hacia el

prximo horror. Este viaje me est deformando como nunca lo
hubiese soado.
Vas a soar con ellos, dijo Gwen mientras se paraba. Llevate el
telfono a la cama y llamame si tienes una pesadilla.
Stoner la sigui hacia el bus. La seora Burton haba dejado afuera
un esencial y pequeo tem en la descripcin de su nieta. Gwen era
innegablemente e increblemente encantadora. Lo siento,
murmur Stoner al tropezar con el pi de alguien.
Gwen estaba parada en el pasillo esperndola. T vas a la
ventanilla por un rato, dijo Stoner.
No quieres ver?
Puedo ver suficiente desde ac. Y, para decirte la verdad, estoy
cansada de ser ignorada por la vida salvaje. Me hace sentir, como
dicen, anulada.
Bien, dijo Gwen, tomando asiento. Anulada por un alce.
No pas mucho antes de que estuvieran parando de vuelta, esta vez
en el Grand Canyon de Yellowstone. Lejos all abajo, el dorado y
lento ro flua entre paredes de rocas volcnicas sulfuro-amarillas.
Ms arriba, el agua caa como una cinta ocre en un salto de agua. Un
lagarto salt hacia una roca al sol y prob el aire con su lengua. Un
guila remont vuelo en el cielo, las alas desplegadas y quietas. Te
parece que nos estar buscando? pregunt Stoner.
Tal vez el lagarto es almuerzo, dijo Gwen. Quieres caminar?
Tomaron el Sendero del Borde Norte. Sobre un tacho de basura una
ardilla rebuscaba entre bolsas de papel y servilletas. Gwen se
detuvo, buscando en su mochila, y se arrodill. Sac un man. La

ardilla la observ con cautela por un segundo, luego se adelant,

tom el man, y corri rpidamente hacia el rbol ms prximo.
Pens que no estabas de acuerdo con alimentar animales, brome
Stoner.
Gwen levant la mirada, acomodndose el pelo con el revs de la
mano. No creo que esta amiguita ponga a los turistas nerviosos,
no?
Al mirarla, Stoner sinti algo clido irradiar en la boca su estmago.
Me gustara tener una foto de esto, dijo.
Gwen la tom de la mano y se par. Bueno, te dejaste la cmara en
Boston, tonta.
No me lo recuerdes.
Caminaron por un buen rato. Cmo conociste a Bryan? pregunt
Stoner.
El banco estaba reinvirtiendo algo de mi dinero. Me pidi que vaya
a hablar. Eso fue raro. Generalmente lo hacen y me mandan una
carta.
Eso no fue lo que yo escuch.
Le dije que lo haga, que no necesitaba discutirlo. Pero l insisti.
Es raro cmo se dan las cosas, no? Crees en la suerte?
Ms o menos, murmur Stoner. Simul admirar el paisaje.
Vas viviendo el da a da, dijo Gwen, todo es lo mismo. Piensas
que sabes cmo va a ser tu vida. Y cuando menos lo esperas, alguien
aparece y te da vuelta todo.
Dmelo a m, pens Stoner.

Alguna vez te pas?

A decir verdad, muy recientemente. Una que otra vez, dijo Stoner.
Gwen se asom por la valla y mir hacia abajo, el can. Cmo
sali todo?
No estoy segura, dijo Stoner evasivamente. estoy esperando hasta
el final antes de ponerle una nota.
Lo que me preocupa, dijo Gwen, es que no estoy segura de saber
la diferencia entre un acierto y un error.
Amn.
Stoner, piensas que mi abuela podra tener razn sobre Bryan?
Se sinti palidecer, y se arrodill fingiendo atarse los cordones. No
s, Gwen. Apenas lo conozco. T qu piensas? Si, quera gritar, si,
tu abuela tiene razn. Huye ahora, que todava ests a tiempo.
Para serte sincera, dijo Gwen, a veces tengo un poco de duda
no mucho, slo Se encogi de hombros. Tal vez me met en
algo Pero estaba el trabajo en Chicago
No haba ningn trabajo en Chicago. Stoner alz la mirada. De qu
tienes miedo?
Tal vez era el paisaje lo que haca que Gwen pareciese tan pequea.
Tal vez fuese otra cosa.
De que l se canse de m.
Quiso agarrarla y abrazarla. Pero en cambio se agarr de la baranda.
Puede ser al revs, sabes. T te puedes cansar de l.
Imposible.

Nada es imposible.
Gwen sacudi la cabeza. Eso si.
Stoner se sinti de vuelta peligrosamente cerca de las lgrimas. Por
Dios, Gwen, el tipo es un asqueroso, probablemente un asesino, y
seguramente un arrastrado, turbio
Qu pasa? pregunt Gwen. Te ves furiosa.
No nos dan de comer en este viaje? dijo con irritacin.
La prxima parada. Aguantas?
Seguro, dijo Stoner. Aguantar es lo que mejor me sale.
Hice algo terrible, dijo Gwen. Lo s.
Stoner intent salir de su estado de pnico. Estaba acurrucada en el
asiento, las rodillas hundidas en la butaca de adelante, las manos
enterradas en los bolsillos. Qu?
Te he ofendido.
Sacudi la cabeza. Te ests denigrando. Odio cuando la gente que
me importa hace eso.
Es lo mismo que dice Bryan. Lo siento.
Glorioso. Simplemente glorioso. Es limonada en Julio, y nieve en
NavidadRecuerda, McTavish, lo importante es importante, y lo
alternativo es alternativo, y ambos nunca deben cruzarse.
Quera tocarla, pero tuvo miedo. Es mi culpa, dijo. A veces me
entierro en un agujero y tiro hacia adentro.
Pens que era la nica que haca eso.

Stoner se esforz en sonreir. El mundo est entrelazado con tneles

subterrneos. Se pas la mano por el pelo. Sabes, Gwen, el trabajo
de Bryan en el banco puede que no sea lo mejor del mundo. Pero los
beneficios adicionales son fantsticos.
Gwen apart la mirada tmidamente. Gracias.
Charla. Charla. La seora Burton dice que tienes un hermano en
Australia.
Don. Se fue un poco antes de que nuestros padres muriesen.
Deberas conocerlo. Podran compartir historias de hudas.
Y l por qu huy?
Nuestro padre manejaba la casa como un instructor de la Marina,
dijo Gwen. Tenamos millones de reglas. Es decir, era difl llegar al
final del da sin hacer algo mal. Y si cometas un error, agarrate.
Te golpeaba?
Bueno, a mi no tanto. No tuvo que hacerlo. V lo que poda
suceder, sabes?
Stoner se encogi. El pecho cerrado.
Fue difcil para Don. Ms creca, ms lo sufra. Se rebelaba en
pequeas cosas al principio. Pero sabas que un da todo iba a
explotar. A veces salamos en el auto de pap cuando el estaba
trabajando. Eramos cuidadosos. Sabamos que nos mataba si se
enteraba, pero supongo que era una especie de estmulo para salirnos
con la nuestra. Suspir. En fin, un da tuvimos un accidente. Un
viejito sali delante de nosotros. No hizo mucho dao, slo un
pequeo raspn que pap tal vez ni hubiese notado. Pero alguien nos
vio, y le cont.
Qu pas?

Era tarde. Nos sac de la cama y le empez a pegar a Don con el

cinturn. Me qued petrificada. Sigui golpendolo y golpendolo.
Intent no llorar. Siempre te pegan ms si llors. Pero tena tanto
miedo que no lo pude evitar. As que empez a pegarme a m.
Stoner encorv los hombros. Los pulmones se sentan como llenos
de plomo.
Pens que me iba a matar, dijo Gwen. Realmente pens que iba a
morir. Y lo hice, casi. Quiero decir, algo en m muri. Por lo menos
pude parar de llorar.
Se qued en silencio por un rato. Stoner intent respirar
normalmente, suavemente, como si hasta el aire fuese frgil.
Don se fue a la maana siguiente, dijo finalmente Gwen. Tom
sus ahorros para la universidad y se compr un ticket en barco a
Australia. Ha vivido all desde entonces.
Te dej ah?
Quiso llevarme. Pero estaba segura de que pap nos iba a agarrar.
Saba que no podra volver a pasar por eso. De todas formas,
murieron tres meses despus, y me fui a vivir con la abuela. El est
casado ahora. Me encantara verlo.
Stoner temblaba. Podra matar a tu padre.
Gwen ri. Llegas tarde. Se puso seria. No he llorado desde esa
noche. A veces temo que una parte ma siga muerta. A veces hago
cosas, o digo cosas, que se sienten muylejanas. Dud. A
vecesme siento as con Bryan.
Oh, Dios.
Gwen la mir. Es probablemente porque sucedi tan rpido. Deben
ser nervios de recin casados o algo as. No te parece?

Supongo, murmur Stoner.

Alguna vez te sentiste as?
A veces. No ltimamente. Ultimamente, todo en m est vivo.
Demasiado vivo.
Tens novia? pregunt Gwen.
No por el momento. Bueno, no desde hace un par de aos, la
verdad. Marylou piensa que debera. No s.
Por qu no?

Stoner se encogi de hombros. Es todo genial al principio, pero si

sale mal Me tomo las cosas muy mal. Me encantara ser ms fcil,
sabes? Todo es tan complejo para mi Ta Hermione dice que es
Venus en Tauro.
Es una cualidad valiosa. Para tu chica, digo. Se deben sentir
seguras.
A veces demasiado seguras, dijo Stoner amargamente.
Gwen la abraz. Lo siento.
No hagas eso. A no ser que quieras innundar este bus con tres aos
de lgrimas acumuladas. Una gota resbal por su rostro.
Gwen apret su abrazo. Todo bien si quieres
No quiero. Podemos cambiar de tema?
Ahora?
Inmediatamente.

No creo poder.
Vas a poder si te importo, dijo Stoner, en el tono ms ligero que
pudo conseguir.
Gwen se qued en silencio por un momento. Slo hace un par de
das que te conozco, dijo al fin, y siento que me importas
muchsimo.
Nos estamos acercando rudamente a una crisis de proporciones
internacionales. Gwen, yo. comenz, y se qued en blanco.
Tal vez no deb decir eso.
Por qu no?
Bueno, me cas apresuradamente. Probablemente pienses que soy
superficial.
Nunca. Me pueden arrancar las uas. Me pueden poner un revlver
en la cabeza. Pero nunca voy a pensar que eres superficial.
No lo soy, dijo Gwen seriamente. No hago amigos con facilidad.
No verdaderos amigos. Pero a veces conocs a alguien, y de
inmediato sentssimpata. Sabes a que me refiero?
Absolutamente.
Hace mucho que no me pasa. Tal vez esa parte ma estaba muerta,
tambin.
Baj la mirada, el pelo le ocult el rostro. Jams querra lastimarte,
Stoner.
Yo tampo querra lastimarte. Pero lo voy a hacer. A menos que
Bryan resulte ser un corderito con traje de lobo, s que lo voy a
hacer.

El bus se detuvo en una playa de estacionamiento. Almuerzo,

anunci Gwen, y se levant. No alimentes a los osos.
Stoner trastabill por el pasillo detrs de ella.
En Mammoth Hot Springs, agua calcificada bajaba por una colina y
se converta en piedra. Bacterias y algas rojas, naranjas y amarillas
pintaban los montculos de piedras salinas. Grandes formaciones
grises, speras como patas de elefantes, se elevaban como
monumentos a la muerte.
Fascinante, dijo Gwen.
Explicacin, Sr. Spock?
Ninguna, Capitn.
Stoner consult la gua. Esto est lleno de datos interesantes. Pero
no explica nada.
Gwen la mir desconcertadamente. Stoner?
Qu?
Ests intentando entender Yellowstone?
Pens que podra
Si puedes entender esto, puedes entender cualquier cosa.
Es una cuestin de supervivencia, dijo Stoner. La ma.
Para cuando llegaron a Geyser Basins, Stoner se estaba hundiendo,
rpido. Hicieron un paseo rpido por Paint Pots, y volvieron al
estacionamiento. Se dej caer en un banco cerca de unas secas ramas
de abeto. No s cuanto ms de esto podr soportar, dijo.

Estamos en el Valle de la Fatiga. No te preocupes. Se abren camino

entre los geysers. Hay un tour aparte que podemos hacer otro da, si
es que alguna vez quers volver a este lugar.
Quiero verlo. Pero justo ahora mis sentidos estn arruinados.
Hey, dijo Gwen alegremente, lo mejor est an por venir.
Y qu es?
Old Faithful!
Stoner sacudi la cabeza. Gwen, me han eructado en Black Dragon
s Cauldron. He sido ignorada por un visn. He visto a la naturaleza
en su mayor obscenidad, y me he muerto de terror. He mantenido mi
buen humor a pesar de un constante aullido de fondo de nios
hiperactivos. Te imploro que no me hagas creer en Old Faithful.
Te vas a arrepentir, dijo Gwen, y se subi al bus.
Gimiendo, Stoner subi detrs. Y no me avisaste que bamos a
escalar Grand Teton de a cuatro escalones a la vez.
Gwen se sent y seal su falda. Apoya tus piernas aqu. Te voy a
hacer un masaje.
No!, chill Stoner, ruborizndose.
Los caminos alrededor de Old Faithful estaban llenos de turistas.
Slo se escuchaban los clicks de las Instamatics. En el medio de un
apiado crculo de personas se vea una pila de barro y piedritas.
Saba que era un truco, murmur Stoner. Hacen toda esa
publicidad para atraernos hasta aqu, y en cualquier momento algn
idiota vestido de payaso sale de ese agujero y se nos re en la cara.
Gwen la golpe.
La multitude contuvo el aliento.

Aqu viene, suspir Gwen.

El geyser emiti un pequeo erupto, como una burbuja de gas de
pantano.
Eso fue todo?
Espera.
Un chorro de vapor de dos pies de altura brot de la abertura.
Stoner aplaudi.
Gwen solt una risita.
Un hombre gordo y pelado, vestido slo con shorts y unos
binoculares las mir con malicia.
Gwen se tap la boca con la mano y se sacudi.
Old Faithful erupt. Un chorro de agua hirviendo atravez el plido
cielo azul. Un soplo de brisa hizo que los que estaban con viento en
contra corrieran a protegerse. El geyser hume y eruct y sise
como una pava enloquecida, y se apag hasta slo quedar una masa
de barro hirviente. Stoner se agach y espi por debajo de la
pasarela de madera.
Qu diablos haces? pregunt Gwen.
Busco la vlvula.
A Gwen se le aflojaron las rodillas. Se sent en el piso, muerta de
risa. Stoner rept hasta ella con lgrimas en los ojos. Le dolan las
mandbulas. Los turistas les pasaron por al lado, mirndolas, como
visitantes del Zoo algn domingo. Controlate, Stoner jade, y
empez a hipar. Gwen intent ponerse seria, mir a Stoner, y le cay
encima.

Mejorquenos vayamos, Gwen se atragant entre

convulsiones. Oh, Dios, me estoy muriendo. Intent ponerse de
pi.
No puedo, dijo Stoner.
Gwen la agarr de las muecas y la levant. Sabes qu? dijo.
Ests loca.

Las sombras eran largas y fras a medida que avanzaban por West
Thumb hacia Teton. Gwen bostez. Stoner hizo una almoada con su
campera, retir el posa brazos, y empuj a Gwen hacia su falda. Fue
un acto de coraje consumado. Estirate, dijo con su mas casual
hago-esto-todos-los-das-de-la-semana-y-dos-veces-los-domingos
tono.
Lo siento, murmur Gwen. Demasiado sol. Demasiadas
emociones.
Amiga, qu podra decirte en este momento sobre demasiadas
emociones.
El bus rebot por la ruta. Salud, Oh Dios de Frostheaves. Stoner
desliz un brazo sobre Gwen. Para que no se mueva, por supuesto.
Detn ese ruido, le orden a su corazn, la vas a despertar. Las
otras partes de su cuerpo podan continuar haciendo lo que estaban
haciendo eficientemente. Mientras lo hicieran en silencio. En
realidad, poda hacer poco para detenerlas, slo una anestesia
general.
Cuidadosamente, baj la vista. Las pestaas de Gwen se apoyaban
suavemente sobre su mejilla, la respiracin tan profunda como la de
un beb. Un mechn de pelo haba cado sobre su rostro. Stoner
contuvo la respiracin y muy, muy delicadamente lo hizo a un lado

con su dedo. Pareca seda. Oh, Jess, saba que su pelo era como
seda, lo saba, lo saba.
Esto era ms que atraccin sexual. Esto era amor total, corazn,
cuerpo y alma. Gran, envolvente, flotante hasta el cielorraso, amor.
Se atrevi a dejar su mano, oh muy suavemente, sobre la cabeza de
Gwen. Gwen se agit en su sueo, y enlaz sus dedos con los de
Stoner. Oh, mi Dios, Gwen, suspir. Te amo.

CHAPTER SEVEN

Gracias a Dios que haba quedado en cenar con Smokey. Debido a

ello, no tuvo otra que declinar la invitacin de Gwen a tomar un
trago con Bryan. No hubiese sido capaz de resistirlo, y hubiese sido
una perfectamente horrible forma de terminar el da. Asi que no
regres a Timberline hasta despus de las diez. Al pasar por el lobby
retir una carta certificada de Marylou.
La luna creciente colgaba helada en el quieta noche. De la chimenea
de la posada sala una fantasmal columna de humo que se perda en
los rboles, se aplastaba, y volva a la tierra, dndole al aire un toque
de madera. En algn lado de los Gros Ventres, un coyote auy.
Exausta, Stoner se arrastr hasta su cabaa. La grava cruji bajo sus
pies. Luch con la llave y abri la puerta.
Algo hizo que se le paren los pelos de la nuca. Se qued parada un
momento en el umbral, escuchando. Silencio. Pero all estaba, o
haba estado, alguien en su cuarto. Con cuidado, tante en busca de
la perilla de la luz.

El cuarto estaba vaco. Todo estaba como ella lo haba dejado. O no?
Haba ajustado los dos cierres de su valija, o slo uno? Ambos
estaban ajustados ahora. El cajn del escritorio no estaba al mismo
nivel que el marco. Lo haba dejado as? Y haba tanto espacio entre
dos de sus remeras, como si una hubiera sido movida y acomodada
sin cuidado? Dado el estado en el que estaba desde que haba
llegado, era posible.
Revis sus cosas. Todo estaba en orden. No faltaba nada. Tal vez una
de las mucamas haba estado, pero no era el da de cambio de
sbanas. Desconcertada, se sent en la cama, y record la carta de
Marylou.
Debe ser importante. Certificada. Marylou no crea en el Correo de
USA. Bueno, crea en l como institucin. Pero como institucin
capaz de transmitir comunicaciones de un lugar a otro, olvidalo.
Para ella enviar una certificada era como para un ateo rezarle a San
Judas. Abri el sobre.
Querida Stoner,
Vuelve a casa. Todo perdonado. Con amor, Marylou.
En serio, amiga, mil vidas han pasado desde que te fuiste. Navidad
est a punto de llegar. No puedo creer que me hayas dejado, tu mas
querida y vieja (y volvindose rpidamente mas vieja) amiga, sola y
desolada en Navidad. Me encant hablar contigo por telfono, pero
me hizo sentir SOLA.
Viste algn indio? Tienen electricidad por ah? Era realmente un
auto lo que te alquil, o un carro (con flecos, espero)? Pelculas?
Televisin? Sin television, cmo haces, t sabes, cosas normales?
Negocios. La seora Burton puso al amigo Smythe en la pista de
nuestro chico dorado. Un rpido chequeo del archivo del banco no
revel nada fuera de lo ordinario. Sospechoso, eh? S. tambin
contact a alguna de las personas que le haban dado a B. cartas de

referencia. Todos tienen la mejor de las opiniones de l, slo

expresaron que ojal no se hubiese marchado tan de prisa (). La
historia es que tuvo que atender a su padre moribundo. (Violines).
Ahora, agarrate fuerte de los breteles del sostn. Aqu viene el
shock. El padre de Bryan aparentemente muri dos veces. Al menos
el dej dos trabajos diferentes por la misma muerte. Eso me parece
raro, aunque por supuesto para los del Nuevo Testamento podra ser
normal.
Al recibir las noticias, la seora B. llor desconsoladamente,
conjurando visiones de la muerte o desmembramiento de la querida
Gwyneth. Pero le asegur que no haba nada que temer con Stoner
McTavish en el caso. T no, le dije, dejaras a Gwen fuera de tu vista
por un solo segundo. Y estoy dispuesta a apostar a que esos son
exactamente tus sentimientos.
Debo ir a sentenciar la oscura suerte de esta carta, gracias a la
negligencia del Servicio Postal. Escribeme seguido. Vuelve a casa
pronto. Intenta divertirte un poco en el medio. Y Stoner, amor, POR
VAVOR TEN CUIDADO!
Te ama, Marylou.
P.S. Descubr un pequeo y adorable restaurante cerca de los
Jardines Pblicos. Perfecto para seducir, y lo suficientemente cerca
de tu casa como para minimizar pausas incmodas (no hay nada
peor que un viaje en taxi en Boston, creeme). Debes llevar a G. all a
tu regreso.

Bueno, bueno. As que haba un agujero en la historia de Bryan. Dos

padres moribundos. No era demasiado, sin embargo. Podra ser un
error otro pariente, el padre se recupera y vuelve a caer, las
posibilidades de un error son infinitas. As y todo

Se puso rgida. Y si Bryan haba estado en su cuarto? Bueno, no

haba nada que l la servilleta del bar! No, la haba quemado. La
haba quemado, o no? Fue hasta la chimenea y revolvi. Si, ah
estaba, solo una esquinita intact, y un trozo de escritura. Lo observ.
Certificado de nac. Poda ser peor. Poda ser la lista de formas
de cometer un asesinato en el Parque Nacional Grand Teton. Qu
mas? La foto de Gwen. Vol hasta su valija.
La foto estaba ah, sana y salva. O no? La haba dejado mirando
hacia el lado de la valija, o hacia el centro? Pero an si el la haba
visto, qu probaba? El saba que a ella le haban pedido que los
busque. Era natural que llevara una foto, para facilitar la
identificacin, o no? No? No del todo.
Stoner, vieja amiga, creo que tienes delirios de grandeza. Se tomara
Bryan Oxnard, Campen del Ego, la molestia de mandar a su novia
a Yellowstone simplemente para revisarte el cuarto? Por supuesto
que no. As y todo, haba algo incmodo en todo esto.
Bueno, maana le preguntara a Stell si alguien haba estado en
Little Bear de manera oficial. Mientras, le haba prometido a
Smokey una llamada cuando llegara. El espera noticias de su amigo
en Cheyenne, que haba, sospechaba, hecho una visita encubierta
despus de hora a la Oficina de Registros. No es que ella esperase
demasiado de ese lado. Pero tal vez podan acusar a Bryan de
falsificar su edad. Sac el nmero de Smokey del bolsillo, y disc.
Residencia de Empleados.
Podra hablar con John Flanagan, por favor?
Si, no cuelgue, dijo el hombre, y la puso con el equivalente en
Wyoming de espera.
El telfono hizo un fuerte ruido. Se escucharon pasos sobre tablas de
madera. Una puerta chirri. Flanagan. Pausa. No se. Una chica.
Chirrido. Bang. Clomp, clomp, clomp. En un minute. Clunk.

Sonidos de un televisor de fondo, un chacarero de Idaho justificando

una matanza de liebres. Me deben haber costado unos $10.000 de
cultivos el ao pasado. Los del este no entienden contra qu nos
enfrentamos ac. Oh, entiendo contra que ests. Ests en contra de
lo que pasa cuando envenens a los coyotes, extermins lobos, y le
dispars a cada guila que encuentres entre Chicago y Los Angeles.
Squeak, bang, clomp, clomp, clomp. McTavish?
Hola, Smokey. Tienes algo?
Aguanta. Pareca haber una excesiva cantidad de aguantes en
los Tetones. Debido, sin dudas, a las interferencias montaosas.
Hey, Claude, escuch decir a Smokey, me traeras una Coca?
Clomp, clomp, clomp, chirrido, bang. Okay, podemos hablar, pero
rpido.
Smokey, su nombre verdadero es Claude?
Nah, es como llamamos a los novatos. Ac tens la mierda. Mi
amigo dice que no hay registro de un Bryan Oxnard en Rock Springs
o en la oficina del estado de Cheyenne.
Podra tener mal el ao?
Cheque cada ao desde 1940 a 1960.
Tan rpido?
Alguna vez escuchaste hablar de computadoras, McTavish?
Oh. Despleg su mapa de carreteras. Bueno, qu te parece
Sweetwater, cabecera del condado?
Rock Springs es la Cabecera del Condado.
Stoner frunci el seo. Pero es tan pequeo.

Poda escuchar la risa entre dientes de Smokey. La ciudad de

Boston tiene el doble de poblacin que el estado de Wyoming.
Piensalo.
Lo pens. Eso explica por qu hay tanto paisaje, no?
Alguna novedad en tu cuartel?
Algunas. No estoy segura de lo que significan. Bryan dej dos
trabajos por muertes en la familia.
Es posible.
Fue por su padre las dos veces.
Ah-haaa, dijo Smokey.
Si, dijo Stoner.
Smokey se aclar la garganta. Mira, McTavish, s que dije que no
me iba a meter. Pero me parece que te ests tomando mucho trabajo
por este carbon. Y hay veces que un uniforme del gobierno te puede
dar acceso a lugares que de otra forma no tendras, entiendes lo que
estoy diciendo?
Lo entiendo.
No te parece que es momento de ser franca conmigo, McTavish?
Stoner dud. Si, era momento. Podemos encontrarnos en la Posada
para desayunar?
Debe ser temprano. Tengo que estar en el set a las 8.30. Podramos
tener un tiempo horrible para el fin de semana.
Tiempo horrible? Est tan despejado como un vidrio ah afuera.
Demasiado despejado. A las 7.00?

Bien. Smokey?
Chirrido, slam, clomp, clomp, clomp. Aqu tiene su gaseosa, Sr.
Flanagan.
Gracias, Claude. Clomp, clomp, clomp. El volmen del televisor
subi. Jess, murmur Smokey. Cada vez los toman ms jvenes.
Ests pensando en algo?
Slo quera agradecerte por tu ayuda.
Guardalo para cuando haga algo til. Colg. Bueno-bueno-bueno,
como dira Marylou. Nuestra primer gran revelacin. Por ah no tan
grande, pero al menos haba pescado a Bryan Oxnard en su primer
mentira. Se puso el pijama y se meti en la cama. Haba sido todo un
da. Apagando la luz, apoy la cabeza sobre sus brazos y observ la
luna. Oh, qu demonios? Tom la almoada de la otra cama, se
abraz a ella, y se durmi pensando que era Gwen.
A la maana siguiente el cielo estaba cubierto por una densa bruma,
gotitas plateadas se deslizaban como lgrimas por las ventanas del
comedor. Unas nubes grises y amorfas se posaban sobre los picos de
las montaas. El ruido de la vajilla estaba amortiguado. Hasta los
nios estaban calmados. Los escaladores de siempre estaban
aprestndose a desafiar la altitud, pero con mucho menos entusiasmo
del habitual.
As que esa es la historia, dijo Stoner. Cort un waffle. No lo s,
Smokey. En voz alta suena ridculo.
Smokey se masaje la barbilla, pensativo. Veamos si lo entend
bien. T piensas que Oxnard planea asesinar a su mujer.
Tal vez.
Y usar el dinero que herede parahacer qu?

Invertir en un desarrollo urbanstico en New Hampshire. Mi

corazonada es, l tiene el ojo puesto en algo, pero no tiene el dinero.
As que estuvo husmeando las cuentastrabajando en el banco, no
es difcilhasta que encontr una que serva a sus necesidades. La
cantidad justa de dinerono demasiado para despertar sospechas
el capital disponible, una mujer soltera y jven, vulnerable. Se las
arregla para conocer a Gwen, le hace perder la cabeza, y se
aseguraprobablemente diciendo que es lo ultimo que l querra
que ella escriba un nuevo testamento con l como nico heredero.
La convence de venir aqu de luna de miel, sabiendo que ser fcil
escenificar un accidente fatal en las zonas alejadas. Se acomod el
pelo a un costado. Suena muy exagerado, no?
Si. Cundo es el viaje de camping?
Jueves.
Hizo el clculo. Hoy es sbado. Eso nos da hoy, domingo, lunes,
martes, y mircoles.
A menos que no lo haga aqu. Frunci el seo. Lo va a hacer
aqu. Es la oportunidad de su vida.
Smokey sorbi su caf pensativamente. Cinco das para conseguir
la suficiente evidencia para mandarlo a la crcel.
O convencer a Gwen. Se sinti asqueada. Oh, Dios.
Qu pasa?
Sabes lo que le va causar?
Smokey la mir bruscamente. Mira, McTavish. Hay mucho ms en
juego que sus sentimientos si es que ests en lo cierto.
Lo s. Tenemos que pensar fra y claramente.

Levant la mirada y vio a Gwen y Bryan entrando al comedor y

ocupando una mesa en una esquina alejada. Una bandada de
mariposas revivieron en su estmago. Muy friamente.
Smokey, dijo, cosas como estas no ocurren en la vida real, no?
Cosas como qu?
Asesinato.
El ro. No me preguntes. Me paso la mitad del tiempo viendo
pelculas a medio hacer.
En serio. Es muyloco.
Smokey se sac los anteojos y los limpi. Bueno, por lo que he
ledo, una de cada diez personas en este pas est loca. Eso nos da
como veinte millones mas o menos para elegir. Por supuesto, un
buen nmero de ellas han sido elegidas para gobernar.
Y la mayora del resto no andan por ah planificando asesinatos.
Penss que Bryan est loco?
No.
Crees que realemente lo va a hacer?
El la mir por un momento. Sabes, McTavish, lo haras mucho ms
fcil para vos y para m si decidieras de una buena vez si este
tipo es o no culpable.
Stoner jug con su waffle. Supongo que no hace gran diferencia,
no?
Ni un poco. Si es culpable, mejor que estemos sobre la situacin. Si
no, Slo habremos perdido tiempo. Ahora. Sac su block de notas y
un lpiz. Veamos cmo est el terreno. Uno, Bryan Oxnard dice ser
de Wyoming, lo que no es cierto. Dos, hay algo raro en su historia.

Hasta donde sabemos.

Dio un resoplido. Hasta donde sabemos. Ese abogado amigo est
siguiendo sus pistas?
Supongo.
Est bien. Entorn los ojos y mordisque el lpiz. Tu desayuno
se est enfriando.
No tengo hambre.
Nunca tienes hambre. Para la tarde vas a estar muerta de hambre. Y
no puedo pensar contigo esperando as.
Lo siento. Intent comer. Me gustara saber qu hacer a
continuacin.
Lo tengo! Smokey pidi otra taza de caf.
Qu?
Se inclin hacia adelante excitadamente. No estamos llegando a
ningn lado con el tipo, as que vayamos al crmen.
Huh?
Consigamos una lista de casos no resueltos de matrimonio-yasesinato-por-dinero, e intentemos comparar a nuestro chico con los
sospechosos.
Qu si nunca lo hizo antes? Pregunt Stoner abatidamente.
Smokey se encogi de hombros. Tienes una idea mejor?
Qu hay de esos caones? Si averiguamos que intenta llevarla a
uno, eso no nos dice algo?

Sabes cunta gente va a esos caones en el ao, McTavish? No creo

que todos vayan con la idea de matar a alguien.
Pero si la tuvieses, insisti, cul elegiras?
Leigh, Moran, Avalanche, Bannock, o Hanging.
Stoner suspir. Eso ya lo s. Cul?
Cualquiera. Y no salgas corriendo a revisarlos. Dentro de dos horas
ya no podrs ver tu mano delante de tu cara.
Mordisque un pedazo de waffle. Cmo conseguimos esa
informacin de la que hablaste?
Dejamelo a m. Digamos que los empleados del gobierno a veces
hacemos amigos valiosos.
Smokey, no irs a hacer algo ilegal, no?
Puso cara de inocente. Yo? Nunca. Pero menos sepas, mejor.
Stoner inclin la cabeza y lo mir. Sabes, Smokey, estoy realmente
agradecida
Basta, la cort. Tena un verano aburridsimo. Adems, mir en
direccin a Bryan, no me importara nada hacrsela a ese
desgraciado.
Stoner ri. Ahora quien est tranquilo y calmado?
No necesito estarlo. Yo slo hago la entrada en calor. Cerr su
libreta de notas. Har un par de llamadas telefnicas.
Espera un minuto, es fin de semana.
Mejor, menos trfico en los archivos.

Qu archivos?
FBI.
Smokey!
Se acarici la barbilla. Yo no dije eso. Tirando un puado de
cambio en la mesa, sali apresuradamente del lugar.
Stoner se acomod y termin su caf. En la otra punta poda ver a
Gwen y a Bryan, riendo y charlando con su desayuno. Dilema. Voy
hasta all y les hablo, o desarrollo una ceguera operativa y hago
lnea directa hacia la puerta? La verdad era que no quera hablar con
Bryan esta maana no es que la idea le importara demasiado, pero
despus de lo de ayer prefera pensar en l como una abstracin. El
pensar en l, en un ser humano vivo, capaz de estar con Gwen las 24
horas del da, de hablar con ella, de tocarla cuando se le antojara
era demasiado para soportarlo. Por otro lado, no poda ignorar a
Gwen. No quera ignorar a Gwen. No poda soportar ignorar a
Gwen.
Termin el caf y se acerc a la mesa. Buen da.
Gwen la mir a los ojos y sonri. Hola, dijo con esa voz
aterciopelada.
Cada onza de sangre del cuerpo de Stoner subi a sus lbulos.
Cmo estuvo Chuck Wagon? pregunt Gwen.
Maravilloso. Nunca haba visto tanta comida. Smokey me tuvo que
enviar a casa en carretilla.
Dormiste bien?
Stoner asinti.
Sin pesadillas?

Ni una. Sus sueos, de hecho, haban sido con Gwen. Tambin

haban sido pornogrficos.
Con problemas para dormir? pregunt Bryan.
Stoner se sobresalt. Oops, me haba olvidado de l.
Estaba un poco perturbada por Yellowstone, explic Gwen.
El levant una ceja. De veras? Pens que la gente como t estaba
hecha de algo ms fuerte.
Stoner se qued helada.
Bryan, qu quisiste decir con gente como t? pregunt Gwen
bruscamente.
Se limpi la comisura de la boca con la servilleta. Del tipo
liberadas. T sabes, que se abren sus propias puertas, que llevan sus
pedidos del supermercado, que arreglan sus autos
Gente como t es un trmino peyorativo, dijo Gwen framente.
Bryan sonri de forma encantadora. Sin nimos de ofender.
Y para que quede claro, prosigui Gwen, tu esposa se considera a
s misma una de esas del tipo liberadas
Cario. Mostr sus manos impotentemente. No quise decir nada
con eso. Sabes que no me cas contigo para que seas mi mueca
Barbie. Mir a Stoner y gui un ojo. Tiene un mal da. Ser la
luna llena?
No tengo un mal da, dijo Gwen apretando los dientes. Al menos
no lo tena hasta ahora.
No hay luna llena, dijo Stoner, y suplic que Gwen nunca la
mirara a ella de la forma en que estaba mirando a Bryan.

Me rindo, dijo Bryan. Dos contra uno Simul secarse la

frente. Oh, amigo. Ustedes chicas s que van bien jun..
Mujeres! Corrigi Gwen. Tir la servilleta y sali del comedor.
Stoner dese que el suelo se la tragara.
Bryan la mir tmidamente. Met la pata, no?
Supongo.
Se encogi de hombros. Bueno, s cmo corregirlo.
En serio? pregunt Stoner, sabiendo exactamente qu tena l en
mente.
Hemos andado mucho por afuera. Es tiempo de una linda tardecita
adentro Sonri ampliamente en la cama.
No s, dijo Stoner, apretujando las manos en los bolsillos. La
gente como yo no arregla los problemas de esa forma.
Al girar sobre sus talones pudo escuchar su risa burlona.
Gwen la alcanz en la recepcin. Stoner, lo siento, dijo,
apoyndole una mano en el brazo. Espero no haberte incomodado.
No me incomodaste.
No s que nos pas. No habamos discutido jams.
Bueno, eso es probablemente un milagro, dijo Stoner. Qu vas a
hacer?
Concientizarlo.
Stoner la mir. Iba a ser un da interesante para los Oxnards. Vamos,
Gwen, quera decir, camina conmigo bajo la lluvia. Dejalo que se

concienticesolo. Ten cuidado, si? dijo, soprendindose a s

misma.
Qu quieres decir?
No estoy segura.
Gwen suspir. Ah viene. Mejor que que desaparezca. El primer
paso es hacer que me tenga que buscar. Nos vemos ms tarde. Dio
unos pasos y se volvi. A propsito, Stoner, no pude dormir nada
anoche.
Espera. Qu quieres Pero ya se haba ido.
Bryan firm su cuenta y deambul hasta ella. Dnde se fue?
Qu? Uh, no s.
Se frot las manos, sonriendo ampliamente. Escondidas en un da
lluvioso. Me encanta. El bastardo estaba positivamente eufrico.
Nos vemos, camarada. Silvando, subi las escaleras hacia las
habitaciones.
Stoner apret los puos y lo mir con furia.
No lo hagas! anunci una voz femenina.
Se dio vuelta y vio a Stell sonrindole desde detrs de la caja
registradora.
Que no haga qu?
Matarlo. Sabs el lo que hara en esa alfombra?
Stoner se acerc a ella. Lo siento, Stell. Me pone tanfuriosa.
Stell movi la mano quitndole importancia. Y, es un idiota. Dnde
has estado?

Yellowstone.
Las hermanas Thibault estn organizando una partida de bridge
para esta tarde. Quieres unirte?
Stoner dud. Bueno, pens en hacer un poco de hiking
Con eso?
Mir por la ventana del comedor. Hasta la base de la montaa ya
estaba cubierta. Los caones deberan estar completamente mojados.
No haba forma de intentar ver algo hoy. Aprendera ms de la gua
y los mapas topogrficos. Seguro, dijo, me encantara jugar al
bridge.
Ven a Coyote a eso de las dos. Juegas conmigo. Las hermanas
siempre juegan juntas. Baj la voz. La verdad, creo que hacen
trampa.
En serio?
Un pequeo sistema de seales, pero inofensivo. No juegan por
dinero.
No debera sorprenderme, dijo Stoner. Mi ta hace trampa en el
gin.
Tal vez venga con la edad.
No, ella siempre lo hizo. Escucha, vendes mapas de caminos aqu?
Stell sacudi la cabeza. Prueba en la escuela de montaismo en el
Lago Jenny. Es cerca caminando desde aqu. Sac un telegrama de
debajo de la caja. Esto lleg para ti.
Para mi? No me anot en ninguna lotera.
Stell estir el brazo. Bueno, no lo vas a tomar?

Nadie enva buenas noticias por telegrama.

Lo puedo abrir por ti.
Yo lo har. Tom el sobre. Cspitas, dijo Stell.
Furtivamente, Stoner espi el mensaje. Pista se evapora en Junio
1975. Cada vez ms curioso. Con amor, Marylou. Stoner se refreg
la cara. Malas noticias?
No particularmente. Negocios. Especie de.
Hablando de negocios, una de las chicas piensa meterse en el rubro
turstico. Cul es tu consejo?
Stoner mir el telegrama, las escaleras hacia el segundo piso, la
niebla hacia las casi invisibles montaas. Dile, dijo, que solo hay
un requerimiento. Tienes que estar certificadamente loco.
Dej estrellar la puerta de tela metlica a su paso y huy hacia su
cabaa.
El Lago Jenny es conocido como la joya de los Tetones, pero bajo la
lluvia la joya es ms perla que zafiro. Una depresin cncava en la
base de Teewinot y el Monte St. John, sus aguas heladas vienen de
los glaciares y de la nieve derretida del Arroyo Cascade. Un suelo
rico y oscuro, abandonado por el glaciar que tall el lago y el
Cascade Canyon al oeste, nutre un denso bosque de pinos y abetos.
Stoner toc una roca que estaba al costado del camino. Su superficie
despareja le rasp la mano. Inmediatamente detrs del bosque se
elevaban las paredes de montaas. Sin la distraccin del cielo y las
nubes, el granito luca duro y spero, con bordes y puntas filosas.
Camin hacia la orilla norte del lago y se di vuelta para observar
las Cathedrals. Ellas, tambin, haban cambiado. En el aire oscuro de
la maana se vean andrajosas, duras, amenazantes. Picos que se
elevaban como guardias contra la roca implacable. Nubes rotas y

tironeadas se abran paso entre las afiladas cumbres. Algunos

troncos relucan en el oscuro bosque. El Lago Jenny estaba denso, y
gris como el estao.
Stoner se detuvo, sintindose amenazada. Esto no era bueno, para
nada bueno. Se sinti aliviada de no haber subido a esas montaas
hoy. Parecan querer comerte viva. Apurndose hacia el cruce del
Lago Jenny, tom sus mapas y casi corri de vuelta hacia la Posada
Timberline.
Hizo un fuego en la hoguera y se cambi la ropa empapada.
Recostndose en la alfombra frente al fuego, extendi los mapas y
puso manos a la obra con la tarea de encontrar el lugar perfecto para
un asesinato.
Tena que ser empinado, pero no impasable para una caravana de
mulas. Todos los caminos seguan alguna corriente, pero qu tan
arriba del agua estaban esos caminos? Si estaban al nivel de los
lechos de los ros, habra poca o ninguna cada. Necesitaba una cada
lo suficientemente profunda como para matar a una persona, o
garantizar que el cuerpo nunca fuese recuperado.
Avalanche Canyon, a pesar de su siniestro nombre, segua al Arroyo
Taggart en una subida bastante leve hacia el Monte Wister. El arroyo
se bifurcaba, un brazo hacia el oeste, a Shoshoko Falls y Taminah.
Esto, segn Petzoldt, no era un ascenso difcil. Pero quin saba qu
consideraba Petzoldt como difcil, masoquista de cscara dura
como era? As y todo, se decidi a descartarlo.
El South Fork, sin embargo, ascenda abruptamente. No haba
vegetacin sealada en el mapa. Debe estar sobre la altura de la
vegetacin, o pelado por otras razones. Record la dura roca que
haba tocado. Te sacara un pedazo de carne como una escuela de
piraas hambrientas. Con un marcador seal el South Fork del
Arroyo Taggart como una posibilidad.

Bannock era el prximo. Por ms de una milla el camino se

superpona con el de Cascade Canyon, de acuerdo con los libros un
paseo muy usado y popular. Entonces cruzaba el Arroyo Cascade
hacia el sur sobre una corriente, entre Owen y Teewinot. Las lneas
de contorno estaban demasiado juntas aqu, los rboles ausentes.
Otra posibilidad.
Hanging Canyon y Moran, como Avalanche, parecan inofensivos
al menos en papel pero Leigh tena algunos puntos escabrosos.
Todo dependa del emplazamiento del camino. Stoner se puso de
espaldas y observ las rugosas maderas del cieloraso. An
eliminando Hanging, Moran y Avalanche, era mucho territorio para
cubrir. Y an si poda elegir su lugar favorito, quin le aseguraba que
fuera el de Bryan? Mas vale que Smokey saliera con algo para
detener este viaje de camping antes de que comience, porque si no
Stoner se par de un salto. Supongamos que no encontramos
evidencia para implicar a Bryan. Debera intentar convencer a
Gwen sin ella. Y si no podadebera seguirlos y detenerlo en el
acto.
Palideci. Detenerlo? El era ms grande, ms fuerteNo pienses en
ello. Piensa en agarrarlo antes Tal vez se entregara.
Fue a lavarse la cara con agua fra. La cabeza le pesaba como
escombros. Mir la hora. Era cerca de la una, tiempo de almorzar.
Metindose una barrita en el bolsillo de la campera, dej la cabaa.
La lluvia haba dado paso a la niebla por un rato mientras pase por
el Arroyo Cottonwook y se sent junto a un lamo. Del otro lado de
Park Road, la isla Timbered se elevaba en la oscuridad, una slida
masa que resaltaba del valle, su denso bosque fuera de lugar al lado
de la artemisa. Smokey dijo que una manada de alces viva en la
helada morada. Intent imaginarlos, fantasmas color crema
movindose silenciosamente entre los rboles mojados.

Arranc la envoltura de su barrita y le peg un mordisco. Saba

exactamente a cartn, o alguna otra comida saludable,
probablemente una eficiente fuente de protenas, etc. etc. Bueno,
tendra que servir.
El Arroyo Cottonwood borboteaba y cantaba sobre rocas con forma
de ostras. Stoner apoy la cabeza en las rodillas, cerr los ojos, y
escuch los sonidos del agua a su alrededor. Cada tanto un auto
chapoteaba sobre Park Road, pero el resto del valle pareca desierto.
Algunas gotas de lluvia caan de hoja en hoja. La bruma era suave
en sus manos y rostro. Ante un crujido, alz la vista. Del otro lado
del arroyo, una marta la observaba desde la seguridad de un rbol.
Sus negros ojos alertas la miraban con curiosidad. Lo siento,
amiga, dijo en voz alta. No tengo nada para ti.
La marta continu mirndola. Observando al pequeo e inteligente
animal, Stoner se encontr pensando en Scruffy, su perro. Todava
poda recordar su piel suve y sus ojos marrones, la forma en que
inclinaba la cabeza cuando ella le hablaba. Cuando estaba contento,
que era la mayora del tiempo, se acurrucaba en forma de herradura,
la miraba y le sonrea. En las caminatas que solan compartir le
encantaba esconderse en la maleza y saltarle inesperadamente
cuando ella pasaba por al lado. Dorma al pie de su cama. Ella le
hablaba por horas. El le lama la cara cuando ella lloraba. Cuando se
neg a volver a casa luego de su huda, sus padres lo hicieron
desaparecer.
Stoner tom una piedra y la lanz al arroyo. Malditos! Se pas la
mano por el pelo empapado. La crida fragancia de salvia hmeda le
hizo cosquillas en la nariz. Se pregunt qu estaran haciendo Gwen
y Bryan. Se pregunt si Gwen lo habra concientizado, y no crey
ni por un minuto que eso fuese posible. Aunque l podra simular, el
baboso.

Hora de irse. La marta se haba movido hacia una rama ms alta,

pero an la observaba. Stoner ro. Ok, pequea mendiga, maana te
traer algo.
Golpe en la puerta de la cabaa de las Thibaults. Ah, dijo la
Mayor, justo a tiempo. Me gusta la presteza. Entra. Ests mojada.
Sintate cerca del fuego. Le di un empujn. Galatea! La chica
est aqu.
No es una chica, Hortense, dijo una voz desde el dormitorio. Es
una mujer.
Hortense chasque los labios impacientemente. Sintate. Empuj
a Stoner sobre una silla al lado del fuego.
Gracias. Le dio un vistazo a la cabaa. Era mucho mas grande que
Little Bear, con el living separado, un dormitorio, y cocina. Este
lugar es encantador.
Hace siete aos que venimos, explic Hortense, abotonndose un
saquito de lana sobre sus firmes senos. Bajo el saquito llevaba una
camisa blanca. Unos macizos zapatos deportivos agraciaban sus
largos pies. Stoner crey reconocerlos del catlogo de L.L.Bean.
Cocinan mucho? Pregunt Stoner.
Hortense se encogi de hombros. Mi hermana lo hace de vez en
cuando. Y tenemos a Stell y a Ted los sbados a la noche, cuando el
comedor est cerrado. Espi su reloj de oro. Galatea! Qu ests
haciendo?
La jven Thibault asom la cabeza por una puerta. Ya que quieres
saber, estoy doblando tu maldita ropa interior.
Desapareci, dejando a Hortense balbuceando incoherencias. Cmo
te mojaste tanto? pregunt. Afuera. Almorc en el arroyo.

Artritis antes de los cincuenta, dijo Hortense sin vueltas. Cul es

tu nombre?
Galatea apareci en la puerta. Era mas flaca que Hortense, llevaba
pantalones, una blusa, y sandalias. Los anteojos le colgaban de un
collar de perlas que rodeaba su cuello. Por Dios, Hortense, no seas
ruda.
Ruda. Quieres que la llame Hey tu toda la tarde?
Lo siento, dijo Stoner rpidamente. Deb haberme presentado.
Galatea descart su pedido de disculpas. Mi hermana no te dio la
oportunidad. Estir la mano. Soy Galatea Thibault.
Stoner McTavish. Le dio la mano.
Y este viejo bisn sarnoso Galatea seal hacia Hortense. es
mi hermana mayor, Hortense.
Cmo le va?
Hortense le tom la mano, bruscamente. Nombre gay.
Es por Lucy B. Stone.
Bah, dijo Hortense.
Stell va a llegar unos minutos tarde, dijo Galatea. Algunos early
checkouts.
Flores delicadas, declar Hortense. Unas pocas gotas de lluvia,
levantan todo y se van. Por supuesto, mir bruscamente a Stoner,
estn los que ni siquiera se molestan en venir.
Ignora a mi hermana, dijo Galatea. Es una peleadora.
Oh, dijo Stoner.

Galatea se volvi hacia Hortense. La estamos poniendo incmoda.

Oh, no, dijo Stoner rpidamente. Por favor no piense eso Sra.
Thibault.
Seorita, dijo Hortense. Y muy orgullosa.
Oh, no empieces, dijo Galatea. Le palme la mano a Stoner.
Llmanos Hortense y Galatea.
Stoner se mir las manos. Lo intentar.
Y ahora qu es lo que ocurre? demand Hortense.
BuenoMe resulta difcil llamara gente mayorpor sus
nombres.
Hortense mir triunfalmente a su hermana. Ves? Te dije que era
educada. La primera vez que la vi me dije a m misma, Esa chica
tiene modales.
No es una chica, dijo Galatea. Mujer. Es una mujer. Hortense
mir a Stoner. Qu edad tienes?
Treinta y uno.
Ves? dijo Galatea.
Hortense resopl. Qu sabs t a los treinta y uno? Le gui un
ojo a Stoner conspiradoramente.
Tanto como sabes t ahora, viejo cacharro. T. Galatea se volvi
sobre sus talones y se dirigi hacia la cocina.
No le hagas caso a mi hermana, dijo Hortense. Es una libre
pensadora. Eso la hace susceptible. De dnde eres?
Boston.

Espero que no de esos departamentos llenos de ratas de

Cambridge.
Hortense, por el amor de Dios! grit Galatea desde la cocina.
Escuchar a escondidas es grosero, contest Hortense.
Stoner ri. Vivo con mi ta, en Beacon Hill. Usted es de New
England?
Hortense la mir como si se hubiese vuelto loca. Por supuesto.
Tenemos una casita en Newton.
A ti te parece chiquita, dijo Galatea, apoyando un juego de t de
plata, porque no tienes que limpiarla.
Stoner peg un salto. Djeme ayudar.
No te molestes. Slo tengo que traer las tortas. Galatea volvi a la
cocina.
T tampoco tienes que limpiarla, dijo Hortense a sus espaldas.
Por supuesto que si, cada martes.
Hortense sirvi el t y le alcanz una taza a Stoner. Quieres algo de
eso? Indic la crema y el azcar.
No, gracias.
Limpia los martes porque la chica de la limpieza viene los
mircoles. No es ridculo?
Creo que mucha gente hace eso, dijo Stoner.
Escuchas eso? grit Hortense. Piensa que eres ridcula.
No fue eso lo que dije.

Hortense ri y le dio un codazo. Dejala que lo piense. Vieja tonta y

terca, tiene que ganar todas. Sorbi su t. Quin es tu ta?
Hermione Moore.
Hortense frunci las cejas. Moore. Moore. Alz la vista cuando su
hermana entr con una bandeja de galletitas. Conocemos a alguna
Hermione Moore de Boston?
Galatea se acurruc en una silla, una pierna doblada por debajo
suyo. La Sociedad Horticultora de New England.
Las lombrices no hort este ao.
Esta es su sobrina, dijo Hortense. De qu te res?
Uh tartamude. Nada.
Hermiones y yo trabajamos en los arreglos de flores secas, dijo
Galatea, para el Festival Harvest hace unos aos.
No hablaba mucho, segn recuerdo, dijo Hortense.
Es un poco tmida.
Bah, gru Hortense. Debe ser hereditario.
Felizmente, alguien golpe la puerta. Siento llegar tarde, dijo
Stell. Mir a Stoner. No fue mi intencin tirarte a los leones.
No seas ridcula, Stell, dijo Hortense. Somos unas viejitas
inofensivas.
Son un par de coyotes, dijo Stell. Se sac el sweater y lo arroj al
sof. Por eso las pongo en esta cabaa.
En ese caso, dijo Galatea, Stoner debe ser un osito Stell la mir
con cario. Lo eres, Stoner?

Uh Se pas la mano por el pelo.

Por Dios, Galatea, dijo Hortense. Ya la pusiste incmoda de
vuelta. Juguemos a las cartas.
Hortense chasque los dedos. Blue Runner! exclam.
Dos de espadas, dijo Galatea.
Ahora, esperen un minuto, dijo Stell. No vale hablar en la mesa.
Hortense la ignor. Eres esa McTavish?
Stoner asinti. Mi abuelo.
Tres de diamantes, dijo Stell.
Hortense consult sus cartas. Cuatro de espadas.
Hermana, Galatea dijo pacientemente, slo necesitamos tres por
juego.
Esa no es una carta de triunfo.
Tenemos una.
Oh, dijo Hortense, momentaneamente consternada. Bueno,
puedes hacerlo.
Stoner pas.
Galatea y Stell pasaron, y Hortense baj las cartas. Tengo
problemas con los mos, le dijo a Stoner. Una amiga de la ciudad
siempre tiene una cosecha perfecta. Pero las mas son abundantes,
pero les falta sabor.
Stell mir a una y a la otra. Alguien me podra explicar qu
sucede? Tir una carta en la mesa.

Las espadas son cartas de triunfo, dijo Hortense.

Ya lo s. De qu estn hablando?
De porotos, por supuesto, dijo Hortense. Presta atencin, Stell.
Porotos?
Porotos.
Los porotos McTavish Blue Runner Hbridos Sin Hilos, dijo
Stoner. Mi abuelo los invent. O los cre. O los desarroll. O lo
que sea.
Estoy fascinada, dijo Stell.
Bueno, no puedo entender que hago mal, dijo Hortense. Sigo las
instrucciones al pie de la letra.

Las intimidas, dijo Galatea. Ninguna planta en su sano juicio

puede crecer con tus mtodos.
Tal vez su suelo es demasiado rico, sugiri Stoner.
Las llev a extensin universitaria. Me dijeron que en ese suelo
jams iba a volver a crecer algo.
Entonces no es el suelo, Pens. Luz?
Slo tiene dos horas de luz solar, y filtrada por el sauce.
Ah, dijo Stoner. Apuesto a que estn demasiado lejos del
garage.
Temo preguntar, dijo Stell, pero por qu?

Necesitan monxido de carbono. Por eso son ideales para jardines

de ciudad.
Siempre supe que los del este estaban locos, dijo Stell,
Stoner ri. Son slo mutantes, dijo.
No te molestes intentando hacerlos crecer aqu, dijo Hortense. El
aire es demasiado limpio.
Stell la mir por encima de sus anteojos. Me puedo arreglar muy
bien sin mutantes, gracias.
Algunos de tus huspedes le pasan cerca, dijo Hortense.
Bueno, Hortense, advirti Galatea.
Stell suspir. Los pro y los contras del negocio turstico. No es
cierto, Stoner?
Si.
Stoner es agente de viajes, explic Stell.
Galatea tir las cartas que le quedaban sobre la mesa. El resto es
mo. Quieren jugar otro?
Stell mir la tabla de posiciones. Tenemos una serie cada una.
Podriamos seguir.
Estaba lloviznando de vuelta. Por mi est bien, dijo Stoner.
Ese grupo de Illinois te pag? pregunt Hortense, repartiendo las
cartas.
No. Pensamos en contratar una agencia de cobros, pero nos pareci
un poco brusco. Uno de corazones.

Por mi, dijo Hortense.

Stoner cont sus puntos. Oh, Dios. Veintiuno, y su compaera haba
abierto. Estaban hablando de un slam. Haba temido este momento
toda su vida. Dos, no ganadoras, dijo tmidamente.
Bueno, dijo Galatea, aguantamos hasta el final.
Stell fue a Blackwood. Stoner nombr sus ases y suspir aliviada
cuando Stell decidi jugarlo en corazones.
As que ests aqu por negocios, dijo Galatea.
Parte negocios, parte placer.
Todava pensando en escalar esos caones? pregunt Stell.
Probablemente.
Pens que los mapas te iban a hacer cambiar de idea.
Me temo que no.
Tuvimos un grupo hace unos aos, dijo Stell mientras jugaba.
Mitad de septiembre, fue. Subieron Leigh Canyon hasta Lago
Cirque, los agarr una nevada, y se murieron congelados.
Oh, Stell, dijo Stoner. Qu horrible para ti.
A veces deseo que el Servicio del Parque cierre esos caones.
Hah! dijo Hortense. El alboroto que eso causara!
Stell ri. Supongo.
Nunca, dijo Hortense, interfieras con el derecho de una persona a
ser un imbcil. Mir a Stoner fijamente.
No puedo hacer nada por ella, dijo Stell. No soy su madre.

Hey. Esa fue una excelente idea.

Qu es lo que buscas all arriba, de todas formas? pregunt
Hortense. Intentando atrapar a algun jinete musculoso?
Galata solt una risita. Atleta, hortense. La palabra es atleta
Nunca tuviste mucho que ver con hombres, dijo Hortense. Y de
repente eres una autoridad.
Bueno, tuve algunos pretendientes. Galatea ri. Te acuerdas de
Harold?
El lindo Harold, el Hada de Harvard, dijo Hortense.
Una de las Hadas de Harvard. Se volvi hacia Stoner. Lo nuestro
termin el da en que entr en su cuarto y lo encontr probandose
ropa interior.
Stoner estaba desconcertada. Qu hay de malo en ello?
Que era mi ropa interior.
Stell peg un grito. Intentan hacerme perder esta mano.
Bueno, dijo Hortense, espero que tu Ted no haga eso.
Tu marido? pregunt Stoner, shockeada.
Mi hijo. No, Hortense, l es perfectamente convencional. Ri.
Supongo que convencional no es exactamente la palabra adecuada
debido a las circunstancias.
Tu hijo es gay?
Stell le sonri. No te horrorices. Uno de diez, sabes.

Parecan ser muy afectos a las estadsticas en Wyoming. Stoner se

aclar la garganta. Est todo biencontigo?
Stell frunci el entrecejo y eligi una carta. Oh, pas por los
bombos y platillos normales al principio. Tuve visiones de l
huyendo a San Francisco para convertirse en decorador de interiores
y enganchndose con un Adonis bronceado que use camisetas
manga corta y lo llame Teddy .
Pero est todo bien ahora?
Mejor cambia de tema, dijo Hortense. Ests excitando a la
chica.
Callate, dijo Galatea, y pate a su hermana por debajo de la mesa.
Bueno, anduve cada por un tiempo. Y un da me dije a mi misma,
Stel, vieja amiga, puedes continuar hacindole la vida miserable a
todos, o puedes admitir que amas a ese chico y ya.
Y tu marido?
Cuando Ted est enojado, se descarga reparando cosas. Arregl
todas las cabaas esa primavera. Suspir. Me encantara poder
arreglar las cosas as. Jug su ltima carta. Siete de corazones.
Bien jugado, dijo Galatea.
No gracias a ti, Galatea. Nos conocemos hace demasiado para
pensar que puedes distraerme con noticias de ayer.
Galatea se encogi de hombros. El que no arriesga no gana.
Querido Pap Noel. Lo nico que quiero para Navidad es a Stell
Perkins de madre. Tu amiga, Stoner. P.S. Va un soborno de un milln
de dlares debajo de las galletitas de chocolate.
Alguien golpe la puerta. Adelante, dijo Galatea.

La jefa de comedor asom la cabeza. Sra. Perkins, puedo hablarle

por un minuto?
Stell la hizo entrar.
Preferira que usted salga, si no le importa.
Stell le pas las cartas a Hortense. Reparte.
Ahora, le dijo Hortense a Stoner, cuentame por qu una chica de
tu edad vive con su ta.
En serio, Hortense, exclam Galatea.
Cmo voy a averiguarlo si no pregunto? No nos est dando la info
voluntariamente.
Puede tener razones personales.
Bueno, no deb pensar que eran impersonales.
Vivo con mi ta desde los 18, dijo Stoner. Nos gusta. La nica
razn por la cual me ira a vivir sola sera para probar algo, y eso no
tiene mucho sentido. Adems, creo que ella me necesita.
Problemente ella diga lo mismo sobre ti.
Probablemente. Supongo que nos necesitamos mutuamente.
Bien, dijo Hortense, arreglando las cartas. Mucha gente jven le
tiene miedo a los lazos en estos das. Piensan que es un sntoma de
madurez no necesitar a nadie. Sntoma de egosmo, si me
preguntas.
Hortense tiene opiniones, dijo dulcemente Galatea.
Ah tienes a Stell Perkins, continu Hortense, espiando las cartas
de Stell. Esta mujer tiene un corazn tan grande que todo el mundo

cabra en l. No es que sea incauta, sabelo. Hazla enojar y desears

que su madre hubiese abortado.
Stoner cont sus puntos. No suficiente para abrir, gracias a Dios.
Qu la hace enojar?
La mezquindad. Si Jesucristo mismo dijese una palabra mezquina,
lo corta en fro.
Maldicin, dijo Stell, volviendo a entrar.
Stoner la mir. Pasa algo?
Una de nuestras mucamas renunci. Sin explicacin, sin siquiera
pedir su cheque.
Hortense murmur algo sobre nios e irresponsabilidad.
Oh, cllate, dijo Galatea. Quin fue, Stell?
Amy.
La conozco. Pster central de Playboy.
Mi dios, dijo Stoner, sorprendida.
A Galatea le encanta pensar que es una mujer informada, dijo
Hortense. Pero slo ve esas revistas cuando va a alguna marcha
antipornogrfica.
Stoner mir a Galatea. De veras haces eso?
En mayo fue arrestada por grafitear Hustler con crema de afeitar.
Galatea se arregl el pelo modestamente. Tal vez se cans de
trabajar, le dijo a Stell.

Amy nunca se ira de esa forma. Es mormona. Hortense, me

miraste las cartas?
Por supuesto que no, resopl Hortense.
Hay otro problema, dijo Stell, arreglando sus cartas. No devolvi
las llaves. Si no las encontramos, tendremos que cambiar todas las
cerraduras.
Suspir. Odio hasta preguntarlo, Stoner, pero te falt algo de la
cabaa?
Stoner se puso tensa. No creo. Pero s tuve la sensacin de que
alguien haba estado all ayer.
Bueno, dijo Stell. Si eso no espesa la crema
Piensas que pudo haber robado algo? pregunt Stoner.
No s que pensar. Mi instinto me dice que no, pero me he
equivocado antes.
Si ands falta de personal, dijo Stoner con entusiasmo, puedo
darte una mano hasta que encuentres a alguien.
Gracias, Stoner. No podra dejarte hacer eso.
No me importa.
Siempre podemos conseguir ayuda de Colter Bay. Slo rezo por
que no tengamos un lo en nuestras manos.
Y espero no ocasionarte uno.
Bueno, dijo Stell, no podemos hacer nada por el momento. Quin
apuesta?

Bryan Oxnard era la ltima persona en el planeta que quera ver,

pero no tuvo eleccin. Era absolutamente vital averiguar lo que
pudiese sobre el viaje de camping y tena curiosidad por ver su
reaccin sobre la entrada a la fuerza en su cabaa. Rechaz una
invitacin a cenar de las Thibaults, privndose de la oportunidad de
conocer al inquieto, elusivo Ted Perkins cuya existencia estaba
empezando a dudar seriamente y trot a travs de la lluvia hacia el
Stampede Room.
El bar estaba lleno. Huspedes, excursionistas, y varios empleados
del Parque se empujaban y se codeaban y ahogaban el sonido de la
juke box. Vio que una mesa quedaba libre y salt hacia ella,
ignorando la salva de miradas asesinas de los que seguan parados.
Haba ordenado un Manhattan cuando Bryan entr. Stoner lo mir y
salud. El pidi un trago en la barra y fue hacia ella. Recuerda,
elogia su ego. Aplast un hielo de su vaso. Jess, tendra que ser
Helen Hayes para lograr eso.
Bueno, dijo l, sentndose. Esto es una sorpresa. Dnde est tu
hombrecito verde esta noche?
Perdn?
El Eagle Scout. Generalmente estn juntos como porotos en una
vaina.
Cuidado. No puedes darte el lujo de asustar al pez antes de que
muerda el anzuelo. Forz una sonrisa. Es su da libre. Supongo que
estar haciendolo que sea que haga en sus das libres.
Bebiendo, sin dudas.
Como nosotros. Mantn esa sonrisa a flote, Stoner. Resolviste la
crisis de esta maana?

Pareci desconcertado por un segundo. Oh, eso. No fue nada. Te

gust Yellowstone?
Tengo sentimientos encontrados.
Dicen que van a limitar la casa de osos ah arriba. Me gustara
meterme en eso.
Algo para adornar tu cuarto de trofeos? Junto con tu esposa?
Aunque supongo que no lo apruebas, tampoco.
Stoner se encogi de hombros. No s nada al respecto.
El se recost en su silla y la mir. Entonces. Cuntame sobre
Yellowstone.
Pens que ya lo habas visto.
Si. Pero me gustara tu punto de vista.
Sobre qu? Las posibilidades comerciales? Es muy grande, dijo
ella.
La comisura de sus labios se contrajo. Una vez ms el velo del
silencio.
Qu?
Ustedes dos ciertamente son reservadas sobre sus salidas. Menos
mal que no soy desconfiado por naturaleza.
Por dios, Bryan, dijo exasperadamente, fuimos en el bus,
miramos el paisaje, y hablamos.
Sobre qu?
Geologa y vida.

Alz las cejas. Ah, dijo. Vida.

Vida.
Vida de quin?
Mayormente ma, de hecho.
Y ha sido excitante tu vida?
No mucho.
Tom un sorbo de su trago. Ocho horas es mucho tiempo para algo
no excitante.
No cuando te pass la mayor parte del tiempo descompuesta.
Si, dijo l, Gwen lo mencion. A mir de una forma que, se
supona, deba ser comprensiva. Debe ser molesto.
Muy molesto. Estaba, se dio cuenta, no slo confundida, sino
tambin un poco asustada. Bryan, le dijo, forzndose a mirarlo
directamente a los ojos, quieres llegar a algo?
Una sonrisa se dibuj en su rostro. Hay algo a lo que llegar?
Lo hay?
Me resulta curioso, dijo l, que mi novia de un poco mas de
semana se pase dos das de nuestra luna de miel con una extraa de
su ciudad.
Fue idea tuya, no recuerdas?
Lo fue. Sac un cigarrillo y lo dej colgando, apagado, entre sus
labios. Cul es tu inters en ella, Stoner?
Lascivo. No s a que te refieres.

Me refiero a por qu ests tan interesada en ella?

Se agarr al borde de la silla y esper a que l no lo notara. La
seora Burton me pidi que la busque, dijo inadecuadamente. Con
todos los talleres que ofrecen en el Centro de Mujeres de
Cambridge, por qu no habrn dado uno sobre Mentiras Eficientes?
Las mujeres acudiran a l como petirrojos a un campo mojado.
Para qu?
Para decirle hola.
El encendi el cigarrillo con una lentitud intolerable y la mir,
fijamente, a travs de una nube de humo. Creo, amiga mia, que es
momento de poner las cartas en la mesa.
Este no es momento de huir, se dijo a s misma, mirando hacia la
puerta. Qu?
Tu trabajas para Eleanor Burton, no es asi?
Sus entraas se congelaron. Yo trabajo en una agencia de viajes.
Pero te ests haciendo unas extras.
Para hacer qu?
Separarnos.
El alivio la golpe como Colombia Gold. Cierto, dijo ella,
rindose nerviosamente. Me ofreci el dinero de un rey para
desenmascararte como el demonio que ella sabes que eres.
Cunto?
Eso es un secreto profesional. Pero hazme una oferta. Si supera la
de ella me paso de tu lado.

El la mir.
Honestamente, Bryan. Has visto demasiadas pelculas viejas.
El sonri. Cmo estuve? Convincente?
Huh? Se agarr ms fuerte de la silla. No mucho.
Vamos. Te lo creiste por un minuto.
Bueno, tal vez.
El apoy los brazos en la mesa. Mira, est bien para mi si ella
quiere hacer amigas contigo. Mientras la pase bien. Para eso estamos
aqu, para pasarla bien.
Qu demonios est sucediendo? Me alegro por eso.
Cualquier amiga de ella es mi amiga.
Oh, eso lo dudo, Bryan. Sinceramente lo dudo. Est bien.
No hay razn por la cual no podamos ser todos amigos.
Ninguna razn. Excepto que no confiara en ti ni para sacar la
basura.
Despus de todo, mi esposa obviamente se ha encariado contigo.
Si, bueno, yo tambin me he encariado con ella.
Ambos nos hemosencariado con ella.
Que bueno, dijo Stoner, ya que ests casado con ella.
El ri. Demasiado fuerte. Demasiado rgido. Stoner examin su
trago.
Cmo van tus vacaciones? pregunt.

Bien. Una apertura. Tmala. Una oportunidad desperdiciada es

una ofensa al Destino, H. Moore. Alguien entr en mi cabaa
ayer.
Se llevaron algo? Ni una contraccin, ni un pestaeo, ni un
parpadeo.
No.
Lo reportaste?
Si.
No hay ms nada que puedas hacer, no?
Supongo que no. Pas los dedos por el borde del vaso. Un hbito
que haba tomado de Gwen.
Hay alguna razn, dijo Bryan con lo que Stoner estaba segura era
una despreocupacin estudiada, por la que alguien querra entrar en
tu cabaa?
No a menos que tengan un fetiche por los folletos de viajes. Lo
mir con lo que esperaba fuese una mirada desolada, y femenina.
Estoy asustada. Gracias a Dios Marylou no estaba all para verla.
Hubiese vomitado. Qu debera hacer?
El musit algo simptico e ininteligible.
Me siento tan vulnerable ah en la cabaa. Olvdate de Marylou.
Puede que vomite yo misma.
Tal vez deberas mudarte a la posada.
Pregunt. Est llena.
Bueno. Le toc el brazo reconfortantemente. Si alguna vez tienes
miedo, slo llmame. Ir a revisar el lugar.

Wow! Habl el gran macho. Gracias, dijo tmidamente.

Ciertamente es un alivio saber que tu ests ah.
En cualquier momento. Da o noche.
Ella tom un trago. Todo listo para tu viaje?
Todo listo.
Te envidio, suspir. Estoy tan harta de moteles y telesfricos y
multitudes. No me vendra nada mal hacer una pausa por unos das.
Tal vez deberas. Hay mucha tierra salvaje ah afuera.
Pero no tengo mucho tiempo, y no conozco el area. Con mi suerte,
escalo todo el da y termino en el medio de un campamento de boy
scouts. Lo mir esperanzadamente. Dese. Conoces algn lugar
donde pueda estar sola?
El pens por un momento. Hanging Canyon. No, es muy peligroso
para hacerlo sola.
Ahora estamos llegando a algn lugar.
Andas a caballo?
Me temo que no.
Que pena. Hay un par de caminos que son realmente salvajes. Pero
no podras pasarlos si debes apurarte.
Dnde van tu y Gwen? Slo por curiosidad, agreg rpidamente.
La curiosidad mat al gato.
No le contara.

Cmo s que no lo dejaras escapar, dijo pausadamente, durante

uno de tus ntimos tte--ttes?
Stoner lo mir con calma. No saba que te molestaba mi amistad
con Gwen.
No mientras se quede en el nivel de amistad.
Demasiado para seamos-todos-amigos. Ahora viene la verdad. Qu
quieres decir con eso, Bryan?
El inclin la cabeza hacia un lado y la mir quietamente. Tu sabes
muy bien que quiero decir.
No.Yo. No.
Ya se te va a ocurrir. Se levant y tom el vaso. Quieres otro? Yo
invito.
Stoner lo mir. Bryan se encogi de hombros. Haz lo que quieras.
Arrogante, pretencioso hijo de puta. Furiosa, empuj la silla hacia
atrs.
Te vas? pregunt una voz aterciopelada.
Stoner se volvi y trag saliva. Hola, Gwen.
Gwen se desliz en la silla de al lado. Dnde has estado todo el
da?
Jugando al bridge. Y t?
Haciendo las paces.
Stoner trag. Todo el da? Llev todo el da?
Si cuando lo haces entre captulos de un libro de detectives.

Oh. Te gustan las historias de detectives?

No, a Bryan le gustan.
Termnalo, Gwen. Huye conmigo. Vivir en cualquier lado, hasta en
Yellowstone. El probablemente Lo Hace con un libro en las manos.
Gwen mir alrededor. Lo has visto?
En el bar.
Hubo una pausa. Stoner luch con el broche de su puo, y not que
inconscientemente se haba puesto la camisa marrn, la que
resaltaba los rayos esmeralda de sus ojos. Oh, Dios, me vest para
ella.
Stoner?
Huh?
Ayer fue bonito, no?
Bonito? Maravilloso. Exquisito. Fue todo lo que hubiese querido de
un da. Fue un da ganador de un Premio Nobel. Fue el mejor da
de mi vida, y de mis vidas pasadas tambin. Si, lo fu.
Puedes pensar que es tonto, pero me hubiese gustado que
trajsemos un souvenir. No importa qu, simplemente algo de
plstico para probar que sucedi realmente. Ri. Soy un poco
sentimental con esas cosas.
Puedes tener mi corazn. No es de plstico, pero puede ser un
recuerdo vivo. Yo tambin.
Tengo una biblioteca llena de cosas en casa. De mal gusto,
chucheras sin valor la mayora. Pero cuando recuerdo algo
especialmente lindo, puedo tomarlas y decir, Fue real. Aqu est la
prueba.

Encuentra un huequito para mi. En algn lugar entre el cenicero de

Lookout Mountain y el sacapuntas de Luray Caverns.
Supongo que tendr que deshacerme de ellas cuando vuelva a
casa, dijo Gwen un poco tristemente. No hay lugar para ellas en el
departamento de Bryan.
No hay lugar para ti, tampoco. Pero podramos vivir en Mammoth
Cave.
Igualmente Gwen se acomod el pelo. El seguro piensa que es
una estupidez.
Quieres escuchar una estupidez? Dejame contarte la charla que
tuve con tu adorable marido.
Te cont Stoner sobre el intruso? pregunt Bryan, interrumpiendo.
La bes. Stoner mir para otro lado.
Qu intruso?
Creo que alguien entr en mi cabaa, dijo Stoner.
Qu horror. Por qu alguien querra entrar en tu cabaa?
No necesitas insultarme. Cmo sabes que no soy una
contrabandista internacional de estupefacientes? Buscada en diez
continentes. Interpol tiene un archivo sobre mi tan grueso que
tuvieron que construir un cuarto solamente para archivarlo.
Gwen sonri un poco inciertamente. Ests bien?
Bien. Maravillosa. Estupenda. Nunca mejor. Sentarse aqu viendo
como t y el Gran B juegan a los besos es uno de mis pasatiempos
favoritos.
Te traigo un trago, amor? pregunt Bryan, palmeando a Gwen en
el hombro.

Por favor.
Se dirigi de vuelta al bar. El Sr. Brilcreem. El chico exitoso.
Gwen tom a Stoner de la mano. Stoner, qu sucede?
Stoner la mir. Cristo, estaba usando esa esa remera celeste de
vuelta. Te amo, te amo.
Tengo algo desabrochado o qu? pregunt Gwen.
No! Gwen, tienes una idea de lo Hermosa que eres?
No importa.
Qu pasa?
Nada. No es nada.
Gwen sonri y le apret la mano. Eres un desastre.
Creo que a Bryan le molesta que pasemos tiempo juntas, escupi
Stoner.
Por qu dices eso?
Slocierta tensin que sent en l.
No seas tonta, Stoner. Nunca me ha dicho una palabra en contra
tuya.
Por supuesto que no. Las guarda para decrmelas a mi. No hay por
que repetirse, es una cuestin de ahorro.
Estoy segura de que imaginas cosas, dijo Gwen.
Sacaste la mano cuando lo viste venir. No me imagin eso.

Aqu tienes, cielo, dijo Bryan, ponindole el trago adelante y

tomando una silla. Cheers.
Puaj.
Gwen la mir. Stoner baj la vista.
Miren, dijo Bryan. Qu me dicen de tomar el desayuno en el
crucero hacia Elk Island maana?
Qu?
Suena divertido, dijo Gwen.
Lluvia, murmur Stoner.
Ya est aclarando. Quieres, Stoner?
Mir a Bryan. Estoy segura de que ustedes dos quieren ir solos.
El sonri. Tenemos toda la vida para estar juntos, dijo, y con sus
ojos agreg, no lo olvides.
Gwen la tom de la mueca. Por favor?
Se sinti como un conejo en una trampa. Ok, seguro. Pero mejor ir
en autos separados. Tengo que parar en la Posada Signal Mountain.
Tal vez deberamos ir todos, dijo Bryan. Me encantara verte en
accin.
Apuesto a que si. Aqu les presento a un conocido, Bryan Oxnard. El
doble sentido es su primer lenguaje.
Lo siento, dijo ella. Hay cosas que prefiero hacer sola.
Qu pena.

Ahora lo entiendo. No quiere perderme de vista. Tengo una pequea

sombra que entra y sale conmigo, y para qu me servira es algo
que no llego a darme cuenta.
El se volvi para hablar con alguien de otra mesa. Gwen se acerc a
Stoner. Ves? dijo. De veras le caes bien.
Ella empuj la silla y se par. Tengo que ir a cenar.
Dnde?
La Posada Jackson Lake.
Bueno, supongo que nos vemos a la maana.
La expresin de Gwen era de desconcierto, y un poco de dolor.
Stoner extendi la mano para tocarla, lo pens mejor, y se la guard
en el bolsillo rpidamente. Bien. En la maana.
Estaba a medio camino cuando escuch a Gwen. Stoner? La
Marina de Colter Bay.
La Marina de Colter Bay, dijo, y se apuro a salir.
Quera llorar.

CAPITULO OCHO

Ya era bien de noche para cuando regres a Timberline. Las nubes se

haban levantado y se estaban dispersando, desparramadas en el
cielo como piezas de un rompecabezas. Detrs de Gros Ventres, la
luna creciente comenzaba a elevarse. La pared de pinos Douglas en
la ruta del lago Jenny se abra gracias a sus luces, y se cerraba
suavemente cuando ya haba pasado. Por un trecho la ruta se diriga

hacia el oeste, hacia la base de las Cathedrals. Owen, Grand y

Teewinot la observaban indiferentemente. Sus picos plateados y
blancos glaciares colgaban en la oscuridad como crestas de olas a
punto de romper. Un par de fogatas resplandecan en el camping.
La cabaa se quebraba de fro. Stoner encendi un fuego y camin
de un lado al otro, inquieta, incapaz de sacarse de encima un
sentimiento de desolacin. El silencio era opresivo. Sus nervios en
carne viva. Necesitaba contacto humano. Tal vez si le escriba a
Marylou
Querida Marylou,
A falta de evidencia de lo contrario, estoy de acuerdo con la seora
Burton. Bryan Oxnard es un bastardo. No s que tipo de hechizo le
lanz a Gwen, pero debe ser detenido. Todas las dudas que tena
sobre este tema han desaparecido. Puedes decirle a la seora B. que
no tiene que pagarme. Esta es gratis, y un placer

Bueno, realmente, cun infantil puedes ser? Casi un nivel por

encima de pasarle una nota debajo de su puerta. Querido Bryan, te
odio, con amor, Stoner. Arrug el papel y lo arroj al fuego, tom
un libro, y se dirigi a la posada.
Se acomod en un silln, apoy los pies en la loza de la chimenea, y
abri el libro. El lobby estaba desierto. Hasta el gento del bar haba
desaparecido. El juke box pasaba una suave balada. Apenas poda
escuchar el suave murmullo de la voz de Tony charlando con un
cliente solitario. En la mesa de entradas, la luz nocturna lanzaba un
rayo dorado. Un leo estall, soltando una lluvia de chispas. El
cuarto ola a aos de humo acumulado. Ley algunas pginas, se
acurruc profundamente, y se qued dormida.
La despert un toque. Stell la estaba tapando con una frazada. No
quise molestarte, dijo Stell. Hace fro.

Stoner se masaje la cara. Stell aviv el fuego, sus grandes y fuertes

manos movan troncos como si fuesen ramitas. Cuando termin se
sent en la loza y le dio a Stoner un pellizco en el tobillo. Te
estamos desgastando, Stoner?
Stoner intent reprimir un bostezo. No s como lo haces, Stell.
Alguna vez descansas?
Tengo todo el invierno para descansar, despus de la Cocktail
Hour.
Cocktail Hour?
Comienza en Columbus Day, y termina en la crcel o en
inconsciencia, lo que venga primero. Se par. Caf?
Siento como que me ests alimentando todo el tiempo.
No lo hara si no quisiera. Se dirigi hacia la cocina. Traete la
frazada. El fuego est bajo. Dnde est tu campera?
Me olvid. Se envolvi en la frazada y rod hacia la cocina detrs
de Stell.
Maravilloso, dijo Stell. Agarrate una neumona. Arruina tus
vacaciones. Hortense nos ofreci unas pocas palabras sobre el tema
en la cena. Se ha encariado contigo.
En serio?
Y Galatea tambin, pero Hortense es ms difcil de complacer.
Selectiva.
Stoner se acurruc junto al fuego moribundo. Tendr que pasar a
visitarlas cuando est de vuelta en casa.

Eso significara mucho para ellas, dijo Stell. Para Hortense en

particular. No conoce mucha gente jven. Sola salir mucho, pero ya
no puede. Mal corazn. Echa un leo al fuego, si?
Qu tan malo es? pregunt Stoner, esperando que Stell no se d
cuenta de que haba agregado un leo extra.
La he visto empeorar en siete aos. Y no es que ella quiera que se
note. Puso el caf a calentar. Cada septiembre cuando se van
pienso que tal vez no la vuelva a ver. Cuando le pongo el candado a
Coyote, mi corazn se rompe un poquito. Y no quiero que se sepa.
Chipper se levant de su alfombra y salt hacia la loza. Con un
ruidoso gemido se ech, apoy la cabeza en la pierna de Stoner, y la
mir con adoracin. Stoner le acarici las orejas.
Ciertamente te la has ganado, dijo Stell. Los extraos
generalmente la asustan.
Stoner le sonri. Nos entendemos. A mi tambin me asustan.
Observ a Stell mientras serva el caf. Supiste algo de Amy?
Llam a su padre, pero no ha vuelto a casa todava. Me prometi
que la hara llamar cuando llegue. Le alcanz una taza de caf a
Stoner y se acomod en la silla mecedora. Este es mi momento
favorito del da, dijo. Nada que hacer ms que hamacarse y soar
despierta. As es como voy a pasar mi vejez. Hamacndome y
soando despierta. El fuego cruji perezosamente.
Sabes la nica cosa que lamento, Stoner? dijo Stell. Nunca tuve
una hija. Se hamac, apoyando la cabeza contra la silla. Sola
soar con ello. Cmo trabajaramos juntas en la cocina, charlando
por las tardes. Como ahora. Ted y yo somos tan unidos como lo
pueden ser un hombre y una mujer. Pero hay cosas, cosas de las que
no podra hablar con l. No es que no me entienda, o no lo intente.
Pero las entendera diferente, como un hombre. Suspir. Mis hijos

son buenos hijos, buenos hombres. Pero seguro deseara que uno
hubiese sido mujer. Ejem. Tengo una sugerencia
Raro, dijo Stell. Siempre imagin que mi hija podra ser como
t. Stoner se mir las manos. Tu madre es una mujer con suerte,
Little Bear.
Su rostro se contrajo. No veo mucho a mi madre, dijo tensamente.
Me fui de casa a los dieciocho.
Por qu?
No me quera.
Por qu no te quera?
Porque soy lesbiana.
Que me parta un rayo, dijo Stell. Imaginate no querer a tu propia
hija. Se hamac por un rato. Ted Junior dice que ser gay es duro.
Ri. En realidad, dice que apesta. Es tan buen poeta como
decorador de interiores. Ha sido duro para ti?
No, he tenido suerte. Un poco paranoica, pero eso viene con el
territorio. Supongo, si todo el mundo quiere mantenerte afuera, es
much ms placentero cuando alguien te deja entrar.
Alguna vez quisiste ser diferente?
Alguna que otra. Pero en esos momentos quera ser diferente no
importara lo que fuese.
Ojal fueses hombre, dijo Stell. Te enganchara con mi hijo.
Entonces no podra ser tu hija.
Stell chasque los labios. Es verdad. Siempre hay una mosca en la
sopa. Observ a Stoner. Te molesta que te hable as?

Ni en un milln de aos. La mayora no lo hace, sabes. Creo que

tienen miedo de contagiarse si hablan de ello.
Espero que no sea contagioso, dijo Stell. Soy demasiado vieja
para empezar de cero.
No tendras mucho problema, Stell.
Y qu hara con Ted? Lo saco a pastar con los caballos?
Stoner sonri y se encogi de hombros. Bueno, si le gusan los
caballos
Stell estir el brazo y le palm el pi. No le digas barbaridades a tu
madre.
Oh, mi Dios, me voy a morir de felicidad.
El telfono son, rompiendo la paz.
Maldicin, dijo Stell. Se levant de la silla y fue hasta la
recepcin.
Stoner observ el fuego. Estallaba animadamente. Pero se consuma
rpido, la madera estaba seca. Y sera tiempo de marcharse.
Sintindose un poco culpable, agreg dos leos ms.
Estaba casi dormitando cuando Stell irrumpi en la cocina, fue hacia
los hornos, sac una masa fermentada, y comenz a darle forma a
los panes. Nubes de harina volaban por todos lados.
Uh dijo finalmente Stoner, tentativamente.
Stell gru y arroj otra taza de harina en el bowl. Golpe la maza
resignacin. El padre de Amy.
Stoner esper otra ronda de golpes.

Se va maana. Antes del desayuno. Tir la masa contra la mesa.

Lo echara esta noche si no causara un revuelo.
Al padre de Amy?
Bryan Oxnard.
Stoner se qued helada. Stell?
Stell se acomod un mechn que le tapaba los ojos. Saba que era
una gato sarnoso la primera vez que lo v.
Stell, qu pas?
Intent hacerse el vivo con ella.
Con Amy?
Bueno, con seguridad que no fue conmigo. Lo habra neutralizado
de por vida.
Por favor, Stell. Cuntame que ocurri.
Ayer. Subi a cambiar las sbanas. Le puso encima sus manos
peludas.
Por qu no te lo vino a decir?
Stell atac el pan de vuelta. Pens que le iba a echar la culpa a ella.
Probablemente pens que era su culpa. T sabes como son las
chicas. As que se escondi en el bosque toda la tarde e hizo dedo
hasta Jackson a primera hora de esta maana.
Y las llaves?
Las perdi.
En el bosque?

En el manoseo.
Las piezas caan en su lugar. Stoner respir hondo. Stell, hay algo
que debo contarte.
Si? Qu?
Creo que lo hizo para conseguir las llaves. Para entrar en mi
cabaa.
Stell la mir. Tu cabaa?
Stonner asinti.
Y?
No sNo s como decir esto
Stell se apoy las manos en la cintura. Empieza a hablar, chica, o
empieza a caminar.
Veras Estaba temblando. La verdad es que no estoy aqu de
vacacionesStell, y no tena intencin de meterte en esto.
Stell avanz con actitud amenazante. Stoner
La abuela de Gwen piensa que Bryan va a asesinarla. A Gwen.
Estoy aqu para detenerlo.
Hijo de puta, dijo Stell, shockeada.
Creo que sospecha de m, continu, aferrndose a la frazada.
Creo que quera esas llaves para meterese en mi cabaa. Para
buscarevidencia. Honestamente, Stell, no tena idea de que
intentara algo as. Nunca se me ocurri
Cllate la boca, dijo Stell. Estoy pensando. Se sent.

S que suena increble. S que la gente no hace este tipo de

cosas
Si, si. Eso es lo que dijeron cuando Hedda Gabler se suicid.
Apoy los codos en las rodillas y apoy la cabeza en las manos.
Stell, por favor, no lo eches, dijo Stoner urgentemente. Si se va,
voy a tener que seguirlo. Podra perderlo. El no sabe nada. Yo no s
nada. Smokey est intentando
Smokey! Esa vieja aguila ratonera est en esto, tambin?
Stonner asinti.
Jess. Intrigas bajo mis narices y yo ni me entero. Estoy fallando.
Mir a Stoner. Cmo piensas que lo har?
O sea que me crees?
Por supuesto que te creo. Nadie podra inventar algo exagerado.
Se van de camping, dijo Stoner. Creo que va a intentar que
parezca un accidente.
Y por eso ests tan interesada en esos caones?
Si slo pudiera averiguar cual
Stell ri. Eso no es problema. Tiene que registrar el viaje.
En serio?
Si quiere que parezca un accidente.
Y si pone otro?
Bueno, eso sera sospechoso, no? Se frot los brazos. Qu
piensas hacer al respecto?

Dejarlo en evidencia antes si puedo. Si no, supongo que tendr que

seguirlos.
Y hacer qu?
Detenerlo.
Cmo?
No s.
Stell tom un palito y lo golpe rtmicamente contra su pi.
Bueno. Pens por un momento. No parece habrsele ocurrido a
esa cabezota dura que tienes que esto es peligroso.
Se me haocurrido.
Debe caerte muy bien esa chica.
Bueno dijo Stoner incmodamente, con el tiempo llegas a
quererla.
Stell se cruz de brazos y se apoy contra la chimenea. Hijo-deputa, dijo de vuelta. Dime una cosa.
Si.
Quiero la verdad.
La verdad.
De veras eres agente de viajes?
Stoner sonri. De veras soy una agente de viajes.
Chipper gimi dormida. Stoner la acarici. Los vas a dejar
quedarse?

Stell lo pens de vuelta. Si fue por ti, no creo que le robe a otros
huspedes. Supongo que podra esperar un par de das.
Gracias, dijo Stoner. No te vas a arrepentir.
Ya me arrepent.
Stoner dej colgar su cabeza. Yo tambin.
Ahora, me escuchas, Stoner. Si te ves en problemas, vienes directo
a mi. Entiendes?
Si seora.
Quiero saber donde ests cada minuto, y por qu. Si me entero que
estuviste por ah haciendo tonteras, vas a saber lo que son los
problemas como nunca antes.
Voy a Elk Island maana. Con Gwen y Bryan. Y despus a la
posada Signal Mountain. Vuelvo a almorzar.
Ms te vale, dijo Stell. Espera a ver sus precios.
Hey, Stell, dijo Stoner tmidamente. Eres una verdadera amiga.
Stell la mir. Hasta que me cruces. Se par y comenz a apagar
las luces. Vete a la cama. Llevate esa frazada. Vamos Chipper.
Bueno, que duermas bien.
No voy a dormir nada, gracias a ti, dijo brscamente.
Stell?
Ahora qu?
De veras lo siento.
AFUERA! Grit Stell, sealando la puerta.

La luna estaba alta, los valles baados de plateado. Stoner suspir.

No quera irse de aqu, nunca.
La lluvia del sbado le haba dado al terreno un lustre fresco. Stoner
lleg a la Marina de Colter Bay temprano. Las quietas aguas del
Lago Jackson ofrecan un espejo de las montaas y del impecable
cielo. Donde el lago todava estaba en sombras, una niebla se
elevaba de la superficie como fantasmas enanos. En Elk Island, el
humo de las chimeneas se abran ascenda en finas columnas. Rasp
el pi en las piedras de la costa y respir con fuerza. Tenas que ser
infrahumano para asesinar a alguien aqu.
Alzando la vista, vio a Bryan avanzando en el camino. Solo. Stoner
devolvi su saludo sin entusiasmo, y fue a su encuentro.
Gwen no viene, dijo. Tendremos que ir sin ella.
Sinti una punzada de aprensin. Qu ocurri?
Dolor de cabeza. Ocurre cada vez que hay cambio climtico.
Lo podemos hacer otro da
Bryan le sonri extraamente. Tenemos reservas. Son las siete de la
maana. No creo que a esta hora puedan reemplazarnos, no?
No saba que hacer.
Gwen me dijo que vayamos, dijo Bryan. No quera arruinarnos el
da.
Gwen no sabe lo intrincado de esta situacin.
Bueno dijo.
El se cruz de brazos y la estudi con una expresin de asombro.
Sus ojos, se estaban burlando. No me tendrs miedo, no?

Stoner se enfureci. Por supuesto que no. Y nunca te vas a enterar,

mequetrefe.
No muerdo.
Pero pods pisarte. Si lo hago bien. Como anoche? Definitivamente
no como anoche. Hoy mantendremos a los viejos demonios en su
lugar.
A menos, dijo Bryan, que tengas escrpulos en salir con
hombres.
Tengo escrpulos, dijo Stoner, en salir con hombres casados. Y
con idiotas, arrastrados, libidinosos, y mentirosos. Tu calificas en
todo.
Pero esto no es una cita, no?
Vamos a llamarla misin de bsqueda de datos. Observ a la gente
que se estaba juntando para hacer el viaje. Nada peligroso poda
ocurrir con esta multitud. Se encogi de hombros. Por qu no?
Bryan ri. Me halagas.
A casi diez minutos de la costa, se dio cuenta de que no haba trado
dramamine. El leve, rtmico tamborilleo del motor de la lancha le
produca oleajes en el estmago. Stoner se aferr a la baranda y rez
por un milagro.
Bryan, gracias a Dios, estaba poco dispuesto a charlar. Fue, de
hecho, un viaje silencioso. Algunos padres, poco atrados por las
payasadas de sus hijos, mantenan el entusiasmo al mnimo. La
tripulacin haca su trabajo silenciosamente, eficientemente, con un
desapego que Stoner envidi. Probablemente tenan vidas llenas de
fantasas.

No lo iba a lograr. Piensa en alguna otra cosa. Juegos de viajes.

Haz una lista. Grandes Temas y Cuestiones de Nuestro Tiempo. La
plaga de polillas es resultado de la poltica econmica de Reagan, o
sntoma de un problema ms profundo?
No hace mucho, si ponas la msica muy fuerte, tu madre te deca
que la bajes, y los vecinos llamaban a la polica. Qu ocurri?
A deposita $1000 en el banco B y recibe 6% de intereses. El
Banco B le presta $1000 a C al 16% de inters, y le carga a
A 12% por manejar el depsito. Cul es el ingreso anual del
presidente del Banco B?
Pueden las leyes contra el acoso telefnico extenderse a los
vendedores que te llaman a tu casa?
Qu es lo que quera Freud?
Hay una conspiracin entre las industrias del acero de medioeste y
los productores de piedra caliza para generar lluvia cida?
Quin es el dueo del sol? Quin es el dueo del Congreso? Quien
es el dueo de ellos?
Por lo menos podras hablarme, dijo Bryan.
Bryan, dijo dulcemente Stoner, tienes dos opciones: silencio o
vmito.
Te sientes mal?
Mucho.
Podras haberme dicho. Te traigo una Coca. Desapareci dentro de
la cabina.

Con todo este ruido, uno pensara que al menos se avanzaba. Elk
Island no pareca ms grande que hace un rato. Hasta pareca ms
chica. Senta gusto a lata en la boca. Vamos, Bryan.
Aqu tienes, dijo.
Gracias. No pienses, bebe. Esper por las repercusiones.
Mejor?
Tal vez.
Ya llegamos.
Nunca. As es como termina mi vida, a la deriva en un mar de
nusea y paisajes.
La lancha arrib al muelle. La tripulacin desapareci. Vamos,
dijo Bryan, ofrecindole una mano. Considerando las circunstancias,
la acept. No pienses que esto es una tregua, Bryan. Es una
suspensin temporaria de hostilidades.
Se decidi por un desayuno de papas fritas sin caf, y ciertamente
sin truchas decapitadas y otra gaseosa, y busc un lugar alejado de
la multitud. Bryan se sent a su lado.
Bien, alumna, tarea del da. Planificar una conversacin a llevar
con alguien a quien odias, que va a intentar asesinar a alguien que
amas. Debes ser corts en todo momento. Y averiguar lo siguiente:
1. Dnde lo va a hacer?
2. Cundo lo va a hacer?
3. Cmo lo va a hacer?
Componer un haiku con las respuestas. Sin hacer trampa, y sin
copiarse. Las notas se pondrn al azar.

Se aclar la garganta. Esto es hermoso. Debes odiar el este,

viniendo de aqu.
Bryan se devor una trucha. Prefiero el este. Suceden ms cosas.
As y todo, tiene que haber algo que te guste. Lo suficiente como
para pasar tu luna de miel aqu.
Est bien para unas vacaciones.
O para un asesinato.
Sola cazar por aqu con mi padre, dijo.
Oh. Es ah a donde vas de camping? Donde solas cazar?
No. Dej de lado el plato y estir las piernas. Ciertamente ests
muy interesada en ese camping.
Se acomod el pelo a un lado nerviosamente. Bueno, te envidio.
Me encantara hacer algo parecido.
Podra llevarte. Nosotros dos, solos en la selva. Qu te parece?
Ella ri. Creo que Gwen puede tener algo que decir al respecto.
El tom una piedra y la tir al lago. Mi esposa confa en m.
A cada persona se le permiten veintitrs momentos de idiotez en la
vida. Desafortunadamente, Gwen eligi consolidar todas las suyas
en un gran momento de desacierto. Para hacer qu?
Esa fue muy buena, dijo Bryan. No hay nada que me guste mas
que un partido de esgrima.
Se dice que los lobos le sonren a sus vctimas mientras se mueven
para atacar. Bryan sonri ampliamente. Me gustan las mujeres con
recursos.

Oh, por favor. Vamos, Bryan, ni siquiera fue un poco inteligente.

Pero apuesto a que puedes ser inteligente. Muy inteligente.
Ella suspir cansada. Qu ests haciendo, Bryan?
No estoy haciendo nada. Pienso que eres una mujer atractiva. Es
eso un crimen?
Basta de estupideces, si? La gente est comiendo. No puedo creer
estar sentada aqu diciendo estas cosas.
No deberas ser tan modesta. Cualquier hombre te encontrara
atractiva.
Yupi. No estoy interesada.
O cualquier mujer. La mir duramente. Apuesto a que has tenido
montones de mujeres, o no?
Ella lo mir fijo. Si las tuve, seras el ltimo en saberlo.
Bryan chasque los labios. No eres de las que cuenta, huh?
Bryan, dijo, creo que esta conversacin no va a ningn lado. Pero
yo s. Se par, llev los platos a la mesa de servicio, y se dirigi a
la orilla. Bryan la sigui.
Vamos, dijo l. Cuntame. De hombre a hombre.
Stoner gir bruscamente. Qu demonios sucede contigo?
Slo intento conocerte, dijo inocentemente.
Para qu?
Para poder entender qu es lo que mi esposa encuentra tan
fascinante sobre ti.

Fascinante? Gwen piensa que soy fascinante? Maldicin, se estaba

sonrojando.
Bryan sonri. Eso te gust, no es cierto?
Vete al infierno, murmur.
Te gusta, no es cierto? Te gusta mucho. No te importara meterla en
tu bolsa de dormir, no? Avanz un paso hacia ella. Quieres saber
cmo es cojer con Gwen, Stoner? Quieres saber? Yo puedo contarte.
Lo he hecho miles de veces.
Basta.
Scame de aqu. Querido Dios, scame de aqu. Se tap los odos
con las manos.
Piensas en ello, no es cierto, Stoner? A la noche, antes de dormirte,
te acuestas y piensas en cmo ser.
Eres desagradable.
El se ri en su cara. Su aliento ola a pescado. Yo soy
desagradable? Pervertida.
Busc desesperadamente una salida. La estaba arrinconando contra
la gente. Quiso irse hacia la izquierda. El se le par adelante y le
agarr las manos.
Sultame, Bryan.
Yo s que ella flirtea contigo, dijo en voz baja. La he visto
tocndote. He visto esas sonrisitas conspiradoras que te hace. He
visto como te mira. Pero no significa nada, Stoner, mi amor. Ella es
as con todo el mundo.
Se retorci intentando soltarse. Si no me dejas ir, Bryan, voy a
gritar. Hasta que la nieve se caiga de las montaas.

No creo que lo hagas, dijo con calma. No creo que quieras

arruinarle el da a toda esta gente.
De veras est loco. Abri la boca. Antes de que saliera un sonido, el
apoy sus labios sobre los de ella y la apretuj contra el spero
tronco de un rbol. Ella intent apartarlo, y sinti su lengua,
separndole los dientes, deslizndose hasta el fondo de su boca.
Jade, y levant la rodilla con fuerza hacia su ingle.
Bryan salt hacia un lado, rindo. Nada de eso, chiquita. A m, con
eso, no.
Bastardo, sise. Le contar a Gwen.
Y yo le dir que t me provocaste. A quin te parece que le va a
creer, a su adorado esposo o a una lesbiana enamorada? Le sonri
ampliamente, mostrando los dientes, los ojos lanzando odio como
balas hacia ella. Su abuela intent de todo para alejarla de m, y qu
consigui? Gan entonces, y ganar ahora. Sus ojos se
entrecerraron. Pero te dir algo, Stoner, mi amor. Te dir qu la
excita. Piensa en ello cuando ests en la cama jugueteando contigo
misma. Piensa en lo que yo le hago. Piensa en lo que tengo, cada vez
que yo quiero. Piensa en lo que t nunca tendrs.
Djame en paz! grit, y rompi a llorar. El pnico la puso a correr.
No le importaba dnde, ni quien la viera. Cualquier cosa, cualquier
cosa con tal de alejarse de l.
Un hombre con barba se par. Hey, chica, ests bien?
Es mi esposa, escuch decir a Bryan. Un pequeo altercado. Ya
sabes cmo es. Ya se le va a pasar.
Se sent en la orilla y llor hasta que le doli el estmago.
Bastardo! Le peg al suelo con el puo. Bastardo, bastardo,
bastardo!

Hay un slo dato cierto sobre la raza humana: cualquier persona en

desgracia ser dejada absolutamente sola. Los otros turistas la
evitaron en el regreso como si fuese Typhoid Mary. Algunos hasta la
miraron hostilmente. No le importaba. Slo una cosa le importaba
ahora. Deba mantener a Bryan alejado de Gwen.
Lo alcanz cuando l estaba entrando en su auto, y lo agarr de la
manga. Slo tengo una cosa que decirte, Bryan.
El la mir.
Si la lastimas, de cualquier forma, pagars por ello. As me lleve el
resto de la vida, te perseguir y te lo har pagar.
Por qu le hara algo? pregunt. La amo.
Dio media vuelta y huy. Al dejar la playa de estacionamiento, l se
le acerc. Una palabra de advertencia, mi impulsiva amiga.
Mantente alejada de mi esposa. Mantente alejada de mi viaje de
camping. Y mantente alejada de Bannock Canyon.
Apur el motor y se march, llenndole el parabrisas de barro.
Ella se qued con la boca abierta. Bannock Canyon! Lo haba tirado
casualmente como si fuese un envoltorio de chicle.
Las cosas mejoran, pens mientras se diriga hacia la Posada
Timberline. Lo habr hecho de la peor manera, pero lo hice.
Lo volvi a ver, auto detenido al lado del camino, la puerta del bal
levantada. Cubierta pinchada, Oxnard? Trgatelo. Le toc bocina y
aceler, dejndolo atrs.
Se dirigi al lobby. Gracias Dios, Stell estaba ah. Has visto a
Gwen? pregunt.
Hace un rato, qu sucede?

Dndo est?
Sali a caminar.
Dnde?
No s. Stoner
Bueno, dnde piensas que fue?
Stoner, qu sucede?
Por favor, necesito saber.
Stell se volvi hacia el mapa en la pared y se puso los anteojos.
Bueno, por la forma en que estuvo mirando esto, supongo
Inspiration Point.
Genial. Te veo despus. Vol hacia la puerta.
Whoa! Grit Stell, tomndola del brazo. Qu sucede aqu?
No hay tiempo.
Si buscas a Gwen, la encontrars yendo o viniendo. Ahora, clmate
y cuntame que ocurre.
Stoner se pas la mano por el pelo. No vino al viaje. Bryan y yo
tuvimos unencuentro desagradable, y temo por ella. Cmo se la
vea?
Plida.
Como dolor de cabeza?
Algo as.
Debo irme.

Stoner.
Se volvi. Si?
Llevate una campera. Va a llover.
Corri hasta su cabaa y tropez hasta la puerta. La mucama haba
estado ah. El tacho de basura estaba limpio, las toallas tambin. La
cama hecha. No haba cenizas en la chimenea. As que, an si por
alguna remota posibilidad su nota para Marylou haba sobrevivido al
fuego, ahora ya estaba en la basura, segura. Y cada minuto del
tiempo de Bryan desde anoche hasta ahora estaba chequeado. Con la
campera en la mano tom el camino hacia Inspiration Point.
Cruz Lupine Meadows, dobl hacia el noroeste por el Lago Jenny,
y comenz a escalar. El camino suba afiladamente por altos bosques
de abetos, pinos y mas pinos. El arroyo Cascade bailaba al lado de la
huella. Pinturas indias brillaban como rubes al ser tocadas por el
sol. Por entre los rboles poda ver las puntas plateadas de Owen y
St. John. En Hidden Falls se detuvo a descansar. A esta altura podas
romperte un pulmn sacando a pasear al perro.
Al menos el esfuerzo haba disipado el pnico. Ok, Bryan era
peligroso, loco y peligroso. Pero no ms peligroso que antes. Al
menos no para Gwen. Su ataque haba sido celos, furia, una
advertencia. No significaba que fuese a llegar a casa a desmembrar a
su mujer. An as, no quera perder de vista a Gwen. Pero eso slo
levantara sus sospechas - y su furia mucho ms. Entonces qu?
Entonces podra agarrrselas con Gwen. Tal vez debera mantenerse
alejada de ambos. Y pasar los prximos cuatro das arrastrndose en
la ansiedad?
Pueden cuatro das de ansiedad causar lceras? Dao cerebral? Ok,
pensemos con calma. Si intenta cualquier cosa en su cuarto, alguien
va a escuchar. Si intenta cualquier cosa fuera del cuarto, alguien va a
ver. Por lo tanto, no intentar nada. Excepto en Bannock Canyon.

Demonios, puede hacer cualquier cosa, en cualquier momento. No le

va a importar quien escuche, o quien vea. No le import esta
maana. Pero quin sabe cmo se vio desde afuera? Cmo una pelea
matrimonial, sin dudas.
Jess, alguna vez se me va a quitar su sabor de la boca? Junt las
manos y bebi de la espumante y helada agua que caa del
alcantilado. Madre Tierra, espero que tengas poderes sanadores,
porque esta hija tuya con seguridad necesita ser curada.
Se tir mas agua en la cara. Ok, ok, cul es el denominador menos
comn aqu? Ms que nada, Bryan quiere el dinero de Gwen. Por lo
tanto, no va a hacer algo que ponga en peligro su chance de
conseguirlo. Por lo tanto, no va a hacer algo que levante sospechas
sobre s mismo. Por lo tanto, no va hacer algo que la haga
arrepentirse de ir al viaje de camping.
Espero.
Mientras, qu puedo hacer? Uno tir una piedra al arroyo Cascade
encuentra la forma de poner a Gwen en guardia. Dos tir otra
piedra vigilarlos lo ms que se pueda. Tres otra piedra seguir
investigando su pasado, intentar conseguir evidencia slida en su
contra. Pero sobre todo se llen la mano de piedras y las estrell
contra una roca DETENLO!
El cielo se estaba poniendo gris. Finas nubes asomaban entre las
montaas desde el oeste. Vamos. Encuentra a Gwen. Para cuando
lleg a Inspiration Point, las rodillas le temblaban. Pero la vista era
magnfica. El Lago Jenny quedaba debajo, pequeo, plateado, un
reflejo como un espejo de bolsillo. Los Gros Ventres eran visibles al
sur, y al este el Monte Leidy Highlands y la enorme, larga cuenca de
Jackson Hole.
Sinti una fra gota de lluvia en el hombro, y otra ms, y vi en el
norte una espantosa masa de nubes. Como humo de aceite, hervan a

travs de los caones y fisuras sobre su cabeza. Los rayos ya

acuchillaban el terreno. Caonadas de truenos sonaban por los
valles. Jess!
Con la tormenta detrs, se apur por la huella. Al llegar a una curva
vio una figura familiar y se par en seco. Gwen,grit por sobre un
trueno, dnde has estado?
Gwen la mir y baj la vista. Caminando.
Qu?
Caminando.
Dnde?
Gwen hizo un gesto hacia el bosque. Por ah.
Por ah? En el bosque? Hay osos ah, Gwen. Alces. Uapitis.
Lobos, problemente.
Qu?
El pelo de Gwen le azotaba la cara.
Tenemos que salir de aqu, grit Stoner.
El viento alcanz a un puado de rboles y los sacudi como
matracas.
El rostro de Gwen estaba blanco. Estoy bien.
Las nubes se abrieron.
Ests loca? Esto es monstruoso!
La tom de la mano y la arrastr hacia la base del alcantilado a la
orilla de Hidden Falls. Haba un callejn sin salida poco profundo

protegido por una roca por arriba. Un rayo estall sobre los rboles.
Stoner empuj a Gwen dentro de la semi cueva.
Stoner se qued sin aliento. No ibas a quedarte ah afuera con esta
tormenta, o si?
Afuera un rbol cay al suelo. Gwen se encogi de hombros. Estaba
temblando. Stoner tom su campera y se la puso sobre los hombros.
El viento tembl. Ramas crujieron y cayeron. La lluvia barri en
furiosos torrentes a travs de los bosques y cay en chorros por las
rocas sobre sus cabezas. Nos la tiene jurada, dijo Stoner. Saba
que no haba que mirar en Yellowstone. Se par y empuj
suavemente el techo de granito. La roca era firme.
Se sent en el piso, la espalda contra la pared de piedra. Gwen no se
movi. Sintate. Puede ser una larga espera.
Mecnicamente, Gwen obedeci. Stoner la mir. Algo estaba
terriblemente mal.
Te extra esta maana.
Si.
Bryan dijo que tenas dolor de cabeza.
Eso dijo? Gwen mir para otro lado.
Ests mejor?
Gwen no contest. Definitivamente, terriblemente mal.
Se qued dura. Gwen, hay algo que debo decirte. Esta maana,
Bryan
Bryan?

Bryan y yotuvimos un problema. No estaba escuchando.

Gwen.
Esta maana?
Gwen.
Fuiste a Elk Islando esta maana.
Es correcto.
No pude ir. No quiso que fuera.
Espera un minuto. Estamos en el mismo vuelo? Gwen, qu
sucede?
El viento sopl mas fuerte. A tavs de los pinos como un hacha.
Rplicas ensordecedoras rebotaron de can en can mientras la
tormenta bajaba por las montaas como un tren fugitivo.
Gwen mir al suelo, sin mirar. Todava temblaba. Stoner se mordi
el labio. Ante la duda, acta. Le pas un brazo por los hombros.
Gwen apoy la cabeza en sus rodillas, pero no se apart.
Tuvimosuna pelea, dijo finalmente. Por eso no fui.
Mierda. Stoner le sac el pelo de la cara.
Me dijo estpida e infantil yla mirada de sus ojos. Gwen
tembl. No haba visto eso desdeDijo que deba quedarmeNo
deba quedarme Su voz se deshizo.
Stoner la abraz con fuerza. Cuntame.
No esperabaNunca se haba enojado asPens que estara bien
decirle.
Decirle qu?

No quise arruinarlo. Slo pregunt. El me despert. Yo estaba

dormida y despert y l estaba parado ah, en la entrada. Mirndome.
Lo supe. Supe que alguien le haba dicho.
El viento form cortinas de lluvia en la boca de la cueva. Stoner
atrajo la cabeza de Gwen hacia su hombro. Por favor, Gwen,
intenta explicarlo.
Gwen se apretuj contra ella, las uas mordindole el brazo.
No me dejes llorar.
Hblame.
El me despert.
Stoner sinti que se le erizaban los pelos de la nuca. Quera gritar,
correr, pararlo. Se contuvo. Est bien, dijo, acaricindole el
hombro. Slo hblame.
Quera matarme. Lo v en sus ojos.
Quin, Gwen? Tu padre?
Silencio.
Bryan?
Gwen se incorpor y la mir, sacudiendo la cabeza como para
aclararse. Bryan no querra matarmeo si? pregunt con una voz
apenas audible.
Si. Maldicin, si!
Lo hara?
Este no era el momento. No lo s, dijo Stoner.

No lo hara. Me ama. Dijo que me amaba. Mir a Stoner

suplicantemente. Lo hara?
Stoner hizo un esfuerzo para no mirar para otro lado. Se aclar la
garganta. Por qu pelearon?
Gwen sacudi la cabeza. No puedo recordarlo. Yo dijeel
gritabatodo se mezcl.
Intenta.
La tormenta se desplazaba hacia el este ahora. El viento afloj. Los
truenos sonaban a la distancia. Gruesas gotas de lluvia an caan de
los rboles, pero en el aire slo quedaba una fina niebla, el aroma a
pino mezclado con tierra.
Fue por el campamento, dijo Gwen finalmente. Stoner se qued
helada. Le pregunt si quera cancelar el viaje.
Por qu?
Pens que estaba preocupado por el dinero. Ha estadodistante.
Le dije que podramos hacerlo en otro momento. Fue slo una
sugerencia. No quise
Supongo que es importante para l, dijo Stoner lastimosamente.
No puedo decirle ahora. No puedo hacrselo peor. Apret los
dientes.
Y despus quiso hacer el amor, dijo Gwen tmidamente. Yo
tuvemiedo. El estabapareca violento. Como un extrao. No lo
pude evitar, no puedo dejar de pensar queestoy sola aqu.
No, dijo Stoner firmemente. Ac no ests sola.
Mientras hacamos el amor...lo odi. Pero no pude detenerlo. Tuve
miedo de detenerlo. Stoner, me siento tan avergonzada.

No, no te sientas as. En donde yo vivo lo llamamos violacin.

No s que hacer.
Gwen, quiero que me prometas algo. Si sientes miedo, por
cualquier razn, no importa lo tonta que te parezca, por favor ven a
mi cabaa. O busca a Stell.
Stell?
Ella va a entender.
Gwen la mir desconcertada. Qu quieres?
Stoner le toc la cara. Slo promtemelo.
Lo prometo.
Un hilo de luz de sol se asom entre las nubes.
Stoner, qu sucede?
No debes volver a pasar por esto.
Estoy volvindome loca?
No. Slo ten cuidado, okay?
De Bryan? dijo Gwen incrdulamente.
Stoner se resfreg la cara. Si.
Gwen la mir.
Cuando sientes cosasbueno, yo creo en el instinto.
El sol pegaba en el suelo hmedo del bosque, en piletas de
resplandeciente verde y dorado. Gwen se quit el pelo mojado de
sus ojos y se par lentamente. Debo irme. Debo pedirle disculpas.

Unos minutos ms no importan.

Se va a preocupar. Debo ir a solucionarlo.
Gwen! Sali corriendo a la luz del sol, tras ella.
Yo Gwen se di vuelta y corri.
Djame ir contigo, grit Stoner.
Gwen no volvi la vista. El bosque se la trag.
Stoner trot por el camino alrededor del Lago Jenny, resbalando en
el suelo mojado por la lluvia. Se dobl el tobillo y se detuvo
bruscamente. Maldicin! Gwen no estaba por ningn lado. Rengue
hasta pasar el lago, a travs del prado, y golpe con fuerza la puerta
de la posada. El lobby estaba desierto.
Y ahora qu? Abres a patadas la habitacin y entras, pistolas en
mano? Si slo pudiera. Derrotada, se fue a su cabaa.
Era un desastre. El contenido de su equipaje estaba tirado en el piso.
Su ropa arrancada de las perchas y tirada en la alfombra. La foto de
Gwen en la chimenea, partida en dos. La cama pareca un nido de
ratas. Y en el centro de su almoada, acomodada como si fuesen las
joyas de la corona, las llaves de Amy.
Stoner observ el lo, y empez a reir. Si esta era su idea de
amenazaSi su mente operaba en este nivelTal vez, al fin,
tuviese una ventaja.

Ni se te ocurra, dijo Edith Kesselbaum.

Stoner apret el telfono. Qu me quiere decir?

Nunca he sido capaz de predecir a un psictico. Y, creme, no soy

lenta.
Es lo que es l, un psictico?
Edith suspir. Stoner, querida, me doy cuenta de tu falta de
entrenamiento profesional. Y siendo, como ha sido, contra-cultural,
te inclinas a ser tolerante ante un amplio rango de comportamiento.
Pero seguramente debers reconocer que pequeos actos de
vandalismo no son acciones de un ser humano sano y maduro.
Bueno, dijo Stoner, pens que era raro.
Si, Stoner, muy raro.
Dra. Kesselbaum, usted piensa que soy estpida?
Eres una romntica, Stoner. Lo que significa continu,
anticipndose a la siguiente pregunta, que siempre le atribuirs a
compaero o compaera mucha ms inteligencia, autodominio,
comprensin, y pureza de motivo que lo que l o ella poseen.
Suspir de vuelta. Oh, querida, el lenguaje asexuado puede ser tan
incmodo y trabajoso. An as, la Asociacin Americana de
Psiquiatra es muy categrica en el tema.
Qu puedo hacer?
Nada, me temo. Le prestan poca atencin a uno de los suyos. Van a
ignorar totalmente la opinin de una persona laica.
Huh?
Adems, recuerdo claramente que estabas positivamente orgsmica
de alegra cuando sali el fallo.
Sobre Bryan, Dra. Kesselbaum, dijo Stoner pacientemente.

Mi consejo seravuelve a casa inmediatamente. El hombre

obviamente tiene el instinto de un animal herido. Pero tal vez est
insultando a nuestros amigos los animales.
Stoner sonri. Eso creo.
Si, frecuentemente me pregunto si las ventajas del pulgar oponible
tienen mas peso que las prdidas evolutivas. Alguna vez se te ha
ocurrido, Stoner, que el experimiento ser humano puede haber sido
un error?
Todos los das, dijo Stoner.
La Dra. Kesselbaum se qued en un silencio filosfico.
Qu hay de Gwen? pregunt Stoner.
Cul es tu evaluacin sobre su estado mental?
Bueno, teniendo en cuenta que soy una romntica
Siempre tengo eso en mente, Stoner.
Pienso que se est desmoronando.
Me lo dices mas claro? Qu quiere decir desmoronando?
Stoner medit. Creo, dijo finalmente, que est confundida. Su
comportamiento est cambiando en formas que ella no entiende.
Porque le falta la mitad de la data, vers. Ella no percibe lo que tu
percibes, al estar cegada, como est, por la pasin. Ella no, podra
decirse, juega con todas las cartas.
Le faltan las espadas, dijo Stoner tristemente, pero con seguridad
tiene el comodn.

Ah, si, el comodn. En las cartas antiguas, el Tonto. La carta de la

inocencia, ignorancia, pero que tiene la sabidura instintiva de un
recin nacido.
Dra. Kesselbaum, se est volviendo Jungiana?
Edith Kesselbaum jade. Oh, por God, espero que no. Sera
expulsada de la Sociedad Psicoanaltica.
Bueno, no puedo dejarla aqu.
En sus garras? Ciertamente que no.
Qu debera hacer? Secuestrarla?
No, muy riesgoso.
Supongo, dijo Stoner. Ha hecho cursos de defensa personal.
Bueno, hay un plus para tu lado.
No si ella no piensa usarlo.
O lo usa contigo. Me estremece pensar
Debo hacer algo, Dra. Kesselbaum.
En estas circunstancias, dira Pens un momento. Batea.
Batea?
Cuatro abajo. Medida larga. Batea.
Stoner se masaje la frente con desesperacin. Puede ser ms
especfica?
Toca de odo.
Stoner gimi.

No es irremediable, querida. Es muy probable, en su estado mental,

que cometa un error.
Qu tipo de error?
Stoner, tienes la perseverancia de un elefante.
Necesito ayuda.
Bueno, tomemos el tema del Hammock Canyon
Bannock Canyon.
Es lo que dije, querida. Me ests prestando atencin?
Si, Dra. Kesselbaum.
En mi opinin profesional
Ah, eso era una buena seal.
En mi opinin profesional, seal el lugar del asesinato para ti.
Tiene delirios de grandeza, obviamente. Creo que va a seguir
adelante con sus planes originales.
Y qu debo hacer?
Djalo que crea que te tiene controlada. Puedes agarrarlo con el
tema del archivo del FBI, por supuesto. Pero en el caso de que
no
Stoner contuvo la respiracin. Si?
Familiarizate con la escena del crimen. Puede que as tengas la
oportunidad de saltarle encima. Hay alguien all que pueda
ayudarte?
Eso creo. Pens en Smokey.

Bien. Hay una cosa muy importante que no debes olvidar.

Que es?
Atraparlo antes de que l te atrape a ti.
Gracias, Dra. K. Ha sido de mucha ayuda. Creo.
Una cosa, Stoner
Si?
Hay algn McDonalds por ahi?
No que yo sepa. Pero s vi un A&W Root Beer.
Oh, gracias a Dios, la Dra. Kesselbaum respir. Adios, Stoner.
Adios? Eso son a mal agero. Stoner observ el telfono por un
momento antes de cortar.

CAPITULO NUEVE

Mientras se quedaba dormida, un pensamiento la sobresalt. Gwen

estaba probablemente, en este momento, en la cama con un manaco
homicida. Una oleada de adrenalina le recorri el cuerpo. Ahora,
espera un minuto. Recuerda, quiere dinero, no sangre. No va a
arriesgarlo todo con una violacin. Debe parecer un accidente.
Nada le puede suceder antes del viaje. Pero algo ya le ha ocurrido,
esta maana. Intent olvidarse del aspecto de Gwen en bosque. Era
imposible. Los demonios del insomnio, bien armados, revoloteaban
por su cuarto.

Intent leer, pero no se pudo concentrar. Le escribi una carta a

Marylou. No funcion. Encendi un fuego y se lo qued mirando
hasta que se consumi. Dio vueltas por la habitacin. Se dio un buen
bao y se tom un dramamine. Cont ovejas. Cont los minutos.
Cont los latidos de su corazn. Los coyotes auyaron y se quedaron
en silencio. Algo pas por la ventana del bao, algo pequeo, algo
con garras. Una pia cay sobre el techo y rod hasta el piso. Se
escuch un sonido dbil e irregular de goteo al juntarse lquido en
las hojas de las plantas, hasta que cay por el propio peso.
Aparecieron siluetas y sombras, vagos huecos de negro sobre negro.
Lentamente se acomodaron formando rboles. La noche palideci.
Una brisa se levant, cerca del suelo. Al este, una mancha gris se
desparramaba detrs de las colinas.
Empiezan los pjaros. Un tentativo, inquisitivo cheep. Y otro, y
otro. Un aleteo. Arriba los arrendajos. Una llamada. Un graznido.
Hey, ese es mi rbol. Graznido. A quien cres que ests empujando,
hombre? Graznido. Graznido. Ni se te ocurra mostrar las garras.
Okay, todo el mundo, lleg la MAANA.
Stoner dej el porche, prob sus rodillas y tobillos. No s, seorita.
Ruedas en marcha, traumatismo ausente, transmisin establecida. Te
digo algo, dame diez pesos y te lo hago desaparecer. Se apoy las
manos en la espalda, se estir y gimi. Rpido, Madre, las pastillas
Doan. Vete ya. Mejor, qutale este sufrimiento. No va a doler,
queridaVas a caer en un profundo sueo, y despertar en un lugar
mejor, mucho mejor.
Una cutcula de amarillo apareci en el horizonte. En la posada, una
puerta de tela metlica se cerr con un golpe. Una nube de humo
blanco sala de la chimenea y se evaporaba en el aire de la maana.
Ah, haban elegido a un nuevo Papa.
Alcanz a ver a Smokey, subiendo por el camino hacia la puerta de
la cocina. Se detuvo, sin verla, salud al sol con el sombrero, y

entr. Se escuchaba el rechinar de la vajilla. La maquinaria de la

vida estaba arrancando.
Stoner se lav, visti, y se apur por el camino. Entr por la puerta
de la cocina. Smokey estaba apoyado contra el fregadero, taza de
caf en mano, charlando con las cocineras. Raro, ver tantos extraos
en la cocina de Stell. Pero Chipper, en su lugar habitual junto al
fuego, alz la cabeza y resopl una bienvenida.
McTavish! grit Smokey. Le trajo una taza de caf. Uno de los
cocineros estaba cortando papas y cebollas para hacer papas fritas.
Su cuchillo dejaba un tatuaje en la tabla. El aire era rico con el
aroma a humo y bacon frito. Bollos dulces levaban cerca del hogar.
Stoner suspir.
Fin de semana difcil? pregunt Smokey.
Muy difcil. Qu hay de nuestro proyecto?
No te va a gustar.
Se le par el corazn. No hay archivos.
Oh, hay archivos, McTavish. Tenemos para tirar para arriba.
Cuntos? pregunt, y contuvo la respiracin.
Mil setecientos treinta y dos.
Stoner se hundi contra la pared.
Espero que no tengas planes para hoy, dijo Smokey.
Ahora no.
Stell entr por la puerta del comedor. Buen da, Stoner. John.

Smokey gru.
Toma, dijo Stoner, sacndose las llaves del bolsillo.
Dnde las encontraste? O voy a lamentar la respuesta?
Bryan las dej en mi cabaa.
Stell la mir. Qu estuvo haciendo ah?
Un poco de intimidacin amateur.
Bastardo, dijo Stell.
Stoner ri. Te voy a dejar a ti las maldiciones. Ya me qued sin
eufemismos. Cenaron aqu anoche?
Si.
Cmo estuvieron?
Tranquilos. Oxnard como siempre con su sonrisita.
Stoner baj la mirada.
Preocupada? pregunt Stell.
Muy.
Qu hacemos ahora?
Stoner va a mirar algunos archivos del FBI, dijo Smokey. Te
cont, eh?
Me cont, dijo Stell. Algo. Odio pensar en lo que no me cont.
Lo s, dijo Smokey. Me encantara no tener que trabajar hoy.
La artemisa depende de ti, dijo Stoner. Stell, averiguaste algo?

Seguro. Se anot en nuestros establos. Stoner se inclin hacia

adelante. Y?
Jueves. Bannock.
Madre de Dios, dijo Smokey.

Mil setecientos treinta y dos, dijo Stoner ms tarde en el comedor.

No lo puedo creer.
Lo creers cuando los veas.
Cort su panqueque de arndanos. Fichas? pregunt
esperanzadamente.
Smokey sacudi la cabeza. Impresos.
Sumarios?
Cada detalle. La Agencia es minuciosa.
Todos sin resolver?
Todos sin resolver.
Revolvi una cucharita de azcar en su caf con furia. Qu
estuvieron haciendo con su tiempo?
Persiguiendo activistas sociales. Destroz un pastelillo. Lo
siento, McTavish. Me hubiese gustado ser de mas ayuda.
No es tu culpa. Se masaje la parte de atrs del cuello. Pens que
los hombres en este pas tenan todo el dinero.
Pronto lo tendrn, dijo Smokey.

Bryan y Gwen entraron y se fueron a una mesa de la esquina. Stoner

lo mir y le gui un ojo, como si compartieran un secreto. Bryan se
lo devolvi.
Qu fue eso? pregunt Smokey.
Un pequeo test de cordura. Ambos fallamos. Le puso mas salsa
al panqueque. No se, Smokey. Piensas que es una prdida de
tiempo?
El se encogi de hombros. Tienes una idea mejor?
No.
Ni yo. Se levant. Bueno, debo irme. No te envidio.
Tal vez sean interesantes, dijo Stoner.
Mir un par. Esa computadora no es Agatha Christie. Le dio su
llave. Buena suerte.
Suerte. Le puso dos cucharaditas mas de azcar al caf. Voy a
necesitar mas que suerte. Tres pares de ojos ayudaran, o un curso de
Lectura Veloz de Evelyn Wood.
Mir a Gwen, pero Gwen estaba de espaldas a ella. Bryan levant la
mirada y sonri ampliamente. Esto tiene que funcionar, porque si
llegamos al jueves
Buen da, Stoner.
Se sobresalt. Seorita Hortense, dijo, parndose.
Oh, sintate. Esto no es un colegio.
Se sienta conmigo?
No, gracias, dijo Hortense. Nos vamos a Gros Ventres.

Ya veo.
Aguilas peladas. Cmo va tu resfro?
Resfro? dijo Stoner. No creo estar resfriada.
Por supuesto que si. Tan mojada el otro da. No se puede evitar un
resfro.
Yo dijo Stoner, aturdida, creo que me estoy recuperando.
Abrochate. Le tir de la manga. Algodn. Nada bueno para este
clima.
Tengo un sweater.
Dnde?
En mi cabaa, dijo Stoner.
Maravilloso, dijo Hortense. La cabaa no se va a resfriar.
Galatea apareci en escena. Y ahora por qu la molestas?
Hortense frunci los labios. No te importa. Code a Stoner. La
neumona est a la vuelta de la esquina. Escucha mi consejo.
Si, seora. Lo har.
Modales, dijo Hortense mientras Galatea se la llevabab. No tiene
mucho sentido, pero la chica tiene modales.
Cuntas veces debo decrtelo, dijo Galatea, es una mujer.
Stoner le quiso poner mas salsa a su panqueque, pero el frasco
estaba vaco. Los panqueques se estaban desintegrando en una masa
lquida. Exceso de azcar. Un buen sntoma de demencia.

Me gustara no tener que dejarla sola con l. Me gustara que

hubiese una forma de vigilarlos. La ansiedad le provoc un nudo en
el estmago. Ahora s como se siente la madre de una hija
adolescente.
Hey, pasaron la noche, no? Y por las festividades matinales, cuando
quiera que sean. Cmo estuvo esta maana, B? An su mejor
momento del da? O te gusta mas cuando te haces el violento? Te
excita, Bryan, esa expresin de miedo, de hielo, en sus ojos? Como
un animal enjaulado, en ese segundo en el que comprende que va a
morir? Realmente te excita, no es cierto?
Arroj la servilleta y sali del comedor. Si iba a ser uno de esos das,
mejor pasarlo con los impresos de la computadora.
Tan mal estaba la comida, pregunt Stell desde atrs de la caja
registradora. O es el servicio?
La clientela.
Stell suspir. Es el problema de la democracia. Tenemos que dejar
entrar a la basura. Se estir sobre el mostrador y le toc el hombro.
Tmatelo con calma, Little Bear. Estas haciendo lo mejor que
puedes.
Stoner apret los puos. Stell, me siento tan indefensa.
Lo s. Pero debes continuar. Hay que tener fe.
En qu?
Stell pens. En un Justo y Piadoso Dios?
Stoner movi los ojos hacia el cielo.
Suerte de principiante?
Necesito cualquier cosa.

Bueno, dijo Stell, slo puedes hacer lo que puedes hacer.

Eso es muy reconfortante, Stell.
Qu esperas? Es lunes. Mira, Stoner, busca esos archivos y llvalos
a mi oficina. Te puedo dar una mano entre desastres.
Stoner dud. Estaba tentada. Oh, no quiero involucrarte en esto
ms de lo que debo.
Stoner, estoy involucrada. Es mi posada, son mis huspedes, t eres
mi amigay l me parece un idiota.
La Dra. Kesselbaum dice que est loco. Eso debera hacerme sentir
otra cosa por l, supongo. Pero no.
A mi tampoco, dijo Stell. Quien quiera que sea la Dra.
Kesselbaum
Stoner se apoy en el mostrador. Escucha, dijo en voz baja,
olvidmonos de todo este lo y simplemente tirmoslo desde la
cima del Grand Teton.
No creo que sea una buena idea, dijo Stell.
Por qu no?
Porque su esposa se dirige hacia nosotras.
El brazo de Stoner cedi. La cabeza se le estrell contra el
mostrador.
Hola, dijo Gwen.
Stoner se aclar la garganta. Hola, dijo con un hilito de voz.
En qu andas?

Hey, chicas, dijo Stell. Les importara pasar al lobby? Hay un

regimiento de escaladores en camino.
Se alejaron hacia una de las esquinas.
Cuando hagan la pelcula de la vida de Stell, dijo Gwen, quiero
hacer de ella.
Te sientes bien?
Un poco tembleque, dijo Gwen. Pero la vida contina.
Si.
De veras me asust.
No, maldicin, Bryan te asust. Y me asusta a mi, y a Stell, y a
Smokey, y a la Dra. Kesselbaum. Tu adorado esposo, Gwen, es el
Terror de los Tetones. Mir con furia hacia el piso.
Igual, dijo Gwen. Quera devolverte tu campera, y agradecerte.
Agradecerme?
Por ser mi amiga.
Stoner se encogi de hombros. Slo recuerda lo que me
prometiste. Tom la campera.
Lo recuerdo.
De repente, y sin aviso, Gwen se acerc y la abraz. Stoner, eres
maravillosa.
El estmago de Gwen era firme contra su estmago. Sus muslos
firmes contra los suyos. Sus pechos eran suaves contra sus pechos.
La campera cay al suelo con un golpe seco. Su presin arterial

destroz la escala Ritcher. Puso los brazos alrededor de Gwen y

sinti que las rodillas no le respondan.
Gwen se apart y la mir. Ests bien?
Bien, dijo Stoner, agarrndose de la pared. Estoy bien. Cada
clula de mi cuerpo se ha convertido en una ventosa. Adems de
eso
Qu vas a hacer hoy?
Oh, pens que quedarme por ah a contar mis terminaciones
nerviosas. No lo s. Y t? Qu aplomo. Qu compostura. Y si me
desmayo?
Vamos a Teton Village.
Bueno, no te acerques a pasajes oscuros. Stoner tom aire. Oh,
Jess, respiracin dificultosa.
Seguro que ests bien?
Si. Si, estoy bien. Un poco mareada. La altitud.
Quieres que te acompae a tu cabaa?
No! Mi cabaa no es un lugar seguro para ti en estos momentos.
Pasajes oscuros, bosques profundos, autos de desconocidos, y mi
cabaa. Estar bien. De veras. Seal dbilmente hacia el
comedor. Bryan debe estar preguntndose
Bueno, okay. Si ests segura.
Estoy segura. Estoy segura. Oh, querido Dios, scala de aqu.
Quieres tomar algo esta noche? pregunt Gwen.

Esta noche? Esta noche? No, creo que estar muerta esta noche.
Bien.
A las siete?
Siete qu? Oh, si, a las siete. Bien.
Bueno, te veo entonces.
Si. Entonces. Si.
Gwen junt la campera y se la alcanz. Se te cay esto.
Mueve el brazo. Abre los dedos. Toma la campera firmemente Su
mano no! La campera!
Stoner?
Quequequequeque? Si?
Que disfrutes tu da.
Oh, lo har. Ciertamente. T tambin.
Gwen se alej reluctantemente. Stell, dijo, est bien?
Creo que ese momento del mes, dijo Stell. No te preocupes. Yo lo
limpio.
Gwen volvi lentamente hacia el comedor.
Stell colaps contra la caja registradora.
Stoner la mir. D una sola palabra dijo,una palabra y me voy sin
pagar la cuenta.
Oh, por Dios, Stoner. Tu cara lo vale. Se sec una lgrima. Y la
de ella tambin.

Stell, te lo advierto
Entonces, dijo Stell. As es como son las cosas.
Stoner peg un salto.
Me vas a ayudar? pregunt Stoner con euforia, o vas a quedarte
ah sentada burlndote?

Estaba tumbada en el suelo de la oficina de Stell, la espalda contra

una silla. Impresos de computadora alfombraban el piso.
No me burlo, dijo Stell. Pienso.
Bueno, dime que piensas de esto. Le indic una pila de
posibilidades que haba separado.
Stell se puso los lentes y levant los papeles. Los revis. Qu son?
Viudas desaparecidas. Todas heredaron dinero y desaparecieron.
Esposas que murieron por causas sospechosas.
Este es oriental. La puso en la pila de desechadas. Este perdi un
brazo en Vietnam. Este debe tener unos setenta aos hoy. No creo
que sean lo que ests buscando.
Stoner rod sobre s misma. Esto no tiene sentido. Ni siquiera me
puedo concentrar. Qu hora es?
Un poco pasadas las tres. Cuntos mas hay?
Los cont. Ciento ochenta y uno.
Djame terminar. Ya hiciste lo suficiente por un da.
Slo necesito un descanso.

Mucho ms que eso, me temo, dijo Stell.

Stoner cerr los ojos. Son tan poco originales. El nico que
encontr que fue un poco creativo es envenenamiento con hongos.
Es difcil, no, Stoner? Estar enamorada de ella?
No queda otra.
Es buena contigo?
Si.
Mas le vale.
Stoner se apoy en un codo. Cmo podra manejarlo, Stell?
No puedo contestarte eso.
Pero t lo manejaste. T y Ted y Smokey.
Stell sonri. Nos llev veinte aos, Stoner. Hicimos algunas cosas
bien, y algunas cosas mal. Todos salimos un poco heridos. Y
tambin nos hemos divertido. Supongo que lo que nos hizo
sobrevivir es que nunca dejamos de amarnos los unos a los otros.
Stoner ri amargamente. Tenemos una situacin un tanto distinta
aqu. La nica que desea lo mejor para todos es Gwen, y eso slo
porque no sabe lo que ocurre.
Si me preguntas, dijo Stell, tomando una pila de hojas y
ponindose los lentes, le ira mejor si se sacara las lagaas y mirara
alrededor.
Est como hechizada por l, dijo Stoner.
Seh.

Rodando sobre su estmago, Stoner se encontr cara a cara con el

ltimo estante de la biblioteca de Stell. Escane los ttulos. Una
habitual coleccin de misterio la edicin de El Club del Crimen
siempre presente en lugares tursticos donde todo pasa por el sol.
Una copia muy usada de tapa dura de The Virginian. El Centennial
de Michener (en el este sera Hawaii, o Boon Island de Roberts). Un
par de romances de la Segunda Guerra, probablemente muy
atrevidos en su tiempo pero ahora aptos para nios. Jack London,
por supuesto. Dnde est el Zane Grey?
Arriba.
El prximo estante contena thrillers. Tambin unos Readers Digests
de haca tres aos. No esperaba que tuvieses esto, dijo Stoner.
Stell levant la vista. Son de Phil. Los guardaba por si alguna vez
se haca dentista.
Quiero hacer lo correcto, Stell. Pero no s qu.
Puedes estar equivocada sobre l, sabes.
Se me ha ocurrido. Se quit el pelo de los ojos. Pero ciertamente
se ha salido del camino para hacer mi vida miserable.
Celos?
Tal vez. El tronco de un pino golpe la ventana. Y entonces por
qu la mentira sobre donde naci? Por qu los huecos en su historia?
Eso no puede tener que ver conmigo.
Stell se quit los lentes y la mir. Eres una persona encantadora,
Stoner. Cuando llegue el momento, sabrs que hacer.
Stoner suspir y tom los archivos. Bueno, ahora tengo que pasar
estos tres das. Los prximos dos y medio. Despus de esoSi meto
la pata, no habr nada despus de eso.

No conozco a nadie en quien confe mas, dijo Stell.

En serio?
De corazn.
Observ una hoja. Sabes, a veces me cuesta creer que esto es real.
Un poco espero que lleguemos al final, aparezcan las luces, el
pblico deje el teatro.
Quieres saber un secreto? dijo Stell. Todava espero que eso
suceda al final de mi vida.
De veras?
De veras. Lo que me preocupa son las crticas.
Hay un momento cada da en que la Naturaleza aguanta la
respiracin. El viento muere. El sol hace una pausa en el cielo. El
polvo se asienta. Los pjaros guardan sus alas, los ciervos se
acuestan en las sombras. Un momento de silencio en la memoria, tal
vez, de ese instante largamente olvidado cuando un simple rayo de
luz golpea un mar de gases, y dos molculas se unen para comenzar
una larga y lenta caminata hacia la vida.
Y entonces cae una bellota. Un pez rompe la superficie de un lago.
Un alce bufa en los sauces. El viento toca una hoja. Y el da
comienza su inexorable cada hacia la tarde.
Stoner alz la vista. Stell, crees en Dios.
Ella ri. Ese viejo loco?
Pero crees en algo.
Creo que todo lo que ocurre debe ocurrir. Se alej del escritorio.
Y eso incluye la cena.

Para las seis y media, haba terminado, ordenado y empaquetado los

archivos en sus respectivas cajas, arruinado sus ojos, desarrollado un
dolor de cabeza, y avanzado absolutamente nada. Se arrastr hasta el
bar, pidi un Manhattan, y pas el tiempo preguntndose como
podan hacer cerezas al marrasquino sin Tintura Roja N 2. Y por
qu no hacan M&M rojos de la misma forma. Los M&M ya no eran
lo mismo.
Smokey se acomod en el taburete de al lado. Y?
Nada.
Me imagin. Ests mirando ese trago como si fuese el Puente
Golden Gate.
Stoner suspir con fuerza. Los archivos estn en la oficina de Stell.
Qu debera hacer con ellos?
Yo me ocupo. Van a calefaccionar la casa hasta Noviembre. Se
pidi un gin con hielo.
Gin? Stoner lo mir.
Hora de beber en serio, dijo. Y pensar en serio. Se termin el
trago, pidi otro, y comenz a sacudir el vaso de un lado al otro.
Huellas digitales, dijo al fin.
Huellas digitales.
Para enviarlas a Washington y ver si tiene antecedentes.
Buensimo, dijo Stoner sombramente. Qu hago, voy y se las
pido?
Smokey sacudi la cabeza lentamente. No s t, McTavish. Ests
segura de que tienes pasta para este tipo de trabajos?

S que no.
Tmate un trago con l, y qudate con el vaso.
Y cmo hago eso?
El desestim la pregunta. Con descaro.
Descaro? Descaro? Nunca fui descarada. Lo intentar, dijo
Le palme la mano. Bien... mujer.
Gwen y Bryan entraronm al bar y ocuparon una mesa vaca. Stoner
se baj del taburete, trago en mano. Desame suerte.
La suerte de los Irlandeses.
No soy irlandesa.
Ensay una sonrisa y se acerc a la mesa. Buenas tardes.
Bryan se levant y le ofreci una silla.
Descansaste bien ayer? pregunt Gwen.
Uh-huh.
Djame traerte otro trago, dijo Bryan. Antes de que pudiese
contestar, le haba sacado el vaso y se diriga al bar.
Cmo estuvo Teton Village?
Caliente y panormico. Gwen se desaboton los puos y se
arremang. Fue absoluta y positivamente el acto ms sensual que
Stoner haba visto en su vida. Puedo contarte un secreto, Stoner?
Gwen se inclin peligrosamente cerca. Odio Teton Village.
Stoner sonri ampliamente.

Todo ese alfombrado de pared a pared, continu Gwen. Es

indecente.
Tal vez sea til en invierno. Su mente imagin noche, nieve, una
suave y mullida alfombra y la luz de las llamas brillando sobre
cierto cuerpo desnudo. Presta atencin, por Dios.
a Cheyenne maana. Por qu no pasamos el da juntas?
En Cheyenne?
Bryan va a Cheyenne. Nosotras podemos hacer alguna caminata, ir
a Jackson a cenar. Viste el show del Pink Garter?
A qu va a Cheyenne?
No s, dijo Gwen. Algo sobre la herencia de su padre.
Y ahora qu se trae entre manos?
No quiere que vayas con l?
Dice que no quiere preocuparse por dejarme sentada por ah con
calor y aburrida.
Stoner estaba tentada. Pero sin Bryan cerca, sera la oportunidad
perfecta para chequear Bannock Canyon.
Podramos caminar hasta el Lago Emma Matilda y espiar a los
alces.
Maldicin. No haba nada en el mundo que quisiera ms. Me
encantara poder, dijo. He estado holgazaneando mucho. Debera
trabajar.
Gwen pareci decepcionada. Entiendo.

No, no entiendes. No entiendes que dara cualquier cosa por estar

contigocualquier cosa menos tu vida. Mi tarde est libre, dijo.
Me puedo permitir eso, al menos.
Genial. El rostro de Gwen se ilumin. Podemos encontrar el
mejor restaurant del pueblo y hacer de las nuestras.
Irreflexivamente, Stoner le toc la mano. Hagmoslo. Haremos tal
escndalo que se va a escuchar hasta Park Square Station.
Y seremos el cotorreo del MBTA.
Por no hablar del Centro de Mujeres de Cambridge.
Aqu estamos, dijo Bryan, apoyando los tragos. Mir ligeramente
la mano de Stoner tocando la de Gwen.
Atragntate, Bryan. No se movi.
Pero s lo hizo Gwen. Stoner tiene que trabajar maana, dijo,
tomando su trago con ambas manos.
Qu pena.
Pero podremos pasar la tarde juntas.
Bien. Se volvi hacia Stoner. No volver hasta la maana. Me
alegro de poder dejarla en buenas manos.
Los mentirosos van al infierno cuando mueren, Bryan. Pinsalo de
vuelta. De veras que es una luna de miel extraa. No pudo evitar
molestarlo.
Bryan sonri su sonrisa aceitosa. Lo es? La verdad es que no tengo
con qu comparala. Y t?
Slo con lo que he visto en las series.

Bueno, dijo, cuida bien a mi chica.

Condescendiente de mierda. Creo, dijo Stoner con calma, que
Gwen es capaz de cuidarse a s misma.
Pero a t no te importara, verdad?
Gwen mir a uno y a otro. Qu sucede?
Nada, dijo Stoner rpidamente. Bryan y yo tuvimos algunas
diferencias ayer. Slo necesitamos calmarnos.
Tal vez debera dejarte en paz, dijo Gwen.
Buena idea, dijo Bryan. Qu dices, Stoner? Quieres que lo
arreglemos aqu y ahora?
Creo que ya aclaramos lo esencial, murmur Stoner.
Gwen golpe el vaso contra la mesa, Miren, dijo con furia. Ya
basta, o me cuentan qu ocurre.
Stoner baj la vista. Lo siento.
Para decirte la verdad, amor, dijo Bryan, estoy celoso.
Stoner lo mir con incredulidad.
Siempre envidi a las mujeres, continu. La pasan tanbien
juntas.
Oh, vmito.
Siendo cariosas y todo eso. Puso cara de perro hambriento.
Es por como te criaron, dijo Gwen en tono conciliador. Ya vas a
aprender.

Qu bueno que estos vasos sean baratos. Puede que termine

destrozando este lugar con mis propias manos.
Bryan mir su reloj. Mejor que vayamos. Nos encontraremos con
alguna gente para cenar en Triangle X. Llam al mozo y pidi otro
Manhattan. Ponlo en mi cuenta.
Stoner? dijo Gwen.
Levant la mirada.
Dnde nos encontramos maana?
Tu casa, o la de ella? dijo Bryan, y ri.
Puede que me retrase, dijo Stoner. Te llamo.
El mozo trajo el trago. Cuando se estaban yendo del bar, Bryan le
palme el trasero a su esposa ostentosamente.
Stoner salt, llena de furia. Escucha, idiota, voy a atraparte. Voy a
hacerte pagar por cada mirada de suficiencia, por cada comentario
altanero, por cada segundo de ansiedad que le hayas causado a
ella, o a m. As que mas vale que tengas cuidado. Porque estoy
esperando. Te voy a borrar esa cara de superioridad as me lleve el
resto de la vida.
Oh, por Dios, suenas como un chiquillo de diez aos. Se sent y
tom un sorbo de su trago. Relax. No puedes permitir que te afecte.
Desde ahora, vas a necesitar cada gota de serenidad que puedas
recolectar. No pierdas la cabeza, y la pelea final ser tuya.
Baj la vista hacia la mesa. Los vasos ausentes, llevados por el mozo
cuando trajo su trago. Un carrito en un rincn contena un montn
de platos, el vaso de Bryan enterrado entre ellos. No haba forma de
encontrarlo ahora. Stoner se tom la cabeza con las manos.
Realmente esto era el colmo.

Comi sola y con rapidez, tom un panfleto con horarios de buses, y

se fue a la cabaa a pensar. El primer bus a Cheyenne sala 7:30. El
Highlands Room habra a las 7:00. Eso significaba que l
desayunara en Jackson, no en Timberline. Se ira hasta el mircoles.
No haba tiempo para la Opcin Huelas Digitales. Se haba quedado
sin opciones.
Okay, planes. Mantn la furia arriba y la depresin abajo. Iremos
por Bannock Canyon. Y si me estoy equivocando, que sea una
equivocacin minuciosa. Mapa. Revisemos Bannock con un peine
fino. Encuentra cada punto, y estdialo. Intenta pensar como Bryan
Oxnard.
Y si no lo hace enseguida? Preprate a vivir de nueces, moras, y
barritas de cereales. Abrgate. Que Smokey te consiga una pistola.
Debes atraparlo en el acto.
Alertar a Gwen? Cmo? S convincente. Prepara un caso
lgicamente convincente. No hay forma. La gente no hace este tipo
de cosas, recuerdas? Pero ella puede ser advertida. Seguramente su
instinto conservacin la har ms cautelosa, si es que tiene alguno.
Encuentra ese lugar. Lo ms apretadas estn las lneas en un mapa
topogrfico, ms profunda la cada. Eso lo reduce. A casi una
docena. Qu hay del terreno lindante? Lugares donde esconderse.
Bajadas suaves con cada libre. Otras atracciones, como rocas
filosas. Los mapas no sirven de nada aqu, no son sustitutos de una
observacin en persona.
Stoner se tir el pelo hacia atrs y suspir. Es hora de hacerse
amiga de un caballo.
Es uno de los Grandes Misterios de la Naturaleza Humana: si ests
convencida de que no podrs dormir, dormirs. Stoner se puso el
pijama y se meti en la cama, pidiendo que la despierten a las 7.
Antes de apagar la luz, estudi la pequea cabaa, con sus paredes

barnizadas, rsticos muebles y el alegre hogar. Algn da, cuando

todo termine, volvera aqu. Tal vez con Gwen. Se qued dormida
tan pronto como su cabeza toc la almoada.
El sonido insistente del telfono la despert. En la oscuridad, busc
la perilla de la luz y mir el reloj. Medianoche. Con aprehensin,
tom el auricular. Hola?
Stoner, querida, dijo Ta Hermione con alegra.
Ta Hermione, est todo bien?
Por supuesto.
Marylou, est bien?
Ta Hermione ri. Qu aprensiva, Stoner. Marylou est bien.
Cenamos juntas esta noche dicho sea de paso, un restaurante
perfectamente horrible. Ella pens que era francs, cuando en
realidad era francs-canadiense. No hay comparacin, creme.
Marylou estaba muy contrariada, por supuesto.
Ta Hermione
Edith ha vuelto a Wellfleet. Max volvi de su retiro, levitando entre
los zapallitos supongo. Edith estaba de humor de perros por eso,
pero un matrimonio es un matrimonio, a pesar de los cdigos.
Ta Hermione, interrumpi Stoner, de veras me llamas a las dos
de la maana para hablar de estas cosas?
Ya me imagino los gritos cuando la noticia llegue a la Sociedad
Horticultora. Qu dijiste, querida?
Son las dos de la maana
De veras? Y por qu me llamas a esta hora? Ocurri algo?

Ta Hermione, gimi Stoner. T me llamaste.

Lo hice. Me pregunto por qu. Pausa. Stoner poda imaginarse a
su ta, el pelo gris rizado alrededor de su cara, la bata azul
arrastrando el piso, sosteniendo el auricular con una mano e
intentando encender un cigarrillo con la otra. Escuch el siseo de un
fsforo, y luego una larga exhalacin.
Tuve un sueo,anunci Ta Hermione. Tiene algo de proftico. Y
t sabes que rara vez tengo sueos profticos. No como t. T los
tienes todo el tiempo. Ests segura de que no eres mdium, Stoner?
Estoy segura.
Y tenemos ese extrao incidente del gato con los Blue Runners. De
alguna forma supiste que se los iba a comer.
Lo supe porque lo estuvo intentando por meses. Aos. Lo espant
cientos de...
Pero ese da. Ese da t me dijiste. Ta Hermione, dijiste. El gato
se va a comer los Blue Runners. Cmo llamas a eso si no son
poderes psquicos?
Me rindo. Por qu me llamaste, Ta Hermione?
Por el sueo, por supuesto.
Qu hay del sueo?
Bueno, no era muy claro. Pero definitivamente tuve la sensacin de
que estabas en peligro. Fue una advertencia. Stoner, debes alejarte
de las rocas.
Un ataque de histeria era inminente. Ta Hermione, no hay nada
ms que rocas aqu.

Oh, querida, qu desgracia. Se qued en silencio por un momento.

Supongo que no
Si tuviese que evitar las rocas, dijo Stoner, no podra salir de mi
cuarto. Me morira de hambre.
No tienen servicio de habitacin?
No, no tienen.
Ta Hermione chasque los labios en desaprobacin. Bueno, no hay
nada que hacer, entonces. Supongo que no podrs mantenerte
alejada derocas innecesarias?
Stoner sonri. Lo har. Buenas noches, Ta Hermione.
Oh, otra cosa, querida. Necesito un favor. Qu tan amigable eres
con esos Nativos?
Qu Nativos?
Los que conociste por all.
No he conocido a nadie que yo sepa.
Ta Hermione medit. Raro. Haba Nativos en mi sueo. Estoy
segura.
Tal vez conozca alguno.
Bueno, si lo haces, quiero que les pidas algo.
Joyas? dijo Stoner. Hay joyas muy lindas hechas por Nativos en
algunas tiendas de por aqu.
No, joyas no. Aunque siempre he admirado esos collares hechos
con flores de zapallo. Pero son muy caros.

Puedo comprar alguno. Por qu estamos discutiendo precios de

joyera en el medio de la noche?
No importa. Lo que estaba pensando era en recetas de medicinas
herbales. Lo que se encuentra por aqu en estos das es sospechoso,
con cada Tom, Dick y Harry inventando una, como si supieran. Pero
si una va directo a la fuente
Har lo que pueda. Alguna tribu en particular?
S, el sueo fue muy especfico. Algo sobre un rbol.
Un rbol?
Un rbol tropical.
Espera un minuto. Busc su copia de la Gua Bonney y abri el
ndice. Indios. Arapahoe
Banyan! dijo Ta Hermione. Era un rbol Banyan.
En ese mismo momento vi el nombre: Bannock! Bannock
Canyon Banyan. Ta Hermione
No importa, querida. Slo record. No eran muy amigables.
Colg.

CAPITULO DIEZ
El Da D amaneci brillante y cristalino. Ni una nube en el cielo.
Debera haber lluvia y truenos, niebla apestosa y vientos terribles.
Brujas arrugadas graznando amenazas que te helaban la sangre en
lenguajes satnicos, comindose las entraas de cabras
despedazadas. Profetas ciegos en harapos manchados con sangre
maldiciendo a los dioses. Salamandras cayendo del cielo como si
fuese granizo vivo. Innundaciones. Hambrunas. Devastacin.

Stoner revolvi su caf y mordisque malhumoradamente una

tostada. Caballos. Horribles bestias. Nada tan grande puede servir
para que los humanos lo monten. Mira como baten intimidantemente
las colas. Alguna vez fueron tan pequeos como perros, dicen. Pero
eso fue antes de la Bomba. Preguntenl a Godzilla.
Querido Dios, he intentado llevar una buena vida. Slo he fallado
en algunos mandamientos menores no honrar a mi padre y a mi
madre, olvidar el Da del Seor, usar tu nombre en vano, desear la
mujer de mi vecino. Pero no su buey. O su trasero. Te lo juro, Dios,
nunca ni por un minuto codici el trasero de Bryan. Entonces por
qu me haces subir a un caballo? Nunca hiciste que Job se subiera
a un caballo. Eras muy inteligente, no? Con slo mencionar a un
caballo te hubieras quedado sin un creyente.
Bueno, dijo Stell, sentndose con una taza de caf. Escuch que
tu presa viaj a la Tierra. O al menos a Cheyenne. Arrug la nariz.
Ese es tu desayuno?
Stoner asinti. Pens que me iba a dar ventajas revolver las sobras.
Esta era la semana de S amable con tu forense. Has visto a
Gwen?
Se volvi a la cama. Dijo que iba a dormir todo el da
Sola.
e ir a pueblo contigo a la noche.
As es.
Mejor que mires por donde pisas, dijo Stell. Jackson puede ser
peligroso a la noche.
De veras?
Algunas noches hay alborotos en las esquinas hasta medianoche.

Stoner ri. Se le ocurri que debera contarle a Stell lo que pensaba

hacer. Hasta podra pedirle que la acompae. Pero hay cosas que una
mujer debe hacer sola nacer, morir, parir, y subirse a un caballo
por primera vez.
Cules son tus planes para hoy? pregunt Stell.
No s. Escribir algunos reportes, caminar. Hacer mi testamento.
Unas pequeas vacaciones de Bryan Oxnard?
He hecho todo lo que pude, dijo Stoner. La pelota est en la
cancha. Ibamos a intentar conseguir sus huellas digitales de un vaso,
pero lo perd.
Por el amor de Dios, por qu no me dijiste? Yo podra haber
conseguido sus huellas de miles de maneras. Cada cosa que l toca
pasa por mis manos. Puedo conseguirte sus huellas, su firma, hasta
su tipo de sangre si se corta afeitndose.
Mi Dios, exclam Stoner. Nunca pensamos en eso.
Stell suspir. T y Flanagan. Nunca lo harn fcil si existe una
forma difcil.
Me lo puedes conseguir? Smokey dijo que se las dejara en su
cabaa.
Te las dejar ah. Ted y yo vamos al pueblo esta maana. Phil y su
esposa e hijos estn aqu por una semana. Ahora que s que mis
gallinas estn seguras, no hay problema en irse. Vas a evitar meterte
en los?
Voy a intentarlo.
Stell se levant. Bueno, con eso me sirve. A dnde enva Smokey
esas cosas?

Cheyenne, creo.
Sacudi la cabeza. No funcionar. La forma ms rpida de
enviarlas es por Greyhound, y ellos no pasan hasta esta noche.
Bueno, vale el intento. Qu hace Bryan en Cheyenne?
Ni idea. Dijo que era algo sobre el testamento de su padre. Pero por
supuesto no podemos encontrar ni un registro de que sea de por
aqu.
Tal vez se cambi el nombre, dijo Stell.
Por Oxnard?
Es cierto. Nos vemos maana.
Lo siento, Spike, la llamada del Gobernador entr demasiado tarde.
La ejecucin sigue adelante.
Meti la campera en la mochila con un par de barritas, llen la
cantimplora que haba comprado en el Lago Jenny, y se meti el
mapa en el bolsillo trasero. Colgndose la mochila sobre un hombro,
cerr la puerta de la cabaa. El click son a definitivo, la sensacin
de estar a punto de tirarse desde una montaa rusa. Sin poder bajarte
hasta llegar al fondo.
Jake, el vaquero, estaba intentando ponerle la montura a una criatura
de casi 20 pies de altura con muy mala cara. El hombre era alto y
regordete, con pelo oscuro y piel curtida por el sol, vestido con jeans
emparchados y una camisa gastada. Sus botas estaban muy usadas y
manchadas con bosta. En el cinturn tena gravado algo sobre
monturas y la Calgary Stampede de 1965. Un cigarrillo le colgaba
de un extremo de la boca. Si no era el Ultimo de los Old West, al
menos era una buena imitacin.
Stoner se aclar la garganta. Yo uh- necesito un caballo por el
da.

Jake la mir de arriba a abajo. Hizo un gruido evasivo. Montado

antes?
Si, preferentemente, dijo Stoner alarmada.
No el caballo. T.
Oh! Si, por supuesto.
La mir con sospecha, se meti al establo, y volvi
instantneamente, pareca con un enorme brontosaurio negro, ya
ensillado y listo. Aqu tienes, dijo Jake. Este es Blacky. Es muy
apacible.
Este? grazn. Un semental?
Castrado. Jake apunt a las partes apropiadamente ausentes.
Oh.
Se qued sosteniendo las riendas de Blacky. El protocolo pareca
indicar que montara. El es muy grande, no? dijo con un hilo de
voz.
Grande? Qu tipo de caballos suele montar, seorita?
Tennessee Walker, dijo Stoner, lo nico que le vino a la mente.
Jack acarici el cuello del caballo. Diablos, Walker creera que este
es un pony. Va a subir?
Aqu va. Mi primer desmayo. Se trep a la montura. Ancho, no?
Simplemente acomode el pi en los estribos de metal y pongase
cmoda, Srta. Jones. El Doctor llegar en un minuto para echarle
una mirada a ese sarpullido.
Eso de all abajo es la Tierra?

Miren, amigos, no quiero arruinarles el da ni nada de eso, pero

algo me dice que esta montaa est viva.
Jake camin alrededor del caballo, ajustando las riendas y hablando.
Estas pueden ser un poco largas a lo que est acostumbrada. No se
despacha a un caballo americano.
No se qu? Qu americano? Hey, oficial, entendi todo mal. De
veras parezco alguien que enviara un caballo por Correo?
Alguna vez cabalg en el Oeste?
Stoner sacudi la cabeza.
No hay mucha diferencia. Slo hay ms de que agarrarse. Aqu.
Le di al caballo una palmada en la cadera. No haga eso! Blacky
apenas se reacomod y movi las riendas.
No debe preocuparse por Blacky, dijo Jake. Es un buen pony.
Riendas indirectas.
Qu?
Riendas indirectas.
Stoner mir alrededor. Dnde?
Jake la observ. Seguro que ha montado antes?
Por supuesto. En el este lo llamamos de otra forma.
Las riendas indirectas no es lo que usan. Es lo que hacen.
Oh.

Digamos que quiere ir a la derecha, explic Jake. Hay que tirar

firme de la rienda derecha, y la izquierda la deja descansar en su
cuello.
Qu inteligente, dijo Stoner. Para qu?
Tienes la otra mano libre, para la pistola o la soga o lo que sea.
Fascinante.
Jack escupi en el piso. Si. Agarr a Blacky por las riendas y
empez a caminar.
Hey! La tierra se sacudi.
El caballo americano es trabajador, dijo Jake, llevndolos
alrededor del corral. No va a comportarse como esas bestias que
tienen en el este. Har lo que le diga, mientras tenga sentido.
Eso no est mal, despus de todo. Jake solt la rienda y se march.
Calz la bota sobre una valla y la observ.
Estamos solos, Old Paint. Dej que el caballo la llevara.
Okay? grit Jake.
Okay.
Trelo hacia aqu.
Le alcanz un portapapeles. Firme.
Qu es esto?
Clusula de responsabilidad. La mir por debajo de unas cejas
oscuras y tupidas. Rutina.

Recordando una pelcula que haba visto, Stoner cruz la pierna

derecha sobre la montura y tom el papel. Hey, eso estuvo bien.
Jake copi su nombre en el registro. Destino?
Ella dud. Leigh Canyon.
Lindo paisaje all arriba, dijo, garabateando.
Puedo volver a la tarde noche?
Depende de cun lejos vaya. Mantenga un paso firme y rpido,
pero no canse al pony. Cuando el sol pegue en Moran, emprenda la
vuelta.
Pens un momento, y se dej llevar por la tentacin. Tal vez
debera intentar Bannock en realidad. Es ms cerca?
Jake gru. Mantngase alejada de all. El camino es malo.
Y ENTONCES POR QUE DEJAS QUE BRYAN LA LLEVE AHI? Es
una conspiracin. Estn todos metidos. El Servicio del Parque, el
Servicio Forestal, Pesca y Vida Silvestre, Oskar Petzoldt, la Polica,
la Sociedad de Tierras Salvajes, y el Congreso de los Estados
Unidos. Accesorios, todos accesorios. POR QUE NADIE HACE
NADA?
Qudese quieta, seorita. Est molestando al pony.
Oh, lo siento, dijo ella. No quise molestarlo.
No lo est molestando. Le est dando un susto de muerte.
Ya somos dos. Le palme el cuello a Blacky.
Me voy a Laramie esta tarde. Funeral de un viejo amigo. Sobrino se
encarga por un par de das. No deje que la estafe. El precio es diez
pavos el da.

Bien.
Ahora, este pony no es lindo, pero es vivo. Si no quiere correr, no
lo haga correr. Si no quiere detenerse, no se detenga. Si pega una
estampida, agrrese. Hay osos por aqu.
Stoner asinti.
Lleva comida y agua en esa cosa? Seal la mochila.
Si.
Mapa topo?
Lo sac y se lo mostr.
Okay, todo listo. Tome esa huella al oeste de Jenny. La llevar
pasando por Cascade Canyon hasta Lago Leigh. Ver Indian
Paintbrush Canyon primero, y despus Leigh. Cascade es lindo si
decide no ir ms lejos que Leigh. Mantngase a la izquierda en
Cascade. Como una milla adentro ver una huella que corta hacia el
sudoeste. Es Bannock. Psela. Le dio una palmada a la narz del
pony. No te metas en los, le dijo a Blacky. Si algo le ocurre a
ella, Stell querr mi trasero.
Qu?
Jinete inexperta saliendo sola. No hay reglas en contra, pero la
sensacin est
Y entonces por qu
El volvi a escupir. Porque se hubiese ido a los establos de Jenny
Lake. No s que le hubiesen dado. Adems, dijo, volvindose,
nadie me va a llamar cerdo chauvinista. Se meti en el establo y
cerr la puerta de un golpe.

Bueno, veo que no soy la nica que ha estado trabajando. Galatea

Thibault ha estado haciendo guardias. Pegndose a la manija de la
montura, se dirigi hacia la huella.
A travs de Lupine Meadows, el camino era llano y fcil. Decidi
arriesgarse a un trote, y apret los pis contra los costados de
Blacky. Inmediatamente l levant velocidad. Traqueteado, pero no
imposible. Probemos tercera. Su andar cambi, transformndose en
un paso sostenido. Nada mal. Para nada mal. Levant una mano de
la manija de la montura. Hey, Slim, la banda de Oxnard acaba de
robar la diligencia al este. Disprale al conductor y huye con esa
pequea y hermosa viudita de aqu a Dodge. A ensillar y a
cabalgar!
Al llegar a Cascade Canyon comenzaron a subir. Blacky aminor a
una caminata llena de resoplidos y gruidos. Stoner se inclin hacia
adelante. Parece que vienen hacia aqu, Slim. Huellas frescas. Es
tramposo, si, pero no puede pasar a Marshall McTavish. Mantn la
cerveza fra, Kitty. Para maana a esta hora ese sarnoso mofeta no
servir para nada ms que comida para los buitres.
Pasaron Hidden Falls, y la pequea cueva donde ella y Gwen haban
esperado en la tormenta. La puso triste. Gwen debera estar aqu
ahora, las dos cabalgando en las montaas hacia un picnic. Algn
da, cuando esto acabe
El caballito sigui por el camino, entre rocas y rboles cados,
empujando siempre para adelante. Las patas resonando en la tierra
dura. El arroyo Cascade cant. El cielo, alto y plido. Entraron a un
monte de pinos y abetos. Los rayos de sol se colaban por entre los
rboles. El bosque era fro. Le di el mando a Blacky y sac la
campera de la mochila, echndosela a los hombros.
En la entrada a Bannock Canyon, la huella se volva difcil y suba
abruptamente por una colina montaosa. Blacky avanz con
pesadez, obedientemente, detenindose cada tanto para mordisquear

pasto. Owen y Teewinot surgan amenazadoramente sobre sus

cabezas. Sus filosos peascos cortaban el cielo color zafiro.
Arroyuelos serpenteaban por la colina arrojando agua de deshielo en
el Arroyo Cascade. Otro bosque, magro y despoblado. El sol alcanz
Teewinot, apualando al can con una luz abrasadora y un calor
polvoriento. Stoner se sac la campera y la at a la montura,
colgando la mochila de la manija. La huella era tan empinada ahora
que tuvo que recostarse contra el cuello de Blacky para no caer hacia
atrs.
Salieron del bosque a un camino innundado por el sol. Stoner silb
suavemente y detuvo el caballo. A su izquierda una pared de granito
se elevaba abruptamente, cubiera con rocas y guijarros. Varios
rboles muertos colgaban de la ladera. La montaa caa
abruptamente a su derecha, un delta de granito y piedra caliza
salpicada de grandes peascos. Obra de una avalancha. Se haban
desprendido de la cumbre de Teewinot, restregando la ladera de la
montaa para zambullirse finalmente por un precipicio en un lecho,
cientos de metros abajo.
Stoner sinti un agarrotamiento en el pecho y estmago. Haba
encontrado el lugar.
Sombro, hostil, diablico. Teewinot proyectaba su sombra sobre la
huella. Rocas angulosas, como cuchillos de la edad de piedra. El
agua del arroyo apenas se escuchaba.
Blacky se movi inquieto en el angosto camino. La montura se
quej. Ms all de eso, haba silencio.
Demasiado silencio.
Tom una roca de la pared de la montaa y la arroj suavemente por
la pendiente. Por impacto comenz a rodar, tomando velocidad y
llevndose otras piedras con ella, creando un tobogn en miniatura.

Las piedras rebotaron en el borde y desaparecieron, silenciosamente.

La grava de la pendiente se calm con apenas un siseo.
Stoner sinti lgrimas en los ojos. No haba defensa contra este
lugar. Demandaba sacrificio humano. Un mal paso en el angosto
camino, y caballo y jinete desapareceran en un instante. El la traera
aqu. Aqu, a este lugar de piedra, fro y muerte.
Blacky buf y levant las orejas. Ella lo escuch, tambin. O lo
sinti. Alguien estaba all.
Con cuidado, se volvi sobre la montura. Un destello de rojo, en el
bosque. Demasiado grande para ser un ave.
Refugio. De vuelta al bosque? El camino era demasiado angosto
para doblar. Cruzar la pendiente, expuesta y vulnerable? Bajarse,
apretarse contra la montaa, y llevar al pony a un lugar seguro?
Sac el pi derecho del estribo y se dispuso a desmontar.
Un agudo pop. Blacky se par en dos patas. Ella quiso tomarlo de
la manija de la montura, pero fall. El pequeo caballo volvi a
pararse en dos patas. Sus ojos blancos de terror cuando ella golpe
el suelo, resbalando. Estaba en la pendiente.
Las piedras mordan como dagas en sus hombros y espalda,
desgarrando su remera, y su piel. Jess! Apret los dientes contra el
dolor y enterr los pies en la grava. Resbaladiza como un rulemn,
acercndola al borde. Agarr una piedra al pasar, y sinti que se le
sala la piel de la mano. Conteniendo un sollozo, pate con fuerza.
Encuentra un apoyadero. La avalancha se mova con ella. El polvo
le invada la nariz y la boca. Piedras se desprendan de la pared del
can ms abajo. De espaldas estaba tan indefensa como un
cascarudo. Con un ltimo y desesperado esfuerzo, hizo una voltereta
y rod de panza. Algo estall en un costado, detenindole la
respiracin. Rocas y guijarros le salan de entre las piernas. Haba

parado de caer. Ms all de la piedra que la haba parado, escombros

se deslizaban y desaparecan sobre el borde del alcantilado.
Por un momento se qued quieta, escuchando el silencio, con miedo
hasta de respirar. Su cuerpo arda. Lentamente, cuidadosamente,
levant la cabeza.
Algo se mova, ms all en el camino. Algo rojo. Intent
descifrarlo. El polvo la cegaba. Pestae rpidamente para aclararse
la vista. Haba desaparecido.
Hey! grit. Hay alguien ah?
Su voz volvi a ella hecha eco.
Aydenme. Por favor.
Silencio.
Una piedra gris y blanca, decorada con cuarzo, colgaba del borde del
camino justo encima de ella. Entre el polvo y los rayos del sol,
pareca moverse.
No pareca. Se estaba moviendo!
La piedra se movi suavemente hacia adelante y hacia atrs, y
entonces se volc hacia adelante, colg por un instante, y empez a
caer hacia ella. Otro chispazo de rojo, en el camino detrs.
Bryan! Grit.
Su voz se ahog con el estallido de la piedra.
La piedra se movi pesadamente hacia ella, agarrando velocidad.
Rocas ms chicas empezaron a tropezar y danzar delante de ella.
No quiero morir.

Estaba casi sobre ella ahora, tapando el sol. Otras piedras le caan en
oleadas.
No quiero morir.
Haba un rugido en sus odos, como el rugido de un tren de cargas.
Enterr la cabeza en la tierra y esper.
La piedra retumb ms cerca. El suelo se sacudi. Su corazn
martilleaba. Oh, Dios. Oh, Dios. Oh, Dios. La piedra que la sostena
se sacudi. Un agudo crujido, y ecos como de fuegos artificiales
chinos.
Silencio.
La consciencia le volvi lentamente. Estaba viva. Su piedra la haba
aguantado. Esper, sabiendo que el entumecimiento pasara, y el
dolor y el miedo volveran. Por favor, Gwen, rez en silencio, si no
salgo de aqu, recuerda confiar en tus dudas.
El estaba ah arriba, todava. Deba hacerle creer que la piedra le
haba dado, hacerle creer que estaba muerta. Tarde o temprano, se
ira.
Y entonces qu? Muvete, y podrs llegar al acantilado.
Y si por algn milagro llegas al camino, cmo volvers a
Timberline? Y si no puedes caminar? Blacky se fue, tal vez muri. O
tal vez volvi corriendo al corral. Si vuelve a casa sin jinete,
alguien saldr a buscarme.
A Leigh Canyon.
Ok, una cosa a la vez. Estaba oscuro bajo la pila de piedras. La
oscuridad era segura. Respira suave y constantemente. El
movimiento de una sola piedra puede desatar un desastre.

Con cuidado, hizo inventario de cada parte de su cuerpo. Nada

pareca roto, pero no poda estar segura. Sus piernas y cadera
estaban lastimadas, pero los jeans nuevos y duros haban servido de
proteccin. La remera estaba hecha trizas, los brazos, manos y
espalda raspados y sangrando. Senta una quemazn donde el
granito la haba desgarrado. Olvdala. Olvdala mientras puedas. El
polvo le llen los ojos. La boca, reseca. El pecho le dola con cada
respiracin.
Piensa en otra cosa. Piensa en GwenNo! Pensar en Gwen
despierta los sentidos.
Pens en un espacio abierto. Un espacio en un bosque fro y
profundo. Una pared de piedra rodeando el espacio. Una corriente de
agua chorrea por las piedras y desemboca en un estanque poco
profundo. Examina la pared con detalle. Aprende cada matiz y
textura. Despacio, despacio. Musgo. Huele el musgo. Siente la
humedad. Escucha el agua, cada pequea gota. Hay helechos
creciendo alrededor del estanque. Estdialos. Acaricia sus hojas.
Son como plumas, hileras de pequeas plumas, cada una con una
espora.
Ahora el fro es tangible. Un pjaro aterriza de repente y bebe del
estanque. Djalo ir ahora. Deja que la escena sea libre. La
consciencia se evapora hacia la realidad. Trela de vuelta. Despacio,
con cuidado, tmala suavemente como a una burbuja. Las manos
tocndola ahora. Tranquilizando, confortando, protegiendo. Todo
adentro ahora. Seguro. A la deriva.
Se despert horas ms tarde, sintiendo un cambio en el aire. La
sombra del Monte Owen apuntando hacia el can. Escucha los
sonidos de la vida. Usa tu cuerpo como sensor. Mente en blanco,
espera a sentir
Nada.

Cuidadosamente, empuj las rocas hasta sacar la cabeza.

La noche llegaba rpidamente. Los objetos pronto perderan
claridad, las distancias se volveran engaosas. La roca cedi sobre
ella, frgil y amenazante. Detrs Ya saba que haba de ese lado.
Se puso de rodillas, y jade con fuerza ante los inesperados
pinchazos de dolor. La cabeza le lata. No te desmayes.
Cada momento debe ser planeado perfectamente. No mas errores.
No mas actos imprudentes.
Y ahora, seoras y seores, en el ring principal, Stoner McTavish
intentar lo imposible. Un acto de desafo a la muerte de
autoconservacin. Sin red de seguridad. Sin segunda chance. Y sin
ensayo.
No puedo.
Qu gran comediante, no, Stoner? Como si tuvieses eleccin.
Puedo quedarme aqu.
Okay. Qudate aqu. Y el jueves si todava estas viva el jueves
puedes ver morir a Gwen. Y puedes felicitar a Bryan cuando gane.
Era slo una idea.
Se sujet contra la piedra y mir hacia el camino. Unas pocas millas
a su izquierda la pendiente se nivelaba y se mezclaba con el bosque.
Si pudiese cruzarla diagonalmente
Apretndose contra el piso, se inclin hacia adelante, alejndose de
lo seguro. Las rocas debajo de sus piernas se movieron. Estaba
rodando hacia el precipicio.
Floja. Peso muerto.

Par de moverse. Con cuidado, prob el terreno. No haba nada bajo

su pi izquierdo.
Entierra los dedos en la tierra, bajo las piedras. Busc por entre las
rocas rugosas. Y toc tierra slida. Tierra seca. Rasc con las uas.
El corazn le sonaba como el de un pjaro aterrorizado.
No pienses en ello. No pienses en nada, slo en los prximos
centmetros, y en los prximos, y en los prximos
Cava. Amarra. Deslzate. Alcanza. Cava. Amarra. Deslzate.
Alcanza. La luz se esfum. El can se llen de noche. Cava.
Amarra. Deslzate. Alcanza
Su mano toc pasto. Muerto, frgil, pero pasto! Rept hacia adelante
unos pocos metros, y colaps en el camino con un sollozo de
agotamiento.
Con la oscuridad el fro baj con todo. Empez a temblar. Su cuerpo
grit cuando a los tropiezos se par y comenz a caminar. Algo le
llam la atencin al costado del camino. Su mochila. La cantimplora
se haba cado. No haba forma de encontrarla en la oscuridad. Pero
las barritas estaban adentro. Al menos era algo.
Qu tan lejos haba llegado esta maana? Cinco millas? Diez? El
mapa todava estaba en su bolsillo, pero estaba demasiado oscuro
para ver. Como si importara.
La luna llena haba subido para cuando lleg a los tropiezos a
Cascade Canyon. Una luz fra se filtraba por los rboles formando
estanques fosforescentes en el camino. Le temblaron las rodillas. El
aliento le sala en helados sollozos. Hizo una pausa para descansar y
el fro la alcanz, metindosele en los huesos, paralizndole los
msculos. La mochila le colgaba del cinturn; las manos le ardan
demasiado para llevarla. Se la colg a la espalda como
neutralizadora del fro. La tela, dura, le irrit la espalda herida.
Conteniendo las lgrimas, intent pensar en otra cosa.

Sigue andando. Sigue andando.

Como un robot se lanz hacia adelante, el nico sonido el golpe seco
de sus pasos. La punta de la bota se le atasc en una raz y tropez.
Se tir sobre una roca, raspndose las manos. La sangre, caliente, le
chorre por entre los dedos.
Algo pas rpidamente por entre las sombras. Automticamente se
tir al piso y se aplast, aterrorizada, contra el piso.
La lechuza se desliz pacficamente sobre la colina.
Se puso de pi y volvi a ponerse en marcha.
Desde Inspiration Point, Jackson Hole pareca un lago plateado bajo
la luna. Busc luces, pero no encontr ninguna. Hasta las posadas
estaban en la oscuridad. Nada viva all afuera. Y nadie la estaba
buscando.
Una oleada de autocompasin se le vino encima, e inmediatamente
se convirti en histeria. No debera caer en eso, o en el abrumador
deseo de recostarse en el piso y dormir. O congelarse. Debe estar por
los cuarenta grados, o tal vez menos. Y se pondra mas fro antes de
la maana.
Sigue andando.
La mochila le peg en la pierna, recordndole su ltima barrita de
cereales. La sac. Las manos le temblaban, tanto que apenas pudo
sacar el envoltorio. Mordiendo una puntita del celofn, intent
abrirla con los dientes. Estaba demasiado dbil. Se trag las lgrimas
de frustracin y la meti de vuelta en la mochila. No haba que tirar
desperdicios en el Parque. El castigo era multa o expulsin. Tal vez
podra hacer que Bryan sea acusado de tirar basura sin autorizacin.

Slo pensar en l le di una inesperada corriente de energa. Bryan

Oxnard. Bryan Oxnard. Sus pasos al comps. Lo repiti una y otra
vez como un mantra.
La luna haba comenzado a descender detrs de las montaas cuando
rengueando subi los escalones de su cabaa. La llave. Y si hubiese
perdido la llave? La sac, abri, y tropez hacia adentro.
Prendiendo el velador, Stoner se sent en el borde de la cama y dej
las manos colgando entre las rodillas. Deba lavarse y cambiarse.
Deba hacer algo con sus heridas. Se mir las manos. Sangre, barro,
pedazos de carne desgarrada. Parecan hamburguesas. No le
importaba. Ya haba llegado. Pobres manos, no puedo ayudarlas.
Alguien golpe suavemente la puerta. Mir en derredor desesperada.
No poda dejar que nadie la viera as.
Stoner?
Gwen. Ella no. Por Dios, ella no.
Stoner, puedo ver la luz. S que ests adentro.
Vete. Por favor, vete.
Por favor djame entrar, Stoner.
Debo deshacerme de ella.
Te he estado buscando toda la tarde. Estaba preocupada. No pude
dormir. Djame entrar.
Escndete en el bao. Comenz a levantarse. Las piernas no le
respondieron. Necesitaba ayuda. La puerta est sin llave, dijo
roncamente.
Gwen la mir y se qued sin aliente. Mi Dios, Stoner. Se arrodill
delante de la cama y le tom una de las manos.

Caballo me tir.
Debo llevarte a un mdico.
No!
Ests toda desgarrada.
Voy a estar bien. Nada roto. Levant la vista. Por favor, no puedo
discutir. Estoy muy cansada. Se oblig a decirlo. Por favor
aydame, Gwen.
Gwen le acomod el pelo a un costado y le toc la cara con
indecisin. Qudate aqu, dijo.
Stoner ri tristemente.
Gwen llen la hielera con agua tibia y jabn. Lvate las manos
aqu, dijo. Fue a encender el fuego.
Okay, una zambullida rpida. Cristo, esto arde.
No se puede evitar. Quieres venir aqu?
Sacudi la cabeza. La cabaa se llen de calor, los msculos se
relajaron derritiendo el entumecimiento que los protegan. Iba a ser
una noche dura.
Te ves como la parte perdedora de una guerra de pandillas, dijo
Gwen limpiando la suciedad de la cara de Stoner con una toalla
hmeda. Cmo van tus manos?
Ella las alz.
Mejor. Pero no me gusta esa grava.
A mi no me vuelve loca, tampoco, dijo Stoner.

Gwen se sent a su lado y le tom la mano, tocando las heridas con

la toalla. Stoner di un respingo.
Creo, dijo Gwen, que menos pensemos en lo que est
sucediendo, mejor estaremos.
Fcil decirlo.
Gwen trabaj en ella por un rato. Bueno, creo que vas a vivir. Algo
ms?
Mecort en la espalda un poquito.
Date vuelta. La luz es mala.
Stoner se di vuelta.
Oh, Stoner. La cara se le puso blanca. Eshorrible. Gwen
apoy los codos en las rodillas y se agar la cabeza entre las manos.
Creo que voy a vomitar.
No puedes, dijo Stoner con desesperacin. Tienes que
ayudarme. Estaba peligrosamente al borde de las lgrimas.
Realmente deberamos ir
Gwen, me muero si tengo que salir de aqu. Por favor.
Gwen suspir, y se levant. Scate la remera.
Ahora?
Ahora.
Aqu?
Aqu. Gwen sonri. Stoner, he visto mujeres sin remera antes.
Cierra los ojos si te da verguenza.

Se desabroch la remera y comenz a sacrsela. Toda su espalda

estaba en llamas.
Okay, dijo Gwen. Yo me ocupo. Trajo agua fresca y con cuidado
moj las tiras de tela llenas de sangre que estaban pegadas a la piel
de Stoner.
Suavemente, despeg los pedazos. Dola. Jess, dola. Stoner cerr
los ojos y se mordi el labio.
Cuntame que ocurri, dijo Gwen.
Stoner sacudi la cabeza.
Te ayudar a no pensar en esto.
Te dije. Caballo me tir.
Bueno, te debe haber arrastrado por todo Montana. Pens que le
tenas miedo a los caballos.
Le tengo.
Estabas sola?
Si! grit cuando un pinchazo de dolor le recorri el cuerpo.
Lo siento, Stoner. Est muy mal?
Si fuese masoquista, dijo Stoner, estara en el paraso.
Gwen se sent. Oh, mierda.
Qu pasa?
Ests toda llena desuciedad y grava. Tendr que limpiarte.
Stoner cerr los ojos.

Cmo caerse de un caballo puede provocar esto?

Tuve ayuda, amiga. Espera a ver lo que tu adorado esposo ha
planeado para t.
Tienes antisptico?
Botiqun de primeros auxilios en la valija, murmur.
Gwen se volvi. Por Dios, son las sobras de la Segunda Guerra
Mundial?
Stoner intent volverse y mirar. Fue un error. De Ta Hermione,
dijo.
Tu mal llamado botiqun de primeros auxilios consiste en tres
curitas, una botella de yodo, y una caja de Halazone.
Empez a temblar por dentro. Saba que este era mi da de suerte.
Va a doler, dijo Gwen.
Ya est doliendo.
Bueno, se va a poner peor. Gwen dud. Djame llamar a Stell.
Probablemente tenga algo
No. Golpe la cama con la mano. No la quiero aqu. Ni siquiera
te quiero a t aqu. Oh, Dios.
Mejor recustate, dijo Gwen, ayudndola. Lo siento, Stoner. No
quise retarte. Intentar hacerlo rpido.
Era como un ejrcito de hormigas de fuego en su espalda, picndola
una y otra vez. Stoner enterr la cabeza en la almoada.
Me encantara que grites, dijo Gwen.

Sacudi la cabeza vehementemente. Si empiezo a gritar ahora,

nunca me detendr. Seguir gritando, y gritando, y gritando por el
resto de mi vida.
Gwen tir una pelota de papel en el piso con furia. Estaba llena de
iodo y sangre y tierra. Odio esto, dijo.
Slo termnalo. Otro cuchillo caliente pareci cortarla. Se agarr
de la cama. Las manos le ardan. No es justo. No es justo. Se apret
contra la cama, intentando no moverse, alejndose sin querer. Que
pare. Por favor, Dios. No puedo mas.
Dme que quieres de m, Dios. Har lo que sea. Lo que sea. Lo que
sea para detener esto.
Algo se estaba rompiendo en su interior. Pequeos sonidos como
varillas resquebrajndose. Desgarrndose. Nervios que explotaban,
se hinchaban y estallaban como jamn en el fuego. Jesucristo!
grit.
Gwen le puso una mano en la cabeza. Slo uno ms. Termin,
junt los papeles en silencio, y los tir en el tacho de basura. Llev
la hielera al bao, la vaci, y la arroj al piso lo ms fuerte que
pudo. Maldicin! Estall en miles de pedacitos de plstico.
Disclpame, dijo.
Stoner levant las piernas y se sent. No te hagas problema.
Gwen tom el pijama de Stoner del perchero y se lo acerc.
Necesitas ayuda?
Ella sacudi la cabeza.
Entonces mejor limpio esto. A como van las cosas, seguro las pisas
y te agarras ttano. Su voz estaba tensa.
Stoner se levant temblando. Gwen, ests enojada conmigo?

No, idiota. Pero prefiero evitar la histeria en estos momentos, si

para ti es lo mismo. Cerr de un portazo y tir el water.
Mecnicamente, Stoner se cambi, retorcindose del dolor cuando el
suave algodn le toc la espalda. Botones. Bailaban frente a sus
ojos. Los ojales le huan. Eran sus manos. Temblaban. Concntrate.
Aqu, dijo Gwen. Djame.
Puedo Estaba temblando con fuerza. Los dientes le rechinaban.
Gwen le apoy una mano en la mejilla. Ests acostumbrada a
hacerlo todo sola, no, Stoner?
Las palabras la atravezaron como una flecha.
Todo se vino abajo.
No puedo hacerlo, dijo, y rompi a llorar.
Gwen la abraz con cuidado, acunando su cabeza contra su hombro.
Llor por todo: por el collar de semillas de zapallo de Ta Hermione,
por Scruffy, que no pudo entender por qu deba irse; por el gato que
ni siquiera le caa bien; por Stell y Smokey; por Marylou, que tena
que hacer de la vida una broma; por Gwen, y lo que vendra
Y entonces llor por s misma, porque estaba cansada y dolorida y
asustadano slo ahora sino siempre, muy adentro. Porque no
poda seguir y deba hacerlo. Porque se iba a la cama sola, y se
despertaba sola, y sacaba sus propios turnos en dentistas y mdicos.
Porque su madre no la quera y a su padre no le importaba. Por
amores que se haban ido. Por promesas que no pudo cumplir. Por
amistades que haban muerto. Por la tmida y extraa nia que haba
sido y que todava era. Porque vivir era muy difcil. Porque no poda
ms.

Stoner, dijo Gwen, abrazndola con fuerza, acaricindole el

cabello, haciendo suaves y reconfortantes sonidos.
Se acurruc profundamente en el hombro de Gwen. Slo por un
ratito. Por favor, simplemente abrzame un ratito ms.
Gwen apoy la cabeza en la nuca de Stoner.
Lo siento, mascull Stoner.
No seas imbcil.
Arruin nuestra noche.
No importa cuanto te duela, dijo Gwen suavemente. Si vuelves a
decir algo as, te golpear.
Se haba deshecho en llanto. Se levant y busc un pauelo. Gwen
le acerc uno. Levant la mirada.
Gwen la miraba con una extraa e intrnseca expresin. Su cara
estaba hmeda.
T, tambin? pregunt Stoner.
Yo, tambin.
Por qu?
Por t. Corri las frazadas. Mtete en la cama ahora.
Con dolor, Stoner se arrastr entre las sbanas y se acost.
Tienes otro pijama? pregunt Gwen.
Stoner seal la valija. Te quedas?
Si.

No es necesario.
S, lo es. Fue al bao y se cambi, encendi el fuego, y apag la
luz. La luz de las llamas iluminaron la habitacin. Stoner, dijo,
sentndose a su lado y acaricindole la mano, cuando volvamos a
casaSi alguna vez me necesitas, cada vez que me necesitesYa
sabes.
Gracias. El sueo llegaba con rapidez. Gwen, debo decirte
sobre Bryan.
Maana, dijo Gwen. Se tap con las frazadas, se inclin y bes a
Stoner en la frente. Maana hablaremos.
Pero debo Comenz a quedarse dormida.
Buenas noches, Stoner.

CAPITULO ONCE

Haba alguien en su cuarto. Alguien que se mova, en silencio, con

sigilo. Y ahora qu hago? Me hago la dormida y espero que se vaya?
Salto y lo agarro en el acto? Suavemente, abri los ojos.
Gwen tena un pi sobre la silla, atndose los cordones. Dndole la
espalda.
Qu haces aqu? pregunt Stoner, sentndose. Todo su cuerpo era
un gran dolor. Ow, dijo. Y record.
Gwen se volvi hacia ella, riendo. Idiota.

Se estaba abotonando la camisa. Stoner alcanz a vislumbrar su seno

derecho. Redondeado, firme, el color y la textura de la crema. Era el
seno mas hermoso que haba visto.
Menos mal que estoy medio muerta y tengo escrpulos.
Un toque rosado apareci en las mejillas de Gwen.
Gwen, te ests ruborizando?
Por supuesto que me estoy ruborizando.
Por qu?
T te ruborizaras, tambin, si te dijera lo que acabas de decirme.
Stoner enterr la cabeza en sus manos. No lo dije en voz alta. No lo
dije.
S lo hiciste.
Oh, mi Dios, qu humillacin. No podr volver a hablarte. Me ir
de Boston
Gwen ri. Bueno, al menos hoy no vas a ir a nintn lado. Se
acerc a la cama. Mientras ests sentada, djame ver tu espalda.
Sostuvo a Stoner con un brazo y le levant el pijama. Nada mal,
dijo,considerando las condiciones de trabajo.
Gwen, siento mucho haber dicho
Oh, qudate quieta, dijo Gwen, tocndole los hombros con la
punta de los dedos. Fue lo ms lindo que me hayan dicho jams.
Sinti que su cuerpo se contraa en un profundo, clido, visceral y
muy placentero nudo. No te burles de m, Gwen.

No me estoy burlando de t, dijo Gwen seriamente. Es muy lindo

gustarle a alguien que me gusta. Especialemente a alguien que
aprecia a una mujer.
Simplemente culguenme de una antena de radio y senme de
baliza. Te parece bien, dijo Stoner con una vocesita, si
olvidamos que esto ha ocurrido y empezamos el da de cero?
Despus del desayuno. Se pas las manos por el pelo y tir un par
de leos al fuego. Vuelvo en un minuto.
Espera. Hay algo que debo decirte.
Me lo puedes decir, dijo Gwen firmemente, despus de que tome
caf. Cerr la puerta con cuidado y trot por el camino.
Cmo le dices a la mujer que amas que el hombre que ella ama
planea matarla?
Si te cree, le rompes el corazn.
Si no te cree, no podrs volver a ser su amiga.
De cualquier forma, pierdes. Ella pierde.
Pero debes hacerlo.
Stoner suspir. Bueno, ciertamente no podrs hacerlo metida en la
cama en pijamas, con el pelo sucio. Con cuidado, apart las frazadas
y se par.
Ducharse y vestirse incluy todas las delicias de una cmara de
torturas medieval. Sus piernas estaban golpeadas. Las articulaciones
le quemaban con cada movimiento. La ducha fue como si agujas se
le clavaran en la piel. Las palmas de las manos estaban secas y
duras, y cuando las movi se le abrieron pequeas grietas con
sangre.

Se visit lo mejor que pudo, y trastabill hacia la cama. Si slo

pudiera acostarse y curarse Pero era imposible. Deba pensar.
Deba planificar. Deba actuar.
Actuar? Ponerse en accin? Y cmo lo haces cuando tu cuerpo est
cubierto de monstruos invisibles que muerden y desgarran y golpean
con martillos al rojo vivo? Cmo planeas algo cuando tus
pensamientos no pueden ir ms lejos que la superficie de tu piel?
Pasos sonaron en los escalones de la cabaa. La puerta se abri.
Stoner levant la vista.
Aqu tienes tu desayuno, dijo Gwen bruscamente. Puso la bandeja
en la cama.
Y t?
No. Sus labios estaban tensos, su cara plida. Evit mirar a Stoner
a los ojos.
Pasa algo?
Bryan est de vuelta. Consigui que lo trajeran de Cheyenne
temprano esta maana.
Oh, Dios, y ahora qu le hizo? Gwen. Se inclin hacia ella. Qu
ha ocurrido?
No me toques! ladr Gwen.
Se sinti morir. He hecho algo?
Has hecho demasiado. Los ojos de Gwen despedan fuego. El me
lo cont todo.
Todo

Trabajas para mi abuela. Te envi aqu para separarnos. Se ri con

pesar. Todo este tiempo pretendiendo ser mi amiga, y ha sido todo
una mentira.
No, Gwen. No entiendes.
Los ojos de Gwen se clavaron en los suyos. S todo lo de Elk
Island. Me mostr tu carta a Marylou. Le caan lgrimas de los
ojos.
Haba sido un montaje. La invitacin. La pelea con Gwen. Me vi
dejar la cabaa Escchame!
No! Ya fui lo suficientemente estpida para confiar en t una vez.
Pero no soy tan estpida para que me lastimes de vuelta. Maldicin,
Sto Se le quebr la voz. Se volvi y sali corriendo.
Indefensa, Stoner mir como se iba. Haba un hueco de dolor en su
pecho. Mecnicamente, se estir y tom un sorbo de caf. Estaba
fro.
Dej caer la cabeza. Nunca se haba sentido tan sola en su vida.
Bueno, qu vas a hacer? Sentarte aqu a ver como se te seca el
pelo? No lo s.
Tiene una carta sin usar. Jugala. Es el dos de bastos, y las espadas
son ganadoras.
Se levant suavemente y dej la cabaa, hacia la posada. Stell se la
cruz en el lobby. Ven a mi oficina.
No puedo. Debo encontrar a Gwen.
Est en el comedor y acaban de ordenar. Tienes tiempo. Cruz los
brazos y le cerr el paso. Stoner, dijo con firmeza. Vienes
conmigo.

Stell cerr la puerta de la oficina y seal un banquillo. Sintate

ah. Tengo algo para esas raspaduras.
Stoner la mir. Quin te dijo?
Nadie tiene que decirme. Caminas como alguien salido de La
Venganza de la Momia. Scate la remera.
Por qu no? Es lo nico que hago ltimamente.
En realidad, dijo Stell, pasndole una crema refrescante por la
espalda, Gwen me cont. Cul es la gran idea, chica?
Cundo la viste?
Recin.
Cmo se vea?
Como Medea en un mal da. Me vas a contestar la pregunta?
Stoner se inclin y la mir. Qu dijo?
Dijo que te habas cado de un caballo, que te habas cortado
bastante, y que ella no poda hacer nada por t. Te pregunt cual era
tu gran idea.
S le importa. Al menos lo suficiente como para contarle a Stell.
Te pregunt, Stoner.
Eso es casi todo, Stell. Me ca de un caballo.
Dnde?
Bannock Canyon.
Por qu no viniste a verme?

No pude. Era tarde.

Tarde!
El caballo se escap, dijo Stoner apologticamente. Tuve que
volver caminando. Era despus de medianoche
No me importa la hora que era. Debiste haberme llamado.
Lo siento. No pude.
Te torcera el cuello, Stoner. De dnde sacaste el caballo?
Ella dud. Detu establo.
Jake?
Stoner asinti.
Lo voy a matar! Bram Stell. Lo voy a matar con mis propias
manos.
Hubiese ido a otro lado. El lo saba.
Supongo que si, rega Stell. Manos.
Stoner las levant. Mejor que lo sepas todo, dijo. Bryan lo hizo.
Me enga para que vaya all arriba. Asust al caballo. Y luego
intent matarme.
Stell la mir. Cmo saliste?
Suerte de principiante.
Bueno, dijo Stell, pasndole una venda por la mano, y ahora qu
hars?
Decirle la verdad.

Y dnde cres que eso te llevar? Le hizo un gesto a Stoner para

que levante la otra mano.
Ella la levant. No lo s. Es todo lo que puedo hacer. Has tenido
noticias de las huellas digitales?
John llam esta maana. Le dijeron que tardara una semana. Sabe
Oxnard en lo que andas metida?
No. Piensa que quiero separarlos.
Se irrita fcil, no? Dej a un lado el kit de primeros auxilios y
tom una de las muecas de Stoner. Mrame, Little Bear.
Stoner levant la vista.
Quiero que me prometas que vas a ser muy, muy cuidadosa.
Ser cuidadosa. Stell, creo que eres maravillosa.
Muy cuidadosa.
Muy cuidadosa. Se par.
Bien. Ahora, fuera de aqu Le palme el trasero antes de que
haga algo que luego debamos lamentar.
Stell, puedo llevarte a casa a conocer a mis amigos?
No. Si son todos como t, me vuelvo loca en una semana.
Hizo una pausa a la entrada del comedor y tom una bocanada de
aire. Bueno, nada que perder.
March derecho hacia la mesa de Gwen y Bryan.
Quiero hablar contigo, Gwen.
Gwen mir las manos de Stoner y desvi la vista.

Has tenido un pequeo accidente? pregunt Bryan, sonriendo

ampliamente.
Ella lo ignor. Gwen?
Vete, dijo suavemente Gwen.
No hasta que escuches lo que tengo que decirte.
Bryan intent levantarse. Mi esposa pidi que te vayas.
T esposa, dijo Stoner, volvindose hacia l, puede hablar por s
misma.
Gwen se qued en silencio.
Cinco minutos, dijo Stoner. Slo cinco minutos. Afuera.
No dejes que te intimide, le dijo Bryan a Gwen. No se atrever a
causar mas problemas.
Stoner lo mir a los ojos. No tengo nada que perder, dijo
framente, no?
Djanos en paz, dijo Gwen.
No le hablo a los dos. Te hablo a t. Esper un momento. Vienes?
O armo un escndalo?
No voy a ir.
Stoner tom un plato con pan y manteca y lo estrell contra el piso.
Se hizo aicos.
Por Dios, suspir Gwen. La gente mira.
Ven afuera conmigo, dijo Stoner en voz baja, o destruir este
lugar pedazo por pedazo. Tom un vaso.

Es suficiente, dijo Bryan bruscamente.

Mtete en tus cosas, Bryan, grit Stoner.
Est bien, est bien. Gwen dej la servilleta y se levant.
Cario dijo Bryan.
Stoner se volvi hacia l. Ve a jugar contigo mismo, Cario.
Sigui a Gwen afuera, hacia la fogata.
Qu quieres ahora? dijo Gwen con furia.
Sintate.
Prefiero quedarme parada, si te es lo mismo.
No me es lo mismo, ladr Stoner. Sintate.
Gwen se sent en la primer fila de asientos y mir las montaas.
Perdname, Gwen. Perdname por esto. Se pas la mano por el
pelo. Siento tener que hacer esto.
Gwen sigui mirando hacia adelante.
Hay algo ms que debo decirte.
Ms mentiras?
Gwen, no te he mentido.
Gwen la mir con dureza. No has hecho ms que mentirme desde
el momento en que nos conocimos.
Nunca ment acerca de lo que siento por t.
Gwen baj la vista hacia el piso.

Cmo diablos empiezo? Gwen, no s cmo decir esto

Bueno, dijo Gwen, no me pidas ayuda.
Eso doli. Stoner se mordi el labio. Gracias por decirle a Stell
Hubiese hecho lo mismo por cualquiera.
Stoner trag y se dej caer en un banco a su lado. De veras sabes
como lastimar, no?
Estamos parejas.
Gwen, nunca quise lastimarte. Comenz a inclinarse hacia ella,
pero se contuvo.
Entonces nunca debiste aceptar.el trabajo. Su voz era glacial.
No arrases con todo. Por favor, Gwen, no lo hagas.
Gwen se volvi y la mir. Por qu estuviste espiando a mis
espaldas? Por qu me mentiste?
No haba otra forma.
Prueba siendo honesta.
Tu abuela lo intent. No funcion.
Mi abuela piensa que soy una nia.
T cres, dijo Stoner, que si yo te hubiese dicho lo que pienso,
me hubieses escuchado?
No lo s.
Stoner la mir. Tienesdudas?

No dije eso. Dije que no saba. Se levant. Esto no lleva a

ninguna parte. Me voy.
Stoner salt y la agarr, empujndola de vuelta a su asiento y
sostenindola ah. Escchame. Esto no tiene que ver con lo que
siento por Bryan. Estoy hablando de asesinato.
Qu?
Tu marido planea asesinarte.
Eso es absurdo. Se retorci entre las manos de Stoner.
En el camping. Hay un lugar en Bannock Canyon. Apenas pasando
un bosque de abetos. El camino se estrecha, al borde de una vieja
avalancha. Te va a empujar por ah y dir que fue un accidente.
No sabes de lo que hablas. Intent soltarse.
Stoner la apret con fuerza. S de lo que hablo. Intent hacerlo
conmigo.
No!
Recuerda como se puso cuando quisiste cancelar el viaje? Va a
matarte, Gwen.
Sultame! Su rostro comenz a descomponerse.
Bryan est loco, Gwen. Es dos personas disntintas. Lo he visto.
Gwen sacudi la cabeza vehementemente de lado a lado. Las
lgrimas le estallaron como cataratas a la luz del sol. Dtente,
Stoner. Por favor basta.
Quiere tu dinero. Por eso se cas contigo.
Maldita seas!

No quiero que te pase nada.

Bryan me ama.
Frustrada y furiosa, Stoner la sacudi. Intent matarme. Lo v.
Tena puesto algo rojo
Gwen se qued dura entre sus manos. La mirada apagada.
Oh, Dios, qu he hecho? Stoner apret los dientes. Queras la
verdad, dijo suavemente. Ah la tienes. Djame abrazarte, Gwen.
Djame abrazarte hasta que todo esto pase.
Gwen le di una bofetada.

Anonadada, Stoner se toc la cara con la mano.

Se miraron una a la otra.
Gwen se puso de pi. Te odio, Stoner.
No vayas a ese camping.
Gwen se volvi. Lgrimas de odio le rodaban por el rostro. Fuera
de mi vida.
Por lo menos lleva un arma. Gwen, te amo.
Vete al diablo! grit Gwen, y corri hacia la posada.
Stoner se masaje la cara donde Gwen la haba golpeado. Bueno, al
menos saba lo que deba hacer ahora.
Stell estaba en el mostrador de reservas. Cmo fue?
No fue.

Tienes fiebre?
No, por qu?
Tu cara est roja.
Me peg, dijo Stoner.
Stell arroj el lpiz. S que la amas, Stoner, pero esa mujer est
causando un montn de problemas a un montn de gente.
Est confundida.
Cagada, dispar Stell. Arriba, abajo, y en los costados.
Por el rabillo del ojo vi a Gwen y Bryan dejando el comedor.
Stell, dijo con urgencia, haz como si me estuviera yendo.
Y ahroa qu?
No tengo tiempo de explicarte.
Gwen la vi y corri hacia las escaleras. Bryan se qued atrs.
Es lo ltimo que te pido, rog Stoner.
Stell sac su libro de cuentas, se puso los anteojos, y fingi leer.
Hacia donde vas? pregunt entre dientes.
Al puesto de los Rangers.
Cundo vuelves?
Maana. Mira, esto debe ser convincente. Fjate si lo puedes
mantener por aqu hasta que te devuelva la llave.
Bryan daba vueltas por el lobby. Finga hojear una revista.
Aqu estn los daos, dijo Stell en voz alta.

Bien. Te traigo un cheque con la llave.

Siento que hayas tenido que acortar tus vacaciones.
Me necesitan en casa.
Bryan se acerc despacio. Te vas? pregunt.
Si.
Conseguiste lo que viniste a buscar?
No exactamente. Se dirigi hacia la puerta.
Bryan se recost contra el umbral, bloquandole el paso. Escuch
sobre tu accidente. Qu mala suerte, Stoner.
Ciertamente. Para t. Mal planeado de mi parte, dijo.
Dnde ocurri?
Oh, Dios, y ahora qu hago? Cascade Canyoncreo.
Cres?
No estoysegura. De repente se inspir. Mira. Lo acerc hasta
los mapas colgados en la pared del lobby. Sal de aqu, dijo,
trazando la ruta con el dedo. Y dobloh. No deb haber doblado.
Fue en Bannock Canyon, entonces.
Un poco confundida? pregunt con condescendencia.
No se lo cree. Debe haber sido Bannock. Eso explica por qu no vi
escaladores. Bueno, creo que v a alguien, pero cuando ped ayuda
desapareci. En realidad, no puede haber desaparecido porque no
estaba all. No estaba funcionando. Creo que estabahistrica.
Bryan sonri. No sabes mentir, Stoner.

Se qued dura. Qu?

Tu intencin siempre fue ir a Bannock Canyon. No?
No, no me importaba donde
Fuiste all a ver donde vamos a acampar con Gwen.
No, yo Si sabe que yo s, se termina todo. Esperar a estar
seguro antes de hacerlo. Tal vez en otro viaje. Tal vez en Boston. No
puedo seguirlos por el resto de mi vida.
Bryan ri. No hay nada ms ridculo que una tortillera enamorada.
Qu diablos quieres decir con eso?
Queras saber cmo sera para poder pensar en ello, no? Queras
imaginarla all arriba conmigo, pero en mi lugar estaras t.
No poda creer lo que escuchaba. De veras pensaba que haba hecho
todo eso porque quera a Gwen para ella. Como si fuesen dos
pastores alemanes peleando por una hembra en celo. El no tena idea
de que ella sospechaba
No sonras. Mantn los ojos tmidamente hacia abajo. Hacia el
suelo. Ahora, mueve un poco el pi. As. Proyecta malestar extremo.
Humillacin. Debo irme, murmur. Mi avin
Bryan puso los brazos a cada lado de su cabeza, atrapndola. Qu
ocurre, Stoner? Avergonzada? Deberas.
Si no te importa Intent pasar por debajo de sus brazos. Con
una mano la agarr por el brazo.
Cundo ocurri? Cuando la conociste? En Jackson? En
Yellowstone? Cuando tu pequeo trabajito se volvi un interludio
romntico? O fue antes de que aceptaras el trabajo? Fue cuando
viste su foto?

No necesit fingir el color que le subi a las mejillas. O el temblor

nervioso alrededor de sus labios.

El sonri. As que fue eso. Amor a primera vista. Bueno, no te

sientas tan mal. No eres la primer mujer en la historia que hace el
ridculo.
Debo irme, dijo.
Sabes, Stoner, te voy a extraar. Le dio una pequea sacudida al
brazo. He disfrutado jugar contigo. En tu estpida forma, eres
mucho ms divertida que mi esposa.
Levant la vista, lista para asesinarlo. Djame ir, Bryan.
La empuj a un lado como si fuese un mosquito molesto. Que
tengas buen viaje. Y la prxima vez, jntate con los tuyos, marica.
Stoner gir sobre sus talones y sali disparada. Terminaremos esto
maana, Bryan. En Bannock Canyon.
Corri hacia su cabaa, meti la ropa en la valija, y se dirigi hacia
la playa de estacionamiento. Metiendo la valija en el bal, mir
hacia arriba. La silueta de Bryan estaba parada en una ventana del
segundo piso, observndola abiertamente. Ella lo mir por un
segundo, y se meti en el lobby.
Lo siento, dijo Stell. Quise entretenerlo.
Est bien. Me vi.
Me puedes contar por favor qu pasa?
Voy a pasar la noche en lo de Smokey. A primera hora de maana
conseguiremos ayuda y lo atraparemos en el acto.

Stell frunci el entrecejo. Todava cres que lo va a hacer? Despus

de todo esto?
Lo va a hacer. Ri, y se sinti mareada, eufrica, y un poco
inquieta. Ha sumado dos ms dos, y le ha dado diecisiete.
No lo s, Stoner. Por qu no dejas que Smokey se encargue de
ahora en mas?
No me perdera esto por nada del mundo. Se sinti tan liviana
como una pluma mientra corra hacia su auto.
El cielo estaba alto, limpio e infinito mientras manejaba hacia
Blacktail Ponds. Bajando las ventanillas, dej que el viento cliente
se metiera en el auto. Oli el polvo y la salvia. Cant.
El velocmetro marcaba 70. Con esfuerzo, baj a 55, y observ
cmo suba de vuelta. Voy a atraparlo. Voy a atraparlo.
Esto es peligroso, dijo la pequea voz de la razn. Debes ser
cuidadosa.Todo est en juego.
Maana. Poda imaginarse la escena. Bryan, cabalgando arrogante y
despreocupadamente como un prncipe. Midiendo su tiempo. Oh,
poda darse el lujo de elegir el momento, ahora. No haba nada en su
camino, nada que pudiese denerlo. Silbando, se aproximara a la
pendiente. Ahora. El momento es ahora. Lo excita sexualmente, un
hormigueo en las entraas. Hace su movida.
Y entoces, como un esplndido coro de verdes, por detrs de cada
roca y rbol el Servicio Forestal en su totalidad.
Su cara. Desconcierto. Incredulidad. Miedo y luego humillacin.
Palidece. Su sonrisa de triunfo de desvanece. Sus rasgos se
convierten en un semblante de derrota.
Oh, iba a ser un da maravilloso.

La entrada de la estacin Alce estaba ms adelante. Stoner pis los

frenos, chirriando lentamente. Concentrndose, encontr la salida y
dobl hacia la izquierda, hacia Rockefeller Highway. Apret el pedal
hasta el piso.
A veces es difcil encontrar una diferencia ente alegra y miedo.
Voy a atraparlo. Voy a atraparlo.
Estaba apretando los dientes.
Una vista de Blacktail Ponds apareci a su izquierda. Se detuvo, di
marha atrs, y dobl. El auto se detuvo en una lluvia de polvo y
grava.
Cerr la puerta y observ el agua del Snake, all abajo. El lago
pareca un espejo. En l los Tetones colgaban invertidos y tocaban el
fondo del ro. Algo le apret el estmago, retorcendoselo. Las
rodillas le fallaron. Stoner se dej caer sobre la varanda y tom
bocanadas de aire. Estaba muy, muy asustada.
Maana se abra como una puerta abierta. El terror acechaba detrs.
Mir hacia el futuro. El futuro la mir a ella. Quiso correr. No pudo
moverse. Los minutos se esfumaron, cada uno empujndola mas
cerca a maana.
Si me quedo donde estoy, y respiro con cuidado, tal vez pueda
detener el tiempo. Tal vez este momento, este preciso momento
durara para siempre.
Resbal sobre ella, una brizna, y se volvi pasado.
Y entonces pens en la nica cosa que haba estado intentando no
pensar. Gwen.
Algunas palabras, una vez dichas, se te adhieren como dientes
filosos. Y no importa cunto intentes alejarlas, no importa cunto

corras, no puedes pasar al dolor. Hubiese hecho lo mismo por

cualquiera.
Soner comenz a llorar.
No haba nadie para consolarla esta vez.
En cambio haba un motorhome lleno de turistas.
Se puso de pi y tropez por el camino hacia el set de filmacin.
McTavish! Smokey sonri y le hizo seas.
De vuelta a la cordura. Tienes algo de beber? pregunt.
Slo lo que hay en la cantimplora. Se la alcanz.
Result ser whisky irlands. Le quem la garganta de manera
satisfactoria.
Smokey le levant el mentn con una mano y le mir la cara. Te
ves horrible, dijo.
Necesito ayuda.
Qu te ha ocurrido?
Tuve un encontronazo con Bryan. No poda pasar por todo aquello
de vuelta. Mira, estoy en aprietos. Puedo quedarme en tu cabaa
esta noche?
Encontraremos una cama disponible. En qu tipo de problemas
andas, McTavish?
Lo va a intentar maana. En Bannock Canyon. S el lugar exacto.
Puedes conseguir algunos amigos que nos ayuden a rodearlo?

Smokey resopl. Puedo venir con tantos Rangers como para rodear
el maldito can.
Con armas?
Con miras telescpicas. Sonri. Ah, McTavish, les ha dado todo
un nuevo sentido al Servicio Forestal. Le ofreci la cantimplora.
Stoner sacudi la cabeza. Y tu trabajo? La pelcula?
Les podemos vender los derechos de la historia.
Tengo mucho que hacer. Te explico el plan esta noche.
Tomando un trago de la cantimplora, le dijo adis con la mano.
El sobrino de Jake y sus amigos holgazaneaban en el pasto cerca del
corral, aburridos. Stoner se present. Alquil un caballo ayer. El
negro. Me ca y l desapareci. Regres?
Uno de ellos se par con una expresin de congoja. Blacky?
Stoner asinti.
Hey, Jim, Blacky est aqu, no?
Jim la mir de arriba a abajo. Si.
Puedo verlo?
Muy agobiado por la vida, Jim se levant y la llev hasta el establo.
Me imagino que nos debes unos veinte pavos, ya que no lo trajiste
de vuelta.
Por supuesto. Le pag. El libro de registros estaba abierto en una
mesa.

Bill! Jim grit hacia el establo. Trae el negro. Se volvi hacia

ella. Lo quiere de vuelta hoy?
Slo quiero saber si est bien. Necesitaba unos pocos minutos a
solas con ese libro. UhPerd mi campera. Estaba atada a la
montura. Podras ver si est por aqu?
Jim gru y se dirigi hacia el depsito. Rpidamente, busc la
pgina del jueves. Estaba en blanco, pero algo haba sido borrado.
Desconcertada, volvi al mircoles. Ah estaba. Oxnard. Dos
jinetes, dos bultos. Bannock Canyon. 11:30.
Stoner contuvo la respiracin. Planeaba hacerlo hoy. Mir el reloj.
11:00. Sal de aqu, rpido.
No hubo suerte, dijo Jim. Vino sin nada.
Haba algo que deba saber. Bill estaba sacando el caballo. Le pas
las manos por todo el cuerpo, y encontr lo que estaba buscando. En
su parte izquierda, un chichn del tamao de una moneda. Corri el
pelaje para revelar un bulto rojo. Qu podra causar esto? Bill
observ el punto. Un tbano, tal vez. No es serio.
Y un rifle? pregunt. Creo que escuch algo, justo antes de que
me tirara. Haba nios jugando por ah. Tal vez alguno
Tal vez. Se supone que no se deben llevar armas en el Parque, pero
a veces lo hacen.
Gracias. Le di a Jim cinco dlares. Siento haberte molestado.
De acuerdo, y ahora qu? El cambio de planes de Bryan eliminaba
armas y amigos de Smokey. Y slo estaba media hora adelantada.
Denm un respiro. Sin armas, sin ayuda, sin tiempo. Todo lo que le
quedaba era su ingenio, determinacin, y un cuerpo listo para el
contenedor de la basura.

Escnde el auto. Encuentra un caballo. Gimi en voz alta de slo

pensar en montar de vuelta. La aventura de ayer no haba hecho
nada para incrementar su amor al deporte. Dobl por el camino a las
cabaas de los Rangers. La primera a la izquierda, record. El
estacionamiento estaba detrs, oculto a la ruta. Un punto para
nuestro equipo. Desde el corral escuch un relincho. El caballo de
Smokey. Dos puntos. Corri hacia la cabaa, dej la valija, encontr
un lpiz y papel, y escribi una nota.
Flanagan. Van hoy. Me llevo tu caballo. Haz una novena.
McTavish.
Cinchas y monturas colgaban ordenadamente en sus lugares en el
establo. Cmo diablos vistes un caballo? Qu va sobre qu? Al
escuchar pasos detrs de ella, Stoner se volvi con culpa. Una mujer
se acerc, con el familiar uniforme verde. Tres puntos.
Hola, dijo Stoner alegremente. Soy amiga de Smokey Flanagan.
Dijo que me poda llevar su caballo.
Si? La mujer tena el cabello negro y largo y ojos como mrmol de
acero. Masc chicle y observ a Stoner. Lentamente.
Yono s cual es su montura. Podras?
Nombre?
Stoner. Stoner McTavish.
La mujer la mir, inexpresiva.
Me lo pusieron por Lucy B. Stone.
Si?
Fue idea de mi ta. De alguna forma esta no era la manera en que
se supona que deba llevarse esta conversacin.

De dnde?
Mi ta?
T.
Oh. De la Posada Timberline. Comemos juntos. Smokey y yo.
Seguido.
Adems.
Adems?
La mujer masc una vez. De dnde adems?
Boston.
Silencio.
Eso es Massachusetts.
Eso he escuchado. Pareca haber llegado, reluctantemente, a una
decisin. Jessie Eisenberg. Le di la mano, apretndosela con
fuerza. Stoner di un respingo.
Vas a cabalgar con las manos as?
Stoner se acomod el pelo a un costado nerviosamente. Pens que
podra. Que con las riendas libres y eso
Jessie la apunt con la barbilla, sealando las manos. Cmo te
hiciste eso?
Tuve un accidente.
No puedes levantar mucho.
No, dijo Stoner. No mucho.

Jessie acarre la montura y las cinchas y se dirigi hacia el corral.

Aqu vamos de nuevo, pens Stoner. Reprimi el pnico y se subi a
la montura, sus msculos gritando. El caballo se movi inquieto.
Stoner se agarr de la manija de la montura.
Has montado antes? pregunt la mujer.
Alguna que otra vez.
No le tires tanto la cabeza hacia atrs.
Gracias, dijo Stoner. Si ves a Smokey, dle que le dej una nota
en la cabaa.
Okay.
Hay algn atajo hacia Bannock Canyon?
Jesse la mir. No te metas ah. Est maldito.
Stoner suspir. Un asesino. Lo s. Se supone que me voy a
encontrar con alguien all. Llego tarde.
Mapa?
Sac el maltrecho mapa topogrfico del bolsillo.
Okay, dijo Jesse. Saliendo de aqu, toma Lupine Meadow. Hay
una huella alrededor del Lago Moose. En el extremo norte del lago
corta hacia el noroeste por el costado de Teewinot. Empinado y
duro, pero se puede pasar. Mordisque el chicle pensativamente.
Sabe l a dnde vas?
Si.
Jesse mir su reloj. A eso de las cuatro ir a mirar.

Stoner baj la mirada. Gracias, dijo, conmovida.

No pareces muy ruda, dijo la mujer.
Stoner se sonroj.
Nombre del pony es Pinto. Tiene en muy alta estima.
Aparentemente los pronombres personales estaban prohibidos en
Wyoming. Pinto?
Flanagan.
Gracias. Yo tambin lo estimo.
Jessie se encogi de hombros. Est bien. Para un hombre.
Stoner agarr la manija de la montura, apret los talones a los
costados del caballo, y sali al galope. A unas pocas yardas en el
camino, le cay el significado de la ltima observacin de Jessie.
Bueno, bueno.
At el pony a un rbol fuera del camino y se escondi detrs de una
roca a esperar. El sol estaba clido. Una mosca le volaba sobre la
cabeza. Debajo la estrecha huella se elevaba hacia la avalancha.
Stoner se estremeci.
Ni lo pienses.
Alstate.
Un arrendajo canadiense llamaba en el bosque, expresando una
queja privada. El algn lado al costado de Teewinot una roca se
desprendi y rod por la montaa. El sol suba mas alto. Un grupo
de nubes se formaron y disolvieron y se formaron de vuelta,
ensayando una variedad de formas. Desde all abajo llegaba el
sonido impaciente del arroyo. Pinto coma rtmicamente penachos
de pasto.

De repente se detuvo, olisque el aire, y buf. Stoner tens los

odos, pero no le lleg ningn sonido. Pinto cencerr las riendas y
pate el piso. Sus orejas dieron unos golpecitos. Se estremeci.
Los gruidos de caballos, subiendo por la huella.
Stoner se qued quieta.
Un jinete con camisa roja emergi del bosque, seguido por otro con
camisa escosesa. Dos caballos cargados con equipamiento los
seguan de cerca. Bryan y Gwen. Se acercaban a la pendiente con
extrema lentitud.
Qu pasa si pasan de largo?
Tiene que ser aqu.
Si no lo hace aqu
Haban llegado al centro de la avalancha, ms all del punto en
donde Stoner haba cado. No haba ninguna piedra protectora en esa
parte de la pendiente.
Bryan se detuvo.
Stoner comenz a gatear hacia su caballo.
Por qu nos detenemos? Bryan?
Sigue entretenindolo, Gwen. Se par y corri a toda velocidad,
luch con los nudos, y liber las riendas.
Se escuch el chillido del cuero de una montura. Alguien desmont.
Qu haces?
Parece peligroso. Voy a cruzar mi caballo y vuelvo a buscarte.

Pasos firmes de caballo. Traqueteo de grava cayendo. Y los pasos d

Bryan, volviendo.
Maldicin, no poda verlos. Y si sala, podan verla. Se inclin hacia
adelante, acariciando la nariz de Pinto para que se quede quieto.
Grita. Avsale.
No, l tena que quedar en evidencia. A menos que Gwen sepa sus
planes, no tena sentido.
Oh, Jess; Gwen, no hagas nada. Pde explicaciones.
Contuvo la respiracin.
Okay, dijo Bryan. Puedes bajarte ya.
No s, Bryan. Se v horriblemente
Bjate!
No me tirones, Bryan. Me voy a caer.
Espera.
Ahora!
Todava no.
Bryan, ya basta. Es muy peligroso. Volvamos.
Es perfecto.
Detente. Quieres que me caiga?
El ri malignamente. No te traje hasta aqu para que mires el
paisaje.
Eso es. MUEVETE!

Sali al camino, sosteniendo cerca a Pinto. Ms all del grupo de

caballos poda verlos. Bryan tirando del brazo de Gwen. Gwen
luchando para no caer, comenzando a resbalar a un lado de la
montura.
No puedo alcanzarla. Jesucristo, no puedo alcanzarla!
Pinto sacudi la cabeza.
Ella salt, alejndose de l. Pinto! V! grit, y le peg un
puetazo.
El caballo sali disparado hacia la pendiente. Stoner corri detrs de
l.
Bryan levant la vista, sobresaltado, y se peg contra la pared de la
montaa cuando Pinto pas tronando en medio de una nube de
polvo.
Ella se detuvo en seco al lado del caballo de Gwen.
Bueno, dijo Bryan. Mira lo que trajo el gato. Qu hay de nuevo,
vaquera?
Sal de aqu, Gwen. No despeg los ojos de Bryan.
Gwen no se movi.
Maldicin, no es momento de entrar en shock. No tengas miedo.
Da marcha atrs y vete.
Bryan sonri ampliamente. Lindo da, no? Una mano estaba atrs.
Con la otra sac del bolsillo un cigarrillo y encendedor, y lo prendi.
Estudi el humo. Sin viento. Te parece que eso significa lluvia?
Gwen, muvelo.

No hay apuro. Sac la mano oculta y tom las riendas del caballo
de Gwen. Ella no se va a ningn lado.
Mir hacia arriba rpidamente. Gwen estaba mirando a Bryan, su
rostro tenso. Stoner se se apoy en el caballo y code el pi de
Gwen con su hombro, intentando que se ponga en accin. Por
favor, Gwen, bjate. Corre. Lo mantendr aqu.
Bryan ri. Bueno, vaquera, qu hacemos ahora?
Stoner lo mir. Por qu? pregunt furiosamente.
Por qu?
Te hubiese dado el dinero. Todo lo que tenas que hacer era ponerle
una de tus caritas de perro abandonado. Por qu esto?
Sus ojos se clavaron en los de ella. Y arruinar toda mi diversin?
El estmago se le hizo un nudo del miedo. Oh, Dios, de veras est
loco.
Bryan tom una pitada de su cigarrillo. Sabes, casi decido
aplazarlo. Era demasiado fcil. Exhal humo por la nariz e inclin
la cabeza hacia Gwen. Imbcil.
Gwen no se movi.
Pens en llevarla de vuelta a Bosto, continu. Jugar con ella un
ratito. Lo suficiente como para asustarla. Lo suficiente para hacerlo
interesante.
Su voz era un susurro, hipntica. Sacudi la cabeza para
neutralizarla.
Y entonces apareciste t. Un obstculo. Me gusta eso. Aunque tuve
que dejarte una huella de una milla de ancho.

Espera. Piensa. Si me queras alrededor para divertirte, dijo, por

qu intentaste matarme? Vamos Gwen, vamos.
Bryan se encogi de hombros. Te volviste aburrida. Si hay algo
peor que una imbcil, es una maldita aburrida. Se enderez y tir el
cigarrillo a un lado. Bueno, continuemos con esto.
No te le acerques!
Quieres rogar, Stoner? Sera divertido. Vamos, arrodllate y ruega
por su vida.
Bastardo.
El sonri. No hay nada malo en rogar. Queras que yo ruegue por
su dinero. Y lo hubiese hecho, vaquera, si hubiese sido su dinero lo
que quera.
No poda soportar la tensin. Quera darle un latigazo. Quera huir y
llevarse a Gwen y a su caballo y a los caballos de carga hasta Dakota
Sur. Apret los puos.
Ahora te hice enojar, dijo l. Bien. Me gusta el enojo. Sus ojos
destellaban plata Estir las manos.Vamos.
Stoner dud. Mantenerlo alejando por diez segundos. Quince
segundos. Le dara tiempo suficiente para? Pero Gwen estaba
congelada en la montura. O no? Haba algo distinto en la tensin del
pi que tocaba su hombro?
Bryan di un paso adelante.
Stoner se concentr en su balance. Bien. Okay. Te llevo conmigo.
El se moj los labios y sonri, su cruda fuerza masculina realzada
por la locura.

Otro paso. Los brazos le colgaban a los lados. Casi poda tocarla
ahora.
El dej caer las riendas.
Ella tom una bocanada de aire, vi su pi derecho levantarse del
piso, apuntar hacia adelante
Bryan, dijo Gwen suavemente.
Sus ojos se desviaron hacia el sonido.
Stoner se abalanz.
Algo la agarr de la garganta, empujndola contra el costado del
caballo, quitndole la respiracin. El caballo se adelant y di
marcha atrs.
A travs de las oleadas de polvo vi a Bryan, los brazos alzados para
protegerse el rostro de las garras cortantes. Por un momento se
balance en el borde del precipicio.
Y cay.
El eco de rocas quebrndose llen el aire como un tren subterrneo.
Sobre el tronar de la cascada de grantio, escuch sus gritos.
Y entonces hubo silencio, roto slo por castaeo de las piedras
dejando de rodar.
Ahogndose, se di vuelta para mirar a Gwen. Su rostro era de tiza,
sus ojos la miraban. Con la mano se aferr al cuello de Stoner.
Se sac de encima los dedos de Gwen y suavemente empuj al
caballo a la seguridad del bosque. Silb. Pinto volvi trotando y
comenz a pastorear al costado del camino. El caballo de Bryan hizo
lo mismo.

Stoner estir la mano. Bjate ahora, dijo.

Gwen dud, y se desliz hacia el suelo. Sus piernas colapsaron.
Stoner la atrap, apenas notando el dolor cuando Gwen se le colg.
Encorv los hombros para convertir su cuerpo en un capullo de
proteccin, y la envolvi con sus brazos.
Ya termin, suspir Stoner, sabiendo que para Gwen era slo el
comienzo.

CAPITULO DOCE

Se sent en los escalones de la cocina e hizo dibujos en el polvo con

un palito. Los Tetones parecan estar durmiendo en el aire brillante
de media maana. La playa de estacionamiento estaba casi desierta;
el camino hacia su cabaa se hunda silencioso entre los pinos.
Detrs de ella, poda escuchar los ltimos platos del desayuno
siendo apilados para el almuerzo. Una brisa toc las cabezas de las
escrofularias en la colina, y las hizo bambalear.
No quiero irme.
Stell sali y se sent a su lado.
Bueno, dijo Stell.
Bueno.
Cmo fue la indagatoria?
Okay, supongo. Ella no habl demasiado. Dibuj un crculo en el
piso.
Sin cambios?

Stoner sacudi la cabeza. Le hicieron identificar el cuerpo. No s

por que tuvieron que hacer eso.
La ley trasciende la compasin, dijo Stell.
Tiene pesadillas. Cuando duerme.
Lleva tiempo. Stell le palme el brazo. No creo que t hayas
dormido mucho.
Supongo que no. Se masaje la nuca.
Lo que no entiendo, dijo Stell, es por qu cambi el viaje para el
mircoles.
Cuando pens que yo haba muerto, volvi a Jackson y se hosped
en el Motel 6 en las afueras del pueblo. Us un nombre falso, pero el
chico de la noche reconoci la descripcin y el auto. A la maana,
junt el equipo de camping y volvi aqu, como ya tena planeado.
Gwen le dijo que yo segua viva. Saba que deba ponerla en mi
contra, as que le mostr una carta que yo le haba escrito a Marylou
la encontr en mi chimenea antes de encontrarse conmigo en Elk
Island y le dijo que yo haba inventado todo, para separarlos. Eso
pareci funcionar, pero cuando la forc a salir conmigo afuera y
hablarme, volvi adentro muy agitada. Supongo que l se di cuenta
de que tena que actuar rpido, antes de que ella uniera las piezas.
La convenci de que necesitaban salir ya mismo, para sacarse de la
cabeza lo que haba ocurrido. Jake estaba en Laramie, y su sobrino
no saba lo suficiente o no le importaba como para sospechar
cuando l cambi las reservas.
Rompi el palito. Gwen estaba lastimada y confundida por lo que
pensaba que yo le haba hecho. Y un poco asustada por el, creo. Ya
se haba puesto violento por ese viaje antes. Quera creerle, y no
saba que ms hacer. As que hizo lo que l le dijo.

Stell sac una miga de su bolsillo y se la tir a un arrendajo que

pasaba. Que suerte que miraste el libro de reservas. O no?
Estaba preocupada por Blacky. Y saba que deba seguirlos, as que
quise ver a que hora salan. Se encogi de hombros. Supongo que
soy un poco impulsiva.
Stell ri. Compulsiva o perfeccionista. Al menos a t te habla de lo
ocurrido.
Slo me cont eso. Y slo porque insist.
Y no haba habido mucho tiempo. La polica local, la estatal, el
Servicio Forestal, el Servicio del Parque, todos tenan preguntas, y
todos queran respuestas, y se negaban a compartir preguntas y
respuestas entre ellos. Ni siquiera compartan lpices, por lo que
haba visto. Todo el tiempo Smokey se qued a un lado, las manos
en la cintura, listo y ansioso para romper cabezas si era necesario, en
caso de que las cosas se pusieran feas. Stell se haba ocupado de los
periodistas como si fuesen Jesucristos hablando sucio. Haba pocos.
Los accidentes no llamaban la atencin por mucho tiempo. Pero
hubo que hacer llamadas, arreglos para enviar el cuerpo de Bryan a
Boston ya que no pudieron dar con ningn pariente vivo.
Cuando estaban solas, Gwen se encerraba en s misma, en sus
propios y privados pensamientos como un mejilln con marea baja.
Lo que sea por lo que estuviese pasando, lo estaba pasando sola.
Stell tom a Stoner de la mano y entrelaz sus dedos. El reporte de
la polica lleg, Stoner. Tena antecedentes.
Stoner la mir.De qu?
Asalto. Asalto con arma. Todas mujeres. Le apret la mano. Y no
te va a gustar. Violacin.
Encorv los hombros. Cristo. Dnde?

Wisconsin, Arkansas, y New Mexico. Debe haber estado

desesperado para ir a Arkansas.
Estabacasado con alguna de ellas?
Con las primeras dos. Estaba comprometido con la tercera.
Jess, dijo Stoner. Tena una carrera.
Bueno, dijo Stell, deba retirarse cuando perdiese la pinta. Ahora
que lo pienso, tampoco era tan lindo.
Stell! Intent no reirse, y fall.
Stell la mir. Es bueno escucharte reir de nuevo. Te voy a extraar,
Little Bear.
Stoner suspir. Yo tambin te voy a extraar. Me gustara volver
alguna vez, si me dejas.
Si te dejo? Qu se supone que significa, si te dejo?
No fui precisamente una clienta fcil.
Stell le peg en el costado de la pierna. Has roto lo que de otra
forma hubiese sido una temporada muy aburrida. Observ el
bosque. El verano casi termina. Lo siento en el aire.
En New England ya debe haber telaraas en las praderas.
New England, dijo Stell. Es un mundo aparte.
Conteniendo las lgrimas, Stoner acarici los nudillos de Stell con la
punta del dedo. T crees que te volver a ver?
No seas idiota, dijo Stell. Le pas el brazo por detrs de los
hombros. T eres parte de mi familia.

Stell, puedo decirte algo feo?

Por qu no? Estoy acostumbrada a tus malas noticias.
No quiero que se vuelva a casar.
Stell respir hondo. Voy a dar un discurso, Stoner. Tal vez
signifique algo para ti, tal vez no. Pero quiero que me escuches.
Stoner la mir.
Quiero que tengas lo que quieres, Little Bear. Pero la vida se
desarrolla en su propia forma, y a veces piensas que todo va en
contra tuyo. Pero cuando las cosas estn mal, recuerda que un da es
slo un da, un ao es slo un ao, y una vida es mucho tiempo por
vivir.
Hay algo que hemos aprendido a travs de los aos, John, Ted y yo.
Los buenos momentos son mejores, y los malos menos malos si
tienes un amigo del alma. Y no importa lo que el futuro les depare a
t y a Gwen, no puedo imaginar una mejor amiga que t.
Stoner apoy la cabeza en el hombro de Stell. Ola a pan recin
horneado. Por el resto de mis das, cada vez que huela esto me voy a
acordar de ella. Gracias, dijo.
Despus de un momento, Stell se separ con suavidad. Ahora,
tengo mensajes para ti. Smokey te manda su amor.
Me hubiese gustado que estuviese aqu.
Stell sonri, Se esconde. Odia las despedidas. Esta noche se
sentar en la cocina y se beber todo hasta que tengamos que
llevarlo a la cama.
Quera agradecerle por hacerse cargo de todo estos das. No podra
haberlo hecho sin l.

Bueno, tenas las manos ocupadas con ella. Jessie llam.

Ella nos encontr, sabes. Trajo de vuelta los caballos.
Dijo que te diga, que la prxima vez que te encuentres con cinco
caballos a cargo, intentes atarlos juntos.
Oh.
Y, Stoner, eso no significa atar la cola de un caballo a la nariz del
que va atrs.
No hice eso, dijo Stoner.
Eres capz. Las Thibaults te vern de vuelta en la civilizacin. Se
par. Supongo que eso es todo.
Supongo que s. Observ el suelo miserablemente.
Stell le desacomod el pelo. Vamos. No es el fin del mundo.
Stoner mir las montaas.
Seguirn estando aqu, dijo Stell. El ao que viene.
Si.
Aqu viene. Gwen caminaba por el sendero, las zapatillas
levantando pequeas bolas de polvo. Stell fue a su encuentro.
Stoner se qued mirando. Unas pocas y pequeas nubes volaban
como banderines en la punta del Grand Teton. Los glaciares
brillaban en el sol de la maana. Bueno, hasta pronto.
Se volvi rpidamente hacia la playa de estacionamiento. Todo
listo?

Gwen asinti. Stoner tom su valija y la meti en el bal. Se limpi

las manos en el jean. Mejor vamos yendo.
Stell se aclar la garganta. Cudate, Gwen, dijo, dndole un
abrazo.
T tambin, Stell. Siento lo que dijo sin terminar y se desliz en
el asiento de acompaante.
La prxima vez que vengas, le dijo Stell a Stoner, trae a
Marylou.
Stoner ri. No te hara eso. Rasp el piso con el pi. Buen
Bueno
Me hubiese gustado que me dejes pagar por mi cuarto y por todo.
Te dije, dijo Stell. Eres de la familia.
Stoner le pas los brazos por alrededor del cuello. Te amo, le dijo.
Prtate bien, Little Bear, dijo Stell, abrazndola. Y ahora vete de
aqu antes de que haga un papeln.
Stoner corri hacia el auto, puso la llave en el arranque, y sali hacia
la autopista. No confiaba en s misma para mirar atrs.

Jackson Hole ya estaba dos das atrs. Dos das de silencio, y

llanuras chamuscadas. Dos noches de silencio roto slo por el
zumbido de camiones en la autopista que corra al borde de los
cuartos de hotel, y el ruido de las sbanas de Gwen cuando se
retorca en sueos. Dos das y dos noches de silencio, y pensar en
qu hacer.

Las llanuras dieron paso al trigo. Millas de sol blanco, calcinante,

millas de campos de granos tostados que se extendan hacia cada
horizonte. Slo girasoles salvajes y algunos molinos aliviaban la
enervante monotona.
Uno de los problemas de Nebraska era que no sabas si era peor con
las ventanillas bajas o altas. El aire en el auto sofocante, pero cuando
abri las ventanas, el viento caliente le rasp la cara.
Otro era la Interestatal 80, larga, rpida, derecha, que pasaba por
todos lados menos por un Stuckey. A veces podas ver brevemente
algn pedazo de algn pequeo y gris pueblito desde la autopista.
Pueblos contrudos con rapidez cuando las vas se expandieron hacia
el oeste, destrudos con ms rapidez cuando las Interestatales se
expandieron hacia el Este. Si las cosas hubiesen sido diferentes,
podran haber bajado de la autopista, visitado alguno de esos
pueblos con nombres como Roscoe y Darr y McCool Junction, los
elevadores de cereales, los trenes, almorzado en el Bar y Grill de
Mike o en el Ethel Luncheonette, dado vueltas por los almacenes
generales, y sentido cmo era la vida en esos lugares apartados del
tiempo.
Pero las cosas no eran diferentes.
Y tambin estaban los insectos, genticamente programados para
autodestruirse en el centro exacto del parabrisas, del lado del
conductor. Presion el limpiador, y slo consigui esparcir unas
manchas lechosas sobre todo el rango de visin.
Con el silencio, el sol, los insectos, y Nebraska en qu punto deja
uno de ser legalmente responsable de sus acciones?
Observ a Gwen. Su rostro era inexpresivo, sus ojos vacos. Su piel
tena una extraa opacidad, a pesar del sol. Las venas de sus manos
sobresalan como pequeos tubitos de vidrio azul.

Qu diablos estoy haciendo en este territorio olvidado por Dios con

sta extraa?
Shock, se record a s misma. Se le pasar. S paciente.
Qu fue de esa chica con ojos caoba y pelo castao y voz de
terciopelo? Bromeamos juntas en un bar de Wyoming. Nos
acariciamos en Yellowstone. La contuve en una tormenta. Me
contuvo. Qu sucedi?
Sucedi Bryan Oxnard.
Est muerto, y sin embargo sigue con nosotras.
Una fina capa de polvo cubra el interior del auto. Sus labios estaban
partidos y agrietados. El viento se retorca y agitaba los campos
creando formas como las olas del mar. Olas amarillas de cereal, mi
Ta Matilda. Puedo vivir mil aos sin otra ola amarilla. Vndansela a
los rusos. Dnsela a los esquimales. Disprenla hacia el espacio
exterior. Entierren basura radioactiva en ella. Quien la necesita?
Pasaron otra en una interminable serie de estaciones de servicio
desintegradas. Madera seca, ventanas vacas o rotas, enmarcadas por
cortinas podridas. Carteles de Coca Cola que colgaban como
suicidas de cadenas oxidadas. Motas de pintura, descamadas de las
paredes, ensuciaban terrenos ya sucios con papeles. Surtidores
muertos se oxidaban lentamente, derritindose en la tierra.
La alquimia del siglo veintiuno, dijo ella, ser la ciencia de
convertir xido en mineral de hierro.
El viento nunca dej de soplar.
Este debe ser un gran lugar para nacer. Es un infierno.
Un saltamontes estall en el parabrisas.

Las mujeres solan volverse locas aqu en un principio. Puedo ver

por qu.
Gwen sonri cortsmente.
Ya casi estamos en Grand Island, lo que sea que fuere. Tienes ganas
de almorzar?
Si t tienes.
Maldicin, coincide conmigo. No coincidas conmigo. Toma alguna
ridcula posicin. No te quedes ah sentada.
Qu tal un poquito de compasin, McTavish? Apret los dientes y
pis con fuerza el acelerador.
Cinco millas de cereales pasaron en silencio.
D algo! grit Stoner.
Gwen se sobresalt. Lo siento.
Se pas la mano por el pelo. No, yo lo siento.
No soy muy buena compaa, dijo Gwen. Por qu no te tomas un
avin en Omaha? No es necesario que te quedes estancada
conmigo.
No estoy estancada contigo.Seguro, Gwen, dejarte. Estrellaras
este auto contra el primer rbol que encuentres. Si es que quedan
rboles en este pas. Probablemente en Ohio. Cleveland. Quieres
que tu ltima noche en este mundo sea en Cleveland?
Un par de escarabajos fornicadores llevaron a cabo un desesperado
pacto de enamorados contra el vidrio. Suficiente, dijo Stoner.
Ahora tenemos que parar.

Espiando por entre la lechosa suciedad, alcanz a ver un restaurante

ms adelante. Un auto solitario en la playa de estacionamiento
sugera vida humana. A un lado descansaba una dilapidada pero
aparentemente funcional estacin de servicio. Cielos, dijo Stoner,
sacando el auto de la autopista hacia un rudimentario y sucio
camino, mis plegarias han sido escuchadas.
Con el tanque de combustible lleno y el parabrisas limpio, estacion
al lado del restaurant. No s. No es el Copley Plaza.
Gwen seal hacia un cartel descolorido, descascarado y pegado con
cinta scotch a una de las ventanas. Pas el Consejo de Sanidad.
Si, pero cundo? Se encogi de hombros. Si es bueno para Tom
Joad, es bueno para m.

Hamburguesas y papas fritas. Pero no las hamburguesas con papas

fritas del Hotel Wort. Estas hamburguesas eran finitas y grasosas. El
pan estaba rancio. Y las papas haban flotado en aceite por tres das.
Moscas colgaban en racimos de lo que quedaba de un mosquitero, y
te revolva el estmago. La mesera, cuyo nombre era probablemente
Shirley o Charlene hojeaba una revista.
Conozco este lugar, dijo Stoner. Es el set de El Bosque
Petrificado.
Gwen dej de revolver su ensalada y levant la vista, mirando a
Stoner a los ojos. Las viejas mariposas empezaron a darle vueltas en
el estmago.
Dnde estamos? pregunt Gwen.
En la Oscuridad Relativa.
Qu?

Mucha gente famosa sali de aqu. El sali de Oscuridad Relativa.

O tambin est, l sali del closet en Oscuridad Relativa
Dnde saliste t, del closet?
En el Ritz Carlton. Fue el evento social de la temporada.
Ests loca, dijo Gwen.
Es la altura.
Si. Desvi la mirada.
Okay, no haremos ostensibles y audibles referencias a Jackson Hole.
Stoner comtempl su hamburguesa. Creo que puedo estar
emparentada a esta cosa, dijo. Gwen, todava somos amigas?
Supuse que lo ramos.
Entonces me gustara que me hables.
Gwen acuchill un pedazo de huevo duro de plstico. No hay nada
de qu hablar, dijo tensamente. Ya sabes todo.
No s que ocurre dentro tuyo.
No puedo.
Gwen
No, Stoner, por favor? Dej el tenedor, alinendolo prolijamente
al lado del plato. La verdad es que no puedo comer ms, dijo, y se
levant. Te espero en el auto.
Gwen, yo
No eres t. De veras. Y dej el restaurante.

Stoner mordi un pedazo de papa apelmazado. Saba a lgrimas. Lo

tir en el plato.
Terminaste? Shirley o Charlene pregunt con voz aburrida.
Si, eso creo.
Shirley apil los platos con toda la gracia de una reina, y se los
llev, aderezo de la ensalada chorreando entre los platos, hacia la
caja. Quieres ms caf?
No, gracias.
Charlene dej los platos, sucios, en un fregadero con agua grasienta
y seguramente fra. Cual es el problema con tu amiga?
Mi amiga.
Parece una muerta en vida. Los huevos estaban hervidos de esta
maana. Es demasiado fina para comer nuestra comida?
Stoner se levant. Ha habido una tragedia en la familia.
La camarera se encogi de hombros. Hay que comer.
Uno dificilmente, dijo Stoner framente, se comporta
normalmente en estos momentos.
Lo reconozco, dijo Charlene o era Shirley con una sonrisa
burlona.
Stoner pag. Una pregunta, dijo casualmente mientras tomaba el
cambio, qu hay que hacer para conseguir la aprobacin del
Consejo de Sanidad? Tirar la cadena del bao una vez a la semana?
T debes ser del este.

Stoner se le acerc confidencialmente. Te contar un secreto,

Shirley. Acabo de asesinar al marido de esa mujer. Ahora la voy a
llevar a la prxima zanja de irrigacin y la voy a violar. Dej dos
centavos en la mesa y peg un portazo.
Vaymonos de aqu, le dijo a Gwen. antes de que llame a la
polica.
Qu hiciste?
No querras saber. Le pas las llaves a Gwen. Conduce t. Yo me
encargo de la escopeta

Grinnell, Iowa.
Debo alejarme de ella.
Se sent en el borde de la cama y escuch a Gwen duchndose en el
bao. Pas un camin. All afuera, por el lmite de velocidad de 55
millas haba sido como ir en elefante. Otras ciento cincuenta millas
detrs. Otra comida en silencio.
Tal vez me aliste como voluntaria para el primer vuelo espacial en
solitario a Jpiter.
Pasta dental en mano, Gwen sali de bao. Es todo tuyo, dijo.
Apag la luz y se acurruc en la cama.
Stoner mir el montculo sin forma de ropa de cama que
ostensiblemente contena un ser humano vivo. Suspir. Dicen que
hay una colina en las afueras de Iowa City. Debe ser lindo. Cerr la
puerta del bao.
Puos apretados, Stoner yaca de espaldas y miraba el rtmico
centelleo del cartel del motel. Luz, oscuridad, luz, oscuridad. Un

escarabajo atac la ventana. Quera gritar, quera terminar con esto.

El silencio de Gwen flua a su alrededor. Estaba suspendida en un
espacio fro y hueco. Luz, oscuridad. Quera destrozar el cartel.
Ambas terminaremos dementes antes de que esto termine. Luz,
oscuridad.
Al diablo con todo. Se levant y se sent en la cama de Gwen. Le
toc el hombro. Gwen, no puedo continuar as. S que dije cosas
que te lastimaron. T dijiste cosas que me lastimaron. No me
importa eso ahora. S, fui hasta all a hacer un trabajo, pero luego
cambi. Cambi el minuto en que te v. Por favor no me dejes
afuera, Gwen, yote amo.
Gwen comenz a llorar. Stoner, aydame. Por favor.
Se meti en la cama y atrajo a Gwen, tomndola de la mano.
Gwen llor, largo y tendido.
Le parta el corazn.
No puedo parar, dijo Gwen, destrozada. No puedo parar de
recordar.
Stoner le acarici la espalda. Intenta relajarte, le dijo. Te vas a
enfermar.
Pero le sala de adentro en cataratas, sin parar. No, Gwen. No sufras
ms.
No podran haber sido ms que minutos, pero parecieron horas.
Gradualmente, sus sollozos se convirtieron en temblores. Y entonces
se qued quieta.
Ya est bien, dijo Stoner.

Gwen se dio vuelta y la mir. No quera hacer esto, dijo. No

quera pedirte ms nada.
Suavemente, Stoner le sec las lgrimas de la cara. No entiendes
nada sobre el amor?
Sola. Hace mucho. Se puso de costado y anid contra el hombro
de Stoner. Por qu me odiaba?
No te odiaba.
No me amaba.
No. Le pas la mano por la espalda. Sus msculos eran largos y
firmes. Esas emociones estaban ms all de l.
No entiendo como puede ser, dijo Gwen.
No, yo tampoco. Su mano termin descansando en la parte baja de
la espalda de Gwen.
Cuidado.
Despus de todo lo que ocurri, por qu te quedaste? Por qu
viniste detrs nuestro?
Porque te amo.
Gwen permaneca en sus brazos, en silencio. Sus pestaas le rozaban
el cuello.
Debiste haber hablado, Gwen. Su corazn lata con fuerza. Los
dedos le cosquilleaban. Sinti los labios pesados. Ahora no, por
Dios.
Tena verguenza por las cosas que te haba dicho. Tena miedo de
que no me perdonaras.

Stoner le sonri. Gwen, eres imposible. Imposiblemente adorable.

Imposiblementeapetecible.
Contrlate. Se dio vuelta, fuera de la tentacin
Por qu no v lo que l era, dijo Gwen, en todo este tiempo?
Eres muy confiada. Es una cualidad admirable, pero tiene sus
desventajas.
Gwen se qued en silencio por un largo tiempo. Bien, se est
quedando dormida. Sinti que su corazn bajaba el ritmo, y
comenz a dormitar.
Stoner, dijo Gwen en un susurro.
Si?
Tme haras el amor?
La adrenalina le recorri todo el cuerpo. Qu?
Me haras el amor? Por favor?
Yo? Chill. Los msculos se le pusieron duros.
Si no quieres
Quiero, dijo Stoner. Con todo mi corazn. El problema es que
estoy totalmente paralizada.
No te lo pedira, perome siento tansola. Te necesito, Stoner.
Sintindose de repente muy fuerte, y muy protectora, Stoner se
volvi y pas una mano bajo la cabeza de Gwen. Con cuidado,
lentamente, desabroch el camisn de Gwen y desliz la mano entre
sus pechos. Gwen se contrajo. Has hecho el amor con una mujer
antes?

No.
Asustada?
Un poco. Su rostro brillaba bajo la plida luz de nen rosa. Sus
ojos estaban oscuros.
Me detendr cuando me lo pidas. No tengas miedo de decirme.
Gwen la mir. Slo estoynerviosa.
Stoner le acarici los huecos en la base del cuello. Gwen le toc la
cara.
Si hay algo que quieras, o no quieras, est bien.
Slo quierosaber que ests aqu.
Stoner sonri. Estoy aqu, Gwen.
Gradualmente dej que sus dedos se desplacen por los pechos de
Gwen, y sinti que se elevaban a su encuentro. Baj la cabeza y
suavemente masaje un pezn con la lengua. Gwen contuvo la
respiracin y enterr la mano en el cabello de Stoner. Movi la boca
hacia el otro pecho y lo mordisque delicadamente con los labios.
Suavemente le acarici todo el cuerpo. Sobre los hombros, pechos,
la parte baja del estmago y muslos, una y otra vez, haciendo
crculos hasta que la piel de Gwen danz con pequeos temblores
bajo sus dedos. Te amo, dijo con la voz quebrada.
Stoner, suspir Gwen.
Le bes las pupilas, el puente de la nariz, las comisuras de la boca, y
desliz una mano entre sus piernas. Gwen estaba caliente, mojada, y
suave. Rtmicamente, movi su mano arriba y abajo, arriba y abajo.

Gwen se tens, agarrndose con fuerza a ella. No tan rpido, dijo

Stoner. Permtete disfrutarlo.
Me ests volviendo loca.
Es parte de la diversin.
Sigui acaricindola, tocndola, primero en pequeos crculos, luego
de adelante hacia atrs. La piel de Gwen se tens bajo sus dedos. Un
delicado sudor le cubri todo el cuerpo. Sinti que ella tambin se
mojaba, que su sangre amenazaba con salir a la superficie de su piel,
y se sinti caer. Subir y caer, subir y caer en una clida marea. La
respiracin de Gwen se volvi errtica, y su propio calor subi y
baj, y finalmente alcanz el rtmo de Gwen.
El cuerpo de Gwen se sacudi. Otra vez. Y otra vez. Tom la mano
de Stoner, sostenindola fuertemente entre sus piernas. Y entonces
se qued quieta.
Stoner la bes en la boca.
Por un rato Gwen se qued asi, sosteniendo la mano de Stoner. Sus
respiraciones eran largas y profundas.
Abri los ojos y la mir. Rayos y centellas, dijo.
Stoner sonri. Rayos y centellas?
Rayos y centellas.
Y entonces las manos de Gwen estaban en su piel, tocndola,
rindindose a ella. Era delicioso. No tienes que dijo sin mucha
conviccin.
Qudate quieta.
Gwen le hizo el amor. Muy lentamente. Muy profundamente.

Las piedras retumbaron contra la montaa, acercndose

inexorablemente. Apret la cara contra el piso, incapaz de moverse,
paralizada por el miedo. No de nuevo. Por favor, no de nuevo. El
invisible ruido a catarata de rocas segua creciendo. Intent ponerse
de rodillas, pero el suelo la atrapaba. Algo le toc el hombro.
Sus ojos se abrieron.
Stoner, dijo Gwen, despierta.
El carrito de la mucama traquete por el pasillo.
El sonido de su corazn la shocke. Respir porfundamente hasta
que se tranquiliz. Lo siento. Pesadilla. Volviendo la cabeza, vio
su propio hombro desnudo, y a Gwen inclinada sobre ella, y record.
Hicimos el amor.
Ests bien? pregunt Gwen.
Bien, bien. Qu hora es?
Diez y media.
Stoner empuj el cubrecama. Tenemos que hacer el check out.
No se supone que deberamos languidecer en una bruma de
romance y satisfaccin?
Se supone que deberamos haber salido de aqu. Se dispuso a
levantarse.
Gwen la empuj hacia abajo. Espera un minuto. Quiero mirarte la
espalda.
Una vez que has visto una Luch para zafarse.

Oh, cllate, Gwen ri, y le empuj la cabeza contra la almoada.

No fuiste nada tmida anoche.
Eso fue anoche, gru Stoner.
Gwen pas un dedo suavamente a travs de sus hombros y espalda.
Vas a tener cicatrices.
Voy a tener algo peor si me vuelves a tocar entre los omplatos. No
hagas eso, chill cuando Gwen la toc entre los omplatos.
Por qu no?
Me convierto en una manaca delirante.
Bien. Gwen la bes. Justo entre los omplatos.
De veras, Gwen. Luch contra s misma, sin ganas. Si no te
detienes, nunca llegaremos a Ohia esta noche.
Qu hay de especial en Ohio? Gwen volvi a besarla, y le acarici
la espalda. Tienes familia en Ohio o algo?
Oh, por Dios, todo me da cosquillas. Gwen
Qu? Desliz su desnudo y clido cuerpo sobre Stoner y la
inmoviliz.
Eresuna descocada.
Soy una necesitada, dijo Gwen. Sus labios acariciaron los lbulos
de Stoner. Los mordisque suavemente.
Una corriente de calor le recorri las entraas cuando Gwen le toc
un pecho. Sinti que su cadera comenzaba a moverse no del toco
en contra de su voluntad contra los muslos de Gwen. Ya basta.
D por favor.

En tu vida. Con toda la fuerza que pudo juntar, rod de lado, de cara
a Gwen, y la envolvi con sus brazos. La mano de Gwen encontr
su debilidad. Su mano encontr la de Gwen. Juntas se tocaron y
acariciaron hasta que su cuerpo explot con deliciosos pinchazos de
placer.
Despus de unos minutos abri los ojos. Gwen?
Quieta, dijo Gwen. Estoy languideciendo en una bruma de
romance y satisfaccin
Apoyndose en un codo, Stoner observ a la mujer que yaca a su
lado. El cabello de Gwen estaba hmedo, y le colgaba en ondas por
la frente. Sus labios estaban rellenos y rojizos. Las pestaas se
apoyaban suavemente contra sus mejillas. Stoner agarr su mano y
la bes en la palma. No eres una descocada Y el puente de la
nariz. O necesitada Y la base de la gargante. Eres despiadada.
El carrito de la limpieza estaba en movimiento de vuelta. Tenemos
que vestirnos, dijo Stoner.
Gwen abri los ojos. A quin le importa?
Intenta explicar esto. En Iowa. Salt de la cama, junt la ropa, y se
dirigi a la ducha.
Qu amante, murmur Gwen entre risas.
Levntate.
Oh, est bien. Gwen comenz a desarmar la cama. Voy a
empacar mientras te duchas. Si logro encontrar tu pijama.
Por Dios, dijo Stoner, dando una ltima mirada de apreciacin, y
metindose en el bao.

Cuando se estaba enjuagando el pelo, escuch un golpecito en la

puerta. Stoner, dijo Gwen, esto significa que somos mas que
amigas?

No quieres jamn? pregunt Gwen.

Stoner observ su comida, intacta. No tengo hambre.
De veras? Agarr una de las tostadas de Stoner. El sexo me deja
hambrienta.
No tan alto, dijo Stoner rpidamente. Este lugar est lleno.
Les dar algo de que hablar este invierno. Gwen mordisque el
jamn. De todas formas, probablemente lo saben.
Qu?
Mira alrededor. Somos las nicas desayunando.
Stoner escondi la cara entre sus manos.
Al menos bbete el caf.
Intent. No puedo.
Mira, dijo Gwen, terminando el ltimo pedazo de tostada y la
mitad de los huevos, una de las dos tiene que estar alerta para
manejar. Y seguro que no voy a ser yo.
Esas manos. Nunca v algo parecido a esas manos. Apuesto a que
puede hacer cualquier cosa con ellas. Cazar burbujas. Abrir viejas
latas de oliva. Curar lepra. Hacer que los ciegos vean. Calmar a
nios asustados. Bajar la fiebre. S que puede hacer que una pasin
congelada vuelva a vivir.

Est bien, Marylou, lo admito. Estabas en lo cierto. Como siempre.

Necesitaba enamorarme. Pero no slo enamorarme. Enamorarme
de esta, (en particular, de todos los millones de personas en este
mundo), mujer admirable con ojos caoba.
Gwen dobl su servilleta y alz la vista. Stoner?
Por qu hiciste eso?
Qu?
Doblar la servilleta?
Por qu no?
Es una servilleta de papel?
Gwen se la arroj. Tengo que preguntarte algo.
Lo que sea.
Estuvebien?
Estuviste bien? Bien? Mis rodillas puede que nunca vuelvan a
soportar mi peso. Pasar el resto de mis das en una silla de ruedas.
Tienes un talento natural, dijo.
Oh, gracias a Dios. Pens que no poda hacer otra cosa que no sea
ensear historia.
Stoner ri. Si enseas historia de la misma forma en que haces el
amor
Gwen sacudi la cabeza. No puedo creer que haya hecho eso.
Nunca me sent tan avergonzada en mi vida.
Lo saba. Saba que esto vendra. Stoner baj la vista hacia la mesa.
Bueno, dijo tristemente, no es para cualquiera.

Tengo treinta aos, por todos los cielos, dijo Gwen con furia.
Hacer algo estpido y adolescente como eso
Stoner sinti una punzada de rabia. Si eso es lo que crees, al diablo
con ello. Son todas iguales. Est bien por unas horas de calentura,
un revolcn casual. Pero a la maana
Stoner?
V a leer el graffiti en el bao de mujeres. Te sentirs bien en casa.
Stoner, de qu ests hablando?
Sexo adolescente, escupi Stoner. Desarrollo atrofiado. Cul es
tu teora? No nos podemos separar de nuestras madres? Paternidad
inadecuada? Narcisismo? No puedes relacionarte con hombres?
Escucha, Gwen, mis experiencias con hombres no han sido ni la
mitad de malas que las tuyas.
Qu diablos te pasa?
Los llamamos privilegio heterosexual, mascull Stoner. Siento
que ests avergonzada. Siento que pienses que hacer el amor
conmigo es estpido y adolescente.
Gwen la agarr de la mano. Stoner, basta.
Ella sac la mano de un tirn. No me trates con condescendencia.
Escchame, maldicin. No estaba hablando de eso.
Entonces qu? demand Stoner, con desconfianza.
Estoy hablando de preguntarte eso. Como un hombre.
Levant la vista. Qu?

Cmo estuve, baby? Acabaste? dijo Gwen, poniendo voz de

macho.
Oh.
Gwen le apret la mano. Creo que es momento de que hablemos,
no?
Voy a llorar. Voy a quebrarme en el medio de Grinnell Greasy
Spoon rodeada de granjeros de Iowa.
Vamos, dijo Gwen, arrastrndola. Salgamos de aqu. Le dio un
poco de dinero a Stoner. Paga con esto. Lo tuyo tambin. Despus
de todo, me lo com.
A dnde vas?
Al bao de damas. A leer el graffiti.
Haba una colina detrs del restaurante. Ofreca una vista de maz al
norte, maz al sur, maz al este, maz al oeste, y pasto bajo los pis.
Stoner se sent cruzada de piernas en el suelo pedregoso. Hoy el
paisaje dejara paso a lo familiar. El cielo bajara y estara gris de
humo. Habra ciudades con edificios altos, pueblos pegados uno al
otro como mejillones. El olor de los automviles. Corrientes
contaminantes, charcos de aceite. Y todos apurados.
Cort una hoja de pasto y la parti con el dedo. En qu piensas?
pregunt Gwen.
En casa.
Felz por llegar?
Sacudi la cabeza. Me har feliz ver a Ta Hermione y a Marylou.
Pero extraar las montaas.

Y yo tambin. Gwen arroj una piedra por la colina. Sers

distinta all, o no?
No mucho.
No puedo imaginarte en otra ropa, adentro. Perteneces a la
artemisa.
Stoner se recost en el pasto. No podra vivir all.
Por qu no?
Caballos.
Gwen ri. El terciopelo le haba vuelto a la voz. T tambin sers
diferente, dijo Stoner.
No s lo que ser. Hizo una pequea montaita de piedras. Le el
graffiti.
Lindo, eh?
No puedo imaginar cmo se siente, saber que en cualquier
momento te recordarn que alguien que nunca conociste te odia.
Intento no pensar en ello, dijo Stoner. No podra vivir si lo
hiciera.
Es muy cruel.
Hay muchos tipos de crueldad, Gwen. Vivir no es fcil para nadie.
Una bandada de golondrinas les pas por encima, hacia el sur. Tan
pronto.
Stoner, sobre anoche
No quiero escuchar esto. Anoche fue anoche. Est bien.

Quiero que hablemos.

Yo no. Por favor, Gwen, no lo arruines.
Tengo que hacerlo. Apoy los codos en las rodillas y mir el piso.
No s lo que significa para m. Estoyconfundida. Sobre m
misma. Sobre el futuro. Estaba tan segura de Tom una bocanada
de aire. Bryan. Y estaba tan equivocada. No confo ms en lo que
s.
Stoner trag. Lo entiendo.
Pero estoy segura de una cosa. Te amo.
Algo le peg con fuerza en el estmago. Le vinieron lgrimas a los
ojos.
Te amo desde esa noche en tu cabaa. Cuando me dejaste
contenerte. Mir hacia arriba. Me hiciste sentir gigante.
Stoner cerr los ojos.
No te estaba usando anoche, Stoner. Espero que no pienses eso.
No pienso eso, dijo suavemente.
Todo lo que hice o dije fuede corazn. Y no me arrepiento.
Nunca me arrepentir. Jams.
Ni yo.
Hay tanto que no s de ti, dijo Gwen. Sonri ampliamente. Ni
siquiera s que comes en el desayuno.
Stoner le tir una piedrita.
No puedo esperar a que ocurra.

Si, dijo Stoner.

Es hora de irse.
Supongo que s. Stoner se puso de pi reluctantemente. Mir hacia
el noroeste, como si pudiese vislumbrar por ltima vez los Tetones.
Pero slo haba maz y cielo.
Gwen apareci por detrs abrazndola y besndole el cuello con
delicadeza. Fueron hermosos, dijo.

CAPITULO TRECE

Cambios de humor, dijo Gwen. Tir la valija en la cama. Toda mi

vida intent evitar los cambios de humor. Lo siento, Stoner.
No lo sientas. Meti la Biblia en un cajn y lo cerr de un golpe.
Y no hagas chistes al respecto. Es perfectamente entendible.
Lo loco es que sigo queriendo echarme la culpa.
Si Dios hubiese querido que fusemos racionales, nos hubiese
hecho racionales.
Cres en Dios? pregunt Gwen, cambindose la ropa por su
remera de dormir.
No. Si hay un Dios, no le tengo respeto.
Bueno, cmo puedes respetar a alguien que cre Ohio?
Si t crees que esto es malo, espera a ver el New York Thruway.
Gwen se sent en el borde de la cama. Odio sentirme as, dijo con
tristeza. Especialmente despus de esta maana.

Stoner la abraz. Va a ocurrir. Simplemente no te cierres.

No lo har. Puso las manos alrededor de la cintura de Stoner y
enterr la cabeza en su pecho.
As es como va a ser, Gwen, dijo ella, sostentindole la cabeza con
una mano. Por un tiempo. Bryan no fue un tipo bueno. Si alguien
vuelve a lastimar a esta mujer
Gwen respir profundamente. Quieres usar el bao primero?
T v primero. Yo me cambiar.
Me pregunto cules sern los arreglos para dormir esta noche,
pens mientras se secaba la cara. Espero que no quiera hacer el
amor. Ests loca? No quieres hacer el amor? No ahora. Ahora slo
quieroprotegerla. Cuando sali del bao, not que Gwen haba
puesto todas las almoadas en una cama. Se acost a su lado.
Stoner, dijo Gwen en voz baja. Te importara simplemente
abrazarme? El paraso es irse a dormir con la mujer que amas en
tus brazos. An en Ohio.

Gwen estacion en la curva frente a la casa de piedra rojiza de

Beacon Hill. Stoner se baj y sac su valija del asiento trasero. Se
inclin sobre la ventanilla. Te veo en un par de das.
Gwen asinti.
Gwen, vas a estar bien?
Seguro. Se pas la mano por el pelo, un gesto que se le haba
pegado recientemente.
Stoner sonri y la tom de la mano. Recuerdos?

Me temo que s.
Me gustara ayudarte.
Es una de las cosas, dijo Gwen, que nadie puede hacer por m.
Bueno, si me necesitas, estoy tan cerca como el telfono.
Gwen la mir. Eso parece horriblemente lejos.
Si, es cierto. Stoner le acarici la cara con el revs de la mano. Te
voy a extraar.
No eres la nica.
Un auto detrs de ellas toc la bocina impacientemente. Debe ser
de afuera, dijo Stoner irrelevantemente. En Boston bajas la
ventana y gritas.
Hey, seorita, se va a quedar parada ah todo el da?
Gwen suspir. Mejor me voy. Paso por la agencia de viajes pasado
maana. Si logro encontrarla.
Simplemente busca una deli con folletos de viaje. Eso somos.
Impulsivamente, se inclin hacia adelante y la bes en la boca. No
me olvides.
Gwen puso la mano en la nuca de Stoner. Cmo podra?
Vamos, chicas. Cortenl. El conductor aceler el motor.
Ese es el problema con New England, dijo Stoner. No hay
facilidades para el romance. Le torci la cabeza a Gwen hasta que
sus ojos se encontraron. Recuerda, siempre que me necesites.
Gwen puso la mano en el arranque. Adis, Stoner.

Vi como el auto doblaba en la esquina, fuera de su vista. Un

camin de reparto rugi amenazadoramente. Corri hacia la acera.
Se sinti fuera de lugar, aqu en el medio de Boston, con su ropa del
oeste. El trnsito sonaba, lejano. Los nios jugaban en el Jardn. Una
paloma aterriz en una rfaga de alas y levant unas migas de la
vereda, quejndose a s misma. Una foto se le form en la mente, de
Gwen ese da en Yellowstone, alimentando a una ardilla. Sinti un
vaco doloroso. Montaas, artemisa, Stell, Smokeyya eran como
un sueo. De veras haba terminado. Tristemente, se volvi y subi
los escalones de su casa.
Ta Hermione estaba con un cliente. Poda afirmarlo por la forma en
que se senta la casa, como si nadie viviese all. Ta Hermione deca
que era porque ella tena que recoger las vibraciones para la
lectura. Stoner sospechaba que la verdadera razn era que su ta
infunda a la casa con tanta vida, movindose constantemente,
tocando cosas, haciendo ajustes, que cuando estaba en estado
sedentario slo podas pensar en pararte con las manos en los
bolsillos y mirar estpidamente a la calle. Cualquiera fuese la razn,
era una seal para que ella se quede en la cocina y haga t.
Puso la pava y fue hacia la ventana. Los Blue Runners estaban en
buena forma, sus zarcillas cargadas con arbejas que espiaban por las
aberturas de las malditas pajareras. La pava silb y se di cuenta de
que haba estado parada con las manos en los bolsillos, mirando
estpidamente hacia el jardn. Palme el alfizar. S como te
sientes, viejo amigo.
Hablando con las paredes, querida? Ta Hermione apareci en la
cocina junto a un acompaamiento de collares y brazaletes
tintineantes. Wow! di un grito, sacndose una blusa brillante y
floreada. Demasiado por un da. La luna llena es brutal. Debe estar
en algo. Abraz con fuerza a Stoner. Al fin en casa. Te ves
maravillosa.
Y t tambin. Fu a por la pava.

Ta Hermione la empuj hacia una silla. Qudate ah. Se hizo

cargo de la cocina.
Puedo hacer t, dijo Stoner.
No muy bien, querida.
Sonri para s misma. A pesar de todo, era bueno estar en casa.
Ahora, dijo su ta, entre la parafernalia del t. No quiero que me
cuentes nada. Tenemos compaa para la cena y no hay necesidad de
que te repitas a t misma.
Quin?
Edith y Marylou Kesselbaum. Espero que no quieras una noche de
descanso. Conoces a Marylou. No puede esperar a escuchar cada
truculento detalle.
Stoner revolvi su t. Est bien.
Tengo dos noticias perfectamente horribles para t, dijo Ta
Hermione con alegra. Lo primero, tenemos un gato nuevo.
Stoner sonri. Supongo que puedo vivir con eso.
Y aqu viene la parte terrible. Toma una galletita, querida. Le pas
el plato.
El gato est embarazado? Pregunt Stoner, tomando una.
Oh, espero que no. Grace me asegur que estaba castrada. An as,
cosas extraas han ocurrido. Ese nio israel, por ejemplo.
Qu nio israel?

Ya sabes cul. Con la posada y el pesebre y esos tres viejos tontos?

Bueno, fue hace mucho tiempo. No debera esperar que te
acuerdes.
Jess? pregunt Stoner, intentando no reirse.
Ta Hermione chasque los dedos. Ese mismo. Qu inteligente.
Pero, entonces, siempre dije que eras inteligente.
Ta Hermione, por qu ests nerviosa?
La mujer mayor la mir.Porque estoy tan agradecida de verte vivita
y coleando. Sac un pauelo del bolsillo y se sec los ojos. Te
extra, Stoner.
Stoner se levant y la abraz. Yo tambin te extra, dijo, con el
corazn derretido.
Ta Hermione le palme la mejilla con afecto. No te agaches as,
Stoner. Te van a doler las rodillas.
Stoner agarr su taza y se apoy en el fregadero. No puedo
sentarme ms. Estuvimos en el auto cinco das.
Cinco silenciosos das, Ta Hermione dijo acusadoramente. Tu
ltima carta fue enviada desde Douglas, Wyoming. Y Marylou no
recibi ms que postales. Debo decir, querida sobrina, que escribes
maravillosas y poco informativas postales. Una nunca debe
preocuparse por dejarlas por ah.
Cul es la otra mala noticia, Ta Hermione?
Tenemos un gato.
Stoner cerr los ojos y sacudi la cabeza. Ya me dijiste eso. Qu
ms?
Tus padres vienen a Boston. Esperan que cenes con ellos.

Descolocada, Stoner levant la vista. Por qu? Ni siquiera les caigo

bien.
Ta Hermione se puso los anteojos y la mir. Bueno, algunas cosas
han cambiado por aqu.
Sabes todos esos rumores que siempre escuchamos sobre padres
que aman a sus hijos? Creo que pueden ser verdad. Conoc a una.
De veras? Quin?
Stell Perkins.
Perkins, Perkins. Ta Hermione frunci el entrecejo por un
segundo. Oh, la posadera!
Supongo que puedes llamarla as. Dud. Te importara si las
cosas se ponen un poco caticas por un par de das? Me gustara
poner a mis padres en su lugar. Puede que recibas algunas llamadas
telefnicas desagradables.
Por supuesto que no me importa. Ya sabes que me encanta el
alboroto. La estudi. S, algo ha cambiado en t definitivamente.
Algo grandioso debe haber ocurrido en Wyoming.
Y en Iowa.
Iowa! Pas algo en Iowa?
Hicimos el amor, solt Stoner.
Bueno, no hay necesidad de anunciarlo, querida, estoy segura de
que a Beacon Hill le importa poco.
Stoner sinti que su rostro pasaba de escarlata a magenta. No quise
decirlo, murmur. Se me escap.

No escuch nada, dijo Ta Hermione. No te interesa saber cmo

dispusimos del cuerpo del delito?
El qu?
Los restos de Oxnard.
Ta Hermione, dijo Stoner, shockeada.
Cmo lo llamas, el adorado difunto?
Me rindo. Qu hiciste con elcon Bryan?
Su ta mordisque una galletita. Lo llevamos al cementerio, bien
arregladito. Grace DAddariola conoces, Stoner, ella es bruja
roci unas hierbas e hizo una hermosa danza ritual.
Stoner se ahog con el t. Ella qu?
Clmate, Stoner. No comas y grites al mismo tiempo.
Ta Hermione, pudiste ser arrestada.
Lo s, querida. Y nos miraron bastante mal desde una procesin
funeraria que pas
Stoner gimi.
Pero no podamos dejar que el diablo escape de debajo de la tierra.
La luna estaba en Escorpio, sabes, y Grace sinti que estbamos
justo a tiempo. Se sirvi otra taza de t. Por supuesto, mucho de lo
que sucedi fue griego para m. No es mi rea, apenas hice lo que
me dijeron.
Stoner se abraz a s misma. Y qu fue eso, Ta Hermione?
Unos simples pasos de baile y un poco de canto.

Oh, Dios.
A veces me preocupas, Stoner. Eres tan conservadora. Ms t?
No, gracias.
Me mora por abrir el atad y mirar adentro, por supuesto. Pero
hubiese sido un error, con Eleonor presente.
Estaba la seora Burton contigo? Bailando y cantando?
Por supuesto. Es la pariente viva ms cercana, ya que t y Gwyneth
estaban hacieno Dios sabe qu, retozando en Iowa.
Stoner se volvi y se golpe la frente contra la pared.
Tiene una voz encantadora para el canto.
La seora Burton, dijo Stoner dbilmente.
No se nota al orla hablar, no? Le ped que se uniera al Coro
Azalea.
El Coro Azalea.
En la Sociedad Horticultora.
Stoner colaps en una silla. Ta Hermione, vivir contigo es como
vivir en la Twilight Zone.
Pues, gracias, querida. Qu dulce. Sorbi el t con placer. Qu
hora es?
Como mir su reloj, las cinco y cuarto.
Mejor que corras a baarte. Nuestros invitados llegan a las seis.
Qu hay de cenar?

Consegu un asado maravilloso en la carnicera.

Cay en la cuenta de algo. Ta Hermione, te das cuenta de que
invistaste a Edith y a Marylou Kesselbaum a cenar en la misma
noche?
Ta Hermione se golpe las mejillas con las manos. Oh, querido
Dios. Qu podemos hacer?
T v a la rotisera, dijo Stoner, levantndose. Yo ir a McDonald
s Hizo una pausa en la puerta. Estoy horriblemente encantada de
estar de vuelta.

Son el telfono.
Voy yo. Arroj el trapo sobre el frejadero. Levant el auricular.
Hola, dijo framente.
Stoner? Eres t?
Su estmago di un par de vueltas. Gwen?
Suenas tan rara.
Acabo de romperle el corazn a mi madre, dijo, llevndose el caf
hacia la mesa. Pens que era ella que llamaba de vuelta.
Hiciste qu?
Es la posicin oficial en este momento.
Pero qu hiciste?
Me negu a cenar con ellos. Me temo que vamos sufrir un largo
asedio.

Oh, Stoner, lo siento.

No lo sientas. Era inevitable.
Vas a volver a verlos alguna vez?
Stoner se encogi de hombros. No lo s. Depende de cmo vaya.
Cmo vas t?
Bien. Necesitaba escuchar tu voz.
Es bueno escuchar la tuya, dijo ella.
Stoner? Te pusiste colorada?
No es de tu incumbencia.
Gwen suspir. Me gustara verte.
Estar all en un segundo.
No, es muy tarde, y muy lejos.
Lo s. Dud. Gwen, le cont a Ta Hermione sobreIowa. Ella
no se lo dir a nadie. Te molesta?
Por supuesto que no me molesta, dijo Gwen suavemente.
Se me escap.
Dije que no me molesta.
Ella no va a pensar nada raro al respecto.
NO ME MOLESTA! grit Gwen. No, abuela, dijo, alejndose
del telfono, no pasa nada. Hablamos as entre nosotras todo el
tiempo.
Se escuch un murmullo de fondo.

S que no es propio de una dama, pero no pasa nada.

Otro murmullo.
Bien. V a la cama. Buenas noches, abuela. Volvi al telfono.
Por dios.
Stoner sonri ampliamente. Problemas por ah?
De veras! La amo con todo mi corazn, pero ha estado encima mo
como un hongo toda la tarde.
Bueno, dijo Stoner, estuvo muy asustada.
Lo s. Le dije que iramos a Nova Scotia por unos das. Tal vez eso
la tranquilice un poco.
Oh, mierda. De veras estamos de vuelta. Parece una buena idea.
Gwen ri. Y tu pareces una gran mentirosa.
Estoy mal acostumbrada. La vuelta ha sido dura. Dura! Fue
desgarradora. Se sec una lgrima que de algn modo se le haba
escapado.
Ests invitada.
No puedo. No sera justo dejar a Ta Hermione sola.
Si paso por la agencia maana, podra Marylou hacernos las
reservas?
Para eso estamos. Y si ella puede, yo puedo.
No, dijo Gwen. No quiero que lo hagas t.
Por qu no?

Ya es bastante duro que me vaya. No quiero sentir que me ests

despachando.
Te amo, te amo, te amo.
Stoner?
Qu?
Pens que habas colgado.
No, sigo aqu.
Tengo que seguir recordndome eso.
Stoner suspir. Y yo.
Las llamadas telefnicas son frustrantes, no?
Si.
Pero es mejor que nada.
Apenas.
Muy apenas. Pero te ver maana. A las once?
Bien.
Hizo una pausa. Stoner?
Qu?
Tus ojos me vuelven loca.
Stoner trag con dificultad. Esto se est convirtiendo en una
llamada obscena?
Puede ser. Buenas noches, Stoner.

Apag las luces y subi las escaleras. Desempac, corri el

cubrecama, y acomod la destruda foto de Gwen contra la lmpara
en su mesa de luz. La cama le pareci enorme. Y muy vaca.

Por el amor de San Pedro, aull Marylou. Podras parar de

rezongar? Me ests volviendo loca.
Intento poner orden en todo este caos. Mir a Marylou. El cual,
incidentemente, no he creado.
Orden, dijo Marylou, no es poner los archivos del Grand Canyon
con los de Virgin Islands.
Stoner se dej caer en su silla y enterr la cabeza entre las manos.
Maldicin.
Reljate. Ests nerviosa slo porque viene ella.
Vete, murmur Stoner.
Marylou le palme la cabeza. Est bien, ya limpiaremos.
Stoner se puso de pi.
Yo limpiar, se corrigi Marylou. Lee tu correo.
Sin ganas, Stoner abri un par de sobres. Propaganda. Los dej
sobre el escritorio. Basura.
Estamos en el negocio basura.
Este lugar se le parece. No piensas vaciar los tachos?
No, dijo Marylou. Puede que haya pusto algo importante ah.

Dos semanas, dijo Stoner, moviendo los brazos. Te dejo sola dos
semanas y conviertes este lugae en un vertedero.
Marylou se apoy las manos en la cadera. Llama a United. Habla
con la seorita Vozdulce. Te va a serenar.
No tengo nada que decirle a la seorita Vozdulce.
Reserva veinticinco lugares a Londres.
Qu veinticinco lugares? Marylou, si vas a enviar veinticinco
personas a Londres, por qu no lo estamos haciendo? Sabes lo difcil
que es conseguir tantas reservas? Les hablaste de charters?
Marylou chasque los labios. Llegar el da en que tengamos un
grupo de veinticinco. No somos Crimson Travel, cielo.
De qu ests hablando? pregunt Stoner al borde de la locura.
Simplemente reserva el vuelo. Luego lo cancelas. Te va a mantener
ocupada por un rato.
Stoner grit.
Quieta, dijo Marylou. Quieres que toda la polica de Boston
termine entrando por esa puerta? Piensas que esto es un caos ahora.
Creme, una vez que entre la polica montada...
Stoner se acurruc en posicin fetal.
Bien. Qudate as hasta que haya terminado.
Al rato Stoner se anim a espiar. Una esquina del escritorio de
Marylou comenzaba a emerger. Has buscado hoteles en Nova
Scotia ya?
No, no he buscado hoteles en Nova Scotia todava. No he
terminado con las tareas del hogar todava.

Ella va a estar aqu en minutos.

Marylou la ignor.
La puerta se abri.
Stoner sinti que la sangre le suba al rostro.
Si? dijo Marylou, dirigindose a Gwen. Puedo ayudarte? Mi
socia est con un pequeo ataque de nervios, como podrs ver, pero
tal vez yo
Por todos los cielos, Marylou. Es ella.
Quin?
Gwen, grit.
Oh! Le tendi la mano. No te reconoc. Es porque slo tuve la
oportunidad de mirar tu foto unos diez segundos antes de que ella
me la arrebatara.
No la arrebat. Nunca arrebato.
Uh, dijo Gwen, tal vez debera volver ms tarde.
Stoner dej caer la cabeza en el escritorio y se cubri con los brazos.
Por favor, dijo Marylou. Si quieres ayudar, haz algo con hizo
un gesto hacia Stoner. ella.
T eres Marylou, dijo Gwen.
Intento. Mir a Gwen de arriba a abajo. No estabas bromeando,
Stoner. Es deliciosa.
Marylou!
Gwen ri. Gracias. Supongo.

Me las vas a pagar, dijo Stoner entre dientes.

Uh-oh, dijo Marylou. Met la pata. Le toc la mano a Stoner.
Lo siento. Amigas?
Stoner asinti en silencio.
Gwen cruz hacia su escritorio y puso una mano en el hombro de
Stoner. Stoner?
Maldicin. Estaba al borde de las lgrimas. Quera que todo
fuese perfecto.
Todo es perfecto. Gwen mir a Marylou. Te cont Stoner
nuestros planes?
Tendr algo para t en un minuto, dijo Marylou. Si le dices que
me perdone.
Stoner suspir. Oh, Marylou. Por supuesto que te perdono.
Nerviosa, no? le dijo Gwen a Marylou.
Bajo ciertas circunstancias.
Stoner le lanz una mirada de advertencia.
Ahora. Marylou se frot las manos. Pongamos el show en
marcha. Fue hacia su escritorio y sac unos formularios.
Seguro que no puedes venir con nosotras? pregunt Gwen.
Estoy segura. Y tu abuela debe querer algn tiempo a solas
contigo.
Marylou murmur algo que son bastante parecido a Quin no?
Perdn? dijo Gwen.

Marylou alz un folleto. Demasiado rgido. El hotel. Acartonado.

Stoner apret los dientes.
Gwen se puso detrs, la rode con los brazos, y apoy su mejilla en
la cabeza de Stoner. Jeans, suspir. Saba que estaras usando
jeans.
Gwen
Aha! anunci Marylou. Les alcanz una carpeta. Y esto?
Stoner la mir. Marylou, eso es un resort para solteros.
Mi abuela tiene setenta y dos, dijo Gwen.
Oh, dijo Marylou. Bueno, me ponen nerviosa. Vayan a dar una
vuelta mientras lo soluciono.
Vamos, dijo Gwen, encaminndose hacia la puerta.
Stoner, dijo Marylou, puedo decirte algo antes de que te vayas?
Un problemita con estos vouchers
Esperar afuera, dijo Gwen.
Stoner observ los vouchers y los estudi. Cul es el problema?
Muy interesante, dijo Marylou.
Qu es interesante?
Todo ese toqueteo y abrazos. Hay slo una cosa que hace que la
gente se comporte as.
Qu?
Sexo.

Stoner le arroj los vouchers en la cara. Te odio, Marylou. Corri

hacia la puerta.
Quiero saber todo lo que pase, grit Marylou a sus espaldas.
Cada detalle.

Se sentaron en un banco cerca de los botes cisne. El parque estaba

casi desierto por el calor. Una anciana con un vestido muy usado
alimentaba a las palomas con una bolsita de migas, llamndolas
suavemente. El aire estaba seco.
El tiempo est cambiando, dijo Stoner.
Gwen asinti.
Dormiste anoche?
Un poco. Las pesadillas volvieron.
Lo siento. Stoner la tom de la mano.
Es una cuestin de tiempo, supongo. Mir hacia el piso. Stoner,
no s cmo agradecerte por
No.
Las hojas de un sauce se sacudieron con una correntada.
Gwen, dijo Stoner de repente, a veces los Bryans de este mundo
ganan, y a veces pierden. Lo que importa es seguir adelante.
Supongo.
Si no, siempre ganan.

Gwen se masaje la cara. Sabes que es lo peor que hizo, Stoner?

Me rob mi habilidad de creer en m misma.
Eso es lo que t me diste, dijo Stoner en un susurro.
Gwen le apret la mano.
Hubo un largo silencio.
Gwen ri. Marylou, dijo. Es muy graciosa.
Stoner gru.
Son amigas desde hace mucho tiempo, no?
Doce aos.
Creo que estoy celosa.
Stoner la mir. De veras?
Algn da te habr conocido por mucho tiempo, tambin. Me va a
gustar eso.
Y a m. Stoner busc en su bolsillo y sac una cadenita con una
piedra brillante, sin pulir. Esto lo tengo desde que era chica, dijo.
Encontr esta piedra en un da perfecto. Con torpeza, la dej caer
en la mano de Gwen. Quiero que la tengas. Para que te d suerte.
Es hermosa, dijo Gwen. Sus ojos estaban hmedos. Gracias. Se
la pas por encima de la cabeza, y sostuvo la roca en su mano.
Stoner, me gustara no estar tan confundida. Me gustara saber
cunto te amo.
Me amas, dijo Stoner. Es todo lo que importa. Le toc el pelo.
Stell me dijo algo. Una vida es mucho tiempo para vivir. Lo
importante es hacerlo juntas.

Observaron como un bote cisne descargaba pasajeros.

Mejor me voy, dijo Gwen. La abuela me espera. Se levant.
Me detendr a recoger las reservas de Marylou.
Creo que me quedar aqu un ratito.
Stoner? No estar as por siempre.
Lo s.
Gwen se volvi y se alej. Extendiendo un brazo sobre el respaldo
del banco, Stoner la observ alejarse. La luz del sol brillaba en su
pelo. Su cuerpo era firme y fuerte y elegante. Stoner sonri. Gwen
llevaba puesta su camisa celeste, pantalones kaki y botas. Como lo
hara cualquiera con buen gusto.
FIN