Vous êtes sur la page 1sur 85

SOREN AABYE KIERKEGAARD

MI PUNTO
DE VISTA
Traduccin de
JOSE M IG U E L V E L L O S O
Prlogo de
JOSE A N T O N IO M IG U E Z

JL

T O L L E , LE G E

AGUILAR

Biblioteca de Iniciacin Filosfica


Primera edicin 1959
Cuarta edicin 1972

PROLOGO

Es propiedad
Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723
1972 Aguilar Argentina S.A. de Ediciones, Buenos Aires
Impreso en la Argentina Printed in Argentine

Edicin original
Synspunkiel for min foraftterwirksomhed
publicada en 1859

Perspectiva de Kierkegaard

Fue Sren Kierkegaard un hombre heroico?


Fue realmente un hombre extraordinario? Pre
guntas ^com o stas podrn ser formuladas con
justo ttulo por quienes se adentren con fruicin e
inters por la rica vena de su obra. Y la
perspectiva del filsofo dans ser tanto ms
precisa cuanto mejor responda a esos profundos
interrogantes.
Partimos ya de un hecho cierto. Sren Kierke
gaard es un claro ejemplo del hombre enigmtico
para su tiempo y cuyo mensaje personal se
proyecta con ms fuerza y poder sobre los
tiempos que le siguen. Es, por tanto, en ese
sentido, un apstol verdadero, que adelanta para
la posteridad una experiencia nica, irreemplaza
ble.
Cabe recoger, si acaso, el cotejo con Federico
Nietzsche. Kierkegaard y Nietzsche, hombres del
mismo siglo, viven una existencia atormentada, de
soledad a ultranza, pero que impresiona por su
dialctica ntima, preludio de tantos dramas
existenciales.
Dos trminos que hasta aquel momento fijemos
su punto decisivo en el ao 1843, fecha de publi
cacin de Alternativa de Kierkegaard y casi de
albores nietzscheanos podan aparecer diso
ciados, van a presentarse en el filsofo dans fuer9

temente emparejados: son stos los de verdad y


vida, vida y acto, filosofa y vida. Y ante todo, Ta
resolucin de la antinomia singularidad-universa
lidad, pero vista ahora desde la vertiente del
individuo mismo.
Kierkegaard, com o Nietzsche, aspira a sumir
enteramente lo nuevo en lo eterno. Y lo nuevo, en
este caso, es la andadura existencial realizada en
lo humano y desde lo humano, que es lo genrico,
el campo invariable de la experiencia personal. En
Kierkegaard se anuncia ya vlidamente para la
pretensin filosfica, la desnuda experiencia n
tima, y por tanto individual, que intenta ejem
plarizar a costa de la individualidad misma, es
decir, por lo que sta expone en sus distintas
formas y en su increble vicisitud.
A la luz de estas consideraciones Kierkegaard se
revela com o un coloso de su tiempo. Lo es
ciertamente porque, com o pocos antes que l,
fiizo de s mismo y de su propio acto de vivir la
cuente de su propio filosofar. Fue, pues, filsofo
ahondando en s, a fuerza de intimar consigo mis
mo en una reflexin asctica y continuada,
que ms semeja un paradjico m todo asistemtico.
Resulta, por tanto, curioso, pero de ningn modo
extrao, que lo que hay de filosofa en Kierke
gaard sea tambin lo que nos dej de contenido
biogrfico. Lo que l quiere hacemos llegar como
su mensaje filosfico es, precisamente, el testi
monio y la experiencia de su vida, trasparente por
entero para el hombre de hoy a travs de sus escri
tos con la misma nitidez con que se percibe el
fuego vital agustiniano en la lectura de las Confe
siones.

es hija de su personalsima experiencia, de una


experiencia en la que entran en juego el cuerpo y
el alma de Kierkegaard, el contorno circunstan
ciado de su vida y todo aquello que en la prctica
vital nuestro filsofo no pudo, no quiso o no supo
eludir.
Para la visin retrospectiva de Kierkagaard, su
tiempo y su poca son datos de precisividad suma;
tanto, si acaso, com o lo que en l puede influir su
propio contorno corporal. Kierkegaard se encarga
de hacer problemtico el clsico racionalismo
hegeliano, invalidndolo para s mismo en nombre
de su propia experiencia. Y lo hace en verdad
com o hombre religioso que es y com o hombre
que va a realzar la relacin con Dios, no desde un
plano puramente crtico, sino ms bien desde un
plano de testimonio vital, de testificacin de
Cristo, con la duda, el dolor y el desgarro personal
que esto supone.
Lo religioso toma categora humana con Kierke
gaard para perder quiz categora filosfica. Se da
aqu el mismo caso que con Nietzsche, para quien
el nihilismo es un paso previo hacia la transmuta
cin de todos los valores sociales y morales, o, lo
que es lo mismo, en favor de la afirmacin de una
religin y de una moral nuevas.

Con ello, la perspectiva de Kierkegaard readquiere


su verdadero rango y valor. Su filosofa personal

Las obras de Kierkegaard reflejan plenamente el


giro extrao que inaugura con l la filosofa del
siglo XIX. Rumbo extrao que, de todos modos,
habra de corporalizarse mucho despus de la
muerte del filsofo dans. La cuestin, ms
congruente que podramos presentarnos a noso
tros mismos sera la de preguntarnos si es, en efecto , una filosofa ese pretendido saber del
hombre, cuando el hombre sigue siendo justa
mente la constante problemtica y la existencia
misma problema radical e insoluble.

10

11

Quin es y qu significa para nosotros este


Kierkegaard de innumerables facetas, este Kierke
gaard multiplicado por siete, por ocho, o por
nueve seudnimos, que pretenden encubrir o
descubrir quiz su verdadera persona? Qu
continuidad puede admitirse en el hombre kierkegaardiano a travs de la sucesin de encubrimien
tos que escinden la personalidad o que afirman las
infinitas posibilidades de ese ser abierto que es
para el existencialismo el ser humano?
Recordemos que con Alternativa aparece ya el
primer seudnimo de Kierkegaard, V ctor Eremi
ta. Bajo el non^bre de Johannes de Silentio se
presenta Temor y temblor, y con el de Constantin
Constantius su Ensayo de psicologa experimen
tal. Las Bagatelas filosficas las firma Johannes
Climacus, y poco despus, El concepto de la
angustia, obra capital kierkegaardiana, Vigilius
Haufniensis, quinto de los seudnimos de nuestro*
filsofo. A ste seguiran todava el de Nicolaus
Notabene, Hilarius Bogbinder, Frater Taciturnus,
y el ltimo en el tiempo, J. Anticlimacus, con el
que da a luz el Tratado de la desesperacin y
Escuela del cristianismo.

posible de experiencias para impersonalizarse y


huir cada vez ms del estado inautntico. Y ello lo
afirma Kierkegaard de manera muy clara en su
Postscriptum. Y o soy impersonal o personalmen
te un apuntador en tercera persona, que ha
producido poticamente unos autores, los cuales
son autores de sus prefacios y aun de sus
n o m b r e s Y bien; no ser esto, cuando menos
en Kierkegaard, una manifestacin de su pasin
de lo infinito ? No querr realmente llegar poisi mismo al Individuo en virtud de la realizacin
mltiple e ilimitada, en s mismo, en su propia
carne, de los individuos mismos? En todo caso,
revlase que el hombre es quehacer, y quehacer a
su propia costa. Ese despliegue incesante y atrevi
do de la personalidad es el eterno fermento de
loda doctrina existenciaiista. Casi podramos de
cir que constituye una esplndida pasin de lo
infinito , com o lo declara el propio Kierkegaard.
El examen introspectivo kierkegaardiano, la pre
sunta ruptura consigo mismo, el cuarteamiento de
su ser que nos ofrecen los sucesivos seudnimos,
son ms que nada, tomando su actitud desde un
punto de vista positivo, anhelos de progreso y de
unidad en el desarrollo y la conquista de s
mismo.

Hay algo evidente en todo esto y que constituye


una de las tnicas del existencialismo kierkegaardiano e incluso de todo existencialismo. As, un
existenciaiista de nuestra poca, com o lo- es
Jaspers, por otra parte profundamente vinculado
a Kierkegaard, nos habla del ser humano com o ser
desgarrado mejor an que escindido; desgarrado,
nos dice el propio Jaspers, com o objeto, com o yo
o com o en-s.

Kierkegaard hizo el camino con su experiencia. Y


su experiencia misma valor el camino. No
podramos decir, con todo, que se trataba de un
camino conscientemente buscado, pero s de que
en l aflora una pretensin volitiva, un afn de
polmica con el que desgarra su vida en un anlisis
que no est exento de dureza hacia su propio ser.

Podemos suponer, sin embargo, que la escisin


kierkegaardiana es ms una exigencia de la ascen
sin que domina en l el paso de uno a otro
estadio. La riqueza de la experiencia existencial
est ah precisamente: en agotar la multiplicidad

Y sin embargo, en Kierkegaard lo definitivo y casi


lo caractersticamente privativo de l es la elec
cin y el salto. El salto es el signo del progreso e
implica una libre decisin individual. Resulta ser
un deber muchas veces heroico ante la vida

12

13

misma, una exigencia de la existencia y de la vida


que implica tambin un continuado sacrificio.
En la perspectiva existencial que nos leg Kierke
gaard se encuentra bien patente esta pasin
electiva. Hay tres estadios por los que l mismo
pasa el estadio esttico, el estadio tico y el
estadio religioso que van sealando las preferen
cias individuales. Nada ms admirable que seguir
su curso en las distintas obras de Sren Kierke
gaard. Alternativa, el Diario del seductor, los
Estadios en el camino de la vida, reflejan de modo
nuiy fiel el momento romntico kierkegaardiano.
Toda su vida estaba organizada para el goce ,
nos dice en el Diario del seductor, definiendo con
toda exactitud el anhelo del hombre romntico,
mezcla de sensualidad y de egosmo y en quien se
compendian el mero placer de la situacin m o
mentnea y el hasto abrumador que le sigue.
El estadio esttico nos sumerge en el hombre
temporalizado, en el hombre esclavo del momen
to y para el cual slo queda un recurso supremo:
la desesperacin. Si el hombre ha de superar este
estadio para superarse a la vez a s mismo, incidir
realmente en el campo de la desesperacin. En la
2a parte de Alternativa est perfectamente ntido
el consejo de Kierkegaard: Te exhorto a la
desesperacin, no com o a un consuelo, com o a un
estado en el que debes permanecer, sino com o a
un acto que requiere toda la fuerza, toda la
seriedad y todo el recogimiento del alma, pues mi
conviccin, mi victoria sobre el mundo es que
todo hombre que no ha gustado la amargura de la
desesperacin se ha engaado siempre acerca del
sentido de la vida, aun en el caso de que haya
conocido en la suya la alegra y la belleza .
En este punto es ya el deber tico el que se
impone. Por supuesto, si el individuo quiere
vencer la desesperacin con la aceptacin plena de
14

una norma de conducta. Lo particular y lo general


aparecen entonces en perfecta conjuncin armni
ca y an acaso fundidos, podramos decir, en la
sntesis que manifiesta el individuo. Kierkegaard
declara con mucha precisin en Alternativa cul
es su concepto del deber. Y define con ello,
justificndolo con su riesgo personal, lo que l
entiende por el estadio tico. Precisemos nos
dice. Jams digo de un hombre que cumple el
deber o los deberes, sino su deber; yo digo:
cumplo mi deber, cumple t el tuyo. Esto
demuestra que lo individual es a la vez general y
particular. El deber es lo general que se exige de
m; si no soy, pues, lo general, no puedo tampoco
cumplir el deber. Por otra parte, mi deber es lo
particular que me concierne exclusivamente, y no
obstante, es el deber y en consecuencia lo general.
La persona adquiere aqu su valor supremo.
Aparece com o sntesis de lo general y de lo par
ticular .
No cabe duda que aqu resuena el acento de la
etica kantiana. Pero corregido y valorado subli
mado, podra argir Kierkegaard por el propio
esfuerzo individual que es el que cuenta com o
justificacin suma. Tomado al pie de la letra, el
imperativo categrico kantiano ofreca esta forma
nica: obra slo segn una mxima tal que puedas
(uerer al mismo tiempo que se torne ley univer
sal. En su rigidez y exclusividad, pareca omitir la
excepcin individual, eso mismo que Kierkegaard
y Nietzsche vienen a poner sobre el tapete de
la nueva filosofa.
Por eso, un tercer estadio superar todava el
estadio tico. Es un estadio, diramos, en el que
vence la excepcin y lo genial a lo masivamente
((.ico. Kierkegaard lo analiza debidamente en
Temor y temblor, Migajas filosficas, El concepto
de la angustia y Estadios en el camino de la vida,
entre otras obras de su ltima poca. El nuevo

salto, la nueva eleccin, a expensas de la existen


cia desgarrada, deja al hombre en la zona de
contacto con lo divino; mejor dicho, en la prueba
indecible que colma ya, y desborda, la medida
tica. As, en el caso del sacrificio de Isaac, el hijo
amado de Abraham. Temor y temblor desarrolla
este tema para sublimar heroicamente lo que
sobrepasa la norma tica y se instituye como
medida nica y eterna. Por encima del imperativo
categrico, otra medida excepcional y an ms
alta, pero ya cuando Dios se halla presente en el
estadio religioso de la prueba, de esa prueba
absurda que es tambin el mayor desgarro del
hombre.
El Elogio de Abraham, en Temor y temblor,
presntase com o el exponente mximo de la fe
kierkegaardiana. Y es igualmente la justificacin
cimera del absurdo existencial, aunque desde un
punto de vista de elevacin del yo a la medida,
realmente absurda, del amor divino. No! Nada
se perder de aquellos que fueron grandes, cada
uno a su m odo y segn la grandeza del objeto que
am. Porque fue grande por su persona quien se
am a s mismo; y quien am a otro fue grande
dndose; pero fue el ms grande de todos quien
am a Dios . Grande en la antinomia, grande en
el absurdo ms inverosmil, Abraham prefigura
muy a lo vivo el hroe religioso de Kierkegaard,
por encima de la moral humana. Como Zaratustra, el de Nietzsche, tambin ms all del bien y
del mal y con objetivos de superhombre.

Abraham fue el ms grande de todos: grande por


la energa cuya fuerza es debilidad, por el saber
cuyo secreto es locura; por la esperanza cuya
lorma es demencia; por el amor que es odio de s
mismo .
Y as es com o Kierkegaard hace de la vida la
terrible aventura de lo absurdo. Una aventura que
se colma en el trance religioso, cara a Dios y ante
Dios, com o en el caso de la fe de Abraham, que es
un smbolo de la locura existencial.
Kierkegaard ha buscado adrede el choque y el
conflicto del existente, en exigencia y medida de
superacin. Por la sencilla razn de que entenda
la existencia y as habra de entenderse tambin /
despus de l com o fuente de angustia y de [/
riesgo. Esta es la tesis que cabra deducir de su
vida y de su obra. Y bebiendo en el drama del
hombre verdaderamente cristiano, quiso y supo
hacer de la filosofa no un saber de razn sino un
fruto de la experiencia, y de la experiencia
profundamente personal.
Lo personal y biogrfico en Mi punto de vista.
ln el riesgo existencial el existir es un hacerse, un
concretarse com o cuerpo existente, com o signo y
contenido de la continua interrogacin que for
mula 3a conciencia.
En trminos justos, el existente realiza una
verificacin de la existencia con su mismo acto.
Sers lo que quieras , podr decir, pero sers
totalmente , en conquista que no se detiene por
obra de la libertad absoluta que domina y seorea
al hombre.

Abraham acept la medida de Dios. Ningn otro


hombre podra ser, com o l, testimonio de la
prueba y de la libertad absoluta. Hay hombres
dice Kierkegaard en su Elogio que se apoyaron
en s mismos y triunfaron de todo; otros lo
sacrificaron todo; pero fue el ms grande de todos
quien crey en Dios. Y hubo hombres grandes por
sus energas, saber, esperanza o amor; pero

La idea de libertad no poda por menos de tomar


cuerpo en la obra de Kierkegaard y, an ms
radicalmente, en la filosofa existencialista que de

16

1.7

l deriva. Si el hombre tiene que elegir, si


necesariamente debe correr el riesgo de elegir, no
hay duda de que nicamente podr hacerlo de
manera personal si la libertad misma se convierte
en fundamento de la eleccin.
Libre es entonces el hombre y elevado adems a
la categora de persona porque se hace surgir sin
ms; porque en sentido absoluto priva ya sobre la
nada, com o en una especie de brinco meterico
que le sita, en cuanto hombre, constituido y
desgarrado, pues es l quien acta y quien se ve a
s mismo, quien, en fin, viene a ser dualidad
combativa, agnica e ineludible.
El hombre existencial y Kierkegaard lo fue de
modo sincero se presenta siempre, antes que
nada, com o bigrafo de s mismo. Es l el que se
ve hacindose, en ese cada instante que pregona
Sartre y que le prepara el cauce de la verdadera
libertad. Porque cada momento de la existencia
autntica, esto es, cada perfil biogrfico del
hombre, trae consigo la resurreccin, pero ya
sobre una base entitativa, sobre un rescoldo de
cenizas que es un algo para el futuro vital y en el
que se ha consumido, instantneamente tambin,
todo un hombre.

es l quien se define, es l quien se justifica y


justifica a la vez su obra. El contenido de este
pequeo libro afirma, pues, lo que realmente soy
com o escritor, que soy y he sido un escritor reli
gioso, que la totalidad de mi trabajo com o escri
tor se relaciona con el cristianismo, con el proble
ma de llegar a ser cristiano, con una polmica
directa o indirecta contra la monstruosa ilusin
que llamamos cristiandad, o contra la ilusin de
que en un pas com o el nuestro todos somos cris
tianos .
K1 ansia de superacin est en vas de hacerse
realidad para Kierkegaard o quiz ya se ha hecho.
Sus experiencias, sus desdoblamientos, y esos
saltos mismos que anulan la distancia de la nada al
ser, han trado para el filsofo dans un senti
miento de humildad que atestigua la soberana de
su estado. Como autor y com o hombre incluso,
Kierkegaard se confiesa sinceramente, por si de su
experiencia misma puede obtenerse una leccin
para los dems hombres. Humildemente nos
dice igualmente en la Introduccin a Mi punto de
vista ante Dios, y tambin ante los hombres, yo
s muy bien en dnde personalmente puedo haber
ofendido; pero tambin s con Dios que mi labor
com o autor fue el resultado de un irresistible
impulso interior, la nica posibilidad melanclica
de un hombre, el honesto esfuerzo por parte de
un alma profundamente postrada y compungida
que quiere hacer algo com o compensacin, sin
ahorrar ningn sacrificio o trabajo al servicio de la
verdad .

Cuando Sren Kierkegaard redact Mi punto de


vista en su obra, en el ao 1848, haba alcanzado
ya el estadio religioso de su vida. Desde el ao
1843, la actitud religiosa de Kierkegaard se hace
cada vez ms fuerte y el camino recorrido
anteriormente, hasta la ruptura definitiva con
Regina Olsen, se le aparece com o un progreso
evidente en el pleno conocimiento de si mismo.
Las esferas del existir humano estn en l a punto
de cumplirse y Kierkegaard tiene conciencia de
ello. Por eso, su misma Introduccin a Mi punto
de vista es un manifiesto revelador de la cima
personal a la que haba llegado. Es l el que habla,

Kierkegaard se afana por hallar para los dems la


explicacin que l mismo da para el curso de su
vida y para su vocacin de escritor. El es, y lo
declara, fundamentalmente un autor religioso o
que ha realizado ya ese salto cuando en Mi punto
de vista expone su nueva tesis. Para los que viven
en la ilusin de que la vida se divide en dos partes

18

19

y que el perodo de la juventud pertenece a lo


esttico mientras que la edad madura se inserta en
la religin, hay que intentar descubrir el engao.
Y Kierkegaard lo hace refirindonos detallada
mente su m odo personal de existencia, es decir,
mediante la reflexin sobre lo biogrfico, en la
que asienta la eterna cuestin psicolgica de su
filosofa existencial.
Maravillosos son los rasgos que en tal sentido nos
ofrece el captulo II de Mi punto de vista. Rasgos
perfectamente descritos para mostrar un Kierke
gaard de la primera poca, ya anulado por los
saltos tico y religioso. Melanclico, incurable
mente melanclico com o yo era, sufriendo prodi
giosos pesares dentro de mi espritu, habiendo
roto desesperadamente con el mundo y con todo
io que es el mundo, educado estrictamente desde
mi infancia en el convencimiento de que la verdad
debe sufrir y ser mofada y burlada. . siendo lo
que era, encontraba un determinado tipo de
satisfaccin en esta vida, en este engao inverso,
una satisfaccin al observar que el engao tena
un xito tan extraordinario. .
Aqu hay, indudablemente, un humanismo de
intimidad que Kierkegaard exalta hasta alcanzar
su verdadero lmite, esto es, el humanismo de
trascendencia. Si algo hemos de agradecer a
Kierkegaard en el inicio de la corriente existencial
es el haber buscado una salida a la oscilacin
dramtica del existente. Su biografa misma nos
lo atestigua y la cuestin fundamental que plantea
tambin naturalmente en Mi punto de vista--es
haber partido de s mismo com o experiencia para
reconstruir un mundo casi perdido y, con l, todo
el sentimiento de la trascendencia lejana, ms afn
y cercana al hombre a medida de la profundidad
de su experiencia.
20

Ksa es la conquista que trasluce claramente del


anlisis kierkegaardiano. Los saltos personales de
Kierkegaard constituyen esas mismas conquistas,
tunque su fruto conserve la acritud del desgarra
miento ntimo. El sujeto est ah y Kierkegaard se
nos presenta en ese su hacerse, afirmndose de
manera optimista, pero con la plena conciencia de
sus fracasos y de su propia derreliccin humana.
Nada ms expresivo, con este ttulo personal, que
la parte que el divino gobierno tuvo en su
profesin de autor, referida en el captulo III de
Mi punto de vista. Cuanto he escrito hasta ahora
nos dice no ha sido, en un sentido, ni
agradable de escribir. Hay algo doloroso al estar
obligado a hablar tanto de uno mismo. Pluguiera a
Dios que hubiera podido conservar mi paz an
ms de lo que lo he hecho, s, hasta morir incluso
en silencio sobre este tema que, al igual que mi
labor y mi trabajo literario, me ha ocupado
durante da y noche. Pero ahora, gracias a Dios,
ahora respiro libremente, ahora siento de verdad
necesidad de hablar, ahora he llegado a un tema
que hallo inmensamente agradable de pensar y de
hablar. Mi relacin con Dios es el amor feliz de
una vida que en muchos aspectos ha sido difcil e
infeliz .
l odo este relato biogrfico que no otra cosa es
Mi punto de vista y la obra escrita de Kierke
gaard atestigua un punto de arranque en la
filosofa existencial: lo subjetivo, lo privativameni(> personal e ntimo se perfila com o el campo ms
genuino de experiencias y de confrontaciones
trascendentes. Esto es esencial en el hombre de
excepcin que proclama Kierkegaard. De l de
sus fracasos, de sus saltos, de su ansia de
autenticidad da testimonio su misma desesperarin cotidiana.
Con esto, Kierkegaard se nos muestra, en efecto,
revestido de la sencillez del hroe. Del hroe que

acepta el riesgo humano pero elude el compromi


so, precisamente para afirmar la realidad del
riesgo en el que va implicada la realidad de la
persona. De lo que se trata es de ilusionar desde el
hombre ese amor feliz que en el estadio
religioso se vuelve razn y sentido de su vida.
Y he aqu cm o, a vueltas consigo mismo,
Kierkegaard alcanza una fe desesperada en el
hombre. Pero su fe su verdadera fe existencia!
no es, de ningn modo, una fe crdula. Antes
bien, es una fe que surge del conflicto dialctico y
que convierte el tiempo en instante para hacer
ms viva, a la luz de la conciencia, la desazn
individual del existente. Ciertamente, tal com o
Kierkegaard nos lo explica en su Diario, la tarea es
doblemente ardua y difcil: porque el hombre de
fe el e x is te n te cristiano que encarna y
testimonia la trascendencia ha de buscar con
ahnco al hombre Hombre, hijo de s mismo y
poeta de lo inefable, y, a la vez, proyectar
todava el ms all sobre el rescoldo humeante
de su accin.
JOSE A N T O N IO M IG U E Z

22

( ICONOLOGIA DE KIERKEGAARD

1813. 5 de mayo. Nace Soren Aabye Kierke


gaard en la ciudad de Copenhague.
1821. 6 de octubre. Kierkegaard inicia sus
estudios en el colegio de Borgerdyscole.
1830. 30 de octubre. Acceso de Kierkegaard a
la Universidad.
*
1837. Mes de mayo. Primer encuentro de Kier
kegaard y Regina Olsen.
1838. 7 de septiembre. Publicacin de la prime
ra obra de Kierkegaard: Extracto de los
papeles de alguien que vive todava y
publica a su pesar.
1840. 10 de septiembre. Promesa de matrimo
nio con Regina Olsen.
1841. Mes de octubre. Ruptura definitiva con
Regina Olsen.
1843. 20 de febrero. Kierkegaard publica, con
el seudnimo de V ctor Eremita, Alter
nativa y Fragmento de una vida.
7 de octubre. Aparecen Temor y temblor
y Lirismo dialctico con el nombre de
Johannes de Silentio, as com o La repeti
cin y Ensayo de psicologa, firmados
por Constantin Constantius.
1843. 13 de octubre. Como continuacin a Dos
discursos edificantes, Kierkegaard publi
ca Tres discursos edificantes.
6 de diciembre. Nueva publicacin de
Kierkegaard: Cuatro discursos edifican
tes.
1844. 13 de junio. Aparecen las Bagatelas
filosficas a nombre de Johannes Climacus.
23

17 de junio. Se publican El concepto de


la angustia y Sencillo esclarecimiento
previo al problema del pecado original,
que firma Vigilius Haufniensis, y Prefa
cios y Lectura amena para diversos esta
dos, firmados por Nicols Notabene.
1845. 30 de abril. Hilarius Bogbinder, sptimo
seudnimo de Kierkegaard, publica Esta
dios en el camino de la vida.
27 de diciembre. Aparece en el diario
Faedrelandet (Patria) el artculo de Kier
kegaard Actividad de un esteta ambulan
te, que firma Frater Taciturnus.
1 8 4 6 . 27 de febrero. Publicacin de Postscriptum.
1847. Ao decisivo. El 3 de noviembre Regina
Olsen contrae matrimonio con Fr. Schlegel. Kierkegaard publica en junio de
este ao La Crisis y redacta Mi punto de
vista.
1849. 20 de mayo. Publicacin de Dos peque
os tratados tico-religiosos.
30 de julio. Aparece el Tratado de la
desesperacin, que firma J. Anticlimacus.
1850. 25 de septiembre. Tambin Anticlimacus
firma Escuela del cristianismo.
1851-1855. Perodo intensamente polmico de
Kierkegaard. Los artculos se suceden
casi sin intemipcin, salvando el bache
del ao 1853, en que Kierkegaard nada
publica.
1855. 11 de noviembre. Muerte de Kierkegaard.
P o c o s da s antes haba declarado
crudamente a su amigo Emilio Boesen:
Saluda a todos los hombres y diles que
mi vida ha sido un sufrir agudo, incom
prensible e ignorado para todos, excepto
para m .
JOSE A N T O N IO M IG U E Z

24

MI PUNTO DE VISTA

INTRODUCCION
He alcanzado un punto en mi carrera de escritor
desde el que resulta permisible hacer aquello a
que me siento fuertemente impulsado de acuerdo
con mi deber, o sea, para decirlo de una vez por
todas, lo ms directa y francamente posible: lo
que yo com o escritor declaro ser. El momento
(por inadecuado que pueda ser en otro sentido) es
el justo en parte porque (com o ya he dicho) he
alcanzado este punto, y en parte porque estoy en
vsperas de encontrar por primera vez en el campo
literario mi primera obra, Either/Or, en su
segunda edicin, la cual yo no deseaba haber
publicado antes.
Hay una poca para permanecer en silencio y otra
para hablar. Mientras he considerado que era mi
deber guardar ei ms estricto silencio, me he
esforzado en mantenerlo por todos los medios.
No he vacilado en contrarrestar, en un sentido
finito, mi propio esfuerzo con el enigmtico
misterio y la doble entente que el silencio
favorece. Lo que he hecho en este aspecto ha sido
mal comprendido e interpretado com o orgullo,
arrogancia y Dios sabe qu ms. Mientras conside
r que mi deber religioso era guardar silencio,
nada hice para evitar este malentendimiento. Pero
si yo consideraba que mi deber era el silencio
debase a que no tena tan a mano el conocimien
to del arte del escritor com o para que su
entendimiento pudiera ser algo ms que mal
entendimiento.
El contenido de este pequeo libro afirma, pues,
lo que realmente significo com o escritor: que soy
27

y he sido un escritor religioso, que la totalidad de


mi trabajo como escritor se relaciona con el
cristianismo, con el problema de llegar a ser
cristiano , con una polmica directa o indirecta
contra la monstruosa ilusin qu llamamos cris
tiandad, o contra la ilusin de que en un pas
com o el nuestro todos somos cristianos.
Pido a todos aquellos que tengan en el corazn la
causa de la cristiandad y se lo pido con tanta
ms urgencia cuanto ms seriamente se empeen
en ella que conozcan este pequeo libro, no
curiosamente, sino con devocin, com o se lee una
obra religiosa. Naturalmente, no me importa el
placer que ha encontrado o pueda encontrar el
llamado pblico esttico al leer, atentamente o de
pasada, las obras de carcter esttico, las cuales
son un disfraz y un engao al servicio de la
cristiandad; porque yo soy un escritor religioso.
Suponiendo que un lector de tal clase entiende a
la perfeccin y aprecia crticamente las produc
ciones estticas individuales, siempre me entende
r totalmente mal, en cuanto no comprenda la
religiosa totalidad en toda mi labor como escritor.
Supongamos, pues, que otro entiende mis obras
en la totalidad de su referencia religiosa, pero no
entiende ni uno solo de los productos estticos
contenidos en ellas; en este caso yo no dira que
su falta de entendimiento fuera esencial.
Cuanto escribo aqu es para orientacin. Se trata
de un testimonio pblico; no de una defensa o de
una apologa. A este respecto, en verdad, si no en
otro, creo que tengo algo en comn con Scrates.
Porque cuando fue acusado y estaba a punto de
ser juzgado por la plebe , su demonio le
prohibi defenderse. Realmente, si lo hubiera
hecho, qu indecoroso hubiera sido y cunto se
hubiera contradicho a s mismo! Igualmente hay
algo en m y en la posicin dialctica que ocupo,
que hace imposible para m, e imposible en s
28

mismo, llevar a cabo una defensa de mi trabajo


com o escritor. Tengo que sufrir muchas cosas, y
espero tener que aguantar muchas ms sin padecer
la prdida de m mismo. Pero, quin sabe? , tal
vez el futuro me tratar con ms gentileza que el
pasado. La nica cosa a que no me puedo resignar
que no puedo hacer sin padecer la prdida de m
mismo y del carcter dialctico de mi posicin
(que es justamente a lo que no me puedo
resignar), la nica cosa es defenderme qua escri
tor. Eso sera una falsedad, la cual, aunque me
ayudara a ganar finitamente todo el mundo, sera
para la eternidad mi destruccin. Humildemente
.mte Dios, y tambin ante los hombres, yo s muy
bien en dnde personalmente puedo haber ofen
dido: pero tambin s con Dios que mi labor
com o autor fue el resultado de un irresistible
impulso interior, la nica posibilidad melanclica
de un hombre, el honesto esfuerzo por parte de
un alma profundamente postrada y compungida
que quiere hacer algo com o compensacin, sin
ahorrar ningn sacrificio o trabajo al servicio de la
verdad. Por tanto, s tambin con Dios, ante
cuyos ojos esta empresa hall gracia y sigue
bailndola, igual que se regocija con Su asistencia,
(|ue con respecto a mi profesin de escritor no
necesito defenderme ante mis contemporneos;
ya que, si en este caso yo representara algn
papel, no sera com o abogado defensor sino com o
fiscal.
Sin embargo, yo no acuso a mis contemporneos,
dado que he entendido religiosamente com o mi
deber servir la verdad con abnegacin, y mi tarea
hacer todos los posibles para impedir llegar a ser
considerado e idolatrado. Slo aquel que conozca
por propia experiencia lo que es la negacin
puede desentraar mi enigma y saber si es
abnegacin. Porque el hombre que no tiene
experiencia de ello, llamar ms bien a mi
comportamiento amor de s mismo, orgullo,

excentricidad, locura; por cuya opinin no sera


razonable que yo le acusara, ya que yo mismo, en
servicio de la verdad, he contribuido a formrsela.
Hay una cosa que no puede comprender ni una
asamblea ruidosa, ni un pblico altamente esti
mable , ni en media hora, y esta cosa es el
carcter de la verdadera abnegacin cristiana. Para
comprenderla se requiere temor y temblor, silen
ciosa soledad, y un largo espacio de tiempo.
Estoy enteramente cierto de que he entendido la
verdad que entrego a los dems. Estoy casi
igualmente seguro de que mis contemporneos, en
tanto que no la comprenden, se vern obligados,
por las malas o por las buenas, a comprenderla
alguna vez, en la eternidad, cuando se hallen
liberados de muchos cuidados y solicitudes pertur
badores, de los cuales yo he sido liberado. He
sufrido a causa del mal entendimiento; y el hecho
de que voluntariamente me exponga a l, no
indica que yo sea insensible al sufrimiento real.
Sera com o negar la realidad de todo el sufrimien
to cristiano porque es voluntario. Tam poco se
debe deducir com o una inferencia directa que
los otros no tienen ninguna culpa, dado que si
sufro es en servicio de la verdad. Pero por mucho
que haya sufrido a causa del mal entendimiento,
slo puedo dar gracias a Dios por aquello que es
de infinita importancia para m: que El me ha
concedido el entendimiento de la verdad.
Y ahora slo una cosa ms. No es preciso decir
que no puedo explicar toda mi labor com o
escritor en toda su integridad, o sea, con la
interioridad puramente personal en la que poseo
la explicacin de ella. Y esto en parte se debe a
que no puedo hacer pblica mi relacin con Dios.
No es ni ms ni menos que la interioridad genrica
que todo hombre puede tener, sin considerarla
com o una distincin oficial en la que hubiera un
crimen que ocultar y un deber que proclamar, o a
30

!j i|ik' pudiera apelar com o mi justificacin. En


jmilc porque yo no puedo querer (y nadie puede
tlpneur que yo pudiera) introducir a la fuerza en
Mitilip lo que nicamente concierne a mi persona;
aunque, naturalmente, hay mucho en esto que me
sirve para explicar mi obra com o escritor.

PRIMERA PARTE

A
LA AMBIGEDAD O DUPLICIDAD EN LA
l'ROFESION DE ESCRITOR *: DE SI EL A UTOR
ES UN AUTOR ESTETICO O RELIGIOSO
Cueda, pues, por demostrar que hay esa duplici
dad desde el principio al fin. No es ste un
ejemplo del caso corriente en el que alguien
descubre la presunta duplicidad y la persona
afectada se ve obligada a probar que no existe. No
es eso en absoluto, sino todo lo contrario. En caso
de que el lector no sea lo suficientemente
observador para notar la duplicidad, es misin del
autor poner todo lo evidentemente posible el
Ilecho de que esa duplicidad est ah. Es decir, la
duplicidad, la ambigedad son conscientes, algo
que el autor conoce ms que cualquier otra
persona; son la distincin dialctica esencial de
toda la profesin de escritor, y tienen, por tanto,
una razn ms profunda.
Iero es esto as, hay una duplicidad tan pene
trante? No se podra explicar el fenmeno de
1
Para que los ttulos de los libros puedan ser consultados
fcilmente se dan a continuacin. Primer grupo (obra esttica):
A ltern a tiv a ; M ie d o y te m b l o r ; R e p e t i c i n ; E l c o n c e p t o d e a
angustia; P r e fa c io s ; F r a g m e n to s f i l o s f i c o s ; E sta d io s en el ca m in o
tic la vida, junto con 18 d iscu rso s e d ific a n te s que fueron
publicados sucesivamente. Segundo grupo: P o s ts c r ip tu m . Tercer
u p o (Obras religiosas): D is cu rs o s e d ific a n te s en d iv erso s c apiri
tus; L o s trab a jos d el a m o r ; D is cu rs o s cristia n o s, junto con un
pequeo artculo esttico. La crisis y una crisis en la vida d e una
actriz.

33

otra manera, suponiendo que hay un escritor que


primero fue un escritor esttico y luego, en el
curso de los aos, cambi y se convirti en un
escritor religioso? No insistir en la objecin de
que, si ste fuera el caso, el escritor de marras no
hubiese escrito un libro com o ste, y seguramente
no se hubiera propuesto dar una visin de toda su.
obra, y an menos hubiera escocido para ello el
momento que coincide con la reaparicin de su
primer libro. Tampoco insistir en el hecho de
que sera bastante extrao que un cambio tal se
hubiera llevado a cabo en el curso de pocos aos.
En otros casos en que un escritor originalmente
esttico se transforma en un escritor religioso,
transcurren muchos aos, de forma que la hip
tesis que explica el cambio sealando el hecho
que en la actualidad es considerablemente ms
viejo no pierde plausibilidad. Pero en esto no
insistir; porque, aun cuando pudiera parecer
extrao y casi inexplicable, aunque pudiera obli
gar a buscar y hallar cualquier otra explicacin,
no por ello sera absolutamente imposible que un
cambio tal ocurriera en el espacio de slo tres
aos. Demostrar ms bien que es imposible
explicar el fenmeno de esta manera. Porque
cuando se observe la cosa de ms cerca se ver que
antes que el cambio ocurriera no haban trans
currido tres aos, sino que el cambio es simult
neo con el principio, es decir, que la duplicidad
data del mismo comienzo. Porque los Dos discur
sos edificantes son contemporneos de Alterna
tiva. La duplicidad en su sentido ms profundo, es
decir, en su sentido de la profesin de escritor en
conjunto, no es lo que era tema de comentario en
su tiempo, sino el contraste entre las dos partes de
Alternativa. No, la-duplicidad se descubre com pa
rando Alternativa con los Dos discursos edifican
tes.

I ltimo momento. Despus de dos aos, durante


los cuales slo publiqu obras religiosas, apareci
un pequeo articulo esttico*. Este hecho iba en
contra de la interpretacin del fenmeno que
supone un escritor esttico, el cual, con el paso
del tiempo, cambia y se convierte en un escritor
religioso. As com o los Dos discursos edificantes
aparecieron de dos a tres meses despus de
Alternativa, igualmente este pequeo artculo
esttico apareci de dos a tres meses despus de
los escritos puramente religiosos de dos aos. Los
Dos discursos edificantes y el pequeo artculo se
corresponden el uno al otro inversamente y
prueban inversamente que la duplicidad est tanto
al principio com o al final. Aunque Alternativa
atrajo toda la atencin y nadie se dio cuenta de
los Dos discursos edificantes, este libro denotaba,
sin embargo, que el escritor era un escritor
religioso, el cual, por esta razn, nunca haba
escrito nada esttico, sino que haba empleado
seudnimos para todas sus obras estticas, mien
tras que los Dos discursos edificantes eran del
maestro Kierkegaard. Inversamente, aunque los
trabajos puramente edificantes producidos duran
te esos dos aos han atrado posiblemente la
atencin de otros, nadie, tal vez, en un sentido
ms profundo, ha advertido el significado del
pequeo artculo, el cual indica que ahora la
estructura dialctica total de la profesin de
escritor est completa. El pequeo artculo sirve
de piedra de toque para imposibilitar al final
( igual que los D os discursos edificantes hicieron al
principio) la explicacin del fenmeno suponien
do que haba un autor que primero era autor
esttico y ms tarde cambi y se convirti en un
escritor religioso, ya que era escritor religioso al
principio y produjo obras estticas incluso en el
ltimo momento.

Lo religioso est presente desde el principio.


Inversamente, lo esttico est presente otra vez en

L a crisis y una crisis en la vida d e una a ctriz, e n Patria, julio


le 1 8 4 8 .

34

V5

El primer grupo de escritos representa la produc


cin esttica, el ltimo grupo es exclusivamente
religioso: entre ellos, com o punto decisivo, est el
Postscriptum. Este trabajo trata y plantea el
Problema , que es el problema de toda la profe
sin del escritor: cm o llegar a ser cristiano. De
m odo que toma conocimiento del trabajo escrito
bajo seudnimo y de los dieciocho discursos
edificantes, demostrando que todo ello sirve para
iluminar el Problema, sin, empero, afirmar que
ste era el objetivo de la produccin interior, la
cual realmente no hubiera podido ser firmada con
un seudnimo, por una tercera persona incapaz de
saber nada sobre el propsito de un trabajo que
no era el suyo propio. El Postscriptum no es un
trabajo esttico, pero tampoco es religioso en el
estricto sentido de la palabra. Por consiguiente,
est firmado con un seudnimo, aunque aad mi
nombre com o editor, cosa que no hice en el caso
de cualquier trabajo puramente esttico*. Este
es un dato para aquel a quien preocupen estas
cosas y tenga olfato para ellas. Entonces vinieron
los dos aos durante los cuales slo aparecieron
obras religiosas, todas con mi nombre. El perodo
de los seudnimos haba pasado, el autor religioso
se haba desembarazado del disfraz esttico, y
entonces, com o un testimonio y com o una
precaucin, apareci el pequeo artculo esttico
firmado con seudnimo, Inter et nter. Esto
puede dar una idea total de la profesin del
escritor en su totalidad. Como ya he sealado,
guarda reciprocidad con los Dos discursos edi
ficantes.

*
La cr tica literaria d e Dos generaciones no es una
excepcin, en parte porque no es esttica en el sentido de la
produccin potica, sino crtica, y en parte, porque tiene un fondo
totalm ente religioso al interpretar la presente poca .

B
LA EXPLICACION DE QUE EL AUTOR
ES Y HA SIDO UN AUTOR RELIGIOSO
Podra parecer que una mera protesta a este
respecto por parte del mismo autor sera ms que
suficiente, ya que seguramente l sabe mejor lo
que pretende. Por mi parte, sin embargo, tengo
poca confianza en las protestas con respecto a las
producciones literarias, y me inclino a tener una
visin objetiva de mis propias obras. Si, com o
tercera persona, en el papel de lector, no puedo
mantener que lo que y o afirmo es as, y que no
podra dejar de ser asi, no se me ocurrir desear
ganar una causa que considero com o perdida. Si,
com o autor, tuviera que empezar a protestar,
fcilmente llevara a la confusin a toda mi obra,
la cual, desde el principio al fin, es dialctica.
Por tanto, no puedo hacer ninguna protesta, pol
lo menos antes de haber dado por otro camino
una explicacin tan evidente que una protesta del
tipo considerado aqu sea totalmente superflua.
Cuando se haya logrado esto, la protesta podr ser
permisible com o una satisfaccin lrica para m,
caso de que sintiera un impulso para hacerla, y
podr ser necesaria com o deber religioso. Porque
com o hombre puedo estar justificado al protestar,
y puede ser mi religioso deber hacer esa protesta.
Pero es preciso no confundir esto con la profesin
de escritor: no sirve de mucho com o escritor lo
37

36

que y o com o hombre proteste haber pretendido.


Pero todos admitirn que cuando uno es capaz de
demostrar con respecto a un fenmeno que no
puede ser explicado de otra manera, y que es de
esta manera particular com o puede ser explicado
en todos sus detalles, o que la explicacin
satisface todos los puntos, entonces esta explica
cin queda establecida tan evidentemente como
resulta posible establecer la exactitud de una
explicacin.
Pero no hay una contradiccin aqu? Qued
establecido en la parte anterior que la ambigedad
estaba presente hasta el fin, y hasta tanto esto
qued probado con xito, resulta imposible pro
bar que la explicacin lo es; por tanto, en este
caso parece ser el nico medio para disminuir la
tensin dialctica y deshacer el nudo, una declara
cin, una protesta. Este razonamiento parece ser
agudo, pero en realidad es sofistico. En caso que
una persona sofista encontrara necesario en una
contingencia dada recurrir a una mixtificacin,
sera perfectamente natural para ella hacerlo de
manera que la situacin cmica resultante fuera
de tal naturaleza que no pudiese rehuirla. Pero
esto, tambin, se debe a una falta de seriedad, que
le obliga a enamorarse de la mixtificacin por s
misma, en lugar de utilizarla com o medio. Por
tanto, cuando se usa una mixtificacin, una
reduplicacin dialctica al servicio de un propsi
to serio, se usar as meramente para evitar un
malentendido, o un entendimiento apresurado,
porque la verdadera explicacin siempre est a
mano y dispuesta para ser encontrada por aquel
que honradamente la busca. Tomemos el ejemplo
ms elevado: toda la vida de Cristo en la tierra no
hubiera sido ms que un juego si El hubiese
estado aqu de incgnito hasta un punto que
pasara por el mundo sin que nadie se diera cuenta
de El; y sin embargo, en un sentido autntico,
Cristo estuvo de incgnito.
38

Lo mismo ocurre en el caso de una reduplicacin


dialctica; y la seal de una reduplicacin dialcti
ca es que la ambigedad se mantiene. En cuanto
la seriedad requerida la apresa, es capaz tambin
de librarse, pero siempre de forma que la misma
seriedad sale garante de la verdad de ella. As
com o la esquivez de una mujer tiene una referen
cia con su amado y cede cuando ste aparece,
pero slo entonces, as tambin una reduplicacin
dialctica tiene una referencia con la verdadera
seriedad. Para uno que sea menos serio la explica
cin le ser negada, porque la elasticidad de la
reduplicacin dialctica es demasiado grande para
que l la pueda asir: aparta la explicacin de l
otra vez y hace que dude de si realmente es la
explicacin.
Vamos a realizar este intento. Vamos a tratar de
explicar el conjunto de esta produccin literaria
partiendo de la base de que ha sido escrita por un
autor esttico. Fcilmente se percibe que desde el
principio no se aviene con esta explicacin, la cual
se cae cuando se encuentra con los D os discursos
edificantes. Si, por el contrario, queremos realizar
el experimento partiendo de la base de que es un
escritor religioso, se ver que, paso a paso, la
suposicin corresponde con cada punto. Lo nico
que queda inexplicable es cm o puede ser que un
autor religioso emplee las obras estticas de esa
L'orma. Es decir, nos hallamos de nuevo frente a la
ambigedad o la reduplicacin dialctica. Con la
diferencia ahora de que la suposicin de que se
trata de un autor religioso ha quedado bien
sentada, y queda slo por explicar la ambigedad.
No me atrevo a decir si puede resultarle fcil
hacerlo a una tercera persona; pero la explicacin
es la que se encuentra en la Segunda Parte de este
librito.
Una cosa ms an, una cosa que, com o he dicho,
puede ser una satisfaccin lrica para m com o
39

hombre, y que com o hombre es mi deber religio


so; en una palabra, una protesta directa de que el
autor es y ha sido un autor religioso. Cuando
empec Alternativa (del cual, sea dicho entre
parntesis, exista de antemano literariamente
solo una parte, es decir, un pequeo Diapsalmata,
mientras que todo el libro se escribi en el espacio
de once meses, y la segunda parte primero), yo
estaba potencialmente bajo la influencia de la
religin com o nunca he estado. Me hallaba tan
profundamente conmovido que comprend per
fectamente que no me sera posible seguir una
conformista y segura va media en la que la mayor
l/ parte de la gente pasa su vida: tena que arrojarme
a la perdicin y a la sensualidad, o elegir lo
religioso de forma absoluta com o la nica cosa; o
bien el mundo, en una medida que hubiera sido
espantosa, o bien el claustro.' En lo profundo
estaba ya determinado que era lo segundo lo que
yo poda y deba elegir: la excentricidad del
primer movimiento fue. simplemente la expresin
de la intensidad del segundo; pona de manifiesto
el hecho de que yo me haba dado absolutamente
cuenta de que me sera imposible ser religioso
slo hasta cierto punto. Este es el lugar de
Alternativa. Fue una catarsis potica que, sin
embargo, no anduvo mucho ms all que la tica.
Personalmente, yo estaba muy lejos de desear
encaminar el curso de mi existencia hacia la
comoda situacin del matrimonio por amor a m
mismo, puesto que religiosamente me hallaba ya
en el claustro; idea que se encuentra oculta en el
seudnimo Vctor Eremita.
Esta es la situacin; hablando en sentido estricto,
Alternativa fue escrito en un monasterio, y yo
puedo asegurar al lector (y dirijo especialmente
esta seguridad, si por azar cae bajo sus ojos, a
aquel que no tiene capacidad o tiempo de analizar
una produccin com o la ma, y que sin embargo
tal vez se ha encontrado sorprendido por la
40

extraa mezcla de religioso y esttico en mis


escritos), y o puedo asegurar al lector que el autor
de Alternativa dedicaba un tiempo determinado
cada da, con regularidad y precisin y precisin
monsticas, a leer libros edificantes, y que con
miedo y temblor reflexionaba sobre su responsa
bilidad. Entre otras cosas, reflexionaba especial
mente ( qu maravilloso! ) sobre El diario del
seductor . Y entonces, qu ocurri? El libro
alcanz un inmenso xito, especialmente ( que
maravilloso! ) El diario del seductor . El mundo
abri sus brazos de forma extraordinaria al autor
admirado, al cual, sin embargo, todo esto no le
seduca , porque era una eternidad demasiado
vieja para eso.
Luego siguieron los Dos discursos edificantes.
Cosas de la ms vital importancia suelen parecer
insignificantes. Primero apareci la gran 9^r,^
Alternativa, que fue muy leda y ms discutida ,
y luego los Dos discursos edificantes, dedicados a
mi difunto padre y publicados en la fecha de mi
nacimiento (5 de mayo), una florecilla oculta en
el gran bosque, no solicitada ni por su belleza, ni
por su perfume, ni porque fuera alimenticia *.
Nadie advirti seriamente los Dos discursos o se
preocup de ellos. Recuerdo incluso que uno de
mis conocidos vino a verme con la queja de que
haba comprado el libro de buena fe convencido
de que, puesto que era m o, tena que ser algo
ingenioso e inteligente. Recuerdo tambin que yo
le promet que si lo deseaba poda reclamar el
dinero. Ofrec al mundo Alternativa con la mano
izquierda, y con la derecha los Dos discursos
edificantes, pero todos, o casi todos, asieron con
sus diestras lo que yo sostena en mi siniestra**.
*
Cfr. el Prefacio a los D o s d is cu rs o s e d ific a n te s de 1 8 4 3 .
**
Cfr. el Prefacio a los D o s d is cu rs o s e d ific a n te s de 1 8 4 4 :
Busca a m i lector, el cual recibe con la m ano derecha lo que se le
ofrece con la izquierda .

41

Ante Dios pens lo que deba hacer: aventur mi


contingencia en los Dos discursos edificantes;
pero comprend perfectamente que slo unos
pocos los comprenderan*. Y aqu por primera
vez aparece aquel individuo al que con alegra y
gratitud llamo mi lector , frmula estereotipada
que se repeta en el Prefacio a cada coleccin de
Discursos edificantes. Nadie puede acusarme de
haber cambiado, de que tal vez en el ltimo
momento, tal vez por el motivo que haba
perdido el favor del pblico, pensaba diferente
mente sobre esta materia de lo que antes haba
pensado. No. Si alguna vez he disfrutado del favor
del pblico, ha sido a los dos o tres meses de la
publicacin de Alternativa. Y en esta situacin, la
cual para muchos tal vez hubiera sido una
tentacin, yo juzgu que era el momento ms
favorable para hacer lo que tena que hacer al
objeto de asegurar mi posicin, y la emple al
servicio de la verdad para introducir mi categora
el individuo ; fue entonces cuando romp con el
pblico, no por orgullo y arrogancia, etc. (y desde
luego no porque en aquel momento el pblico me
fuera desfavorable, ya que, por el contrario, me
era enteramente favorable), sino porque tena
plena conciencia de que yo era un escritor
religioso y que com o tal me importaba el
individuo ( el individuo , en oposicin a el
pblico ), pensamiento en el que est contenida
toda una filosofa de la vida y del mundo.

A partir de entonces, es decir, desde la publica


cin de Temor y temblor, el observador serio que
dispone de presuposiciones religiosas, el observa
dor serio al que es posible darse a entender desde
leios y al que es posible hablarle en silencio (en .
el seudnimo Johannes-de silentio) estaba en
situacin de advertir que esto, despues de todo,
era un tipo muy singular de produccin estetica.
Y esto fue justamente ensalzado por la muy
reverenda firma Kts., lo cual me agrado muchsi
mo.

*
De ah el tono melanclico del Prefacio donde se dice acerca
del librito: Puesto que se puede decir en sentido figurado que con
su publicacin inicia una marcha com o para un viaje, perm tasem e
que lo siga con la mirada. A s es que lo veo cm o sigue su ruta por
senderos solitarios o sin com paa por los caminos reales. Despus
de alguna pequea confusin debida al hecho de haberse
equivocado por algn parecido casual, encuentra, por fin, que el
individuo al que con alegra y gratitud llamo m i lector, al que
busca, al que le tiende los brazos, etctera. Cf. el Prefacio a los D o s
d is cu rs o s e d ific a n te s de 1 8 4 3 . El primer Prefacio tena para m , y
an tiene, un significado tan n tim o y personal que me sera muy
difcil trasmitirlo.

42

43

iMGUNDA PARTE
TODA LA OBRA DEL AUTOR INTERPRETA
DA DESDE EL PUNTO DE VISTA DE QUE EL
AUTOR ES UN AUTOR RELIGIOSO
(:a p it u lo

A. LAS OBRAS ESTETICAS


Vor qu el principio de las obras fue esttico, o lo
t/ue eso significa, entendido en relacin con el
total*.

LA CRISTIANDAD ES UNA PRODIGIOSA ILUSION


'Podo aquel con alguna' capacidad de observacin
que considere seriamente lo que se llama Cristian
dad, o las condiciones de un pas llamado
cristiano, sin duda se sentir asaltado por profun
das dudas. Qu significa el que todos esos miles
y miles se llamen a s mismos cristianos como
cosa corriente?
Esos hombres innumerables,
cuya mayor parte, segn es posible juzgar, vive en
categoras completamente ajenas al Cristianismo!
Cualquiera se puede convencer de ello por la ms
simple observacin. Gente que nunca entra en

*
Una vez p or todas tengo que pedir seriamente al amable
lector que tenga en cuenta siempre que el pensamiento que hay
tras la obra en su totalidad es: lo que significa llegar a ser cristiano.

45

una iglesia que nunca piensa en Dios, nunca


menciona Su nombre, excepto en los juramen
tos
Gente a la que nunca se le ha ocurrido que
puede tener alguna obligacin hacia Dios, gente
^Uie u0 , b*e? ponsidera esta como mximo en la
culpabilidad de trasgredir la ley criminal, o que ni
siquiera considera esto necesario! Sin embargo
oda esa gente, incluso aquellos que aseguran que
no hay Dios, es cristiana, se llama cristiana es
reconocida com o cristiana por el Estado, es
entenada com o cristiana por la Iglesia, queda
com o cristiana por la eternidad!
No hay duda de que en el fondo de todo esto
debe de haber una tremenda confusin, una
espantosa ilusin. Pero ay de remover esta
cuestin! Si, se todas las objeciones. Porque los
nay que saben lo que quiero decir, pero que me
replicaran dndome una cariosa palmada en la
espalda: Mi querido muchacho, eres an dema
siado joven para embarcarte en esta empresa, para
la cual, si es que se pretende tener algn xito se
requerirn por lo menos un buen nmero 'de
misioneios bien capacitados; empresa que signifi
ca ni mas ni menos que proponerse introducir el
cristianismo. . . en la Cristiandad. No, querido
muchacho, seamos hombres; esa empresa est ms
alia de tus fuerzas y de las mas. Sera tan
locamente ambiciosa com o desear reformar la
p le b e , con la cual ninguna persona juiciosa
quiere entremeterse. Iniciar tal cosa es un fracaso
seguro . Tal vez; pero aunque el fracaso fuera
cierto tambin es cierto que nadie ha deducido
f , ay objecin del Cristianismo; porque cuando
llego el Cristianismo al mundo era un fracaso
seguro aun ms definitivo que empezar tal cosa
sm embargo, fue empezado. Y tampoco hay
duda de que nadie^ ha aprendido esta objecin de
bocrates; porque el se mezcl con la nlebe v
quiso reformarla.

Esto es, a grandes rasgos, lo que ocurre. De cuan


do en cuando un prroco provoca un pequeo
alboroto desde el plpito diciendo que ocune
algo malo en alguna parte con todos esos numero
sos cristianos; pero todos aquellos a quienes esta
hablando son cristianos, y aquellos de quienes
habla no estn presentes. Esto se puede descnbir
ms propiamente com o una emocion fingida. A
veces aparece un entusiasta religioso, arremete
contra la Cristiandad, vocifera y arma mucho
ruido, denunciando a casi todos com o no cristia
nos.
y no logra nada. No tiene en cuenta el
hecho de que no es fcil disipar una ilusin.
Supongamos ahora que es un hecho que la mayor
parte de la gente, cuando se llama a si misma
cristiana, est bajo una ilusin; cm o se deienden contra un estusiasta? Ante todo, no se
preocupan absolutamente de l, no tienen en
cuenta su libro, y lo dejan inmediatamente a un
lado; o bien, si emplea la palabra viva, dan la _
vuelta por otra calle y no le escuchan. Despues se
libran de l definiendo todo el concepto, y se
acomodan seguros en su ilusin: hacen de el un
fantico y de su cristianismo una exageracin, y al
final resulta ser el nico, o uno de los pocos, que
no es cristiano en serio (porque la exageracin es,
sin duda, una falta de seriedad), mientras que los
otros son todos cristianos en serio.
No, no es posible destruir una ilusin directamen
te y slo por medios indirectos se la puede
arrancar de raz. Si el que todos son cristianos es
una ilusin, y si no hay nada que hacer sobie eso,
es preciso hacerlo indirectamente, no por uno que
se proclame a s mismo a grandes gritos extraordi
nariamente cristiano, sino por uno que, mejoi
orientado, est dispuesto a declarar que no es
cristiano en absoluto*. Es decir, uno que pueda
*
Podem os recordar el P o s ts c r ip tu m , cuyo autor, Johannes
Climacus, declara expresamente que no es cristiano.

47

acercarse por detrs a la persona que est bajo la


ilusin. En lugar de desear gozar de la ventaja de
ser uno mismo esa rara cosa, un cristiano, es
preciso dejar que el futuro esclavo goce creyndo
se cristiano, y tener la resignacin suficiente de
ser uno que est mucho ms atrs que l; de otra
manera, podemos estar seguros de que no sacare
mos al hombre de su ilusin, cosa que es bastante
difcil en cualquier caso.
Si, de acuerdo con nuestro supuesto, la mayor
parte de la cristiandad se imagina solamente que
es cristiana, en qu categoras vive? Vive en
categoras esteticas o, como mximo, en catego
ras esttico-ticas.
Supongamos entonces que un escritor religioso ha
considerado profundamente esta ilusin, la Cris
tiandad, y ha resuelto atacarla con todo el poder a
su disposicin (con la ayuda de Dios, quede bien
sentado), qu tiene que hacer, pues? Ante todo,
no impacientarse. Si se impacienta, arremeter
contra ella y no lograr nada. Un ataque directo
solo contribuye a fortalecer a una persona en su
ilusin, y al mismo tiempo le amarga. Pocas cosas
requieren un trato tan cuidadoso com o una
ilusin, si es que uno quiere disiparla. Si algo
obliga a la futura presa a oponer su voluntad, to
do est perdido. Y esto es lo que logra un ataque
directo, y adems implica la presuncin de reque
rir a un hombre que haga a otra persona, o en su
presencia, una concesin que puede hacer mucho
ms provechosamente a l mismo en privado. Eso
es lo que logra el m todo indirecto, el cual, aman
do y sirviendo la verdad, lo arregla todo dialctica
mente para la futura presa, y luego se retira tmi
damente (porque el amor es siempre tm ido), para
no presenciar el reconocimiento que hace l a s
mismo a solas ante Dios; que ha vivido hasta en
tonces en una ilusin.
48

Por tanto, el escritor religioso debe, ante todo,


ponerse en contacto con los hombres, es decir,
debe empezar con obras estticas. Estas son las
arras. Cuanto ms brillantes sean esas obras, mejor
para l. Adems, debe estar seguro de s mismo, o
(y sta es la nica seguridad) debe relacionarse
con Dios, con miedo y temblor, a fin de que
acontezca el hecho ms opuesto a sus intenciones,
y, en lugar de poner en movimiento a los otros,
los otros adquieren poder sobre l, de forma que
lermina empantanndose en lo esttico. Por tanl.o, debe tenerlo todo dispuesto, aunque sin
impaciencia, con el propsito de sacar inmediata
mente lo religioso, en cuanto perciba que tiene a
sus lectores con l, de forma que con el mpetu
conseguido por la devocin a lo esttico entren en
contacto con lo religioso.
lis muy importante no introducir la religin ni
demasiado pronto, ni demasiado tarde. Si pasa
demasiado tiempo, se fomenta la ilusin de que el
escritor esttico ha envejecido y, por tanto, se ha
vuelto religioso. Si llega demasiado pronto, el
efecto no es bastante violento.
Partiendo de la base de que existe una prodigiosa
ilusin en el caso de esos muchos hombres que se
llaman a s mismos cristianos y son considerados
com o cristianos, el mtodo de salir al paso de ella
((ue se sugiere aqu no entraa condena o denuncia.
Se trata de una invencin totalmente cristiana que
no puede emplearse sin miedo y temblor, o sin
una autntica abnegacin. Aquel que est dispues
to a ayudar carga con toda la responsabilidad y
hace todo el esfuerzo, pero por esta razn esa
lnea de accin posee un valor intrnseco. Hablan
do en general, un m todo slo tiene valor en
relacin con el resultado obtenido. Algunos con
denan y denuncian, vociferan y arman mucho
ruido; todo eso no tiene valor intrnseco, aunque
crean lograr mucho con ello. Sucede lo contrario
49

con la lnea de accin de que tratamos aqu.


Supongamos que un hombre se ha dedicado a ella,
supongamos que ha empleado en ella toda su vida,
y supongamos que no ha logrado nada: a pesar de
todo, no ha vivido en vano, porque su vida ha sido
autntica abnegacin.

2
S EL AUTENTICO EXITO ES LOGRAR EL
ESFUERZO DE LLEVAR A UN HOMBRE
A UNA DEFINIDA POSICIONANTE TODO,
ES PRECISO FATIGARSE PARA
ENCONTRARLE DONDE ESTA Y EMPEZAR AHI
Este es el secreto del arte de ayudar a los dems.
T odo aquel que no se halla en posesin de l, se
engaa cuando se propone ayudar a los otros.
Para ayudar a otro de manera eficaz, yo debo
entender ms que l; pero ante todo, sin duda
debo entender lo que l entiende. Si no s eso, mi
mayor entendimiento no ser de ninguna ayuda
para l. Si, de todos modos, estoy dispuesto a
empenacharme con mi mayor entendimiento, es
porque soy un vano o un orgulloso, de forma que,
en el fondo, en lugar de beneficiarle a l, lo que
deseo es que me admiren. En cambio, todo
autntico esfuerzo para ayudar empieza con la
autohumillacin: el que ayuda debe primero
humillarse y ponerse por debajo de aquel a quien
quiere ayudar, y, por tanto, debe comprender que
ayudar no significa ser soberano, sino criado; que
ayudar no significa ser ambicioso, sino paciente;
que ayudar significa tener que resistir en el futuro
la imputacin de que uno est equivocado y no
entiende lo que el otro entiende.

instruimos y a menos que se pueda hacer esto de


que el hombre colrico, demasiado impa
riente para escuchar una sola de vuestras palabras,
nr halle contento al descubrir en vosotros un
oyente complaciente y atento, no os ser posible
ayudarle en absoluto. O tomemos el caso de un
-'iiamorado que ha sido desgraciado en amores, y
apongamos que la forma en que se somete a su
pasin es realmente irrazonable, impa, no cristia
na. Si no podemos empezar con l de forma que
halle un autntico descanso al hablar con nosotros
sobre su sufrimiento y que pueda enriquecer su
mente con las interpretaciones poticas que noso
tros le sugerimos, sin saber que no compartimos
su pasin y queremos librarle de ella, si no
podemos hacer eso, no le podemos ayudar en
absoluto; se recluye lejos de nosotros, se ensimis
ma. . . y entonces nosotros slo charlamos con l.
Tal vez gracias al poder de vuestra personalidad
podris obligarle a reconocer que se halla en falta;
Ah! , queridos mos, inmediatamente escapar
por un sendero escondido para acudir a una cita
con su oculta pasin, a la que apetece ardiente
mente, temiendo casi que haya perdido algo de su
seductor calor, porque ahora, gracias a vuestro
comportamiento, le habis ayudado a enamorarse
otra vez, a enamorarse ahora de su misma
desdichada pasin. . . Y vosotros slo charlais
con l!

manera

Tomemos el caso de un hombre que es apasiona


damente colrico, y supongamos que realmente
est equivocado. A menos que se pueda empezar
con l hacindole creer que es l el que tiene que

Lo mismo sucede con respecto a lo que significa


llegar a ser cristiano; suponiendo que los muchos
que se llaman a s mismos cristianos se hallan bajo
una ilusin. Denunciad el mgico encanto de lo
esttico; bien, ha habido realmente tiempos en que
podis haber logrado coaccionar a la gente. Pero,
con qu resultado? Con el resultado de que
privadamente, con secreta pasin, aman esa ma
gia. No, dejemos esto. Y recordad, vosotros que
sois serios y austeros, que si no podis humillaros,
no sois genuinamente serios. Sed el asombrado

50

51

oyente que se sienta y escucha lo que el otro


encuentra ms placer en contaros porque le
escuchis con asombro. Pero, sobre todo, no
olvidis una cosa: el propsito que tenis en la
mente, el hecho de que es lo religioso lo que debis
llevar adelante. Si sois capaces de ello, presentad
lo esttico con toda su magia fascinadora, domi
nad si os es posible el nimo del otro hombre,
presentadlo con el tipo de pasin que ms
exactamente le conviene, alegremente para los
alegres, en tono menor para los melanclicos,
ingeniosamente para los ingeniosos, etctera. Pe
ro, sobre todo, no olvidis una cosa, el propsito
que tenis que llevar adelante. . . lo religioso.
Haced eso por todos los medios, y no temis
hacerlo; porque verdaderamente no se puede
hacer sin miedo y temblor.
Si podis hacer eso, si podis encontrar exacta
mente el lugar donde est el otro y empezar all,
tal vez podis tener la suerte de conducirle al
lugar donde os hallis vosotros.
Porque ser maestro no significa simplemente
afirmar que una cosa es asi, o recomendar una
lectura, etctera. No, ser maestro en el sentido
justo es ser aprendiz. La instruccin empieza
cuando t, el maestro, aprendes del aprendiz, te
pones en su lugar de m odo que puedas entender
lo que l entiende y de la forma que l lo
entiende, caso de que no lo hayas entendido
antes, o si lo has entendido antes, permitas a l
someterte a un examen de manera que pueda
asegurarse de que t sabes tu papel. Esa es la
introduccin. Entonces el principio puede reali
zarse en otro sentido.
En mi mente, de forma constante he levantado
una objecin contra una clase de la ortodoxia de
nuestro pas que consiste en encerrarse en peque
os grupos, y en afirmarse uno al otro en la
52

creencia de que ellos son los nicos cristianos, y,


por tanto, el no saber hacer otra cosa con relacin
a la cristiandad que vociferar que los otros no son
cristianos. Si es verdad que en realidad hay tan
pocos cristianos en la cristiandad, esos ortodoxos
se hallan eo ipso bajo la obligacin de ser
misioneros, aunque un misionero en la cristiandad
siempre ser bastante diferente de un misionero
entre los gentiles. Fcilmente se comprender que
esta objecin ma ataca nuestra ortodoxia en la
forma correcta, desde atrs, ya que se basa en la
admisin, o el supuesto de que ellos son realmen
te autnticos cristianos, los nicos autnticos
cristianos de la cristiandad.
As, pues, el escritor religioso, cuyo pensamiento
predominante es cm o puede uno llegar a ser
cristiano, comienza justamente en la cristiandad
com o escritor esttico. Por un momento, dej
moslo dudoso entre si la cristiandad es una
monstruosa ilusin o es un vano concepto para los
muchos que. se llaman a s mismos cristianos;
dejemos que ms bien se suponga lo opuesto. Pues
bien, este principio es superfluo, se basa en una
situacin que no existe; pero que, sin embargo, no
hace ningn dao. El dao es mucho mayor, o
mejor dicho, ste es el nico dao, cuando uno
que no es cristiano pretende serlo. Por otro lado,
cuando uno que es cristiano da la impresin de
que no lo es, el dao no es grande. Suponiendo
que todos sean cristianos, este engao, a lo sumo,
puede confirmarlos an ms en que lo son.
3
LA ILUSION DE QUE LA RELIGION Y EL
CRISTIANISMO SON COSAS .4 LAS QUE SE
RECURRE CUANDO SE ENVEJECE
Lo esttico siempre ensalza la juventud y su breve
instante de eternidad. No puede avenirse con la

seriedad de la edad, menos con la seriedad de la


eternidad. De aqu que el esteta desconfe siem
pre de la persona religiosa, suponiendo que, o
bien nunca se ha sentido inclinado a lo esttico, o
bien esencialmente hubiera preferido seguir dis
frutando de ello, pero que el tiempo ha ejercido
su influencia debilitadora y l se ha hecho viejo y
ha buscado refugio en la religin. La vida se divide
en dos partes: el perodo de la juventud pertenece
a lo esttico; la edad madura a la religin; pero,
hablando honestamente, todos hubiramos prefe
rido seguir siendo jvenes.
Cmo puede desvanecerse esta ilusin? Digo
puede porque ya es otra cuestin que el
esfuerzo realmente tenga xito; pero puede ser
desvanecida por la consecucin simultnea de una
produccin esttica y religiosa. En este caso no se
deja margen a la duda, porque la produccin
esttica garantiza la juventud y as la simultnea
consecucin en la esfera religiosa no puede ser
explicada sobre una base accidental.
Suponiendo que la cristiandad es una prodigiosa
ilusin, es decir, es un concepto vano para los
muchos que se llaman a s mismos cristianos,
parece ser muy probable que la ilusin de que
ahora hablamos sea extremadamente com ente.
Pero esta ilusin se agrava an ms por el concepto
de que uno es cristiano. Uno vive dentro de las
categoras estticas, y si alguna vez piensa sobre el
cristianismo, aplaza el problema hasta que sea ms
viejo. Porque se dice uno a s mismo, de
hecho, soy esencialmente cristiano . No se puede
negar ciertamente que, en la cristiandad, los hay
que viven tan sensualmente com o cualquier paga
no viva. S, incluso ms sensualmente, porque
tienen esa desastrosa sensacin de seguridad de
que esencialmente son cristianos. Pero no rehye
lo ms posible la decisin de llegar a ser cristiano;
es ms, uno encuentra un obstculo adicional en
54

el hecho de que uno tiene com o orgullo ser joven


durante el mayor tiempo posible (y slo cuando
uno se hace viejo debe recurrir al cristianismo y a
la religiosidad). Entonces uno se ver obligado a
reconocer que se ha vuelto viejo; pero slo
cuando uno se haya vuelto viejo recurrir al
cristianismo y a la religiosidad.
Si uno pudiera ser siempre joven, no tendra la
ms mnima necesidad ni de cristianismo ni de
religin.
Este es un error extremadamente pernicioso para
toda religiosidad. Se basa en el hecho de que la
gente confunda el concepto de hacerse viejo en el
sentido del tiempo con el de hacerse viejo en el
sentido de la eternidad. No se puede negar,
realmente, que, con harta frecuencia, se ve el
poco edificante espectculo de un joven que era
portavoz ardiente y apasionado de lo esttico
transformado en un tipo de religiosidad que tiene
todos los defectos de la vejez, en un sentido dbil,
en otro excesivamente demasiado fuerte. No se
puede negar que muchos, que representan a lo
religioso, lo son demasiado austeramente y dema
siado hoscamente, por miedo a no ser bastante
serios. Esto, y muchas cosas ms, pueden contri
buir a generalizar la ilusin y a establecerla ms
firmemente. Pero, qu remedio hay para eso? El
nico remedio es aquello que ayudar a disipar
esta ilusin.
De forma que si un autor religioso desea enfren
tarse con esta ilusin, tiene que ser, al mismo
tiempo, un escritor esttico y religioso; pero,
sobre todo, no debe olvidar una cosa, la intencin
de toda su empresa, que lo que debe decisivamente
salir adelante es lo religioso. Las obras estticas
son solamente un medio de comunicacin, y para
aquellos que posiblemente las necesiten (y en el
supuesto de que la cristiandad sea una prodigiosa
55

ilusin deben de ser muy numerosos) sirve com o


prueba de que es imposible explicar la produccin
religiosa por la creencia de que el autor se ha
vuelto viejo; porque son de hecho simultneas, y
sin duda uno no ha envejecido simultneamente.
Tal vez este esfuerzo no conduce al xito; tal vez,
pero de todos modos no se hace ningn gran
dao.^ El dao ser, com o mximo, que alguien no
creer en la religiosidad de tal escritor. Bien. El
escritor que trata de religin puede, con harta
frecuencia, tener mucho inters en su propio
beneficio que se le considere com o religioso. Si
ste es el caso, demuestra claramente que el
escritor en cuestin no es un carcter autenticamente religioso. Es com o el caso de un maestro
demasiado preocupado sobre la opinin que sus
alumnos puedan tener de su instruccin, sus
conocimientos,_ etctera. Un maestro tal, cuando
pretende ensear, es incapaz de mover pie o
mano. Supongamos, por ejemplo, que piensa que
es mejor para sus alumnos hablar de algo que
entiende en lugar de algo que no entiende. Santo
Dios! Esto 110 puede aventurarse a hacerlo, por
miedo a que sus alumnos pudieran realmente
creer que no entiende de ello. Es decir, no vale
para maestro; aunque se llame a s mismo
maestro, est tan lejos de serlo que en realidad
aspira a ser citado con elogio. . . por sus discpu
los. O, com o en el caso de un predicador de
arrepentimiento, el cual, cuando quiere azotar los
vicios de su edad, est demasiado preocupado por
lo que su edad piensa de l, se halla tan lejos de
ser un predicador de arrepentimiento, que ms
bien se parece al visitante de Ao Nuevo, que
llega con felicitaciones. Simplemente se hace a s
mismo un poco ms interesante vistiendo con
unas ropas que son bastante extraas para un
visitante de Ao Nuevo. Y as sucede con la
persona religiosa que no puede soportar que se la
considere com o la nica persona que no es

litigiosa. Porque, en la esfera de la reflexin, ser


capaz de resistir esto es la ms ceida definicin
(l< la religiosidad esencial.

QUE AUNQUE UN HOMBRE NO


QUIERA SEGUIR HASTA DONDE
UNO SE ESFUERZA POR CONDUCIRLE,
ES POSIBLE AUN HACER ALGO POR
EL: OBLIGARLE A DARSE CUENTA
Se puede tener la buena suerte de hacer mucho
por otro, se puede tener la buena suerte de
conducir a otro donde uno desea y (para atener
nos al tema que constituye aqu nuestro inters
esencial y constante), se puede tener la buena
suerte de ayudarle a llegar a ser cristiano. Pero
este resultado no est en mi mano; depende de
muchas cosas, y, sobre todo, depende de si el
quiere o no. Por toda ia eternidad es imposible
que yo obligue a una persona a aceptar una
opinin, una conviccin, una creencia. Pero s
puedo hacer una cosa: puedo obligarle a darse
cuenta. En un cierto sentido sta es la primera
cosa; porque es la condicin antecedente a la
prxima cosa, es decir, a ia aceptacin de una
opinin, de una conviccin, de una creencia. En
otro sentido es la ltima, o sea, en el caso de que
no quiera dar el paso siguiente.
No se puede discutir que es un acto de caridad,
pero tampoco hay que olvidar que es un acto
temerario. Al obligar a un hombre a darse cuenta
logro tambin el propsito de obligarle a juzgar.
Ahora est a punto de juzgar: pero lo que ahora
juzga no est bajo mi control. Tal vez juzga en
sentido totalmente opuesto de aquel que yo
deseo. Adems, el hecho de que se ha visto
obligado a juzgar puede tal vez haberle amargado
furiosamente contra la causa y contra m. Y acaso
57

yo soy la vctima de mi acto temerario. Obligara


la gente a darse cuenta y a juzgar es la caractersti
ca del autntico martirio. Un mrtir genuino
nunca usa su fuerza, sino que lucha con la ayuda
de la impotencia. Obliga a la gente a darse cuenta.
Dios lo sabe, ellos se dan cuenta; ellos lo matan.
Pero con esto se contenta. No cuenta con que su
muerte pone punto final a su labor; cree que su
muerte forma parte de ella; es ms, que su labor
adquiere mpetu gracias a su muerte. Porque ver
daderamente aquellos que le matan se dan cuenta
a su vez; se ven obligados a considerar de nuevo la
causa y para un efecto totalmente distinto.
Aquello que el hombre vivo no poda hacer, el
muerto puede; gana para su causa a aquellos que
se han dado cuenta.
Hay una objecin que he levantado una y otra vez
en mi p r o p io pensamiento contra aquellos
predicadores que generalmente encontramos pre
dicando el cristianismo en la cristiandad. Rodea
dos com o estn por una excesiva ilusin y
hallndose seguros a causa de ella, no tienen el
valor de hacer que los hombres se den cuenta. Es
decir, no son lo suficientemente abnegados con
respecto a su causa. Se alegran de hacer proslitos,
pero quieren hacerlos para fortalecer su causa, y,
por tanto, no se preocupan de investigar cuidado
samente si son autnticos proslitos. Esto significa
que, en un sentido ms profundo, no tienen
causa. Su causa es aquella a la que estn egosta
mente ligados. De aqu que no se arriesguen a ir
por entre los hombres en el sentido real, o
apartarse de la ilusin por dar una impresin de la
idea pura. Tienen el oscuro temor que es una cosa
peligrosa obligar a la gente a darse cuenta en la
verdad. Realmente, hacer que la gente se d
cuenta en la falsedad es decir, inclinarse y
restregarse ante ellos, halagarles, implorar su
atencin y su juicio indulgente, someterse ( la
verdad! ) a su plebiscito, se puede lograr sin
58

ningn peligro, por lo menos, aqu, en la tierra,


donde, por el contrario, se logra con ventajas de
todo tipo. Y , sin embargo, tal vez se logra tam
bin con el peligro de que algn da, en la eterni
dad, pueda uno ser suspendido .
Y ahora, con referencia al supuesto-que es un vano
concepto por parte de los muchos que se llaman a
s mismos cristianos. Si un hombre vive en este
concepto, vive dentro de categoras totalmente
ajenas al cristianismo dentro de categoras pura
mente estticas, y si alguien es capaz de conquis
tarle y cautivarle con obras estticas y luego sabe
cm o introducir lo religioso con tal prontitud que
con el impulso de su abandono de lo esttico el
hombre se encuentra ante las ms decisivas
definiciones de lo religioso, qu ocurre enton
ces? Pues que entonces debe darse cuenta. Sin
embargo, nadie puede decir de antemano lo que
sigue a esto. Pero por lo menos se ve obligado a
darse cuenta. Posiblemente volver en s y adverti
r lo que implica llamarse a s mismo cristiano.
Posiblemente se enfurecer con la persona que se
ha tomado esta libertad con l; pero por lo menos
habr empezado a darse cuenta, estar en el punto
de expresar un juicio. Posiblemente, para proteger
su retirada, expresar el juicio que el otro es un
hipcrita, un falsario, un tonto; pero no hay
remedio, deber juzgar, habr empezado a darse
cuenta.
Normalmente se invierte la relacin; y se invirti
realmente cuando el cristianismo se enfrent con
el paganismo. Pero se prescinde totalmente del
hecho de que la situacin estaba enteramente
alterada por la nocin de cristiandad, que lo
traspone todo a la esfera de la reflexin. En la
cristiandad, el hombre que se esfuerza por condu
cir a la gente a ser cristiana, normalmente da todo
tipo de seguridades de que l mismo es cristiano.
Protesta de ello una y otra vez. Pero no observa
59

que, desde el principio, ha existido una terrible


confusin sobre este.punto; porque la gente a
quien se dirige es ya cristiana. Pero si ya son
cristianos aquellos a quienes se dirige, qu
sentido puede tener el hacerles volverse cristia
nos? Si, por el contrario, no son cristianos, en su
opinin, aunque ellos se llamen as, el mismo
hecho de que ellos se llamen a s mismos
cristianos demuestra que tenemos que habrnoslas
con una situacin que requiere reflexin y que,
por ello, la tctica debe ser totalmente contraria.
Aqu no puedo extender ms la acuciante necesi
dad que la cristiandad tiene de la ciencia militar
enteramente nueva, conseguida a travs de la
reflexin. En varios de mis libros he dado
sugerencias sobre los principales factores de esa
ciencia, cuyo meollo se puede expresar en una
sola frase: el m todo debe ser indirecto. Pero el
desarrollo de este mtodo puede requerir la
atencin de aos, una atencin alerta a cada hora
del da, diaria prctica de las escalas, o un
paciente ejercicio de dedos en la dialctica sin
hablar de un constante miedo y temblor. En la
comunicacin del cristianismo, donde la situacin
esta calificada por cristiandad, no hay una rela
cin directa o recta, puesto que tiene primero que
ser dispuesta com o un vano concepto. Toda la
vieja ciencia militar, toda la apologtica y lo que
lleva consigo, sirve ms bien hablando sincera
mente para traicionar la causa del cristianismo.
A cada instante y a cada punto debe adaptarse la
tctica a una lucha que se lleva contra un
concepto, una ilusin.

uersie en este papel. Pero necesariamente debe


haber un lmite; porque su objetivo es hacer que
la gente se d cuenta. Y hay una cosa que el autor
no debe olvidar: su propsito, la distincin entre
esto y aquello, entre lo religioso com o cosa
decisiva y el incgnito esttico, para que el
entrecruce de la dialctica termine en parloteo.

EL CONJUNTO DE LA OBRA ESTETICA,


CONSIDERADA EN RELACION CON EL
TOTAL DE LA OBRA, ES UN ENGAO;
ENTENDIENDO, SIN EMBARGO, ESTA
PALABRA EN UN SENTIDO ESPECIAL
Cualquiera que considere la obra esttica com o la
obra total y luego considere la parte religiosa
desde este punto de vista, slo la podra conside
rar com o un desfallecimiento, una disminucin.
Ya he demostrado antes que el supuesto sobre el
que se basa este punto de vista 110 se puede
mantener. Ha quedado establecido all que desde
un principio, y simultneamente con las obras
publicadas bajo seudnimo, determinadas seales,
llevando mi nombre, daban noticia telegrfica de
lo religioso.

De forma que cuando un autor religioso en la


cristiandad, cuyo pensamiento absorbente es la
tarea de llegar a ser cristiano, hace todo lo posible
para que la gente se d cuenta (si lo logra o no es
otra cuestin), debe empezar com o escritor est
tico y hasta un punto determinado debe mante-

Pero desde el punto de vista de toda mi actividad


com o autor, concebida ntegramente, la obra
esttica es un engao, y en eso estriba la ms
profunda significacin del uso de seudnimos. Un
engao, sin embargo, es una cosa muy fea. A esto
yo podra responder: Es preciso no dejarse
engaar por la palabra engao . Se puede
engaar a una persona por amor a la verdad, y
(recordando al viejo Scrates) se puede engaar a
una persona en la verdad. Realmente slo por este
medio, es decir, engandole, es posible llevar a la
verdad a uno que se halle en la ilusin. Quienquie
ra rechace esta opinin, pone de manifiesto el he

60

61

cho de que no est muy versado en dialctica y


que esto es precisamente lo que se necesita de
m odo especial cuando se opera en este campo.
Porque hay una inmensa diferencia, una diferen
cia dialctic, entre estos dos casos.* el caso de un
hombre que es ignorante y va a recibir una
porcion de conocimiento, de forma que es com o
un vaso vacio al que hay que llenar, o una hoja de
papel en blanco sobre la que hay que escribir aleo
y el^ caso de un hombre que se halla bajo una
ilusin de la que es antes preciso librarle. Igual
mente es diferente escribir sobre una hoja de
papel en blanco y poner de manifiesto, mediante
la aplicacin de un lquido custico, un texto que
est escondido bajo otro texto. Suponiendo,
pues, que una persona es vctima de una ilusin, y
que para comunicarle la verdad lo primero que
hay que hacer es arrancarle de la ilusin, si yo no
empiezo engandole, debo comenzar con la
comunicacin directa. Pero la comunicacin di
recta presupone que la capacidad del receptor
para recibirla no se halle alterada. Pero ste no es
el caso, ya que se interpone en el camino una
ilusin. Es decir, ante todo hay que usar el
liquido custico. Pero este lquido custico signi
fica su negatividad, y la negatividad entendida en
relacin con la comunicacin de la verdad es pre
cisamente lo mismo que el engao.
Qu significa, pues, engaar ? Significa que no
se debe empezar directamente con la materia que
uno quiere comunicar, sino empezar aceptando la
ilusin del otro hombre com o buena. As, pues
(para mantenernos dentro del tema del que se
trata especialmente aqu), no se debe empezar de
este m odo: yo soy cristiano; t no eres cristiano.
Ni tampoco se debe empezar as: estoy procla
mando el cristianismo; y t ests viviendo dentro
de categoras puramente estticas. No, se debe
empezar de este m odo: vamos a hablar de
estetica. El engao estriba en el hecho de que uno

habla de ella simplemente para llegar al tema


religioso. Pero, en el caso que suponemos, el otro
hombre se halla bajo la ilusin de que lo esttico
i'S el cristianismo: porque, piensa, yo soy cristiano
y, sin embargo, l vive en categoras esteticas.
Aunque, a pesar de eso, muchos prrocos consi
deran este m todo totalmente injustificable, y
muchos tambin son incapaces de manejarlo (no
obstante que todos ellos, de acuerdo con sus
propias afirmaciones, estn acostumbrados a usar
el m todo socrtico), yo, por mi parte, me
adhiero tranquilamente a Scrates. Es cierto, no
era cristiano, lo s, y, sin embargo, estoy total
mente convencido de que lo hubiera sido. Pero
era un dialctico, todo lo conceba en trminos de
reflexin. Y la cuestin que aqu nos ocupa es
puramente dialctica, es la cuestin de usar la
reflexin en la cristiandad. Estamos tratando aqu
de dos magnitudes cualitativamente diferentes;
pero en un sentido formal puedo llamar perfec
tamente a Scrates mi maestro, mientras que solo
he credo, y slo creo, en Uno: Nuestro Seor
Jesucristo.

B. EL POSTSCRIPTUM
Constituye, com o ya he dicho, el punto decisivo
de toda mi obra com o escritor. Presenta el
problema , el de llegar a ser cristiano. Siendo
toda la obra escrita bajo seudnimo, la obra
esttica, la descripcin de un camino que una
persona puede tomar para llegar a ser cristiano (a
saber, fuera de lo esttico para llegar a ser
cristiano), sta describe el otro camino (a saber,
fuera del Sistema, de la especulacin, etcetera,
para llegar a ser cristiano).
63

C. LA OBRA RELIGIOSA
He podido expresarme muy brevemente, incluso
con respecto al Postscriptum, ya que este libro no
presenta ninguna dificultad cuando el punto de
vista de la obra literaria en su conjunto es que el
autor es un autor religioso. La nica cosa que
requera explicacin era la cuestin de cm o,
partiendo de este supuesto, haba que concebir la
obra esttica. Y por tanto, partiendo de este
supuesto, la ltima seccin, la obra puramente
religiosa, que desde luego establece punto de
vista, no requiere explicacin.

CONCLUSION
A qu viene a parar todo eso, cuando el lector
rene los puntos de que se ha tratado en los
anteriores prrafos? Significa que ste es un
trabajo literario, cuyo pensamiento total es la
tarea de llegar a ser cristiano. Pero es un trabajo
literario que entiende desde el principio y sigue
consecuentemente, la implicacin del hecho de
que la situacin es cristiandad una modificacin
reflexiva y de ah quedan transformadas en
reflexin todas las relaciones del cristianismo.
Llegar a ser cristiano en la cristiandad significa, o
bien llegar a ser lo que uno es (la interioridad de
la reflexin o el llegar a ser interior a travs de la
reflexin), o bien significa que lo primero es
desembarazarse de los lazos de la propia ilusin,
lo cual es tambin una modificacin reflexiva.
Aqu no hay lugar para la vacilacin o la
ambigedad del tipo que corrientemente se obser
va en todas partes cuando uno no sabe y no puede
llegar a saber si uno se encuentra en el paganismo,
si el prroco es un misionero en este sentido, o
dnde se encuentra uno. Aqu no se echa de
64

menos lo que generalmente falta, a saber, una


definicin categricamente decisiva y una decisiva
expresin para la situacin: predicar el cnstiamsmo
en la cristiandad. T odo esta puesto en
Lrminos de reflexin. La comunicacin esta
condicionada por la reflexin, de donde es comu
nicacin indirecto. La comunicacin esta caracte
rizada por la reflexin y, por tanto, es negativa,
nadie dice que sea cristiano en un grado extraordi
nario ni alega que tiene revelaciones (todo lo cual
corresponde a una comunicacin inmediata y
directa)- sino al contrario, hay uno que afirma
q u l no es cristiano. Es decir, el comunicante esta
detrs del otro hombre, ayudndole negativa
mente- aunque, si realmente logra ayudar a
alguieX es^ otra cuestin. El problema en si es un
problema de reflexin: llegar a ser cristiano.. .
cuando uno es cristiano de cierto modo.

CAPITULO II
LA DIFERENCIA DE MI MODO
PERSONAL DE EXISTENCIA
CORRESPONDE A LA DIFERENCIA
ESENCIAL DE MIS OBRAS
En esta poca, y realmente en muchas pocas
pasadas la gente ha perdido casi de vista el hecho
de que la profesin de escritor es, y debe ser, una
vocacin seria que implica un m odo adecuado de
existencia personal. La gente no se da cuenta de
que la prensa en general, com o expresin de la
comunicacin abstracta e impersonal de ideas, y
la prensa diaria en particular, a causa de su formal
indiferencia con respecto a la cuestin de si
aquello de que informa es cierto o falso, contri
buye enormemente a la desmoralizacin general,
por razn de que lo impersonal, lo cual, en su
mayor parte, es irresponsable e incapaz de arre
pentimiento, es esencialmente desmoralizador. No
advierten que la anonimidad, com o la ms abso
luta expresin de lo impersonal, lo irresponsable,
es una fuente fundamental de la moderna desmo
ralizacin. Por otro lado, 110 piensan que el
anonimato podra ser contrarrestado de forma
muy simple y que la impersonalidad de la
comunicacin impresa sera un correctivo total, si
la gente volviera simplemente a la antigedad y
aprendiera lo que significa ser un hombre personal
individual, ni ms ni menos, cosa que, sin duda,
hasta un escritor, ni ms ni menos, lo es tambin.
Esto est perfectamente claro. Pero en nuestra
edad, que tiene por sabidura lo que es realmente
67

el 'meollo de la iniquidad, a saber que uno no se


preocupa del comunicante, sino solamente de la
comunicacin, de lo objetivo solamente, en nues
tra edad, repito, qu es un escritor? Un escritor
es, con frecuencia, simplemente na x, incluso
cuando firma con su nombre; algo absolutamente
impersonal, que se dirige abstractamente, con la
ayuda de la imprenta, a miles y miles de personas,
mientras l permanece oculto y desconocido,
viviendo una vida tan escondida, tan annima
com o es posible para una vida, seguramente para
no poner de manifiesto la demasiado clara y
flagrante contradiccin entre los prodigiosos me
dios de comunicacin empleados y el hecho de
que el autor es slo un individuo; tal vez tambin
por miedo al control que en la vida prctica
siempre se puede llevar a cabo sobre cualquiera
que desea amaestrar a los dems y que tiende a
ver si su existencia personal corresponde a su
comunicacin. Pero sobre todo esto, que merece
la ms seria atencin por parte de uno que quiera
estudiar la desmoralizacin del Estado moderno,
no puedo entretenerme aqu.
A. EL MODO PERSONAL DE EXISTENCIA
EN RELACION CON LAS OBRAS ESTETICAS
Me refiero ahora al primer perodo de. mi profe
sin de escritor y a mi m odo de existencia. Era un
autor religioso, pero haba empezado com o autor
esttico; y esta primera etapa fue de incgnito y
engao. Iniciado muy temprana e intensamente
en el secreto de que Mundus vult decipi, no estaba
en situacin de poder desear seguir esas tcticas.
Ms bien lo contrario. En m se trataba de una
cuestin de engaar inversamente en la mayor
escala posible, empleando hasta lo ltimo el
conocimiento que tena de los hombres, de sus
debilidades y de sus estupideces, no para aprove
charme de ellas, sino para ayudarme a m mismo
68

y debilitar la impresin que yo causaba. El secreto


del engao que conviene al mundo que quiere ser
engaado consiste en parte en formar una camari
lla con todo lo que lleva consigo, en afiliarse a una
u otra de esas sociedades para la admiracin
mutua, cuyos miembros se apoyan unos a otros
con la lengua y con la pluma en persecucin de
beneficios mundanos; y consiste en parte en
ocultarse uno mismo de la muchedumbre huma
na, en no ser nunca visto al objeto de producir un
efecto fantstico. As, pues, yo tena que hacer
exactamente lo contrario. Y o tena que existir en
un absoluto aislamiento y deba proteger mi
soledad; pero al mismo tiempo tena que esforzar
me en ser visto a cada hora del da, en vivir com o
si estuviera en la calle, en compaa de Juan, de
Jos, de Pedro, y en las situaciones ms impensa
das. Esta es la forma de engaar de la verdad, el
camino ms seguro para debilitar, en sentido
mundano, la impresin que uno causa. Era,
adems, el camino seguido por hombres de
capacidad muy distinta de la ma para hacer que
la gente se diera cuenta. Esas personas reputables,
los engaadores que quieren que la comunicacin
les sirva en lugar de servir ellos a la comunicacin,
se presentan al pblico slo para ganar reputacin
para ellas mismas. Esas personas despreciadas, los
testimonios de la verdad , que engaan inversa
mente, han tenido siempre que acostumbrarse a
ser considerados com o nulidades en el sentido
mundano y en no contar para nada, a pesar de
que trabajan da y noche, y sufren adems, a
causa de no tener ninguna ayuda, aunque crean
que el trabajo que realizan es su carrera y su
vida .
De forma que haba que hacer esto, y esto se
hizo, no de cuando en cuando, sino cada da.
Estoy convencido de que, con una sexta parte de
esto o aquello, junto con un poco de camarilla y
un autor al que nunca se ha visto especialmente
69

si esto ha sucedido durante bastante tie m p o pueden llegar a causar un efecto mucho ms
extraordinario. Yo, sin embargo, me haba asegu
rado de poder trabajar todo lo laboriosamente
que quisiera y cuando el espritu me impulsara a
ello, sin tener que preocuparme de que pudiera
alcanzai demasiado renombre. Porque en un
cierto sentido, yo estaba trabajando con igual
laboriosidad en otra direccin; contra m mismo,
s o lo un autor podr comprender qu tarea es
tiabajar com o autor, es decir, con mente y pluma
y, sin embargo, estar a disposicin de todo el
mundo. Aunque este m odo de existencia me
enriqueci inmensamente con observaciones sobre
a vida humana, es un tipo de conducta que
llevara a muchos hombres a la desesperacin.
Poique significa el esfuerzo de desvanecer toda
ilusin y presentar la idea, en toda su pureza- y
verdaderamente, no es la verdad la que gobierna al
mundo, sino las ilusiones. Aunque la produccin
literaria fuera mas ilustre que cualquiera de las
conocidas hasta entonces, si el autor de ella
tuviera que vivir com o yo sugiero aqu, en breve
tiempo se asegurara contra el renombre mundano
y la baja adulacin de la plebe. Porque la plebe no
1Smo y* Por tanto, no posee la capaci
dad de retener impresiones a pesar de las expenencias contrarias. Es siempre una vctima de las
apariencias. El dejarse ver una vez y otra, y el
dejarse ver en las situaciones ms impensadas, es
bastante para que la plebe olvide su impresin de
un hombre y pronto se canse y harte de l. Y
despues de todo, mantenerse constantemente a la
vista de todos no consume mucho tiempo siem
pre y cuando uno emplee el suyo de forma
juiciosa (es decir, insensatamente en el sentido
mundano), y con vista a obtener los mejores
resultados, pasando una y otra vez por el mismo
punto y que este sea el ms frecuentado de la
ciudad. Cualquiera que cuide su reputacin en un
sentido mundano, no volver por el mismo

camino por donde fue, aunque este sea el mas


conveniente. Evitar que le vean dos veces en un
tiempo tan corto; por miedo a que la gente pueda
suponer que no tiene nada que hacer, mientras
que, si se sienta en su habitacin en casa durante
las tres cuartas partes del da y no hace nada, este
pensamiento no se le ocurrir a nadie Por otro
lado, una hora bien gastada, en sentido divino,
una hora vivida para la eternidad, e invertida
deambulando entre la gente corriente. . . no es tan
pequea cosa despus de todo. Y realmente es
muy agradable a Dios que se sirva a la verdad de
esta manera. Su Espritu da testimonio podero
samente con mi espritu, que tiene el pleno
consentimiento de Su Divina Majestad. Tod ^
testimonio de la verdad indica su aprobacin,
reconociendo que uno esta dispuesto a seJir a
verdad, la idea, y a no traicionar la verdad en
beneficio de la ilusin. He experimentado una
sensacin realmente cristiana al aventurarme a
hacer el lunes un poco de aquello sobre lo que
uno llora el domingo (cuando el prroco habla
sobre ello y llora tambin). . . y el lunes uno esta
dispuesto a rerse de ello.. Y o senta una satisfac
cin realmente cristiana al pensar que, aunque no
hubiera otro, haba un hombre en Copenhague al
que todo pobre hombre poda acercarse libiemente y conversar con l en la calle; que, aunque
no hubiera otro, haba un hombre que, a pesar de
la sociedad que ms corrientemente frecuentaba,
no evitaba el contacto con los pobres, sino que
saludaba a todas las criadas que conoca, a todos
los criados, a todos ios trabajadores corrientes. Y o
experimentaba una sensacin realmente cristiana
por el .hecho de que, aunque no hubiera otro,
haba un hombre que (varios aos antes de que la
existencia diera a la raza otra leccin), hacia un
esfuerzo prctico en pequea escala para aprender
la leccin de amar al prjimo de uno y, ay. ,
echaba una espantosa mirada dentro de la ilusin
que es la cristiandad, y (un poco mas tarde)
71

echaba una ojeada tambin a la situacin en que se


hallaban las clases ms bajas al ser seducidas por
despreciables periodistas cuya pugna o lucha por
la igualdad (ya que sta se halla al servicio de la
mentira) no puede llevar a otro resultado que a
obligar a las clases privilegiadas a adoptar una
actitud de autodefensa y a mantenerse orgullosamente alejadas del hombre corriente, y hacer al
hombre corriente insolente en su audacia.
No puedo detallar ms la descripcin de mi
existencia personal aqu; pero estoy convencido
de que raramente ningn autor ha empleado tanta
astucia, intriga y sagacidad para lograr honores y
reputacin en el mundo con vistas a engaarlo,
com o yo he desarrollado para engaarlo inversa
mente en beneficio de la verdad. Hasta qu punto
haca esto intentar demostrarlo con un solo
ejemplo, conocido por mi amigo Giodwad, el
corrector de pruebas de Alternativa. Estaba tan
atareado cuando lea las pruebas de este libro, que
me resultaba imposible transcurrir el tiempo
acostumbrado deambulando por la calle. No
terminaba mi trabajo hasta bastante tarde, por la
noche, y entonces me apresuraba a ir al teatro,
donde me quedaba literalmente slo de cinco a
diez minutos. Y, por qu haca eso? Porque yo
tema que aquel gran libro me creara una repu
tacin demasiado grande*.
Y por qu haca
esto? Porque yo conoca la humana naturaleza,
especialmente en Copenhague. Dejarme ver cada
noche durante cinco minutos por algunos cente
nares de personas bastaba para mantener la opi
nin: no tiene nada que hacer, es un holgazan.
*
Por la misma r a z n , en el m om en to en que el conjunto de
A ltern a tiv a estaba listo para ser transcrito a una m ejor copia,
escrib un pequeo artculo en P atria, bajo mi propia firma, en el
que gratuitamente negaba que yo fuera el autor de diversos
artculos interesantes que haban aparecido annim am ente en
varios peridicos, reconociendo y admitiendo mi pereza y pidien
do que desde entonces nadie m e considerara com o autor de nada a
cuyo pie no estuviera estampado mi nombre.

72

Esta era la existencia que yo llevaba para


secundar mi obra esttica. De cuando g u a n d o
entraaba, ademas, una rotura
Tamarillas Y tome la resolucin polmica ae
considerar todo elogio com o un ataque, y_ todo
ataciue com o una cosa digna de no tenerse en
cuenta Este era mi modo pblico de existencia.
Casi nunca visitaba a nadie, y en casa se observaba
estrictamente la regla de no recibir a nad ,
excepto al pobre que llegara en busca de ayuda.
Porque yo no tena tiempo de recibir visitas en
casa V cualquiera que hubiese entrado en mi casa
c?m o visitante, poda fcilmente barruntar una
situacin de 1 que no deba de tener ningn
barrunto. De este modo exista. Me atrevo a decu
que si en Copenhague ha habido alguna vez un
opinin unnime sobre alguien, sta ha sido la
opinin sobre m, que yo era un perezoso un
holgazn, un frvolo; inteligente, tal vez brillante,
astuto, etctera; pero que me faltaba totalmente
seriedad Y o representaba una irona mundana,
jote de viure, la ms til forma del buscador de
placeres, sin trazas de seriedad y positividad ,
por otra parte, yo era prodigiosamente astuto e
interesante.
Cuando pienso en aquel tiempo, me siento casi
tentado de pedir excusas a la gente de impor
tancia y reputacin en la comunidad, porque c
v e r d a d y o saba perfectamente bien lo que estaba
haciendo; y, sin embargo, desde su punto de vista
tena razn en pensar mal de m porque de: esta
manera, daando mi propio prestigio, contribua
al movimiento que estaba daando al poder y al
renombre general, a pesar de que siempre he sido
conservador a este respecto y he encontrado
lacer en dar a los eminentes y distinguidos la
deferencia, consideracin y admiracin que se les
debe. Empero, mi disposicin conservadoia no
entraaba un deseo de tener ese tipo de distincioi
para m mismo. Y justamente porque los emi

nentes y distinguidos miembros de la comunidad


me haban demostrado no slo simpata, sino
parcialidad, haban intentado de muchas formas
llevarme al otro lado (el cual ciertamente era
honesto y bienintencionado); justamente por esta
razn me siento inclinado a presentarles excusas,
aunque, naturalmente, no puedo lamentar lo que
he hecho, ya que estaba sirviendo a mi idea. La
gente distinguida siempre ha sido ms conse
cuente en su trato conmigo que las clases ms
bajas, las cuales, incluso desde su punto de vista,
no se han comportado rectamente, ya que ellas
tambin (de acuerdo con lo que queda dicho) me
atacaron. . . porque yo no era lo bastante superior
para mantenerme alejado; lo cual es muy curioso
y ridculo por parte de las clases ms bajas.
Este es el primer perodo: mediante mi m odo
personal de existencia yo pretenda apoyar la
obra esttica y escrita bajo seudnimo en su
totalidad. Melanclico, incurablemente melan
clico com o yo era, sufriendo prodigiosos pesares
dentro de mi espritu, habiendo roto desespera
damente con el mundo y con todo lo que ste es,
educado estrictamente desde mi infancia en el
convencimiento de que la verdad debe sufrir y ser
mofada y burlada, invirtiendo un tiempo deter
minado cada da en plegarias y meditaciones
devotas, y siendo yo mismo personalmente un
penitente, abreviando, siendo lo que era, encon
traba (no lo niego) un determinado tipo de
satisfaccin en esta vida, en este engao inverso,
una satisfaccin al observar que el engao tena
un xito tan extraordinario, que el pblico y yo
estbamos en los trminos ms confidenciales,
que yo estaba casi de moda com o predicador del
evangelio de la mundanidad, que aunque no me
hallaba en posesin de aquel tipo de distincin
que slo se puede obtener mediante un m odo de
vida enteramente distinto, sin embargo en secreto
(y por tanto ms cordialmente amado) yo era el
74

nio mimado del pblico, considerado por todos


com o prodigiosamente interesante y sagaz. Esta
satisfaccin, que era mi secreto y que a veces me
extasi, poda haber sido una peligrosa tentacin.
No porque el mundo y esas cosas pudieran
tentarme con su halago y adulacin. No, por esta
parte estaba a salvo. Si algo poda haberme hecho
zozobrar, hubiera sido este pensamiento llevado al
extremo, la obsesin casi exttica de cm o el
engao estaba teniendo xito. Esto era un indes
criptible alivio a un sentido de resentimiento que
anidaba en m desde la infancia; porque, mucho
antes, yo haba visto con mis propios ojos, como
me haban enseado, que la falsedad, la mez
quindad y la injusticia gobernaban el mundo.
Muchas veces pensaba en estas palabras de Alter
nativa: Si supierais solamente de qu os estis
riendo. . . si supierais quin es aquel con quien
tratis, quin es ese holgazn!
B. EL MODO PERSONAL DE EXISTENCIA
EN RELACION CON LAS OBRAS RELIGIOSAS
El mes de diciembre de 1845 el manuscrito del
Postscriptum estaba completamente listo, y, tal
com o era mi costumbre, se lo haba entregado
todo de una vez a Luno (el impresor); los
suspicaces pueden no creer en mi palabra, toda
vez que el libro de cuentas de Luno puede
demostrarlo. Esta obra constituye el punto crucial
de toda mi actividad de escritor, ya que presenta
el problema : cm o llegar a ser cristiano. Con el
empieza la transicin a la serie de escritos
puramente religiosos.
En seguida advert que tena que amoldar mi
m odo personal de existencia a este cambio, o
bien, que deba intentar dar a mis contem
porneos un concepto diferente de mi m odo
personal de existencia. Ya haba empezado a
75

pensar lo que deba hacer, cuando, de la forma


ms oportuna, ocurri un pequeo incidente en el
que vi una seal de la providencia para ayudarme
a actuar decisivamente en aquella direccin.
Sin embargo, no puedo seguir sin haber llamado la
atencin del lector sobre la situacin de Copen
hague en aquella coyuntura, mediante una des
cripcin que tal vez ahora tendr mucho mayor
relieve por contraste con la situacin blica. Por
aquel tiempo se desarrollaba poco a poco el
notable fenmeno de que toda la poblacin de
Copenhague se volva irnica, y justamente tanto
ms irnica cuanto ms ignorante e ineducada era
la gente. Haba irona aqu e irona all, de un
extremo al otro. Si la cosa no fuera tan seria y si yo
pudiera contemplarla con un inters puramente
esttico, no niego que es la cosa ms cmica que he
visto nunca, y creo que difcilmente se podra
encontrar una cosa tan fundamentalmente cmica.
Toda la poblacin, con todos los ociosos por las
calles y las avenidas, com o los pilluelos y apren
dices; toda la legin de esas clases que en nuestros
das son las nicas privilegiadas, aquellas que, sin
valer nada, llegan a ser. . . (lo que lleguen a ser) en
masa; toda la poblacin de una ciudad, gremios,
corporaciones, hombres de negocios, personas de
calidad, se convierten. . . en familia; estos miles y
miles de personas se convierten. . . justamente en
la nica cosa que me atrevo a asegurar que es
imposible para ellos convertirse (especialmente en
masa y en familia), se convierten en irnicos, con
la ayuda de un peridico, el cual, a su vez
(bastante irnicamente), introduce la moda con la
ayuda de los editoriales, y la moda que introduce
es. . . la irona. Creo que es imposible encontrar
nada ms ridculo. Porque la irona implica una
cultura intelectual especfica, la cual es muy rara
en cualquier generacin. . . y aquella chusma y
barahnda eran adeptos a la irona. La irona es
absolutamente no social; una irona que sea de la
76

mayora no es irona. Nada es ms cierto que


esto, porque no entraa el mismo concepto. La
irona tiende hacia una persona com o su limite,
com o qued tan justamente establecido por el
dicho aristotlico de que el hombre ironico lo
hace todo en atencin a el mismo { e k v t o v
eveKa) y en este caso haba un inmenso publico,
que codo con codo, in bona caritate, se volva tan
irnico com o el Diablo. Pero el caso era dema
siado serio. Esta irona se desviaba hacia la vulga
rid a d . P orq u e aun en el caso de que el
instigador real hubiera posedo un talento nada
insignificante, al pasar a travs de esos mi es y
miles de personas hubiera tenido que volverse
vulgar y desdichadamente la vulgaridad es siem
pre popular. As, pues, se produjo una desmora
lizacin que recuerda espantosamente el castigo
con que el Profeta, en nombre del Seor, amena
zaba a los judos com o el peor de los castigos:
Los nios mandarn sobre vosotros (Isaas, 111
4). Se produjo una desmoralizacin que, consi
derando las proporciones del pequeo pas, lo
amenazaba realmente con una completa desin
tegracin moral. Para formarse una idea del
peligro es preciso ver de cerca com o hasta las
gentes de buena crianza y ricas, en cuanto se
convierten en una multitud , se toman seres
totalmente distintos. Es preciso ver de cerca el
deseo de carcter puesto de manifiesto por la
gente corrientemente ntegra y equitativa, que
dice: Es una vergenza, es sorprendente para
quienquiera que sea, hacer o manifestar cosas
tales y luego ellos mismos contribuyen a envolver
a la ciudad en la polvareda de la murmuracin y
de la charla pueblerina. Es preciso presenciar la
dureza de corazn con que la gnte que corrien
temente es amable despliega en su capacidad
com o pblico , pensando que su intervencin o
no intervencin es una cosa frvola, una cosa
frvola realmente, la cual, mediante la contri
bucin de los muchos, se convierte en un mons-

77

tmo. Es preciso ver cm o se teme a la risa ms


que a cualquier otro tipo de ataque, cm o incluso
un hombre que ha ido al encuentro de peligros
mortales por una causa que no le concierne, d if
cilmente vacilara en traicionar a su padre y a
su madre en caso de que el peligro fuera la risa.
Porque un ataque de ese tipo aisla a un hombre
ms que cualquier otro, y en ningn momento le
ofrece la ayuda del pathos, mientras la frivolidad,
la curiosidad y la sensualidad se sonren, y la
cobarda nerviosa que teme constantemente un
ataque parecido grita sin cesar, No es nada , y la
cobarda despreciable que se salva del ataque
mediante cohecho o adulando a la persona intere
sada, dice No es nada , e incluso la piedad dice
No es nada . Es terrible cuando, en un pequeo
pas, la murmuracin y la mueca de burla se
convierten en una amenaza de opinin pblica .
Dinamarca estaba a punto de ser absorbida por
Copenhague, y Copenhague al borde de conver
tirse en una mera capital de provincia. Es muy
fcil fomentar una cosa as, especialmente con
ayuda de la prensa; y cuando se ha logrado se
precisa tal vez una generacin para anularla.
Pero basta de esto. Resultaba importante para m
alterar mi m odo de existencia personal para
ponerme de acuerdo con el hecho de que yo
estaba realizando la transicin hacia el plantea
miento de problemas religiosos. Yo deba tener
una forma de existencia que correspondiera a este
tipo de escritor. Ya he dicho que esto ocurra en
el mes de diciembre y era de desear que todo
estuviera listo para el tiempo en que el Postscriptum apareciera. De forma que di el paso
dentro de este mes de diciembre. Con el conoci
miento que yo posea de la situacin, fcilmente
advert que seria suficiente dirigir dos palabras a
ese rgano de irona, el cual, en un sentido (es
decir, si^ yo no hubiera sido el hombre que soy),
me haba ms bien venerado e inmortalizado, y
78

que esas dos palabras bastaran para invertir


dialcticamente toda la relacin de mi existencia,
haciendo que todo aquel interminable pblico de
adeptos a la irona fijara sus ojos en m, de
manera que yo me convirtiera en el blanco de la
irona de todos los hombres. Ay de m, el
Maestro de la Irona!
La orden fue promulgada, y para que no pudiera
ser explotada com o una forma de irona recien
temente inventada y altamente graciosa, aad
una dosis bastante fuerte de tica para hacerme
objeto del gran abuso del aborrecible rgano de la
aborrecible irona. Aquella hidra de innumerables
cabezas crey, indudablemente, que yo estaba
loco. Las personas que vean ms profundamente
en el asunto contemplaban, no sin estremecerse, el
salto que yo haca, o bien (porque pensaban slo
en lo que se entiende mundanamente por mundanalidad y no se les ocurri pensar en lo que se
entiende por ello en el sentido divino), encon
traron por debajo de mi dignidad el tomar noticia
de tal cosa, mientras que yo debera haber
encontrado por debajo de mi dignidad el haber
vivido com o un contemporneo de tal desmora
lizacin sin actuar decisivamente, contentndome
con la barata virtud de comportarme com o los
otros , es decir, eludiendo todo lo posible cual
quier accin, mientras que la vileza periodstica
era una escala desproporcionadamente grande,
estaba sin duda llevando a la gente a sus tumbas,
mortificando y amargando, tal vez no siempre a
los objetos directos del ataque, pero s de todos
modos a sus mujeres y ninos, a sus parientes y
amigos ms prximos, penetrando de forma vil en
todas partes, incluso dentro del santuario de la
iglesia, escupiendo mentiras, calumnias, inso
lencias, y todo al servicio de una pasin perniciosa
y de la despreciable voracidad del dinero. . . y a
todo eso era responsable un granuja! Pronto
entend perfectamente que al servicio de mi idea
79

el rumbo que yo tomaba era el bueno y no vacil.


Por tanto, reclamo histricamente la propiedad de
sus consecuencias, las cuales, sin duda, en aquel
momento nadie me envidiaba, y cuyo valor
fcilmente discierne mi mente en perspectiva.
He puesto en claro que dialcticamente la posi
cin hubiera sido apropiada para recobrar el uso
de la comunicacin indirecta. Mientras yo me
hallaba ocupado exclusivamente con obras reli
giosas, no hubiera podido contar con la ayuda
negativa de esas duchas diarias de vulgaridad, las
cuales seran lo bastante refrescantes para evitar
que la comunicacin religiosa fuera demasiado
directa, o me creara demasiado directamente
adheridos. El lector no poda relacionarse directa
mente conmigo, porque ahora, en lugar del
incgnito del escritor esttico, yo haba interpues
to el peligro de la risa y las muecas de burla, a las
que la mayor parte de la gente teme. Y aquel que no
se asustara por esto, se encontrara frenado por el
prximo obstculo, por el pensamiento de que yo,
de forma voluntaria, me haba expuesto a todo
esto, dando pruebas de un cierto tipo de locura.
Ah, s! Sin duda as juzgaron sus contempor
neos a aquel caballero romano que dio aquel salto
inmortal para salvar a su pas! Ah, s! , porque
dialcticamente era la exacta expresin de la
abnegacin cristiana, y yo, pobre diablo, el
Maestro de la Irona, me convert en el lamen
table blanco de la risa de un pblico altamente
estimado .
El vestido era correcto. T odo autor religioso es eo
ipso polmico; porque el mundo no es tan bueno
para que el hombre religioso pueda creer que ha
triunfado o que se halla con la mayora. Un autor
religioso victorioso que est en el mundo no es eo
ipso un autor religioso. El autor esencialmente
religioso es siempre polmico y, por tanto, sufre a
causa o bajo la oposicin que corresponde a
80

aquello en que es preciso considerar en su poca


com o el mal especfico. Si son los reyes y los
emperadores, los papas y los obispos, los que
constituyen el Mal, es preciso reconocer al autor
religioso por el hecho de que es objeto de su
ataque. Si el mal es la plebe y la mueca burlona
bestial, se le debe reconocer por el hecho de que
es objeto de este tipo de ataque y persecucin. Y
el autor esencialmente religioso tiene un nico
punto de apoyo para su palanca, es decir, el
silogismo milagroso. Cuando cualquiera le pre
gunta en qu basa su pretensin de que est en lo
cierto y de que es la verdad la que proclama, l
contesta esto: Lo demuestro por el hecho de que
soy perseguido; sa es la verdad y puedo probarlo
por el hecho de que soy burlado . Es decir, no
mantiene la verdad o la justicia de su causa
apelando a la reputacin, el honor de que
disfruta, sino que hace justamente lo contrario;
porque el hombre esencialmente religioso es
siempre polmico. T odo escritor religioso, u
orador, o maestro, que se aparte del peligro y no
se halle presente en donde este se encuentra y en
donde el Mal tiene su fortaleza, es un falsario, y
eso se manifestar abiertamente. Porque todo
aquel que llega al umbral de la muerte y las
puertas de sta se abren para l, tiene que
desembarazarse de toda la pompa, grandeza, ri
queza, reputacin mundana, y debe dejar a un
lado como cosas enteramente inadecuadas y superfluas todas las condecoraciones de las rdenes
de caballera y otros honores, tanto si stos le han
sido concedidos por reyes y emperadores com o
p o r la p le b e y el pblico. Slo se hace
una excepcin, y sta se refiere al hombre que
durante su vida ha sido un escritor, un maestro o
un orador religioso. Si se halla en posesin de una
de esas cosas, no puede dejarla a un lado. No las
reunirn todas juntas y se las devolvern en un
gran fardo, el cual deber llevar igual que un
ladrn tiene que llevar las cosas que ha robado. Y
81

con este fardo debe entrar en el lugar donde ser


juzgado. Si ha sido un maestro religioso, ser juz
gado por los verdaderos maestros religiosos, todos
lo s cu a le s, m ientras vivieron, fueron bur
lados, perseguidos, mofados y escupidos. Ah,
qu espantoso es para el hombre natural estar en
la tierra y ser burlado, mofado y escupido! Ms
espantoso an es pasar a la eternidad con ese
fardo bajo el brazo o bien engalanado con su. . .
lujo!
El traje era correcto. En una edad sonriente, tal
com o era aquella de la que estoy hablando (y, en
mi opinin por lo menos, la guerra ha sido una
cosa afortunada para Dinamarca), el autor reli
gioso debe procurar que se burlen de l ms que
de cualquier otro. Si el Mal procede de la plebe, el
autor religioso contemporneo debe procurar con
vertirse en el objeto de su persecucin y que en
ese aspecto se encuentre en primera lnea. Y la
opinin que me form de la plebe, la cual en
tiempos, incluso los ms perspicaces, pueden
haber considerado com o un poco exagerada,
ahora, en 1848, ahora, mediante la ayuda de los
desaforados gestos de una emergencia real (que
son ms eficaces que la dbil voz del individuo y
son com o el desencadenarse de los elementos),
ahora la objecin tal vez fuera cjue yo no la form
bastante fuerte. Y esa categora, el individuo ,
que era considerada com o una ridiculez, la
invencin de una persona ridicula lo cual es as
de hecho, porque acaso no fue aquel que, en un
cierto sentido, es el inventor de ella, Scrates,
quien la llam en su da el ms excntrico
(aro 7rraro?), yo no cambiara el crdito de
haber dado a conocer esa categora en su momento
por un reinado. Si la plebe es el Mal, si el caos es lo
que nos amenaza, slo hay salvacin en una cosa,
en convertirse en individuo, en el pensamiento de
que lo individual es una categora esencial. He
experimentado un triunfo, y slo uno, pero ste
82

me satisface enteramente, de forma que com o


pensador no pido ms en este mundo. Los
acontecimientos revolucionarios histrico-mundiales de los ltimos meses han trado a hombres
visionarios portavoces maravillados de pensa
mientos maravillosos. Y por otra parte han
sumido en el silencio a todo aquello que de
diversas formas presuma conducir la opinin; lo
han sumido en el silencio o bien lo han puesto en
el atolladero de tener que manufacturarse para s
mismo con la mayor de las prisas un traje
totalmente nuevo. T odo sistema qued destro
zado, destrozado tan completamente en el trans
curso de tan pocos meses com o si entre el
presente y pasado inmediato hubiese intervenido
toda una generacin. Durante esta catstrofe yo
estaba sentado leyendo las pruebas de un libro
(Discursos cristianos), el cual, de consiguiente,
estaba escrito antes de ella. No cambi ni aad
una sola palabra; expresaba la opinin que yo, el
estrafalario pensador , llevaba varios aos propo
niendo. Aquel que lo lee tiene la impresin de que
fue escrito despus de la catstrofe. Esa catstrofe,
histrico-mundial cuyo alcance es tan grande que
ni siquiera la disolucin del mundo antiguo fue
tan imponente, constituye para todo aquel que
entonces era escritor el absoluto tentemem rigorosum. Yo experiment el triunfo de no tener que
modificar o alterar nada de lo que haba escrito, y
el triunfo, adems, de ver que todo lo que haba
escrito antes de que el acontecimiento tuviera
lugar, si lo lee cualquiera ahora, lo encuentra
mucho ms inteligente que cuando lo haba
escrito.
Y ahora una sola cosa ms. Cuando algn da mi
amado venga, fcilmente ver que en la poca en
que se me consideraba com o irnico, la irona no
se hallaba donde el pblico altamente estimado
pensaba. Haba que buscarla, y eso no hace falta
decirlo, porque mi amado no puede ser tan
83

insensato com o para creer que el pueblo puede


entender la irona, lo cual es tan imposible com o
ser individuo en masa, mi amado ver que la
irona estribaba precisamente en el hecho de que
dentro de este autor esttico, bajo su apariencia
mundana, estaba oculto el autor religioso, el cual,
justamente en aquel tiempo, estaba desarrollando
tanta religiosidad com o en general basta para la
provisin de toda una familia. Adems, mi amado
ver que la irona aparece de nuevo en relacin
con el prximo perodo, y hay que buscarla
precisamente en el hecho que el pblico alta
mente estimado consider com o locura. En una
generacin irnica (ese gran conglomerado de
insensatos) no le queda otra cosa que hacer al
hombre irnico ms que invertir la relacin y
transformarse en el blanco de la irona de todos
los hombres. Mi amado ver que mi existencia fue
transformada para que estuviera en relacin con
lo que requera mi productividad. Si yo no me
hubiera dado cuenta de esto o no hubiera tenido
bastante valor para hacerlo, si yo hubiera alterado
mi produccin, pero no mi existencia con relacin
a ella, la situacin hubiera sido no dialctica y
confusa.

CAPITULO III
LA PARTE QUE LA DIVINA
PROVIDENCIA TUVO EN MI
PROFESION DE AUTOR
Cuanto he escrito hasta ahora no ha sido, en un
sentido, agradable de escribir. Hay algo doloroso
al estar obligado a hablar tanto de uno mismo.
Pluguiera a Dios que hubiera podido conservar mi
paz an ms de lo que lo he hecho, s, hasta a
morir incluso en silencio sobre este tema que, al
igual que mi labor y mi trabajo literario, me ha
ocupado durante da y noche. Pero ahora, gracias
a Dios, ahora respiro libremente, ahora siento de
verdad necesidad de hablar, ahora he llegado a un
tema que hallo inmensamente agradable de pensar
y de hablar. Mi relacin con Dios es el amor feliz
de una vida que en muchos aspectos ha sido difcil e
infeliz. Y aunque la historia de este amor (si
puedo llamarlo as) tiene los rasgos esenciales de
la autntica historia de amor, por el hecho de que
slo uno puede entenderla completamente, y no
hay alegra absoluta sino en contarla slo uno al
amado, el cual en este caso es la Persona por la
cual uno es amado*, sin embargo existe tambin
un placer en hablar de ella a los dems.

*
Tal vez ahora el lector pueda estar dispuesto a reconocer
que la desdicha, hablando hum anam ente, de toda la produccin, lo
que le ha hecho mantenerse aparte cada vez m s com o una
superfluidad en lugar de enfrentarse con la situacin, es el hecho
de que es demasiado religiosa, porque la existencia del autor es
demasiado religiosa, que el autor c o m o autor ha sido absolutam en

85

Por lo que respecta al hecho de cunto he


necesitado el amor de Dios, y de cun constan
temente lo he necesitado, da tras da, ao tras
ao, para recordar esto y escribirlo exactamente,
no necesito la ayuda de la memoria o la concen
tracin de los diarios, ni necesito comparar mis

te dbil y, por tanto, ha estado absolutamente necesitado de Dios.


Si el autor hubiera sido m enos dbil, es decir, m s fuerte en un
sentido humano (o sea, m en os religioso), seguramente hubiera
reclamado su produccin com o suya, hubiera exigido un determ i
nado nmero de amigos y partidarios, hubiera com unicado a los
dems de antemano lo que se propona, y les hubiera pedido
consejo y ayuda; y ellos, a su vez, actuando com o padrinos,
hubieran atrado a otros, de forma que la profesin de autor
hubiera estado relacionada con el instante y hubiera sido eficaz en
el instante, en lugar de ser una superfluidad. . . com o lo es Dios
m ism o en la blandura, ms que cualquier otra cosa y que cualquier
persona. Tal vez ahora el lector est dispuesto a reconocer por qu
he trabajado con tanto esfuerzo y sacrificio, da tras da, al objeto
de impedir que emergiera una falsedad, una falsedad, es verdad, la
cual (com o siempre ocurre) me hubiera reportado dinero, aplauso,
honor, reputacin, etc., la falsedad de que lo que tena que
comunicar era lo que la poca pide , presentado al benvolo
juicio de un pblico altamente estim ado , cosa que proporciona
el xito favorable y el apoyo y la aclamacin de este m ism o
pblico altamente respetado. Exactamente opuesto a esto, en el
tem or y en el amor de Dios, tena que vigilar sin descanso para
asegurarme de que la verdad quedaba expresada, que slo contaba
con la ayuda de Dios, que no deba nada ni al pblico ni a la
poca, excepto el mal que me han hecho. Tena que estar alerta
para que la verdad se quedara expresada por el soliviantador
epigrama sobre esta poca que, en un m om ento en que tod o eran
asambleas generales, sociedades y com its, en ese m ism o m om en to
se conceda a un hombre solitario y dbil el talento de poder
trabajar en una escala tan grande que cualquiera poda suponer
que era ms que el trabajo de un com it. Resum iendo, que era m i
deber expresar, tanto en mi existencia personal com o en mi
existencia de autor, el hecho de que cada da me convenca de
nuevo de que Dios existe. Tal vez ahora el lector est dispuesto a
reconocer por qu me encontr obligado a contraatacar en un
sentido finito mi propio esfuerzo, para poder asegurar que la
responsabilidad sera enteramente m a. En todo caso debo estar
solo, absolutamente solo, s, debo rechazar cualquier ayuda para
que mi responsabilidad no sea demasiado leve. Con slo un amigo
o un com paero de trabajo, la responsabilidad se convierte en una
fraccin, sin hablar de pedir a toda una generacin que venga en
ayuda de uno. Pero en el servicio de la verdad el asunto para m
consista en que, si yo deba descarriarme, si tena que volverme
presuntuoso, si lo que decan era verdad, el Divino Gobierno poda
absolutamente hacer presa en m , y que, en 1$ posibilidad de este
examen que a cada instante pende sobre m , yo podra m antener
me alerta, atento y obediente.

86

recuerdos con los datos, ya que la vivo otra vez de


forma vivida y sensible en este m i s m o momento.
Qu no podra producir esta pluma si se trataia
de una cuestin de audacia, de entusiasmo, de
fervor hasta los lmites de la locura! Y ahora que
tengo que hablar de mis relaciones con Dios, de lo
que cada da se repite en mi accin de gracias por
las indescriptibles cosas que El ha hecho por mi,
infinitamente muchas ms de lo que nunca
hubiera podido esperar, de la experiencia que me
ha enseado para asombrarme, asombrarme de
Dios, de Su amor y de lo que la impotencia del
hombre es capaz de hacer con su ayuda, de que
me ha enseado a anhelar la eternidad y a no
temer que pudiera hallar la cansada, no puedo hacer
otra cosa que dar gracias. Ahora que tengo que
hablar de esto se despierta en mi espritu una
impotencia potica. Mas resueltamente que aquel
rey que gritaba: Mi reino por un caballo! , y
felizmente resuelto com o l no estaba, yo lo dara
todo, junto con mi vida, por ser^ capaz de
encontrar qu pensamiento tiene mas elicidad
que un amante al encontrar al amado, al encon
trar la expresin y luego morir con esa expre-^
sin en los labios. Y entonces se presentan por si
mismos pensamientos tan encantadores com o las
frutas de un huerto de un cuento de hadas e
igualmente ricos, clidos y lozanos; expiesiones
tan de acuerdo con el deseo de gratitud que hay
dentro de m, tan refrescantes para mi ardiente
anhelo, que me parece que si tuviera una pluma
alada, s, diez de ellas, no podra seguir con
bastante rapidez para mantenerme a la altura de la
opulencia que se presenta por s misma. Pero en
cuanto cojo la pluma, en ese mismo instante, soy
incapaz de moverla, com o decimos de uno que no
puede mover pie o mano. En esa situacin no
aparece en el papel ninguna lnea que trate de esta
relacin. Me parece que oigo una voz que me
dice: Necio, qu se imagina? N o sabe que ja
obediencia es ms querida de Dios que la grasa de

un morueco? Entonces me tranquilizo perfec


tamente, entonces hay tiempo suficiente para
escribir cada letra con mi lenta pluma casi
dolorosamente. Y si aquella potica impaciencia
se despierta en m de nuevo por un instante, me
parece or una voz que me habla com o la del
maestro cuando habla a un nio y le dice: Coge
bien la pluma, y traza cada letra con igual
precisin. Y entonces puedo hacerlo, entonces no
me atrevo a hacerlo de otra manera, entonces
escribo cada palabra, cada lnea, sin saber cul va
a ser la prxima palabra, la prxima lnea. Y
luego, cuando lo leo, me satisface de forma
totalmente distinta. Porque, aunque pueda haber
alguna resplandeciente expresin que se me esca
pe, sin embargo la ' produccin es totalmente
distinta: es el resultado, no de la pasin del poeta
o del pensador, sino del temor divino, y para m
es una divina adoracin.

fuera una tarea prescrita austeramente, y cojo la


pluma com o debo y escribo cada letra con
dolores, entonces puedo hacerlo. Y as y muchas
y muchas veces, he experimentado ms placer en
la relacin de obediencia con Dios que en los
pensamientos que he producido. Esto, puede ser
percibido claramente, es la expresin del hecho de
que no puedo pretender una inmediata relacin
con Dios, que no puedo y no me atrevo a decir
que es El quien inmediatamente inserta los
pensamientos en m, sino que mi relacin con
Dios es una relacin reflexiva, es la interioridad en
la reflexin, com o en general el rasgo distintivo
de mi personalidad es la reflexin, de forma que
hasta en la plegaria mi forte es la accin de
gracias.

Pero lo que ahora, en este momento, estoy


viviendo otra vez, o justamente ahora estaba
viviendo, es algo que he experimentado varias
veces durante toda mi actividad com o autor. Se
dice que el poeta invoca a la musa para que le
suministre pensamientos. Este no ha sido mi caso
nunca, ya que mi personalidad me impide, in
cluso, entenderlo; al contrario, he necesitado a
Dios cada da para que me amparara de una
excesiva riqueza de pensamientos. Dad a una
persona semejante talento productor, y junta
mente con l semejante dbil salud, y sin duda
aprender a rezar. Y o he sido capaz en cualquier
momento de realizar este prodigio, y an puedo
hacerlo: yo puedo sentarme y escribir durante un
da y una noche y luego durante otro da y otra
noche; porque haba riqueza suficiente para ello.
Si lo hubiera hecho, me habra derrumbado. Oh,
la ms leve indiscrecin diettica, y me encuentro
en peligro de muerte! Cuando obedezco, com o
he descrito antes, cuando hago el trabajo com o si

As, pues, en el curso de toda mi actividad de


escritor yo he necesitado constantemente la ayu
da de Dios para ser capaz de hacer el trabajo
simplemente com o una tarea prescrita a la que se
dedican cada da unas horas definidas, fuera de las
cuales no estaba permitido trabajar. Y, si alguna
vez falt a esta regla, lo pagu claramente. Nada
ms ajeno a mi forma de proceder que la
tempestuosa entrada del genio en la escena, y
luego su tempestuoso finale. Substancialmente, he
vivido com o un escribiente en su comptoir. Desde
el principio he sido com o si estuviera arrestado y
en cada instante he percibido que no era yo quien
interpretaba el papel de amo, sino que otro era el
Amo. He percibido este hecho con miedo y
temblor cuando El me ha hecho sentir Su
omnipotencia y mi nulidad; lo he percibido con
indescriptible dicha cuando me he vuelto hacia El
y he hecho mi trabajo con obediencia incon
dicional. El factor dialctico de esto estriba en
que, por muy extraordinario que fuera el don que
se me entregaba, se me entregaba com o una medi
da de precaucin, con tal elasticidad, que, si yo
no obedeca, podra llevarme a la muerte. Es

88

89

com o si un padre dijera a su hijo: Puedes


llevrtelo todo, es tuyo; pero si no eres obediente
y lo utilizas com o yo deseo. . . bien, yo no te
castigar quitndotelo, no, qudatelo. . . te aplas
tar. Sin Dios yo soy demasiado fuerte para m
mismo, y tal vez estoy deshecho en la ms
desesperada de las maneras. Desde que me con
vert en escritor, nunca, ni durante un solo da, he
experimentado aquello de que muchos otros se
quejan, es decir, de una falta de pensamientos o
de su incapacidad para presentarlos. Si esto me
ocurriera, sera ms bien una ocasin de alegra
para m, porque finalmente podra tener un da
en que realmente fuera libre. Pero, en cambio,
muchas veces he experimentado el estar colmado
con exceso de riquezas, y a cada instante he
pensado con horror en la espantosa tortura de
morirme de hambre en medio de la abundancia, si
no obedeca en seguida, dejaba que Dios me
ayudara y escriba de la misma manera, tan
tranquila y plcidamente com o uno lleva a cabo
una tarea prescrita.
Pero en otro sentido an he necesitado la ayuda
de Dios muchas veces, da tras da, ao tras ao,
durante todo el curso de mi actividad com o
escritor. Porque El ha sido mi nico confidente, y
slo confiando en su conocimiento me he atre
vido a arriesgarme todo cuanto me he arriesgado,
y a resistir todo cuanto he resistido, y he hallado
felicidad en la experiencia de estar literalmente
solo en todo el vasto mundo, solo porque, en
dondequiera que estuviese, tanto en presencia de
todos com o en presencia de un amigo, siempre
estaba oculto bajo el traje de mi engao, de forma
que entonces estaba tan solo com o en las tinieblas
de la noche; solo, no en las selvas americanas con
sus terrores y sus peligros, sino solo en compaa
de las ms terribles posibilidades, que transforman
incluso la ms espantosa actualizacin en un alivio
y un descanso; solo, casi con el lenguaje humano
90

contra m ; solo con los tormentos que^ me han


enseado ms que una nueva anotacion en el
texto sobre la espina en la carne; solo con
decisiones en las que uno necesitara la ayuda de
amigos, de toda la raza, si fuera posible; solo en
tensiones dialcticas que (sin Dios) conduciran a
cualquier hombre con mi imaginacin a la locura;
solo en la angustia hasta la muerte; solo frente ai
sin sentido de la existencia, sin ser capaz aunque
quisiera, de hacerme a m mismo inteligible a una
sola alma; pero qu estoy diciendo, una sola
alma ? No, haba veces en que no se poda decir
s/o sa faltaba , veces en que yo no poda
hacerme inteligible a m mismo. Cuando ahora
reflexiono sobre esos aos que pase de esta
manera cm o me estremezco! Cuando, aunque
sea un solo momento, veo mal, me hundo en e
agua profunda. Pero cuando veo bien y encuentro
reposo en la seguridad del conocimiento de Dios,
la felicidad vuelve de nuevo.
Por lo que respecta a los detalles, sera en vano
intentar narrar cm o he sentido la ayuda presente
de Dios. Como en el inexplicable acontecnniento
que se ha repetido con frecuencia, cuando he
hecho algo sin saber por qu o sin ni siquiera
preguntar por qu; cuando com o una simp e
persona he seguido el impulso de mi natural
inclinacin, y esto para m ha tenido un signi
ficado puramente personal que se aproximaba a lo
accidental, y luego ha demostrado tener una
significacin totalmente diferente y puramente
ideal al contemplarlo ms tarde en relacin con
mi profesin de autor en su conjunto y na
resultado que mucho de lo que haba hec
personalmente era lo que debera haber hecho
com o escritor. Ha sido inexplicable para mi que
circunstancias que parecan triviales y acciden
tales de mi vida (las cuales, es preciso decirlo, eran
agrandadas excesivamente por mi imaginacin)
me llevaban a una situacin definida que yo
91

mismo no comprenda y convertase en melanco


la, y entonces engendraban un determinado
talante, y precisamente el talante que deba usar
en relacin con el trabajo con que me ocupaba
entonces y precisamente en el lugar justo. Porque
mi productividad nunca ha tenido ningn fallo y
siempre lo que he. necesitado ha estado al alcance
de mi mano justo en el instante en que lo
necesitaba. Toda mi productividad ha tenido, en
cierto sentido, un curso constante e ininterrum
pido, com o si yo no hubiera tenido otra cosa que
hacer que copiar diariamente una parte deter
minada de un libro impreso.
Sin embargo, en esta explicacin debo dar un
reconocimiento ms preciso de la parte que el
Divino Gobierno ha tenido en mi profesin de
autor. Porque, en el caso de que yo afirmara que
desde el primer instante tena una visin general
ce toda mi profesin de escritor, y que anticipa
damente haba agotado todas las posibilidades de
forma que la reflexin no me haba enseado
nada mas tarde, ni aun esta otra cosa, que, a pesar
de todo lo que yo haba hecho, estaba sin duda
bien, sin embargo, slo despus estaba en pose
sin de comprender enteramente que era as; si yo
afirmara esto sera una negacin de Dios y una
infamia hacia l. No, yo debo decir sinceramente
que no puedo entender el conjunto, justamente
porque, por el ms insignificante detalle, entiendo
el conjunto, pero lo que no puedo entender es
que ahora puedo entenderlo; y sin embargo, no
puedo decir que en el instante de empezarlo lo
entendiera con tanta precisin, aunque he sido yo
quien lo ha hecho y llevado a cabo paso a paso
mediante la eflexin. En el lenguaje de la pura
tontera se podra explicar fcilmente esto dicien
do, com o alguien ha dicho de m, sin tener
idea de mi trabajo literario en su tota
lidad, que yo tema el genio de la reflexin. Pero
justamente porque yo reconozco l justicia de
92

adscribirme a la reflexin, soy realmente dema


siado reflexivo para no percibir que esta yuxta
posicin de reflexin y genio no explica nada.
Porque hasta tanto uno tiene genio, no tiene
reflexin y viceversa, puesto que la reflexin es
precisamente la negacin de la inmediatez.
Si tuviera que expresar con la ms categrica
expresin la parte que el Divino Gobierno ha
tenido en toda mi actividad com o escritor, no
conozco expresin ms decisiva o sugestiva que
sta: El Divino Gobierno me ha educado, y la
educacin se refleja en el proceso de la productivi
dad De acuerdo con esto debe ser admitido que
cuanto he dicho antes sobre toda la produccin
esttica de que era un engao no es verdad del
todo, porque esta expresin significa un poco
demasiado en el camino de la conciencia. Al
mismo tiempo, sin embargo, no es del todo falsa,
porque yo he tenido conciencia de estar actuando
al dictado, y eso desde el principio. El proceso es
ste: una naturaleza filosfica y potica se aparta
para llegar a ser cristiana. Pero el rasgo no
corriente es que los dos movimientos empiezan
simultneamente y, por tanto, ste es un proceso
consciente cuyo desarrollo se puede percibir; el
segundo movimiento no sobreviene hasta al cabo
de una serie de aos que lo separan del primeio.
De forma que la produccin esttica es, sin duda,
un engao, aunque en otro sentido es una
eliminacin necesaria. Lo religioso est presente
desde el primer instante, y tiene un predominio
decisivo; pero durante un tiempo espera paciente
mente para permitir al poeta que hable, aunque lo
vigila con ojos de Argos para asegurarse de que el
poeta no lo engaa*.

*
Este pensam iento, que es el p oeta el que debe zafarse,
encuentra ya su expresin en A ltern a tiv a , aun cuando se entiende
en vista de la profesin de autor en su totalidad, que esta cosa de
apartarse del poeta tiene, naturalmente, un sentido ms profun

93

Desde este punto de vista, yo deduzco que el


significado que mi profesin de escritor tiene para
esta poca debe ser considerado con detenimien
to. Si tuviera que expresar mi juicio sobre esta
poca en una palabra yo dira que le falta
educacin religiosa (entendiendo esta palabra en
el sentido ms amplio y profundo). Hoy en da es
cosa sin. importancia el hecho de llegar a ser y de
ser cristiano. Lo esttico tiene la supremaca. Al
ir ms lejos del mero hecho de ser cristiano (lo
cual todo el mundo es, cosa corriente), se ha
vuelto atrs otra vez, o bien se ha ido a parar
dentro un paganismo esttico intelectual con la
mezcla de un poco de cristianismo. La tarea que
hay que proponer a la mayor parte de la
cristiandad es: Fuera de lo potico ! , o fuera
de tener una relacin con o de tener la vida de
uno en la que el poeta declama; fuera de la
especulacin! , del fantstico concepto (el cual es
al mismo tiempo una imposibilidad) de tener la
vida de uno en ello (en lugar de existir); y llegar
a ser cristiano! El primer movimiento (fuera de
lo potico) constituye el significado total de la
produccin esttica dentro de la totalidad de la
profesin de autor. El segundo movimiento (fuera
de la especulacin) es el del Postcriptum, el cual,
mientras ^conduce o dirige el conjunto de la
produccin esttica para su propia ventaja me
diante la iluminacin de su problema, que es el
problema de llegar a ser cristiano , realiza el
mismo movimiento en otra esfera: fuera de la
especulacin! , del Sistema, etctera; para llegar
a ser cristiano. El movimiento es, \Atrs\ Y
aunque est todo hecho sin autoridad , hay, sin
embargo, algo en el tono que recuerda la polica
cuando se enfrenta con el tumulto y dice:

Atrs! De aqu tambin ms de uno de los


seudnimos aplica esta expresin a s mismo,
diciendo que l es un polica.
Y ahora, en cuanto a m, el autor, cul es, de
acuerdo con mi opinin, mi relacin con la
poca? Soy, tal vez, el Apstol ? Abominable! Nunca he dado motivo para tal juicio. Y o
soy una pobre e insignificante persona. Soy,
entonces, el maestro, el educador? No, nada de
eso; yo soy aquel que ha sido educado, o cuya
profesin de autor demuestra lo que es ser
educado para llegar a ser cristiano. En cuanto esa
educacin me presiona y, en la medida en que me
presiona, yo presiono a mi vez sobre esta poca;
pero yo no soy un maestro, sino solamente un
discpulo.
Para iluminar an ms la parte que el Divino
Gobierno tiene en mi profesin de autor, es
necesario explicar, en cuanto tenga una explica
cin a mi disposicin, cm o fue el llegar a ser
escritor.
Sobre mi vita ante acta (es decir, desde la infancia
hasta que llegu a ser escritor) no puedo exten
derme aqu, por notable que fuera, com o a m me
parece, la forma en que estuve predispuesto desde
mi ms temprana infancia, y paso a paso a travs
de todo el desarrollo, hasta llegar a ser exactamen
te el tipo de escritor que llegu a ser. Sin
embargo, por mor de lo que sigue, tengo que
aludir a algunos rasgos de mi ms temprana vida,
que es cosa que hago con la desconfianza que una
persona debe siempre sentir cuando tiene que
hablar personalmente sobre s mismo.

do que el que se halla en la segunda parte de A ltern a tiv a . Y a se


hacia notar en el P o s ts c r ip tu m que ste es el caso de A ltern a tiv a .
Realm ente, la transicin hecha en A lte r n a tiv a 'e s sustancialmente
de una existencia de poeta a una existencia tica.

De nio estuve bajo el impeo de una prodigiosa


melancola, cuya profundidad encuentra sola
mente su adecuada medida en la igualmente
prodigiosa habilidad que tena para esconderla

94

95

bajo una aparente alegra y joie de vivre. Hasta


donde alcanza mi recuerdo, mi nica alegra
consista en que nadie pudiera descubrir lo
desdichado que yo me senta. Esta proporcin (la
magnitud igualmente grande de melancola y de
arte de simulacin) significa que yo estaba rele
gado a m mismo y a la relacin con Dios. De
nmo fui educado austera y seriamente en el
cristianismo. Hablando buenamente, fue una edu
cacin insensata. Ya en mi ms temprana infancia
me encontr avasallado por la pesada impresin
qn6 5 melanclico anciano que me cubra con
ella deba soportar tambin. Un nio qu
cosa mas insensata!
disfrazado de viejo! Es
pantoso! No es de asombrar, pues, que hubiera
veces en que el cristianismo se me apareciera
com o la crueldad ms inhumana, aunque nunca
aun cuando me hall ms separado de l, dej de
respetarlo, con la firme determinacin que (espe
cialmente si no fui yo mismo quien eligi llegar a
c Ps^ano) nunca iniciara a nadie en las
dificultades que yo conoca y a las que, por lo
que yo haba ledo y odo, nadie haba aludido.
1 ero yo nunca he roto definitivamente con el
cristianismo ni he renunciado a l. Mi propsito
nunca ha sido atacarlo. No, en el momento en que
se me plante el problema del empleo de mis
tuerzas, yo estaba firmemente determinado a
empleailas todas para defender el cristianismo, o
en todo caso para presentarlo en su forma
verdadera. Ya que muy pronto realmente, me
diante la ayuda de mi educacin, me hall en una
posicion de poder asegurar cun raramente el
cristianismo se presenta en su forma verdadera,
com o aquellos que lo defienden suelen ser los que
lo traicionan, y cun* pocas veces sus contrarios
dan realmente en el blanco, ya que, en mi opinin
P r | .menos, suelen atacar a la cristiandad
establecida, la cual ms bien se podra llamar la
caricatura del verdadero cristianismo, o una mons
truosa cantidad de error, ilusin, etctera, mezcla
96

da con una pequea dosis de verdadero cristia


nismo. As, pues, yo amaba al cristianismo en un
sentido: para m era venerable, aunque, humana
mente hablando, me haca excesivamente desdi:
chado. Esto corresponde a mi relacin con mi
padre, la persona a quien he amado ms p io f un damente. Y qu significa esto? El asunto precisa
mente es que me hizo desdichado, pero por amor.
Su error no consisti en falta de amor, sino en
confundir a un nio con un anciano. Amar a
aquel que nos hace felices es, para una mente
reflexiva, una definicin inadecuada del amor,
amar a aquel que nos hace desdichados con
malicia, es virtud; pero amar a aquel que poi
amor, aunque por un mal entendimiento, pero a
pesar de todo con amor, nos hace desdichados, es
la frmula an nunca enunciada, que yo sepa, pero
sin embargo, la frmula normal de lo que es el
amor.
As, pues, avanc en mi vida favorecido en todos
los caminos, por lo que concierne a dotes intelec
tuales y circunstancias exteriores. T odo estaba
hecho y segua estando hecho para desanollai mi
mente lo ms ricamente posible. Confiando en mi
mismo, y, sin embargo, con una decidida simpata
o predileccin por el sufrimiento, o por lo que en
todos sentidos sea sufrir o estar oprimido. En
cierto sentido, puedo decir que me introduje en la
vida con un talante altivo y casi temerario. Nunca,
en ningn instante de mi vida, me ha abandonado
la fe de que uno puede hacer aquello que quiere, a
excepcin de una cosa, todo lo dems incon
dicionalmente, pero una cosa no: el escapar de la
melancola, en cuyo poder me hallaba. T odo lo
que estoy diciendo parecer a los demas una
vanidad, pero era tan cierto para m, tan verdade
ramente com o ahora dir, que a los demas les
parecer de nuevo una vanidad. Digo que nunca se
me ocurri, ni remotamente, que en mi genera
cin viviera o tuviera que nacer un hombre que
97

me aventajara, y dentro de m me consideraba el


mas desdichado de los hombres. Nunca se me
ocurrio que, aunque intentara la ms audaz de las
hazaas, no saldra victorioso, a excepcin de una
cosa, todas las dems absolutamente, pero una
cosa no: el desprenderme de la melancola de la
que, y de cuyo acompaante el sufrimiento,
nunca estuve enteramente libre ni siquiera por un
da. Esto, sin embargo, debe entenderse en
relacin con el hecho de que muy tempranamente
fui iniciado en la idea de que conquistar significa
conquistar en un sentido infinito, lo cual, en un
sentido finito, significa sufrir. As, pues, esto
corresponda con mi melanclico convencimiento
inteiior que, en un sentido finito, yo no serva
para nada. Lo que me reconciliaba con mi destino
y con mis sufrimientos era que yo, el tan
desdichado, el ten torturado prisionero, haba
alcanzado esta ilimitada capacidad de ser capaz de
engaar, de forma que poda quedarme absoluta
mente a solas con mi dolor. No hace falta decir
que esto bastaba para hacer todas mis otras
facultades, cosas absolutamente alegres para m.
Cuando se da esto (es decir, tal dolor y tal cerrada
reserva), depende de las caractersticas personales
del individuo el que este tormento interior y
solitario encuentre su expresin y satisfaccin
odiando a los hombres y maldiciendo a Dios, o al
contrario. Esta ltima era mi situacin. Hasta
donde llega mi memoria, yo me hallaba de
acuerdo conmigo mismo sobre una cosa: que para
mi no haba consuelo o ayuda en ser buscado en
otros. Saciado con las muchas otras derramadas
sobre m, satisfecho com o un espritu deseoso de
la vida mas larga posible, mi propsito era, com o
expresin de un melanclico amor por los hom
bres, ayudarles, encontrar consuelo para ellos,
sobre todo claridad de pensamiento, y sa espe
cialmente sobre el cristianismo. Recuerdo que
pensaba que en cada generacin hay dos o tres
que son sacrificados por todos los dems, y quf:
98

mediante espantosos sufrimientos llegan a descu


brir lo que redunda en bien de los otros. Y as, en
mi melancola, yo me consideraba elegido para
este destino.
As viva, iniciado en todas las posibles alegras, y
sin disfrutarlas realmente, sino al contrario (om i
tiendo el placer que obtena en relacin con el
dolor de la melancola), trabajando para producir
la impresin de que las disfrutaba. Comenc a
conocer a todos los tipos de hombres; sin embar
go, nunca se me ocurri que podra encontrar a
un confidente en alguno de ellos, y a ninguno de
ellos se le ocurri que era mi confidente. Es decir,
me vea obligado a ser y era un observador.
Mediante esa vida, com o observador y com o
espritu, me enriquec extraordinariamente; me
diante experiencias, llegu a ver de cerca esa
acumulacin de placeres, humores, pasiones, sen
timientos, etctera; me acostumbre a ver a un
hombre de pies a cabeza y tambin a imitarle. Mi
imaginacin y mi dialctica tenan constantemen
te suficiente material con el que operar, y tiempo
bastante, libre de todo bullicio, para estar ociosas.
Durante largos perodos no he tenido otra cosa
que hacer que llevar a cabo ejercicios de dialctica
con un atributo de imaginacin, tanteando mi
mente com o se toca un instrumento; pero no
viva realmente. Me hallaba tentado por muchas,
y muy variadas cosas, desdichadamente tambin
por errores, y ay! , tambin por el camino de la
perdicin. As llegu a mis veinticinco aos, para
m mismo un ser desarrollado enigmticamente y
con extraordinarias posibilidades, cuyo significa
do y carcter yo no comprenda, a pesar de la ms
eminente reflexin, con la cual es imposible
entenderlo todo. Y o entenda una cosa: que mi
vida hubiera sido ms propiamente empleada
haciendo penitencia; pero en el propio sentido de
la palabra, yo no haba vivido, excepto en el
99

carcter del espritu; yo no haba sido un hombre,


y un nio o un joven an menos.
Entonces mi padre muri. Las poderosas impre
siones religiosas de mi infancia adquirieron un
poder renovado sobre m, ablandado ahora por la
reflexin. Ahora era tambin mayor y estaba ms
de acuerdo con mi educacin, la cual tiene
justamente esta desdicha, que no me servir
completamente hasta que tenga cuarenta aos.
Porque mi desdicha (casi podra decir desde mi
nacimiento, completado por mi educacin) era. . .
no ser un hombre. Pero cuando uno es un nio, y
los otros nios juegan o se ren, o hacen lo que
suelen; ah! , y cuando uno es joven, y los otros
jvenes aman y bailan, o hacen lo que suelen, y
entonces, a pesar del hecho de que uno es un nio
o un joven, tener que ser un espritu! Espanto
sa tortura! Ms espantosa an si uno, mediante la
ayuda de la imaginacin, sabe cm o llevar a cabo
el truco de parecer el ms joven de todos. Pero
esta desdicha casi desaparece cuando uno llega a
los cuarenta aos de edad. Y en la eternidad no
existe. Y o nunca he tenido ninguna inmediacin
y, por tanto, en el sentido humano corriente de la
palabra, yo nunca he vivido. Y o empec todo uno
con la reflexin; no es que durante los ltimos
aos haya reunido un poco de reflexin, sino que
yo soy reflexin de lo primero a lo ltimo. En las
dos edades de la inmediacin (infancia y juven
tud), yo, con la habilidad que la reflexin siempre
posee, sal del paso, tal com o me vea obligado a
hacerlo, mediante una especie de falsificacin, y,
no conociendo con claridad los talentos que me
haban entregado, yo sufra el dolor de no ser
igual que los dems, cosa por la que, natural
mente, en aquel perodo hubiera dado cualquier
cosa aunque slo hubiera sido durante un breve
tiempo. El espritu puede perfectamente conser
varse no siendo igual a los dems; pero sta es
precisamente la definicin negativa de espritu. La
100

niez y la juventud estn en estrecha relacin con


la calificacin genrica expresada en las especies,
la raza, y justamente por esta razn el mayor
tormento de aquella poca es no ser igual a los
dems o, com o en mi caso, tan extraamente
transformado, com o para empezar en ese punto
donde unos pocos de cada generacin terminan,
mientras que la mayora, que viven meramente en
los factores de las sntesis alma-cuerpo, nunca
alcanzan, es un decir, la calificacin de espritu.
Pero por esta misma razn, yo tengo ahora mi
vida delante de m, en un sentido muy diferente
del significado ordinario de esta frase. Nada es
ms completamente desconocido y extrao a m
que esa ansiosa hambre de infancia y juventud. Doy
gracias a mi Dios de que se haya terminado todo
eso, y me siento ms dichoso con cada da que
envejezco, aunque slo feliz en el pensamiento de
la eternidad, porque lo temporal no es, ni nunca
ser, el elemento del espritu, sino que, en un
sentido, debe ser su sufrimiento.
El observador percibir de qu forana todo se
puso en movimiento y cun dialcticamente: yo
tena una espina en la carne, dotes intelectuales
(especialmente imaginacin y dialctica) y cultura
en superabundancia; un enorme desarrollo com o
observador; una educacin cristiana que era, sin
duda, muy poco corriente; una relacin dialctica
con el cristianismo que era peculiarmente ma y,
adems, desde mi infancia estaba acostumbrado a
la obediencia, a la obediencia absoluta, y me
encontraba armado de una fe casi audaz en que
era capaz de hacerlo todo, excepto una cosa: ser
un pjaro libre, aunque slo fuera por un solo da,
o quitarme los grilletes de la melancola en que
otro poder me tena atado. Finalmente, ante mis
propios ojos, yo era un penitente. La impresin
que esto me hace ahora es com o si hubiera un
Poder que desde el primer instante hubiera estado
observando esto, y hubiese dicho, com o un
101

pescador dice refirindose a un pez: Dejadlo


correr; an no es el momento de tirar de l . Y
recuerdo algo muy lejano que me resulta imposi
ble de decir cundo empece a hacer o por qu se
me ocurri hacerlo: rezaba a Dios regularmente,
es decir, cada da, y le peda que me diera celo y
paciencia para llevar a cabo el trabajo que El
quisiera asignarme.
De este modo llegu a ser escritor.
Antes de que empezara mi actividad real com o
escritor, sucedi un acontecimiento, o, mejor
dicho, un hecho (factura, por utilizar una palabra
que etimolgicamente implica que yo represent
un papel activo), por cuanto seguramente un
acontecimiento no hubiera sido suficiente, ya que
tena que ser agente activo del asunto. No puedo
explicar ms detalladamente este factum, dicien
do en qu consisti, cun terriblemente dialctico
fue en su complejidad (aunque en otro sentido
fue bastante simple), o lo que realmente constitu
y el choque. Slo puedo pedir al lector que no
piense en revelaciones o en nada de este tipo, ya
que en m todo es dialctico. Por otro lado,
describir la consecuencia de este factum en
cuanto sirve para iluminar mi profesin de autor.
Fue un factum dplice. Por mucho que hubiese
vivido y experimentado en otro sentido, en un
sentido humano, haba saltado por encima de los
estadios de la infancia y de la juventud; y esta
falta supongo deba (en el juicio del Divino
Gobierno) ser compensada con algo: en lugar de
haber sido joven, me convert en un poeta, lo cual
es una segunda juventud. Me convert en un
poeta, pero con mi predisposicin por la religin,
o, mejor dicho, con mi decidida religiosidad, este
factum fue al mismo tiempo para m un despertar
religioso, de forma que llegue a entenderme en el
sentido ms decisivo en la experiencia de la
religin, o en la religiosidad, con .la cual, de todos
102

modos, ya me haba puesto en relacin com o


posibilidad. El factum hizo de m un poeta. Si no
hubiera sido yo el hombre que era y el aconteci
miento, por otro lado, lo que fue, y si no hubiera
tomado yo parte activa en el, no hubiera ocurrido
nada ms: me hubiese convertido en un poeta y
luego, tal vez, al cabo de varios aos, hubiera
entrado en relacin con lo religioso. Pero justa
mente porque yo estaba tan desarrollado religiosa
mente, el factum hizo presa ms fuertemente en
m, y, en un sentido, anul aquello en que yo me
haba convertid, es decir, el poeta. Lo anul, o,
por lo menos, simultneamente, me vi obligado a
empezar en el mismo momento en dos puntos,
pero de forma que esta cosa de ser poeta fue
esencialmente de poca importancia para m, algo
que yo haba llegado a ser a causa de otra
persona, y, por otra parte, el despertar religioso,
aunque ciertamente no era una cosa que yo
hubiese experimentado a causa de m mismo,
estaba sin embargo de acuerdo conmigo mismo, es
decir, en esto de llegar a ser poeta yo no me
reconoca en un sentido ms profundo, pero s
en el despertar religioso.
El lector puede percibir aqu fcilmente la expli
cacin de toda dificultad de la profesin de
escritor, pero debe notar que el escritor tena al
mismo tiempo conciencia de esto. Qu haba
que hacer? Pues bien, sin duda, era preciso
evacuar lo potico, y a que cualquier otra cosa era
imposible para mi. Pero toda la produccin
esttica fue arrestada por lo religioso. Lo religioso
estaba de acuerdo con esta eliminacin, pero sin
cesar la espoleaba, com o si dijera: An no ests
listo de eso? *. Mientras se producan las obras
*
Tal vez no se dar cuenta uno de lo que yo entend c o m o ,
una desdicha, humanamente hablando, de toda m i profesin de
escritor. Era demasiado grande, no encontraba lugar apropiado en
ningn instante de realidad, en parte a causa de la gran prisa con

103

poticas, el escritor viva bajo estrictas reglas


religiosas*.
En un cierto sentido, no era mi intencin original
llegai a ser un escritor religioso. Mi intencin era
evacuar lo ms rpidamente posible lo potico, y
luego marcharme a una parroquia campesina. Yo
me gobernaba con esta brjula. Me encontraba
ajeno al conjunto de la produccin potica, pero
no poda hacer otra cosa. No era, com o he dicho
mi intencin original llegar a ser un escritor
religioso. Y o haba reflexionado que la expresin
mas vigorosa del hecho de que yo hubiera sido un
S f Haba producidf ' y e,n parte porque com prenda un desarrollo
tan decisivo com o el de lo esttico a lo religioso, lo cristiano En
o
s
^
u
C T Primel'a b ra , esta desdicha estaba
oscurecida. La gente consideraba A ltern a tiv a com o el fruto de
avurfAfl ^AnS
trabaj o , Esa ilusin, com o m uchos otros factores,
ayudo a A ltern a tiva . Por ejem plo, mediante la ayuda de la ilusin
pudo percibir los dolores que se haban sufrido en un
sentido estilstico, aunque A ltern a tiv a fue escrito en m uy poco
tiem po y las fatigas que caus, m uy pocas. Pero esto es natural El
5 S S h !0
blC" Perci^ k que la Prinera parte de A ltern a tiv a
estaba escrita vanos anos antes que la segunda parte, y la realidad
era justamente lo contrario: la segunda parte fue escrita primero
co" 'A lte r n a tiv a . Pero, cuando despus la i h X S e
ya im posible, nadie pudo llegar a cualquier otra conclusin que la
de que se trataba de un trabajo apresurado que no vala la pena de
tomarse la molestia de seguirlo. Natural tambin. La produccin
literaria en la que yo haba invertido siete aos ordinariamente
hubiese requerido quince. Tal vez se entender tambin ahora, y se
estara de acuerdo conm igo, que yo no quise ninguna crtica
Dodidn vi! P
esperar ninguna crtica esencial. C m o hubiese
podido y o , en un pas tan pequeo, confiar en ningn contem p o
rneo que tuviera los presupuestos y el tiempo de revisar una
produccin tan conscientemente astuta? Y no me atrev a utilizar
la com unicacin directa porque entend el silencio com o un deber
religioso. O bien es posible que realmente se le hubiese podido
oc u m r por un solo instante a cualquier hombre que cogiera
A ltern a tiv a que el autor era un hom bre religioso, o que si hubiese
querido seguir mi actividad com o escritor, se hubiera encontrado
al cabo de tres o cuatro aos en m edio de la produccin ms
decididamente cristiana?
*
Se percibir el significado de las obras con seudnim o
S
T deblf ..utlll2ar el seudnim o en relacin con todas las
pioducciones esteticas, pues conduca m i propia vida de acuerdo
con categoras totalmente distintas, y com prend desde el princiesta pr0dl c d ?n era de naturaleza interina un engao un
proceso necesario de eliminacin.

104

hombre religioso y que los seudnimos fuesen


algo ajeno a m, consista en la abrupta tiansicin: ir inmediatamente al campo para buscar
curacin com o prroco campesino.
De todos modos, era tan grande la urgencia de
productividad en m que no poda hacer otra
cosa; dej que aparecieran los Dos discursos
edificantes, y llegu a un entendimiento con el
Divino Gobierno. Se me permiti otro periodo de
produccin potica, pero siempre bajo la vigilan
cia de lo religioso, lo cual observaba com o si
dijera: No terminars pronto con eso? Y encon
tr un camino para satisfacer a lo religioso
convirtindome en escritor religioso.
El Divino Gobierno ahora, sin duda, me haba
atado. Tal vez com o un carcter sospechoso yo
haba sido puesto a una rigurosa dieta. De esta
forma me he acostumbrado a vivir de m odo que
espero que el mximo de tiempo que me queda es
un ao y algunas veces, y no raramente, cuando se
requiere una especial tensin, vivo con la perspec
tiva de una semana, s, incluso de un da. Y el
Divino Gobierno me ha puesto frenos en todos los
sentidos. Por lo que respecta a la produccin
esttica, no noda escapar al Divino Gobierno
dejancto que en mi vida tuviera la supremaca lo
esttico. Porque, aunque lo religioso no hubiera
estado al fondo, esa espina en la carne me hubiera
impedido tal cosa. Y en relacin con la produc
cin religiosa, el Divino Gobierno me efrenaba al
no arrogarme nada a m mismo, porque yo
comprenda que tena contrada una gran deuda.
Y ahora llego a una expresin sobre m mismo
que suelo utilizar cuando hablo de m mismo, una
expresin que tiene relacin con el procedimiento
inverso del conjunto de la productividad, y
conmigo tambin en mi capacidad de obseivador,
junto con mi conciencia de ser uno de aquellos
105

que necesitan educacin. La expresin que uso es


que en relacin con los terrenos intelectual y
religioso, y con vistas al concepto de existencia, y
de aqu con el concepto de cristianismo, yo soy
com o un espa al servicio de un poder ms alto, al
servicio de la idea. No tengo nada nuevo que
proclamar; no poseo autoridad, ya que me hallo
bajo un disfraz; no trabajo de manera directa, sino
indirecta; no soy un canto; en fin, soy un espa
que al espiar, al aprender a conocer todo, sobre la
conducta, las ilusiones y los caracteres recelosos
va haciendo una inspeccin de s mismo bajo la
mas estrecha inspeccin. Obsrvese que ste es el
tipo de gente que suele utilizar la polica. Difcil
mente esta seleccionar para sus propsitos el tipo
de gente cuya vida siempre ha sido altamente
honesta; lo que tienen en cuenta es que sean
experimentados, astutos, intrigantes, gentes saga
ces que lo olfatean todo, que siguen una pista y
sacan las cosas a la luz. De aqu que la polica se
halle muy lejos de no sentir inclinacin a tener
bajo sus rdenes a una persona que, a causa de su
vita ante acta, pueden obligar a transigir con todo,
a obedecer y a no armar alboroto sobre su
dignidad personal. As ocurre tambin con el
Divino Gobierno, slo que existe esa infinita
diferencia entre l y la polica: que el Divino
Gobierno, siendo amor misericordioso, emplea a
tal persona slo en bien del amor, le salva y le
educa mientras emplea su listeza, la cual es as
santificada y consagrada. Pero tal persona, com o
aquella que se encuentra en necesidad de mejora
miento, comprende que est atada a la ms
mcondicionada obediencia. Cierto es que Dios
puede requerirlo todo de todos los hombres y que
los hombres deben abandonarlo todo; pero tambien es cierto que la. conciencia de errores
anteriores ayuda considerablemente a la prontitud
y presteza a este respecto*.
*
Si alguien me fuera a hacer esta que y o podra llamar aguda
observacin: Entonces, en ese caso, si la idea de que es usted un

106

Pero en todo caso, esto es ciertamente evidente:


que, con respecto a la reflexin y a la listeza, la
cristiandad ha rebasado todos los lmites. El
pathos inmediato no tiene valor, aunque por un
pathos inmediato uno tuviera que sacrificar su vida.
La poca tiene a su disposicin demasiada refleespa es cierta, toda su actividad com o autor e s una especie de
traicin m isantrpica, un crimen contra la humanidad ; yo podra
contestarle: Por supuesto, el crimen es que he amado a D ios <en
form a c r i s t i a n a N o he dedicado ni la ms leve porcin del talento
que se me ha concedido a expresar el pensamiento (el cual quiza es
lo que se da a entender amando a los hom bres) de que el m undo es
bueno, de que ama la verdad o desea el bien, de que el gnero
hum ano es la verdad o incluso es D ios y que, por consiguiente, la
tarea (Goethe-Hegeliana) es satisfacer a la poca. Contrariamente,
me he consagrado a expresar el pensam iento de que el m undo, si
no m alo, es m ediocre, de que lo que la epoca pide es necedad y
oropeles de que a los ojos del m undo la verdad es una exageracin
ridicula; y que el bien debe sufrir. M e he dedicado a expresar el
pensamiento de que emplear la categora raza para indicar lo
que ha de ser el hom bre y especialmente com o seal de la m s
elevada adquisicin, es un error y m ero paganismo, porque la raza
humana difiere de una raza animal no sim plem ente por la general
superioridad com o raza sino por la caracterstica humara de que
todo individuo de la raza (no slo los individuos distinguidos sino
todo individuo) es ms que la raza. Esto se deduce de la ^
n
entre el individuo y D ios, y esencialmente esto es cristianismo,
cuya categora el individuo se ridiculiza tanto en esta edad
cristiana tan alabada. Porque relacionarse con Dios es algo ten
elevado com o estar relacionado con la raza y, por m edio de e a,
con Dios. Esto es lo que me he dedicado a expresar. N o he
declam ado, ni fulm inado, ni he dado lecciones, pero he aclarado
que tam bin se es el caso de nuestra poca, que nuestra poca y
nuestra generacin estn lastim osam ente equivocadas acerca del
bien y de la verdad. Me he consagrado a manifestar eso con todas
las astucias y artificios que tena a m i alcance. En oposicion a la
teora y la prctica de vida que hum anamente y con autocom placencia humana ama lo que es el hom bre y se vuelve traidora a
D ios, en oposicin a esto, he com etido el delito de amar a D ios y
m e he dedicado por todos los m edios (aunque indirectamente, qua
espa) a hacer manifiesta esta traicin. Suponiendo que y o baya
tenido libertad de usar m i talento a m i gusto (y ste no era el caso
de que otro Poder m e obligara en cada m om en to cuando y o no
estaba dispuesto a ceder ante m edios fciles) p od a, desde el
primer m om en to, haber vertido toda mi produccin en el ca u ce d e
los intereses de la poca, hubiera estado en m i poder (si tei ^aicin
no fuera castigada con mi reduccin a la nada) convertirme en lo
que pide la poca, y as hubiera sido (G oethe-H egehano) un
testim onio ms de la proposicin de que el m und e s b u e n o de
que la raza es la verdad y que esta generacin es el tribunal de
ltim a instancia, que el pblico es el descubridor de la verdad y su
juez etctera. Porque con esa traicin hubiera conseguido extiaordinario xito en el m undo, etctera. En vez de esto m e he
convertido (por obligacin) en espa. En lo cual no hay ningn

107

xin y listeza para no ser capaz de reducir su


significado a cero. Hasta para que un mrtir
realice algo en estos tiempos es preciso que posea
reflexin, para que pueda intrigar a la poca que
se acerca a l, aun cuando le mate, y que as
pueda seguir el despertar.
As me comprendo a m mismo en mi actividad
com o escritor. Pone en evidencia la ilusin de la
cristiandad y abre los ojos sobre lo que es llegar a
ser cristiano. No s si existe tal alto grado de
religiosidad que a sus ojos toda la produccin
esttica no pueda ser considerada com o una
eliminacin necesaria, o com o un engao, sino
simplemente com o algo de lo que es preciso
arrepentirse. Y o nunca lo he entendido as, y
seguramente no se le ha ocurrido nunca tal
pensamiento a nadie antes de yo ponerlo de
manifiesto. Pero, com o para m todo es reflexin,
es natural que este pensamiento no se me haya
escapado. Imagino esta objecin hecha desde el
punto de vista de un escrupuloso y pusilnime
concepto del deber de decir la verdad, un concep
to que conduce a estar siempre mudo por miedo
de dec algo falso; y com o el silencio puede ser una
falsedad, este concepto conduce al falso dilema:
hazlo, o no lo hagas; calla o habla; ambos son
igualmente ftiles. Pero el temor llevado hasta la
mana difcilmente puede ser considerado com o
una alta forma de religiosidad. La suspensin
teologica en relacin con la comunicacin de la
verdad (es decir, suprimir algo durante un tiempo
m rito: en verdad no fundo mi salvacin en ello. Aunque me
produce una alegra infantil el que yo haya servido en esa forma,
dado que en relacin con Dios ofrezco toda mi actividad con
mayor timidez que la de un nio cuando entrega a sus padres
com o regalo un objeto que ya sus padres le haban regalado. A h !
pe.ro seguro que los padres no son tan crueles com o para, en vez de
mirar tiernamente al nio y aceptar la idea de que eso es un regalo
quitrselo de las manos y decirle: esto es nuestro . Lo m ism o
sucede con Dios: no es tan cruel cuando le regalamos. . . lo que es

108

para que la verdad pueda llegar a ser mas


verdadera), es un claro deber para con la verdad, y
se halla comprendida en la responsabilidad que el
hombre tiene ante Dios, para hacer uso apropiado
de la reflexin que ha recibido.
Conocedor del sufrimiento de la interioridad en
relacin con la tarea de llegar a ser cristiano, y
estrictamente educado com o estaba en este te
mor, la otra cara del asunto casi se me escapaba.
Aqui el Divino Gobierno acudi en mi ayuda, y
me ayud con tanta sabidura que las consecuen
cias de lo que hice se volvieron realmente en
beneficio m o y en beneficio de mi causa. Si
comparamos el talento intelectual con un instru
mento de cuerda, podramos decir que no sola
mente no estaba desafinado, sino que haba
adquirido una cuerda de ms para mi instrumen
to. Este fue el fruto de una ms completa
educacin experimental en lo que significa llegar a
ser cristiano. Porque en el instante decisivo en que
me hallaba alterando radicalmente mi relacin
con la existencia a causa del Postscriptum, tuve la
oportunidad de observar aquello que uno nunca
creera hasta que lo ha experimentado, es decir,
esta cristiana verdad de que el amor es odiado.
Verdaderamente nada haba estado nunca tan
lejos de m com o la pretensin de la superioridad
social (Fornemhed). Siendo de origen humilde, yo
he amado al pueblo corriente, o a lo que se llama
clases bajas. Era as, com o y o bien s, porque en
ello encontraba un placer melanclico; y, sin
embargo, fueron precisamente ellos los que se
levantaron contra m y creyeron que yo me daba
aires de superioridad. Si hubiese sido realmente
superior (fornem ), esto nunca me hubiera ocurri
do. Obsrvese que aqu tenemos precisamente las
proporciones cristianas, y en una escala tan
grande que me permitieron iluminar el cristianis
mo desde este lado. La queja que hubiera podido
nacer contra mi m odo de vida (si slo tuviramos
109

. Ju.z Sar 1 , meramente humano, y no el


cristianismo), solo poda expresarse as: que yo
.",e demostrado suficiente respeto por mi
dignidad personal, no he sido superior * que
hurnariamente hablando, de un modo ligero (en
tendido cristianamente, un m odo temeroso de
Dios), me he redo del prestigio y del honor
S t n S qu da^ndo Posiblemente mi propfo
prestigio mundano, al mismo tiempo he contribuihp
P.restlgio mundano en general. Como
he dicho, hubiera considerado perfectamente na
tural que la gente que disfruta de una situacin
supenor y de una reputacin se hubiera demostraa ? 1; y Slr embarS> el caso ha sido
completamente opuesto. Pero el hecho de que
S il!}6 d? COm? he VVido est expuesto a
sei odiado por la gente comn, es decir, porque
s i d 0S h bastante superior , y, por tanto he
cristiana
6S
ra ' * y ProPrcin
As, pues, toda la actividad literaria va encarni
ce*^ a Pf013111?21 de Uegar a ser cristiano en la
eP n v w f p k *
la exPresin de la parte que
el Divino Gobierno tuvo en mi profesin de escri
tor: que ha sido el escritor mismo quien ha sido
educado, aunque con conciencia de ello desde el
primer momento.

EPILOGO
Pero, qu ha hecho usted? oigo que alguien
dice. No se da usted cuenta de que ha perdido
ante los ojos del mundo al hacer esta explicacin
y este reconocimiento pblicos? . Sin duda, me
doy cuenta perfectamente. He perdido lo que, en
un sentido cristiano, es una prdida para ganar, es
decir, toda forma mundana de inters. He perdido
la interesante distincin de proclamar la seductora
maa del placer, el alegre informe de los ms
sutiles placeres de la vida, y la insolencia de la
burla. He perdido la interesante distincin de ser
una interesante posibilidad, sugerente del interro
gante de si despus de todo no podra darse el
caso de que aquel que representaba la tica con
calor y entusiasmo, de si ste, despus de todo, no
sera exactamente lo opuesto, bien en un sentido
o en otro, ya que es (tan interesante) imposible de
decir cul es. Pierdo la interesante distincin de
ser un enigma, al ver que es imposible saber si esta
defensa del cristianismo no es un ataque encubier
to concebido astutamente. Pierdo esta interesante
distincin, la cual se sustituye, muy lejos de ser
interesante, por la comunicacin directa de que el
problema era, y es, cm o llegar a ser cristiano. Lo
interesante es lo que he perdido a los ojos de la
muchedumbre, a los ojos del mundo, si realmente
consigo con tanta facilidad perder solamente eso,
y el mundo no se enfurece ante el hecho de que
un hombre presuma de ser tan astuto.
En realidad, las cosas estn yendo contra m,
aunque en un sentido cristiano marchan hacia
adelante. Como escritor empec con la tremenda

110

111

ventaja de ser considerado, en privado, no mucho


mejor que un truhn, pero naturalmente lo ms
agradablemente posible en este sentido, sobre
todo, porque yo era tan interesante y agudo. Esto
se requera para que la plebe de cristianos se
pusiera un poco a mi lado. Aunque uno fuera un
santo, no se podra empezar por la santidad sin
perder la partida por anticipado. Porque en la
poca de reflexin en que vivimos, la gente est
dispuesta a rechazar, y ni siquiera la muerte del
santo vale de nada. No, en la esfera de la reflexin
todo debe ser hecho a la inversa. As fue com o yo
empec. En aquel tiempo, yo gozaba del favor de
la plebe humana y (com o vivimos en la cristian
dad, donde todos somos cristianos) de la plebe
cristiana tambin, todos los lectores de novelas de
ambos sexos, los refinados estticamente, los de
mente aguda, todos aquellos que son al mismo
tiempo cristianos.
Esto fue el principio. Al pasar el tiempo y yo
marchar ms adelante, el gran pblico comenz a
darse cuenta o a sospechar, comenz a sospechar
que realmente yo no era tan malo despus de
todo, y yo empec a ser incluido en la cargante
categora de los buenos. Y mientras tanto, yo iba
percibiendo con alegra que aquel individuo
singular al que con alegra y placer llamo mi
lectoi se converta en ms de uno, se converta
en una figura bastante mayor, aunque no cierta
mente nada parecido a un pblico. Y entonces,
cuando realice un acto decisivo que tena un
pequeo sabor de cristianismo, un acto del que
tenia conciencia al mismo tiempo que estaba
leal izndolo com o un beneficio para la pequea
Dinamarca, un acto que me dar una alegra
incondicional en la hora de mi muerte es decir,
cuando me ofrezca a m mismo com o sacrificio
ante la insurreccin de la vulgaridad, entonces el
publico me consider com o un loco y un extrava
gante y casi me conden com o un criminal.
112

Resultaba natural, ya que en lo que hice no haba el


ms leve rastro del truhn o del bribn. Que
perfectamente encaja todo esto! No s que mas se
podra requerir de un espa.
Y ahora. . . ahora ya no soy interesante. Qu
aburrido que el problema de llegar a ser cristiano
sea realmente el pensamiento fundamental de
toda mi actividad com o escritor! Y este Diario
de un seductor*, esta obra tan tremendamente
aguda!
Ahora parece ser que perteneca tam
bin al plan! Si cualquiera me pregunta en un
inters puramente estetico cul es mi opinion
sobre la produccin esttica, no intentare en
absoluto ocultar el hecho de que yo se perfecta
mente bien lo que se ha logrado, pero aadir que
para m incluso el valor esttico de lo logiado
estriba en un sentido ms profundo en la indica
cin que proporciona de lo trascendental, que es
la decisin de llegar a ser cristiano. En la esfera de
la inmediacin llegar a ser cristiano es una cosa
perfectamente recta; pero la verdad y la interiori
dad de la expresin reflexiva para llegar a ser
cristiano se mide por el valor^ de la cosa cuya
reflexin est atada a la repulsin. Porque uno no
llega a ser cristiano mediante la reflexin, sino
que llegar a ser cristiano con reflexin significa
que hay otra cosa que rechazar; uno no se refleja
a s mismo en ser cristiano, sino a partir de otra cosa
para llegar a ser cristiano; y esto es mas especiai-

*
Psicolgicamente es bastante notable, y vale la pena tal vez
de ser recordado, que una persona a cuyo nombre voy a conceder
un lugar aqu para llevarlo conm igo, el seor P. L. M oller,
consideraba bastante acertadamente el D ia rio d el s e d u c t o r com o el
punto central de toda m i actividad de escritor. Esto me recuerda
m uy vivamente el lema de L o s es ta d io s d el ca m in o d e la vida, cuyo
lema le record en una pequea leccin que le di, pero que tal vez
sea apropiado repetir aqu, ya que se puede utilizar com o epigrama
para recuerdo de los servicios crticos y estticos del seor P. L .
M oller en beneficio de mi profesin de autor: Esas obras son
espejos: cuando un m on o se mira en ellas, no puede verse a ningn
A p sto l mirando desde ellas .

113

mente el caso en la cristiandad, donde uno debe


reflejarse fuera del aspecto de ser cristiano. La
naturaleza de la otra cosa decide la profundidad,
el significado, el movimiento de la reflexin. Lo
que caracteriza precisamente la naturaleza de la
reflexin es el hecho de que desde una distancia,
y desde cuanta distancia, uno alcanza el punto de
llegar a ser cristiano. La reflexin queda definida
por la dificultad, la cual es mayor en proporcin
del valor de la cosa dejada atrs.
As, pues, creo yo que he prestado servicio a la
causa del cristianismo mientras yo mismo he sido
educado por el proceso. Aquel que era considera
do con asombro casi com o la persona ms aguda
(y esto fue alcanzado con Alternativa), aquel a
quien se conceda gustosamente el ttulo de
hombre interesante (y esto fue alcanzado con
Alternativa), precisamente l resulta que estaba
alistado al servicio del cristianismo, se haba
consagrado* a ello desde el instante en que
empez su actividad bajo seudnimo, l, personal
mente y com o escritor, se esforzaba por manifes
tar esta simple cosa que es llegar a ser cristiano. El
movimiento no va de lo simple a lo interesante,
sino de lo interesante a lo simple, el llegar a ser
cristiano, momento en que aparece el Concluding
Postscript, el punto decisivo , com o le he
llamado, de toda mi profesin de autor, el cual
plantea el problema , y al mismo tiempo me
*
La consagracin consista en la resolucin ante Dios de que,
aunque yo nunca alcanzara la m eta de llegar a ser cristiano, yo
empleara todo mi tiem po y m i licencia para poner en claro por lo
m enos lo que es el cristianismo y dnde estriban las confusiones de
la cristiandad, trabajo para el que me haba estado preparando
substancialmente desde m i ms temprana juventud. Pero el
cristianismo es un poder demasiado grande para desear utilizar la
magnnima resolucin de un hom bre (la cual, en mi caso, era en su
m ayor parte, expresin de mis relaciones con mi padre), por lo que
el cristianismo o el Divino Gobierno arreglaron de tal form a m i
vida subsiguiente que no pudiera haber error (co m o realmente no
lo haba desde el principio) en si era yo quien necesitaba al
cristianismo o el cristianismo quien me necesitaba a m .

114

diante un ataque indirecto a la dialctica socrti


ca hiere de muerte al Sistema. . . por la espalda,
luchando con el Sistema y la Especulacin para
demostrar que el camino no va de lo simple ai
Sistema y a la Especulacin, sino del Sistema y de
la Especulacin hacia atrs, hacia la simple cosa
de llegar a ser cristiano, luchando por esta
causa y abrindose paso vigorosamente para
encontrar el camino de regreso. Asi, pues, no
tenemos que habrnosla aqu con un escritor que
fue en tiempos esttico y que luego se aparta del
mundo y de la sabidura del mundo, de l se
podra decir con razn que ha tenido desde el
principio una predisposicin excepcional para
llegar a ser cristiano, pero que esta disposicin era
totalmente dialctica. Tam poco siente en este
instante ningn impulso de ir mas alia de llegar a
ser cristiano. Con idea de su tarea, y con la
conciencia de cun lejos est de ser perfecto, so o
siente el impulso de ir ms alia en llegar a ser
cristiano.
En caso de que el benvolo lector haya ledo este
pequeo libro, ahora sabe qu tipo de escritor
soy*
Si esto tuviera que demostrar que la
presente poca no me entender bien, en este caso
pertenezco a la historia y s con certeza que
encontrar un lugar all y cul sera este lugar.
Humilde com o soy ante Dios, tambin se esto y
al mismo tiempo s que es mi deber no pasarlo en
silencio, porque si el orgullo y la arrogancia al
alegar algo en beneficio de uno mismo es una
abominacin ante Dios, tambin lo es el cobarde
miedo de los hombres que se deprecian con una
modestia falsa-, yo tambin se (humanamente
hablando) quin era (en tiempo pasado, porque
est en las manos de Dios cada da, y aun hoy,

*
Porque es natural que yo posea una interpretacin ms
exacta y puramente personal de mi vida.

115

alterarlo), y que (por lo que respecta al genio)


fueron derramados sobre m extraordinarios
dones.
Con este pequeo libro, que pertenece a un
tiempo pasado, concluye toda mi profesin de
autor, y luego com o autor (n o simplemente un
autor, sino el autor de toda esta profesin de
autor ) avanzo para ir al encuentro del futuro. No
s lo que me puede suceder en el inmediato
futuro; pero s s qu ser en la poca prxima,
cuando yo haya pasado a la historia. Pero sea lo
que fuere lo que yo s a este respecto, no sera de
ningn consuelo para m si no me adelantara con
fe y confianza, aunque humildemente y tambin
con penitencia, al encuentro de ese futuro que es
el ms prximo de todos y en todo instante igual
mente prximo: la eternidad. Supongamos que, si
viviera ms, el tiempo me privara de todo, y su
pongamos cjue la prxima poca me diera plena
s a t is fa c c i n . Q u dao puede realmente
hacerme, o de qu provecho me puede servir? Lo
primero no puede daarme si simplemente procu
ro estar ausente, y lo segundo no puede ser de
ningn provecho para m, ya que entonces me
habr convertido, en el solemne sentido de la
frase, en un ausente .

116

CONCLUSION
No tengo ms que decir, pero para terminar,
dejar que otro hable, mi poeta, el cual cuando
venga me asignar un lugar entre aquellos que han
sufrido por amor a una idea, y dir:
El martirio que este autor sufri puede ser
descrito brevemente as: Sufri por ser un genio
en una capital de provincia. La escala que aplicaba
en relacin al talento, industria, desinters, devo
cin, definicin del pensamiento, etctera, era
excesivamente grande para sus contemporneos;
levantaba el precio sobre ellos demasiado terrible
mente, y reduca el suyo tambin demasiado
terriblemente; siempre se com port com o si la
capital de provincia y la mayora de los que en
ella vivan no poseyeran el dominium absolutum,
sino que existiera un Dios. As que, al principio,
durante un tiempo, la gente se entretuvo mutua
mente con volubles discusiones sobre cm o haba
obtenido bajo el sol talentos tan extraordinarios,
cm o poda tener medios independientes y, al
mismo tiempo, ser tan industrioso, y sobre eso
discutieron tanto (mientras, al mismo tiempo,
ellos se ofendan el uno al otro sobre alguna
singularidad de su manera de vivir, la cual, sin
embargo, no era singular sino muy singularmente
calculada para servir al propsito de su vida),
tanto discutieron, que al final llegaron a esto: Es
su orgullo, todo puede explicarse por su orgullo .
Y entonces fueron ms lejos; de la disputa
pasaron a la accin. Ya que es su orgullo, decan,
toda oposicin insidiosa, toda insolencia hacia l
117

o mal trato, no solamente est permitido, sino


que es un deber ante Dios: debemos castigar su
orgullo. Oh inapreciable mercado de pueblo!
Qu inestimables sois cuando os reuns en vues
tros cm icos vestidos camino de la santidad, cuan
do todo abandono a las ms desagradables formas
de la envidia, de la rudeza y de la vulgaridad se
convierte en expresin de adoracin a Dios! Pe
ro, y su orgullo? Consista el orgullo en los
grandes talentos? Eso sera com o reprochar al
g o r r i n d o ra d o y acusarle de o r g u llo
so por llevar sus adornos de oro. O bien fue su
diligencia, etctera? Si un nio que ha sido
educado muy estrictamente tuviera que estar en
una clase junto con otros, no sera extrao decir
que su diligencia, etctera, era orgullo, aunque se
diese el caso de que los dems no pudieran mante
nerse a su altura? Pero este caso ocurre muy rara
mente, porque entonces se traslada al nio a una
clase superior. Mas, desdichadamente, para uno
que est en muchos aspectos educado para la clase
de la eternidad slo existe una clase, la del orden
temporal, donde tal vez tiene que permanecer
durante mucho tiempo.
Este fue el martirio. Pero yo, su poeta, percibo
tambin el epigrama, la stira (no uno de los que
l escribi, sino aquel que expresa toda su vida)
en el hecho de que ahora, cuando todos los
hombres reales con los cuales l (especialmente
cuando el juicio se basa en las piernas, no porque
debe ser una bestia, animal, sino porque debe ser
un hombre) no resiste la comparacin, que ahora,
cuando sus piernas estn pudrindose en sus
tumbas y l ha llegado a la eternidad (donde, sea
dicho entre parntesis, las piernas no deciden
nada, tanto si son delgadas com o si son gordas),
donde (sea dicho entre parntesis) est siempre
dispensado, gracias a Dios, de estar en compaa
con la bestialidad, veo a todos esos hombres reales
unidos de corazn en un solo coro, cantando la
118

incomparable cancin de una capital de provincia


que solo discute de lo que entiende, es decir, de
sus pantalones que se convierten en lo que la
poca requiere o, ms preciso an, un coro que
ironiza. . . al irnico. Solo pienso en esto, y no
puedo contenerme la risa. Pero en la eternidad le
consuela que ha sufrido esto, que se ha expuesto a
ello voluntariamente, que no ha apoyado su causa
en ninguna ilusin, ni la ha ocultado detrs de
ninguna ilusin, sino que, con una agudeza llena
de temor de Dios, ha transmutado sus sufrimien
tos en un tesoro para la eternidad: la memoria de
los sufrimientos persiste, y de la felicidad a s
mismo y a su primer amor, adems de los cuales
slo ha amado a aquellos que han sufrido en este
mundo. Humilde com o es, no se adelantar con
vergenza al encuentro de esos gloriosos que se
alegran de su premio en la eternidad, no lo har
con vergenza, com o se hubiera aproximado a
ellos si en su vida terrenal hubiera expresado su
conviccin de que su vida deba de haber sido o
bien un suceso casual, o una falsedad, o una
prueba de falta de madurez, ya que l, sirviendo a
la verdad, haba ganado gran honor y reputacin,
haba encontrado por todas partes afinidades
espirituales y entendimiento, mientras que ellos,
por el contrario, haban encontrado casi por todas
partes bestialidad y falta de entendimiento.
Sin embargo, es verdad que encontr tambin
aqu en la tierra todo lo que buscaba. El mismo
era ese individuo si no lo era nadie ms, y se fue
convirtiendo cada vez ms en l. Serva a la causa
del cristianismo, y su vida, desde la infancia,
estuvo maravillosamente preparada para ese servi
cio. As, pues, llev a cabo el trabajo de la
reflexin, la tarea de traducir completamente, en
trminos de reflexin, lo que el cristianismo es, lo
que significa llegar a ser cristiano. Su pureza de
corazn fue desear una sola cosa. De lo que sus
contemporneos se quejaban durante su vida, de
119

no querer bajar el precio, constituye el elogio


pronunciado sobre l por las edades posteriores.
Pero la gran empresa que inici no le infatu.
Mientras com o escritor tena una visin dialctica
del todo, comprenda cristianamente, que el todo
significaba su propia educacin en, el cristianismo.
La estructura dialctica que llev a cabo, cuyas
diversas partes son obras enteras, no poda asig
narla a ningn hombre, y menos que a nadie a l
mismo; si tuviera que atribuirse a alguien, se le
atribuira al Divino Gobierno, a la que da a da,
ao a ao, se la atribuy el autor, el cual
histricamente muri de una enfermedad mortal,
pero poticamente muri de anhelo de eternidad,
en donde, sin cesar, no tendra otra cosa que ha
cer que dar gracias a Dios .

OTROS TRABAJOS

ESE INDIVIDUO
SOBRE MI LABOR COMO ESCRITOR
MI POSICION COMO ESCRITOR RELIGIOSO

ESE INDIVIDUO
DOS NOTAS SOBRE MI LABOR COMO ESCRITOR
Publicado en 1859 junto Cv n Mi punto de vista
PREFACIO
En estos tiempos la poltica lo es todo. Entre ella
y el m odo de ver religioso, la diferencia es toto
celo, com o tambin difieren toto celo del punto
de partida y la meta ltima, ya que la poltica
empieza en la tierra y permanece en la tierra,
mientras que la religin, cuyo principio deriva de
ms arriba, tiende a trascender la tierra, y, por
tanto, a exaltar la tierra hacia el cielo.
Admito que el poltico impaciente que apresura
damente ojee estas pginas, poco encontrar de
edificante. Sin embargo, estoy convencido de que
incluso l, siempre y cuando sea tan amable de
cargarse con un poco de paciencia, se dar cuenta,
gracias meramente a las breves sugestiones com u
nicadas en estas pginas, de que lo religioso es la
interpretacin transfigurada de lo que el poltico
ha pensado en su ms feliz momento, si realmente
ama lo que es ser un hombre y ama de verdad al
pueblo, aunque est inclinado a considerar a la
religin com o un ideal demasiado alto para ser
prctico.
Esta opinin no puede alterar al hombre religioso,
el cual sabe perfectamente que el cristianismo es y
se le llama corrientemente la religin prctica, y
sabe tambin que el m odela , y todos los
123

modelos relativos que constantemente se forman


en correspondencia con l, alcanzados cada uno
de ellos individualmente a costa de muchos aos
de ejercicio, de trabajo, de desinters, de ser
tenido por nada en este mundo, de ser burlado,
mofado, etctera, lo cual a un poltico puede
parecer el ms alto grado de lo intil, mientras
que, incluso un pagano, y precisamente aquel
prctico filsofo de la antigedad declaraba
estar entregado de la cabeza a los pies al amor,
aunque no fuera prctico.
Pero tan poco prctico com o es, el hombre
religioso constituye, sin embargo, el transfigurado
traductor del mejor sueo del poltico. Ninguna
poltica ha llevado a cabo ni ha podido, ni
ninguna mundanalidad ha llevado a cabo ni ha
podido pensar o realizar hasta sus ltimas conse
cuencias el pensamiento de la igualdad humana.
Para realizar la completa igualdad en el medio de
la mundanalidad, es decir, realizarla en el medio
cuya naturaleza implica diferencias, y realizarla de
una forma mundanal, es decir, afirmando diferen
cias, es imposible, com o se deduce de las catego
ras. Porque, si se tuviera que alcanzar una
completa igualdad, la mundanalidad terminara.
Pero no es una especie de obsesin por parte de
la mundanalidad el haberse metido en la cabeza la
idea de desear la completa igualdad y de querer
llevarla a cabo por medios mundanales. . . en un
medio mundanal? Slo la religin puede, con la
ayuda de la eternidad, llevar la igualdad humana
al lmite: la divina, la esencial, la no mundana, la
verdadera, la nica posible igualdad humana. Y
por tanto (sea dicho en su honor y gloria), la
religin es la verdadera humanidad.

mundanalidad contra la mundanalidad? Lo que la


poca necesita en el mas profundo sentido puede
decirse total y completamente en una sola pala
bra: necesita. . . eternidad. La desdicha de nuestro
tiempo es justamente sta,, que se ha.
simnlemente en nada mas que
tiempo ,
temporal, que no tolera or hablar de eternidad; y
as (con las mejores intenciones o furiosamente)
tara a eternidad totalmente superfina mediante
una falsedad sagazmente
pmbareo en toda la eternidad, no t e n d a xito,
porque cuanto ms se cree uno capaz de vivir sin
To eterno, ms siente la esencial necesidad de ello.

Y una palabra ms, si se me permite. Lo que la


poca pide, quin podra alcanzarlo viendo que
ahora la mundanalidad se ha inflamado por la
espontnea combustin debido a la friccin de la
124

125

no pretende ser ms que eso, y est muy lejos de


reclamar la adhesin del lector y esta mas bien
inclinada a hacer concesiones. En parte, sin
embargo, es una bien pensada visin de la viaa ,
de la Verdad , de el Camino .

1
SOBRE LA DEDICATORIA A
ESE INDIVIDUO *
Acepta, querido, te lo ruego, este homenaje. Lo
hago con los ojos vendados, com o si no estuviera
alterado por el respeto a las personas; pero, por lo
tanto, sinceramente. Quin eres t, no lo s*
donde estas, no lo s; cul es tu nombre, no lo s
n embargo, tu eres mi esperanza, mi alegra y mi
oigullo; inconscientemente t eres motivo de
honor para m.
Me consuela que la ocasin favorable se presente
ahora por si misma, que es lo que yo pretenda
sinceramente durante mi labor y mediante ella
rorque no entonces, porque se haba puesto de
moda, si tal cosa era posible, que la gente leyera
lo que yo escriba, no entonces hubiera sido la
ocasin favorable, sino que, al contrario, hubiera
sido un triunfo errneo y, al mismo tiempo, el
xito favorable poda haberme infatuado si yo no
hubiera piocurado impedir que ello ocurriera.
Lo que sigue es, en parte, la expresin de un
modo de pensar y de sentir caracterstico de mi
naturaleza, que posiblemente tiene necesidad de
revisin (lo cual yo mismo acogera satisfecho), y

Too
Copenhague Primavera de 1 8 4 7 . Estos dos prrafos sieuien, ahora revisados y considerablemente aumentados fueron
escritos para servir com o introduccin a la dedicatoria f ' e s e

encuentra en los

126

Tn

Hay una visin de la vida que cree que donde se


halla la multitud, all est la verdad, y que la
misma verdad necesita tener la multitud a su
lado*. Hay otra visin de la vida que piensa que
all donde est la plebe, all est la mentira, de
forma que (considerando por un momento el caso
extremo), aunque cada individuo, cada uno en
privado, estuviera en posesin de la verdad, en
caso de que se reunieran en una multitud una
multitud a la que se le atribuyera cualquier tipo
de significado decisivo, upa multitud ruidosa,
audible, la mentira estara inmediatamente en
evidencia**.
Porque una multitud es la mentira. En un
sentido divino es verdad, eternamente^ cu tia n a
mente, como dice San Pablo, que solo
alcanza la meta , lo cual no esta dicho en
sentido comparativo, ya que la comparacin toma
a otros en consideracin. Quiere decir que cada
hombre puede ser se, ayudado por Dios; pe o

*
Tal vez sera conveniente hacer notar aqu, de una vez para
siempre que no hace falta decir que yo nunca he negado que en
relacin' a todas las materias temporales, terrenales y mundanales
la m ultitud puede tener com petencia, e nchiso.
decisiva com o un tribunal de apelacin. Pero y o n o h a b lo d e e s ta s
materias, ni me he preocupado nunca de tales
hablo de
lo tico, de lo tico-religioso, de la verdad , y
tiene
d la m ultitud, considerada tico-rehgiosamente, cuando se la tiene
c o m o c r i t e r i o d e l o Q ue e s la v e r d a d

**
Tal vez sea conveniente notar aqu, aunque me parece casi
superfluo, que, naturalmente, no se me Pudo oc^ lr p o n *
objeciones al hecho, por ejem plo de una predicacin en M u e se
proclama la verdad ante una asamblea de cientos de miles. Nada
eso; pero si hubiese una asamblea solo de diez P w m .V g a s
pusieran la verdad en votacin, es decir, si
,q, m en tjra
esta asamblea com o la autoridad, entonces ah est la mentira.

127

que slo uno alcanza la meta. Y de nuevo se


significa que todo hombre debera evitar el trato
con los dems y, esencialmente, debera hablar
slo con Dios, y consigo mismo, porque slo uno
alcanza la meta. Y de nuevo se significa que ser
hombre es ser semejante a la divinidad. En un
sentido mundano y temporal, el hombre sociable
dir: Es irrazonable decir que slo uno alcanza la
meta; porque es mucho mas cierto que muchos,
por el poder de sus esfuerzos combinados, p o
dran alcanzar la meta; y cuando somos muchos,
el buen xito es ms seguro, y es ms fcil para
cada hombre . No hay duda, eso parece mejor y,
adems, parece verdad con respecto a todos los
bienes terrenales y materiales. Si se le permite
seguir su camino, ste se convierte en el nico
punto de vista verdadero, porque prescinde de
Dios y de la eternidad y de la relacin del hombre
con la divinidad. Prescinde de ello, o lo transfor
ma en una fbula, y pone en su lugar el moderno
(o ms bien podramos decir el viejo pagano)
concepto de que ser un hombre es pertenecer a
una raza fundada con la razn, pertenecer a ella
com o un espcimen, de forma que la raza y las
especies son ms elevadas que el individuo, lo cual
equivale a decir que ya no hay individuos, sino
solamente especmenes. Pero la eternidad, que se
arquea por encima y mucho ms arriba de lo
temporal, tan tranquila com o la estrellada bveda
de la noche, y Dios en el cielo, que en la gloria de
esa sublime tranquilidad est alerta, y vigila, sin la
ms leve sensacin de mareo a tanta altura, esas
infinitas multitudes de hombres, y conoce a cada
individuo por su nombre, El, el gran Examinador,
dice que slo uno alcanza la meta. Eso significa
que cada uno puede y debe ser este uno, pero slo
uno alcanza la meta. De aqu que, donde hay una
multitud, una muchedumbre, o donde el significa
do decisivo est unido al hecho de que hay una
multitud, es seguro que all nadie est trabajando,
viviendo, esforzndose por alcanzar la mas alta

meta, sino solamente por una u otra meta


terrenal; ya que slo es posible trabajar para la
meta eterna y decisiva donde hay uno, y ser este
uno que todos podemos ser es permitir a Dios que
nos ayude; la multitud es la mentira.

128

129

Una multitud no esta multitud o aqulla, la


multitud que vive ahora o hace tiempo que muri,
una multitud de gente humilde o de gente
superior, de ricos o de pobres, etctera una
multitud es, en su mismo concepto*, la mentira,
porque hace al individuo completamente impeni
tente e irresponsable, o por lo menos debilita su
sentido de la responsabilidad al reducirlo a una
fraccin. Obsrvese que no hubo ni un solo
soldado que se atreviera a levantar la mano sobre
Cayo Mario: esto fue un ejemplo de verdad. Pero
simplemente tres o cuatro mujeres con la concien
cia y la impresin de que son una multitud, y
confiadas en la posibilidad de que nadie podr
decir de forma definitiva quin lo hizo o lo
empez, son capaces de ello. Qu falsedad! La
falsedad, ante todo, reside en la idea de que la
multitud hace en realidad slo lo que el individuo
hace en la multitud, aunque sea todo individuo.
Porque la multitud es una abstraccin y no
tiene manos; pero cada individuo tiene ordinaria
mente dos manos, y as cuando un individuo
levanta sus dos manos sobre Cayo Mario, son las
dos manos del individuo, no las de su vecino, y
mucho menos las de la. . . multitud, que no tiene

*
El lector recordar tambin que aqu la palabra m ultitud
es entendida en un sentido puramente formal, no en el sentido que
corrientemente se asigna a la m ultitud cuando se piensa com o
una calificacin individual, la distincin que el humano egosm o
erige irreligiosamente entre la m ultitud y las personas superio
res, etc. D ios m o !
C m o iba a pensar un hombre religioso en
esa inhumana igualdad! N o , la m ultitud se basa en el nmero,
en lo numrico, en el nmero de nobles, de millonarios, de altos
dignatarios, etc.; en cuanto algo entraa lo numrico hay m ulti
tud , la m ultitud .

manos. La falsedad estriba, en segundo lugar, en


que la multitud tuvo el valor de hacerlo,
porque ninguno de los individuos era tan cobarde
com o siempre la multitud lo es. Porque, cada
individuo que huye en busca de refugio a la
multitud y huye as, cobardemente, de ser un
individuo (que no tuvo el valor de levantar su
mano sobre Cayo Mario, ni de admitir que no lo
haba hecho), este hombre comparte su porcin
de cobarda con la cobarda que nosotros conoce
mos com o la multitud . Tomad el ms alto
ejemplo, pensad en Cristo, y en toda la raza
humana, en todos los hombres que han nacido y
que tienen que nacer. Pero si la situacin es tal
que desafa al individuo y requiere que cada uno
de ellos est a solas con El, en un lugar solitario, y
com o individuo, elevarse a El y escupir sobre El,
no ha nacido el hombre, ni nunca nacer, con
valor o insolencia suficiente para hacer tal cosa.
Eso es mentira.

(a menos que uno prefiriera pronunciar en silen


cio la peticin del Padrenuestro, Lbranos del
mal ): uno debera, con temor divino, expresar el
hecho de que la multitud, considerada com o juez
sobre materias ticas y religiosas, es mentira,
mientras que es eternamente verdad que cada
hombre puede ser uno. Esta es la verdad.

La multitud es mentira. De aqu que nadie tiene


ms desprecio por lo que es ser hombre que
aquellos que del conducir a la multitud hacen su
profesin. Si alguno se aproxima a una persona de
este tipo, algn individuo, ste es asunto de tan
poca monta para su atencin que orgullosamente
le rechaza. Es preciso que, por lo menos, sean
centenares. Cuando son millares, entonces condes
ciende ante la multitud y se inclina ante ella.
Qu mentira! No, cuando se trata de un solo
individuo, entonces es el momento de dar expre
sin a la verdad demostrando el respeto de uno
por lo que es ser hombre; y si tal vez era, com o se
dijo probablemente, un pobre diablo, entonces lo
que hay que hacer es invitarle a la mejor
habitacin, y aquel que posea varias voces debe
utilizar la ms amable y amistosa. Esta es la
verdad. Si, por otra parte, hubiera una asamblea de
miles o ms y tuviera que decidirse la verdad por
votacin, entonces esto es lo' que debera hacerse

La multitud es la mentira. Por eso fue crucificado


Cristo, porque, aunque El se diriga a todos, El no
quera tratos con la multitud, porque no hubiera
permitido que la multitud le ayudara de ningn
modo, ya que en este aspecto rechazaba a la gente
absolutamente; no quera fundar un partido, no
permiti la votacin, sino que fue lo que es, la
Verdad que se relaciona con el individuo. Y de
aqu que todo aquel que verdaderamente quiera
servir a la verdad es eo ipso, de un modo o de
otro, un mrtir. Si fuera posible para una persona
decidir en el seno de su madre servir a la verdad
verdaderamente, entonces, cualquiera que fuese
su martirio, sera eo ipso, ya en el seno de su
madre, un mrtir. Porque no es gran cosa vencer a
la multitud. T odo lo que se necesita es algn
talento, una cierta dosis de falsedad y un poco de
familiaridad con las pasiones humanas. Pero nin
gn testimonio de la verdad ( ah! , eso es lo que
todo hombre debera ser, incluyndonos a ti y a
m), ningn testimonio de la verdad se atreve a
comprometerse con la multitud. El testimonio de
la verdad el cual, naturalmente, no tiene^ nada
que ver con la poltica y debe procurar ms que
nada vigilar que no le confundan con el poltico,
el trabajo lleno de temor de Dios del testimonio
de la verdad, es comprometerse si es posible con
todos, pero siempre individualmente, hablando
con cada uno en las calles y en los campos. . . para
desintegrar la multitud, o incluso hablar a la
multitud, aunque no con intencin de educar a la
multitud com o tal, sino ms bien con la esperanza
de que uno u otro individuo salga de este

130

131

ayuntamiento y se convierta en un simple indivi


duo. Por otra parte, la multitud , cuando se la
trata com o una autoridad y se consideran sus
juicios com o juicios definitivos, es detestada por
el testimonio de la verdad ms cordialmente que
una doncella de buena moral detesta el baile
pblico; y considera a aquel que se dirige a la
multitud com o la suprema autoridad como el
instrumento de la mentira. Porque (y repito lo
que ya he dicho) lo que en la poltica o en
campos similares puede ser justificable, totalmen
te o en parte, se convierte en mentira cuando se
transfiere a lo intelectual, a lo espiritual, a lo
religioso.^ Y dira algo ms, tal vez con una
precaucin exagerada. Porque por verdad en
tiendo siempre verdad eterna . Pero la poltica,
etctera, nada tiene que ver con la verdad
eterna . Una poltica que en el sentido propio de
verdad eterna quisiera emprender en serio la
tarea de introducir la verdad eterna en la vida
real, demostrara ser, en el mismo momento en
que lo intentara, la cosa ms im poltica que
pueda imaginarse.
Una multitud es la mentira. Y me aflijo al pensar
en la miseria de nuestra poca, comparada incluso
con la mayor miseria de las pocas pasadas,
debido al hecho de que la prensa diaria, con su
anonimato, hace la situacin an ms desesperada
con la ayuda del pblico, esta abstraccin que
pretende ser juez en materia de verdad . Porque,
en realidad, las asambleas que tenan esta preten
sin no se renen ahora. El hecho de que un autor
annimo, con la ayuda de la prensa, pueda, da a
da, encontrar ocasin de decir (incluso sobre
materias intelectuales, morales y religiosas) lo que
le viene en gana, y lo que tal vez estara muy lejos
de tener el valor de decir com o individuo; que
cada vez que abre la boca ( o sera mejor decir
sus fauces abismales?), se dirige a un mismo
tiempo a miles y millares; que puede hacer que se

repita lo que ha dicho mil veces diez mil, y que en


todo eso nadie tenga responsabilidad, de forma
que no es com o en los antiguos tiempos en que la
multitud, relativamente impenitente, posea la
omnipotencia, sino que ahora una cosa absoluta
mente impenitente, un nadie, una anoriimidad,
que es el autor, y otra unanimidad, el pblico,
algunas veces, incluso suscriptores annimos, son
ios que la tienen, y con todo esto, nadie, nadie!
Dios m o! Y a pesar de todo, nuestros Estados
se llaman a s mismos Estados cristianos! Que
nadie diga que en este caso le es posible a la
verdad , mediante la ayuda de la prensa, obtener
beneficios de las mentiras y los errores. Oh
vosotros que decs eso! , os atrevis a sostener
que los hombres considerados com o multitud
estn tan dispuestos a caer sobre la verdad com o
sobre la mentira, siendo la primera muchas veces
de mal sabor y estando la segunda preparada
siempre delicadamente? Sin mencionar el hecho
de que dificulta an ms la aceptacin de la
verdad la necesidad de admitir que uno ha estado
equivocado! O es que tal vez os atrevis a
sostener tambin que la verdad puede ser
entendida con la misma rapidez que la falsedad, la
cual no requiere conocimiento preliminar, ni
enseanza, ni disciplina, ni abstinencia, ni abnega
cin, ni honesta preocupacin sobre uno mismo,
ni labor paciente?
No, la verdad que aborrece tambin esta mentira
de aspirar a una gran difusin com o meta no
tiene alas en los pies. En primer lugar, no puede
trabajar con los fantsticos medios de la prensa, la
cual es la mentira; el comunicador de la verdad
slo puede ser un individuo. Y la comunicacin
de la verdad slo puede ser dirigida al individuo;
porque la verdad consiste precisamente en esa
concepcin de la vida expresada por el individuo.
La verdad no puede ser comunicada ni recibida si
no es com o si lo fuera bajo los ojos de Dios, ni sin

132
133

la ayuda de Dios, ni sin que Dios sea el trmino


medio, ya que El mismo es la Verdad. Por tanto,
solo puede ser comunicada y recibida por el
individuo , el cual puede ser cualquier hombre
viviente. La seal que distingue a este hombre es
simplemente la de la verdad, en oposicin a lo
abstracto, a lo fantstico, lo impersonal, lo
multitudinario, el pblico que excluye a Dios
com o trmino medio (porque el Dios personal no
puede ser trmino medio de una relacin impersonal), y, por tanto, excluye tambin a la verdad,
porque Dios es, a la vez, la Verdad y el trmino
medio que la hace inteligible.
Y la verdad consiste en honrar a todo hombre,
absolutamente a todo hombre, y esto es temer a
Dios y amar al prjimo. Pero desde un punto de
vista tico-religioso, considerar a la multitud
com o tribunal de apelacin, es negar a Dios, y no
puede exactamente significar amar al prjimo. Y
el prjim o es la absolutamente verdadera expre
sin de la igualdad humana. Si todos en verdad
amaran al prjimo com o a s mismos, se lograra
una total igualdad humana. T odo aquel que ama a
su prjimo en verdad, expresa incondicionalmente
la igualdad humana. T odo aquel que, com o yo,
admite que su esfuerzo es dbil e imperfecto, pero
se da cuenta de que la tarea es amar al prjimo,
tambin se da cuenta de lo que es la igualdad
humana. Pero yo nunca he ledo en la Sagrada
Escritura el mandamiento: amars a la multitud, y
an menos: reconocers, tico-religiosamente, en
la multitud a la suprema autoridad en materia de
verdad . Pero la cosa es bastante simple: eso de
amar al prjimo es abnegacin; eso de amar a la
multitud, o de pretender amarla, de hacer de ella
una autoridad en materia de verdad, es el camino
para el poder material, el camino para beneficios
corporales y temporales de todo tipo, y al mismo
tiempo es la mentira, porque la multitud es la
mentira.
134

Pero aquel que reconoce la verdad de este punto


de vista, el cual raramente viene presentado
(porque suele ocurrir con frecuencia que un
hombre piensa que la multitud es la mentira, pero
cuando la multitud acepta su opinin en masa,
todo entonces se allana), admite para s mismo
que es dbil e impotente, porque cm o le seria
posible a un individuo oponerse a la multitud que
posee el poder? Y l no puede desear que la
multitud se ponga a su lado, para asegurarse asi de
que su punto de vista prevalecer, y porque,
adems, siendo la multitud la mentira, considera;
da tico-religiosamente, eso sera burlarse de si
mismo. Pero aunque, desde el primer momento,
este punto de vista entrae una admisin de
debilidad e impotencia, y parece, por tanto, muy
lejos de ser atrayente, y por esta razn tal vez se
le escucha tan poco, tiene, sin embargo, la buena
cualidad de ser imparcial, de que no ofende a
nadie, de que no hace distinciones individuales, ni
la ms mnima en el mundo. La multitud, en
efecto, est formada por individuos; por tanto,
debe estar en poder de cada hombre el llegar a sel
lo que es, el individuo. Ya que nadie, nadie en
absoluto, est excluido de llegar a ser un indivi
duo, excepto aquel que se excluye a s mismo
convirtindose en multitud. Convertirse en multi
tud, reunir una multitud alrededor de uno, es, al
contrario, afirmar las distinciones de la vida
humana. La persona ms bien intencionada que
hable de estas distinciones puede fcilmente
ofender a un individuo. Pero entonces no es la
multitud la que posee poder, influencia, reputa
cin y magisterio sobre los hombres, sino las
envidiosas distinciones de la vida humana que
despticamente ignoran al individuo por dbil e
impotente y que, por un inters temporal y
mundano, ignoran la eterna verdad, el individuo".
*
El lector debe recordar que lo precedente (cu yo principio
lleva la impresin de aquel instante en que voluntariamente m e

135

lJ !/i?,PAljABRAS SOBRE LA
" L %

RELACION

m v w u o ^ L IT E R A R IA C O N

Como se sabe, una puerilidad est condenada a


llevar una vida despreciada y desdeada; pero se
toma su venganza. Porque qu es, sino una
puerilidad lo que se halla en el fondo de todo
entendimiento, especialmente si es apasionado y
malhumorado? De lo contrario no seria un mal
entendimiento, sino un esencial no estar de
acuerdo. Lo que constituye un mal entendimiento
es el hecho de que una parte considera como
significante lo que la otra considera com o insigni
ficante, y esto porque en el fondo estn separadas
por una puerilidad; las partes que no estn de
acuerdo por un mal entendimiento no se han
tomado el tiempo necesario para entenderse una a
otra desde un comienzo. Porque en el fondo de
toda desavenencia real hay un entendimiento. La

expuse al rudo tratamiento de la vulgaridad literaria) fue escrito


originalmente en 1 8 4 6 , aunque ms tarde fue revisado y considerab emente aumentado. Desde entonces los acontecim ientos actua
les, todopoderosos com o son, han arrojado luz sobre esta tesis que
la m ultitud, considerada tico-religiosamente com o la suprema
autoridad, es la mentira. Verdaderamente eso se acumula en
ventaja m a. Por mi parte m e ha ayudado para asegurar m i propia
posicin y comprenderme a m m ism o; y, por otra parte, estoy
seguro ahora de que se m e com prende m ucho m ejor que en el
tiem po en que m i dbil y solitaria voz era escuchada com o una
ridicula exageracin, a pesar de que ahora es difcil hacerse or a
causa del alto tono con que hablan los actuales acontecimientos.
*
Este artculo fue escrito en 1 8 4 7 , pero despus se revis v
am plio.
J

136

futilidad del mal entendimiento se debe a la


falta de un entendimiento preliminar, sin el cual,
tanto el acuerdo com o el desacuerdo son semejan
tes a un mal entendimiento. Por tanto, es posible
salir de un mal entendimiento y llegar al acuerdo
y al entendimiento; pero tambin es posible salir
de l y llegar a un autntico desacuerdo. Porque el
hecho de que dos personas no estn realmente de
acuerdo, no entraa mal entendimiento. Realmen
te no estn de acuerdo precisamente porque se
entienden la una a la otra.
Sin duda no estoy muy lejos de lo justo cuando
pienso que lo que ha provocado y sigue provocan
do el desacuerdo entre cientos de mis contem po
rneos y yo respecto de mi actividad com o
escritor se debe en parte a ese individuo . Sin
duda, muchos de ellos leeran si no fuera por esto,
y la multitud me dejara en paz si no fuera por
esto.
Si esto del individuo fuera una nadera para m,
lo abandonara; es ms, me encantara hacerlo y
me avergonzara no desear hacerlo con la ms
presurosa presteza. Pero no es ste el caso. Para
m no personalmente, sino com o pensador-,
este asunto de lo individual es lo ms decisivo.
As, pues, la nica posibilidad que me queda es
apartar el malentendimiento. Si lograra poner en
evidencia a los individuos que en verdad no es una
nadera, el malentendimiento desaparecera. Por
que, en ocasiones, la confusin proviene de que la
gente lo considera com o una nadera y entonces
se indignan al pensar que concedo tanta importan
cia a una nadera. Una de dos: o bien los otros
tienen razn y es una nadera y yo debera
abandonarlo; o es, com o yo creo, algo muy
esencial, y entonces no hay motivo para quejarse
de que yo conceda tanta importancia a algo que
es esencialmente importante. Por el contrario, hay
materia suficiente para una seria reflexin sobre
137

su importancia. Lo que yo, por mi parte, no


debera de haber descuidado, no lo he descuida
do. Hace tiempo (en un pequeo artculo de
Frater Taciturnus en Patria*) conduje el asunto
lo ms lejos posible en la direccin de la singulari
dad, verdaderamente no fuera de una curiosa
singularidad por mi parte. Al contrario, para m
estaba muy claro lo que haca y actuaba con
responsabilidad, con un sentido total de mi
responsabilidad al hacer lo que hubiera sido para
m irresponsable no hacer. Permit que se hiciera
(y lo imprim en un peridico, adems, y en un
artculo que tocaba desde el principio al fin la
murmuracin provinciana) porque me pareca
importante provocar la atencin sobre ese punto,
lo cual es algo que no se logra mediante diez
libros que desarrollen la doctrina del individuo, ni
en diez conferencias que traten de este tema, pero
que en estos tiempos se logra solamente haciendo
que la gente se ra de uno**, haciendo que la
gente se enfade de forma que hablen una y otra
vez y sin cesar de aquella misma cosa que uno
deseara acentuar y, si fuera posible, someter a la
atencin de todos. Este es, sin duda, el ms seguro
tipo de amaestramiento aleccionador. Pero cual
quiera que desee realizar algo debe conocer la
poca en que vive y luego tener el valor de
enfrentarse con el peligro de utilizar los medios
ms seguros.
Yo he empleado estos medios, aunque l dialcti
ca de lo individual resultaba constantemente
*
Es preciso recordar, adems, que ste era un seudnim o, y
que por eso era m ayor la dificultad en escribir un artculo
polm ico a causa de la forma potica que tuve que adoptar para
estar de acuerdo con el carcter del seudnim o.

ambigua a causa de su doble movimiento. En


todos los trabajos firmados con seudnimo, este
tema de lo individual se pone en evidencia de
una forma o de otra; pero all lo individual es
predominantemente el individuo preeminente en
sentido esttico, la persona distinguida, etctera.
En cada uno de mis trabajos edificantes, el tema
de lo individual aparece, y lo ms oficialmente
posible; pero aqu lo individual es lo que cada
hombre es o puede ser. EL punto de partida de los
trabajos firmados con seudnimo es la diferencia
entre hombre y hombre con respecto al intelec
tual, la cultura, etctera; el punto de partida de
las obras edificantes es el edificante pensamiento
del humano universal. Pero este doble significado
es precisamente la dialctica del individuo singu
lar . El individuo singular puede significar al
nico y exclusivo, y el individuo singular puede
significar cada hombre. As, pues, si quisiramos
provocar la atencin dialcticamente, debera
mos utilizar la categora de lo individual con un
doble ltigo. El orgullo en un pensamiento incita
a algunos, la humildad en el segundo pensamiento
acobarda a otros, pero la confusin que entraa el
doble significado provoca una atencin dialctica;
y, com o ya he dicho, este doble significado es
precisamente el pensamiento de lo individual .
Pero y o creo que la gente ha prestado atencin en
su mayor parte a lo individual de las obras
firmadas con seudnimo, y me ha confundido a m
con los seudnimos, de donde todas esas ha
bladuras sobre mi orgullo y arrogancia, condena
de m mismo, que realmente no pasa de una
autodenuncia.

**
Y (entendido rectam ente) entre yo y la risa hay un
entendimiento secreto y dichoso. Y o soy (rectamente entendido)
amigo y amante de la risa, y en un sentido (es decir, con toda
seriedad) m ucho ms autnticamente que los dems, todos esos
miles y miles cuando se convirtieron en irnicos y y o (irnica
m ente) fui el nico que no entenda la irona.

Esta frase, lo individual , se ha acentuado tanto


que casi ha llegado a ser un proverbio, y yo
pobre de m! he tenido que dejar la risa. Si
y o hubiera suplicado con lgrimas y conjurado a
todo el mundo por su felicidad y por amor de
Dios que prestaran atencin a este pensamiento

138

139

de eterno valor,
preocupado de l.

sin duda

nadie

se hubiera

Ahora que ha sido debidamente acentuado, voy a


hacer un intento, con todas las potencias a mis
ordenes, para borrar el mal entendimiento, por lo
menos en parte. Sin embargo, ste es un mal
entendimiento que slo puede existir para aquel
que no se ha familiarizado profundamente con
mis obras. Y el deseo de prevenir todo malentendimiento de una empresa que uno est a punto de
iniciar es una cosa que slo se le podra ocurrir a
un joven. Nada es tan fcil de escapar al control
de uno como el mal entendimiento. Aunque uno
solamente pretendiera evitar el mal entendimien
to, en este caso seguramente sera uno el peor
entendido de los hombres.
Yo s, desde luego, que he tenido desde el
principio mucho ms que un lector. Dinamarca
es un pequeo pas ; sus habitantes, que tienen su
peculiar lenguaje, no son numerosos; con respecto
a la literatura, las condiciones son tan tristes que
ahora no existe, ni ha existido desde hace
bastante tiempo, una revista literaria, y la literatu
ra estaba reducida (ad absurdum) a 1 prensa dia
ria. Como escritor he trabajado con desusada dili
gencia y desusada velocidad; al servicio de la verdad
he consumido constantemente mucha fuerza y
mucha inventiva, no digo que para impedir la
circulacin de mis obras, pero s para impedir su
circulacin bajo un error; y cuando ste se toma
en consideracin, tengo ms lectores de los que
poda esperar. Esto lo s perfectamente bien y no
soy desagradecido; y tal vez he demostrado mi
gratitud de forma ms verdadera y honesta al no
abusar de este hecho para buscar ms comprado
res y lectores. Por tanto, la idea de que por mi
parte podra haber algo que me impidiera desear
que mis obras populares fueran ledas y enten
didas por todos, esta idea slo la puede concebir
140

la insensatez y el mal humor y s.o la envidia


puede usarla para confundir a gente ya confundi
da (lo cual sucede con demasiada frecuencia, por
desgracia), y para indisponer contra m a los que
estn dispuestos, a los mejores, a los ms com pe
tentes, cosa que, gracias a D ios!, ha frac asado en
una medida que ha superado mis esperanzas, de
manera que el hecho de que haya ocurrido
justamente lo contrario es para m realmente una
alegra edificante.
Toda persona seria que tenga vista para las
condiciones de nuestro tiempo, se dara cuenta
fcilmente de lo importante que es hacer un
esfuerzo profundo y rigurosamente consistente,
que no se asusta de las extremas consecuencias de
la verdad, para oponer la inmoral confusin que,
filosfica y socialmente, tiende a desmoralizar el
individuo mediante la humanidad com o una
fantstica idea de la sociedad; una confusin que
propone un desprecio absoluto por aquello que es
la primera condicin de la religiosidad, ser un
individuo singular. Slo es posible oponerse a esta
confusin haciendo de los hombres individuos
singulares, despus de todo, cada hombre es un
individuo singular! Toda persona seria que sepa
lo que es la edificacin toda, tanto alta como
baja, sabia com o simple, hombre com o mujer,
toda persona que se haya sentido edificada y a
Dios cerca de ella estar de acuerdo incondicio
nalmente conmigo en que es imposible edificar o
ser edificado en masa, an ms imposible que es
tar enamorado en cuatro o en masa. La edificacin,
incluso mucho ms expresamente que el amor, se
relaciona con el individuo. El individuo no en el
sentido del individuo especialmente distinguido o
con dotes especiales, sino el individuo en el
sentido en que todo hombre, absolutamente todo
hombre, puede y debera ser debera estar
orgulloso de serlo, pero realmente debe descubrir
tambin su felicidad por ser. . . un individuo.
141

T odo individuo entre los muchos que han ledo


algo de mis obras edificantes y han encontrado
edificacin en ellos, todo aquel sobre el cual yo,
com o escritor edificante, he tenido alguna in
fluencia, si, en una hora tranquila de meditacin,
se plantea la cuestin (com o debera hacer por su
propio bien, siendo l el juez, y acaso tambin por
mi bien, y yo que tantas veces he tenido que ser
juzgado en un lugar donde no es exactamente la
sabidura la que es juez) de si le he engaado al
hablarle de individual , de si le he engaado al
exponerle, por un tiempo, a la risa de la mayo
ra*, y por los propsitos por los que la envidia
podra desear utilizar esta risa; sin duda admitir,
si no a m (cosa que no le exijo), a s mismo, que
lo que le falta es que an no se ha convertido
justamente en un individuo singular, cosa que yo
no pretendo ser, aunque la he deseado, y conti
no desendola, aunque no olvido que lo indivi
dual en su ms alta medida est ms all del
poder del hombre.
Lo individual es la categora a travs de la cual,
respecto de la religin, esta poca, toda la
historia, la raza humana en su conjunto, debe
pasar. Y aquel que estaba en las Termopilas no se
hallaba tan seguro de su posicin com o yo, que
defiendo este estrecho desfiladero individual ,
con la intencin, por lo menos, de que la gente se
d cuenta de l. Su deber era impedir que las

*
N o insistir aqu sobre el hecho de que, jun to a la razn
aducida en este lugar haba otras, y entre ellas esta consideracin,
que al objeto de que m i generacin se diera cuenta de la
inmoralidad literaria que exista en todas direcciones, y o , inmoln
dom e a m m ism o, me arriesgu a ser durante un tiempo ay,
pobre Maestro de Irona! sacrificio de la risa, la cual, sin
embargo (pues no son la irona y la tristeza una misma cosa? ),
me llen el alma de una profunda tristeza con respecto a una cosa;
porque lo que llamaban el pueblo corriente contaba con pocas
personas en Copenhague que le quisieran de manera ms sincera
mente cristiana que y o , cosa natural, ya que yo no he sido ni
periodista ni agitador.

142

huestes pasaran a travs del desfiladero; si pasa


ban estaba perdido. Mi misin, por lo menos, no
me expone al peligro de perecer pisoteado, ya que
mi misin era, com o humilde criado (com o he
dicho desde un buen principio y he repetido
muchas veces, sin autoridad ), provocar, invitar
si era posible, atraer a la mayora a que pasara a
travs de este desfiladero de lo individual , a
travs del cual, sin embargo, nadie puede pasar sm
antes haberse convertido en individuo, ya que lo
contrario es categricamente imposible. Y si yo
tuviera que desear una inscripcin para mi tu^ ba
no deseara otra que Ese Individuo - si eso no se
entiende ahora*, sin duda se .enten^ \ E* ^
tiempo, las obras bajo seudommo cuando aqu
slo se hablaba de sistema, siempre de sistema, die
r o n un golpe al Sistema**, con la categora de
o
individual . Ahora casi no se oye mencionar el Sis
tema*** y en absoluto com o la ultima palabra
la moda y com o requerimiento de la poca. Seale
el principio de la produccin literaria bajo mi
propio nombre con la categora de lo .n d m d u ^ ,
V eso se ha quedado com o una formula estereotipa
da demostrando que esta cosa de lo individual no
u n a invencin ma de ms ^ f e , smo m. pnmer
nensamiento. Con la categora de lo individual ,
est ligada toda la importancia etica que y o pueda
tener Si esa categora es justa, si esa categona
estaba en su lugar, si vi rectamente e n t e p u r t o
v comprend rectamente que era mi tarea (sil
duda ni agradable ni agradecida) llamar la aten
cin sobre ello, si sa fue la tarea asignaba a m no
obstante los sufrimientos interiores de un tipo
*
Fi lector recordar que esto fue escrito en 1 8 4 7 . El
trastorno mundial de 1 8 4 8 ha hecho ms fc la comprensin.
**

Y todo aquel que posea un p oco de

l ^ f H a f l n T u n C t a l m e n t e un punto
esperm co, el individuo, tica y religiosamente concebido y
existencialmente acentuado.
***

143

Y m ucho m enos ahora, en 1 8 4 8 .

que sin duda son poco experimentados y con los


sacrificios exteriores de una clase que un hombre
no se encuentra cada da deseoso de hacer, en este
caso, sigo adelante y mi obra conmigo.
Esa categora, el hecho de haber usado esa
categora y haberla usado tan personal y decisiva
mente, es ticamente el punto definitivo. Sin esta
categora y sin el uso que se ha hecho de ella, la
reduplicacin faltara en toda mi actividad como
escritor. Porque, del hecho de que en las obras se
diga, presente, desarrolle y declare todo lo que
realmente est declarado all y adems tal vez,
con imaginacin, dialctica, visin psicolgica y
otras cualidades parecidas., no se debe deducir en
absoluto com o cosa sabida que el autor haba
comprendido, y comprendida com o expresar me
diante una sola palabra con absoluta finalidad
(mientras mediante su accin, expresaba su enten
dimiento de su poca y de l mismo en ella), que
sta era una poca de disolucin*.
Por proclamar esto, el autor no se llama a s
mismo un testimonio de la verdad . Nada de
eso! Este ttulo no debe aplicarse a todo aquel
que diga algo verdadero; no, de esta forma
tendramos ms que suficientes testimonios de la
verdad. No, para distinguir un testimonio de la
verdad , debe examinarse ticamente su modo
personal de existencia en relacin con lo que dice,
para ver si su existencia personal es una expresin
de lo que dice. Aunque sta es una consideracin
que la tendencia sistematizadora y lectora, y la
general falta de carcter de nuestra generacin ha
puesto a un lado. Ahora bien, resulta cierto que la
vida del autor ha expresado con tolerable preci
sin la meta que ticamente defina com o la de
ser un individuo. Ha tenido conocimiento con
infinitas personas, pero siempre ha permanecido
*
Sobre esta apreciacin de la poca actual, comprese, entre
otros pasajes, la segunda parte de Una critica literaria.

144

solo, y con todo su deseo ha anhelado, entre otras


cosas, el poderse quedar solo, mientras a su
alrededor se celebraran reuniones casi sobre todas
las cosas, levantndolas, derribndolas o ponin
dolas a un lado. El autor ha hecho tambin ms
de un sacrificio por amor a su categora, se ha
expuesto a un peligro tras otro y, obsrvese,
justamente al tipo de peligro que categricamente
corresponde a lo individual , es decir, se ha
expuesto a la multitud y a el pblico . Pero
aunque no hubiera nada ms (de la pretensin que
es un testimonio de la verdad ), existe el hecho
de que no estaba obligado a trabajar para vivir.
Eso slo basta, es un privilegio que le rebaja a una
clase ms baja. Pero, adems de eso, ha tenido
demasiada imaginacin y ms que demasiado de
poeta para atreverse a ser llamado en un sentido
estricto un testimonio de la verdad. Al principio,
estaba muy lejos de tener una visin de conjunto,
de forma que gradualmente aprendi a compren
derse com o haba aprehendido rectamente. De
ah que ha tenido que grabar en su corazn el
sabio dicho que Lessing tan felizmente expresa:
No seamos sabios cuando slo hemos sido
afortunados , y ha tenido ocasin de acordarse
del deber de devolver a Dios las cosas que son de
Dios. Ha tenido demasiado que ver con lo tico
para ser poeta. La sucesin de su vida recuerda la
primera fase del escritor esttico en Alternativa,
que fue repetida ms tarde, sobre no desear ser
poeta*, y recuerda el nfasis con que el escritoi
tico** aprueba esto, reconociendo que el hom
bre debe salir de lo potico y entrar en lo
existencial, lo tico***. Y sin embargo, tiene
*
Cfr. A lte r n a tiv a , I Diapsalm o; cfr., adems, E n vano m e
pongo a ello. Mi pie resbala, e tc . .
**
238.

Cfr. A lte r n a tiv a , II parte, pg. 2 2 7 ; cfr. P o stscrip tu m . pg.

#**
El m ovim iento de lo potico a la existencia religiosa es
sustancialmente el m ovim iento de toda mi actividad com o autor

145

demasiado de poeta para ser un testimonio de la


verdad. El est entre los dos com o la lnea
fronteriza, la cual, no obstante, se relaciona con
precisin categrica con la historia en su estadio
futuro.

ntegramente entendido. Se puede comparar L o s tra b a jo s d el


a m or, II. A y B, con respecto al uso que de nuevo se hizo de lo
p otico com o term in u s a q u o para la existencia religiosa cristiana.
Con relacin al m ovim iento descrito en una serie de obras com o
fu era d e lo filosfico, lo sistemtico, hacia lo simple, es decir, lo
existencial, es esencialmente el m ism o m ovimiento de lo potico a
la existencia religiosa.

cosa que actualmente existe, ha pensado para s


com o sigue: Hace tanto tiempo que Dios ha
dejado de llamarse propietario y dueo, que el
cristianismo ha revertido consecuentemente a
nosotros, los cuales podemos decidir abolirlo, m o
dificarlo ad libitum, igual que podramos tratar con
nuestras posesiones o invenciones, tratando al
cristianismo no como algo que en obediente
servicio a la majestad de Dios debe ser credo,
sino com o algo que, para ser aceptable, debe ser
tratado con la ayuda de razones para satisfacer la
poca, el pblico, esta distinguida asamblea .
Toda revolucin en la ciencia. . . contra la discipli
na moral, toda revolucin en la vida social. . .
contra la obediencia, toda revolucin en la vida
poltica. . . contra el gobierno mundano, est
relacionada con y se deriva de esta revolucin
contra Dios con respecto al cristianismo. Esta
revolucin el abuso de la raza humana com o
categora no se parece, sin embargo, a la
rebelda de los titanes, porque tiene lugar en la
esfera de la reflexin, y se produce insidiosamente
de ao en ao, de generacin en generacin. La
reflexin constantemente arranca slo un peque
o pedazo cada vez, y sobre este pequeo pedazo
se puede decir, constantemente: En las cosas
pequeas, uno puede consentir , hasta que, al
final, la reflexin se lo habr llevado todo sin que
nadie lo advierta, porque lo hace poco a poco, y
en las cosas pequeas, uno puede, sin duda,
consentir. De ah que los hombres deben conver
tirse en individuos singulares para conservar la
autntica impresin cristiana del cristianismo. El
individuo, cada individuo, sin duda se guardar de
iniciar un proceso legal contra Dios en el cielo
para determinar cul de los dos, absolutamente y
hasta el ltimo ttulo, tiene derecho a la propie
dad del cristianismo. Dios debe convertirse de
nuevo efectivamente en el factor decisivo; pero
com o decisivo factor, corresponde a Dios el
individuo. Si la raza debe ser el tribunal de

146

147

Lo individual es la categora del espritu, del


despertar espiritual, una cosa lo ms opuesta a la
poltica que imaginarse pueda. Recompensa terre
na, poder, honor, etctera, no tiene ninguna
relacin con el justo uso de esta categora.
Porque, aun cuando se usa en inters del orden
establecido, la interioridad no interesa al mundo;
y cuando se usa catastrficamente, tampoco
interesa al mundo, porque hacer sacrificios, o ser
sacrificado, no interesa al mundo.
Lo individual , sa es la decisiva categora
cristiana, y ser decisiva tambin para el futuro
del cristianismo. La confusin fundamental, el
pecado original de la cristiandad ao tras ao,
dcada tras dcada, siglo tras siglo, es que ha
perseguido el insidioso propsito medio incons
ciente de lo que deseaba y esencialmente incons
ciente de lo que haca de arrebatar a Dios sus
derechos, com o propietario de la cristiandad, y se
ha metido en la cabeza que la raza, la raza
humana, era la inventora, o haba llegado muy
cerca de inventar el cristianismo. As com o en
Derecho civil una fortuna vuelve al Estado cuan
do, durante un determinado perodo de anos,
nadie la ha reclamado ni se ha presentado ningn
heredero, as la raza, equivocada por la observa
cin del hecho trivial que la cristiandad es una

ltima instancia o incluso tener una jurisdiccin


subordinada, el cristianismo est abolido, si no de
otro m odo, por lo menos por la forma equivoca
da y anticristiana que se da el mensaje cristiano.
Ni siquiera el ms fiado espa de la ms aguda
agencia detectivesca puede atestiguar con ms
confianza el contenido de este informe que yo, un
simple aficionado, un espa si placet doy testi
monio de la correccin de ste .
El individuo , con esta categora la causa del
cristianismo se mantiene o se cae, ya que el
desarrollo del mundo ha llegado muy lejos en la
reflexin. Sin esta categora, el pantesmo ha
triunfado absolutamente. Sin duda vendrn hom
bres que sabrn cm o llevar esta categora dialcti
camente a una tensin ms alta; no habrn tenido
el trabajo de ponerla en evidencia. Pero la
categora de lo individual es y sigue siendo el
punto capaz de resistir la confusin pantesta, es
y sigue siendo el peso que hace inclinar la balanza.
Pero aquellos que trabajan y operan con esta
categora deben ser cada vez mas dialcticos a
medida que la confusin va aumentando. Porque
se puede dar por garantizado que es posible hacer
un cristiano de cada hombre que se pueda poner
bajo esta categora. En cuanto un hombre pueda
hacer por otro esto, puede asegurar que ese otro
se convertir en cristiano. Como individuo singu
lar est solo, solo ante el mundo, solo ante Dios,
y con se no hay problema de obediencia! Toda
duda (la cual, sea observado entre parntesis, es
simplemente una desobediencia a Dios, cuando se
considera ticamente y no se arma una madeja
con ella con aire de superioridad cientfica), toda
duda tiene su ltima agarradera en la ilusin de
existencia temporal que nosotros somos muchos,
casi tantos com o toda la humanidad, que al final
podemos alegremente intimidar a Dios y ser el
Cristo. Y el pantesmo es una ilusin acstica que
confunde la vox populi con la vox Dei, una

ilusin ptica, un dibujo de nubes formado con


las brumas de la existencia temporal^ un espejismo
formado por la reflexin de la existencia temporal
considerada com o eterna. Pero esta categora no
puede ser comunicada en una pltica; es una
habilidad especfica, un arte, una tarea tica, y es
un arte cuya prctica podra, en su tiempo, haber
costado la vida del practicante. Por lo cual, ante
los ojos de Dios, es la ms alta cosa, aquella que la
raza de los obstinados y los huspedes de las
mentes confusas consideran com o un crimen de
lesa majestad contra la raza , la multitud , el
pblico , etctera.
El individuo , esta categora fue usada slo una
vez con decisiva fuerza dialctica, y por primera
vez, por Scrates, para disolver el paganismo. En
la cristiandad servir una segunda vez para conver
tir a hombres (es decir, cristianos) en cristianos.
No es la categora del misionero que trata con los
paganos, ante los que proclama el cristianismo por
primera vez; sino que es la categora del misionero
dentro de la misma cristiandad que pretende
introducir el cristianismo en la cristiandad. Cuan
do l, el Misionero , venga, usar esta categora.
Porque si esta edad espera un hroe, lo espera en
vano. Pronto vendr uno que enseara a los
hombres obediencia en su divina debilidad. . .
por el hecho de que ellos en rebelda mataron a
l, que obedeca a Dios, a l, que mientras tanto
us esta categora, aunque en una escala infinita
mente mayor, y con autoridad . Pero basta de
esto. Agradecido a la providencia, insisto en la
tarea, la cual fcilmente se ve que es infinitamente
subordinada a por lo menos llamar la atencin
sobre esta categora.
POSTSCRIPTUM

Lo que se dice aqu est dicho refirindose al


pasado, al tiempo que se fue, com o el lector habr

148
149

observado, aunque slo sea a causa de los tiempos


de verbo usados. Y la categora es, llamar la
atencin , cosa que repito aqu al objeto de hacer
hasta lo ltimo todo lo que pueda para prevenir
malentendidos.
(1849)
CON RELACION A LAS
DOS NOTAS
POSTSCRIPTUM
Marzo, 1855
Al volver a leer estos dos artculos, ahora aadira
yo lo siguiente:
Es perfectamente cierto (por mencionar el ms
alto ejemplo) que la Verdad misma, Jesucristo,
tuvo discpulos; y (por mencionar un ejemplo
humano) que Scrates tuvo discpulos.
Por ello parece, en un crculo, que fuerzo la
idealidad de lo individual ms altamente incluso
que lo que ellos hicieron. Cmo entiendo eso?
En parte lo entiendo com o imperfeccin ma, y
en parte com o relacionado con la singularidad de
mi tarea. Lo entiendo com o una imperfeccin, ya
que mi actividad total com o escritor, tai com o he
dicho con frecuencia, constitua al mismo tiempo
mi propia educacin, durante el curso de la cual
he aprendido a reflexionar ms y ms profunda
mente sobre mi idea, mi tarea. Pero, en tanto fue
ste mi caso, no estaba, aunque hubiese deseado
estarlo, lo bastante maduro para conducir a los
individuos ms cerca de m. Entiendo esto como
relacionado con la singularidad de mi tarea,
porque mi tarea es oponer un factor dado
equivocadamente promulgado, es decir, no es
promulgar algo por mi cuenta, sino al contrario.
150

Pero en este caso es importante andar con cautela


para no contraer relaciones ntimas con indivi
duos, so pena de arriesgarme a alcanzar a mi vez
una falsa promulgacin. No es mi tarea, y en la
cristiandad no puede ser rectamente la tarea, crear
una serie de cristianos titulares o ayudar a
confirmar a millones en su ilusin de que son
cristianos. No, los trminos precisos de la tarea
consisten en arrojar luz sobre el fraudulento truco
por cuyo medio los dignatarios de la Iglesia, los
prrocos, los mediocres (bajo el nombre de ardor
y celo cristianos; oh, cun sutil! ), han engaado
a esos millones. El asunto es iluminar ese fraudu
lento truco y poner en claro que en la cristian
dad , el ardor y el celo cristianos significan
justamente esa tarea desagradecida (y aqu tene
mos la nota que caracteriza a la actividad cristia
na, igual que el provecho caracteriza a la actividad
mundana) de liberar al cristianismo y a algunos de
esos batallones de cristianos.
Slo una palabra ms. Es perfectamente verdad
que Cristo tuvo discpulos, y (por citar un
ejemplo humano) que Scrates tuvo tambin
discpulos; pero ni Cristo ni Scrates tuvieron
discpulos en un sentido capaz de desmentir mi
tesis. Eticamente y tico-religiosamente, la multi
tud es la mentira, la mentira de desear trabajar
por medio de la multitud, lo numrico, de desear
hacer de lo numrico el criterio que decide lo que
es la verdad.

151

SOBRE MI LABOR COMO ESCRITOR


Copenhague, 1851
Wer glaubt, der ist gross und reich,
Er hat Gott und das Himmelreich.
Wer glaubt, der ist klein und arm,
Er schreiet nur: Herr, Dich erbarm!
El que es grande y rico, y cree,
tiene a Dios, tiene el reino de los cielos.
El que es pobre y pequeo, y cree,clama slo: Seor, ten misericordia!
(Terstegen: Der Frommen Lotterie)

JUSTIFICACION
Copenhague, marzo de 1849.
Cuando un pas s pequeo, las proporciones son
en todos aspectos pequeas en el pequeo pas.
As, con relacin a la literatura: los honorarios y
todo lo que va con ella sern insignificantes. Si
uno no es poeta, y ms particularmente dramatur
go, y no escribe libros de texto o no se gana la
vida de cualquier otra manera gracias a su
profesin, entonces, el asunto de ser escritor es el
peor recompensado, el menos seguro. Si viviera un
hombre que poseyera los talentos requeridos para
ser escritor y que adems fuera tan afortunado
com o para poseer algunas propiedades, entonces
podra convertirse en escritor ms o menos a su
153

propia costa. Sin embargo, esto es bastante digno


y, por tanto, no constituye tema de lamentacin.
S lo es para el individuo que ama su idea, la
nacin a que pertenece, la . causa que sirve y el
lenguaje en que^ com o autor tiene el honor de
escribir. Tal ser tambin el caso cuando haya
armona de entendimiento entre el individuo y el
pueblo, el cual, a su vez (si tal es el caso), tratar
al individuo bastante liberalmente.
El que mi experiencia haya sido en todos los
respectos el contrario de sta, el que no haya sido
tratado liberalmente por uno o muchos, eso,
hablando con propiedad, es algo que no me
concierne, sino que concierne a ellos. Por otro
lado, lo que me concierne y lo que yo alegremen
te reconozco que me concierne, es tener el deber
y el privilegio de dar las gracias por el favor,
buena voluntad, amistad y aprecio que me ha sido
demostrado en general o por individuos particu
lares.
El movimiento descrito por mi actividad de
escritor es ste: desde el poeta (desde lo esttico),
desde la filosofa (desde la especulacin), al
sealamiento de la definicin mas central de lo
que es el cristianismo; desde la seudnima Alter
n a tiv a a travs del Postscriptum, con mi nombre
com o editor, a los Discursos sobre la comunin de
los viernes * , dos de los cuales fueron pronuncia
*
Ms tarde, sin embargo, apareci un nuevo seudnim o,
Anti-Climacus. Pero el hecho de que sea un seudnim o (co m o el
nombre m ism o Anti-Climacus indica) requiere que haya que
considerarlo ms bien com o una seal de parada. T od os los
seudnim os anteriores estn por bajo del autor edificante ; el
nuevo seudnimo representa una seudonimidad ms alta. Sin
embargo, hay que entender que la parada se realiza sealando
un ideal ms alto, con la consecuencia de sumirme de nuevo
dentro de las fronteras de mis limitaciones, condenndom e porque
mi vida no corresponde a una pretensin tan alta, siendo, por
tanto, necesariamente la com unicacin de tipo potico. Y algo
despus apareci un pequeo libro, D o s tra ta d os m e n o r e s tic o -r e ligio so s por H. H . Sin adentrarnos en la cuestin, no es fcil de

154

dos en la Iglesia de Nuestra Seora. Este movi


miento se cumpli o descubri uno tenore, de una
sola respiracin, si me es permitido usar expresin
tal, de forma que mi profesin de autor, vista
ntegramente, es religiosa de lo primero a lo lti
mo, cosa que todo el mundo puede ver si desea
verlo, y, por tanto, debera ver. Y as com o el
naturalista reconoce al momento, por la manera
com o estn cruzados los hilos de la telaraa, cul
es el insecto que hace la telaraa, as la mente que
discierne reconocer que, en correspondencia con
esta profesin de autor, hay un originador, el
cual, com o autor, solamente ha deseado una
cosa *. La mente discerniente reconocer al
mismo tiempo que esta cosa nica es lo religioso,
pero lo religioso transpuesto en la reflexin,
aunque de tal manera que ha sido retirado de la
reflexin y restaurado a su simplicidad, es decir,

explicar el significado de este pequeo libro, el cual no est tanto


d e n tr o de mi profesin de autor com o ju n t o a esta profesin
considerada en su totalidad, y, por tanto, fue escrito annim am en
te para mantenerlo fuera. Es com o un faro nutico hacia el que
uno navega, pero de forma, obsrvese, q u e el n a vega n te c o m p r e n d e
q u e d e b e m a n te n e r cierta d ista n cia c o n l. Define las limitaciones
de la profesin de autor. La diferencia entre un Genio y un
A p sto l (tratado n 2) es que el genio no tiene autoridad .
Pero justamente porque el genio com o tal no tiene autoridad, le
falta enteramente la ltima concentracin en s m ism o que da
poder y ttulo para ensalzar el deber de dejarse ma.tar por la
verdad (tratado n 1). El genio, com o tal, queda en la esfera de
la reflexin. Eso de nuevo es la categora de toda mi profesin de
autor: llam ar la a te n c i n sobre lo religioso, m s especficam ente
sobre el cristianismo, pero sin a u torid a d . Y finalmente, por tener
en cuenta hasta las ms pequeas cosas, aparecieron, ms tarde.
Los lirios d el c a m p o y L o s p ja ro s del aire, tres discursos que
servan de acom paamiento a la segunda edicin de A ltern a tiv a . Y
tambin el S u m o S a c e r d o te , E l fa r is e o , La m u jer q u e era p e c a d o r a .
tres discursos sobre la com unin de los viernes que servan d e acom paamiento a la E n fe r m e d a d en la m u e r te de Anti-Clim acus,
cuyas dos obrillas repiten el primer prefacio, el prefacio a los
D is cu rs o s e d ific a n te s de 1 8 4 3 .
O c tu b r e d e 1 8 4 9
*
Refirindose al tem a de uno de sus discursos,
P u reza d e c o r a z n , que es desear una cosa.

155

titulado

ver que el camino seguido tiene el propsito de


acercarse, de alcanzar la simplicidad.'
Y esto, adems, es el movimiento cristiano (un
movimiento reflexivo, com o de hecho fue origi
nalmente). En un sentido cristiano, la simplicidad
no es el punto de partida para llegar a ser intere
sante, agudo, profundo, poeta, filsofo, etctera.
No, al contrario. Aqu es donde uno empieza (con
lo interesante, etctera) y se va haciendo cada vez
ms sencillo, alcanzando la simplicidad. Esto, en la
cristiandad , es el movimiento cristiano: uno no
se refleja a s miSmo en el cristianismo, sino que
se refleja fuera de otra cosa y se convierte, cada
vez ms simplemente, en un cristiano. Si el autor
ha sido una mente muy dotada, o (suponiendo
que ha sido as) si ha sido doblemente dotado
mentalmente, habr necesitado ms, o sin duda
tanto tiempo, para seguir este sendero en su
produccin literaria de alcanzar este punto.
Pero tal com o ha sido comunicado (el pensamien
to religioso) ha sido traducido enteramente en
trminos de reflexin y luego sacado de la refle
xin, de forma que tambin la forma de comuni
cacin ha sido marcada decisivamente por la refle
xin; en otras palabras, se ha autorizado el
tipo de comunicacin ms adecuada a la refle
xin. La comunicacin directa significa com u
nicar la verdad directamente. La comunicacin
en trminos de reflexin significa engaar a una
persona con la verdad. Pero com o el objeto del
movimiento es alcanzar la simplicidad, la comuni
ca d o i, ms pronto o ms tarde, debe terminar en
comunicacin directa. Empez con las obras
estticas mayuticamente*, y todas las obras

*
La actitud m ayutica est en relacin entre las obras
estticas com o principio y la religin com o rXo<;. El punto de
partida fue el esttico, y entonces se introduce lo religioso tan
inesperadamente que aquellos que seguan gracias a la atraccin de

escritas con seudnimo son mayuticas. Esa,


precisamente, es la razn de que todas esas obras
fueran escritas con seudnimo, mientras que la
comunicacin directa religiosa (que estaba presen
te desde el principio com o una sugestin brillan
te) llev mi propio nombre. La comunicacin
directa estaba presente desde lo primero, ya que
los Dos discursos edificantes de 1843 fueron
realmente simultneos con Alternativa*. Y para
establecer esta comunicacin religiosa directa
definitivamente com o contempornea, cada obra
escrita con seudnimo iba acompaada casi simul
tneamente de una pequea coleccin de Discur
sos edificantes, hasta la aparicin del Postscrip
tum, el cual plantea el problema, el cual es el
Problema m r $ oxw de toda la profesin de escri
tor, o sea, cm o llegar a ser cristiano **. Desde
ese momento cesan los brillantes seuelos de la
comunicacin directa religiosa y empieza la pro

lo esttico, se encuentran de repente en m edio de las ms decisivas


definiciones del cristianismo y se ven obligados a por lo m enos
darse cuenta.
*
A l m ism o tiem po ste dispone de la ilusin que la religin es
algo a lo qua uno ha recurrido en cuanto envejece. Se empieza
com o escitr sttico, y luego, cuando uno ha envejecido y ya no
posee el vigor de la juventud, uno se convierte en un escritor
religioso. Pro cuando simultneamente un autor empieza com o
autor esttico y religioso, no se pueden explicar las obras religiosas
partiendo de la circunstancia casual de que ha envejecido; porque
uno simultneamente no puede ser m s viejo de lo que es.
* * La situ a ci n (es decir, llegar a ser cristiano en la cristian
dad , cuando uno naturalmente es cristiano ) es una situacin
qu, com o cualquier dialctico puede ver, al traducirlo todo en
trminos de reflexin, hace necesario al m ism o tiem po el uso de la
comunicacin indirecta, porque el objetivo en este caso es apartar
a los hom bres de una ilusin que consiste en llamarse cristianos,
imaginndose tal vez que lo son, sin ser nada de eso. Y as, el
hombre que plante el problema, no se describi d ir e c ta m e n t e
com o cristiano y a los otros com o si no lo fueran; al co n tr a r io ,
neg que lo fuera y adm iti que lo eran los dems. Esto es lo que
hace Johannes Climacus. A ll donde concierne a la pura receptivi
dad, com o el vaso vaco que hay que llenar, la comunicacin
directa est en su lugar; pero en cuanto interviene la ilusin, es
decir, cuando hay algo que es preciso anular, la com unicacin
dilecta est fuera de lugar.

157
156

duccin puramente religiosa: Discursos edifi


cantes en diversos espritus; Los trabajos del
amor; Discursos cristianos. Pero, com o un resto
del principio (y correspondiendo a la posicin
ocupada por los Dos discursos edificantes al
principio, cuando la mayora de los escritos eran
estticos), aparece (cuando durante mucho tiem
po la produccin haba sido exclusivamente y
voluminosamente religiosa) un pequeo artculo
esttico por Inter et Inter en la edicin de Patria,
de julio de 1848, nmeros 1 2 8 -1 2 9 . Volviendo al
principio, los Dos discursos edificantes mostraron,
com o un relmpago preliminar, que esto era
realmente lo que tena que salir de todo ello, la
meta que haba qu alcanzar. El relampagueo del
pequeo artculo esttico, llegando a la conclu
sin, reflejndose com o si fuera el anzuelo dado al
principio de la profesin de autor, atrae la
atencin sobre el hecho que desde el mismo
principio lo esttico fue simplemente el punto de
partida, una postura que era preciso dejar atrs. El
Postscriptum es el punto medio, y tanto es as
(aunque slo vale la pena de mencionarlo com o
curiosidad) que incluso la cantidad de material
presentado antes y despus es aproximadamente
igual, siempre y cuando, com o parece razonable,
los Dieciocho discursos edificantes se incluyan
dentro de los trabajos puramente religiosos; y
hasta el tiempo empleado por el escritor antes y
despus del Postscriptum es casi el mismo.
Finalmente, en otro aspecto, tambin el movi
miento de la profesin de autor est decisiva
mente caracterizado por la reflexin, o, mejor
dicho, es el movimiento de la reflexin misma. El
m todo directo de empezar es con individuos, con
algunos pocos lectores; y entonces el asunto es
o, mejor dicho, la direccin del m ovim ientoreunir una multitud, ganar para uno una abstrac
cin, el Pblico. Aqu, al contrario, el principio
158

fue realizado mayuticamente, sensacionalmente,


y con lo que naturalmente acompaa a eso, es
decir, el Pblico que siempre se halla a mano
dondequiera que ocurra algo, y el movimiento
era, mayuticamente, conmover a la multitud
para coger al individuo *, entendida esta pala
bra en un sentido religioso. Precisamente en el
mismo momento en que la sensacin despertada
por Alternativa estaba en su mximo, aparecieron
los Dos discursos edificantes de 1843, que em
plearon la frmula repetida despus com o frase
estereotipada: Busca ese, individuo singular al
que con alegra y gratitud yo llamo mi lector . Y
precisamente en el momento crtico en que se
entregaba al impresor el Postscriptum (el cual,
com o he dicho, plantea el Problema), con instruc
ciones de que empezara el trabajo lo ms pronto
posible y en el que caba presumir que la
publicacin tena que aparecer en seguida, justo
en ese momento uno de los artculos.aparecidos
bajo seudnimo en un peridico, dirigido al punto
d o n d e poda tener ms efecto, hiz9 el
esfuerzo ms grande para repeler al pblico**, y
*
Esto (correspondiendo al hecho de que un autor religioso
e m p ie z a por una produccin esttica, y al hecho de que, en lugar
de amarse a s mismo y su propio provecho y de apoyar su
esfuerzo creando ilusin, se odia y derriba las ilusiones), esto, digo,
es el m ovim iento dialctico, o es esencialmente dialctico, es decir,
en la accin de u n o contraatacarse a no m ism o al mism.o tiem po,
cosa a la que llamo reduplicacin, y es un ejem plo de la
heterogeneidad que distingue tod o esfuerzo realmente divino de
un esfuerzo mundanal. Esforzarse o trabajar d ir e c ta m e n t e es
trabajar o esforzarse en inmediata continuidad con una condicin
realmente dada. El m ovim iento dialctico es exactam ente lo
opuesto a eso, o sea, por la accin de uno m ism o, contrarrestar el
esfuerzo de uno mismo al m ism o tiem po, una duplicacin que es
seriedad , com o la presin sobre el arado que determina la
profundidad del surco, mientras que el esfuerzo directo es un pasar
por encima, lo cual no solamente es m ucho ms rpido y fcil, sino
tam bin m ucho ms agradecido, a causa de su mundanalidad y
hom ogeneidad.
**
S lo una cosa ms. El peridico de literaria ruindad (X L III)
haba alcanzado una espantosa circulacin desproporcionada.
Hablando con toda sinceridad, yo crea que lo que hice era, al
m ism o tiem po, una accin caritativa. F ue premiada (incluso por

159

as empezar la produccin decididamente reli


giosa. Religiosamente me ligu otra vez con ese
individuo a quien dirig la prxima obra esen
cial* (despus del Postscriptum). Me refiero a los
Discursos edificantes en diversos espritus, o ms
bien a la primera parte de ese libr, que es una
exhortacin a la confesin. Tal vez nadie se d
cuenta a lo primero de que yo empleaba la
categora ese individuo , y nadie prest mucha
atencin al hecho de que se repeta en forma
estereotipada en el prefacio de cada nmero de
los Discursos edificantes. Cuando, por segunda
vez o en segunda potencia, reiter el mensaje y me
mantuve firme en mi primera palabra, se hizo
todo lo que se poda hacer para subrayar esa
categora. Aqu de nuevo el movimiento tiende
hacia la simplicidad: va del pblico al individuo.
Religiosamente hablando, no existe eso que se
llama pblico, sino solamente individuos**; por
que la religin es seriedad, y la seriedad es. . . lo
individual, sin embargo, en sentido en que todo
hombre, absolutamente todo hombre, adems de
ser hombre, puede ser, mejor dicho, debe ser un
individuo. Para m, el autor edificante, fue y es,
por lo tanto, motivo de alegra el hecho que desde
aquel momento hubiera varios que se dieran
cuenta de ese asunto de lo individual . Fue y es
materia de alegra para m, porque, aunque es
aquellos por amor a los cuales yo me expuse a tal trato). . . com o
se suele premiar una obra de amor en este m undo, y mediante tal
premio se convirti en una obra de autntico amor cristiano.
*
Porque la pequea crtica literaria de la novela D o s
g e n e r a c io n e s sigui tan inmediatamente al P o s t s c r ip tu m , que lo es
todo m enos contempornea. De hecho, es una de las cosas que
escrib com o crtico, no com o autor; sin embargo, en su ltima
seccin, contiene, desde el punto de vista de lo individual , un
esbozo del futuro que el ao 1 8 4 8 no desminti.
**
Y en cuanto, en un sentido religioso, existe algo com o una
congregacin , ste es un concepto que no contradice a lo
individual , y al que no hay que confundir en absoluto con lo que
puede tener importancia p o l t i c a : el pblico, la m ultitud, lo num
rico, etc.

160

verdad que yo tengo fe en la rectitud de mi


pensamiento contra todo el mundo, sin embargo,
casi la ltima cosa de que abjurara es mi fe en los
hombres individuales. Y sta es mi fe, que, a pesar
de lo mucho que puede haber de confuso, malo y
detestable en los hombres, que se han convertido
en esta cosa irresponsable sin posibilidad de
arrepentimiento que llamamos el pblico , la
multitud , hay tanta verdad, dicha y amor en
ellos cuando se logra hacer presa en lo individual.
Oh y en qu alto grado los hombres se conver
tiran en hombres, y en hombres amables, si se
convirtieran en individuos ante Dios!
As, pues, lo entiendo todo ahora. Porque en un
principio yo no poda prever el que ha sido de
hecho mi propio desarrollo. Aqu hubiera estado
fuera de lugar la prolijidad'de explicaciones. Lo
que se requiere aqu es ser capaz de reunir en la
simplicidad lo que est disperso en varios libros, o
que, disperso as, constituye esos varios libros; y
esta breve comunicacin tiene su motivo parti
cular en el hecho de que el primer fruto de mi
profesin de autor aparece por segunda vez, es
decir, la segunda edicin de Either/Or, la cual yo
no deseaba publicar antes.
Personalmente cuando recapacito sobre mis
sufrimientos interiores, tanto com o sobre mis
ofensas personales slo una cosa me importa de
forma absoluta, me importa ms que toda mi
profesin de escritor, y est ms cerca de mi
corazn: expresar, lo ms sincera y fuertemente
posible, que nunca estar bastante agradecido y
que, cuando haya olvidado toda mi profesin de
autor, no dejar nunca de recordar lo mucho que
la providencia, ha hecho por m infinitamente ms!
de lo que nunca hubiera podido esperar, he
esperado, o poda haberme atrevido a esperar.
Llamar la atencin sin autoridad sobre la religin,
161

sobre el cristianismo, es la categora de toda mi


actividad com o autor considerada ntegramente.
Desde un principio he asegurado claramente y
repetido com o una frase estereotipada que yo no
tena autoridad . Me consideraba a m mismo
ms com o lector de libros que com o escritor.
Ante Dios , religiosamente, cuando hablo con
migo mismo, llamo a toda mi actividad literaria
mi propia educacin y desarrollo, sin que ello
implique, sin embargo, que ahora soy perfecto o
completamente acabado, de forma que no nece
sito ms educacin y desarrollo.

MI POSICION COMO ESCRITOR


RELIGIOSO DENTRO DE LA
CRISTIANDAD Y MI
TACTICA

I
MI POSICION
Copenhague, noviembre de 1850
Nunca he peleado de forma que dijera: yo soy el
cristiano verdadero, los otros no son cristianos.
No, mi modo de proceder ha sido ste: yo s lo
que es el cristianismo, reconozco plenamente mi
imperfeccin com o cristiano, pero s lo que es el
cristianismo. Y para reconocer esto previamente
todo hombre debera decidir, creo yo, si es
cristiano, o no, si su intencin es aceptar al
cristianismo o rechazarlo. Pero yo no he atacado a
nadie por no ser cristiano, y o no he condenado a
nadie. Realmente, el seudnimo Johannes Climacus, que plantea el problema de llegar a ser
cristiano , hace exactamente lo opuesto: niega
que es cristiano y concede esta pretensin a los
dems. La ms remota cosa de condenar a los
dems! Y yo, desde el principio, he asegurado
claramente, y repetido una y otra vez, que no
tengo autoridad . Y finalmente, en el ltimo libro
de Anti-Climacus (el cual, especialmente en la
primera parte, mediante el tratamiento potico
que se an'iesga a decirlo todo y de una dialctica
que no teme las consecuencias, se ha dedicado a
derribar las ilusiones), nadie, absolutamente na
163

die, es condenado. La nica persona nombrada, a


la cual ataca, diciendo que, al intentar realizar los
ideales, no es ms que un muy imperfecto
cristiano, soy yo mismo. En esto me doy por
satisfecho, porque me preocupa infinitamente
que, por lo menos, escuchen los requerimientos
del ideal. Pero, sin duda, esto es lo mas alejado de
condenar a los dems.
II
MI TACTICA
La tctica en uso durante mucho tiempo ha sido
emplear todos los medios para conseguir que la
mayor parte, y si hubiese sido posible todos,
entraran en el cristianismo; pero sin tener muchos
escrpulos en asegurarse de si realmente haban
entrado en el cristianismo. Mi tctica, con la
ayuda de Dios, consista en emplear todos los
medios para poner en claro cul es el requeri
miento del cristianismo verdaderamente, aunque
ni una sola persona se sintiera tentada a entrar en
l, y yo mismo pudiera haber dejado de ser
cristiano (en cuyo caso, me hubiese sentido
obligado a admitir abiertamente el hecho). Por
otra parte, mi tctica era sta: en lugar de dar la
impresin de que hay tales dificultades sobre el
cristianismo que se necesita una apologa de l, si
hay que convencer a los hombres a que lo
abracen, representarlo com o una cosa infinita
mente altsima, com o en verdad es, tanto que la
apologa pertenece a otro lugar, es decir, se
requiere para nosotros por el hecho de que nos
atrevemos a llamarnos cristianos, o se transforma
en una contrita confesin de que tenemos que dar
gracias a Dios si solamente nos atrevemos a
considerarnos com o cristianos.

es decir, infinitamente benigno. Cuando el infi


nito) requerimiento es escuchado y sostenido,
escuchado y sostenido en toda su infinitud,
entconces la gracia es ofrecida, o mejor dicho, la
gracia se ofrece, y a ella el individuo, cada uno
por s mismo, com o yo tambin hago, puede
buscar refugio. Y entonces es posible. Pero sin
duda no es una exageracin cuando (en inters de
la misma gracia) el requerimiento de lo infinito, el
infinito requerimiento , es presentado infinita
mente. La exageracin slo se produce cuando, en
forma totalmente distinta, se presenta el requeri
miento y ni siquiera se alude a la gracia. Por otra
parte, es tomar el cristianismo en vano cuando
(tal vez en consideracin de la pretensin la cual
seguramente intimidara tanto a Dios en el cielo
corno a la cristiandad y a los apstoles y mrtires
y testimonios de la verdad y padres de la Iglesia,
con toda su praxis que eso no sirve para la vida
prctica ), el cristianismo se toma en vano cuan
do., a la vista de esta consideracin, el infinito
requerimiento es reducido a trminos finitos, o tal
vez ignorado enteramente, y la gracia se intro
duce com o cosa sabida, lo cual simplemente
significa que se toma en vano.

Pero tampoco hay que olvidar esto: el cristia


nismo es tan benigno com o austero, tan benigno,

Pero nunca, ni de lejos, he actuado com o si


deseara desarrollar una severidad pietstica, cosa
ajena a mi espritu y naturaleza. Y tampoco he
deseado en lo ms mnimo sobrecargar la exis
tencia humana, jorqu e sa es una cosa que
destrozara el espritu dentro de m. No, yo he
deseado ser un instrumento para llevar un poco
ms de verdad a las imperfectas existencias^ que
llevamos (sealando en la direccin del carcter
tico y tico-religioso, la renuncia de la sabidura
mundana, la disposicin de sufrir por la verdad,
etctera), lo cual, despus de todo, es al^o, y es,
de todos modos, la primera condicion para
aprender a vivir ms eficazmente. Lo que he
deseado es impedir que uno que se ha limitado a

164

165

la facilidad y a la bajeza vaya ms all y derroque


lo ms alto, vaya an ms lejos y ponga a lo ms
bajo en su lugar, vaya ms lejos y represente a lo
mas alto com o una exageracin fantstica y
ridicula, y a lo ms bajo com o la sabidura y la
autntica seriedad; para impedir que nadie en la
cristiandad tome a Lutero y al significado de la
vida de Lutero en vano. De todo esto he deseado
ser instrumento para prevenirlo.
Lo que necesitaba, entre otras cosas, era un stiro
con temor de Dios. Esto he representado, espe
cialmente con la ayuda de mis trabajos con
seudnimo. Pero para que 110 hubiera ninguna
posibilidad de confusin, para que ese stiro no se
confundiera con una cosa demasiado postrada
para darse com o stiro: la profana rebelda del
Poder ms profundamente sumido, fui yo, yo que
me haba presentado com o ese stiro divino, que
me expuse a esa profana stira de una rebelda de
esclavos. As, pues, en primer lugar he anhelado
ser honesto. Y luego, aunque se conserva en las
preposiciones una parte de la verdad, todo se hace
lo ms benigno posible, viendo que slo se habla
de admisiones y concesiones, y realmente slo de
aquellas concesiones y admisiones que cada uno
puede hacer por s mismo ante Dios. Sin embargo,
esta misma benignidad tal vez en otro sentido
resulta vejatoria para algunos. Ser mucho ms
fcil mandarlo todo a rodar, si el autor fuera un
atolondrado que a cada momento exagerara tanto
la acusacin com o los requerimientos. Y aunque
ste no es el caso, alguien podra alegar que s.
Pero, con la ayuda de Dios, este esfuerzo fra
casar. Si yo fuera de hecho un carcter fuerte
tico-religioso ay, soy poco ms que un poe
ta! y si, de consiguiente, me viera obligado y
autorizado en virtud de la verdad, a hablar ms
austeramente, es plausible.suponer que, en lugar
de hallar favor entre mis con temporneos, hallara
oposicin. Pero com o no soy tan fuerte, sin duda
166

lograr el favor de mis contemporneos, no a


causa de mi perfeccin, com o un sentido de la
verdad me obliga a admitir.
Con respecto al orden establecido , viendo que
mi especial preocupacin era lo individual , que
era el tema de mi polmica contra lo numrico, la
multitud, etctera, siempre he hecho lo opuesto a
atacar; nunca he estado en ni con la oposicion ,
que quiere derribar el gobierno (XLVI), ni me he
aliado con ella; pero he proporcionado lo que
podra llamarse un correctivo , cuya intencin
era: por el amor de Dios vamos a seguir siendo
gobernados por aquellos que estn designados y
llamados para esta tarea, y que ellos sigan en el
temor de Dios y slo deseen el bien. Y, por tanto,
he procurado estar fuera de la oposicion y del
pblico y he encontrado de cuando en cuando ia
desaprobacin de algn que otro (tal vez no bien
informado) funcionario de la burocracia. Hasta
tanto la Iglesia establecida se entiende a si misma,
en el mismo grado se entender tambin el ultimo
libro, La enseanza cristiana, com o un intento
para proporcionar un soporte ideal al estableci
miento. A lo primero yo no quise hablar direc
tamente**, com o hago aqu, para, en nteres de la
verdad no perderme frente a una situacin que,
probable o improbable, era siempre una posibi
lidad (XLVII); para no evadir las dificultades y
peligros que pudieran levantarse si la Iglesia oficial
hubiera querido convertir mi comunicacin en
oposicin, lo cual hubiera procurado senas dudas
sobre el estado de la salud de la Iglesia oficial.
**
Que el libro sea (excepto el Prefacio del editor, que se
sostiene por s m ism o) una defensa del orden establecido, no
puede afirmarse directamente, ya que la forma de com unicacin
est doblem ente reflejada; m uy bien podra ser
revs, o ser entendido as. Por tanto, yo solo digo directamente
que un orden establecido que se entiende a si
consecuencia, entender el libro; toda com unicacin doblem ente
reflejada hace igualmente posible una interpretacin contrar , .
juez se manifestar por su juicio.

Gracias a Dios esto no ocurri. Sin embargo, es


posible que algn funcionario bien informado
para quien el hecho de que yo no tenga
oposicin oficial constitua ya en s mismo un
reproche pudiera haber realizado la ridicula
locura de salir en defensa y proteccin de la
Iglesia oficial contra lo que en este momento es
seguramente una segura defensa de la Iglesia
oficial, en cuanto se entiende as a s misma.
En 1848 los hilos de la telaraa de la sabidura
mundana se rompieron. Se oy la desentonada
nota que anuncia el caos! Este fue el ao 1848,
partidario del progreso. S. . . en el caso de que
se consolidara un gobierno . Por ello tal vez no
hace falta ni un solo funcionario nuevo, ni la
destitucin de los antiguos, sino, acaso, una
transformacin interior que consolidara en el
temor de Dios. La falta de arriba era claramente
sta, que a travs del gobierno, tomado en su
conjunto, de arriba a abajo, la fuerza descansaba
sobre lo que era esencialmente astucia mundana,
la cual, esencialmente, no es ms que falta de
fuerza. La falta de abajo era que deseaban librarse
del gobierno, es decir, del castigo. Pero el castigo
conviene al crimen, y el castigo ahora es que el
deseo ms agudamente sentido en estos tiempos
es simplemente el deseo de gobierno. Nunca en
nuestro siglo estuvo la raza y el individuo dentro
de ella (el guiador y el guiado, el superior y el
inferior, el maestro y el enseado, etctera), tan
emancipados de toda contencin (por llamarla
as) debido a la idea de que hay algo que
incondicionalmerfte se aguanta firme. Nunca la
raza y el individuo dentro de ella ha descubierto
tan profundamente que la raza misma y todo
individuo dentro de ella necesita y anhela tener
algo que incondicionalmente se sostenga firme.
Nunca las opiniones (las ms heterogneas bajo
los ms diversos campos) s han sentido, bajo la
libertad, igualdad y fraternidad , tan libres, tan
168

sueltas, tan afortunadas con ia regla de ve adonde


quieras expresada en la frase hasta un cierto
punto . Nunca la raza y el individuo dentro de
ella descubrirn tan profundamente que ella y
todo individuo en ella necesita y anhela tener algo
que se mantenga incondicionalmente por si mis
mo, anhela lo que la amante Divinidad descubri
en el amor, lo incondicional; en lugar de la cual, el
hombre, el cual siente admiracin por si mismo,
ha puesto esta admirada mxima, hasta un cierto
punto . Pedid al navegante que navegue sin lastre:
zozobrar. Dejad que la raza, dejad que cada
individuo, hagan el experimento de prescindir de
lo incondicional: es un torbellino y seguir
sindolo. Mientras tanto, durante un periodo mas
o menos largo, puede parecer lo contrario, puede
semejar la seguridad y la estabilidad.
en
fondo es y seguir siendo un torbellino. Hasta los
mayores acontecimientos y las vidas mas labo
riosas son torbellinos, o son com o coser sin hacer
un nudo en el hilo, hasta que el extremo de nuevo
se tiene, por el hecho de que lo incondicional ha
vuelto a aparecer, o que el individuo, por muy
remotamente que sea, vuelve a relacionarse con lo
incondicional. Vivir en lo incondicional, respi
rando solamente lo incondicional, es imposible
para el hombre; perece, com o el pez, obligado a
vivir en el aire. Pero, por otra parte, sin relacionar
se con lo incondicional, el hombre no puede dedi
que vive en el sentido ms profundo . Abandona
su espritu, es decir, tal vez siga viviendo, pero sin
espritu. Para no apartarme de mi tema, lo
religioso, digo que la raza, o un considerable
nmero de individuos dentro de 1a raza, han
rebasado el concepto infantil de que otra peisona
puede representar lo incondicional para ellos y en
su plural. Muy bien; pero, a pesar de ello, lo
incondicional no deja de ser necesario. Al con
trario, es ms necesario cuanto ms supera el
individuo a la dependencia infantil de otios
hombres. De ah que el individuo debe ela169

cionarse con lo incondicional. Esto es lo que yo,


en proporcin a los talentos que me fueron
entregados, con el mayor gasto de esfuerzo y con
muchos sacrificios, he estado luchando, luchando
contra toda tirana, incluyendo la del nmero.
Este esfuerzo m o ha sido interpretado com o
odio, com o arrogancia y orgullo monstruosos; yo
creo y sigo creyendo que esto es cristianismo y
amoral prjimo.

INDICE

PROLOGO
por Jos A ntonio M iguez ................................. Pg.
C ronologa de Kierkegaard ..............................
MI PUNTO DE VISTA ..........................................................
Introduccin .............................................................
Primera Parte.
A. La ambigedad o duplicidad en la profe
sin de escritor: D e si el autor es un autor
esttico o religioso . ..........................................
B. La explicacin de que el autor es y ha sido
un autor r e lig io so .....................................................
Segunda Parte.
Toda la obra del autor interpretada desde el
punto de vista de que el autor es un autor
religioso ..............................................................................
C aptulo I.
A. Las obras estticas. Por qu el principio de
las obras fue esttico, o lo que eso significa,
entendido en relacin con el total .................
1. La cristiandad es una prodigiosa ilusin
2. Si el autntico xito es lograr el esfuer
zo de llevar a un hom bre a una definida
posicin, ante tod o , es preciso fatigarse
para encontrarla donde est y em pe
zar ah ...................................................................
3. La ilusin que la religin y el cristianis
mo son cosas a las que se recurre cuan
do se envejece ..................................................
4. Que aunque un hom bre no quiera seguir
hasta donde uno se esfuerza por condu
cirle, es posible an hacer algo por l:
obligarle a darse cuenta ...............................

7
23
25
27

33
37
45
45
45

50
53
57

5. El conjunto de la obra esttica, conside


rada en relacin con el total de la obra,
es un engao; entendiendo, sin em bargo,
esta palabra en un sentido especial
B. El P oslscriptu m . ....................................... ..
C. La obra religiosa .....................................................
CONCLUSION ......................................................................
C aptulo II.
La diferencia de mi m odo personal de existen
cia corresponde a la diferencia esencial de
mis obras ...........................................................................
A. El m odo personal de existencia en relacin
con las obras estticas ..........................................
B. fil m odo personal de existencia en relacin
con las obras religiosas .............................. .. . .
C apitulo III.
La parte que la divina providencia tuvo en mi
profesin de autor ........................................................
E p ilo g o ......................................................................................
C onclusin ..............................................................................

BIBLIOTECA DE INICIACION FILOSOFICA

61
63
64
64

Versiones directas de los originales, llevadas a cabo p o r


especialistas, con abundancia de notas, ndices, etc.
V ol m e n e s de 11,5 x 19 c m ., encuadernados en rstica
N U M E R O S P U B L IC A D O S
D 'A lem b ert: D iscurso
p re lim in a r de la enci
clopedia.
Platn: F e dro , o de la
2.
belleza.
San Anselm o: Proslo3.
gin.
5 bis C yrano de Bergerac:
El o tr o m u n d o 1. Los
estados e im p e rio s de
la luna.
San Buenaventura: i t i
6.
n e rario de la m e nte a
D ios.
Berkeley: T res d i lo
7.
gos en tre H ilas y Filonus.
8 bis K ant: El p o der de las
fa c u lta d e s
afectivas.
A nnim o: Bhagavad9.
G ita o c a n to del bie n
ave nturado . .
10 bis Cyrano de Bergerac:
El o tr o m u n d o I I. Los
estados e im p e rio s del
sol.
11 bis Hum a: Investigacin
sobre los p rin c ip io s de
la m o ral.
Platn: El banquete.
12.
Schelling: La re la cin
13.
de las artes fig u ra tiva s
con la naturaleza.
14 bis Schopenhauer: A fo
rism os sobre la sabi
d u ra de la vida.
15.
Rosmini: Breve esquema de los sistemas de
filo s o fa m o dern a y
de m i p ro p io sistem a.
1.

67
68
75
85
111
117

OTROS TRABAJOS ............................................................. 121


ESE INDIVIDUO . DOS NOTAS SOBRE MI LA
BOR COMO ESCRITOR .............................................................. 123
Prefacio
.......123
1. Sobre la dedicatoria a ese individuo . . 126
2. Unas palabras sobre la relacin de mi
actividad literaria con el individuo . . 136
Con relacin a las D os notas . Postscriptum ............................................................................150
SOBRE MI LABOR COMO ESC R IT O R
....153
Justificacin
.......153
MI POSICION COMO ESCRITOR RELIGIOSO
DENTRO DE LA CRISTIA ND AD Y MI TACTICA 163
I. Mi posicin .................................................163
II. Mi tctica ....................................................164

16.
17.
18.
19.
20.
21 .
22.

23.

24.
25.
26 .
27.

28.
29.
30.
31.
32.
33.
34 .
35.
36

S anto T o m s: E l ente
y la esencia.
S pinoza: La re fo rm a
del e n te n d im ie n to .
Descartes:
D iscurso
del m to d o .
Sneca: De a breve
dad de la vida.
Karst: P rolegm enos.
James: P ragm atism o.
Santo T o m s: De los
p rin c ip io s de la n a tu
raleza.
T a in e : In tro d u c c i n a
la h is to ria de la lite ra
tu ra inglesa.
Platn: A lcib ade s.
E cke h a rt: El lib ro del
consuelo d iv in o .
Ravaisson; El h b ito .'
B aum garten:
R e fle
x io n e s
f i l o s f ic a s
acerca de la poesa.
Schleiarmacher:
M o
nlogos.
Boecio: La con sola
c i n de la filo s o fa .
San Agustn: De la
vida fe liz .
L e ib n iz : D iscurso de
m e tafsica.
D uns Se o to : T ra ta d o
del p rim e r p rin c ip io .
Balm es: De las ideas.
S tu a rt M ili: El u t ilit a
rism o.
Vives: In tro d u c c i n a
la sab id ura .
Surez: De las p ro p ie
dades del ente en ge-