Victor Hugo

Le dernier jour dun condamn

BeQ

Victor Hugo
1802-1885

Le dernier jour dun condamn

suivi de

Claude Gueux

La Bibliothque lectronique du Qubec

Collection tous les vents
Volume 141 : version 1.0

Du mme auteur, la Bibliothque

Les travailleurs de la mer
Les misrables

Le dernier jour dun condamn

Prface
Il ny avait en tte des premires ditions de
cet ouvrage, publi dabord sans nom dauteur,
que les quelques lignes quon va lire :
Il y a deux manires de se rendre compte de
lexistence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une
liasse de papiers jaunes et ingaux sur lesquels on
a trouv, enregistres une une, les dernires
penses dun misrable ; ou il sest rencontr un
homme, un rveur occup observer la nature au
profit de lart, un philosophe, un pote, que saisje ? dont cette ide a t la fantaisie, qui la prise
ou plutt sest laiss prendre par elle, et na pu
sen dbarrasser quen la jetant dans un livre.
De ces deux explications, le lecteur choisira
celle quil voudra.
Comme on le voit, lpoque o ce livre fut
publi, lauteur ne jugea pas propos de dire ds

lors toute sa pense. Il aima mieux attendre

quelle ft comprise et voir si elle le serait. Elle
la t. Lauteur aujourdhui peut dmasquer
lide politique, lide sociale, quil avait voulu
populariser sous cette innocente et candide forme
littraire. Il dclare donc, ou plutt il avoue
hautement que Le Dernier Jour dun Condamn
nest autre chose quun plaidoyer, direct ou
indirect, comme on voudra, pour labolition de la
peine de mort. Ce quil a eu dessein de faire, ce
quil voudrait que la postrit vt dans son uvre,
si jamais elle soccupe de si peu, ce nest pas la
dfense spciale, et toujours facile, et toujours
transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel ou
tel accus dlection ; cest la plaidoirie gnrale
et permanente pour tous les accuss prsents et
venir ; cest le grand point de droit de lhumanit
allgu et plaid toute voix devant la socit,
qui est la grande cour de cassation ; cest cette
suprme fin de non-recevoir, abhorrescere a
sanguine, construite tout jamais en avant de
tous les procs criminels ; cest la sombre et
fatale question qui palpite obscurment au fond
de toutes les causes capitales sous les triples

paisseurs de pathos dont lenveloppe la

rhtorique sanglante des gens du roi ; cest la
question de vie et de mort, dis-je, dshabille,
dnude, dpouille des entortillages sonores du
parquet, brutalement mise au jour, et pose o il
faut quon la voie, o il faut quelle soit, o elle
est rellement, dans son vrai milieu, dans son
milieu horrible, non au tribunal, mais
lchafaud, non chez le juge, mais chez le
bourreau.
Voil ce quil a voulu faire. Si lavenir lui
dcernait un jour la gloire de lavoir fait, ce quil
nose esprer, il ne voudrait pas dautre
couronne.
Il le dclare donc, et il le rpte, il occupe, au
nom de tous les accuss possibles, innocents ou
coupables, devant toutes les cours, tous les
prtoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce
livre est adress quiconque juge. Et pour que le
plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a d, et
cest pour cela que Le Dernier Jour dun
Condamn est ainsi fait, laguer de toutes parts
dans son sujet le contingent, laccident, le
particulier, le spcial, le relatif, le modifiable,
7

lpisode, lanecdote, lvnement, le nom

propre, et se borner (si cest l se borner)
plaider la cause dun condamn quelconque,
excut un jour quelconque, pour un crime
quelconque. Heureux si, sans autre outil que sa
pense, il a fouill assez avant pour faire saigner
un cur sous ls triplex du magistrat ! heureux
sil a rendu pitoyables ceux qui se croient justes !
heureux si, force de creuser dans le juge, il a
russi quelquefois y retrouver un homme !
Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques
personnes imaginrent que cela valait la peine
den contester lide lauteur. Les uns
supposrent un livre anglais, les autres un livre
amricain. Singulire manie de chercher mille
lieues les origines des choses, et de faire couler
des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue !
Hlas ! il ny a en ceci ni livre anglais, ni livre
amricain, ni livre chinois. Lauteur a pris lide
du Dernier Jour dun Condamn, non dans un
livre, il na pas lhabitude daller chercher ses
ides si loin, mais l o vous pouviez tous la
prendre, o vous laviez prise peut-tre (car qui
na fait ou rv dans son esprit Le Dernier Jour

dun Condamn ?), tout bonnement sur la place

publique, sur la place de Grve. Cest l quun
jour en passant il a ramass cette ide fatale,
gisante dans une mare de sang sous les rouges
moignons de la guillotine.
Depuis, chaque fois quau gr des funbres
jeudis de la cour de cassation, il arrivait un de ces
jours o le cri dun arrt de mort se fait dans
Paris, chaque fois que lauteur entendait passer
sous ses fentres ces hurlements enrous qui
ameutent des spectateurs pour la Grve, chaque
fois, la douloureuse ide lui revenait, semparait
de lui, lui emplissait la tte de gendarmes, de
bourreaux et de foule, lui expliquait heure par
heure les dernires souffrances du misrable
agonisant, en ce moment on le confesse, en ce
moment on lui coupe les cheveux, en ce moment
on lui lie les mains, le sommait, lui pauvre
pote, de dire tout cela la socit, qui fait ses
affaires pendant que cette chose monstrueuse
saccomplit, le pressait, le poussait, le secouait,
lui arrachait ses vers de lesprit, sil tait en train
den faire, et les tuait peine bauchs, barrait
tous ses travaux, se mettait en travers de tout,

linvestissait, lobsdait, lassigeait. Ctait un

supplice, un supplice qui commenait avec le
jour, et qui durait, comme celui du misrable
quon torturait au mme moment, jusqu quatre
heures. Alors seulement, une fois le ponens caput
expiravit cri par la voix sinistre de lhorloge,
lauteur respirait et retrouvait quelque libert
desprit. Un jour enfin, ctait, ce quil croit, le
lendemain de lexcution dUlbach, il se mit
crire ce livre. Depuis lors il a t soulag. Quand
un de ces crimes publics, quon nomme
excutions judiciaires, a t commis, sa
conscience lui a dit quil nen tait plus solidaire ;
et il na plus senti son front cette goutte de sang
qui rejaillit de la Grve sur la tte de tous les
membres de la communaut sociale.
Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les
mains est bien, empcher le sang de couler serait
mieux.
Aussi ne connatrait-il pas de but plus lev,
plus saint, plus auguste que celui-l : concourir
labolition de la peine de mort. Aussi est-ce du
fond du cur quil adhre aux vux et aux
efforts des hommes gnreux de toutes les
10

nations qui travaillent depuis plusieurs annes

jeter bas larbre patibulaire, le seul arbre que les
rvolutions ne dracinent pas. Cest avec joie
quil vient son tour, lui chtif, donner son coup
de cogne, et largir de son mieux lentaille que
Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au vieux
gibet dress depuis tant de sicles sur la
chrtient.
Nous venons de dire que lchafaud est le seul
difice que les rvolutions ne dmolissent pas. Il
est rare, en effet, que les rvolutions soient sobres
de sang humain, et, venues quelles sont pour
monder, pour brancher, pour tter la socit,
la peine de mort est une des serpes dont elles se
dessaisissent le plus malaisment.
Nous lavouerons cependant, si jamais
rvolution nous parut digne et capable dabolir la
peine de mort, cest la rvolution de juillet. Il
semble, en effet, quil appartenait au mouvement
populaire le plus clment des temps modernes de
raturer la pnalit barbare de Louis XI, de
Richelieu et de Robespierre, et dinscrire au front
de la loi linviolabilit de la vie humaine. 1830
mritait de briser le couperet de 93.
11

Nous lavons espr un moment. En aot

1830, il y avait tant de gnrosit et de piti dans
lair, un tel esprit de douceur et de civilisation
flottait dans les masses, on se sentait le cur si
bien panoui par lapproche dun bel avenir, quil
nous sembla que la peine de mort tait abolie de
droit, demble, dun consentement tacite et
unanime, comme le reste des choses mauvaises
qui nous avaient gns. Le peuple venait de faire
un feu de joie des guenilles de lancien rgime.
Celle-l tait la guenille sanglante. Nous la
crmes dans le tas. Nous la crmes brle comme
les autres. Et pendant quelques semaines,
confiant et crdule, nous emes foi pour lavenir
linviolabilit de la vie comme linviolabilit
de la libert.
Et en effet deux mois staient peine couls
quune tentative fut faite pour rsoudre en ralit
lgale lutopie sublime de Csar Bonesana.
Malheureusement, cette tentative fut gauche,
maladroite, presque hypocrite, et faite dans un
autre intrt que lintrt gnral.
Au mois doctobre 1830, on se le rappelle,

12

quelques jours aprs avoir cart par lordre du

jour la proposition densevelir Napolon sous la
colonne, la Chambre tout entire se mit pleurer
et bramer. La question de la peine de mort fut
mise sur le tapis, nous allons dire quelques lignes
plus bas quelle occasion ; et alors il sembla que
toutes ces entrailles de lgislateurs taient prises
dune subite et merveilleuse misricorde. Ce fut
qui parlerait, qui gmirait, qui lverait les
mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu !
quelle horreur ! Tel vieux procureur gnral,
blanchi dans la robe rouge, qui avait mang toute
sa vie le pain tremp de sang des rquisitoires, se
composa tout coup un air piteux et attesta les
dieux quil tait indign de la guillotine. Pendant
deux jours la tribune ne dsemplit pas de
harangueurs en pleureuses. Ce fut une
lamentation, une myriologie, un concert de
psaumes lugubres, un Super flumina Babylonis,
un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie
en ut, avec churs, excute par tout cet
orchestre dorateurs qui garnit les premiers bancs
de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les
grands jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son

13

fausset. Rien ny manqua. La chose fut on ne

peut plus pathtique et pitoyable. La sance de
nuit surtout fut tendre, paterne et dchirante
comme un cinquime acte de Lachausse. Le bon
public, qui ny comprenait rien, avait les larmes
aux yeux*.
De quoi sagissait-il donc ? dabolir la peine
de mort ?
Oui et non.
Voici le fait :
Quatre hommes du monde, quatre hommes
comme il faut, de ces hommes quon a pu
rencontrer dans un salon, et avec qui peut-tre on
a chang quelques paroles polies ; quatre de ces
hommes, dis-je, avaient tent, dans les hautes
rgions politiques, un de ces coups hardis que
Bacon appelle crimes, et que Machiavel appelle
*

Nous ne prtendons pas envelopper dans le mme ddain

tout ce qui a t dit cette occasion la Chambre. Il sest bien
prononc a et l quelques belles et dignes paroles. Nous avons
applaudi, comme tout le monde, au discours grave et simple de
M. de Lafayette et, dans une autre nuance, la remarquable
improvisation de M. Villemain.

14

entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi,

brutale pour tous, punit cela de mort. Et les
quatre malheureux taient l, prisonniers, captifs
de la loi, gards par trois cents cocardes tricolores
sous les belles ogives de Vincennes. Que faire et
comment faire ? Vous comprenez quil est
impossible denvoyer la Grve, dans une
charrette, ignoblement lis avec de grosses
cordes, dos dos avec ce fonctionnaire quil ne
faut pas seulement nommer, quatre hommes
comme vous et moi, quatre hommes du monde ?
Encore sil y avait une guillotine en acajou !
H ! il ny a qu abolir la peine de mort !
Et l-dessus, la Chambre se met en besogne.
Remarquez, messieurs, quhier encore vous
traitiez cette abolition dutopie, de thorie, de
rve, de folie, de posie. Remarquez que ce nest
pas la premire fois quon cherche appeler votre
attention sur la charrette, sur les grosses cordes et
sur lhorrible machine carlate, et quil est
trange que ce hideux attirail vous saute ainsi aux
yeux tout coup.
Bah ! cest bien de cela quil sagit ! Ce nest

15

pas cause de vous, peuple, que nous abolissons

la peine de mort, mais cause de nous, dputs
qui pouvons tre ministres. Nous ne voulons pas
que la mcanique de Guillotin morde les hautes
classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela
arrange tout le monde, mais nous navons song
qu nous. Ucalgon brle. teignons le feu.
Vite, supprimons le bourreau, biffons le code.
Et cest ainsi quun alliage dgosme altre et
dnature les plus belles combinaisons sociales.
Cest la veine noire dans le marbre blanc ; elle
circule partout, et apparat tout moment
limproviste sous le ciseau. Votre statue est
refaire.
Certes, il nest pas besoin que nous le
dclarions ici, nous ne sommes pas de ceux qui
rclamaient les ttes des quatre ministres. Une
fois ces infortuns arrts, la colre indigne que
nous avait inspire leur attentat sest change,
chez nous comme chez tout le monde, en une
profonde piti. Nous avons song aux prjugs
dducation de quelques-uns dentre eux, au
cerveau peu dvelopp de leur chef, relaps
fanatique et obstin des conspirations de 1804,
16

blanchi avant lge sous lombre humide des

prisons dtat, aux ncessits fatales de leur
position commune, limpossibilit denrayer sur
cette pente rapide o la monarchie stait lance
elle-mme toute bride le 8 aot 1829,
linfluence trop peu calcule par nous jusqualors
de la personne royale, surtout la dignit que
lun dentre eux rpandait comme un manteau de
pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux
qui leur souhaitaient bien sincrement la vie
sauve, et qui taient prts se dvouer pour cela.
Si jamais, par impossible, leur chafaud et t
dress un jour en Grve, nous ne doutons pas, et
si cest une illusion nous voulons la conserver,
nous ne doutons pas quil ny et eu une meute
pour le renverser, et celui qui crit ces lignes et
t de cette sainte meute. Car, il faut bien le dire
aussi, dans les crises sociales, de tous les
chafauds, lchafaud politique est le plus
abominable, le plus funeste, le plus vnneux, le
plus ncessaire extirper. Cette espce de
guillotine-l prend racine dans le pav, et en peu
de temps repousse de bouture sur tous les points
du sol.

17

En temps de rvolution, prenez garde la

premire tte qui tombe. Elle met le peuple en
apptit.
Nous tions donc personnellement daccord
avec ceux qui voulaient pargner les quatre
ministres, et daccord de toutes manires, par les
raisons sentimentales comme par les raisons
politiques. Seulement, nous eussions mieux aim
que la Chambre choist une autre occasion pour
proposer labolition de la peine de mort.
Si on lavait propose, cette souhaitable
abolition, non propos de quatre ministres
tombs des Tuileries Vincennes, mais propos
du premier voleur de grands chemins venu,
propos dun de ces misrables que vous regardez
peine quand ils passent prs de vous dans la
rue, auxquels vous ne parlez pas, dont vous vitez
instinctivement le coudoiement poudreux ;
malheureux dont lenfance dguenille a couru
pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant
lhiver au rebord des quais, se chauffant au
soupirail des cuisines de M. Vfour chez qui vous
dnez, dterrant et l une crote de pain dans
un tas dordures et lessuyant avant de la manger,
18

grattant tout le jour le ruisseau avec un clou pour

y trouver un liard, nayant dautre amusement
que le spectacle gratis de la fte du roi et les
excutions en Grve, cet autre spectacle gratis ;
pauvres diables, que la faim pousse au vol, et le
vol au reste ; enfants dshrits dune socit
martre, que la maison de force prend douze
ans, le bagne dix-huit, lchafaud quarante ;
infortuns quavec une cole et un atelier vous
auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont
vous ne savez que faire, les versant, comme un
fardeau inutile, tantt dans la rouge fourmilire
de Toulon, tantt dans le muet enclos de Clamart,
leur retranchant la vie aprs leur avoir vol la
libert ; si cet t propos dun de ces hommes
que vous eussiez propos dabolir la peine de
mort, oh ! alors, votre sance et t vraiment
digne, grande, sainte, majestueuse, vnrable.
Depuis les augustes pres de Trente invitant les
hrtiques au concile au nom des entrailles de
Dieu, per viscera Dei, parce quon espre leur
conversion, quoniam sancta synodus sperat
hreticorum conversionem, jamais assemble
dhommes naurait prsent au monde spectacle

19

plus sublime, plus illustre et plus misricordieux.

Il a toujours appartenu ceux qui sont vraiment
forts et vraiment grands davoir souci du faible et
du petit. Un conseil de brahmanes serait beau
prenant en main la cause du paria. Et ici, la cause
du paria, ctait la cause du peuple. En abolissant
la peine de mort, cause de lui et sans attendre
que vous fussiez intresss dans la question, vous
faisiez plus quune uvre politique, vous faisiez
une uvre sociale.
Tandis que vous navez pas mme fait une
uvre politique en essayant de labolir, non pour
labolir, mais pour sauver quatre malheureux
ministres pris la main dans le sac des coups
dtat !
Quest-il arriv ? cest que, comme vous
ntiez pas sincres, on a t dfiant. Quand le
peuple a vu quon voulait lui donner le change, il
sest fch contre toute la question en masse, et,
chose remarquable ! il a pris fait et cause pour
cette peine de mort dont il supporte pourtant tout
le poids. Cest votre maladresse qui la amen l.
En abordant la question de biais et sans franchise,
vous lavez compromise pour longtemps. Vous
20

jouiez une comdie. On la siffle.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient
eu la bont de la prendre au srieux.
Immdiatement aprs la fameuse sance, ordre
avait t donn aux procureurs gnraux, par un
garde des sceaux honnte homme, de suspendre
indfiniment toutes excutions capitales. Ctait
en apparence un grand pas. Les adversaires de la
peine de mort respirrent. Mais leur illusion fut
de courte dure.
Le procs des ministres fut men fin. Je ne
sais quel arrt fut rendu. Les quatre vies furent
pargnes. Ham fut choisi comme juste milieu
entre la mort et la libert. Ces divers
arrangements une fois faits, toute peur svanouit
dans lesprit des hommes dtat dirigeants, et,
avec la peur, lhumanit sen alla. Il ne fut plus
question dabolir le supplice capital ; et une fois
quon neut plus besoin delle, lutopie redevint
utopie, la thorie, thorie, la posie, posie.
Il y avait pourtant toujours dans les prisons
quelques malheureux condamns vulgaires qui se
promenaient dans les praux depuis cinq ou six

21

mois, respirant lair, tranquilles dsormais, srs

de vivre, prenant leur sursis pour leur grce. Mais
attendez.
Le bourreau, vrai dire, avait eu grandpeur.
Le jour o il avait entendu les faiseurs de lois
parler humanit, philanthropie, progrs, il stait
cru perdu. Il stait cach, le misrable, il stait
blotti sous sa guillotine, mal laise au soleil de
juillet comme un oiseau de nuit en plein jour,
tchant de se faire oublier, se bouchant les
oreilles et nosant souffler. On ne le voyait plus
depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie.
Peu peu cependant il stait rassur dans ses
tnbres. Il avait cout du ct des Chambres et
navait pas entendu prononcer son nom. Plus de
ces grands mots sonores dont il avait eu si grande
frayeur. Plus de commentaires dclamatoires du
Trait des Dlits et des Peines. On soccupait de
toute autre chose, de quelque grave intrt social,
dun chemin vicinal, dune subvention pour
lOpra-Comique, ou dune saigne de cent mille
francs sur un budget apoplectique de quinze cents
millions. Personne ne songeait plus lui, coupette. Ce que voyant, lhomme se tranquillise, il

22

met sa tte hors de son trou, et regarde de tous

cts ; il fait un pas, puis deux, comme je ne sais
plus quelle souris de La Fontaine, puis il se
hasarde sortir tout fait de dessous son
chafaudage, puis il saute dessus, le
raccommode, le restaure, le fourbit, le caresse, le
fait jouer, le fait reluire, se remet suifer la
vieille mcanique rouille que loisivet
dtraquait ; tout coup il se retourne, saisit au
hasard par les cheveux dans la premire prison
venue un de ces infortuns qui comptaient sur la
vie, le tire lui, le dpouille, lattache, le boucle,
et voil les excutions qui recommencent.
Tout cela est affreux, mais cest de lhistoire.
Oui, il y a eu un sursis de six mois accord
de malheureux captifs, dont on a gratuitement
aggrav la peine de cette faon en les faisant
reprendre la vie ; puis, sans raison, sans
ncessit, sans trop savoir pourquoi, pour le
plaisir, on a un beau matin rvoqu le sursis et
lon a remis froidement toutes ces cratures
humaines en coupe rgle. Eh ! mon Dieu ! je
vous le demande, quest-ce que cela nous faisait
tous que ces hommes vcussent ? Est-ce quil ny
23

a pas en France assez dair respirer pour tout le

monde ?
Pour quun jour un misrable commis de la
chancellerie, qui cela tait gal, se soit lev de
sa chaise en disant : Allons ! personne ne songe
plus labolition de la peine de mort. Il est temps
de se remettre guillotiner ! il faut quil se soit
pass dans le cur de cet homme-l quelque
chose de bien monstrueux.
Du reste, disons-le, jamais les excutions
nont t accompagnes de circonstances plus
atroces que depuis cette rvocation du sursis de
juillet, jamais lanecdote de la Grve na t plus
rvoltante et na mieux prouv lexcration de la
peine de mort. Ce redoublement dhorreur est le
juste chtiment des hommes qui ont remis le code
du sang en vigueur. Quils soient punis par leur
uvre. Cest bien fait.
Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce
que certaines excutions ont eu dpouvantable et
dimpie. Il faut donner mal aux nerfs aux femmes
des procureurs du roi. Une femme, cest
quelquefois une conscience.

24

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre

dernier, nous navons pas bien prsents lesprit
le lieu, le jour, ni le nom du condamn, mais nous
les retrouverons si lon conteste le fait, et nous
croyons que cest Pamiers ; vers la fin de
septembre donc, on vient trouver un homme dans
sa prison, o il jouait tranquillement aux cartes ;
on lui signifie quil faut mourir dans deux heures,
ce qui le fait trembler de tous ses membres, car,
depuis six mois quon loubliait, il ne comptait
plus sur la mort ; on le rase, on le tond, on le
garrotte, on le confesse ; puis on le brouette entre
quatre gendarmes, et travers la foule, au lieu de
lexcution. Jusquici rien que de simple. Cest
comme cela que cela se fait. Arriv lchafaud,
le bourreau le prend au prtre, lemporte, le
ficelle sur la bascule, lenfourne, je me sers ici du
mot dargot, puis il lche le couperet. Le lourd
triangle de fer se dtache avec peine, tombe en
cahotant dans ses rainures, et, voici lhorrible qui
commence, entaille lhomme sans le tuer.
Lhomme pousse un cri affreux. Le bourreau,
dconcert, relve le couperet et le laisse
retomber. Le couperet mord le cou du patient une

25

seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient

hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse encore
le couperet, esprant mieux du troisime coup.
Point. Le troisime coup fait jaillir un troisime
ruisseau de sang de la nuque du condamn, mais
ne fait pas tomber la tte. Abrgeons. Le couteau
remonta et retomba cinq fois, cinq fois il entama
le condamn, cinq fois le condamn hurla sous le
coup et secoua sa tte vivante en criant grce ! Le
peuple indign prit des pierres et se mit dans sa
justice lapider le misrable bourreau. Le
bourreau senfuit sous la guillotine et sy tapit
derrire les chevaux des gendarmes. Mais vous
ntes pas au bout. Le supplici, se voyant seul
sur lchafaud, stait redress sur la planche, et
l, debout, effroyable, ruisselant de sang,
soutenant sa tte demi coupe qui pendait sur
son paule, il demandait avec de faibles cris
quon vnt le dtacher. La foule, pleine de piti,
tait sur le point de forcer les gendarmes et de
venir laide du malheureux qui avait subi cinq
fois son arrt de mort. Cest en ce moment-l
quun valet du bourreau, jeune homme de vingt
ans, monte sur lchafaud, dit au patient de se

26

tourner pour quil le dlie, et, profitant de la

posture du mourant qui se livrait lui sans
dfiance, saute sur son dos et se met lui couper
pniblement ce qui lui restait de cou avec je ne
sais quel couteau de boucher. Cela sest fait. Cela
sest vu. Oui.
Aux termes de la loi, un juge a d assister
cette excution. Dun signe il pouvait tout arrter.
Que faisait-il donc au fond de sa voiture, cet
homme, pendant quon massacrait un homme ?
Que faisait ce punisseur dassassins, pendant
quon assassinait en plein jour, sous ses yeux,
sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de sa
portire ?
Et le juge na pas t mis en jugement ! et le
bourreau na pas t mis en jugement ! Et aucun
tribunal ne sest enquis de cette monstrueuse
extermination de toutes les lois sur la personne
sacre dune crature de Dieu !
Au dix-septime sicle, lpoque de barbarie
du code criminel, sous Richelieu, sous Christophe
Fouquet, quand M. de Chalais fut mis mort
devant le Bouffay de Nantes par un soldat

27

maladroit qui, au lieu dun coup dpe, lui donna

trente-quatre coups* dune doloire de tonnelier,
du moins cela parut-il irrgulier au parlement de
Paris ; il y eut enqute et procs, et si Richelieu
ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas
puni, le soldat le fut. Injustice sans doute, mais au
fond de laquelle il y avait de la justice.
Ici, rien. La chose a eu lieu aprs juillet, dans
un temps de douces murs et de progrs, un an
aprs la clbre lamentation de la Chambre sur la
peine de mort. Eh bien ! le fait a pass
absolument inaperu. Les journaux de Paris lont
publi comme une anecdote. Personne na t
inquit. On a su seulement que la guillotine
avait t disloque exprs par quelquun qui
voulait nuire lexcuteur des hautes uvres.
Ctait un valet du bourreau, chass par son
matre, qui, pour se venger, lui avait fait cette
malice.
Ce ntait quune espiglerie. Continuons.
Dijon, il y a trois mois, on a men au
*

La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M.

de Chalais cria jusquau vingtime.

28

supplice une femme. (Une femme !) Cette fois

encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait
son service. La tte na pas t tout fait coupe.
Alors les valets de lexcuteur se sont attels aux
pieds de la femme, et travers les hurlements de
la malheureuse, et force de tiraillements et de
soubresauts, ils lui ont spar la tte du corps par
arrachement.
Paris, nous revenons au temps des
excutions secrtes. Comme on nose plus
dcapiter en Grve depuis juillet, comme on a
peur, comme on est lche, voici ce quon fait. On
a pris dernirement Bictre un homme, un
condamn mort, un nomm Dsandrieux, je
crois ; on la mis dans une espce de panier tran
sur deux roues, clos de toutes parts, cadenass et
verrouill ; puis, un gendarme en tte, un
gendarme en queue, petit bruit et sans foule, on
a t dposer le paquet la barrire dserte de
Saint-Jacques. Arrivs l, il tait huit heures du
matin, peine jour, il y avait une guillotine toute
frache dresse et pour public quelque douzaine
de petits garons groups sur les tas de pierres
voisins autour de la machine inattendue ; vite, on

29

a tir lhomme du panier, et, sans lui donner le

temps de respirer, furtivement, sournoisement,
honteusement, on lui a escamot sa tte. Cela
sappelle un acte public et solennel de haute
justice. Infme drision !
Comment donc les gens du roi comprennentils le mot civilisation ? O en sommes-nous ? La
justice ravale aux stratagmes et aux
supercheries !
la
loi
aux
expdients !
monstrueux !
Cest donc une chose bien redoutable quun
condamn mort, pour que la socit le prenne
en tratre de cette faon !
Soyons juste pourtant, lexcution na pas t
tout fait secrte. Le matin on a cri et vendu
comme de coutume larrt de mort dans les
carrefours de Paris. Il parat quil y a des gens qui
vivent de cette vente. Vous entendez ? du crime
dun infortun, de son chtiment, de ses tortures,
de son agonie, on fait une denre, un papier
quon vend un sou. Concevez-vous rien de plus
hideux que ce sou, vertdegris dans le sang ? Qui
est-ce donc qui le ramasse ?

30

Voil assez de faits. En voil trop. Est-ce que

tout cela nest pas horrible ? Quavez-vous
allguer pour la peine de mort ?
Nous faisons cette question srieusement ;
nous la faisons pour quon y rponde ; nous la
faisons aux criminalistes, et non aux lettrs
bavards. Nous savons quil y a des gens qui
prennent lexcellence de la peine de mort pour
texte paradoxe comme tout autre thme. Il y en
dautres qui naiment la peine de mort que parce
quils hassent tel ou tel qui lattaque. Cest pour
eux une question quasi littraire, une question de
personnes, une question de noms propres. Ceuxl sont les envieux, qui ne font pas plus faute aux
bons jurisconsultes quaux grands artistes. Les
Joseph Grippa ne manquent pas plus aux
Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange et
les Scudry aux Corneille.
Ce nest pas eux que nous nous adressons,
mais aux hommes de loi proprement dits, aux
dialecticiens, aux raisonneurs, ceux qui aiment
la peine de mort pour la peine de mort, pour sa
beaut, pour sa bont, pour sa grce.

31

Voyons, quils donnent leurs raisons.

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la
peine de mort ncessaire. Dabord, parce quil
importe de retrancher de la communaut sociale
un membre qui lui a dj nui et qui pourrait lui
nuire encore. Sil ne sagissait que de cela, la
prison perptuelle suffirait. quoi bon la mort ?
Vous objectez quon peut schapper dune
prison ? faites mieux votre ronde. Si vous ne
croyez pas la solidit des barreaux de fer,
comment osez-vous avoir des mnageries ?
Pas de bourreau o le gelier suffit.
Mais, reprend-on, il faut que la socit se
venge, que la socit punisse. Ni lun, ni
lautre. Se venger est de lindividu, punir est de
Dieu.
La socit est entre deux. Le chtiment est audessus delle, la vengeance au-dessous. Rien de si
grand et de si petit ne lui sied. Elle ne doit pas
punir pour se venger ; elle doit corriger pour
amliorer. Transformez de cette faon la formule
des criminalistes, nous la comprenons et nous
adhrons.

32

Reste la troisime et dernire raison, la thorie

de lexemple. Il faut faire des exemples ! il faut
pouvanter par le spectacle du sort rserv aux
criminels ceux qui seraient tents de les imiter !
Voil bien peu prs textuellement la phrase
ternelle dont tous les rquisitoires des cinq cents
parquets de France ne sont que des variations
plus ou moins sonores. Eh bien ! nous nions
dabord quil y ait exemple. Nous nions que le
spectacle des supplices produise leffet quon en
attend. Loin ddifier le peuple, il le dmoralise,
et ruine en lui toute sensibilit, partant toute
vertu. Les preuves abondent, et encombreraient
notre raisonnement si nous voulions en citer.
Nous signalerons pourtant un fait entre mille,
parce quil est le plus rcent. Au moment o nous
crivons, il na que dix jours de date. Il est du 5
mars, dernier jour du carnaval. Saint-Pol,
immdiatement
aprs
lexcution
dun
incendiaire nomm Louis Camus, une troupe de
masques est venue danser autour de lchafaud
encore fumant. Faites donc des exemples ! le
mardi gras vous rit au nez.
Que si, malgr lexprience, vous tenez votre

33

thorie routinire de lexemple, alors rendez-nous

le seizime sicle, soyez vraiment formidables,
rendez-nous la varit des supplices, rendez-nous
Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jurs,
rendez-nous le gibet, la roue, le bcher,
lestrapade, lessorillement, lcartlement, la
fosse enfouir vif, la cuve bouillir vif ; rendeznous, dans tous les carrefours de Paris, comme
une boutique de plus ouverte parmi les autres, le
hideux tal du bourreau, sans cesse garni de chair
frache. Rendez-nous Montfaucon, ses seize
piliers de pierre, ses brutes assises, ses caves
ossements, ses poutres, ses crocs, ses chanes, ses
brochettes de squelettes, son minence de pltre
tachete de corbeaux, ses potences succursales, et
lodeur du cadavre que par le vent du nord-est il
rpand larges bouffes sur tout le faubourg du
Temple. Rendez-nous dans sa permanence et
dans sa puissance ce gigantesque appentis du
bourreau de Paris. la bonne heure ! Voil de
lexemple en grand. Voil de la peine de mort
bien comprise. Voil un systme de supplices qui
a quelque proportion. Voil qui est horrible, mais
qui est terrible.

34

Ou bien faites comme en Angleterre. En

Angleterre, pays de commerce, on prend un
contrebandier sur la cte de Douvres, on le pend
pour lexemple, pour lexemple on le laisse
accroch au gibet ; mais, comme les intempries
de lair pourraient dtriorer le cadavre, on
lenveloppe soigneusement dune toile enduite de
goudron, afin davoir le renouveler moins
souvent. terre dconomie ! goudronner les
pendus !
Cela pourtant a encore quelque logique. Cest
la faon la plus humaine de comprendre la thorie
de lexemple.
Mais vous, est-ce bien srieusement que vous
croyez faire un exemple quand vous gorgillez
misrablement un pauvre homme dans le recoin
le plus dsert des boulevards extrieurs ? En
Grve, en plein jour, passe encore ; mais la
barrire Saint-Jacques ! mais huit heures du
matin ! Qui est-ce qui passe l ? Qui est-ce qui va
l ? Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme
l ? Qui est-ce qui se doute que vous faites un
exemple l ? Un exemple pour qui ? Pour les
arbres du boulevard, apparemment.
35

Ne voyez-vous donc pas que vos excutions

publiques se font en tapinois ? Ne voyez-vous
donc pas que vous vous cachez ? Que vous avez
peur et honte de votre uvre ? Que vous
balbutiez ridiculement votre discite justitiam
moniti ? Quau fond vous tes branls, interdits,
inquiets, peu certains davoir raison, gagns par
le doute gnral, coupant des ttes par routine et
sans trop savoir ce que vous faites ? Ne sentezvous pas au fond du cur que vous avez tout au
moins perdu le sentiment moral et social de la
mission de sang que vos prdcesseurs, les vieux
parlementaires, accomplissaient avec une
conscience si tranquille ? La nuit, ne retournezvous pas plus souvent queux la tte sur votre
oreiller ? Dautres avant vous ont ordonn des
excutions capitales, mais ils sestimaient dans le
droit, dans le juste, dans le bien. Jouvenel des
Ursins se croyait un juge ; lie de Thorrette se
croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie et
Laffemas eux-mmes se croyaient des juges ;
vous, dans votre for intrieur, vous ntes pas
bien srs de ne pas tre des assassins !
Vous quittez la Grve pour la barrire Saint-

36

Jacques, la foule pour la solitude, le jour pour le

crpuscule. Vous ne faites plus fermement ce que
vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je !
Toutes les raisons pour la peine de mort, les
voil donc dmolies. Voil tous les syllogismes
de parquets mis nant. Tous ces copeaux de
rquisitoires, les voil balays et rduits en
cendres. Le moindre attouchement de la logique
dissout tous les mauvais raisonnements.
Que les gens du roi ne viennent donc plus
nous demander des ttes, nous jurs, nous
hommes, en nous adjurant dune voix caressante
au nom de la socit protger, de la vindicte
publique assurer, des exemples faire.
Rhtorique, ampoule, et nant que tout cela ! un
coup dpingle dans ces hyperboles, et vous les
dsenflez. Au fond de ce doucereux verbiage,
vous ne trouvez que duret de cur, cruaut,
barbarie, envie de prouver son zle, ncessit de
gagner ses honoraires. Taisez-vous, mandarins !
Sous la patte de velours du juge on sent les
ongles du bourreau.
Il est difficile de songer de sang-froid ce que

37

cest quun procureur royal criminel. Cest un

homme qui gagne sa vie envoyer les autres
lchafaud. Cest le pourvoyeur titulaire des
places de Grve. Du reste, cest un monsieur qui
a des prtentions au style et aux lettres, qui est
beau parleur ou croit ltre, qui rcite au besoin
un vers latin ou deux avant de conclure la mort,
qui cherche faire de leffet, qui intresse son
amour-propre, misre ! l o dautres ont leur
vie engage, qui a ses modles lui, ses types
dsesprants atteindre, ses classiques, son
Bellart, son Marchangy, comme tel pote a
Racine et tel autre Boileau. Dans le dbat, il tire
du ct de la guillotine, cest son rle, cest son
tat. Son rquisitoire, cest son uvre littraire, il
le fleurit de mtaphores, il le parfume de
citations, il faut que cela soit beau laudience,
que cela plaise aux dames. Il a son bagage de
lieux communs encore trs neufs pour la
province, ses lgances dlocution, ses
recherches, ses raffinements dcrivain. Il hait le
mot propre presque autant que nos potes
tragiques de lcole de Delille. Nayez pas peur
quil appelle les choses par leur nom. Fi donc ! Il

38

a pour toute ide dont la nudit vous rvolterait

des dguisements complets dpithtes et
dadjectifs. Il rend M. Samson prsentable. Il
gaze le couperet. Il estompe la bascule. Il
entortille le panier rouge dans une priphrase. On
ne sait plus ce que cest. Cest doucetre et
dcent. Vous le reprsentez-vous, la nuit, dans
son cabinet, laborant loisir et de son mieux
cette harangue qui fera dresser un chafaud dans
six semaines ? Le voyez-vous suant sang et eau
pour emboter la tte dun accus dans le plus
fatal article du code ? Le voyez-vous scier avec
une loi mal faite le cou dun misrable ?
Remarquez-vous comme il fait infuser dans un
gchis de tropes et de synecdoches deux ou trois
textes vnneux pour en exprimer et en extraire
grand-peine la mort dun homme ? Nest-il pas
vrai que, tandis quil crit, sous sa table, dans
lombre, il a probablement le bourreau accroupi
ses pieds, et quil arrte de temps en temps sa
plume pour lui dire, comme le matre son
chien : Paix l ! paix l ! tu vas avoir ton os !
Du reste, dans la vie prive, cet homme du roi
peut tre un honnte homme, bon pre, bon fils,

39

bon mari, bon ami, comme disent toutes les

pitaphes du Pre-Lachaise.
Esprons que le jour est prochain o la loi
abolira ces fonctions funbres. Lair seul de notre
civilisation doit dans un temps donn user la
peine de mort.
On est parfois tent de croire que les
dfenseurs de la peine de mort nont pas bien
rflchi ce que cest. Mais pesez donc un peu
la balance de quelque crime que ce soit ce droit
exorbitant que la socit sarroge dter ce
quelle na pas donn, cette peine, la plus
irrparable des peines irrparables !
De deux choses lune :
Ou lhomme que vous frappez est sans
famille, sans parents, sans adhrents dans ce
monde. Et dans ce cas, il na reu ni ducation, ni
instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour
son cur ; et alors de quel droit tuez-vous ce
misrable orphelin ? Vous le punissez de ce que
son enfance a ramp sur le sol sans tige et sans
tuteur ! Vous lui imputez forfait lisolement o
vous lavez laiss ! De son malheur vous faites

40

son crime ! Personne ne lui a appris savoir ce

quil faisait. Cet homme ignore. Sa faute est sa
destine, non lui. Vous frappez un innocent.
Ou cet homme a une famille ; et alors croyezvous que le coup dont vous lgorgez ne blesse
que lui seul ? que son pre, que sa mre, que ses
enfants, nen saigneront pas ? Non. En le tuant,
vous dcapitez toute sa famille. Et ici encore
vous frappez des innocents.
Gauche et aveugle pnalit, qui, de quelque
ct quelle se tourne, frappe linnocent !
Cet homme, ce coupable qui a une famille,
squestrez-le. Dans sa prison, il pourra travailler
encore pour les siens. Mais comment les fera-t-il
vivre du fond de son tombeau ? Et songez-vous
sans frissonner ce que deviendront ces petits
garons, ces petites filles, auxquelles vous tez
leur pre, cest--dire leur pain ? Est-ce que vous
comptez sur cette famille pour approvisionner
dans quinze ans, eux le bagne, elles le musico ?
Oh ! les pauvres innocents !
Aux colonies, quand un arrt de mort tue un
esclave, il y a mille francs dindemnit pour le

41

propritaire
de
lhomme.
Quoi !
vous
ddommagez le matre, et vous nindemnisez pas
la famille ! Ici aussi ne prenez-vous pas un
homme ceux qui le possdent ? Nest-il pas,
un titre bien autrement sacr que lesclave vis-vis du matre, la proprit de son pre, le bien de
sa femme, la chose de ses enfants ?
Nous avons dj convaincu votre loi
dassassinat. La voici convaincue de vol.
Autre chose encore. Lme de cet homme, y
songez-vous ? Savez-vous dans quel tat elle se
trouve ? Osez-vous bien lexpdier si lestement ?
Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le
peuple ; au moment suprme, le souffle religieux
qui tait dans lair pouvait amollir le plus
endurci ; un patient tait en mme temps un
pnitent ; la religion lui ouvrait un monde au
moment o la socit lui en fermait un autre ;
toute me avait conscience de Dieu ; lchafaud
ntait quune frontire du ciel. Mais quelle
esprance mettez-vous sur lchafaud maintenant
que la grosse foule ne croit plus ? maintenant que
toutes les religions sont attaques du dry-rot,
comme ces vieux vaisseaux qui pourrissent dans
42

nos ports, et qui jadis peut-tre ont dcouvert des

mondes ? maintenant que les petits enfants se
moquent de Dieu ? De quel droit lancez-vous
dans quelque chose dont vous doutez vousmmes les mes obscures de vos condamns, ces
mes telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les
ont faites ? Vous les livrez votre aumnier de
prison, excellent vieillard sans doute ; mais croitil et fait-il croire ? Ne grossoie-t-il pas comme
une corve son uvre sublime ? Est-ce que vous
le prenez pour un prtre, ce bonhomme qui
coudoie le bourreau dans la charrette ? Un
crivain plein dme et de talent la dit avant
nous : Cest une horrible chose de conserver le
bourreau aprs avoir t le confesseur !
Ce ne sont l, sans doute, que des raisons
sentimentales ,
comme
disent
quelques
ddaigneux qui ne prennent leur logique que dans
leur tte. nos yeux, ce sont les meilleures. Nous
prfrons souvent les raisons du sentiment aux
raisons de la raison. Dailleurs les deux sries se
tiennent toujours, ne loublions pas. Le Trait des
Dlits est greff sur LEsprit des Lois.
Montesquieu a engendr Beccaria.

43

La raison est pour nous, le sentiment est pour

nous, lexprience est aussi pour nous. Dans les
tats modles, o la peine de mort est abolie, la
masse des crimes capitaux suit danne en anne
une baisse progressive. Pesez ceci.
Nous ne demandons cependant pas pour le
moment une brusque et complte abolition de la
peine de mort, comme celle o stait si
tourdiment engage la Chambre des dputs.
Nous dsirons, au contraire, tous les essais, toutes
les prcautions, tous les ttonnements de la
prudence. Dailleurs, nous ne voulons pas
seulement labolition de la peine de mort, nous
voulons un remaniement complet de la pnalit
sous toutes ses formes, du haut en bas, depuis le
verrou jusquau couperet, et le temps est un des
ingrdients qui doivent entrer dans une pareille
uvre pour quelle soit bien faite. Nous
comptons dvelopper ailleurs, sur cette matire,
le systme dides que nous croyons applicable.
Mais, indpendamment des abolitions partielles
pour le cas de fausse monnaie, dincendie, de
vols qualifis, etc., nous demandons que ds
prsent, dans toutes les affaires capitales, le

44

prsident soit tenu de poser au jury cette

question : Laccus a-t-il agi par passion ou par
intrt ? et que, dans le cas o le jury rpondrait :
Laccus a agi par passion, il ny ait pas
condamnation mort. Ceci nous pargnerait du
moins quelques excutions rvoltantes. Ulbach et
Debacker seraient sauvs. On ne guillotinerait
plus Othello.
Au reste, quon ne sy trompe pas, cette
question de la peine de mort mrit tous les jours.
Avant peu, la socit entire la rsoudra comme
nous.
Que les criminalistes les plus entts y fassent
attention, depuis un sicle la peine de mort va
samoindrissant. Elle se fait presque douce. Signe
de dcrpitude. Signe de faiblesse. Signe de mort
prochaine. La torture a disparu. La roue a
disparu. La potence a disparu. Chose trange ! la
guillotine elle-mme est un progrs.
M. Guillotin tait un philanthrope.
Oui, lhorrible Thmis dentue et vorace de
Farinace et du Vouglans, de Delancre et dIsaac
Loisel, de dOppde et de Machault, dprit. Elle

45

maigrit. Elle se meurt.

Voil dj la Grve qui nen veut plus. La
Grve se rhabilite. La vieille buveuse de sang
sest bien conduite en juillet. Elle veut mener
dsormais meilleure vie et rester digne de sa
dernire belle action. Elle qui stait prostitue
depuis trois sicles tous les chafauds, la
pudeur la prend. Elle a honte de son ancien
mtier. Elle veut perdre son vilain nom. Elle
rpudie le bourreau. Elle lave son pav.
lheure quil est, la peine de mort est dj
hors de Paris. Or, disons-le bien ici, sortir de
Paris cest sortir de la civilisation.
Tous les symptmes sont pour nous. Il semble
aussi quelle se rebute et quelle rechigne, cette
hideuse machine, ou plutt ce monstre fait de
bois et de fer qui est Guillotin ce que Galate
est Pygmalion. Vues dun certain ct, les
effroyables excutions que nous avons dtailles
plus haut sont dexcellents signes. La guillotine
hsite. Elle en est manquer son coup. Tout le
vieil chafaudage de la peine de mort se dtraque.
Linfme machine partira de France, nous y

46

comptons, et, sil plat Dieu, elle partira en

boitant, car nous tcherons de lui porter de rudes
coups.
Quelle aille demander lhospitalit ailleurs,
quelque peuple barbare, non la Turquie, qui se
civilise, non aux sauvages, qui ne voudraient pas
delle* ; mais quelle descende quelques chelons
encore de lchelle de la civilisation, quelle aille
en Espagne ou en Russie.
Ldifice social du pass reposait sur trois
colonnes, le prtre, le roi, le bourreau. Il y a dj
longtemps quune voix a dit : Les dieux sen
vont ! Dernirement une autre voix sest leve et
a cri : Les rois sen vont ! Il est temps
maintenant quune troisime voix slve et dise :
Le bourreau sen va !
Ainsi lancienne socit sera tombe pierre
pierre ; ainsi la providence aura complt
lcroulement du pass.
ceux qui ont regrett les dieux, on a pu
dire : Dieu reste. ceux qui regrettent les rois, on
*

Le parlement dOtahiti vient dabolir la peine de mort.

47

peut dire : la patrie reste. ceux qui

regretteraient le bourreau, on na rien dire.
Et lordre ne disparatra pas avec le bourreau ;
ne le croyez point. La vote de la socit future
ne croulera pas pour navoir point cette clef
hideuse. La civilisation nest autre chose quune
srie de transformations successives. quoi donc
allez-vous assister ? la transformation de la
pnalit. La douce loi du Christ pntrera enfin le
code et rayonnera travers. On regardera le
crime comme une maladie, et cette maladie aura
ses mdecins qui remplaceront vos juges, ses
hpitaux qui remplaceront vos bagnes. La libert
et la sant se ressembleront. On versera le baume
et lhuile o lon appliquait le fer et le feu. On
traitera par la charit ce mal quon traitait par la
colre. Ce sera simple et sublime. La croix
substitue au gibet. Voil tout.
15 mars 1832.

48

Une comdie propos dune tragdie

Nous avons cru devoir rimprimer ici lespce

de prface en dialogue quon va lire, et qui
accompagnait la troisime dition du Dernier
Jour dun condamn. Il faut se rappeler, en la
lisant, au milieu de quelles objections politiques,
morales et littraires les premires ditions de ce
livre furent publies. [Note de ldition de 1832.]

49

Personnages
Madame de Blinval
Le chevalier
Ergaste
Un pote lgiaque
Un philosophe
Un gros monsieur
Un monsieur maigre
Des femmes
Un laquais

50

Un salon.
UN POTE LGIAQUE, lisant.
..................................................................
..................................................................
Le lendemain, des pas traversaient la fort,
Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;
Et quand la bachelette en larmes
Revint sasseoir, le cur rempli dalarmes,
Sur la tant vieille tour de lantique chtel,
Elle entendit les flots gmir, la triste Isaure,
Mais plus nentendit la mandore
Du gentil mnestrel !

TOUT LAUDITOIRE. Bravo ! charmant !

ravissant !
On bat des mains.
MADAME DE BLINVAL. Il y a dans cette fin

51

un mystre indfinissable qui tire les larmes des

yeux.
LE POTE LGIAQUE, modestement. La
catastrophe est voile.
LE CHEVALIER, hochant la tte. Mandore,
mnestrel, cest du romantique, a !
LE POTE LGIAQUE. Oui, monsieur, mais
du romantique raisonnable, du vrai romantique.
Que voulez-vous ? Il faut bien faire quelques
concessions.
LE CHEVALIER. Des concessions ! des
concessions ! cest comme cela quon perd le
got. Je donnerais tous les vers romantiques
seulement pour ce quatrain :
De par le Pinde et par Cythre,
Gentil-Bernard est averti
Que lArt dAimer doit samedi
Venir souper chez lArt de Plaire.
Voil la vraie posie ! LArt daimer qui soupe
samedi chez lArt de Plaire ! la bonne heure !

52

Mais aujourdhui cest la mandore, le mnestrel.

On ne fait plus de posies fugitives. Si jtais
pote, je ferais des posies fugitives : mais je ne
suis pas pote, moi.
LE POTE LGIAQUE. Cependant, les
lgies...
LE CHEVALIER. Posies fugitives, monsieur.
(Bas Mme de Blinval :) Et puis, chtel nest pas
franais ; on dit castel.
QUELQUUN, au pote lgiaque. Une
observation, monsieur. Vous dites lantique
chtel, pourquoi pas le gothique ?
LE POTE LGIAQUE. Gothique ne se dit pas
en vers.
LE QUELQUUN. Ah ! cest diffrent.
LE POTE LGIAQUE, poursuivant. Voyezvous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis
pas de ceux qui veulent dsorganiser le vers
franais, et nous ramener lpoque des Ronsard
et des Brbeuf. Je suis romantique, mais modr.
Cest comme pour les motions. Je les veux
douces, rveuses, mlancoliques, mais jamais de
sang, jamais dhorreurs. Voiler les catastrophes.

53

Je sais quil y a des gens, des fous, des

imaginations en dlire qui... Tenez, mesdames,
avez-vous lu le nouveau roman ?
LES DAMES. Quel roman ?
LE POTE LGIAQUE. Le Dernier Jour...
UN GROS MONSIEUR. Assez, monsieur ! je
sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me fait
mal aux nerfs.
MADAME DE BLINVAL. Et moi aussi. Cest
un livre affreux. Je lai l.
LES DAMES. Voyons, voyons.
On se passe le livre de main en main.
QUELQUUN, lisant. Le Dernier jour dun...
LE GROS MONSIEUR. Grce, madame !
MADAME DE BLINVAL. En effet, cest un
livre abominable, un livre qui donne le
cauchemar, un livre qui rend malade.
UNE FEMME, bas. Il faudra que je lise cela.
LE GROS MONSIEUR. Il faut convenir que les
murs vont se dpravant de jour en jour. Mon
Dieu, lhorrible ide ! dvelopper, creuser,

54

analyser, lune aprs lautre et sans en passer une

seule, toutes les souffrances physiques, toutes les
tortures morales que doit prouver un homme
condamn mort, le jour de lexcution ! Cela
nest-il pas atroce ? Comprenez-vous, mesdames,
quil se soit trouv un crivain pour cette ide, et
un public pour cet crivain ?
LE CHEVALIER. Voil en effet qui est
souverainement impertinent.
MADAME DE BLINVAL. Quest-ce que cest
que lauteur ?
LE GROS MONSIEUR. Il ny avait pas de nom
la premire dition.
LE POTE LGIAQUE. Cest le mme qui a
dj fait deux autres romans... ma foi, jai oubli
les titres. Le premier commence la Morgue et
finit la Grve. chaque chapitre, il y a un ogre
qui mange un enfant.
LE GROS MONSIEUR. Vous avez lu cela,
monsieur ?
LE POTE LGIAQUE. Oui, monsieur ; la
scne se passe en Islande.
LE GROS MONSIEUR. En Islande, cest

55

pouvantable !
LE POTE LGIAQUE. Il a fait en outre des
odes, des ballades, je ne sais quoi, o il y a des
monstres qui ont des corps bleus.
LE CHEVALIER, riant. Corbleu ! cela doit
faire un furieux vers.
LE POTE LGIAQUE. Il a publi aussi un
drame, on appelle cela un drame, o lon
trouve ce beau vers :
Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante
sept.
QUELQUUN. Ah, ce vers !
LE POTE LGIAQUE. Cela peut scrire en
chiffres, voyez-vous, mesdames :
Demain, 25 juin 1657.
Il rit. On rit.
LE CHEVALIER. Cest une chose particulire
que la posie d prsent.
LE GROS MONSIEUR. Ah ! il ne sait pas

56

versifier, cet homme-l ! Comment donc

sappelle-t-il dj ?
LE POTE LGIAQUE. Il a un nom aussi
difficile retenir qu prononcer. Il y a du goth,
du wisigoth, de lostrogoth dedans.
Il rit.
MADAME DE BLINVAL. Cest un vilain
homme.
LE GROS MONSIEUR. Un abominable homme.
UNE FEMME. Quelquun qui le connat ma
dit...
LE GROS MONSIEUR. Vous connaissez
quelquun qui le connat ?
LA JEUNE FEMME. Oui, et qui dit que cest un
homme doux, simple, qui vit dans la retraite, et
passe ses journes jouer avec ses enfants.
LE POTE. Et ses nuits rver des uvres de
tnbres. Cest singulier ; voil un vers que jai
fait tout naturellement. Mais cest quil y est, le
vers :
Et ses nuits rver des uvres de tnbres.

57

Avec une bonne csure. Il ny a plus que

lautre rime trouver. Pardieu ! funbres.1
MADAME DE BLINVAL. Quidquid tentabat
dicere, versus erat.
LE GROS MONSIEUR. Vous disiez donc que
lauteur en question a des petits enfants.
Impossible, madame. Quand on a fait cet
ouvrage-l ! un roman atroce !
QUELQUUN. Mais, ce roman, dans quel but
la-t-il fait ?
LE POTE LGIAQUE. Est-ce que je sais,
moi ?
UN PHILOSOPHE. ce quil parat, dans le
but de concourir labolition de la peine de mort.
LE GROS MONSIEUR. Une horreur, vous disje !
LE CHEVALIER. Ah a ! cest donc un duel
avec le bourreau ?
LE POTE LGIAQUE. Il en veut terriblement
1

Tout ce quil essayait de dire sortait en alexandrins :

cest peu prs ce que disait de lui-mme Ovide, dont la facilit
tait proverbiale (Tristes, IV, 10).

58

 la guillotine.
UN MONSIEUR MAIGRE. Je vois cela dici.
Des dclamations.
LE GROS MONSIEUR. Point. Il y a peine
deux pages sur ce texte de la peine de mort. Tout
le reste, ce sont des sensations.
LE PHILOSOPHE. Voil le tort. Le sujet
mritait le raisonnement. Un drame, un roman ne
prouve rien. Et puis, jai lu le livre, et il est
mauvais.
LE POTE LGIAQUE. Dtestable ! Est-ce
que cest l de lart ? Cest passer les bornes,
cest casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le
connaissais ? mais point. Qua-t-il fait ? on nen
sait rien. Cest peut-tre un fort mauvais drle.
On na pas le droit de mintresser quelquun
que je ne connais pas.
LE GROS MONSIEUR. On na pas le droit de
faire prouver son lecteur des souffrances
physiques. Quand je vois des tragdies, on se tue,
eh bien ! cela ne me fait rien. Mais ce roman, il
vous fait dresser les cheveux sur la tte, il vous
fait venir la chair de poule, il vous donne de

59

mauvais rves. Jai t deux jours au lit pour

lavoir lu.
LE PHILOSOPHE. Ajoutez cela que cest un
livre froid et compass.
LE POTE. Un livre !... un livre !...
LE PHILOSOPHE. Oui. Et comme vous
disiez tout lheure, monsieur, ce nest point l
de vritable esthtique. Je ne mintresse pas
une abstraction, une entit pure. Je ne vois point
l une personnalit qui sadquate avec la
mienne. Et puis, le style nest ni simple ni clair. Il
sent larchasme. Cest bien l ce que vous disiez,
nest-ce pas ?
LE POTE. Sans doute, sans doute. Il ne faut
pas de personnalits.
LE PHILOSOPHE. Le condamn nest pas
intressant.
LE POTE. Comment intresserait-il ? il a un
crime et pas de remords. Jeusse fait tout le
contraire. Jeusse cont lhistoire de mon
condamn. N de parents honntes. Une bonne
ducation. De lamour. De la jalousie. Un crime
qui nen soit pas un. Et puis des remords, des

60

remords, beaucoup de remords. Mais les lois

humaines sont implacables : il faut quil meure.
Et l jaurais trait ma question de la peine de
mort. la bonne heure !
MADAME DE BLINVAL. Ah ! ah !
LE PHILOSOPHE. Pardon. Le livre, comme
lentend monsieur, ne prouverait rien. La
particularit ne rgit pas la gnralit.
LE POTE. Eh bien ! mieux encore ; pourquoi
navoir pas choisi pour hros, par exemple...
Malesherbes, le vertueux Malesherbes ? son
dernier jour, son supplice ? Oh ! alors, beau et
noble spectacle ! Jeusse pleur, jeusse frmi,
jeusse voulu monter sur lchafaud avec lui.
LE PHILOSOPHE. Pas moi.
LE CHEVALIER. Ni moi. Ctait un
rvolutionnaire, au fond, que votre M. de
Malesherbes.
LE PHILOSOPHE. Lchafaud de Malesherbes
ne prouve rien contre la peine de mort en gnral.
LE GROS MONSIEUR. La peine de mort !
quoi bon soccuper de cela ? Quest-ce que cela
vous fait, la peine de mort ? Il faut que cet auteur

61

soit bien mal n de venir nous donner le

cauchemar ce sujet avec son livre !
MADAME DE BLINVAL. Ah ! oui, un bien
mauvais cur !
LE GROS MONSIEUR. Il nous force regarder
dans les prisons, dans les bagnes, dans Bictre.
Cest fort dsagrable. On sait bien que ce sont
des cloaques. Mais quimporte la socit ?
MADAME DE BLINVAL. Ceux qui ont fait les
lois ntaient pas des enfants.
LE PHILOSOPHE. Ah ! cependant ! en
prsentant les choses avec vrit...
LE MONSIEUR MAIGRE. Eh ! cest justement
ce qui manque, la vrit. Que voulez-vous quun
pote sache sur de pareilles matires ? Il faudrait
tre au moins procureur du roi. Tenez : jai lu
dans une citation quun journal faisait de ce livre,
que le condamn ne dit rien quand on lui lit son
arrt de mort ; eh bien, moi, jai vu un condamn
qui, dans ce moment-l, a pouss un grand cri.
Vous voyez.
LE PHILOSOPHE. Permettez...
LE MONSIEUR MAIGRE. Tenez, messieurs, la

62

guillotine, la Grve, cest de mauvais got. Et la

preuve, cest quil parat que cest un livre qui
corrompt le got, et vous rend incapable
dmotions pures, fraches, naves. Quand donc
se lveront les dfenseurs de la saine littrature ?
Je voudrais tre, et mes rquisitoires men
donneraient peut-tre le droit, membre de
lacadmie franaise... Voil justement
monsieur Ergaste, qui en est. Que pense-t-il du
Dernier Jour dun condamn ?
ERGASTE. Ma foi, monsieur, je ne lai lu ni
ne le lirai. Je dnais hier chez Mme de Snange,
et la marquise de Morival en a parl au duc de
Melcour. On dit quil y a des personnalits contre
la magistrature, et surtout contre le prsident
dAlimont. Labb de Floricour aussi tait
indign. Il parat quil y a un chapitre contre la
religion, et un chapitre contre la monarchie. Si
jtais procureur du roi !...
LE CHEVALIER. Ah bien oui, procureur du
roi ! et la charte ! et la libert de la presse !
Cependant, un pote qui veut supprimer la peine
de mort, vous conviendrez que cest odieux. Ah !
ah ! dans lancien rgime, quelquun qui se serait
63

permis de publier un roman contre la torture !...

Mais depuis la prise de la Bastille, on peut tout
crire. Les livres font un mal affreux.
LE GROS MONSIEUR. Affreux. On tait
tranquille, on ne pensait rien. Il se coupait bien
de temps en temps en France une tte par-ci parl, deux tout au plus par semaine. Tout cela sans
bruit, sans scandale. Ils ne disaient rien. Personne
ny songeait. Pas du tout, voil un livre... un
livre qui vous donne un mal de tte horrible !
LE MONSIEUR MAIGRE. Le moyen quun jur
condamne aprs lavoir lu !
ERGASTE. Cela trouble les consciences.
MADAME DE BLINVAL. Ah ! les livres ! les
livres ! Qui et dit cela dun roman ?
LE POTE. Il est certain que les livres sont
bien souvent un poison subversif de lordre
social.
LE MONSIEUR MAIGRE. Sans compter la
langue, que messieurs les romantiques
rvolutionnent aussi.
LE POTE. Distinguons, monsieur ; il y a
romantiques et romantiques.

64

LE MONSIEUR MAIGRE. Le mauvais got, le

mauvais got.
ERGASTE. Vous avez raison. Le mauvais
got.
LE MONSIEUR MAIGRE. Il ny a rien
rpondre cela.
LE PHILOSOPHE, appuy au fauteuil dune
dame. Ils disent l des choses quon ne dit
mme plus rue Mouffetard.
ERGASTE. Ah ! labominable livre !
MADAME DE BLINVAL. H ! ne le jetez pas
au feu. Il est la loueuse.
LE CHEVALIER. Parlez-moi de notre temps.
Comme tout sest dprav depuis, le got et les
murs ! Vous souvient-il de notre temps,
madame de Blinval ?
MADAME DE BLINVAL. Non, monsieur, il ne
men souvient pas.
LE CHEVALIER. Nous tions le peuple le plus
doux, le plus gai, le plus spirituel. Toujours de
belles ftes, de jolis vers. Ctait charmant. Y a-til rien de plus galant que le madrigal de M. de La
Harpe sur le grand bal que Mme la marchale de

65

Mailly donna en mil sept cent... lanne de

lexcution de Damiens1 ?
LE GROS MONSIEUR, soupirant. Heureux
temps ! Maintenant les murs sont horribles, et
les livres aussi. Cest le beau vers de Boileau :
Et la chute des arts suit la dcadence des
murs.
LE PHILOSOPHE, bas au pote. Soupe-t-on
dans cette maison ?
LE POTE LGIAQUE. Oui, tout lheure.
LE MONSIEUR MAIGRE. Maintenant on veut
abolir la peine de mort, et pour cela on fait des
romans cruels, immoraux et de mauvais got, Le
Dernier jour dun condamn, que sais-je ?
LE GROS MONSIEUR. Tenez, mon cher, ne
parlons plus de ce livre atroce ; et, puisque je
vous rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet
homme dont nous avons rejet le pourvoi depuis
trois semaines ?
1

Auteur, sur la personne de Louix XV, dune tentative

dassassinat.

66

LE MONSIEUR MAIGRE. Ah ! un peu de

patience ! je suis en cong ici. Laissez-moi
respirer. mon retour. Si cela tarde trop
pourtant, jcrirai mon substitut...
UN LAQUAIS, entrant. Madame est servie.

67

Le Dernier Jour dun condamn

68

I
Bictre.
Condamn mort !
Voil cinq semaines que jhabite avec cette
pense, toujours seul avec elle, toujours glac de
sa prsence, toujours courb sous son poids !
Autrefois, car il me semble quil y a plutt des
annes que des semaines, jtais un homme
comme un autre homme. Chaque jour, chaque
heure, chaque minute avait son ide. Mon esprit,
jeune et riche, tait plein de fantaisies. Il
samusait me les drouler les unes aprs les
autres, sans ordre et sans fin, brodant
dinpuisables arabesques cette rude et mince
toffe de la vie. Ctaient des jeunes filles, de
splendides chapes dvque, des batailles
gagnes, des thtres pleins de bruit et de
lumire, et puis encore des jeunes filles et de

69

sombres promenades la nuit sous les larges bras

des marronniers. Ctait toujours fte dans mon
imagination. Je pouvais penser ce que je
voulais, jtais libre.
Maintenant je suis captif. Mon corps est aux
fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans
une ide. Une horrible, une sanglante, une
implacable ide ! Je nai plus quune pense,
quune conviction, quune certitude : condamn
mort !
Quoi que je fasse, elle est toujours l, cette
pense infernale, comme un spectre de plomb
mes cts, seule et jalouse, chassant toute
distraction, face face avec moi misrable, et me
secouant de ses deux mains de glace quand je
veux dtourner la tte ou fermer les yeux. Elle se
glisse sous toutes les formes o mon esprit
voudrait la fuir, se mle comme un refrain
horrible toutes les paroles quon madresse, se
colle avec moi aux grilles hideuses de mon
cachot ; mobsde veill, pie mon sommeil
convulsif, et reparat dans mes rves sous la
forme dun couteau.

70

Je viens de mveiller en sursaut, poursuivi

par elle et me disant : Ah ! ce nest quun rve !
H bien ! avant mme que mes yeux lourds
aient eu le temps de sentrouvrir assez pour voir
cette fatale pense crite dans lhorrible ralit
qui mentoure, sur la dalle mouille et suante de
ma cellule, dans les rayons ples de ma lampe de
nuit, dans la trame grossire de la toile de mes
vtements, sur la sombre figure du soldat de
garde dont la giberne reluit travers la grille du
cachot, il me semble que dj une voix a
murmur mon oreille : Condamn mort !

II
Ctait par une belle matine daot.
Il y avait trois jours que mon procs tait
entam, trois jours que mon nom et mon crime
ralliaient chaque matin une nue de spectateurs,
qui venaient sabattre sur les bancs de la salle
daudience comme des corbeaux autour dun
cadavre, trois jours que toute cette fantasmagorie
des juges, des tmoins, des avocats, des

71

procureurs du roi, passait et repassait devant moi,

tantt grotesque, tantt sanglante, toujours
sombre et fatale. Les deux premires nuits,
dinquitude et de terreur, je nen avais pu
dormir ; la troisime, jen avais dormi dennui et
de fatigue. minuit, javais laiss les jurs
dlibrant. On mavait ramen sur la paille de
mon cachot, et jtais tomb sur-le-champ dans
un sommeil profond, dans un sommeil doubli.
Ctaient les premires heures de repos depuis
bien des jours.
Jtais encore au plus profond de ce profond
sommeil lorsquon vint me rveiller. Cette fois il
ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrs
du guichetier, du cliquetis de son nud de clefs,
du grincement rauque des verrous ; il fallut pour
me tirer de ma lthargie sa rude voix mon
oreille et sa main rude sur mon bras. Levezvous donc ! Jouvris les yeux, je me dressai
effar sur mon sant. En ce moment, par ltroite
et haute fentre de ma cellule, je vis au plafond
du corridor voisin, seul ciel quil me ft donn
dentrevoir, ce reflet jaune o des yeux habitus
aux tnbres dune prison savent si bien

72

reconnatre le soleil. Jaime le soleil.

Il fait beau, dis-je au guichetier.
Il resta un moment sans me rpondre, comme
ne sachant si cela valait la peine de dpenser une
parole ; puis avec quelque effort il murmura
brusquement :
Cest possible.
Je demeurais immobile, lesprit demi
endormi, la bouche souriante, lil fix sur cette
douce rverbration dore qui diaprait le plafond.
Voil une belle journe, rptai-je.
Oui, me rpondit lhomme, on vous attend.
Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol
de linsecte, me rejeta violemment dans la ralit.
Je revis soudain, comme dans la lumire dun
clair, la sombre salle des assises, le fer cheval
des juges chargs de haillons ensanglants, les
trois rangs de tmoins aux faces stupides, les
deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et
les robes noires sagiter et les ttes de la foule
fourmiller au fond dans lombre, et sarrter sur
moi le regard fixe de ces douze jurs, qui avaient
veill pendant que je dormais !

73

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains

tremblaient et ne savaient o trouver mes
vtements, mes jambes taient faibles. Au
premier pas que je fis, je trbuchai comme un
portefaix trop charg. Cependant je suivis le
gelier.
Les deux gendarmes mattendaient au seuil de
la cellule. On me remit les menottes. Cela avait
une petite serrure complique quils fermrent
avec soin. Je laissai faire : ctait une machine sur
une machine.
Nous traversmes une cour intrieure. Lair vif
du matin me ranima. Je levai la tte. Le ciel tait
bleu, et les rayons chauds du soleil, dcoups par
les longues chemines, traaient de grands angles
de lumire au fate des murs hauts et sombres de
la prison. Il faisait beau en effet.
Nous montmes un escalier tournant en vis ;
nous passmes un corridor, puis un autre, puis un
troisime ; puis une porte basse souvrit. Un air
chaud, ml de bruit, vint me frapper au visage ;
ctait le souffle de la foule dans la salle des
assises. Jentrai.

74

Il y eut mon apparition une rumeur darmes

et de voix. Les banquettes se dplacrent
bruyamment. Les cloisons craqurent ; et,
pendant que je traversais la longue salle entre
deux masses de peuple mures de soldats, il me
semblait que jtais le centre auquel se
rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes
ces faces bantes et penches.
En cet instant je maperus que jtais sans
fers ; mais je ne pus me rappeler o ni quand on
me les avait ts.
Alors il se fit un grand silence. Jtais parvenu
ma place. Au moment o le tumulte cessa dans
la foule, il cessa aussi dans mes ides. Je compris
tout coup clairement ce que je navais fait
quentrevoir confusment jusqualors, que le
moment dcisif tait venu, et que jtais l pour
entendre ma sentence.
Lexplique qui pourra, de la manire dont
cette ide me vint elle ne me causa pas de terreur.
Les fentres taient ouvertes ; lair et le bruit de
la ville arrivaient librement du dehors ; la salle
tait claire comme pour une noce ; les gais rayons

75

du soleil traaient a et l la figure lumineuse des

croises, tantt allonge sur le plancher, tantt
dveloppe sur les tables, tantt brise langle
des murs, et de ces losanges clatants aux
fentres chaque rayon dcoupait dans lair un
grand prisme de poussire dor.
Les juges, au fond de la salle, avaient lair
satisfait, probablement de la joie davoir bientt
fini. Le visage du prsident, doucement clair
par le reflet dune vitre, avait quelque chose de
calme et de bon, et un jeune assesseur causait
presque gaiement en chiffonnant son rabat avec
une jolie dame en chapeau rose, place par faveur
derrire lui.
Les jurs seuls paraissaient blmes et abattus,
mais ctait apparemment de fatigue davoir
veill toute la nuit. Quelques-uns billaient. Rien,
dans leur contenance, nannonait des hommes
qui viennent de porter une sentence de mort, et
sur les figures de ces bons bourgeois je ne
devinais quune grande envie de dormir.
En face de moi, une fentre tait toute grande
ouverte. Jentendais rire sur le quai des

76

marchandes de fleurs ; et, au bord de la croise,

une jolie petite plante jaune, toute pntre dun
rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente
de la pierre.
Comment une ide sinistre aurait-elle pu
poindre parmi tant de gracieuses sensations ?
Inond dair et de soleil, il me fut impossible de
penser autre chose qu la libert ; lesprance
vint rayonner en moi comme le jour autour de
moi ; et, confiant, jattendis ma sentence comme
on attend la dlivrance et la vie.
Cependant mon avocat arriva. On lattendait.
Il venait de djeuner copieusement et de bon
apptit. Parvenu sa place, il se pencha vers moi
avec un sourire.
Jespre, me dit-il.
Nest-ce pas ? rpondis-je, lger et souriant
aussi.
Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur
dclaration, mais ils auront sans doute cart la
prmditation, et alors ce ne sera que les travaux
forcs perptuit.
Que dites-vous l, monsieur ? rpliquai-je,

77

indign ; plutt cent fois la mort !

Oui, la mort ! Et dailleurs, me rptait je ne
sais quelle voix intrieure, quest-ce que je risque
dire cela ? A-t-on jamais prononc sentence de
mort autrement qu minuit, aux flambeaux, dans
une salle sombre et noire, et par une froide nuit
de pluie et dhiver ? Mais au mois daot, huit
heures du matin, un si beau jour, ces bons jurs,
cest impossible ! Et mes yeux revenaient se fixer
sur la jolie fleur jaune au soleil.
Tout coup le prsident, qui nattendait que
lavocat, minvita me lever. La troupe porta les
armes ; comme par un mouvement lectrique,
toute lassemble fut debout au mme instant.
Une figure insignifiante et nulle, place une
table au-dessous du tribunal, ctait, je pense, le
greffier, prit la parole, et lut le verdict que les
jurs avaient prononc en mon absence. Une
sueur froide sortit de tous mes membres ; je
mappuyai au mur pour ne pas tomber.
Avocat, avez-vous quelque chose dire sur
lapplication de la peine ? demanda le prsident.
Jaurais eu, moi, tout dire, mais rien ne me

78

vint. Ma langue resta colle mon palais.

Le dfenseur se leva.
Je compris quil cherchait attnuer la
dclaration du jury, et mettre dessous, au lieu
de la peine quelle provoquait, lautre peine, celle
que javais t si bless de lui voir esprer.
Il fallut que lindignation ft bien forte, pour
se faire jour travers les mille motions qui se
disputaient ma pense. Je voulus rpter haute
voix ce que je lui avais dj dit : Plutt cent fois
la mort ! Mais lhaleine me manqua, et je ne pus
que larrter rudement par le bras, en criant avec
une force convulsive : Non !
Le procureur gnral combattit lavocat, et je
lcoutai avec une satisfaction stupide. Puis les
juges sortirent, puis ils rentrrent, et le prsident
me lut mon arrt.
Condamn mort ! dit la foule ; et, tandis
quon memmenait, tout ce peuple se rua sur mes
pas avec le fracas dun difice qui se dmolit.
Moi, je marchais, ivre et stupfait. Une rvolution
venait de se faire en moi. Jusqu larrt de mort,
je mtais senti respirer, palpiter, vivre dans le

79

mme milieu que les autres hommes ; maintenant

je distinguais clairement comme une clture entre
le monde et moi. Rien ne mapparaissait plus
sous le mme aspect quauparavant. Ces larges
fentres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur,
cette jolie fleur, tout cela tait blanc et ple, de la
couleur dun linceul. Ces hommes, ces femmes,
ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je
leur trouvais des airs de fantmes.
Au bas de lescalier, une noire et sale voiture
grille mattendait. Au moment dy monter, je
regardai au hasard dans la place. Un condamn
mort ! criaient les passants en courant vers la
voiture. travers le nuage qui me semblait stre
interpos entre les choses et moi, je distinguai
deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux
avides. Bon, dit la plus jeune en battant des
mains, ce sera dans six semaines !

III
Condamn mort !
Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me

80

rappelle lavoir lu dans je ne sais quel livre o il

ny avait que cela de bon, les hommes sont tous
condamns mort avec des sursis indfinis. Quy
a-t-il donc de si chang ma situation ?
Depuis lheure o mon arrt ma t prononc,
combien sont morts qui sarrangeaient pour une
longue vie ! Combien mont devanc qui, jeunes,
libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour
tomber ma tte en place de Grve ! Combien
dici l peut-tre qui marchent et respirent au
grand air entrent et sortent leur gr, et qui me
devanceront encore !
Et puis, quest-ce que la vie a donc de si
regrettable pour moi ? En vrit, le jour sombre et
le pain noir du cachot, la portion de bouillon
maigre puise au baquet des galriens, tre
rudoy, moi qui suis raffin par lducation, tre
brutalis des guichetiers et des gardes-chiourme,
ne pas voir un tre humain qui me croie digne
dune parole et qui je le rende, sans cesse
tressaillir et de ce que jai fait et de ce quon me
fera : voil peu prs les seuls biens que puisse
menlever le bourreau.

81

Ah, nimporte, cest horrible !

IV
La voiture noire me transporta ici, dans ce
hideux Bictre.
Vu de loin, cet difice a quelque majest. Il se
droule lhorizon, au front dune colline, et
distance garde quelque chose de son ancienne
splendeur, un air de chteau de roi. Mais
mesure que vous approchez, le palais devient
masure. Les pignons dgrads blessent lil. Je
ne sais quoi de honteux et dappauvri salit ces
royales faades ; on dirait que les murs ont une
lpre. Plus de vitres, plus de glaces aux fentres ;
mais de massifs barreaux de fer entre-croiss,
auxquels se colle a et l quelque hve figure
dun galrien ou dun fou.
Cest la vie vue de prs.

82

V
peine arriv, des mains de fer semparrent
de moi. On multiplia les prcautions ; point de
couteau, point de fourchette pour mes repas, la
camisole de force, une espce de sac de toile
voilure, emprisonna mes bras ; on rpondait de
ma vie. Je mtais pourvu en cassation. On
pouvait avoir pour six ou sept semaines cette
affaire onreuse, et il importait de me conserver
sain et sauf la place de Grve.
Les premiers jours on me traita avec une
douceur qui mtait horrible. Les gards dun
guichetier sentent lchafaud. Par bonheur, au
bout de peu de jours, lhabitude reprit le dessus ;
ils me confondirent avec les autres prisonniers
dans une commune brutalit, et neurent plus de
ces distinctions inaccoutumes de politesse qui
me remettaient sans cesse le bourreau sous les
yeux. Ce ne fut pas la seule amlioration. Ma
jeunesse, ma docilit, les soins de laumnier de
la prison, et surtout quelques mots en latin que

83

jadressai au concierge, qui ne les comprit pas,

mouvrirent la promenade une fois par semaine
avec les autres dtenus, et firent disparatre la
camisole o jtais paralys. Aprs bien des
hsitations, on ma aussi donn de lencre, du
papier, des plumes, et une lampe de nuit.
Tous les dimanches, aprs la messe, on me
lche dans le prau, lheure de la rcration. L,
je cause avec les dtenus : il le faut bien. Ils sont
bonnes gens, les misrables. Ils me content leurs
tours, ce serait faire horreur, mais je sais quils
se vantent. Ils mapprennent parler argot,
rouscailler bigorne, comme ils disent. Cest toute
une langue ente sur la langue gnrale comme
une espce dexcroissance hideuse, comme une
verrue. Quelquefois une nergie singulire, un
pittoresque effrayant : il y a du raisin sur le
trimar (du sang sur le chemin), pouser la veuve
(tre pendu), comme si la corde du gibet tait
veuve de tous les pendus. La tte dun voleur a
deux noms : la sorbonne, quand elle mdite,
raisonne et conseille le crime ; la tronche, quand
le bourreau la coupe. Quelquefois de lesprit de
vaudeville : un cachemire dosier (une hotte de

84

chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis

partout, chaque instant, des mots bizarres,
mystrieux, laids et sordides, venus on ne sait
do : le taule (le bourreau), la cne (la mort), la
placarde (la place des excutions). On dirait des
crapauds et des araignes. Quand on entend
parler cette langue, cela fait leffet de quelque
chose de sale et de poudreux, dune liasse de
haillons que lon secouerait devant vous.
Du moins, ces hommes-l me plaignent, ils
sont les seuls. Les geliers, les guichetiers, les
porte-clefs, je ne leur en veux pas, causent et
rient, et parlent de moi, devant moi, comme
dune chose.

VI
Je me suis dit :
Puisque jai le moyen dcrire, pourquoi ne
le ferais-je pas ? Mais quoi crire ? Pris entre
quatre murailles de pierre nue et froide, sans
libert pour mes pas, sans horizon pour mes yeux,
pour unique distraction machinalement occup

85

tout le jour suivre la marche lente de ce carr

blanchtre que le judas de ma porte dcoupe vis-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais
tout lheure, seul seul avec une ide, une ide
de crime et de chtiment, de meurtre et de mort !
Est-ce que je puis avoir quelque chose dire, moi
qui nai plus rien faire dans ce monde ? Et que
trouverai-je dans ce cerveau fltri et vide qui
vaille la peine dtre crit ?
Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est
monotone et dcolor, ny a-t-il pas en moi une
tempte, une lutte, une tragdie ? Cette ide fixe
qui me possde ne se prsente-t-elle pas moi
chaque heure, chaque instant, sous une nouvelle
forme, toujours plus hideuse et plus ensanglante
mesure que le terme approche ? Pourquoi
nessaierais-je pas de me dire moi-mme tout ce
que jprouve de violent et dinconnu dans la
situation abandonne o me voil ? Certes, la
matire est riche ; et, si abrge que soit ma vie,
il y aura bien encore dans les angoisses, dans les
terreurs, dans les tortures qui la rempliront, de
cette heure la dernire, de quoi user cette plume
et tarir cet encrier. Dailleurs, ces angoisses, le

86

seul moyen den moins souffrir, cest de les

observer, et les peindre men distraira.
Et puis, ce que jcrirai ainsi ne sera peut-tre
pas inutile. Ce journal de mes souffrances, heure
par heure, minute par minute, supplice par
supplice, si jai la force de le mener jusquau
moment o il me sera physiquement impossible
de continuer, cette histoire, ncessairement
inacheve, mais aussi complte que possible, de
mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle
un grand et profond enseignement ? Ny aura-t-il
pas dans ce procs-verbal de la pense
agonisante, dans cette progression toujours
croissante de douleurs, dans cette espce
dautopsie intellectuelle dun condamn, plus
dune leon pour ceux qui condamnent ? Peuttre cette lecture leur rendra-t-elle la main moins
lgre, quand il sagira quelque autre fois de jeter
une tte qui pense, une tte dhomme, dans ce
quils appellent la balance de la justice ? Peuttre nont-ils jamais rflchi, les malheureux,
cette lente succession de tortures que renferme la
formule expditive dun arrt de mort ? Se sontils jamais seulement arrts cette ide poignante

87

que dans lhomme quils retranchent il y a une

intelligence ; une intelligence qui avait compt
sur la vie, une me qui ne sest point dispose
pour la mort ? Non. Ils ne voient dans tout cela
que la chute verticale dun couteau triangulaire,
et pensent sans doute que pour le condamn il ny
a rien avant, rien aprs.
Ces feuilles les dtromperont. Publies peuttre un jour, elles arrteront quelques moments
leur esprit sur les souffrances de lesprit ; car ce
sont celles-l quils ne souponnent pas. Ils sont
triomphants de pouvoir tuer sans presque faire
souffrir le corps. H ! cest bien de cela quil
sagit ! Quest-ce que la douleur physique prs de
la douleur morale ! Horreur et piti, des lois faites
ainsi ! Un jour viendra, et peut-tre ces
mmoires, derniers confidents dun misrable, y
auront-ils contribu...
moins quaprs ma mort le vent ne joue
dans le prau avec ces morceaux de papier
souills de boue, ou quils naillent pourrir la
pluie, colls en toiles la vitre casse dun
guichetier.

88

VII
Que ce que jcris ici puisse tre un jour utile
dautres, que cela arrte le juge prt juger, que
cela sauve des malheureux, innocents ou
coupables, de lagonie laquelle je suis
condamn, pourquoi ? quoi bon ? quimporte ?
Quand ma tte aura t coupe, quest-ce que
cela me fait quon en coupe dautres ? Est-ce que
vraiment jai pu penser ces folies ? Jeter bas
lchafaud aprs que jy aurai mont ! je vous
demande un peu ce qui men reviendra.
Quoi ! le soleil, le printemps, les champs
pleins de fleurs, les oiseaux qui sveillent le
matin, les nuages, les arbres, la nature, la libert,
la vie, tout cela nest plus moi !
Ah ! cest moi quil faudrait sauver ! Est-il
bien vrai que cela ne se peut, quil faudra mourir
demain, aujourdhui peut-tre, que cela est ainsi ?
Dieu ! lhorrible ide se briser la tte au mur
de son cachot !

89

VIII
Comptons ce qui me reste :
Trois jours de dlai aprs larrt prononc
pour le pourvoi en cassation.
Huit jours doubli au parquet de la cour
dassises, aprs quoi les pices, comme ils disent,
sont envoyes au ministre.
Quinze jours dattente chez le ministre, qui ne
sait seulement pas quelles existent, et qui
cependant est suppos les transmettre, aprs
examen, la cour de cassation.
L, classement, numrotage, enregistrement ;
car la guillotine est encombre, et chacun ne doit
passer qu son tour.
Quinze jours pour veiller ce quil ne vous
soit pas fait de passe-droit.
Enfin la cour sassemble, dordinaire un jeudi,
rejette vingt pourvois en masse, et renvoie le tout
au ministre, qui renvoie au procureur gnral, qui
renvoie au bourreau. Trois jours.

90

Le matin du quatrime jour, le substitut du

procureur gnral se dit, en mettant sa cravate :
Il faut pourtant que cette affaire finisse. Alors,
si le substitut du greffier na pas quelque djeuner
damis qui len empche, lordre dexcution est
minut, rdig, mis au net, expdi, et le
lendemain ds laube on entend dans la place de
Grve clouer une charpente, et dans les carrefours
hurler pleine voix des crieurs enrous.
En tout six semaines. La petite fille avait
raison.
Or voil cinq semaines au moins, six peuttre, je nose compter, que je suis dans ce
cabanon de Bictre, et il me semble quil y a trois
jours ctait jeudi.

IX
Je viens de faire mon testament.
quoi bon ? Je suis condamn aux frais, et
tout ce que jai y suffira peine. La guillotine,
cest fort cher.

91

Je laisse une mre, je laisse une femme, je

laisse un enfant.
Une petite fille de trois ans, douce, rose, frle,
avec de grands yeux noirs et de longs cheveux
chtains.
Elle avait deux ans et un mois quand je lai
vue pour la dernire fois.
Ainsi, aprs ma mort, trois femmes, sans fils,
sans mari, sans pre ; trois orphelines de
diffrente espce ; trois veuves du fait de la loi.
Jadmets que je sois justement puni ; ces
innocentes, quont-elles fait ? Nimporte ; on les
dshonore, on les ruine. Cest la justice.
Ce nest pas que ma pauvre vieille mre
minquite ; elle a soixante-quatre ans, elle
mourra du coup. Ou si elle va quelques jours
encore, pourvu que jusquau dernier moment elle
ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette,
elle ne dira rien.
Ma femme ne minquite pas non plus ; elle
est dj dune mauvaise sant et dun esprit
faible. Elle mourra aussi.
moins quelle ne devienne folle. On dit que

92

cela fait vivre ; mais du moins, lintelligence ne

souffre pas ; elle dort, elle est comme morte.
Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite
Marie, qui rit, qui joue, qui chante cette heure et
ne pense rien, cest celle-l qui me fait mal !

X
Voici ce que cest que mon cachot :
Huit pieds carrs. Quatre murailles de pierre
de taille qui sappuient angle droit sur un pav
de dalles exhauss dun degr au-dessus du
corridor extrieur.
droite de la porte, en entrant, une espce
denfoncement qui fait la drision dune alcve.
On y jette une botte de paille o le prisonnier est
cens reposer et dormir, vtu dun pantalon de
toile et dune veste de coutil, hiver comme t.
Au-dessus de ma tte, en guise de ciel, une
noire vote en ogive cest ainsi que cela
sappelle laquelle dpaisses toiles daraigne
pendent comme des haillons.

93

Du reste, pas de fentres, pas mme de

soupirail. Une porte o le fer cache le bois.
Je me trompe ; au centre de la porte, vers le
haut, une ouverture de neuf pouces carrs, coupe
dune grille en croix, et que le guichetier peut
fermer la nuit.
Au-dehors, un assez long corridor clair, ar
au moyen de soupiraux troits au haut du mur et
divis en compartiments de maonnerie qui
communiquent entre eux par une srie de portes
cintres et basses ; chacun de ces compartiments
sert en quelque sorte dantichambre un cachot
pareil au mien. Cest dans ces cachots que lon
met les forats condamns par le directeur de la
prison des peines de discipline. Les trois
premiers cabanons sont rservs aux condamns
mort, parce qutant plus voisins de la gele ils
sont plus commodes pour le gelier.
Ces cachots sont tout ce qui reste de lancien
chteau de Bictre tel quil fut bti dans le
quinzime sicle par le cardinal de Winchester, le
mme qui fit brler Jeanne dArc. Jai entendu
dire cela des curieux qui sont venus me voir

94

lautre jour dans ma loge, et qui me regardaient

distance comme une bte de la mnagerie. Le
guichetier a eu cent sous.
Joubliais de dire quil y a nuit et jour un
factionnaire de garde la porte de mon cachot, et
que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne
carre sans rencontrer ses deux yeux fixes
toujours ouverts.
Du reste, on suppose quil y a de lair et du
jour dans cette bote de pierre.

XI
Puisque le jour ne parat pas encore, que faire
de la nuit ? Il mest venu une ide. Je me suis
lev et jai promen ma lampe sur les quatre murs
de ma cellule. Ils sont couverts dcritures, de
dessins, de figures bizarres, de noms qui se
mlent et seffacent les uns les autres. Il semble
que chaque condamn ait voulu laisser trace, ici
du moins. Cest du crayon, de la craie, du
charbon, des lettres noires, blanches, grises,
souvent de profondes entailles dans la pierre, a

95

et l des caractres rouills quon dirait crits

avec du sang. Certes, si javais lesprit plus libre,
je prendrais intrt ce livre trange qui se
dveloppe page page mes yeux sur chaque
pierre de ce cachot. Jaimerais recomposer un
tout de ces fragments de pense, pars sur la
dalle ; retrouver chaque homme sous chaque
nom ; rendre le sens et la vie ces inscriptions
mutiles, ces phrases dmembres, ces mots
tronqus, corps sans tte comme ceux qui les ont
crits.
la hauteur de mon chevet, il y a deux curs
enflamms, percs dune flche, et au-dessus :
Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas
un long engagement.
ct, une espce de chapeau trois cornes
avec une petite figure grossirement dessine audessous, et ces mots : Vive lempereur ! 1824.
Encore des curs enflamms, avec cette
inscription, caractristique dans une prison :
Jaime et jadore Mathieu Danvin. JACQUES.
Sur le mur oppos on lit ce nom : Papavoine.
Le P majuscule est brod darabesques et

96

enjoliv avec soin.

Un couplet dune chanson obscne.
Un bonnet de libert sculpt assez
profondment dans la pierre, avec ceci dessous :
Bories. La Rpublique. Ctait un des quatre
sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune
homme ! Que leurs prtendues ncessits
politiques sont hideuses ! Pour une ide, pour une
rverie, pour une abstraction, cette horrible ralit
quon appelle la guillotine ! Et moi qui me
plaignais, moi, misrable qui ai commis un
vritable crime, qui ai vers du sang !
Je nirai pas plus loin dans ma recherche. Je
viens de voir, crayonne en blanc au coin du mur,
une image pouvantable, la figure de cet
chafaud qui, lheure quil est, se dresse peuttre pour moi. La lampe a failli me tomber des
mains.

XII
Je suis revenu masseoir prcipitamment sur
ma paille, la tte dans les genoux. Puis mon effroi
97

denfant sest dissip, et une trange curiosit

ma repris de continuer la lecture de mon mur.
ct du nom de Papavoine jai arrach une
norme toile daraigne, tout paissie par la
poussire et tendue langle de la muraille. Sous
cette toile il y avait quatre ou cinq noms
parfaitement lisibles, parmi dautres dont il ne
reste rien quune tache sur le mur. DAUTUN,
1815. POULAIN, 1818. JEAN MARTIN, 1821.
CASTAING, 1823. Jai lu ces noms, et de lugubres
souvenirs me sont venus : Dautun, celui qui a
coup son frre en quartiers, et qui allait la nuit
dans Paris jetant la tte dans une fontaine et le
tronc dans un gout ; Poulain, celui qui a
assassin sa femme ; Jean Martin, celui qui a tir
un coup de pistolet son pre au moment o le
vieillard ouvrait une fentre ; Castaing, ce
mdecin qui a empoisonn son ami, et qui, le
soignant dans cette dernire maladie quil lui
avait faite, au lieu de remde lui redonnait du
poison ; et auprs de ceux-l, Papavoine,
lhorrible fou qui tuait les enfants coups de
couteau sur la tte !
Voil, me disais-je, et un frisson de fivre me
98

montait dans les reins, voil quels ont t avant

moi les htes de cette cellule. Cest ici, sur la
mme dalle o je suis, quils ont pens leurs
dernires penses, ces hommes de meurtre et de
sang ! Cest autour de ce mur dans ce carr troit,
que leurs derniers pas ont tourn comme ceux
dune bte fauve. Ils se sont succd de courts
intervalles ; il parat que ce cachot ne dsemplit
pas. Ils ont laiss la place chaude, et cest moi
quils lont laisse. Jirai mon tour les rejoindre
au cimetire de Clamart, o lherbe pousse si
bien !
Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est
probable que ces ides me donnaient un accs de
fivre ; mais pendant que je rvais ainsi, il ma
sembl tout coup que ces noms fatals taient
crits avec du feu sur le mur noir ; un tintement
de plus en plus prcipit a clat dans mes
oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et
puis il ma paru que le cachot tait plein
dhommes, dhommes tranges qui portaient leur
tte dans leur main gauche, et la portaient par la
bouche, parce quil ny avait pas de chevelure.
Tous me montraient le poing, except le

99

parricide.
Jai ferm les yeux avec horreur, alors jai tout
vu plus distinctement.
Rve, vision ou ralit, je serais devenu fou, si
une impression brusque ne met rveill
temps. Jtais prs de tomber la renverse
lorsque jai senti se traner sur mon pied nu un
ventre froid et des pattes velues ; ctait
laraigne que javais drange et qui senfuyait.
Cela ma dpossd. les pouvantables
spectres ! Non, ctait une fume, une
imagination de mon cerveau vide et convulsif.
Chimre la Macbeth ! Les morts sont morts,
ceux-l surtout. Ils sont bien cadenasss dans le
spulcre. Ce nest pas l une prison dont on
svade. Comment se fait-il donc que jaie eu
peur ainsi ?
La porte du tombeau ne souvre pas en dedans.

XIII
Jai vu, ces jours passs, une chose hideuse.

100

Il tait peine jour, et la prison tait pleine de

bruit. On entendait ouvrir et fermer les lourdes
portes, grincer les verrous et les cadenas de fer,
carillonner les trousseaux de clefs entre-choqus
la ceinture des geliers, trembler les escaliers
du haut en bas sous des pas prcipits, et des voix
sappeler et se rpondre des deux bouts des longs
corridors. Mes voisins de cachot, les forats en
punition, taient plus gais qu lordinaire. Tout
Bictre semblait rire, chanter, courir danser.
Moi, seul muet dans ce vacarme, seul
immobile dans ce tumulte, tonn et attentif,
jcoutais.
Un gelier passa.
Je me hasardai lappeler et lui demander si
ctait fte dans la prison.
Fte si lon veut ! me rpondit-il. Cest
aujourdhui quon ferre les forats qui doivent
partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir,
cela vous amusera.
Ctait en effet, pour un reclus solitaire, une
bonne fortune quun spectacle, si odieux quil ft.
Jacceptai lamusement.

101

Le guichetier prit les prcautions dusage pour

sassurer de moi, puis me conduisit dans une
petite cellule vide, et absolument dmeuble, qui
avait une fentre grille, mais une vritable
fentre hauteur dappui, et travers laquelle on
apercevait rellement le ciel.
Tenez, me dit-il, dici vous verrez et vous
entendrez. Vous serez seul dans votre loge
comme le roi.
Puis il sortit et referma sur moi serrures,
cadenas et verrous.
La fentre donnait sur une cour carre assez
vaste, et autour de laquelle slevait des quatre
cts, comme une muraille, un grand btiment de
pierre de taille six tages. Rien de plus dgrad,
de plus nu, de plus misrable lil que cette
quadruple faade perce dune multitude de
fentres grilles auxquelles se tenaient colls, du
bas en haut, une foule de visages maigres et
blmes, presss les uns au-dessus des autres,
comme les pierres dun mur et tous pour ainsi
dire encadrs dans les entrecroisements des
barreaux de fer. Ctaient les prisonniers,

102

spectateurs de la crmonie en attendant leur jour

dtre acteurs. On et dit des mes en peine aux
soupiraux du purgatoire qui donnent sur lenfer.
Tous regardaient en silence la cour vide
encore. Ils attendaient. Parmi ces figures teintes
et mornes, a et l brillaient quelques yeux
perants et vifs comme des points de feu.
Le carr de prisons qui enveloppe la cour ne se
referme pas sur lui-mme. Un des quatre pans de
ldifice (celui qui regarde le levant) est coup
vers son milieu, et ne se rattache au pan voisin
que par une grille de fer. Cette grille souvre sur
une seconde cour, plus petite que la premire, et,
comme elle, bloque de murs et de pignons
noirtres.
Tout autour de la cour principale, des bancs de
pierre sadossent la muraille. Au milieu se
dresse une tige de fer courbe, destine porter
une lanterne.
Midi sonna. Une grande porte cochre, cache
sous un enfoncement, souvrit brusquement. Une
charrette, escorte despces de soldats sales et
honteux, en uniformes bleus, paulettes rouges

103

et bandoulires jaunes, entra lourdement dans la

cour avec un bruit de ferraille. Ctait la
chiourme et les chanes.
Au mme instant, comme si ce bruit rveillait
tout le bruit de la prison, les spectateurs des
fentres, jusqualors silencieux et immobiles,
clatrent en cris de joie, en chansons, en
menaces, en imprcations mles dclats de rire
poignants entendre. On et cru voir des
masques de dmons. Sur chaque visage parut une
grimace, tous les poings sortirent des barreaux,
toutes les voix hurlrent, tous les yeux
flamboyrent, et je fus pouvant de voir tant
dtincelles reparatre dans cette cendre.
Cependant les argousins, parmi lesquels on
distinguait, leurs vtements propres et leur
effroi, quelques curieux venus de Paris, les
argousins se mirent tranquillement leur
besogne. Lun deux monta sur la charrette, et
jeta ses camarades les chanes, les colliers de
voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors
ils se dpecrent le travail ; les uns allrent
tendre dans un coin de la cour les longues
chanes quils nommaient dans leur argot les
104

ficelles ; les autres dployrent sur le pav les

taffetas, les chemises et les pantalons ; tandis que
les plus sagaces examinaient un un, sous lil
de leur capitaine, petit vieillard trapu, les carcans
de fer quils prouvaient ensuite en les faisant
tinceler sur le pav. Le tout aux acclamations
railleuses des prisonniers, dont la voix ntait
domine que par les rires bruyants des forats
pour qui cela se prparait, et quon voyait
relgus aux croises de la vieille prison qui
donne sur la petite cour.
Quand ces apprts furent termins, un
monsieur brod en argent, quon appelait
monsieur linspecteur donna un ordre au directeur
de la prison ; et un moment aprs, voil que deux
ou trois portes basses vomirent presque en mme
temps, et comme par bouffes, dans la cour, des
nues dhommes hideux, hurlants et dguenills.
Ctaient les forats.
leur entre, redoublement de joie aux
fentres. Quelques-uns dentre eux, les grands
noms du bagne, furent salus dacclamations et
dapplaudissements quils recevaient avec une
sorte de modestie fire. La plupart avaient des
105

espces de chapeaux tresss de leurs propres

mains avec la paille du cachot, et toujours dune
forme trange, afin que dans les villes o lon
passerait le chapeau ft remarquer la tte. Ceux-l
taient plus applaudis encore. Un, surtout, excita
des transports denthousiasme : un jeune homme
de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille.
Il sortait du cachot, o il tait au secret depuis
huit jours ; de sa botte de paille il stait fait un
vtement qui lenveloppait de la tte aux pieds, et
il entra dans la cour en faisant la roue sur luimme avec lagilit dun serpent. Ctait un
baladin condamn pour vol. Il y eut une rage de
battements de mains et de cris de joie. Les
galriens y rpondaient, et ctait une chose
effrayante que cet change de gaiets entre les
forats en titre et les forats aspirants. La socit
avait beau tre l, reprsente par les geliers et
les curieux pouvants, le crime la narguait en
face, et de ce chtiment horrible faisait une fte
de famille.
mesure quils arrivaient, on les poussait,
entre deux haies de gardes-chiourme, dans la
petite cour grille, o la visite des mdecins les

106

attendait. Cest l que tous tentaient un dernier

effort pour viter le voyage, allguant quelque
excuse de sant, les yeux malades, la jambe
boiteuse, la main mutile. Mais presque toujours
on les trouvait bons pour le bagne ; et alors
chacun se rsignait avec insouciance, oubliant en
peu de minutes sa prtendue infirmit de toute la
vie.
La grille de la petite cour se rouvrit. Un
gardien fit lappel par ordre alphabtique ; et
alors ils sortirent un un, et chaque forat salla
ranger debout dans un coin de la grande cour,
prs dun compagnon donn par le hasard de sa
lettre initiale. Ainsi chacun se voit rduit luimme ; chacun porte sa chane pour soi, cte
cte avec un inconnu ; et si par hasard un forat a
un ami, la chane len spare. Dernire des
misres !
Quand il y en eut peu prs une trentaine de
sortis, on referma la grille. Un argousin les aligna
avec son bton, jeta devant chacun deux une
chemise, une veste et un pantalon de grosse toile,
puis fit un signe, et tous commencrent se
dshabiller. Un incident inattendu vint, comme
107

point nomm, changer cette humiliation en

torture.
Jusqualors le temps avait t assez beau, et, si
la bise doctobre refroidissait lair, de temps en
temps aussi elle ouvrait a et l dans les brumes
grises du ciel une crevasse par o tombait un
rayon de soleil. Mais peine les forats se furentils dpouills de leurs haillons de prison, au
moment o ils soffraient nus et debout la visite
souponneuse des gardiens, et aux regards
curieux des trangers qui tournaient autour deux
pour examiner leurs paules, le ciel devint noir,
une froide averse dautomne clata brusquement,
et se dchargea torrents dans la cour carre, sur
les ttes dcouvertes, sur les membres nus des
galriens, sur leurs misrables sayons tals sur le
pav.
En un clin dil le prau se vida de tout ce qui
ntait pas argousin ou galrien. Les curieux de
Paris allrent sabriter sous les auvents des
portes.
Cependant la pluie tombait flots. On ne
voyait plus dans la cour que les forats nus et

108

ruisselants sur le pav noy. Un silence morne

avait succd leurs bruyantes bravades. Ils
grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs jambes
maigries, leurs genoux noueux sentrechoquaient ; et ctait piti de les voir appliquer
sur leurs membres bleus ces chemises trempes,
ces vestes, ces pantalons dgouttant de pluie. La
nudit et t meilleure.
Un seul, un vieux, avait conserv quelque
gaiet. Il scria, en sessuyant avec sa chemise
mouille, que cela ntait pas dans le
programme ; puis se prit rire en montrant le
poing au ciel.
Quand ils eurent revtu les habits de route, on
les mena par bandes de vingt ou trente lautre
coin du prau, o les cordons allongs terre les
attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes
chanes coupes transversalement de deux en
deux pieds par dautres chanes plus courtes,
lextrmit desquelles se rattache un carcan carr,
qui souvre au moyen dune charnire pratique
lun des angles et se ferme langle oppos par
un boulon de fer riv pour tout le voyage sur le
cou du galrien. Quand ces cordons sont
109

dvelopps terre, ils figurent assez bien la

grande arte dun poisson.
On fit asseoir les galriens dans la boue, sur
les pavs inonds ; on leur essaya les colliers ;
puis deux forgerons de la chiourme, arms
denclumes portatives, les leur rivrent froid
grands coups de masses de fer. Cest un moment
affreux, o les plus hardis plissent. Chaque coup
de marteau, assen sur lenclume appuye leur
dos, fait rebondir le menton du patient ; le
moindre mouvement davant en arrire lui ferait
sauter le crne comme une coquille de noix.
Aprs cette opration, ils devinrent sombres.
On nentendait plus que le grelottement des
chanes, et par intervalles un cri et le bruit sourd
du bton des gardes-chiourme sur les membres
des rcalcitrants. Il y en eut qui pleurrent ; les
vieux frissonnaient et se mordaient les lvres. Je
regardai avec terreur tous ces profils sinistres
dans leurs cadres de fer.
Ainsi, aprs la visite des mdecins, la visite
des geliers ; aprs la visite des geliers, le
ferrage. Trois actes ce spectacle.

110

Un rayon de soleil reparut. On et dit quil

mettait le feu tous ces cerveaux. Les forats se
levrent la fois, comme par un mouvement
convulsif. Les cinq cordons se rattachrent par les
mains, et tout coup se formrent en ronde
immense autour de la branche de la lanterne. Ils
tournaient fatiguer les yeux. Ils chantaient une
chanson du bagne, une romance dargot, sur un
air tantt plaintif, tantt furieux et gai ; on
entendait par intervalles des cris grles, des clats
de rire dchirs et haletants se mler aux
mystrieuses paroles puis des acclamations
furibondes ; et les chanes qui sentrechoquaient
en cadence servaient dorchestre ce chant plus
rauque que leur bruit. Si je cherchais une image
du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire.
On apporta dans le prau un large baquet. Les
gardes-chiourme rompirent la danse des forats
coups de bton, et les conduisirent ce baquet
dans lequel on voyait nager je ne sais quelles
herbes dans je ne sais quel liquide fumant et sale.
Ils mangrent.
Puis, ayant mang, ils jetrent sur le pav ce
qui restait de leur soupe et de leur pain bis, et se
111

remirent danser et chanter. Il parat quon leur

laisse cette libert le jour du ferrage et la nuit qui
le suit.
Jobservais ce spectacle trange avec une
curiosit si avide, si palpitante, si attentive, que je
mtais oubli moi-mme. Un profond sentiment
de piti me remuait jusquaux entrailles, et leurs
rires me faisaient pleurer.
Tout coup, travers la rverie profonde o
jtais tomb, je vis la ronde hurlante sarrter et
se taire. Puis tous les yeux se tournrent vers la
fentre que joccupais. Le condamn ! le
condamn ! crirent-ils tous en me montrant du
doigt ; et les explosions de joie redoublrent.
Je restai ptrifi.
Jignore do ils me connaissaient et comment
ils mavaient reconnu.
Bonjour ! bonsoir ! me crirent-ils avec leur
ricanement atroce. Un des plus jeunes, condamn
aux galres perptuelles, face luisante et
plombe, me regarda dun air denvie en disant :
Il est heureux ! il sera rogn ! Adieu,
camarade !

112

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. Jtais

leur camarade en effet. La Grve est sur de
Toulon. Jtais mme plac plus bas queux : ils
me faisaient honneur. Je frissonnai.
Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus
tard, jaurais pu aussi, moi, tre un spectacle pour
eux.
Jtais demeur la fentre, immobile,
perclus, paralys. Mais quand je vis les cinq
cordons savancer, se ruer vers moi avec des
paroles dune infernale cordialit ; quand
jentendis le tumultueux fracas de leurs chanes,
de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il
me sembla que cette nue de dmons escaladait
ma misrable cellule ; je poussai un cri, je me
jetai sur la porte dune violence la briser ; mais
pas moyen de fuir. Les verrous taient tirs en
dehors. Je heurtai, jappelai avec rage. Puis il me
sembla entendre de plus prs encore les
effrayantes voix des forats. Je crus voir leurs
ttes hideuses paratre dj au bord de ma fentre,
je poussai un second cri dangoisse, et je tombai
vanoui.

113

XIV
Quand je revins moi, il tait nuit. Jtais
couch dans un grabat ; une lanterne qui vacillait
au plafond me fit voir dautres grabats aligns des
deux cts du mien. Je compris quon mavait
transport linfirmerie.
Je restai quelques instants veill, mais sans
pense et sans souvenir, tout entier au bonheur
dtre dans un lit. Certes, en dautres temps, ce lit
dhpital et de prison met fait reculer de dgot
et de piti ; mais je ntais plus le mme homme.
Les draps taient gris et rudes au toucher, la
couverture maigre et troue ; on sentait la
paillasse travers le matelas ; quimporte ! mes
membres pouvaient se droidir laise entre ces
draps grossiers sous cette couverture, si mince
quelle ft, je sentais se dissiper peu peu cet
horrible froid de la moelle des os dont javais pris
lhabitude. Je me rendormis.
Un grand bruit me rveilla ; il faisait petit jour.
Ce bruit venait du dehors, mon lit tait ct de

114

la fentre, je me levai sur mon sant pour voir ce

que ctait.
La fentre donnait sur la grande cour de
Bictre. Cette cour tait pleine de monde ; deux
haies de vtrans avaient peine maintenir libre,
au milieu de cette foule, un troit chemin qui
traversait la cour. Entre ce double rang de soldats
cheminaient lentement, cahotes chaque pav,
cinq longues charrettes charges dhommes ;
ctaient les forats qui partaient.
Ces charrettes taient dcouvertes. Chaque
cordon en occupait une. Les forats taient assis
de ct sur chacun des bords, adosss les uns aux
autres, spars par la chane commune, qui se
dveloppait dans la longueur du chariot, et sur
lextrmit de laquelle un argousin debout, fusil
charg, tenait le pied. On entendait bruire leurs
fers, et, chaque secousse de la voiture, on voyait
sauter leurs ttes et ballotter leurs jambes
pendantes.
Une pluie fine et pntrante glaait lair, et
collait sur leurs genoux leurs pantalons de toile,
de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs

115

cheveux courts, ruisselaient ; leurs visages taient

violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents
grinaient de rage et de froid. Du reste, pas de
mouvements possibles. Une fois riv cette
chane, on nest plus quune fraction de ce tout
hideux quon appelle le cordon, et qui se meut
comme un seul homme. Lintelligence doit
abdiquer, le carcan du bagne la condamne
mort ; et quant lanimal lui-mme, il ne doit
plus avoir de besoins et dapptits qu heures
fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, ttes
dcouvertes et pieds pendants, ils commenaient
leur voyage de vingt-cinq jours, chargs sur les
mmes charrettes, vtus des mmes vtements
pour le soleil plomb de juillet et pour les froides
pluies de novembre. On dirait que les hommes
veulent mettre le ciel de moiti dans leur office
de bourreaux.
Il stait tabli entre la foule et les charrettes je
ne sais quel horrible dialogue : injures dun ct,
bravades de lautre, imprcations des deux parts ;
mais un signe du capitaine, je vis les coups de
bton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur
les paules ou sur les ttes, et tout rentra dans

116

cette espce de calme extrieur quon appelle

lordre. Mais les yeux taient pleins de
vengeance, et les poings des misrables se
crispaient sur leurs genoux.
Les cinq charrettes, escortes de gendarmes
cheval et dargousins pied, disparurent
successivement sous la haute porte cintre de
Bictre ; une sixime les suivit, dans laquelle
ballottaient ple-mle les chaudires, les gamelles
de cuivre et les chanes de rechange. Quelques
gardes-chiourme qui staient attards la
cantine sortirent en courant pour rejoindre leur
escouade. La foule scoula. Tout ce spectacle
svanouit comme une fantasmagorie. On
entendit saffaiblir par degrs dans lair le bruit
lourd des roues et des pieds des chevaux sur la
route pave de Fontainebleau, le claquement des
fouets, le cliquetis des chanes, et les hurlements
du peuple qui souhaitait malheur au voyage des
galriens.
Et cest l pour eux le commencement !
Que me disait-il donc, lavocat ? Les galres !
Ah ! oui, plutt mille fois la mort ! plutt

117

lchafaud que le bagne, plutt le nant que

lenfer ; plutt livrer mon cou au couteau de
Guillotin quau carcan de la chiourme ! Les
galres, juste ciel !

XV
Malheureusement je ntais pas malade. Le
lendemain il fallut sortir de linfirmerie. Le
cachot me reprit.
Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et
fort. Le sang coule librement dans mes veines ;
tous mes membres obissent tous mes caprices ;
je suis robuste de corps et desprit, constitu pour
une longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et
cependant jai une maladie, une maladie mortelle,
une maladie faite de la main des hommes.
Depuis que je suis sorti de linfirmerie, il
mest venu une ide poignante, une ide me
rendre fou, cest que jaurais peut-tre pu
mvader si lon my avait laiss. Ces mdecins,
ces surs de charit, semblaient prendre intrt
moi. Mourir si jeune et dune telle mort ! On et

118

dit quils me plaignaient, tant ils taient

empresss autour de mon chevet. Bah ! curiosit !
Et puis, ces gens qui gurissent vous gurissent
bien dune fivre, mais non dune sentence de
mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une
porte ouverte ! Quest-ce que cela leur ferait ?
Plus de chance maintenant ! mon pourvoi sera
rejet, parce que tout est en rgle ; les tmoins
ont bien tmoign, les plaideurs ont bien plaid,
les juges ont bien jug. Je ny compte pas,
moins que... Non, folie ! plus desprance ! Le
pourvoi, cest une corde qui vous tient suspendu
au-dessus de labme, et quon entend craquer
chaque instant, jusqu ce quelle se casse. Cest
comme si le couteau de la guillotine mettait six
semaines tomber.
Si javais ma grce ? Avoir ma grce ! Et par
qui ? et pourquoi ? et comment ? Il est impossible
quon me fasse grce. Lexemple ! comme ils
disent.
Je nai plus que trois pas faire : Bictre, la
Conciergerie, la Grve.

119

XVI
Pendant le peu dheures que jai passes
linfirmerie, je mtais assis prs dune fentre,
au soleil il avait reparu ou du moins recevant
du soleil tout ce que les grilles de la croise men
laissaient.
Jtais l, ma tte pesante et embrase dans
mes deux mains, qui en avaient plus quelles nen
pouvaient porter, mes coudes sur mes genoux, les
pieds sur les barreaux de ma chaise, car
labattement fait que je me courbe et me replie
sur moi-mme comme si je navais plus ni os
dans les membres ni muscles dans la chair.
Lodeur touffe de la prison me suffoquait
plus que jamais, javais encore dans loreille tout
ce bruit de chanes des galriens, jprouvais une
grande lassitude de Bictre. Il me semblait que le
bon Dieu devrait bien avoir piti de moi et
menvoyer au moins un petit oiseau pour chanter
l, en face, au bord du toit.
Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le dmon

120

qui mexaua ; mais presque au mme moment

jentendis slever sous ma fentre une voix, non
celle dun oiseau, mais bien mieux : la voix pure,
frache, veloute dune jeune fille de quinze ans.
Je levai la tte comme en sursaut, jcoutai
avidement la chanson quelle chantait. Ctait un
air lent et langoureux, une espce de
roucoulement triste et lamentable ; voici les
paroles :
Cest dans la rue du Mail
O jai t coltig,
Malur,
Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,
Sur mes sique ont fonc,
Lirlonfa malur.
Je ne saurais dire combien fut amer mon
dsappointement. La voix continua :
Sur mes sique ont fonc,

121

Malur.
Ils mont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,
Grand Meudon est aboul,
Lirlonfa malur.
Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,
Un peigre du quartier
Lirlonfa malur.
Un peigre du quartier
Malur.
Va-ten dire ma largue,
Lirlonfa malurette,
Que je suis enfourraill,
Lirlonfa malur.
Ma largue tout en colre,
Lirlonfa malurette,
Mdit : Quas-tu donc morfill ?

122

Lirlonfa malur.
Mdit : Quas-tu donc morfill ?
Malur.
Jai fait suer un chne,
Lirlonfa malurette,
Son auberg jai engant,
Lirlonfa malur,
Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,
Et ses attachs de cs,
Lirlonfa malur.
Et ses attachs de cs,
Malur.
Ma largu part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,
Aux pieds dsa majest,
Lirlonfa malur.

123

Elle lui fonce un babillard,

Lirlonfa malurette,
Pour mfaire dfourrailler
Lirlonfa malur.
Pour mfaire dfourrailler
Malur.
Ah ! si jen dfourraille,
Lirlonfa malurette,
Ma largue jentiferai,
Lirlonfa malur.
J li ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,
Et souliers galuchs,
Lirlonfa malur.
Et souliers galuchs,
Malur.
Mais grand dabe qui sfche,

124

Lirlonfa malurette,
Dit : Par mon caloquet,
Lirlonfa malur,
J li ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,
O il ny a pas de plancher
Lirlonfa malur.
Je nen ai pas entendu et naurais pu en
entendre davantage. Le sens demi compris et
demi cach de cette horrible complainte, cette
lutte du brigand avec le guet, ce voleur quil
rencontre et quil dpche sa femme, cet
pouvantable message : Jai assassin un homme
et je suis arrt, jai fait suer un chne et je suis
enfourraill ; cette femme qui court Versailles
avec un placet, et cette Majest qui sindigne et
menace le coupable de lui faire danser la danse
o il ny a pas de plancher et tout cela chant sur
lair le plus doux et par la plus douce voix qui ait
jamais endormi loreille humaine !... Jen suis
rest navr, glac, ananti. Ctait une chose

125

repoussante que toutes ces monstrueuses paroles

sortant de cette bouche vermeille et frache. On
et dit la bave dune limace sur une rose.
Je ne saurais rendre ce que jprouvais ; jtais
la fois bless et caress. Le patois de la caverne
et du bagne, cette langue ensanglante et
grotesque, ce hideux argot mari une voix de
jeune fille, gracieuse transition de la voix
denfant la voix de femme ! tous ces mots
difformes et mal faits, chants, cadencs, perls !
Ah ! quune prison est quelque chose
dinfme ! Il y a un venin qui y salit tout. Tout
sy fltrit, mme la chanson dune fille de quinze
ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur
son aile ; vous y cueillez une jolie fleur, vous la
respirez : elle pue.

XVII
Oh ! si je mvadais, comme je courrais
travers champs !
Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait
regarder et souponner. Au contraire, marcher
126

lentement, tte leve, en chantant. Tcher davoir

quelque vieux sarrau bleu dessins rouges. Cela
dguise bien. Tous les marachers des environs en
portent.
Je sais auprs dArcueil un fourr darbres
ct dun marais, o, tant au collge, je venais
avec mes camarades pcher des grenouilles tous
les jeudis. Cest l que je me cacherais jusquau
soir.
La nuit tombe, je reprendrais ma course.
Jirais Vincennes. Non, la rivire
mempcherait. Jirais Arpajon. Il aurait
mieux valu prendre du ct de Saint-Germain, et
aller au Havre, et membarquer pour lAngleterre.
Nimporte ! jarrive Longjumeau. Un
gendarme passe ; il me demande mon passeport...
Je suis perdu !
Ah ! malheureux rveur, brise donc dabord le
mur pais de trois pieds qui temprisonne ! La
mort ! la mort !
Quand je pense que je suis venu tout enfant,
ici, Bictre, voir le grand puits et les fous !

127

XVIII
Pendant que jcrivais tout ceci, ma lampe a
pli, le jour est venu, lhorloge de la chapelle a
sonn six heures.
Quest-ce que cela veut dire ? Le guichetier de
garde vient dentrer dans mon cachot, il a t sa
casquette, ma salu, sest excus de me dranger
et ma demand, en adoucissant de son mieux sa
rude voix, ce que je dsirais djeuner...
Il ma pris un frisson. Est-ce que ce serait
pour aujourdhui ?

XIX
Cest pour aujourdhui !
Le directeur de la prison lui-mme vient de me
rendre visite. Il ma demand en quoi il pourrait
mtre agrable ou utile, a exprim le dsir que je
neusse pas me plaindre de lui ou de ses
subordonns, sest inform avec intrt de ma

128

sant et de la faon dont javais pass la nuit ; en

me quittant, il ma appel monsieur !
Cest pour aujourdhui !

XX
Il ne croit pas, ce gelier, que jaie me
plaindre de lui et de ses sous-geliers. Il a raison.
Ce serait mal moi de me plaindre ; ils ont fait
leur mtier, ils mont bien gard ; et puis ils ont
t polis larrive et au dpart. Ne dois-je pas
tre content ?
Ce bon gelier, avec son sourire bnin, ses
paroles caressantes, son il qui flatte et qui
espionne, ses grosses et larges mains, cest la
prison incarne, cest Bictre qui sest fait
homme. Tout est prison autour de moi ; je
retrouve la prison sous toutes les formes, sous la
forme humaine comme sous la forme de grille ou
de verrou. Ce mur, cest de la prison en pierre ;
cette porte, cest de la prison en bois ; ces
guichetiers, cest de la prison en chair et en os. La
prison est une espce dtre horrible, complet,

129

indivisible, moiti maison, moiti homme. Je suis

sa proie ; elle me couve, elle menlace de tous ses
replis. Elle menferme dans ses murailles de
granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et
me surveille avec ses yeux de gelier.
Ah ! misrable ! que vais-je devenir ? questce quils vont faire de moi ?

XXI
Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien
fini. Je suis sorti de lhorrible anxit o mavait
jet la visite du directeur. Car, je lavoue,
jesprais encore. Maintenant, Dieu merci, je
nespre plus.
Voici ce qui vient de se passer :
Au moment o six heures et demie sonnaient,
non, ctait lavant-quart la porte de mon
cachot sest rouverte. Un vieillard tte blanche,
vtu dune redingote brune, est entr. Il a
entrouvert sa redingote. Jai vu une soutane, un
rabat. Ctait un prtre.

130

Ce prtre ntait pas laumnier de la prison.

Cela tait sinistre.
Il sest assis en face de moi avec un sourire
bienveillant ; puis a secou la tte et lev les yeux
au ciel, cest--dire la vote du cachot. Je lai
compris.
Mon fils, ma-t-il dit, tes-vous prpar ?
Je lui ai rpondu dune voix faible :
Je ne suis pas prpar, mais je suis prt.
Cependant ma vue sest trouble, une sueur
glace est sortie la fois de tous mes membres,
jai senti mes tempes se gonfler, et javais les
oreilles pleines de bourdonnements.
Pendant que je vacillais sur ma chaise comme
endormi, le bon vieillard parlait. Cest du moins
ce quil ma sembl, et je crois me souvenir que
jai vu ses lvres remuer, ses mains sagiter, ses
yeux reluire.
La porte sest rouverte une seconde fois. Le
bruit des verrous nous a arrachs, moi ma
stupeur lui son discours. Une espce de
monsieur en habit noir accompagn du directeur
de la prison, sest prsent, et ma salu

131

profondment. Cet homme avait sur le visage

quelque chose de la tristesse officielle des
employs des pompes funbres. Il tenait un
rouleau de papier la main.
Monsieur, ma-t-il dit avec un sourire de
courtoisie, je suis huissier prs la cour royale de
Paris. Jai lhonneur de vous apporter un message
de la part de monsieur le procureur gnral.
La premire secousse tait passe. Toute ma
prsence desprit mtait revenue.
Cest monsieur le procureur gnral, lui ai-je
rpondu, qui a demand si instamment ma tte ?
Bien de lhonneur pour moi quil mcrive.
Jespre que ma mort lui va faire grand plaisir ?
car il me serait dur de penser quil la sollicite
avec tant dardeur et quelle lui tait indiffrente.
Jai dit tout cela, et jai repris dune voix
ferme :
Lisez, monsieur !
Il sest mis me lire un long texte, en chantant
la fin de chaque ligne et en hsitant au milieu
de chaque mot. Ctait le rejet de mon pourvoi.
Larrt sera excut aujourdhui en place de

132

Grve, a-t-il ajout quand il a eu termin, sans

lever les yeux de dessus son papier timbr. Nous
partons sept heures et demie prcises pour la
Conciergerie. Mon cher monsieur, aurez-vous
lextrme bont de me suivre ?
Depuis quelques instants je ne lcoutais plus.
Le directeur causait avec le prtre ; lui avait lil
fix sur son papier ; je regardais la porte, qui tait
reste entrouverte... Ah ! misrable ! quatre
fusiliers dans le corridor !
Lhuissier a rpt sa question, en me
regardant cette fois.
Quand vous voudrez, lui ai-je rpondu.
votre aise !
Il ma salu en disant :
Jaurai lhonneur de venir vous chercher
dans une demi-heure.
Alors ils mont laiss seul.
Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen
quelconque ! Il faut que je mvade ! il le faut !
sur-le-champ ! par les portes, par les fentres, par
la charpente du toit ! quand mme je devrais
laisser de ma chair aprs les poutres !

133

 rage ! dmons ! maldiction ! Il faudrait des

mois pour percer ce mur avec de bons outils, et je
nai ni un clou, ni une heure !

XXII
De la Conciergerie.
Me voici transfr, comme dit le procsverbal.
Mais le voyage vaut la peine dtre cont.
Sept heures et demie sonnaient lorsque
lhuissier sest prsent de nouveau au seuil de
mon cachot. Monsieur, ma-t-il dit, je vous
attends. Hlas ! lui et dautres !
Je me suis lev, jai fait un pas ; il ma sembl
que je nen pourrais faire un second, tant ma tte
tait lourde et mes jambes faibles. Cependant je
me suis remis et jai continu dune allure assez
ferme. Avant de sortir du cabanon, jy ai promen
un dernier coup dil. Je laimais, mon cachot.
Puis, je lai laiss vide et ouvert ; ce qui donne

134

 un cachot un air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir
on y attend quelquun, disaient les porte-clefs, un
condamn que la cour dassises est en train de
faire lheure quil est.
Au dtour du corridor laumnier nous a
rejoints. Il venait de djeuner.
Au sortir de la gele, le directeur ma pris
affectueusement la main, et a renforc mon
escorte de quatre vtrans.
Devant la porte de linfirmerie, un vieillard
moribond ma cri : Au revoir !
Nous sommes arrivs dans la cour. Jai
respir ; cela ma fait du bien.
Nous navons pas march longtemps lair.
Une voiture attele de chevaux de poste
stationnait dans la premire cour ; cest la mme
voiture qui mavait amen ; une espce de
cabriolet oblong, divis en deux sections par une
grille transversale de fil de fer si paisse quon la
dirait tricote. Les deux sections ont chacune une
porte, lune devant, lautre derrire la carriole. Le
tout si sale, si noir, si poudreux, que le corbillard

135

des pauvres est un carrosse du sacre en

comparaison.
Avant de mensevelir dans cette tombe deux
roues, jai jet un regard dans la cour, un de ces
regards dsesprs devant lesquels il semble que
les murs devraient crouler. La cour, espce de
petite place plante darbres, tait plus
encombre encore de spectateurs que pour les
galriens. Dj la foule !
Comme le jour du dpart de la chane, il
tombait une pluie de la saison, une pluie fine et
glace qui tombe encore lheure o jcris, qui
tombera sans doute toute la journe, qui durera
plus que moi.
Les chemins taient effondrs, la cour pleine
de fange et deau. Jai eu plaisir voir cette foule
dans cette boue.
Nous sommes monts, lhuissier et un
gendarme, dans le compartiment de devant ; le
prtre, moi et un gendarme dans lautre. Quatre
gendarmes cheval autour de la voiture. Ainsi,
sans le postillon, huit hommes pour un homme.
Pendant que je montais, il y avait une vieille

136

aux yeux gris qui disait : Jaime encore mieux

cela que la chane.
Je conois. Cest un spectacle quon embrasse
plus aisment dun coup dil, cest plus tt vu.
Cest tout aussi beau et plus commode. Rien ne
vous distrait. Il ny a quun homme, et sur cet
homme seul autant de misre que sur tous les
forats la fois. Seulement cela est moins
parpill ; cest une liqueur concentre, bien plus
savoureuse.
La voiture sest branle. Elle a fait un bruit
sourd en passant sous la vote de la grande porte,
puis a dbouch dans lavenue, et les lourds
battants de Bictre se sont referms derrire elle.
Je me sentais emport avec stupeur, comme un
homme tomb en lthargie qui ne peut ni remuer
ni crier et qui entend quon lenterre. Jcoutais
vaguement les paquets de sonnettes pendus au
cou des chevaux de poste sonner en cadence et
comme par hoquets, les roues ferres bruire sur le
pav ou cogner la caisse en changeant dornire,
le galop sonore des gendarmes autour de la
carriole, le fouet claquant du postillon. Tout cela
me semblait comme un tourbillon qui
137

memportait.
travers le grillage dun judas perc en face
de moi, mes yeux staient fixs machinalement
sur linscription grave en grosses lettres audessus de la grande porte de Bictre : HOSPICE DE
LA VIEILLESSE.
Tiens, me disais-je, il parat quil y a des
gens qui vieillissent, l.
Et, comme on fait entre la veille et le sommeil,
je retournais cette ide en tous sens dans mon
esprit engourdi de douleur. Tout coup la
carriole, en passant de lavenue dans la grande
route, a chang le point de vue de la lucarne. Les
tours de Notre-Dame sont venues sy encadrer
bleues et demi effaces dans la brume de Paris.
Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a
chang aussi. Jtais devenu machine comme la
voiture. lide de Bictre a succd lide des
tours de Notre-Dame. Ceux qui seront sur la
tour o est le drapeau verront bien, me suis-je dit
en souriant stupidement.
Je crois que cest ce moment-l que le prtre
sest remis me parler. Je lai laiss dire

138

patiemment. Javais dj dans loreille le bruit

des roues, le galop des chevaux, le fouet du
postillon. Ctait un bruit de plus.
Jcoutais en silence cette chute de paroles
monotones qui assoupissaient ma pense comme
le murmure dune fontaine, et qui passaient
devant moi, toujours diverses et toujours les
mmes, comme les ormeaux tortus de la grande
route, lorsque la voix brve et saccade de
lhuissier, plac sur le devant, est venue
subitement me secouer.
Eh bien ! monsieur labb, disait-il avec un
accent presque gai, quest-ce que vous savez de
nouveau ?
Cest vers le prtre quil se retournait en
parlant ainsi.
Laumnier, qui me parlait sans relche, et que
la voiture assourdissait, na pas rpondu.
H ! h ! a repris lhuissier en haussant la
voix pour avoir le dessus sur le bruit des roues ;
infernale voiture !
Infernale ! En effet.
Il a continu :

139

 Sans doute, cest le cahot ; on ne sentend

pas. Quest-ce que je voulais donc dire ? Faitesmoi le plaisir de mapprendre ce que je voulais
dire, monsieur labb ! Ah ! savez-vous la
grande nouvelle de Paris, aujourdhui ?
Jai tressailli, comme sil parlait de moi.
Non, a dit le prtre, qui avait enfin entendu,
je nai pas eu le temps de lire les journaux ce
matin. Je verrai cela ce soir. Quand je suis occup
comme cela toute la journe, je recommande au
portier de me garder mes journaux, et je les lis en
rentrant.
Bah ! a repris lhuissier, il est impossible
que vous ne sachiez pas cela. La nouvelle de
Paris ! la nouvelle de ce matin !
Jai pris la parole : Je crois la savoir.
Lhuissier ma regard.
Vous ! vraiment ! En ce cas, quen ditesvous ?
Vous tes curieux ! lui ai-je dit.
Pourquoi, monsieur ? a rpliqu lhuissier.
Chacun a son opinion politique. Je vous estime
trop pour croire que vous navez pas la vtre.

140

Quant moi, je suis tout fait davis du

rtablissement de la garde nationale. Jtais
sergent de ma compagnie, et, ma foi, ctait fort
agrable.
Je lai interrompu.
Je ne croyais pas que ce ft de cela quil
sagissait.
Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la
nouvelle...
Je parlais dune autre, dont Paris soccupe
aussi aujourdhui.
Limbcile na pas compris ; sa curiosit sest
veille.
Une autre nouvelle ? O diable avez-vous pu
apprendre des nouvelles ? Laquelle, de grce,
mon cher monsieur ? Savez-vous ce que cest,
monsieur labb ? tes-vous plus au courant que
moi ? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi
sagit-il ? Voyez-vous, jaime les nouvelles. Je
les conte monsieur le prsident, et cela lamuse.
Et mille billeveses. Il se tournait tour tour
vers le prtre et vers moi, et je ne rpondais quen
haussant les paules.

141

 Eh bien ! ma-t-il dit, quoi pensez-vous

donc ?
Je pense, ai-je rpondu, que je ne penserai
plus ce soir.
Ah ! cest cela ! a-t-il rpliqu. Allons, vous
tes trop triste ! M. Castaing causait.
Puis, aprs un silence :
Jai conduit M. Papavoine ; il avait sa
casquette de loutre et fumait son cigare. Quant
aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient
quentre eux. Mais ils parlaient.
Il a fait encore une pause, et a poursuivi :
Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient
lair de mpriser tout le monde. Pour ce qui est de
vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune
homme.
Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus
vieux que vous ; chaque quart dheure qui
scoule me vieillit dune anne.
Il sest retourn, ma regard quelques minutes
avec un tonnement inepte, puis sest mis
ricaner lourdement.
Allons, vous voulez rire, plus vieux que
142

moi ! je serais votre grand-pre.

Je ne veux pas rire, lui ai-je rpondu
gravement.
Il a ouvert sa tabatire.
Tenez, cher monsieur, ne vous fchez pas ;
une prise de tabac, et ne me gardez pas rancune.
Nayez pas peur ; je naurai pas longtemps
vous la garder.
En ce moment sa tabatire, quil me tendait, a
rencontr le grillage qui nous sparait. Un cahot a
fait quelle la heurt assez violemment et est
tombe tout ouverte sous les pieds du gendarme.
Maudit grillage ! sest cri lhuissier.
Il sest tourn vers moi.
Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout
mon tabac est perdu !
Je perds plus que vous, ai-je rpondu en
souriant.
Il a essay de ramasser son tabac, en
grommelant entre ses dents :
Plus que moi ! cela est facile dire. Pas de
tabac jusqu Paris ! cest terrible !

143

Laumnier alors lui a adress quelques

paroles de consolation, et je ne sais si jtais
proccup, mais il ma sembl que ctait la suite
de
lexhortation
dont
javais
eu
le
commencement. Peu peu la conversation sest
engage entre le prtre et lhuissier ; je les ai
laisss parler de leur ct, et je me suis mis
penser du mien.
En abordant la barrire, jtais toujours
proccup sans doute, mais Paris ma paru faire
un plus grand bruit qu lordinaire.
La voiture sest arrte un moment devant
loctroi. Les douaniers de ville lont inspecte. Si
cet t un mouton ou un buf quon et men
la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse
dargent ; mais une tte humaine ne paie pas de
droit. Nous avons pass.
Le boulevard franchi, la carriole sest
enfonce au grand trot dans ces vieilles rues
tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la
Cit, qui serpentent et sentrecoupent comme les
mille chemins dune fourmilire. Sur le pav de
ces rues troites le roulement de la voiture est

144

devenu si bruyant et si rapide que je nentendais

plus rien du bruit extrieur. Quand je jetais les
yeux par la petite lucarne carre, il me semblait
que le flot des passants sarrtait pour regarder la
voiture, et que des bandes denfants couraient sur
sa trace. Il ma sembl aussi voir de temps en
temps dans les carrefours a et l un homme ou
une vieille en haillons, quelquefois les deux
ensemble, tenant en main une liasse de feuilles
imprimes que les passants se disputaient, en
ouvrant la bouche comme pour un grand cri.
Huit heures et demie sonnaient lhorloge du
Palais au moment o nous sommes arrivs dans
la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand
escalier, de cette noire chapelle, de ces guichets
sinistres, ma glac. Quand la voiture sest
arrte, jai cru que les battements de mon cur
allaient sarrter aussi.
Jai recueilli mes forces ; la porte sest ouverte
avec la rapidit de lclair ; jai saut bas du
cachot roulant, et je me suis enfonc grands pas
sous la vote entre deux haies de soldats. Il stait
dj form une foule sur mon passage.

145

XXIII
Tant que jai march dans les galeries
publiques du Palais de Justice, je me suis senti
presque libre et laise ; mais toute ma rsolution
ma abandonn quand on a ouvert devant moi des
portes basses, des escaliers secrets, des couloirs
intrieurs, de longs corridors touffs et sourds,
o il nentre que ceux qui condamnent ou ceux
qui sont condamns.
Lhuissier maccompagnait toujours. Le prtre
mavait quitt pour revenir dans deux heures : il
avait ses affaires. On ma conduit au cabinet du
directeur entre les mains duquel lhuissier ma
remis. Ctait un change. Le directeur la pri
dattendre un instant, lui annonant quil allait
avoir du gibier lui remettre, afin quil le
conduist sur-le-champ Bictre par le retour de
la carriole. Sans doute le condamn
daujourdhui, celui qui doit coucher ce soir sur
la botte de paille que je nai pas eu le temps
duser.

146

 Cest bon, a dit lhuissier au directeur, je

vais attendre un moment ; nous ferons les deux
procs verbaux la fois, cela sarrange bien.
En attendant, on ma dpos dans un petit
cabinet attenant celui du directeur. L, on ma
laiss seul, bien verrouill.
Je ne sais quoi je pensais, ni depuis combien
de temps jtais l, quand un brusque et violent
clat de rire mon oreille ma rveill de ma
rverie.
Jai lev les yeux en tressaillant. Je ntais
plus seul dans la cellule. Un homme sy trouvait
avec moi, un homme denviron cinquante-cinq
ans, de moyenne taille ; rid, vot, grisonnant ;
membres trapus ; avec un regard louche dans des
yeux gris, un rire amer sur le visage ; sale, en
guenilles, demi-nu, repoussant voir.
Il parat que la porte stait ouverte, lavait
vomi, puis stait referme sans que je men fusse
aperu. Si la mort pouvait venir ainsi !
Nous nous sommes regards quelques
secondes fixement, lhomme et moi ; lui,
prolongeant son rire qui ressemblait un rle ;

147

moi, demi-tonn, demi-effray.

Qui tes-vous ? lui ai-je dit enfin.
Drle de demande ! a-t-il rpondu. Un
friauche.
Un friauche ! Quest-ce que cela veut dire ?
Cette question a redoubl sa gaiet.
Cela veut dire, sest-il cri au milieu dun
clat de rire, que le taule jouera au panier avec
ma sorbonne dans six semaines, comme il va
faire avec ta tronche dans six heures. Ha ! ha !
il parat que tu comprends maintenant.
En effet, jtais ple, et mes cheveux se
dressaient. Ctait lautre condamn, le
condamn du jour, celui quon attendait
Bictre, mon hritier.
Il a continu :
Que veux-tu ? voil mon histoire moi. Je
suis fils dun bon peigre ; cest dommage que
Charlota* ait pris la peine un jour de lui attacher
* a

Le bourreau. b Mes mains. c Une poche. d Je volais un

manteau. e Un filou. f Un voleur. g Je forais une boutique, je
faussais une clef. h Aux galres. i Une soutane dabb. j Habiter.

148

sa cravate. Ctait quand rgnait la potence, par la

grce de Dieu. six ans, je navais plus ni pre
ni mre ; lt, je faisais la roue dans la poussire
au bord des routes, pour quon me jett un sou
par la portire des chaises de poste ; lhiver,
jallais pieds nus dans la boue en soufflant dans
mes doigts tout rouges ; on voyait mes cuisses
travers mon pantalon. neuf ans, jai commenc
me servir de mes louchesb, de temps en temps
je vidais une fouillousec, je filais une pelured ;
dix ans, jtais un marloue. Puis jai fait des
connaissances ; dix-sept, jtais un grinchef. Je
forais une boutanche, je faussais une tournanteg.
On ma pris. Javais lge, on ma envoy ramer
dans la petite marineh. Le bagne, cest dur ;
coucher sur une planche, boire de leau claire,
manger du pain noir, traner un imbcile de
boulet qui ne sert rien ; des coups de bton et
des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et
moi qui avais de beaux cheveux chtains !
k

Ramen au bagne. l Les condamns perptuit. m Leur chef. n

On assassinait sur les grands chemins. o Les gendarmes. p
Camarades. q Le bourreau. r A t pendu. s La guillotine. t Le
poltron devant la mort. u Place de la Grve. v Vous. w Le prtre.

149

Nimporte !... jai fait mon temps. Quinze ans,

cela sarrache ! Javais trente-deux ans. Un beau
matin on me donna une feuille de route et
soixante-six francs que je mtais amasss dans
mes quinze ans de galres, en travaillant seize
heures par jour, trente jours par mois, et douze
mois par anne. Cest gal, je voulais tre
honnte homme avec mes soixante-six francs, et
javais de plus beaux sentiments sous mes
guenilles quil ny en a sous une serpillire de
ratichoni. Mais que les diables soient avec le
passeport ! il tait jaune, et on avait crit dessus
forat libr. Il fallait montrer cela partout o je
passais et le prsenter tous les huit jours au maire
du village o lon me forait de tapiquerj. La
belle recommandation ! un galrien ! Je faisais
peur, et les petits enfants se sauvaient, et lon
fermait les portes. Personne ne voulait me donner
douvrage. Je mangeai mes soixante-six francs.
Et puis il fallut vivre. Je montrai mes bras bons
au travail, on ferma les portes. Joffris ma journe
pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous.
Point. Que faire ? Un jour, javais faim. Je donnai
un coup de coude dans le carreau dun

150

boulanger ; jempoignai un pain, et le boulanger

mempoigna ; je ne mangeai pas le pain, et jeus
les galres perptuit, avec trois lettres de feu
sur lpaule. Je te montrerai, si tu veux. On
appelle cette justice-l la rcidive. Me voil donc
cheval de retourk. On me remit Toulon ; cette
fois avec les bonnets vertsl. Il fallait mvader.
Pour cela, je navais que trois murs percer, deux
chanes couper, et javais un clou. Je mvadai.
On tira le canon dalerte ; car, nous autres, nous
sommes, comme les cardinaux de Rome, habills
de rouge, et on tire le canon quand nous partons.
Leur poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de
passeport jaune, mais pas dargent non plus. Je
rencontrai des camarades qui avaient aussi fait
leur temps ou cass leur ficelle. Leur coirem me
proposa dtre des leurs, on faisait la grande
soulasse sur le trimarn. Jacceptai, et je me mis
tuer pour vivre. Ctait tantt une diligence,
tantt une chaise de poste, tantt un marchand de
bufs cheval. On prenait largent, on laissait
aller au hasard la bte ou la voiture, et lon
enterrait lhomme sous un arbre, en ayant soin
que les pieds ne sortissent pas ; et puis on dansait

151

sur la fosse, pour que la terre ne part pas

frachement remue. Jai vieilli comme cela,
gtant dans les broussailles, dormant aux belles
toiles, traqu de bois en bois, mais du moins
libre et moi. Tout a une fin, et autant celle-l
quune autre. Les marchands de lacetso, une belle
nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandelsp se
sont sauvs ; mais moi, le plus vieux, je suis rest
sous la griffe de ces chats chapeaux galonns.
On ma amen ici. Javais dj pass par tous les
chelons de lchelle, except un. Avoir vol un
mouchoir ou tu un homme, ctait tout un pour
moi dsormais ; il y avait encore une rcidive
mappliquer. Je navais plus qu passer par le
faucheurq. Mon affaire a t courte. Ma foi, je
commenais vieillir et ntre plus bon rien.
Mon pre a pous la veuver, moi je me retire
labbaye de Mont--Regrets. Voil, camarade.
Jtais rest stupide en lcoutant. Il sest
remis rire plus haut encore quen commenant,
et a voulu me prendre la main. Jai recul avec
horreur.

152

 Lami, ma-t-il dit, tu nas pas lair brave.

Ne va pas faire le singe devant la carlinet. Voistu, il y a un mauvais moment passer sur la
placardeu ; mais cela est sitt fait ! Je voudrais
tre l pour te montrer la culbute. Mille dieux !
jai envie de ne pas me pourvoir, si lon veut me
faucher aujourdhui avec toi. Le mme prtre
nous servira tous deux ; a mest gal davoir
tes restes. Tu vois que je suis un bon garon.
Hein ! dis, veux-tu ? damiti !
Il a encore fait un pas pour sapprocher de
moi.
Monsieur, lui ai-je rpondu en le repoussant,
je vous remercie.
Nouveaux clats de rire ma rponse.
Ah ! ah ! monsieur, vousaillesv tes un
marquis ! cest un marquis !
Je lai interrompu :
Mon ami, jai besoin de me recueillir
laissez-moi.
La gravit de ma parole la rendu pensif tout
coup. Il a remu sa tte grise et presque chauve ;
puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue,

153

qui soffrait nue sous sa chemise ouverte :

Je comprends, a-t-il murmur entre ses
dents ; au fait, le sanglierw !...
Puis, aprs quelques minutes de silence :
Tenez, ma-t-il dit presque timidement, vous
tes un marquis, cest fort bien ; mais vous avez
l une belle redingote qui ne vous servira plus
grandchose ! Le taule la prendra. Donnez-lamoi, je la vendrai pour avoir du tabac.
Jai t ma redingote et je la lui ai donne. Il
sest mis battre des mains avec une joie
denfant. Puis, voyant que jtais en chemise et
que je grelottais :
Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il
pleut, et vous seriez mouill ; et puis il faut tre
dcemment sur la charrette.
En parlant ainsi, il tait sa grosse veste de
laine grise et la passait dans mes bras. Je le
laissais faire.
Alors jai t mappuyer contre le mur et je ne
saurais dire quel effet me faisait cet homme. Il
stait mis examiner la redingote que je lui

154

avais donne, et poussait chaque instant des cris

de joie.
Les poches sont toutes neuves ! le collet
nest pas us ! jen aurai au moins quinze
francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six
semaines !
La porte sest rouverte. On venait nous
chercher tous deux ; moi, pour me conduire la
chambre o les condamns attendent lheure ; lui,
pour le mener Bictre. Il sest plac en riant au
milieu du piquet qui devait lemmener, et il disait
aux gendarmes :
Ah a ! ne vous trompez pas ; nous avons
chang de pelure, monsieur et moi ; mais ne me
prenez pas sa place. Diable ! cela ne
marrangerait pas, maintenant que jai de quoi
avoir du tabac !

XXIV
Ce vieux sclrat, il ma pris ma redingote, car
je ne la lui ai pas donne, et puis il ma laiss
cette guenille, sa veste infme. De qui vais-je
155

avoir lair ?
Je ne lui ai pas laiss prendre ma redingote par
insouciance ou par charit. Non ; mais parce quil
tait plus fort que moi. Si javais refus, il
maurait battu avec ses gros poings.
Ah bien oui, charit ! jtais plein de mauvais
sentiments. Jaurais voulu pouvoir ltrangler de
mes mains, le vieux voleur ! pouvoir le piler sous
mes pieds !
Je me sens le cur plein de rage et
damertume. Je crois que la poche au fiel a crev.
La mort rend mchant.

XXV
Ils mont amen dans une cellule o il ny a
que les quatre murs, avec beaucoup de barreaux
la fentre et beaucoup de verrous la porte, cela
va sans dire.
Jai demand une table, une chaise, et ce quil
faut pour crire. On ma apport tout cela.
Puis jai demand un lit. Le guichetier ma

156

regard de ce regard tonn qui semble dire :

quoi bon ?
Cependant ils ont dress un lit de sangle dans
le coin. Mais en mme temps un gendarme est
venu sinstaller dans ce quils appellent ma
chambre. Est-ce quils ont peur que je ne
mtrangle avec le matelas ?

XXVI
Il est dix heures.
ma pauvre petite fille ! encore six heures, et
je serai mort ! Je serai quelque chose dimmonde
qui tranera sur la table froide des amphithtres ;
une tte quon moulera dun ct, un tronc quon
dissquera de lautre ; puis de ce qui restera, on
en mettra plein une bire, et le tout ira Clamart.
Voil ce quils vont faire de ton pre, ces
hommes dont aucun ne me hait, qui tous me
plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont
me tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me tuer de
sang-froid, en crmonie, pour le bien de la
chose ! Ah ! grand Dieu !
157

Pauvre petite ! ton pre qui taimait tant, ton

pre qui baisait ton petit cou blanc et parfum,
qui passait la main sans cesse dans les boucles de
tes cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton
joli visage rond dans sa main, qui te faisait sauter
sur ses genoux, et le soir joignait tes deux petites
mains pour prier Dieu !
Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ?
Qui est-ce qui taimera ? Tous les enfants de ton
ge auront des pres, except toi. Comment te
dshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de lAn,
des trennes, des beaux joujoux, des bonbons et
des baisers ? Comment te dshabitueras-tu,
malheureuse orpheline, de boire et de manger ?
Oh ! si ces jurs lavaient vue, au moins, ma
jolie petite Marie ! ils auraient compris quil ne
faut pas tuer le pre dun enfant de trois ans.
Et quand elle sera grande, si elle va jusque-l,
que deviendra-t-elle ? Son pre sera un des
souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de moi
et de mon nom ; elle sera mprise, repousse,
vile cause de moi, de moi qui laime de toutes
les tendresses de mon cur. ma petite Marie

158

bien-aime ! Est-il bien vrai que tu auras honte et

horreur de moi ?
Misrable ! quel crime jai commis, et quel
crime je fais commettre la socit !
Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la
fin du jour ? Est-il bien vrai que cest moi ? Ce
bruit sourd de cris que jentends au-dehors, ce
flot de peuple joyeux qui dj se hte sur les
quais, ces gendarmes qui sapprtent dans leurs
casernes, ce prtre en robe noire, cet autre
homme aux mains rouges, cest pour moi ! cest
moi qui vais mourir ! moi, le mme qui est ici,
qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis
cette table, laquelle ressemble une autre table,
et pourrait aussi bien tre ailleurs ; moi, enfin, ce
moi que je touche et que je sens, et dont le
vtement fait les plis que voil !

XXVII
Encore si je savais comment cela est fait, et de
quelle faon on meurt l-dessus ! mais cest
horrible, je ne le sais pas.

159

Le nom de la chose est effroyable, et je ne

comprends point comment jai pu jusqu prsent
lcrire et le prononcer.
La combinaison de ces dix lettres, leur aspect,
leur physionomie est bien faite pour rveiller une
ide pouvantable, et le mdecin de malheur qui
a invent la chose avait un nom prdestin.
Limage que jy attache, ce mot hideux, est
vague, indtermine, et dautant plus sinistre.
Chaque syllabe est comme une pice de la
machine. Jen construis et jen dmolis sans cesse
dans mon esprit la monstrueuse charpente.
Je nose faire une question l-dessus, mais il
est affreux de ne savoir ce que cest, ni comment
sy prendre. Il parat quil y a une bascule et
quon vous couche sur le ventre... Ah ! mes
cheveux blanchiront avant que ma tte ne tombe !

XXVIII
Je lai cependant entrevue une fois.
Je passais sur la place de Grve, en voiture, un

160

jour vers onze heures du matin. Tout coup la

voiture sarrta.
Il y avait foule sur la place. Je mis la tte la
portire. Une populace encombrait la Grve et le
quai, et des femmes, des hommes, des enfants
taient debout sur le parapet. Au-dessus des ttes,
on voyait une espce destrade en bois rouge que
trois hommes chafaudaient.
Un condamn devait tre excut le jour
mme, et lon btissait la machine.
Je dtournai la tte avant davoir vu. ct de
la voiture, il y avait une femme qui disait un
enfant :
Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils
vont graisser la rainure avec un bout de
chandelle.
Cest probablement l quils en sont
aujourdhui. Onze heures viennent de sonner. Ils
graissent sans doute la rainure.
Ah ! cette fois, malheureux, je ne dtournerai
pas la tte.

161

XXIX
ma grce ! ma grce ! on me fera peut-tre
grce. Le roi ne men veut pas. Quon aille
chercher mon avocat ! vite lavocat ! Je veux bien
des galres. Cinq ans de galres, et que tout soit
dit ou vingt ans, ou perptuit avec le fer
rouge. Mais grce de la vie !
Un forat, cela marche encore, cela va et vient,
cela voit le soleil.

XXX
Le prtre est revenu.
Il a des cheveux blancs, lair trs doux, une
bonne et respectable figure ; cest en effet un
homme excellent et charitable. Ce matin, je lai
vu vider sa bourse dans les mains des prisonniers.
Do vient que sa voix na rien qui meuve et qui
soit mu ? Do vient quil ne ma rien dit encore
qui mait pris par lintelligence ou par le cur ?

162

Ce matin, jtais gar. Jai peine entendu ce

quil ma dit. Cependant ses paroles mont
sembl inutiles, et je suis rest indiffrent ; elles
ont gliss comme cette pluie froide sur cette vitre
glace.
Cependant, quand il est rentr tout lheure
prs de moi, sa vue ma fait du bien. Cest parmi
tous ces hommes le seul qui soit encore homme
pour moi, me suis-je dit. Et il ma pris une
ardente soif de bonnes et consolantes paroles.
Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi
sur le lit. Il ma dit : Mon fils... Ce mot ma
ouvert le cur. Il a continu :
Mon fils, croyez-vous en Dieu ?
Oui, mon pre, lui ai-je rpondu.
Croyez-vous en la sainte glise catholique,
apostolique et romaine ?
Volontiers, lui ai-je dit.
Mon fils, a-t-il repris, vous avez lair de
douter.
Alors il sest mis parler. Il a parl
longtemps ; il a dit beaucoup de paroles ; puis,
quand il a cru avoir fini, il sest lev et ma

163

regard pour la premire fois depuis le

commencement
de
son
discours,
en
minterrogeant :
Eh bien ?
Je proteste que je lavais cout avec avidit
dabord, puis avec attention, puis avec
dvouement.
Je me suis lev aussi.
Monsieur, lui ai-je rpondu, laissez-moi
seul, je vous prie.
Il ma demand :
Quand reviendrai-je ?
Je vous le ferai savoir.
Alors il est sorti sans colre, mais en hochant
la tte, comme se disant lui-mme :
Un impie !
Non, si bas que je sois tomb, je ne suis pas un
impie, et Dieu mest tmoin que je crois en lui.
Mais que ma-t-il dit, ce vieillard ? rien de senti,
rien dattendri, rien de pleur, rien darrach de
lme, rien qui vnt de son cur pour aller au
mien, rien qui ft de lui moi. Au contraire, je ne

164

sais quoi de vague, dinaccentu, dapplicable

tout et tous ; emphatique o il et t besoin de
profondeur, plat o il et fallu tre simple ; une
espce de sermon sentimental et dlgie
thologique. a et l, une citation latine en latin.
Saint Augustin, Saint Grgoire, que sais-je ? Et
puis il avait lair de rciter une leon dj vingt
fois rcite, de repasser un thme, oblitr dans
sa mmoire force dtre su. Pas un regard dans
lil, pas un accent dans la voix, pas un geste
dans les mains.
Et comment en serait-il autrement ? Ce prtre
est laumnier en titre de la prison. Son tat est
de consoler et dexhorter et il vit de cela. Les
forats, les patients sont du ressort de son
loquence. Il les confesse et les assiste, parce
quil a sa place faire. Il a vieilli mener des
hommes mourir. Depuis longtemps il est habitu
ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux,
bien poudrs blanc, ne se dressent plus ; le
bagne et lchafaud sont de tous les jours pour
lui. Il est blas. Probablement il a son cahier ;
telle page les galriens, telle page les condamns
mort. On lavertit la veille quil y aura

165

quelquun consoler le lendemain telle heure ;

il demande ce que cest, galrien ou supplici ?
en relit la page ; et puis il vient. De cette faon, il
advient que ceux qui vont Toulon et ceux qui
vont la Grve sont un lieu commun pour lui, et
quil est un lieu commun pour eux.
Oh ! quon maille donc, au lieu de cela,
chercher quelque jeune vicaire, quelque vieux
cur, au hasard, dans la premire paroisse venue ;
quon le prenne au coin de son feu, lisant son
livre et ne sattendant rien, et quon lui dise :
Il y a un homme qui va mourir, et il faut que
ce soit vous qui le consoliez. Il faut que vous
soyez l quand on lui liera les mains, l quand on
lui coupera les cheveux ; que vous montiez dans
sa charrette avec votre crucifix pour lui cacher le
bourreau ; que vous soyez cahot avec lui par le
pav jusqu la Grve ; que vous traversiez avec
lui lhorrible foule buveuse de sang ; que vous
lembrassiez au pied de lchafaud, et que vous
restiez jusqu ce que la tte soit ici et le corps l.
Alors, quon me lamne, tout palpitant, tout
frissonnant de la tte aux pieds ; quon me jette

166

entre ses bras, ses genoux ; et il pleurera, et

nous pleurerons, et il sera loquent, et je serai
consol, et mon cur se dgonflera dans le sien,
et il prendra mon me, et je prendrai son Dieu.
Mais ce bon vieillard, quest-il pour moi ? que
suis-je pour lui ? Un individu de lespce
malheureuse, une ombre comme il en a dj tant
vu, une unit ajouter au chiffre des excutions.
Jai peut-tre tort de le repousser ainsi ; cest
lui qui est bon et moi qui suis mauvais. Hlas ! ce
nest pas ma faute. Cest mon souffle de
condamn qui gte et fltrit tout.
On vient de mapporter de la nourriture ; ils
ont cru que je devais avoir besoin. Une table
dlicate et recherche, un poulet, il me semble, et
autre chose encore. Eh bien ! jai essay de
manger ; mais, la premire bouche, tout est
tomb de ma bouche, tant cela ma paru amer et
ftide !

XXXI
Il vient dentrer un monsieur, le chapeau sur la
167

tte, qui ma peine regard, puis a ouvert un

pied-de-roi et sest mis mesurer de bas en haut
les pierres du mur, parlant dune voix trs haute
pour dire tantt : cest cela ; tantt : ce nest pas
cela.
Jai demand au gendarme qui ctait. Il parat
que cest une espce de sous-architecte employ
la prison.
De son ct, sa curiosit sest veille sur mon
compte. Il a chang quelques demi-mots avec le
porte-clefs qui laccompagnait ; puis a fix un
instant les yeux sur moi, a secou la tte dun air
insouciant, et sest remis parler haute voix et
prendre des mesures.
Sa besogne finie, il sest approch de moi en
me disant avec sa voix clatante :
Mon bon ami, dans six mois cette prison
sera beaucoup mieux.
Et son geste semblait ajouter :
Vous nen jouirez pas, cest dommage.
Il souriait presque. Jai cru voir le moment o
il allait me railler doucement, comme on
plaisante une jeune marie le soir de ses noces.

168

Mon gendarme, vieux soldat chevrons, sest

charg de la rponse.
Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si
haut dans la chambre dun mort.
Larchitecte sen est all.
Moi, jtais l, comme une des pierres quil
mesurait.

XXXII
Et puis, il mest arriv une chose ridicule.
On est venu relever mon bon vieux gendarme,
auquel, ingrat goste que je suis, je nai
seulement pas serr la main. Un autre la
remplac : homme front dprim, des yeux de
buf, une figure inepte.
Au reste, je ny avais fait aucune attention. Je
tournais le dos la porte, assis devant la table ; je
tchais de rafrachir mon front avec ma main, et
mes penses troublaient mon esprit.
Un lger coup, frapp sur mon paule, ma fait
tourner la tte. Ctait le nouveau gendarme, avec

169

qui jtais seul.

Voici peu prs de quelle faon il ma adress
la parole.
Criminel, avez-vous bon cur ?
Non, lui ai-je dit.
La brusquerie de ma rponse a paru le
dconcerter. Cependant il a repris en hsitant :
On nest pas mchant pour le plaisir de
ltre.
Pourquoi non ? ai-je rpliqu. Si vous
navez que cela me dire, laissez-moi. O
voulez-vous en venir ?
Pardon, mon criminel, a-t-il rpondu. Deux
mots seulement. Voici. Si vous pouviez faire le
bonheur dun pauvre homme, et que cela ne vous
cott rien, est-ce que vous ne le feriez pas ?
Jai hauss les paules.
Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous
choisissez un singulier vase pour y puiser du
bonheur. Moi, faire le bonheur de quelquun !
Il a baiss la voix et pris un air mystrieux, ce
qui nallait pas sa figure idiote.

170

 Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout

cela me sera venu de vous. Voici. Je suis un
pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est
lgre ; mon cheval est moi et me ruine. Or je
mets la loterie pour contre-balancer. Il faut bien
avoir une industrie. Jusquici il ne ma manqu
pour gagner que davoir de bons numros. Jen
cherche partout de srs ; je tombe toujours ct.
Je mets le 76 ; il sort le 77. Jai beau les nourrir,
ils ne viennent pas... Un peu de patience, sil
vous plat, je suis la fin. Or voici une belle
occasion pour moi. Il parat, pardon, criminel,
que vous passez aujourdhui. Il est certain que les
morts quon fait prir comme cela voient la
loterie davance. Promettez-moi de venir demain
soir, quest-ce que cela vous fait ? me donner
trois numros, trois bons. Hein ? Je nai pas
peur des revenants, soyez tranquille. Voici mon
adresse : Caserne Popincourt, escalier A, n 26,
au fond du corridor. Vous me reconnatrez bien,
nest-ce pas ? Venez mme ce soir, si cela vous
est plus commode.
Jaurais ddaign de lui rpondre, cet
imbcile, si une esprance folle ne mavait

171

travers lesprit. Dans la position dsespre o

je suis, on croit par moments quon briserait une
chane avec un cheveu.
coute, lui ai-je dit en faisant le comdien
autant que le peut faire celui qui va mourir, je
puis en effet te rendre plus riche que le roi, te
faire gagner des millions. une condition.
Il ouvrait des yeux stupides.
Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire,
mon criminel.
Au lieu de trois numros, je ten promets
quatre. Change dhabits avec moi.
Si ce nest que cela ! sest-il cri en
dfaisant les premires agrafes de son uniforme.
Je mtais lev de ma chaise. Jobservais tous
ses mouvements, mon cur palpitait. Je voyais
dj les portes souvrir devant luniforme de
gendarme, et la place, et la rue, et le Palais de
Justice derrire moi !
Mais il sest retourn dun air indcis.
Ah a ! ce nest pas pour sortir dici ?
Jai compris que tout tait perdu. Cependant
jai tent un dernier effort, bien inutile et bien
172

insens !
Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite...
Il ma interrompu.
Ah bien non ! tiens ! et mes numros ! Pour
quils soient bons, il faut que vous soyez mort.
Je me suis rassis, muet et plus dsespr de
toute lesprance que javais eue.

XXXIII
Jai ferm les yeux, et jai mis les mains
dessus, et jai tch doublier, doublier le prsent
dans le pass. Tandis que je rve, les souvenirs de
mon enfance et de ma jeunesse me reviennent un
un, doux, calmes, riants, comme des les de
fleurs sur ce gouffre de penses noires et
confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau.
Je me revois enfant, colier rieur et frais,
jouant, courant, criant avec mes frres dans la
grande alle verte de ce jardin sauvage o ont
coul mes premires annes, ancien enclos de
religieuses que domine de sa tte de plomb le

173

sombre dme du Val-de-Grce.

Et puis, quatre ans plus tard, my voil encore,
toujours enfant, mais dj rveur et passionn. Il
y a une jeune fille dans le solitaire jardin.
La petite Espagnole, avec ses grands yeux et
ses grands cheveux, sa peau brune et dore, ses
lvres rouges et ses joues roses, lAndalouse de
quatorze ans, Pepa.
Nos mres nous ont dit daller courir
ensemble : nous sommes venus nous promener.
On nous a dit de jouer, et nous causons,
enfants du mme ge, non du mme sexe.
Pourtant, il ny a encore quun an, nous
courions, nous luttions ensemble. Je disputais
Pepita la plus belle pomme du pommier ; je la
frappais pour un nid doiseau. Elle pleurait ; je
disais : Cest bien fait ! et nous allions tous deux
nous plaindre ensemble nos mres, qui nous
donnaient tort tout haut et raison tout bas.
Maintenant elle sappuie sur mon bras et je
suis tout fier et tout mu. Nous marchons
lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber
son mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains

174

tremblent en se touchant. Elle me parle des petits

oiseaux, de ltoile quon voit l-bas, du couchant
vermeil derrire les arbres, ou bien de ses amies
de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous
disons des choses innocentes, et nous rougissons
tous deux. La petite fille est devenue jeune fille.
Ce soir-l ctait un soir dt , nous tions
sous les marronniers, au fond du jardin. Aprs un
de ces longs silences qui remplissaient nos
promenades, elle quitta tout coup mon bras, et
me dit : Courons !
Je la vois encore, elle tait tout en noir, en
deuil de sa grand-mre. Il lui passa par la tte une
ide denfant, Pepa redevint Pepita, elle me dit :
Courons !
Et elle se mit courir devant moi avec sa taille
fine comme le corset dune abeille et ses petits
pieds qui relevaient sa robe jusqu mi-jambe. Je
la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course
soulevait par moments sa plerine noire, et me
laissait voir son dos brun et frais.
Jtais hors de moi. Je latteignis prs du vieux
puisard en ruine ; je la pris par la ceinture, du

175

droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de

gazon ; elle ne rsista pas. Elle tait essouffle et
riait. Moi, jtais srieux, et je regardais ses
prunelles noires travers ses cils noirs.
Asseyez-vous l, me dit-elle. Il fait encore
grand jour, lisons quelque chose. Avez-vous un
livre ?
Javais sur moi le tome second des Voyages
de Spallanzani. Jouvris au hasard, je me
rapprochai delle, elle appuya son paule mon
paule, et nous nous mmes lire chacun de notre
ct, tout bas, la mme page. Avant de tourner le
feuillet, elle tait toujours oblige de mattendre.
Mon esprit allait moins vite que le sien.
Avez-vous fini ? me disait-elle, que javais
peine commenc.
Cependant nos ttes se touchaient, nos
cheveux se mlaient, nos haleines peu peu se
rapprochrent, et nos bouches tout coup.
Quand nous voulmes continuer notre lecture,
le ciel tait toil.
Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si
tu savais comme nous avons couru !

176

Moi, je gardais le silence.

Tu ne dis rien, me dit ma mre, tu as lair
triste.
Javais le paradis dans le cur.
Cest une soire que je me rappellerai toute
ma vie.
Toute ma vie !

XXXIV
Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle :
jentends mal le marteau de lhorloge. Il me
semble que jai un bruit dorgue dans les
oreilles ; ce sont mes dernires penses qui
bourdonnent.
ce moment suprme o je me recueille dans
mes souvenirs, jy retrouve mon crime avec
horreur ; mais je voudrais me repentir davantage
encore. Javais plus de remords avant ma
condamnation ; depuis, il semble quil ny ait
plus de place que pour les penses de mort.
Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup.

177

Quand jai rv une minute ce quil y a de

pass dans ma vie, et que jen reviens au coup de
hache qui doit la terminer tout lheure, je
frissonne comme dune chose nouvelle. Ma belle
enfance ! ma belle jeunesse ! toffe dore dont
lextrmit est sanglante. Entre alors et prsent,
il y a une rivire de sang, le sang de lautre et le
mien.
Si on lit un jour mon histoire, aprs tant
dannes dinnocence et de bonheur, on ne
voudra pas croire cette anne excrable, qui
souvre par un crime et se clt par un supplice ;
elle aura lair dpareille.
Et pourtant, misrables lois et misrables
hommes, je ntais pas un mchant !
Oh ! mourir dans quelques heures, et penser
quil y a un an, pareil jour, jtais libre et pur,
que je faisais mes promenades dautomne, que
jerrais sous les arbres, et que je marchais dans
les feuilles !

178

XXXV
En ce moment mme, il y a tout auprs de
moi, dans ces maisons qui font cercle autour du
Palais et de la Grve, et partout dans Paris, des
hommes qui vont et viennent, causent et rient,
lisent le journal, pensent leurs affaires ; des
marchands qui vendent ; des jeunes filles qui
prparent leurs robes de bal pour ce soir ; des
mres qui jouent avec leurs enfants !

XXXVI
Je me souviens quun jour, tant enfant, jallai
voir le bourdon de Notre-Dame.
Jtais dj tourdi davoir mont le sombre
escalier en colimaon, davoir parcouru la frle
galerie qui lie les deux tours, davoir eu Paris
sous les pieds, quand jentrai dans la cage de
pierre et de charpente o pend le bourdon avec
son battant, qui pse un millier.

179

Javanai en tremblant sur les planches mal

jointes, regardant distance cette cloche si
fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et
ne remarquant pas sans effroi que les auvents
couverts dardoises qui entourent le clocher de
leurs plans inclins taient au niveau de mes
pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque
sorte vol doiseau, la place du Parvis-NotreDame, et les passants comme des fourmis.
Tout coup lnorme cloche tinta, une
vibration profonde remua lair, fit osciller la
lourde tour. Le plancher sautait sur les poutres.
Le bruit faillit me renverser ; je chancelai, prt
tomber, prt glisser sur les auvents dardoises
en pente. De terreur je me couchai sur les
planches, les serrant troitement de mes deux
bras, sans parole, sans haleine, avec ce
formidable tintement dans les oreilles, et sous les
yeux ce prcipice, cette place profonde o se
croisaient tant de passants paisibles et envis.
Eh bien ! il me semble que je suis encore dans
la tour du bourdon. Cest tout ensemble un
tourdissement et un blouissement. Il y a comme
un bruit de cloche qui branle les cavits de mon
180

cerveau ; et autour de moi je naperois plus cette

vie plane et tranquille que jai quitte, et o les
autres hommes cheminent encore, que de loin et
travers les crevasses dun abme.

XXXVII
Lhtel de ville est un difice sinistre.
Avec son toit aigu et roide, son clocheton
bizarre, son grand cadran blanc, ses tages
petites colonnes, ses mille croises, ses escaliers
uss par les pas, ses deux arches droite et
gauche, il est l, de plain-pied avec la Grve ;
sombre, lugubre, la face toute ronge de
vieillesse, et si noir quil est noir au soleil.
Les jours dexcution, il vomit des gendarmes
de toutes ses portes, et regarde le condamn avec
toutes ses fentres.
Et le soir, son cadran, qui a marqu lheure,
reste lumineux sur sa faade tnbreuse.

181

XXXVIII
Il est une heure et quart.
Voici ce que jprouve maintenant :
Une violente douleur de tte. Les reins froids,
le front brlant. Chaque fois que je me lve ou
que je me penche, il me semble quil y a un
liquide qui flotte dans mon cerveau, et qui fait
battre ma cervelle contre les parois du crne.
Jai des tressaillements convulsifs, et de temps
en temps la plume tombe de mes mains comme
par une secousse galvanique.
Les yeux me cuisent comme si jtais dans la
fume.
Jai mal dans les coudes.
Encore deux heures et quarante-cinq minutes,
et je serai guri.

182

XXXIX
Ils disent que ce nest rien, quon ne souffre
pas, que cest une fin douce, que la mort de cette
faon est bien simplifie.
Eh ! quest-ce donc que cette agonie de six
semaines et ce rle de tout un jour ? Quest-ce
que les angoisses de cette journe irrparable, qui
scoule si lentement et si vite ? Quest-ce que
cette chelle de tortures qui aboutit lchafaud ?
Apparemment ce nest pas l souffrir.
Ne sont-ce pas les mmes convulsions, que le
sang spuise goutte goutte, ou que
lintelligence steigne pense pense ?
Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils srs ?
Qui le leur a dit ? Conte-t-on que jamais une tte
coupe se soit dresse sanglante au bord du
panier et quelle ait cri au peuple : Cela ne fait
pas de mal !
Y a-t-il des morts de leur faon qui soient
venus les remercier et leur dire : Cest bien

183

invent. Tenez-vous-en l. La mcanique est

bonne.
Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...
Non, rien ! moins quune minute, moins
quune seconde, et la chose est faite. Se sont-ils
jamais mis, seulement en pense, la place de
celui qui est l, au moment o le lourd tranchant
qui tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les
vertbres... Mais quoi ! une demi-seconde ! la
douleur est escamote...
Horreur !

XL
Il est singulier que je pense sans cesse au roi.
Jai beau faire, beau secouer la tte, jai une voix
dans loreille qui me dit toujours :
Il y a dans cette mme ville, cette mme
heure, et pas bien loin dici, dans un autre palais,
un homme qui a aussi des gardes toutes ses
portes, un homme unique comme toi dans le
peuple, avec cette diffrence quil est aussi haut

184

que tu es bas. Sa vie entire, minute par minute,

nest que gloire, grandeur, dlices, enivrement.
Tout est autour de lui amour respect, vnration.
Les voix les plus hautes deviennent basses en lui
parlant et les fronts les plus fiers ploient. Il na
que de la soie et de lor sous les yeux. cette
heure, il tient quelque conseil de ministres o
tous sont de son avis, ou bien songe la chasse
de demain, au bal de ce soir, sr que la fte
viendra lheure, et laissant dautres le travail
de ses plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair
et dos comme toi ! Et pour qu linstant mme
lhorrible chafaud scroult, pour que tout te ft
rendu, vie, libert, fortune, famille, il suffirait
quil crivt avec cette plume les sept lettres de
son nom au bas dun morceau de papier, ou
mme que son carrosse rencontrt ta charrette !
Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peuttre, et il nen sera rien !

XLI
Eh bien donc ! ayons courage avec la mort,

185

prenons cette horrible ide deux mains, et

considrons-la en face. Demandons-lui compte de
ce quelle est, sachons ce quelle nous veut,
retournons-la en tous sens, pelons lnigme, et
regardons davance dans le tombeau.
Il me semble que, ds que mes yeux seront
ferms, je verrai une grande clart et des abmes
de lumire o mon esprit roulera sans fin. Il me
semble que le ciel sera lumineux de sa propre
essence, que les astres y feront des taches
obscures, et quau lieu dtre comme pour les
yeux vivants des paillettes dor sur du velours
noir, ils sembleront des points noirs sur du drap
dor.
Ou bien, misrable que je suis, ce sera peuttre un gouffre hideux, profond, dont les parois
seront tapisses de tnbres, et o je tomberai
sans cesse en voyant des formes remuer dans
lombre.
Ou bien, en mveillant aprs le coup, je me
trouverai peut-tre sur quelque surface plane et
humide, rampant dans lobscurit et tournant sur
moi-mme comme une tte qui roule. Il me

186

semble quil y aura un grand vent qui me

poussera, et que je serai heurt a et l par
dautres ttes roulantes. Il y aura par places des
mares et des ruisseaux dun liquide inconnu et
tide ; tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur
rotation, seront tourns en haut, ils ne verront
quun ciel dombre, dont les couches paisses
pseront sur eux, et au loin dans le fond de
grandes arches de fume plus noires que les
tnbres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit de
petites tincelles rouges, qui, en sapprochant,
deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi
toute lternit.
Il se peut bien aussi qu certaines dates les
morts de la Grve se rassemblent par de noires
nuits dhiver sur la place qui est eux. Ce sera
une foule ple et sanglante, et je ny manquerai
pas. Il ny aura pas de lune, et lon parlera voix
basse. Lhtel de ville sera l, avec sa faade
vermoulue, son toit dchiquet, et son cadran qui
aura t sans piti pour tous. Il y aura sur la place
une guillotine de lenfer o un dmon excutera
un bourreau ; ce sera quatre heures du matin.
notre tour nous ferons foule autour.

187

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces

morts-l reviennent, sous quelle forme
reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps
incomplet et mutil ? Que choisissent-ils ? Est-ce
la tte ou le tronc qui est spectre ?
Hlas ! quest-ce que la mort fait avec notre
me ? quelle nature lui laisse-t-elle ? qua-t-elle
lui prendre ou lui donner ? o la met-elle ? lui
prte-t-elle quelquefois des yeux de chair pour
regarder sur la terre, et pleurer ?
Ah ! un prtre ! un prtre qui sache cela ! Je
veux un prtre, et un crucifix baiser !
Mon Dieu, toujours le mme !

XLII
Je lai pri de me laisser dormir, et je me suis
jet sur le lit.
En effet, javais un flot de sang dans la tte,
qui ma fait dormir. Cest mon dernier sommeil,
de cette espce.
Jai fait un rve.

188

Jai rv que ctait la nuit. Il me semblait que

jtais dans mon cabinet avec deux ou trois de
mes amis, je ne sais plus lesquels.
Ma femme tait couche dans la chambre
coucher ct, et dormait avec son enfant.
Nous parlions voix basse, mes amis et moi,
et ce que nous disions nous effrayait.
Tout coup il me sembla entendre un bruit
quelque part dans les autres pices de
lappartement. Un bruit faible, trange,
indtermin.
Mes amis avaient entendu comme moi. Nous
coutmes : ctait comme une serrure quon
ouvre sourdement, comme un verrou quon scie
petit bruit.
Il y avait quelque chose qui nous glaait : nous
avions peur. Nous pensmes que peut-tre
ctaient des voleurs qui staient introduits chez
moi, cette heure si avance de la nuit.
Nous rsolmes daller voir. Je me levai, je
pris la bougie. Mes amis me suivaient, un un.
Nous traversmes la chambre coucher,
ct. Ma femme dormait avec son enfant.

189

Puis nous arrivmes dans le salon. Rien. Les

portraits taient immobiles dans leurs cadres dor
sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du
salon la salle manger ntait point sa place
ordinaire.
Nous entrmes dans la salle manger ; nous
en fmes le tour. Je marchais le premier. La porte
sur lescalier tait bien ferme, les fentres aussi.
Arriv prs du pole, je vis que larmoire au linge
tait ouverte, et que la porte de cette armoire tait
tire sur langle du mur comme pour le cacher.
Cela me surprit. Nous pensmes quil y avait
quelquun derrire la porte.
Je portai la main cette porte pour refermer
larmoire ; elle rsista. tonn, je tirai plus fort,
elle cda brusquement, et nous dcouvrmes une
petite vieille, les mains pendantes, les yeux
ferms, immobile, debout, et comme colle dans
langle du mur.
Cela avait quelque chose de hideux, et mes
cheveux se dressent dy penser.
Je demandai la vieille :
Que faites-vous l ?

190

Elle ne rpondit pas.

Je lui demandai :
Qui tes-vous ?
Elle ne rpondit pas, ne bougea pas, et resta
les yeux ferms.
Mes amis dirent :
Cest sans doute la complice de ceux qui
sont entrs avec de mauvaises penses ; ils se
sont chapps en nous entendant venir ; elle
naura pu fuir et sest cache l.
Je lai interroge de nouveau, elle est
demeure sans voix, sans mouvement, sans
regard.
Un de nous la pousse terre, elle est tombe.
Elle est tombe tout dune pice, comme un
morceau de bois, comme une chose morte.
Nous lavons remue du pied, puis deux de
nous lont releve et de nouveau appuye au mur.
Elle na donn aucun signe de vie. On lui a cri
dans loreille, elle est reste muette comme si elle
tait sourde.
Cependant, nous perdions patience, et il y

191

avait de la colre dans notre terreur. Un de nous

ma dit :
Mettez-lui la bougie sous le menton.
Je lui ai mis la mche enflamme sous le
menton. Alors elle a ouvert un il demi, un il
vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.
Jai t la flamme et jai dit :
Ah ! enfin ! rpondras-tu, vieille sorcire ?
Qui es-tu ?
Lil sest referm comme de lui-mme.
Pour le coup, cest trop fort, ont dit les
autres. Encore la bougie ! encore ! il faudra bien
quelle parle.
Jai replac la lumire sous le menton de la
vieille.
Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement,
nous a regards tous les uns aprs les autres, puis,
se baissant brusquement, a souffl la bougie avec
un souffle glac. Au mme moment jai senti
trois dents aigus simprimer sur ma main, dans
les tnbres.
Je me suis rveill, frissonnant et baign dune
sueur froide.
192

Le bon aumnier tait assis au pied de mon lit,

et lisait des prires.
Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demand.
Mon fils, ma-t-il dit, vous avez dormi une
heure. On vous a amen votre enfant. Elle est l
dans la pice voisine, qui vous attend. Je nai pas
voulu quon vous veillt.
Oh ! ai-je cri, ma fille, quon mamne ma
fille !

XLIII
Elle est frache, elle est rose, elle a de grands
yeux, elle est belle !
On lui a mis une petite robe qui lui va bien.
Je lai prise, je lai enleve dans mes bras, je
lai assise sur mes genoux, je lai baise sur ses
cheveux.
Pourquoi pas avec sa mre ? Sa mre est
malade, sa grand mre aussi. Cest bien.
Elle me regardait dun air tonn ; caresse,
embrasse, dvore de baisers et se laissant faire ;

193

mais jetant de temps en temps un coup dil

inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin.
Enfin jai pu parler.
Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !
Je la serrais violemment contre ma poitrine
enfle de sanglots. Elle a pouss un petit cri.
Oh ! vous me faites du mal, monsieur ma-telle dit.
Monsieur ! il y a bientt un an quelle ne ma
vu, la pauvre enfant. Elle ma oubli, visage,
parole, accent ; et puis, qui me reconnatrait avec
cette barbe, ces habits et cette pleur ? Quoi !
dj effac de cette mmoire, la seule o jeusse
voulu vivre ! Quoi ! dj plus pre ! tre
condamn ne plus entendre ce mot, ce mot de la
langue des enfants, si doux quil ne peut rester
dans celle des hommes : papa !
Et pourtant lentendre de cette bouche, encore
une fois, une seule fois, voil tout ce que jeusse
demand pour les quarante ans de vie quon me
prend.
coute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses
deux petites mains dans les miennes, est-ce que

194

tu ne me connais point ?
Elle ma regard avec ses beaux yeux, et a
rpondu :
Ah bien non !
Regarde bien, ai-je rpt. Comment, tu ne
sais pas qui je suis ?
Si, a-t-elle dit. Un monsieur.
Hlas ! naimer ardemment quun seul tre au
monde, laimer avec tout son amour, et lavoir
devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous
parle et vous rpond, et ne vous connat pas ! Ne
vouloir de consolation que de lui, et quil soit le
seul qui ne sache pas quil vous en faut parce que
vous allez mourir !
Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?
Oui, monsieur, a dit lenfant.
Eh bien, o est-il ?
Elle a lev ses grands yeux tonns.
Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.
Puis elle a cri ; javais failli la laisser tomber.
Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que cest
qutre mort ?

195

 Oui, monsieur, a-t-elle rpondu. Il est dans

la terre et dans le ciel.
Elle a continu delle-mme :
Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur
les genoux de maman.
Je lai baise au front.
Marie, dis-moi ta prire.
Je ne peux pas, monsieur. Une prire, cela
ne se dit pas dans le jour. Venez ce soir dans ma
maison ; je la dirai.
Ctait assez de cela. Je lai interrompue.
Marie, cest moi qui suis ton papa.
Ah ! ma-t-elle dit.
Jai ajout : Veux-tu que je sois ton papa ?
Lenfant sest dtourne.
Non, mon papa tait bien plus beau.
Je lai couverte de baisers et de larmes. Elle a
cherch se dgager de mes bras en criant :
Vous me faites mal avec votre barbe.
Alors, je lai replace sur mes genoux, en la
couvant des yeux, et puis je lai questionne.
Marie, sais-tu lire ?

196

 Oui, a-t-elle rpondu. Je sais bien lire.

Maman me fait lire mes lettres.
Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui
montrant un papier quelle tenait chiffonn dans
une de ses petites mains.
Elle a hoch sa jolie tte.
Ah bien ! je ne sais lire que des fables.
Essaie toujours. Voyons, lis.
Elle a dploy le papier, et sest mise peler
avec son doigt :
A, R, ar, R, E, T, rt, ARRT...
Je lui ai arrach cela des mains. Cest ma
sentence de mort quelle me lisait. Sa bonne avait
eu le papier pour un sou. Il me cotait plus cher,
moi.
Il ny a pas de paroles pour ce que jprouvais.
Ma violence lavait effraye ; elle pleurait
presque. Tout coup elle ma dit :
Rendez-moi donc mon papier, tiens ! cest
pour jouer.
Je lai remise sa bonne.
Emportez-la.

197

Et je suis retomb sur ma chaise, sombre,

dsert, dsespr. prsent ils devraient venir ;
je ne tiens plus rien ; la dernire fibre de mon
cur est brise. Je suis bon pour ce quils vont
faire.

XLIV
Le prtre est bon, le gendarme aussi. Je crois
quils ont vers une larme quand jai dit quon
memportt mon enfant.
Cest fait. Maintenant il faut que je me
roidisse en moi-mme, et que je pense fermement
au bourreau, la charrette, aux gendarmes, la
foule sur le pont, la foule sur le quai, la foule
aux fentres, et ce quil y aura exprs pour moi
sur cette lugubre place de Grve, qui pourrait tre
pave des ttes quelle a vu tomber.
Je crois que jai encore une heure pour
mhabituer tout cela

198

XLV
Tout ce peuple rira, battra des mains,
applaudira. Et parmi tous ces hommes, libres et
inconnus des geliers, qui courent pleins de joie
une excution, dans cette foule de ttes qui
couvrira la place, il y aura plus dune tte
prdestine qui suivra la mienne tt ou tard dans
le panier rouge. Plus dun qui y vient pour moi y
viendra pour soi.
Pour ces tres fatals il y a sur un certain point
de la place de Grve un lieu fatal, un centre
dattraction, un pige. Ils tournent autour jusqu
ce quils y soient.

XLVI
Ma petite Marie ! On la remmene jouer ;
elle regarde la foule par la portire du fiacre, et
ne pense dj plus ce monsieur.
Peut-tre aurais-je encore le temps dcrire

199

quelques pages pour elle, afin quelle les lise un

jour, et quelle pleure dans quinze ans pour
aujourdhui.
Oui, il faut quelle sache par moi mon histoire,
et pourquoi le nom que je lui laisse est sanglant.

XLVII
Mon histoire
Note de lditeur. On na pu encore
retrouver les feuillets qui se rattachaient celuici. Peut-tre, comme ceux qui suivent semblent
lindiquer, le condamn na-t-il pas eu le temps
de les crire. Il tait tard quand cette pense lui
est venue.

XLVIII
Dune chambre de lHtel de Ville.

200

De lHtel de Ville !... Ainsi jy suis. Le

trajet excrable est fait. La place est l, et audessous de la fentre lhorrible peuple qui aboie,
et mattend, et rit.
Jai eu beau me roidir, beau me crisper, le
cur ma failli. Quand jai vu au-dessus des ttes
ces deux bras rouges, avec leur triangle noir au
bout, dresss entre les deux lanternes du quai, le
cur ma failli. Jai demand faire une dernire
dclaration. On ma dpos ici, et lon est all
chercher quelque procureur du roi. Je lattends,
cest toujours cela de gagn.
Voici :
Trois heures sonnaient, on est venu mavertir
quil tait temps. Jai trembl, comme si jeusse
pens autre chose depuis six heures, depuis six
semaines, depuis six mois. Cela ma fait leffet de
quelque chose dinattendu.
Ils mont fait traverser leurs corridors et
descendre leurs escaliers. Ils mont pouss entre
deux guichets du rez-de-chausse, salle sombre,
troite, vote, peine claire dun jour de pluie
et de brouillard. Une chaise tait au milieu. Ils

201

mont dit de masseoir ; je me suis assis.

Il y avait prs de la porte et le long des murs
quelques personnes debout, outre le prtre et les
gendarmes, et il y avait aussi trois hommes.
Le premier, le plus grand, le plus vieux, tait
gras et avait la face rouge. Il portait une redingote
et un chapeau trois cornes dform. Ctait lui.
Ctait le bourreau, le valet de la guillotine.
Les deux autres taient ses valets, lui.
peine assis, les deux autres se sont
approchs de moi, par-derrire, comme des chats,
puis tout coup jai senti un froid dacier dans
mes cheveux et les ciseaux ont grinc mes
oreilles.
Mes cheveux, coups au hasard, tombaient par
mches sur mes paules, et lhomme au chapeau
trois cornes les poussetait doucement avec sa
grosse main.
Autour, on parlait voix basse.
Il y avait un grand bruit au-dehors, comme un
frmissement qui ondulait dans lair. Jai cru
dabord que ctait la rivire ; mais, des rires
qui clataient, jai reconnu que ctait la foule.

202

Un jeune homme, prs de la fentre, qui

crivait, avec un crayon, sur un portefeuille, a
demand un des guichetiers comment sappelait
ce quon faisait l.
La toilette du condamn, a rpondu lautre.
Jai compris que cela serait demain dans le
journal.
Tout coup lun des valets ma enlev ma
veste, et lautre a pris mes deux mains qui
pendaient, les a ramenes derrire mon dos, et
jai senti les nuds dune corde se rouler
lentement autour de mes poignets rapprochs. En
mme temps, lautre dtachait ma cravate. Ma
chemise de batiste, seul lambeau qui me restt du
moi dautrefois, la fait en quelque sorte hsiter
un moment ; puis il sest mis en couper le col.
cette prcaution horrible, au saisissement de
lacier qui touchait mon cou, mes coudes ont
tressailli, et jai laiss chapper un rugissement
touff. La main de lexcuteur a trembl.
Monsieur, ma-t-il dit, pardon ! Est-ce que je
vous ai fait mal ?
Ces bourreaux sont des hommes trs doux.

203

La foule hurlait plus haut au-dehors.

Le gros homme au visage bourgeonn ma
offert respirer un mouchoir imbib de vinaigre.
Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte
que jai pu, cest inutile ; je me trouve bien.
Alors lun deux sest baiss et ma li les
deux pieds, au moyen dune corde fine et lche,
qui ne me laissait faire que de petits pas. Cette
corde est venue se rattacher celle de mes mains.
Puis le gros homme a jet la veste sur mon
dos, et a nou les manches ensemble sous mon
menton. Ce quil y avait faire l tait fait.
Alors le prtre sest approch avec son
crucifix.
Allons, mon fils, ma-t-il dit.
Les valets mont pris sous les aisselles. Je me
suis lev, jai march. Mes pas taient mous et
flchissaient comme si javais eu deux genoux
chaque jambe.
En ce moment la porte extrieure sest ouverte
deux battants. Une clameur furieuse et lair
froid et la lumire blanche ont fait irruption
jusqu moi dans lombre. Du fond du sombre

204

guichet, jai vu brusquement tout la fois,

travers la pluie, les mille ttes hurlantes du
peuple entasses ple-mle sur la rampe du grand
escalier du Palais ; droite, de plain-pied avec le
seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la
porte basse ne me dcouvrait que les pieds de
devant et les poitrails ; en face, un dtachement
de soldats en bataille ; gauche, larrire dune
charrette, auquel sappuyait une roide chelle.
Tableau hideux, bien encadr dans une porte de
prison.
Cest pour ce moment redout que javais
gard mon courage. Jai fait trois pas, et jai paru
sur le seuil du guichet.
Le voil ! le voil ! a cri la foule. Il sort !
enfin !
Et les plus prs de moi battaient des mains. Si
fort quon aime un roi, ce serait moins de fte.
Ctait une charrette ordinaire, avec un cheval
tique, et un charretier en sarrau bleu dessins
rouges, comme ceux des marachers des environs
de Bictre.
Le gros homme en chapeau trois cornes est

205

mont le premier.
Bonjour, monsieur Samson ! criaient des
enfants pendus des grilles.
Un valet la suivi.
Bravo, Mardi ! ont cri de nouveau les
enfants.
Ils se sont assis tous deux sur la banquette de
devant.
Ctait mon tour. Jai mont dune allure assez
ferme.
Il va bien ! a dit une femme ct des
gendarmes.
Cet atroce loge ma donn du courage. Le
prtre est venu se placer auprs de moi. On
mavait assis sur la banquette de derrire, le dos
tourn au cheval. Jai frmi de cette dernire
attention.
Ils mettent de lhumanit l-dedans.
Jai voulu regarder autour de moi. Gendarmes
devant, gendarmes derrire ; puis de la foule, de
la foule, et de la foule ; une mer de ttes sur la
place.

206

Un piquet de gendarmerie cheval mattendait

la porte de la grille du Palais.
Lofficier a donn lordre. La charrette et son
cortge se sont mis en mouvement, comme
pousss en avant par un hurlement de la
populace.
On a franchi la grille. Au moment o la
charrette a tourn vers le Pont-au-Change, la
place a clat en bruit, du pav aux toits, et les
ponts et les quais ont rpondu faire un
tremblement de terre.
Cest l que le piquet qui attendait sest ralli
lescorte.
Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille
bouches ensemble. Comme pour le roi.
Alors jai ri horriblement aussi, moi, et jai dit
au prtre :
Eux les chapeaux, moi la tte.
On allait au pas.
Le quai aux Fleurs embaumait ; cest jour de
march. Les marchandes ont quitt leurs
bouquets pour moi.
Vis--vis, un peu avant la tour carre qui fait
207

le coin du Palais, il y a des cabarets, dont les

entresols taient pleins de spectateurs heureux de
leurs belles places. Surtout des femmes. La
journe doit tre bonne pour les cabaretiers.
On louait des tables, des chaises, des
chafaudages, des charrettes. Tout pliait de
spectateurs. Des marchands de sang humain
criaient tue-tte :
Qui veut des places ?
Une rage ma pris contre ce peuple. Jai eu
envie de leur crier :
Qui veut la mienne ?
Cependant la charrette avanait. chaque pas
quelle faisait, la foule se dmolissait derrire
elle, et je la voyais de mes yeux gars qui
sallait reformer plus loin sur dautres points de
mon passage.
En entrant sur le Pont-au-Change, jai par
hasard jet les yeux ma droite en arrire. Mon
regard sest arrt sur lautre quai, au-dessus des
maisons, une tour noire, isole, hrisse de
sculptures, au sommet de laquelle je voyais deux
monstres de pierre assis de profil. Je ne sais

208

pourquoi jai demand au prtre ce que ctait

que cette tour.
Saint-Jacques-la-Boucherie, a rpondu le
bourreau.
Jignore comment cela se faisait ; dans la
brume, et malgr la pluie fine et blanche qui
rayait lair comme un rseau de fils daraigne,
rien de ce qui se passait autour de moi ne ma
chapp. Chacun de ces dtails mapportait sa
torture. Les mots manquent aux motions.
Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large
et si encombr que nous cheminions grandpeine, lhorreur ma pris violemment. Jai craint
de dfaillir, dernire vanit ! Alors je me suis
tourdi moi-mme pour tre aveugle et pour tre
sourd tout, except au prtre, dont jentendais
peine les paroles, entrecoupes de rumeurs.
Jai pris le crucifix et je lai bais.
Ayez piti de moi, ai-je dit, mon Dieu !
Et jai tch de mabmer dans cette pense.
Mais chaque cahot de la dure charrette me
secouait. Puis tout coup je me suis senti un
grand froid. La pluie avait travers mes

209

vtements, et mouillait la peau de ma tte

travers mes cheveux coups et courts.
Vous tremblez de froid, mon fils ? ma
demand le prtre.
Oui, ai-je rpondu.
Hlas ! pas seulement de froid.
Au dtour du pont, des femmes mont plaint
dtre si jeune.
Nous avons pris le fatal quai. Je commenais
ne plus voir, ne plus entendre. Toutes ces voix,
toutes ces ttes aux fentres, aux portes, aux
grilles des boutiques, aux branches des lanternes ;
ces spectateurs avides et cruels ; cette foule o
tous me connaissent et o je ne connais
personne ; cette route pave et mure de visages
humains... Jtais ivre, stupide, insens. Cest une
chose insupportable que le poids de tant de
regards appuys sur vous.
Je vacillais donc sur le banc, ne prtant mme
plus dattention au prtre et au crucifix.
Dans le tumulte qui menveloppait, je ne
distinguais plus les cris de piti des cris de joie,
les rires des plaintes, les voix du bruit ; tout cela

210

tait une rumeur qui rsonnait dans ma tte

comme dans un cho de cuivre.
Mes yeux lisaient machinalement les
enseignes des boutiques.
Une fois, ltrange curiosit me prit de tourner
la tte et de regarder vers quoi javanais. Ctait
une dernire bravade de lintelligence. Mais le
corps ne voulut pas ; ma nuque resta paralyse et
davance comme morte.
Jentrevis seulement de ct, ma gauche, audel de la rivire, la tour de Notre-Dame, qui, vue
de l, cache lautre. Cest celle o est le drapeau.
Il y avait beaucoup de monde, et qui devait bien
voir.
Et la charrette allait, allait, et les boutiques
passaient, et les enseignes se succdaient, crites,
peintes, dores, et la populace riait et trpignait
dans la boue, et je me laissais aller, comme
leurs rves ceux qui sont endormis.
Tout coup la srie des boutiques qui occupait
mes yeux sest coupe langle dune place ; la
voix de la foule est devenue plus vaste, plus
glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette

211

sest arrte subitement, et jai failli tomber la

face sur les planches. Le prtre ma soutenu.
Courage ! a-t-il murmur. Alors on a apport
une chelle larrire de la charrette ; il ma
donn le bras, je suis descendu, puis jai fait un
pas, puis je me suis retourn pour en faire un
autre, et je nai pu. Entre les deux lanternes du
quai, javais vu une chose sinistre.
Oh ! ctait la ralit !
Je me suis arrt, comme chancelant dj du
coup.
Jai une dernire dclaration faire ! ai-je
cri faiblement.
On ma mont ici.
Jai demand quon me laisst crire mes
dernires volonts. Ils mont dli les mains,
mais la corde est ici, toute prte, et le reste est en
bas.

XLIX
Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne
sais de quelle espce, vient de venir. Je lui ai

212

demand ma grce en joignant les deux mains et

en me tranant sur les deux genoux. Il ma
rpondu, en souriant fatalement, si cest l tout ce
que javais lui dire.
Ma grce ! ma grce ! ai-je rpt, ou, par
piti, cinq minutes encore !
Qui sait ? elle viendra peut-tre ! Cela est si
horrible mon ge, de mourir ainsi ! Des grces
qui arrivent au dernier moment, on la vu
souvent. Et qui fera-t-on grce, monsieur si ce
nest moi ?
Cet excrable bourreau ! il sest approch du
juge pour lui dire que lexcution devait tre faite
une certaine heure, que cette heure approchait,
quil tait responsable, que dailleurs il pleut, et
que cela risque de se rouiller.
Eh, par piti ! une minute pour attendre ma
grce ! ou je me dfends ! je mords !
Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul.
Seul avec deux gendarmes.
Oh ! lhorrible peuple avec ses cris dhyne.
Qui sait si je ne lui chapperai pas ? si je ne serai
pas sauv ? si ma grce ?... Il est impossible

213

quon ne me fasse pas grce !

Ah ! les misrables ! il me semble quon
monte lescalier
QUATRE HEURES.

214

Claude Gueux

215

Il y a sept ou huit ans, un homme nomm

Claude Gueux, pauvre ouvrier, vivait Paris. Il
avait avec lui une fille qui tait sa matresse, et un
enfant de cette fille. Je dis les choses comme elles
sont, laissant le lecteur ramasser les moralits
mesure que les faits les sment sur leur chemin.
Louvrier tait capable, habile, intelligent, fort
mal trait par lducation, fort bien trait par la
nature, ne sachant pas lire et sachant penser. Un
hiver, louvrage manqua. Pas de feu ni de pain
dans le galetas. Lhomme, la fille et lenfant
eurent froid et faim. Lhomme vola. Je ne sais ce
quil vola, je ne sais o il vola. Ce que je sais,
cest que de ce vol il rsulta trois jours de pain et
de feu pour la femme et pour lenfant, et cinq ans
de prison pour lhomme.
Lhomme fut envoy faire son temps la
maison centrale de Clairvaux. Clairvaux, abbaye
dont on a fait une bastille, cellule dont on a fait
un cabanon, autel dont on a fait un pilori. Quand
nous parlons de progrs, cest ainsi que certaines

216

gens le comprennent et lexcutent. Voil la

chose quils mettent sous notre mot.
Poursuivons.
Arriv l, on le mit dans un cachot pour la
nuit, et dans un atelier pour le jour. Ce nest pas
latelier que je blme.
Claude Gueux, honnte ouvrier nagure,
voleur dsormais, tait une figure digne et grave.
Il avait le front haut, dj rid, quoique jeune
encore, quelques cheveux gris perdus dans les
touffes noires, lil doux et fort puissamment
enfonc sous une arcade sourcilire bien
modele, les narines ouvertes, le menton avanc,
la lvre ddaigneuse. Ctait une belle tte. On va
voir ce que la socit en a fait.
II avait la parole rare, le geste peu frquent,
quelque chose dimprieux dans toute sa
personne et qui se faisait obir, lair pensif,
srieux plutt que souffrant. Il avait pourtant bien
souffert.
Dans le dpt o Claude Gueux tait enferm,
il y avait un directeur des ateliers, espce de
fonctionnaire propre aux prisons, qui tient tout

217

ensemble du guichetier et du marchand, qui fait

en mme temps une commande louvrier et une
menace au prisonnier, qui vous met loutil aux
mains et les fers aux pieds. Celui-l tait luimme une varit dans lespce, un homme bref,
tyrannique, obissant ses ides, toujours
courte bride sur son autorit ; dailleurs, dans
loccasion, bon compagnon, bon prince, jovial
mme et raillant avec grce ; dur plutt que
ferme ; ne raisonnant avec personne, pas mme
avec lui ; bon pre, bon mari sans doute, ce qui
est devoir et non vertu ; en un mot, pas mchant,
mauvais. Ctait un de ces hommes qui nont rien
de vibrant ni dlastique, qui sont composs de
molcules inertes, qui ne rsonnent au choc
daucune ide, au contact daucun sentiment, qui
ont des colres glaces, des haines mornes, des
emportements sans motion, qui prennent feu
sans schauffer, dont la capacit de calorique est
nulle, et quon dirait souvent fait de bois ; ils
flambent par un bout et sont froids par lautre. La
ligne principale, la ligne diagonale du caractre
de cet homme, ctait la tnacit. Il tait fier
dtre tenace et se comparait Napolon. Ceci

218

nest quune illusion doptique. Il y a nombre de

gens qui en sont dupes et qui, certaine distance,
prennent la tnacit pour de la volont et une
chandelle pour une toile. Quand cet homme
donc avait une fois ajust ce quil appelait sa
volont une chose absurde, il allait tte haute et
travers toute broussaille jusquau bout de la
chose absurde. Lenttement sans lintelligence,
cest la sottise soude au bout de la btise et lui
servant de rallonge. Cela va loin. En gnral,
quand une catastrophe prive ou publique sest
croule sur nous, si nous examinons, daprs les
dcombres qui en gisent terre, de quelle faon
elle sest chafaude, nous trouvons presque
toujours quelle a t aveuglment construite par
un homme mdiocre et obstin qui avait foi en lui
et qui sadmirait. Il y a par le monde beaucoup de
ces petites fatalits ttues qui se croient des
providences.
Voil donc ce que ctait que le directeur des
ateliers de la prison centrale de Clairvaux. Voil
de quoi tait fait le briquet avec lequel la socit
frappait chaque jour sur les prisonniers pour en
tirer des tincelles.

219

Ltincelle que de pareils briquets arrachent

de pareils cailloux allume souvent des incendies.
Nous avons dit quune fois arriv Clairvaux,
Claude Gueux fut numrot dans un atelier et riv
une besogne. Le directeur de latelier fit
connaissance avec lui, le reconnut bon ouvrier, et
le traita bien. Il parat mme quun jour, tant de
bonne humeur, et voyant Claude Gueux fort
triste, car cet homme pensait toujours celle quil
appelait sa femme, il lui conta, par manire de
jovialit et de passe-temps, et aussi pour le
consoler, que cette malheureuse stait faite fille
publique. Claude demanda froidement ce qutait
devenu lenfant. On ne savait.
Au bout de quelques mois, Claude sacclimata
lair de la prison et parut ne plus songer rien.
Une certaine srnit svre, propre son
caractre, avait repris le dessus.
Au bout du mme espace de temps peu prs,
Claude avait acquis un ascendant singulier sur
tous ses compagnons. Comme par une sorte de
convention tacite, et sans que personne st
pourquoi, pas mme lui, tous ces hommes le

220

consultaient, lcoutaient, ladmiraient et

limitaient, ce qui est le dernier degr ascendant
de ladmiration. Ce ntait pas une mdiocre
gloire dtre obi par toutes ces natures
dsobissantes. Cet empire lui tait venu sans
quil y songet. Cela tenait au regard quil avait
dans les yeux. Lil de lhomme est une fentre
par laquelle on voit les penses qui vont et
viennent dans sa tte.
Mettez un homme qui contient des ides parmi
des hommes qui nen contiennent pas, au bout
dun temps donn, et par une loi dattraction
irrsistible, tous les cerveaux tnbreux
graviteront humblement et avec adoration autour
du cerveau rayonnant. Il y a des hommes qui sont
fer et des hommes qui sont aimant. Claude tait
aimant.
En moins de trois mois donc, Claude tait
devenu lme, la loi et lordre de latelier. Toutes
ces aiguilles tournaient sur son cadran. Il devait
douter lui-mme par moments sil tait roi ou
prisonnier. Ctait une sorte de pape captif avec
ses cardinaux.

221

Et, par une raction toute naturelle, dont leffet

saccomplit sur toutes les chelles, aim des
prisonniers, il tait dtest des geliers. Cela est
toujours ainsi. Le popularit ne va jamais sans la
dfaveur. Lamour des esclaves est toujours
doubl de la haine des matres.
Claude Gueux tait grand mangeur. Ctait
une particularit de son organisation. Il avait
lestomac fait de telle sorte que la nourriture de
deux hommes ordinaires suffisait peine sa
journe. M. de Cotadilla avait un de ces apptitsl, et en riait ; mais ce qui est une occasion de
gaiet pour un duc grand dEspagne qui a cinq
cent mille moutons, est une charge pour un
ouvrier et un malheur pour un prisonnier.
Claude Gueux, libre dans son grenier,
travaillait tout le jour, gagnait son pain de quatre
livres et le mangeait. Claude Gueux, en prison,
travaillait tout le jour et recevait invariablement
pour sa peine une livre et demie de pain et quatre
onces de viande. La ration est inexorable. Claude
avait donc habituellement faim dans la prison de
Clairvaux.

222

Il avait faim, et ctait tout. Il nen parlait pas.

Ctait sa nature ainsi.
Un jour, Claude venait de dvorer sa maigre
pitance, et stait remis son mtier, croyant
tromper la faim par le travail. Les autres
prisonniers mangeaient joyeusement. Un jeune
homme, ple, blanc, faible, vint se placer prs de
lui. Il tenait la main sa ration, laquelle il
navait pas encore touch, et un couteau. Il restait
l debout, prs de Claude, ayant lair de vouloir
parler et de ne pas oser. Cet homme, et son pain,
et sa viande, importunaient Claude.
Que veux-tu ? dit-il enfin brusquement.
Que tu me rendes un service, dit timidement
le jeune homme.
Quoi ? reprit Claude.
Que tu maides manger cela. Jen ai trop.
Une larme roula dans lil hautain de Claude.
Il prit le couteau, partagea la ration du jeune
homme en deux parts gales, en prit une, et se mit
manger.
Merci, dit le jeune homme. Si tu veux, nous
partagerons comme cela tous les jours.

223

 Comment tappelles-tu ? dit Claude Gueux.

Albin.
Pourquoi es-tu ici ? reprit Claude.
Jai vol.
Et moi aussi, dit Claude.
Ils partagrent en effet de la sorte tous les
jours. Claude Gueux avait trente-six ans, et par
moments il en paraissait cinquante, tant sa pense
habituelle tait svre. Albin avait vingt ans, on
lui en et donn dix-sept, tant il y avait encore
dinnocence dans le regard de ce voleur. Une
troite amiti se noua entre ces deux hommes,
amiti de pre fils plutt que de frre frre.
Albin tait encore presque un enfant ; Claude
tait dj presque un vieillard.
Ils travaillaient dans le mme atelier, ils
couchaient sous la mme clef de vote, ils se
promenaient dans le mme prau, ils mordaient
au mme pain. Chacun des deux amis tait
lunivers pour lautre. Il parat quils taient
heureux.
Nous avons dj parl du directeur des
ateliers. Cet homme, ha des prisonniers, tait

224

souvent oblig, pour se faire obir deux, davoir

recours Claude Gueux, qui en tait aim. Dans
plus dune occasion, lorsquil stait agi
dempcher une rbellion ou un tumulte,
lautorit sans titre de Claude Gueux avait prt
main-forte lautorit officielle du directeur. En
effet, pour contenir les prisonniers, dix paroles de
Claude valaient dix gendarmes. Claude avait
maintes fois rendu ce service au directeur. Aussi
le directeur le dtestait-il cordialement. Il tait
jaloux de ce voleur. Il avait au fond du cur une
haine secrte, envieuse, implacable, contre
Claude, une haine de souverain de droit
souverain de fait, de pouvoir temporel pouvoir
spirituel.
Ces haines-l sont les pires.
Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait
pas au directeur.
Un jour, un matin, au moment o les porteclefs transvasaient les prisonniers deux deux du
dortoir dans latelier, un guichetier appela Albin
qui tait ct de Claude, et le prvint que le
directeur le demandait.

225

 Que te veut-on ? dit Claude.

Je ne sais pas, dit Albin.
Le guichetier emmena Albin.
La matine se passa, Albin ne revint pas
latelier. Quand arriva lheure du repas, Claude
pensa quil retrouverait Albin au prau. Albin
ntait pas au prau. On rentra dans latelier,
Albin ne reparut pas dans latelier. La journe
scoula ainsi. Le soir, quand on ramena les
prisonniers dans leur dortoir, Claude y chercha
des yeux Albin, et ne le vit pas. Il parat quil
souffrait beaucoup dans ce moment-l, car il
adressa la parole un guichetier, ce quil ne
faisait jamais.
Est-ce quAlbin est malade ? dit-il.
Non, rpondit le guichetier.
Do vient donc, reprit Claude, quil na pas
reparu aujourdhui ?
Ah ! dit ngligemment le porte-clefs, cest
quon la chang de quartier.
Les tmoins qui ont dpos de ces faits plus
tard remarqurent qu cette rponse du
guichetier la main de Claude qui portait une

226

chandelle allume trembla lgrement. Il reprit

avec calme :
Qui a donn cet ordre-l ?
Le guichetier rpondit :
Monsieur D.
Le directeur des ateliers sappelait M. D.
La journe du lendemain se passa comme la
journe prcdente, sans Albin.
Le soir, lheure de la clture des travaux, le
directeur, M. D., vint faire sa ronde habituelle
dans latelier. Du plus loin que Claude le vit, il
ta son bonnet de grosse laine, il boutonna sa
veste grise, triste livre de Clairvaux, car il est de
principe dans les prisons quune veste
respectueusement
boutonne
prvient
favorablement les suprieurs, et il se tint debout
et son bonnet la main lentre de son banc,
attendant le passage du directeur. Le directeur
passa.
Monsieur ! dit Claude.
Le directeur sarrta et se dtourna demi.
Monsieur, reprit Claude, est-ce que cest vrai
quon a chang Albin de quartier ?
227

 Oui, rpondit le directeur.

Monsieur, poursuivit Claude, jai besoin
dAlbin pour vivre. Il ajouta : Vous savez que
je nai pas assez de quoi manger avec la ration de
la maison, et quAlbin partageait son pain avec
moi.
Ctait son affaire, dit le directeur.
Monsieur, est-ce quil ny aurait pas moyen
de faire remettre Albin dans le mme quartier que
moi ?
Impossible. Il y a dcision prise.
Par qui ?
Par moi.
Monsieur D., reprit Claude, cest la vie ou la
mort pour moi, et cela dpend de vous.
Je ne reviens jamais sur mes dcisions.
Monsieur, est-ce que je vous ai fait quelque
chose ?
Rien.
En ce cas, dit Claude, pourquoi me sparezvous dAlbin ?
Parce que, dit le directeur.

228

Cette explication donne, le directeur passa

outre.
Claude baissa la tte et ne rpliqua pas. Pauvre
lion en cage qui lon tait son chien !
Nous sommes forcs de dire que le chagrin de
cette sparation naltra en rien la voracit en
quelque sorte maladive du prisonnier. Rien
dailleurs ne parut sensiblement chang en lui. Il
ne parlait dAlbin aucun de ses camarades. Il se
promenait seul dans le prau aux heures de
rcration, et il avait faim. Rien de plus.
Cependant ceux qui le connaissaient bien
remarquaient quelque chose de sinistre et de
sombre qui spaississait chaque jour de plus en
plus sur son visage. Du reste, il tait plus doux
que jamais.
Plusieurs voulurent partager leur ration avec
lui, il refusa en souriant.
Tous les soirs depuis lexplication que lui
avait donne le directeur, il faisait une espce de
chose folle qui tonnait de la part dun homme
aussi srieux. Au moment o le directeur, ramen
heure fixe par sa tourne habituelle, passait

229

devant le mtier de Claude, Claude levait les

yeux et le regardait fixement, puis il lui adressait
dun ton plein dangoisse et de colre, qui tenait
la fois de la prire et de la menace, ces deux mots
seulement : Et Albin ? Le directeur faisait
semblant de ne pas entendre ou sloignait en
haussant les paules.
Cet homme avait tort de hausser les paules,
car il tait vident pour tous les spectateurs de ces
scnes tranges que Claude Gueux tait
intrieurement dtermin quelque chose. Toute
la prison attendait avec anxit quel serait le
rsultat de cette lutte entre une tnacit et une
rsolution.
Il a t constat quune fois entre autres
Claude dit au directeur :
coutez, monsieur, rendez-moi mon
camarade. Vous ferez bien, je vous assure.
Remarquez que je vous dis cela.
Une autre fois, un dimanche, comme il se
tenait dans le prau, assis sur une pierre, les
coudes sur les genoux et son front dans ses
mains, immobile depuis plusieurs heures dans la

230

mme attitude, le condamn Faillette sapprocha

de lui, et lui cria en riant :
Que diable fais-tu donc l, Claude ?
Claude leva lentement sa tte svre, et dit :
Je juge quelquun.
Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment
o le directeur faisait sa ronde, Claude brisa sous
son pied avec bruit un verre de montre quil avait
trouv le matin dans un corridor. Le directeur
demanda do venait ce bruit.
Ce nest rien, dit Claude, cest moi.
Monsieur le directeur, rendez-moi mon
camarade.
Impossible, dit le matre.
Il le faut pourtant, dit Claude dune voix
basse et ferme, et, regardant le directeur en face,
il ajouta :
Rflchissez. Nous sommes aujourdhui le
25 octobre. Je vous donne jusquau 4 novembre.
Un guichetier fit remarquer M. D. que
Claude le menaait, et que ctait un cas de
cachot.

231

 Non, point de cachot, dit le directeur avec un

sourire ddaigneux, il faut tre bon avec ces
gens-l !
Le lendemain, le condamn Pernot aborda
Claude, qui se promenait seul et pensif, laissant
les autres prisonniers sbattre dans un petit carr
de soleil lautre bout de la cour.
Eh bien ! Claude ! quoi songes-tu ? tu
parais triste.
Je crains, dit Claude, quil narrive bientt
quelque malheur ce bon monsieur D.
Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4
novembre. Claude nen laissa pas passer un sans
avertir gravement le directeur de ltat de plus en
plus douloureux o le mettait la disparition
dAlbin. Le directeur, fatigu, lui infligea une
fois vingt-quatre heures de cachot parce que la
prire ressemblait trop une sommation. Voil
tout ce que Claude obtint.
Le 4 novembre arriva. Ce jour-l, Claude
sveilla avec un visage serein quon ne lui avait
pas encore vu depuis le jour o la dcision de M.
D. lavait spar de son ami. En se levant, il

232

fouilla dans une espce de caisse de bois blanc

qui tait au pied de son lit et qui contenait ses
quelques guenilles. Il en tira une paire de ciseaux
de couturire. Ctait, avec un volume dpareill
de lmile, la seule chose qui lui restt de la
femme quil avait aime, de la mre de son
enfant, de son heureux petit mnage dautrefois.
Deux meubles bien inutiles pour Claude : les
ciseaux ne pouvaient servir qu une femme, le
livre qu un lettr. Claude ne savait ni coudre ni
lire.
Au moment o il traversait le vieux clotre
dshonor et blanchi la chaux qui sert de
promenoir lhiver, il sapprocha du condamn
Ferrari, qui regardait avec attention les normes
barreaux dune croise. Claude tenait la main la
petite paire de ciseaux, il la montra Ferrari en
disant :
Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec ces
ciseaux-l.
Ferrari, incrdule, se mit rire, et Claude
aussi.
Ce matin-l, il travailla avec plus dardeur

233

qu lordinaire ; jamais il navait fait si vite et si

bien. Il parut attacher un certain prix terminer
dans la matine un chapeau de paille que lui avait
pay davance un honnte bourgeois de Troyes,
M. Bressier.
Un peu avant midi, il descendit sous un
prtexte latelier des menuisiers, situ au rezde-chausse, au-dessous de ltage o il
travaillait. Claude tait aim l comme ailleurs,
mais il y entrait rarement. Aussi :
Tiens ! voil Claude !
On lentoura. Ce fut une fte. Claude jeta un
coup dil rapide dans la salle. Pas un des
surveillants ny tait.
Qui est-ce qui a une hache me prter ? ditil.
Pour quoi faire ? lui demanda-t-on.
Il rpondit :
Cest pour tuer ce soir le directeur des
ateliers.
On lui prsenta plusieurs haches choisir. Il
prit la plus petite, qui tait fort tranchante, la
cacha dans son pantalon, et sortit. Il y avait l

234

vingt-sept prisonniers. Il ne leur avait pas

recommand le secret. Tous le gardrent.
Ils ne causrent mme pas de la chose entre
eux.
Chacun attendit de son ct ce qui arriverait.
Laffaire tait terrible, droite et simple. Pas de
complication possible. Claude ne pouvait tre ni
conseill ni dnonc.
Une heure aprs, il aborda un jeune condamn
de seize ans qui billait dans le promenoir, et lui
conseilla dapprendre lire. En ce moment, le
dtenu Faillette accosta Claude, et lui demanda ce
que diable il cachait l dans son pantalon. Claude
dit :
Cest une hache pour tuer monsieur D. ce
soir. Il ajouta : Est-ce que cela se voit ?
Un peu, dit Faillette.
Le reste de la journe fut lordinaire. sept
heures du soir, on renferma les prisonniers,
chaque section dans latelier qui lui tait assign ;
et les surveillants sortirent des salles de travail,
comme il parat que cest lhabitude, pour ne
rentrer quaprs la ronde du directeur.

235

Claude Gueux fut donc verrouill comme les

autres dans son atelier avec ses compagnons de
mtier.
Alors il se passa dans cet atelier une scne
extraordinaire, une scne qui nest ni sans
majest ni sans terreur, la seule de ce genre
quaucune histoire puisse raconter.
Il y avait l, ainsi que la constat linstruction
judiciaire qui a eu lieu depuis, quatre-vingt-deux
voleurs, y compris Claude.
Une fois que les surveillants les eurent laisss
seuls, Claude se leva debout sur son banc, et
annona toute la chambre quil avait quelque
chose dire. On fit silence.
Alors Claude haussa la voix et dit :
Vous savez tous quAlbin tait mon frre. Je
nai pas assez de ce quon me donne ici pour
manger. Mme en nachetant que du pain avec le
peu que je gagne, cela ne suffirait pas. Albin
partageait sa ration avec moi ; je lai aim
dabord parce quil ma nourri, ensuite parce
quil ma aim. Le directeur, monsieur D., nous a
spars. Cela ne lui faisait rien que nous fussions

236

ensemble ; mais cest un mchant homme qui

jouit de tourmenter. Je lui ai redemand Albin.
Vous lavez vu ? Il na pas voulu. Je lui ai donn
jusquau 4 novembre pour me rendre Albin. Il
ma fait mettre au cachot pour avoir dit cela. Moi,
pendant ce temps-l, je lai jug et je lai
condamn mort*, nous sommes au 4 novembre.
Il viendra dans deux heures faire sa tourne. Je
vous prviens que je vais le tuer. Avez-vous
quelque chose dire cela ?
Tous gardrent le silence.
Claude reprit. Il parla, ce quil parat, avec
une loquence singulire, qui dailleurs lui tait
naturelle. Il dclara quil savait bien quil allait
faire une action violente, mais quil ne croyait
pas avoir tort. Il attesta la conscience des quatrevingt-un voleurs qui lcoutaient. Quil tait dans
une rude extrmit. Que la ncessit de se faire
justice soi-mme tait un cul-de-sac o lon se
trouvait engag quelquefois. Qu la vrit il ne
pouvait prendre la vie du directeur sans donner la
sienne propre, mais quil trouvait bon de donner
*

Textuel [Note de lauteur].

237

sa vie pour une chose juste. Quil avait mrement

rflchi, et cela seulement, depuis deux mois.
Quil croyait bien ne pas se laisser entraner par
le ressentiment, mais que, dans le cas o cela
serait, il suppliait quon len avertt. Quil
soumettait honntement ses raisons aux hommes
justes qui lcoutaient. Quil allait donc tuer
monsieur D., mais que, si quelquun avait une
objection lui faire, il tait prt lcouter.
Une voix seulement sleva, et dit quavant de
tuer le directeur, Claude devait essayer une
dernire fois de lui parler et de le flchir.
Cest juste, dit Claude, et je le ferai.
Huit heures sonnrent la grande horloge. Le
directeur devait venir neuf heures.
Une fois que cette trange Cour de cassation
eut en quelque sorte ratifi la sentence quil avait
porte, Claude reprit toute sa srnit. Il mit sur
une table tout ce quil possdait en linge et en
vtements, la pauvre dpouille du prisonnier, et,
appelant lun aprs lautre ceux de ses
compagnons quil aimait le plus aprs Albin, il
leur distribua tout. Il ne garda que la petite paire

238

de ciseaux.
Puis il les embrassa tous. Quelques-uns
pleuraient, il souriait ceux-l.
Il y eut dans cette heure dernire des instants
o il causa avec tant de tranquillit et mme de
gaiet, que plusieurs de ses camarades espraient
intrieurement, comme ils lont dclar depuis,
quil abandonnerait peut-tre sa rsolution. Il
samusa mme une fois teindre une des rares
chandelles qui clairaient latelier avec le souffle
de sa narine, car il avait de mauvaises habitudes
dducation qui drangeaient sa dignit naturelle
plus souvent quil naurait fallu. Rien ne pouvait
faire que cet ancien gamin des rues net point
par moments lodeur du ruisseau de Paris.
Il aperut un jeune condamn qui tait ple,
qui le regardait avec des yeux fixes, et qui
tremblait, sans doute dans lattente de ce quil
allait voir.
Allons, du courage, jeune homme ! lui dit
Claude doucement, ce ne sera que laffaire dun
instant.
Quand il eut distribu toutes ses hardes, fait

239

tous ses adieux, serr toutes les mains, il

interrompit quelques causeries inquites qui se
faisaient a et l dans les coins obscurs de
latelier et il commanda quon se remt au travail.
Tous obirent en silence.
Latelier o ceci se passait tait une salle
oblongue, un long paralllogramme perc de
fentres sur ses deux grands cts, et de deux
portes qui se regardaient ses deux extrmits.
Les mtiers taient rangs de chaque ct prs
des fentres, les bancs touchant le mur angle
droit, et lespace rest libre entre les deux ranges
de mtiers formait une sorte de longue voie qui
allait en ligne droite de lune des deux portes
lautre, et traversait ainsi toute la salle. Ctait
cette longue voie, assez troite, que le directeur
avait parcourir en faisant son inspection ; il
devait entrer par la porte sud et ressortir par la
porte nord, aprs avoir regard les travailleurs
droite et gauche. Dordinaire il faisait ce trajet
assez rapidement et sans sarrter.
Claude stait replac lui-mme son banc, et
il stait remis au travail, comme Jacques
Clment se ft remis la prire.
240

Tous attendaient. Le moment approchait. Tout

coup on entendit un coup de cloche. Claude
dit :
Cest lavant-quart.
Alors il se leva, traversa gravement une partie
de la salle, et alla saccouder sur langle du
premier mtier gauche, tout ct de la porte
dentre. Son visage tait parfaitement calme et
bienveillant.
Neuf heures sonnrent. La porte souvrit. Le
directeur entra.
En ce moment-l, il se fit dans latelier un
silence de statues.
Le directeur tait seul comme dhabitude.
Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et
inexorable, ne vit pas Claude qui tait debout
gauche de la porte, la main droite cache dans
son pantalon, et passa rapidement devant les
premiers mtiers, hochant la tte, mchant ses
paroles, et jetant a et l son regard banal, sans
sapercevoir que tous les yeux qui lentouraient
taient fixs sur une ide terrible.
Tout coup il se dtourna brusquement,

241

surpris dentendre un pas derrire lui.

Ctait Claude qui le suivait en silence depuis
quelques instants.
Que fais-tu l, toi ? dit le directeur. Pourquoi
nes-tu pas ta place ?
Car un homme nest plus un homme l, cest
un chien, on le tutoie.
Claude Gueux rpondit respectueusement :
Cest que jai vous parler, monsieur le
directeur.
De quoi ?
DAlbin.
Encore ! dit le directeur.
Toujours ! dit Claude.
Ah a ! reprit le directeur continuant de
marcher, tu nas donc pas eu assez de vingtquatre heures de cachot ?
Claude rpondit en continuant de le suivre :
Monsieur le directeur, rendez-moi mon
camarade.
Impossible !
Monsieur le directeur, dit Claude avec une

242

voix qui et attendri le dmon, je vous en supplie,

remettez Albin avec moi ; vous verrez comme je
travaillerai bien. Vous qui tes libre, cela vous est
gal, vous ne savez pas ce que cest quun ami ;
mais, moi, je nai que les quatre murs de ma
prison. Vous pouvez aller et venir, vous ; moi, je
nai quAlbin. Rendez-le moi. Albin me
nourrissait, vous le savez bien. Cela ne vous
coterait que la peine de dire oui. Quest-ce que
cela vous fait quil y ait dans la mme salle un
homme qui sappelle Claude Gueux et un autre
qui sappelle Albin ? Car ce nest pas plus
compliqu que cela. Monsieur le directeur, mon
bon monsieur D., je vous supplie vraiment, au
nom du ciel !
Claude nen avait peut-tre jamais tant dit la
fois un gelier. Aprs cet effort, puis, il
attendit. Le directeur rpliqua avec un geste
dimpatience :
Impossible. Cest dit. Voyons, ne men
reparle plus. Tu mennuies.
Et, comme il tait press, il doubla le pas.
Claude aussi. En parlant ainsi, ils taient arrivs

243

tous deux prs de la porte de sortie ; les quatrevingts voleurs regardaient et coutaient,
haletants.
Claude toucha doucement le bras du directeur.
Mais au moins que je sache pourquoi je suis
condamn mort. Dites-moi pourquoi vous
lavez spar de moi.
Je te lai dj dit, rpondit le directeur. Parce
que.
Et, tournant le dos Claude, il avana la main
vers le loquet de la porte de sortie.
la rponse du directeur, Claude avait recul
dun pas. Les quatre-vingts statues qui taient l
virent sortir de son pantalon sa main droite avec
la hache. Cette main se leva, et, avant que le
directeur et pu pousser un cri, trois coups de
hache, chose affreuse dire, assns tous les trois
dans la mme entaille, lui avaient ouvert le crne.
Au moment o il tombait la renverse, un
quatrime coup lui balafra le visage ; puis,
comme une fureur lance ne sarrte pas court,
Claude Gueux lui fendit la cuisse droite dun
cinquime coup inutile. Le directeur tait mort.

244

Alors Claude jeta la hache et cria :

lautre maintenant !
Lautre, ctait lui. On le vit tirer de sa veste
les petits ciseaux de sa femme et, sans que
personne songet len empcher, il se les
enfona dans la poitrine. La lame tait courte, la
poitrine tait profonde. Il y fouilla longtemps et
plus de vingt reprises en criant : Cur de
damn, je ne te trouverai donc pas ! Et enfin il
tomba baign dans son sang, vanoui sur le mort.
Lequel des deux tait la victime de lautre ?
Quand Claude reprit connaissance, il tait dans
un lit, couvert de linges et de bandages, entour
de soins. Il avait auprs de son chevet des bonnes
surs de charit, et de plus un juge dinstruction
qui instrumentait et qui lui demanda avec
beaucoup dintrt :
Comment vous trouvez-vous ?
Il avait perdu une grande quantit de sang,
mais les ciseaux avec lesquels il avait eu la
superstition touchante de se frapper avaient mal
fait leur devoir, aucun des coups quil stait
ports ntait dangereux. Il ny avait de mortelles

245

pour lui que les blessures quil avait faites M.

D.
Les interrogatoires commencrent. On lui
demanda si ctait lui qui avait tu le directeur
des ateliers de la prison de Clairvaux. Il rpondit :
Oui.
On lui demanda pourquoi. Il rpondit :
Parce que.
Cependant, un certain moment, ses plaies
senvenimrent ; il fut pris dune fivre mauvaise
dont il faillit mourir.
Novembre, dcembre, janvier et fvrier se
passrent en soins et en prparatifs ; mdecins et
juges sempressaient autour de Claude ; les uns
gurissaient ses blessures, les autres dressaient
son chafaud.
Abrgeons. Le 16 mars 1832, il parut, tant
parfaitement guri, devant la cour dassises de
Troyes. Tout ce que la ville peut donner de foule
tait l.
Claude eut une bonne attitude devant la cour ;
il stait fait raser avec soin, il avait la tte nue, il
portait ce morne habit des prisonniers de

246

Clairvaux, mi-parti de deux espces de gris.

Le procureur du roi avait encombr la salle de
toutes les baonnettes de larrondissement, afin,
dit-il laudience, de contenir tous les sclrats
qui devaient figurer comme tmoins dans cette
affaire .
Lorsquil fallut entamer les dbats, il se
prsenta une difficult singulire. Aucun des
tmoins des vnements du 4 novembre ne
voulait dposer contre Claude. Le prsident les
menaa de son pouvoir discrtionnaire. Ce fut en
vain. Claude alors leur commanda de dposer.
Toutes les langues se dlirent. Ils dirent ce quils
avaient vu.
Claude les coutait tous avec une profonde
attention. Quand lun deux, par oubli, ou par
affection pour Claude, omettait des faits la
charge de laccus, Claude les rtablissait.
De tmoignage en tmoignage, la srie des
faits que nous venons de dvelopper se droula
devant la cour.
Il y eut un moment o les femmes qui taient
l pleurrent. Lhuissier appela le condamn

247

Albin. Ctait son tour de dposer. Il entra en

chancelant ; il sanglotait. Les gendarmes ne
purent empcher quil nallt tomber dans les
bras de Claude. Claude le soutint et dit en
souriant au procureur du roi : Voil un sclrat
qui partage son pain avec ceux qui ont faim.
Puis il baisa la main dAlbin.
La liste des tmoins puise, M. le procureur
du roi se leva et prit la parole en ces termes :
Messieurs les jurs, la socit serait branle
jusque dans ses fondements, si la vindicte
publique natteignait pas les grands coupables
comme celui qui, etc.
Aprs ce discours mmorable, lavocat de
Claude parla. La plaidoirie contre et la plaidoirie
pour firent, chacune leur tour, les volutions
quelles ont coutume de faire dans cette espce
dhippodrome quon appelle un procs criminel.
Claude jugea que tout ntait pas dit. Il se leva
son tour. Il parla de telle sorte quune personne
intelligente qui assistait cette audience sen
revint frappe dtonnement. Il parat que ce
pauvre ouvrier contenait bien plutt un orateur

248

quun assassin. Il parla debout, avec une voix

pntrante et bien mnage, avec un il clair,
honnte et rsolu, avec un geste presque toujours
le mme, mais plein dempire. Il dit les choses
comme elles taient, simplement, srieusement,
sans charger ni amoindrir, convint de tout,
regarda larticle 296 en face, et posa sa tte
dessous. Il eut des moments de vritable haute
loquence qui faisaient remuer la foule, et o lon
se rptait loreille dans lauditoire ce quil
venait de dire. Cela faisait un murmure pendant
lequel Claude reprenait haleine en jetant un
regard fier sur les assistants. Dans dautres
instants, cet homme, qui ne savait pas lire, tait
doux, poli, choisi, comme un lettr ; puis, par
moments encore, modeste, mesur, attentif,
marchant pas pas dans la partie irritante de la
discussion, bienveillant pour les juges. Une fois
seulement, il se laissa aller une secousse de
colre. Le procureur du roi avait tabli dans le
discours que nous avons cit en entier que Claude
Gueux avait assassin le directeur des ateliers
sans voie de fait ni violence de la part du
directeur, par consquent sans provocation.

249

 Quoi ! scria Claude, je nai pas t

provoqu ! Ah ! oui, vraiment, cest juste, je vous
comprends. Un homme ivre me donne un coup de
poing, je le tue, jai t provoqu, vous me faites
grce, vous menvoyez aux galres. Mais un
homme qui nest pas ivre et qui a toute sa raison
me comprime le cur pendant quatre ans,
mhumilie pendant quatre ans, me pique tous les
jours, toutes les heures, toutes les minutes, dun
coup dpingle quelque place inattendue
pendant quatre ans ! Javais une femme pour qui
jai vol, il me torture avec cette femme ; javais
un enfant pour qui jai vol, il me torture avec cet
enfant ; je nai pas assez de pain, un ami men
donne, il mte mon ami et mon pain. Je
redemande mon ami, il me met au cachot. Je lui
dis vous, lui mouchard, il me dit tu. Je lui dis
que je souffre, il me dit que je lennuie. Alors que
voulez-vous que je fasse ? Je le tue. Cest bien, je
suis un monstre, jai tu cet homme, je nai pas
t provoqu, vous me coupez la tte. Faites !
Mouvement sublime, selon nous, qui faisait tout
coup surgir, au-dessus du systme de la
provocation matrielle, sur lequel sappuie

250

lchelle mal proportionne des circonstances

attnuantes, toute une thorie de la provocation
morale oublie par la loi.
Les dbats ferms, le prsident fit son rsum
impartial et lumineux. Il en rsulta ceci : une
vilaine vie ; un monstre en effet ; Claude Gueux
avait commenc par vivre en concubinage avec
une fille publique ; puis il avait vol ; puis il avait
tu. Tout cela tait vrai.
Au moment denvoyer les jurs dans leur
chambre, le prsident demanda laccus sil
avait quelque chose dire sur la position des
questions.
Peu de chose, dit Claude. Voici, pourtant. Je
suis un voleur et un assassin ; jai vol et jai tu.
Mais pourquoi ai-je vol ? Pourquoi ai-je tu ?
Posez ces deux questions ct des autres,
messieurs les jurs.
Aprs un quart dheure de dlibration, sur la
dclaration des douze champenois quon appelait
messieurs les jurs, Claude Gueux fut condamn
mort.
Il est certain que, ds louverture des dbats,

251

plusieurs dentre eux avaient remarqu que

laccus sappelait Gueux, ce qui leur avait fait
une impression profonde.
On lut son arrt Claude, qui se contenta de
dire :
Cest bien. Mais pourquoi cet homme a-t-il
vol ? Pourquoi cet homme a-t-il tu ? Voil
deux questions auxquelles ils ne rpondent pas.
Rentr dans la prison, il soupa gaiement et
dit :
Trente-six ans de faits !
Il ne voulut pas se pourvoir en cassation. Une
des surs qui lavaient soign vint len prier avec
larmes. Il se pourvut par complaisance pour elle.
Il parat quil rsista jusquau dernier instant, car,
au moment o il signa son pourvoi sur le registre
du greffe, le dlai lgal des trois jours tait expir
depuis quelques minutes. La pauvre fille
reconnaissante lui donna cinq francs. Il prit
largent et la remercia.
Pendant que son pourvoi pendait, des offres
dvasion lui furent faites par les prisonniers de
Troyes, qui sy dvouaient tous. Il refusa. Les

252

dtenus jetrent successivement dans son cachot,

par le soupirail, un clou, un morceau de fil de fer
et une anse de seau. Chacun de ces trois outils et
suffi un homme aussi intelligent que ltait
Claude pour limer ses fers. Il remit lanse, le fil
de fer et le clou au guichetier.
Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours aprs
le fait, lexpiation arriva, pede claudo, comme on
voit. Ce jour-l, sept heures du matin, le greffier
du tribunal entra dans le cachot de Claude, et lui
annona quil navait plus quune heure vivre.
Son pourvoi tait rejet.
Allons, dit Claude froidement, jai bien
dormi cette nuit, sans me douter que je dormirais
encore mieux la prochaine.
Il parat que les paroles des hommes forts
doivent toujours recevoir de lapproche de la
mort une certaine grandeur.
Le prtre arriva, puis le bourreau. Il fut
humble avec le prtre, doux avec lautre. Il ne
refusa ni son me ni son corps.
Il conserva une libert desprit parfaite.
Pendant quon lui coupait les cheveux, quelquun

253

parla, dans un coin du cachot, du cholra qui

menaait Troyes en ce moment.
Quant moi, dit Claude avec un sourire, je
nai pas peur du cholra.
Il coutait dailleurs le prtre avec une
attention extrme, en saccusant beaucoup et en
regrettant de navoir pas t instruit dans la
religion.
Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux
avec lesquels il stait frapp. Il y manquait une
lame qui stait brise dans sa poitrine. Il pria le
gelier de faire porter de sa part ces ciseaux
Albin. Il dit aussi quil dsirait quon ajoutt ce
legs la ration de pain quil aurait d manger ce
jour-l.
Il pria ceux qui lui lirent les mains de mettre
dans sa main droite la pice de cinq francs que lui
avait donne la sur, la seule chose qui lui restt
dsormais.
huit heures moins un quart, il sortit de la
prison, avec tout le lugubre cortge ordinaire des
condamns. Il tait pied, ple, lil fix sur le
crucifix du prtre, mais marchant dun pas ferme.

254

On avait choisi ce jour-l pour lexcution,

parce que ctait jour de march, afin quil y et
le plus de regards possible sur son passage, car il
parat quil y a encore en France des bourgades
demi sauvages o, quand la socit tue homme,
elle sen vante.
Il monta sur lchafaud gravement, lil
toujours fix sur le gibet du Christ. Il voulut
embrasser le prtre, puis le bourreau, remerciant
lun, pardonnant lautre. Le bourreau le repoussa
doucement, dit une relation. Au moment o laide
le liait sur la hideuse mcanique, il fit signe au
prtre de prendre la pice de cinq francs quil
avait dans sa main droite, et lui dit :
Pour les pauvres.
Comme huit heures sonnaient en ce moment,
le bruit du beffroi de lhorloge couvrit sa voix, et
le confesseur lui rpondit quil nentendait pas.
Claude attendit lintervalle de deux coups et
rpta avec douceur :
Pour les pauvres.
Le huitime coup ntait pas encore sonn que
cette noble et intelligente tte tait tombe.

255

Admirable effet des excutions publiques ! ce

jour-l mme, la machine tait encore debout au
milieu deux et pas lave, les gens du march
sameutrent pour une question de tarif et
faillirent massacrer un employ de loctroi. Le
doux peuple que vous font ces lois-l !
Nous avons cru devoir raconter en dtail
lhistoire de Claude Gueux, parce que, selon
nous, tous les paragraphes de cette histoire
pourraient servir de ttes de chapitre au livre o
serait rsolu le grand problme du peuple au dixneuvime sicle. Dans cette vie importante il y a
deux phases principales : avant la chute, aprs la
chute ; et, sous ces deux phases, deux questions,
question de lducation, question de la pnalit ;
et, entre ces deux questions, la socit tout
entire.
Cet homme, certes, tait bien n, bien
organis, bien dou. Que lui a-t-il donc manqu ?
Rflchissez.
Cest l le grand problme de proportion dont
la solution, encore trouver, donnera lquilibre
universel : Que la socit fasse toujours pour

256

lindividu autant que la nature.

Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, cur
bien fait, sans nul doute. Mais le sort le met dans
une socit si mal faite, quil finit par voler. La
socit le met dans une prison si mal faite, quil
finit par tuer.
Qui est rellement coupable ? Est-ce lui ? Estce nous ?
Questions svres, questions poignantes, qui
sollicitent cette heure toutes les intelligences,
qui nous tirent tous tant que nous sommes par le
pan de notre habit, et qui nous barreront un jour
si compltement le chemin quil faudra bien les
regarder en face et savoir ce quelles nous veulent.
Celui qui crit ces lignes essaiera de dire
bientt peut-tre de quelle faon il les comprend.
Quand on est en prsence de pareils faits,
quand on songe la manire dont ces questions
nous pressent, on se demande quoi pensent
ceux qui gouvernent, sils ne pensent pas cela.
Les chambres, tous les ans, sont gravement
occupes. Il est sans doute trs important de
dsenfler les sincures et dcheniller le budget ;

257

il est trs important de faire des lois pour que

jaille, dguis en soldat, monter patriotiquement
la garde la porte de M. le comte de Lobau, que
je ne connais pas et que je ne veux pas connatre,
ou pour me contraindre parader au carr
Marigny, sous le bon plaisir de mon picier, dont
on a fait mon officier*.
Il est important, dputs ou ministres, de
fatiguer et de tirailler toutes les choses et toutes
les ides de ce pays dans des discussions pleines
davortements ; il est essentiel, par exemple, de
mettre sur la sellette et dinterroger, et de
questionner grands cris, et sans savoir ce quon
dit, lart du dix-neuvime sicle, ce grand et
svre accus qui ne daigne pas rpondre et qui
fait bien ; il est expdient de passer son temps,
gouvernants et lgislateurs, en confrences
classiques qui font hausser les paules aux
matres dcole de la banlieue ; il est utile de
*

Il va sans dire que nous nentendons pas attaquer ici la

patrouille urbaine, chose utile, qui garde la rue, le seuil et le
foyer, mais seulement la parade, le pompon, la gloriole et le
tapage militaire, choses ridicules, qui ne servent qu faire du
bourgeois une parodie du soldat. [Note de lauteur.]

258

dclarer que cest le drame moderne qui a invent

linceste, ladultre, le parricide, linfanticide et
lempoisonnement, et de prouver par l quon ne
connat ni Phdre, ni Jocaste, ni Oedipe, ni
Mde, ni Rodogune ; il est indispensable que les
orateurs politiques de ce pays ferraillent, trois
grands jours durant, propos du budget, pour
Corneille et Racine, contre on ne sait qui, et
profitent de cette occasion littraire pour
senfoncer les uns les autres qui mieux mieux
dans la gorge de grandes fautes de franais
jusqu la garde.
Tout cela est important ; nous croyons
cependant quil pourrait y avoir des choses plus
importantes encore.
Que dirait la chambre, au milieu des futiles
dmls qui font si souvent colleter le ministre
par lopposition et lopposition par le ministre,
si, tout coup, des bancs de la chambre ou de la
tribune publique, quimporte ? quelquun se
levait et disait ces srieuses paroles :
Taisez-vous, monsieur Mauguin ! taisezvous, monsieur Thiers ! vous croyez tre dans la

259

question, vous ny tes pas. La question, la voici :

La justice vient, il y a un an peine, de
dchiqueter un homme Pamiers avec un
eustache ; Dijon, elle vient darracher la tte
une femme ; Paris, elle fait, barrire SaintJacques, des excutions indites. Ceci est la
question. Occupez-vous de ceci. Vous vous
querellerez aprs pour savoir si les boutons de la
garde nationale doivent tre blancs ou jaunes, et
si lassurance est une plus belle chose que la
certitude.
Messieurs des centres, messieurs des
extrmits, le gros peuple souffre ! Que vous
lappeliez rpublique ou que vous lappeliez
monarchie, le peuple souffre. Ceci est un fait.
Le peuple a faim, le peuple a froid. La
misre le pousse au crime ou au vice, selon le
sexe. Ayez piti du peuple, qui le bagne prend
ses fils, et le lupanar ses filles. Vous avez trop de
forats, vous avez trop de prostitues. Que
prouvent ces deux ulcres ! Que le corps social a
un vice dans le sang. Vous voil runis en
consultation au chevet du malade : occupez-vous
de la maladie.
260

 Cette maladie, vous la traitez mal. tudiez-la

mieux. Les lois que vous faites, quand vous en
faites, ne sont que des palliatifs et des expdients.
Une moiti de vos codes est routine, lautre
moiti empirisme. La fltrissure tait une
cautrisation qui gangrenait la plaie ; peine
insense que celle qui pour la vie scellait et rivait
le crime sur le criminel ! qui en faisait deux amis,
deux compagnons, deux insparables ! Le bagne
est un vsicatoire absurde qui laisse rsorber, non
sans lavoir rendu pire encore, presque tout le
mauvais sang quil extrait. La peine de mort est
une amputation barbare.
Or, fltrissure, bagne, peine de mort, trois
choses qui se tiennent. Vous avez supprim la
fltrissure ; si vous tes logiques, supprimez le
reste. Le fer rouge, le boulet et le couperet,
ctaient les trois parties dun syllogisme. Vous
avez t le fer rouge ; le boulet et le couperet
nont plus de sens. Farinace tait atroce ; mais il
ntait pas absurde.
Dmontez-moi cette vieille chelle boiteuse
des crimes et des peines, et refaites-la. Refaites
votre pnalit, refaites vos codes, refaites vos
261

prisons, refaites vos juges. Remettez les lois au

pas des murs.
Messieurs, il se coupe trop de ttes par an en
France. Puisque vous tes en train de faire des
conomies, faites-en l-dessus. Puisque vous tes
en verve de suppressions, supprimez le bourreau.
Avec la solde de vos quatre-vingts bourreaux,
vous paierez six cents matres dcole.
Songez au gros du peuple. Des coles pour
les enfants, des ateliers pour les hommes. Savezvous que la France est un des pays de lEurope o
il y a le moins de natifs qui sachent lire ? Quoi !
La Suisse sait lire, la Belgique sait lire, le
Danemark sait lire, la Grce sait lire, lIrlande
sait lire, et la France ne sait pas lire ! cest une
honte.
Allez dans les bagnes. Appelez autour de
vous toute la chiourme. Examinez un un tous
ces damns de la loi humaine. Calculez
linclinaison de tous ces profils, ttez tous ces
crnes. Chacun de ces hommes tombs a audessous de lui son type bestial ; il semble que
chacun deux soit le point dintersection de telle

262

ou telle espce animale avec lhumanit. Voici le

loup-cervier, voici le chat, voici le singe, voici le
vautour, voici lhyne. Or, de ces pauvres ttes
mal conformes, le premier tort est la nature
sans doute, le second lducation. La nature a
mal bauch, lducation a mal retouch
lbauche. Tournez vos soins de ce ct. Une
bonne ducation au peuple. Dveloppez de votre
mieux ces malheureuses ttes afin que
lintelligence qui est dedans puisse grandir. Les
nations ont le crne bien ou mal fait selon leurs
institutions. Rome et la Grce avaient le front
haut. Ouvrez le plus que vous pourrez langle
facial du peuple.
Quand la France saura lire, ne laissez pas
sans direction cette intelligence que vous aurez
dveloppe. Ce serait un autre dsordre.
Lignorance vaut encore mieux que la mauvaise
science. Non. Souvenez-vous quil y a un livre
plus philosophique que Le Compre Mathieu,
plus populaire que le Constitutionnel, plus ternel
que la Charte de 1830. Cest lcriture sainte. Et
ici un mot dexplication. Quoi que vous fassiez,
le sort de la grande foule, de la multitude, de la

263

majorit, sera toujours relativement pauvre, et

malheureux, et triste. elle le dur travail, les
fardeaux pousser, les fardeaux traner, les
fardeaux porter. Examinez cette balance : toutes
les jouissances dans le plateau du riche, toutes les
misres dans le plateau du pauvre. Les deux parts
ne sont-elles pas ingales ? La balance ne doitelle pas ncessairement pencher, et ltat avec
elle ? Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le
plateau des misres, jetez la certitude dun avenir
cleste, jetez laspiration au bonheur ternel, jetez
le paradis, contrepoids magnifique ! Vous
rtablissez lquilibre. La part du pauvre est aussi
riche que la part du riche. Cest ce que savait
Jsus, qui en savait plus long que Voltaire.
Donnez au peuple qui travaille et qui
souffre, donnez au peuple pour qui ce monde-ci
est mauvais, la croyance un meilleur monde fait
pour lui. Il sera tranquille, il sera patient. La
patience est faite desprance.
Donc ensemencez les villages dvangiles.
Une Bible par cabane. Que chaque livre et
chaque champ produisent eux deux un
travailleur moral.
264

 La tte de lhomme du peuple, voil la

question. Cette tte est pleine de germes utiles.
Employez pour la faire mrir et venir bien ce
quil y a de plus lumineux et mieux tempr dans
la vertu. Tel a assassin sur les grandes routes
qui, mieux dirig, et t le plus excellent
serviteur de la Cit. Cette tte de lhomme du
peuple, cultivez-la, dfrichez-la, arrosez-la,
fcondez-la, clairez-la, moralisez-la, utilisez-la ;
vous naurez pas besoin de la couper.

265

266

Table
Le dernier jour dun condamn....................4
Claude Gueux...........................................215

267

268

Cet ouvrage est le 141e publi

dans la collection tous les vents
par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec

est la proprit exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

269