JESS, EL OTRO.

A propsito de los Evangelios apcrifos

No me desagrada aquel Jess gnstico que rea entre sus discpulos. El Jess bblico nunca re. Lo
circunspecto no me inspira confianza, lo contrario de la sonrisa franca, atributo consciente slo de
la especie humana.
Antes de llegar a ser hombre fue, como todos los seres humanos, nio. Tampoco los evangelios
favorecidos nos muestran nada de eso ni nos cuentan que le agradaba modelar el barro junto a un
arroyo y hacer, por ejemplo, doce formas de pjaros que con un simple impulso echaban a volar,
terrosos jumentos que coman de su mano; avispas y moscas que inundaban la ciudad. O que an
antes de los cinco cuando realiz aquellas cosas, que viendo un pececillo muerto le coloc en un
plato y lo hizo palpitar de nuevo.
Siendo humano, era como cualquier nio, y poda enfadarse con otros nios porque lo molestaban o
lo agredan. Slo la naturaleza de su enojo lo distingue entonces: los seca como a un rbol o les
paraliza el corazn. No, no me desagrada este Jess que se comporta vengativo como me hubiera
comportado yo, pero que puede, por su sola voluntad, slo porque se le antoja, no por
arrepentimiento ni generosidad, deshacer sus anteriores actos y devolver las vidas que quit en un
arrebato de clera.
Con mayor prodigalidad que en los evangelistas, los milagros se multiplican y anuncian, como otros
grandes mitos, la literatura fantstica.
Ya arde en fuego la mano de la mujer que pretender corroborar, apenas nacido el nio, la virginidad
de la sagrada madre.
Sus paales devolvan la cordura a los posesos, salan del fuego de los Magos de Beln aquellos
que llegaron de lejos siguiendo la estrella para honrarlo con perfumes, metales y telas- impecables y
sin combustin; se transformaban en tnicas sanadoras o lanzaban fuego sobre dragones que
absorban como vampiros la sangre de sus vctimas. El agua del bao del pequeo hijo de Mara
curaba la lepra; el simple efluvio de su cuerpo devolva el habla o la salud al agonizante; ante su
sola presencia, autmatas de cobre en Egipto y figuras talladas anunciaban la grandeza y gloria de
aquel Rey recin nacido que poda, ante un burro, devolver a un joven la que haba sido su forma
humana trastocada por maleficios.

Es un Jess anunciador, en las formas presentes, de las formas futuras: pudo reconocer, en su
derrotero, los rostros de los dos ladrones que treinta aos despus seran crucificados con l y sentir,
en el lado derecho, el golpe de otro nio -llamado Judas Iscariote-, que ser con el tiempo el costado
y lugar exacto por donde penetre una lanza; y puede salvar de la mordedura mortal de una serpiente,
obligndola a absorber el veneno inyectado, al que ser su discpulo, Simn.
Me atrae que los humanos tengan fallos humanos y que en verdad fuera Jos un inhbil, casi torpe
carpintero y que la propiedad de su hijo, de acortar o extender largores de madera, le haya dado
fama y trabajo. O que Mara manifieste la misma obcecada incredulidad que nosotros ante el ngel
anunciador de una maternidad sin conocer hombre alguno.
Nio-Dios consagrado Rey de reyes en ronda de juegos de los nios, primero, antes de serlo entre
los hombres; un Jess que juega a deslizarse por los rayos de sol desde terrazas al suelo o por sobre
las aguas con una pelota me parece ms ajustado a lo verosmil; nio que hace brotar agua de una
roca y peces para los camaradas sedientos y hambrientos, como si ya multiplicara el vino y los
panes.
La faz cambiante de la virgen a punto de darlo a luz en su marcha a Beln, anunciando visiones de
ejrcitos alegres -las milicias celestiales- y de ejrcitos oscuros y tristes, a la izquierda -sabidos
demonios que sern derrotados- me devuelve la fe en los augurios. Que una vida principie y
culmine en un madero, me restituye el tiempo cclico. Un Jess al que no han despojado de su
ropaje mtico es un desafo a encontrar revelaciones como en los antiguos Misterios.
Me gusta ese Jess que marcha hacia nosotros convertido en un bosque de smbolos.