Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
mi
se
en
pozo
diego delfino
mi
se
en
pozo
EDITORIAL GERMINAL
de esta edicin:
Editorial Germinal, 2013
ediciones@editorialgerminal.com
www.editorialgerminal.com
San Jos - Costa Rica
Diego Delfino, 2013
Ilustracin de portada: Arianis Vannucchi
Coleccin Comestible
Novela costarricense / literatura costarricense
Produccin editorial: Editorial Germinal
Revisin de texto: Mam de Delfino
Correccin de texto: Paola Fernndez Carmiol
Editora de versin web y direccin: Michelle Fster
Editor: Juan Hernndez
ISBN 978-9968-673-82-2
Impreso en Costa Rica - Printed in Costa Rica
Primera edicin en Costa Rica, 2013
Algunos derechos reservados. Esta publicacin se encuentra bajo una licencia Creative
Commons Atribucin-NoComercial-CompartirDerivadasIgual 3.0 Unported License.
Es permitido copiar, distribuir y utilizar el material incluido dentro de esta publicacin,
siempre que se cite al autor y se respete el alcance de la licencia y se haga sin fines de lucro.
La obra puede descargarse de manera gratuita en esta direccin: www.pozociego.com
Para esta edicin de Mi novia se cay en un pozo ciego se utiliz papel de 320 gramos en la
tapa y de 70 gramos en el interior, fabricados con rboles de crecimiento rpido cultivados
en plantaciones de madera que luchan contra el cambio climtico, absorbiendo CO2.
Este papel se produce bajo un Sistema de Gestin Medioambiental (ISO o EMAS). La
produccin de celulosa blanqueada es ECF (libre de cloro elemental) o TCF (totalmente
libre de cloro).
Agradecimientos a:
Mara Jess Quesada Rivel.
Felipe Granados. Hernn Jimnez. Danny Brenes.
Carlos Bonilla. Carlos Soto. Steven Salas.
Ren Montiel.
Ariannis Vannucchi.
Paola Rodrguez.
Toda la gente bombo matiz que sigui el proyecto en 89decibeles.
Los Fabulosos Cadillacs.
Y a mi editora y hermana, Michelle Fster.
10
11
YO QUIERO MORIRME AC
Estamos aislados en la maltrecha parada de buses que
encaja la ltima esquina del colegio. Mientras evitamos
las goteras que brotan entre las latas nos abrazamos
tiritando.
Del mundo nos separa un torrente acufero inslito,
incluso para tierras tropicales, incluso para este pueblo
donde llueve desde la creacin. No se detiene. No
parece que se vaya a detener jams.
Al frente, la carretera al Atlntico parte el diluvio.
Los autobuses no se la juegan y pasan recto. La tarde
cae y se pone oscuro, pero tenemos a mano un par de
monedas de veinte. A solo tres metros y una grada de
distancia, el telfono pblico. Un viaje raudo hasta
all nos pondra a salvo pero el lgebra emocional
tiene nuestras mentes en paro. Es ella quien rompe el
silencio:
Est lloviendo demasiado, si lo intentamos nos
vamos a empapar.
Es un brinco, mir que lo logramos. No quisiera
que te hagan lo por la hora.
No, dejalo. Esperemos. Peor me va si llego
mojada.
La conversacin es papeleo innecesario, una mera
formalidad. Ya estamos calados pero ninguno encuentra
cmo decirle al otro que esa tarde ya es nuestra y lo ser
para siempre. El bus puede esperar.
12
GALPAGOS
De palmo sobre la arena. Suena el mar a lo lejos pero su
arrullo no me resulta ni relajante ni extico. Su brisa no
lleva magia alguna, ni siquiera lava la nostalgia.
Los cangrejos que brotan de mi cabeza pican mi
espalda. No cesan. Bailan mi muerte en vida. Para ellos
es primero de noviembre y mi torso es un cementerio
de luces. Celebran mi agona, se deleitan.
Yo cumpl con el ritual. Llegu, extra, llor,
extra, tom, extra. Entend de pronto que no tena
madera para el trago: el sabor ingrato y la memoria
intacta. Incluso desde la inconsciencia su rostro se
mantuvo intacto; su sonrisa impecable. Todo, todo se
difumin; menos ella.
Seis horas despus alunece, nunca he visto algo
as y me pregunto si ser efecto del alcohol, pero no
hay tiempo para jugar a la trivia etlica... por ahora,
con los codos sobre mis rodillas, procuro resolver qu
me asusta ms: el astro blanco inmenso que devora el
firmamento o el cauce que su luz ha descubierto entre
el mar y mi pecho.
***
Al da siguiente, en portada del peridico: aquella
fue la Luna ms grande en cien aos.
Algunas mujeres, como algunas lunas, son irrepetibles.
13
14
15
EN MIS VENAS
La flaca es una escultura. Existen, las hay, yo la estoy
viendo.
Sale de la cocina y se recuesta al porche, cono
en mano; la gloria de los diecinueve. Yo que me
preguntaba si tal escenario solo poda existir en un flojo
guin hollywoodense la miro como si toda ella fuera
el helado.
Se sabe nica en el ecosistema, lo disfruta. Mientras
las otras recurren a pauelos cuando no a paos, ella
luce sus largas piernas al viento con una seguridad
napolenica. Bajo el marco de la puerta, posa sin
saberlo para la foto mental perpetua.
Su silueta es como un satlite natural, todo el sol se
refleja en ella.
Extiendo el peridico, no s si por discreto, educado
o cobarde. De reojo, capturo tanto como puedo. Sobre
las dos piezas del traje de bao, como quien no quiere
la cosa, un remedo de vestido a base de hilos blancos y
gruesos, idnticos a los que sostienen la hamaca en que
mezo mis babas.
Bendita el alma noble del tejedor labriego, sencillo
y humilde que a mano levant la pieza. Aquello no
protege del fro, aquello no viste, aquello no tiene
ningn otro objeto ms que el trastorno inevitable de mi
tarde. Cada uno de esos rombos fue meticulosamente
bordado con alevosa, pensando solo en exponer el
porcentaje exacto de piel para sabotear mi cordura: ni
desnuda se vera mejor.
16
17
SILENCIO HOSPITAL
Se viene el trasplante de mdula. Mara est, como
siempre, ms que optimista, segura. Yo, presa fcil
de su poder de persuasin, estoy con ella. Esto es de
trmite, no ms.
Quedamos en que visitar el lunes con un pase
familiar pero me llama temprano y me dice que lo
dejemos para despus. El doctor no quiere nada de
emociones fuertes el da antes. Dale, te llamo maana.
No estoy pensando en preguntarle por la operacin
sino en felicitarla por su cumpleaos. Son casi las
cuatro, ya debera de estar despierta. Me atiende su
contestadora y le hablo al vaco.
Hola cario, veinte! Lo pods creer? Vamos para
adultos, esto no pinta nada bien. Hablame en cuanto
pods, estoy despierto hasta tarde, que tengo examen
maana. Espero todo haya salido bien.
A las ocho de la noche suena el telfono y no es ella.
Santiago, Mara muri esta tarde.
18
ESTAMOS PERDIENDO
El saludo, todo lo incmodo que ameritan las circunstancias; finalmente coincidimos en la universidad.
La foto no podra ser ms distinta de la que ambos
habamos imaginado. Saca un espejo y se escuda en l.
Busco el reflejo pero es ms bien el sol de marzo el que
me ladra como perro de traba. Nada, ni un destello de
mirada me comparte mientras me zarandeo entre las
migajas; un cuadro pattico.
Su prima me mira con condescendencia mientras yo
imagino cunta lstima puede dar mi estampa; otrora
libertador de las tierras olvidadas por Cristo, ahora solo
un simio ms en la vereda. Todo un peridico de ayer.
Una brigada de comadrejas excitadas la rodean.
Compaeritos que tambin debutan en Medicina. Me
resultan criaturas despreciables pues se han asegurado
como mnimo cinco aos a su lado, toda una eternidad
a la par de los tres que fueron mos. Pareciera que lo
saben, me miran con desdn.
Bueno, me tengo que ir, que lindo verte. Cuidate.
Le sonro y mantengo, a como puedo, el marco de
los huesos. Por dentro, la nasea contenida. La lcera
cocinndose. El rancho ardiendo.
19
BASTA DE LLAMARME AS
Le estoy hablando a un fantasma. Le pido que me lleve
con l porque no tengo la valenta suficiente para irme
solo. Sonre, pero no contesta. Lloramos.
Le juro que no olvidar su nombre, que lo defender.
Sonre, pero no contesta. Sabe que cuando me toque
hacerlo, callar, mientras los campeones en la mesa de
tragos se reparten las bragas de una muerta.
Lloramos.
20
21
BOTELLAS ROTAS
Bar capitalino annimo, noche condenada al olvido;
la mirada inerte fija en la pared. Resignado, preparo
maletas para el silencioso y discreto retorno al hogar.
Entonces, la extraa radiante que sale de las sombras:
Ests solo?
Eh? Tomando solo o... solo de solo?
Ay, muchacho...
S, s, solo, ya se fueron mis amigos.
Los amigos no se van, viniste solo.
S, bueno, se fueron temprano, tenemos examen
maana. Yo me exim.
Ah, todo un nerdo. Y qu estudis?
Dios mo, qu guapa, me voy por la puerta grande
hoy.
Derecho.
Ah... Derecho...
Alerta amarilla, perdemos terreno: rpido sondeo
visual, corroboro su atuendo y arranco de cero.
Me quiero pasar, demasiado fro y esttico. Ms
bien estoy en busca de algo clido y vivo, ms ligado
al arte...
La lnea no me la creo ni yo, pero los ojos de la
desconocida se encienden.
Yo estudio teatro.
Faltaba ms!
Cmo?
22
23
24
25
YO NO ME SENTARA EN TU MESA
Llevo semanas viviendo en automtico. Mis amigos
me arrastran con paciencia pues les batallo como ancla
en arrecife. No me dejan botado. Me obligan a salir
repitiendo mil veces aquella historia de los otros peces
que hay en el mar. Yo solo pienso en ahogarlos a todos.
Tomamos asiento. Alberto y Javier cumplen con
el ritual de cuidar mis espaldas mientras que Alonso
y Gustavo juran que no hay mal que no haya curado
una cerveza (o cuatro). Los dos primeros se sientan
a diestra y siniestra, el otro par se turna la ronda. La
noche, desde temprano, lleva mala espina.
Por la puerta principal, una patada en los huevos.
Flamante y sonriente entra, recin llegado del
aeropuerto, la ms infame exportacin de la Pennsula
Balcnica; medalla de oro. A toda la mesa se le salen
los ojos, salvo a Alonso, que lo saluda efusivo y alegre.
Ignora que estrecha la mano del tipo que se est
entendiendo con la mujer por la que hoy nos hemos
reunido.
26
YO TE AVIS
(o una conversacin cualquiera con Roberto)
Te dije una y mil veces que ella te daba vuelta
desde antes.
No, nunca me lo dijiste.
Bueno, te lo estoy diciendo ahora, vos en la
capital y la rubia pasendose en el deportivo del capo.
Me ests jodiendo.
Qu te pasa huevn? Por qu te mentira a estas
alturas?
Yo que s. Por qu no me lo dijiste antes?
Me habras credo?
No.
Ves, no tena sentido. Por eso te lo digo ahora,
que ests cabal y fuera de la nube, que no llors por una
mujer que tras de que debe, cobra.
Menudo consuelo.
27
28
29
30
31
32
33
34
REVOLUTION ROCK
Recuerdo salir de mi casa por la noche y sentarme al
lado de la carretera, sobre la baranda. Tendra unos 12
aos y aquel juego me resultaba la mar de entretenido.
A mi lado, Ernesto, listo para la competencia. El trfico
era de moderado a inexistente, as que conversbamos
mientras tombamos turnos para el reto.
El arte estaba en saludar efusivamente a cada triler
que pasaba (como alma que lleva el diablo) en procura
de una sonora respuesta. Ambamos todos y cada uno
de los elementos de la ocurrencia. Sucede que la noche
caribea es siempre espesa y en medio de la nada... pues
casi muerta. Entonces, el sbito golpe que cada uno de
esos aparatos le propinaba al silencio y a la calma de
nuestra charla nos resultaba fascinante.
Primero las luces, advirtiendo a cualquier armadillo
atravesado. Despus, la bestia metlica en blido,
apenas con el tiempo suficiente para reparar (a
veces) en nuestra presencia mientras levantaba toda
hoja malpuesta en el camino. Finalmente, la bocina
transatlntica contestando nuestro saludo: me senta
tan vivo como la naturaleza misma.
El juego dur lo que tena que durar el fin de la
infancia y nunca ms volv a pensar en l.
Hasta que.
En las afueras de Derecho, hacindole nmeros a la
eternidad del cangrego, perda las horas sobre las gradas
de piedra. Acompaaba a Andrea, querida compaera
que me haba adoptado dentro de su grupo de amigos,
35
36
VASOS VACOS
No s bien qu da es hoy,
Slo s que te vi salir
Y en cinco minutos segundos perd
Las letras para hablarte a vos.
37
38
BOTELLA DE HUMO
Es Navidad y una anciana pide sobre un puente.
Quiero bajar del carro, no me interesa la cena: no
me alcanza la elasticidad facial para hacerle la fiesta a
los dems. Por qu no puedo disfrutar ni siquiera de
mi tristeza?
Quiero participar del asfalto y de la brisa con
la anciana. Quiero pedir con ella y compartir la
indiferencia que resopla sobre sus espaldas, compartir
su anonimato. Compartir la sonrisa ocasional que un
gesto amable cualquiera nos pinte en el rostro. Quiero
que nos sentemos a ver la centella vehicular con los pies
sobre el vaco. Que me cuente su historia y que yo le
cuente la ma.
Verla rer. Que me diga que lo mo es mal de amores
y que el primero siempre es el ms fuerte. Que me diga
que si Elena de verdad me quiere me tomar de vuelta
y un buen da nos burlaremos juntos de todo esto. Y
que si no me quiere no importa, que en cuestin de dos
semanas la olvido y de una, la reemplazo.
Y rernos juntos, sabiendo los dos, que no ser as.
39
REPARITO
No recuerdo la ltima vez que rec, no soy de oraciones
ni de cbalas. Pero hoy es 9 del 9 del 99 y no estoy
dispuesto a pasar un da ms sin ella. Fue un pleito
torpe, la ansiedad de siempre; no nos vemos lo
suficiente, nunca tiene tiempo ni permiso. Le dije que
no quera saber ms de sus excusas. Que chau, ah nos
vemos.
Pens que me llamara. No llam. Pens que me
buscara. No me busc.
Me llam alguien ms y me dijo que la vio con
alguien ms. Tem lo peor; no que hubiera estado con
otro, sino que le hubiera gustado.
Baj todos los santos, me puse faja y zapatos; me fui a
sorprenderla en medio paseo colegial. No importa este
otro personaje: no es nadie. Importa que yo siga siendo
alguien. Importa que esta camisa de vestir y estas rosas
me salven la vida. Importa que todos estos recursos, tan
ordinarios como desesperados, sirvan de algo.
Sus compaeras, aliadas, me indican, entre risas,
donde encontrarla. Nos vimos y todo el campo ferial
se detuvo, hasta la rueda de Chicago par a ver. Dos
almas jvenes e ilusas, fundidas en un abrazo, llorando.
No ha pasado nada, todo est bien: nadie podr
quitarnos este momento.
40
CONVERSACIN NOCTURNA
Hay un carrito miniatura en llamas.
Dos chapitas contramarcadas y medio salario escolar
arden junto a un lbum de postales alusivas a una
fbula que ya no recuerdo. Complementa la fogata un
uniforme viejo de ftbol y la mirada de Belcha que,
sentada a mi lado, no entiende nada.
***
Frente al fuego, el tiempo vuela. Santi: con las
llamas apags el recuerdo.
En condiciones normales habra escapado de
cualquiera que me hablara de ese modo. Pero este era
Jafs; mi amigo rasta, abogado y poeta. Mi consejero
espiritual ad honorem.
l no pidi ni busc el puesto. Ignora que lo embest
con un cargo que se gan el da que le conoc. As pasa
siempre con la gente que uno guarda de por vida: te
marcan desde el primer contacto. Puede que no los
volvs a ver, pero ya nunca los olvids.
Tal fue la primera impresin de Jafs; indeleble. Diez
aos ms viejo que yo luca a mis ojos como un sabio de
la montaa. Caminaba apoyado sobre su paraguas como
si fuera un bastn y sonrea incluso ante un insulto.
Pausado al hablar, iba dndole el nfasis necesario a las
palabras fundamentales. Bastaba con captar la mitad de
lo que deca durante el caf y aprendas ms que en las
clases de toda una semana. l lo saba, pero necesitaba
un ttulo que lo validara.
41
42
43
NMERO 2 EN TU LISTA
Salgo rumbo a su casa rompiendo protocolo e ignorando
su pedido de espacio y distancia; el ao nuevo est a
cuatro das, cunto tiempo ms puede necesitar? Por
qu no quiere verme del todo?
Su madre me saluda con amabilidad sutil. Se apiada
de mi rostro incoloro, pero se complace de conocer ya
mi suerte: soy historia precolombina. Pase adelante,
Elena est en el cuarto. Me flaquea el tino mientras
doy cada paso, es como entrar a mi propia vela.
No logro traducir su dinmica a un lenguaje
comn. Luce distante y segura de s misma. No afloja,
ni siquiera cuando encontramos la foto que recort
de una revista dos aos atrs. As se va a ver nuestro
hija cuando cumpla cinco, haba dicho entonces. Ella
misma me la da, sin prestar mayor atencin. Inmune,
negocia la rendicin como quien trata con una horda
de precaristas. Despus de vacaciones podemos vernos
y hablar.
***
Y... Cmo te fue?
Est saliendo con otro tipo.
Qu?? Pero, de qu ests hablando? Te lo dijo?
No hizo falta.
45
46
47
ESTRELLA DE MAR
Sueo que me vas a esperar,
vos sos lo nico que me importa.
Su ms reciente carta est escrita en la parte de
atrs de una lista de compras. Lo siento, necesitaba
escribirte y no tena nada ms a mano. Explica tan
bien como puede cunto aora la llegada del viernes.
Es como en El Principito, cuando el zorro esperaba al
nio. Cada vez que escribe me cautiva: siempre elige
las palabras mejor que yo.
Me cuesta decrselo, me cuesta explicrselo, pero no
fue sino hasta que la conoc que descubr que en el
corazn hay una gaveta llena de msica. Lo que pasa
es que no suena por cualquiera.
48
49
EL MENSAJE SOY YO
A Jafs solo le hace falta una pipa. Acaricia una barba
inexistente y sin meditarlo mucho, dispara: La
verdadera revolucin es la que derroca al gobierno de la
autocensura, del reparo social, del qu dirn.
Yo lo miro perplejo. Jafs, el filsofo.
De qu ests hablando?
Santi: la esencia de la libertad no es territorial,
sino personal.
No doy pie con bola. Previo a su momento zen yo
le haba mostrado mi tatuaje: una figura extraterrestre
atrapada en una celda, barrotes adentro. Procur sonar
tan interesante como pude, explicando cmo la figura
representaba los dos sentimientos que dominaron mi
adolescencia: alienacin y encierro. Le detall que
haba sido obligado a ser alguien diferente a quien era,
que me haba sentido atrapado...
Le pierdo la paciencia pero l sigue igual de
parsimonioso.
Jafs, a qu viene esto?
A que no me interesan las excusas que pons para
justificar tus quejas. Lo que te pas es irrelevante, es
cmo reaccionaste lo que define quin sos.
[Pausa ligeramente inquietante]
Entonces?
Entonces nada. Vas a seguir hablndome de tus
traumas y de cmo te duele que te dejara Elenita o vas a
darle pelota a Rebeca que est como mandada a hacer?
Jafs, el pragmtico.
50
CHICO PERDIDO
Trajo mi madre de Mxico, un rosario fosforescente.
Antes de que le pusiera dueo, me hice con l y decor
la oscuridad de mi cuarto con una imagen un tanto
macabra a la que por supuesto, nunca le rec. Ni falta
que hizo.
Un muy buen da, pas por casa una seora
francesa, amiga de mi vieja. En cdigo yo le llamaba
SMS (seora misionera sectaria) pero su nombre era
Franoise. Buena persona y buena secta; viajaban
por Latinoamrica invitando a la gente a vivir; no
ms. Rezo, pan, caf y alguna que otra armonizacin.
Una vez que un grupo tomaba fuerza en la repblica
bananera de turno, hacan maletas y partan rumbo al
siguiente destino tercermundista.
Mi madre, en alguna etapa de aburrimiento extremo,
trenz amistad con SMS y la hosped una que otra
vez a lo largo de la dcada. Esta sera su ltima visita,
pero tambin la ms importante. Para m, claro. La
mujer entr a mi cuarto, vio el rosario y la sacudi un
golpe de locura: Es una seal, este chico tiene que ir
a Francia!.
Y fui, financiado por el clan de cristianos del new
age. El siglo estaba por cambiar y mil jvenes de todo
el mundo se reuniran en un destino secreto al sur del
pas para compartir y aprender, nada ms.
Cada nacin ofreca un espectculo por noche,
como si todos los das inaugurramos las Olimpiadas.
Las delegaciones eran numerosas, veinte de Mxico,
51
52
53
CONTRABANDO DE AMOR
Que si estoy enamorada de l? No, y con todo el
respeto que se merece quien te lo haya dicho, l no es
una versin mejorada de vos.
Elena, sobre medalla de oro, va correo electrnico.
Cariosa, atenta, considerada, pacfica. Pero yo no
puedo ver nada de eso. Me ciegan la rabia, el enojo, la
desazn y el amor no me deja pensar. Solo leo intriga y
manipulacin.
Repaso una y otra vez y me tramo solo. Lo que
hiciste me rompi el corazn, y me quit las ilusiones,
dice. Pero yo no puedo ver ms all de eso. Ese dolor tan
calmo, tan asumido y tan superado me descompensa;
yo tengo la herida a flor de piel.
Mastico cido, trago jaqueca. No importa si est
enamorada o no del tipo. Importa, que el infeliz se
la llev. Importa, que ya no la voy a recuperar jams.
Importa... que a l no podra importarle menos, que es
una ms, que es otra, que lo ser despus para otros.
Que todo es culpa ma.
54
55
LOS OLVIDADOS
No te quiero tener lstima, pero no me dejs otra
opcin. Jafs, por primera vez desde que lo conozco,
impaciente. Ninguna mujer vale tanto duelo. Su tono
es de reprimenda, su mirada de profunda decepcin.
Eso decs porque nunca encontraste a la definitiva.
Encontr a varias definitivas. A todas las quise.
Yo solo quiero a una.
Bueno, que sea la siguiente.
Te decs poeta y no entends nada...
La poesa nace del amor o del desamor, no del
absurdo. Quin llora a quien no lo amerita? Se muri
la muchacha?
No, pero as lo siento. Es el amor de mi vida.
Qu clase de estupidez! Si fuera el amor de tu
vida no estaras esperando el bus conmigo sino con
ella. Si fuera el amor de tu vida habras superado esto
y mucho ms.
Pero...
Pero ni mierda! Suficiente de esta tipa! Entend
que ya fue y ya no va a ser ms. Vos ac en un drama
apocalptico y ella que ya se debe de estar gozando a
media universidad. Despert malparido!
Lanza el insulto como un trueno y de inmediato
golpea el suelo con la punta metlica de su paraguas.
Se me paraliza hasta la ltima ameba, quedo en rigor
mortis.
56
57
PADRE NUESTRO
Marzo es casi abril pero el clima remite al da de los
muertos. La acompao a tomar el bus. Caminamos
desde la Universidad hasta la plaza, mis pasos presa del
silencio y la decadencia. Ella lo banca un poco mejor:
casi resignada empieza a cantar a medida que nos
acercamos a la parada.
No conozco la cancin, pero la letra, en sus labios,
me mortifica:
Tengo el alma escapada,
La conciencia mareada
Mi vida est tan cansada,
De buscar tu perdn
Vengo volando muy bajo
Buscando algn claro donde descansar
Es que me vengo bandeando,
Me estoy cayendo de tanto esperar.
Cielo bonito devuelve mi alma,
Cielito yo te pido otra oportunidad
Cielo no me hundas, no me desmorones
Cielito no me dejes sin saber la verdad.
Se marcha casual, en perfecta calma, como si no
hubiese dejado atrs los restos de un naufragio. Cada
frase desgaj mi corazn, ms confundido que de
costumbre. Me quiso decir algo? Qu me quiso decir?
De quin es esa cancin?
58
59
60
CABALLO DE MADERA
Roberto se va. No se lleva ni una maleta. Toma su
juventud que apenas arranca y se va. Deja botado a
quien lo considera su hermano y se va. Saca la visa,
engaa a los gringos y se va. Promete escribir. Sabemos
que no lo har. Promete volver en un ao. Sabemos
que no lo har.
No sern dos ni tres. Pasarn diez aos antes de que
lo volvamos a ver.
Y ya nada es igual.
61
PLANETA CERO
Cada vez que tocaba fondo me visitaba yo mismo.
Viajaba del futuro y me rea en mi cara. Solo por un
momento, para alivianar el ambiente, para establecer
que todo estara bien, que todo estara mejor.
Despus era emptico y solidario y conversaba
conmigo. Me explicaba, que llegado el momento, yo
tambin me reira de esto. Que de verdad, era cuestin
de tiempo.
No recuerdo cuntas veces me salv la vida.
62
63
ELECTRASONIC V
A Elena la poseen dos versiones distintas de s misma y
yo no s a cul creerle.
Despedido por una mquina indiferente, haba
salido de su casa derrotado, de regreso a la ma en tono
fnebre. Dos horas de silencio y desamparo. Dos horas
de amarga tortura de la memoria que se estremece
como un ltigo; del cerebro ahogndose en recuerdos.
Pasaron un par de das: el corazn bombeando la
sangre por inercia, por rutina biolgica, cerrado hasta
nuevo aviso: remodelando para servirle mejor.
Entonces, un correo suyo. Ser que pone ac el
ltimo clavo? Ser que hasta nunca y muchas gracias?
Ser que eso es todo amigos?
No, escribe Elena, la ma, la que yo conozco, la que
todava cree en nosotros, la que extiende el coma, la
que sabotea mi paz mental.
Y dice: quiero que guardes la foto de la hija que
podramos tener, no la botes por favor, vamos a poder
compararla despus con nuestra o nuestro hijo y va a ser
muy bonito ensersela.
Y yo le creo. Llorando con un recorte de revista en
mis manos, le creo.
64
65
66
67
68
69
GITANA
Cito a Rebeca en terreno neutral. All, entre facultades,
zona verde, campo ferial. Sabe que conversaremos esta
maana y se presenta a la altura de las circunstancias:
impecable. Nunca alguien se tom tanto tiempo para
verse tan informalmente perfecta. Vali la pena, hasta
el ltimo trozo de tela realza una figura ilegal.
Pero yo las traigo bien puestas y amarradas; no
pasa de hoy. Nos escal la situacin y va en alzada. No
puede pasar un da ms sin resolverse, as, en fro, y
no importa si noviembre habita en todos los huesos.
Estoy a esto de que se salga de control y de que Elena
se entere.
Culpable ya soy, entre besarla y desearla no hay
diferencia, sobre el papel, todo un truhn en ejercicio.
Pero las reglas de la vida todava me eximen; estoy a
tiempo de salir invicto y por la puerta grande: aqu no
pas nada.
Llegamos y no hay donde sentarse. Quin habla
de pie? Punto a favor de Rebeca y lo sabe. Se planta
con las manos sobre la cintura (la debilidad...), sonre,
se muerde el labio y me clava los ojos. Y entonces,
de qu queras hablar?. Doble ventaja, pierdo terreno
mientras trato de articular algo tan tajante como
considerado.
Quin tiene la valenta para romper un corazn de
frente? Nadie que yo conozca. Mucho menos alguien
que haya visto aquellos ojos hacer agua a medida que
avanzaba mi discurso. Pero Rebeca es un len herido,
70
71
72
SIGUIENDO LA LUNA
Nadie me saca de su graduacin, aunque no est
invitado, aunque entre a solas y me esconda en la
ltima hilera. Nadie me roba ese momento. Porque
es mo. Porque yo lo esper por tres aos, porque iba
a marcar el instante en que finalmente estuviramos
juntos, en que pudiramos vernos a diario, en que ya
no tendramos que esperar para encontrarnos.
No hace falta ocultarme o ponerme una mscara:
soy invisible. Desde atrs la veo tantas veces como la
llaman; es la mejor en todo. Cada sonrisa suya es una
bofetada ms fuerte, smbolo de los primeros xitos no
compartidos. Smbolo de una mujer empoderada, lista
para dejar el pueblo y empezar de cero.
Salgo y me pierdo entre la multitud: paso
desapercibido hasta para quienes queran sealarme
para compadecerme. Mejor as, como si nunca hubiera
estado ah. Pero estuve.
***
Es noche de trpico, la Luna brinda la excusa para
evitar el taxi, para animarse (en medio del desnimo)
a caminar hasta la casa de Alberto. Son 7 kilmetros,
dos de aceras y cinco de campo; dos de caras asustadas
y desafinadas, cinco de bosque aliado y reparador.
En mejores aos, cuando todava viva en la campia,
omita ocasionalmente el bus y caminaba el mismo
tramo desde el colegio hasta mi hogar. Ocasionalmente
me acompaaron Javi y Beto, otras tantas renda
73
74
75
DESTINO DE PARIA
He sido afortunado. Han pasado meses desde el ingreso
a clases y no nos hemos vuelto a topar. Pero no todo es
cuestin de suerte, a veces hasta el azar necesita de un
bastn. Tomo entonces medidas evasivas y me despido
para siempre de los bares de San Pedro... Las cantinas
de La California me ofrecen su refugio estratgico. Se
camina ms, pero se pasa mejor. Se sobrevive.
La U, en cambio, es campo minado. Aunque mi
facultad y la suya estn a dos mundos de distancia
hay territorios comunes potencialmente letales, desde
la fotocopiadora y el comedor hasta las reas verdes y
el pretil, base central de operaciones de la vida social
universitaria. Cuando tengo que pasar por la zona,
entro en modo ninja y no camino; vuelo.
A veces divago y pienso que s quiero toprmela, que
quiero verla, tan solo verla. Llego incluso a convencerme
de que un encuentro accidental podra ser sano y
marcar un nuevo inicio sin momentos incmodos para
ella, potencialmente mortales para m. Pero pasan las
semanas y no da seales de vida...
Hasta que llega junio, mes de desgracias.
Camino desprevenido y campante con Jafs cuando
Elena aparece frente a frente, ineludible. Una culebra
polar sacude mi espalda mientras empiezo a ensayar
el Hola, cmo ests?. Se me agita el pulso y se me
seca la boca, no consigo articular palabra. Pero no hace
falta. Elena pas recto: ni siquiera not mi presencia.
76
77
VENGANZA
No basta con una sola vida para odiarte
como yo te pude amar.
Dicen que el dolor tiene cinco fases y que el enojo
es apenas la segunda; rebote natural y humano de la
incredulidad con la que afrontamos la prdida fresca.
Yo no s si es cierto, me tiene sin cuidado. Puedo dar
fe, en todo caso, de que ardo en furia. De que quiero
celebrar el da en que este infeliz la deje. De que quiero
que sepa lo que se siente verla de la mano con ese tipo.
De que quiero que se sumerja en la ms oscura soledad
y que me tenga que buscar arrastrndose desde ah.
***
Pasaron los aos y, por supuesto, nunca lleg a estar
sola, mucho menos a extraarme.
***
En uno de tantos, nos encontramos en un concierto
y esta vez era yo el que se paseaba de la mano de su
nueva pareja. No fue una victoria moral, mucho
menos un ajuste de cuentas. No supo a gloria, no supo
a nada... Fue una venganza inspida, en diferido, un
letargo monocromtico, un instante durante el que
solo alcanc a pensar: Por qu no pudiste ser vos?.
78
79
EL AGUIJN
Cada uno de mis seres queridos procura, a su manera,
bajar la dimensin del asunto. Desde la perspectiva
adulta, un divorcio es una tragedia pero perder al
primer amor es una ancdota.
Quiz lo ms agudo del dolor sea tener que
compartirlo con quien lo subestima y estandariza.
Entonces, como el muchacho est jodido, hay que
mandarlo a arreglar. Caso de persistir la cara de tragedia
el diagnstico psicolgico es fcil. Se sabe, no existen
problemas del corazn; existen problemas de la cabeza.
***
No queda de otra: vas a que te vean y a que te digan
que ests mal, que te tens que tomar esto, que hay
que repasar esos pensamientos autodestructivos. Lo
suyo es grave, me gustara verlo dos veces por semana.
No s qu pretende. Que le hable de das soleados en
medio de la ruptura ms dolorosa de mi vida? Acaso
nunca vivi una? Acaso nunca quiso a alguien as?
***
Regress a casa y te bajs lo que te recetaron junto
con toda la hierba de San Juan que te venden en la
farmacia. Y te pints el pelo. Y te mets al gimnasio.
Y toms el sol. Y como todo sigue siendo una mierda
considers pedir que te manden al ms distante antro
laboral.
Pero te llega un mensaje.
Otro.
80
81
SOLEDAD
A las ocho y media voy de salida. Es tarde en casa de mis
suegros y es tarde en casa de la abuela de Elena, donde
dormir esta noche. La gran doa Carmen, siempre de
gesto amable: no se le ofrece un caf?, recuerde que
la termoducha est bajita, si necesita otra cobija me
avisa.
En el cuarto de huspedes, un viejo televisor
esquinero. Es hora de cinema del sbado, dan una
pelcula del New York de los cincuentas y la falta de
color le sienta bien. Dos amigos msicos manejan
un Chevy y abundan las carcajadas y la buena vida.
Contagian entusiasmo y nostalgia por partes iguales.
Todo el glamour, todo el nen, todo el gisqui, todas
las chicas. Uno se siente parte de la pandilla y quiere
compartir su gloria. Pero la cinta termina. Y el cuarto
vuelve a ser enorme.
No dejo de pensar entonces que yo no aspiro a tanto,
que mi nico plan para el futuro es pasar con Elena
todo el tiempo que me sea posible. No ms.
Ahora mismo no pasa de un anhelo, pero todo est
en esperar, en seguir esperando. Un da a la vez. Sin
prisa, pensando primero en maana, que ser domingo
y ser la vida adulta: sin horarios, sin paredes, sin
toques de queda.
82
HORA CERO
Mi mam no te desquiere, mi pap es otra cosa pero ella te
estima mucho. Elena, en una de sus cartas, refirindose
a la eterna guerra fra entre los padres de una mujer
adolescente y su novio tres aos mayor.
Quin puede culpar al viejo? Su otra hija ya es
madre y Elena tiene un futuro brillante que no debe ser
truncado por un incidente temporal, que es como me ve
el hombre: nada ms que una indeseable circunstancia
pronta a ser olvidada.
As, con el paso de los meses, la ansiedad del patrn
escalaba. Yo segua figurando en el mapa fsico poltico
de su hija y peor an, en todas sus cartas astrolgicas.
Recio, pero educado, mantena una distancia alemana
de su yerno. Sobra decir que yo le respetaba y tema:
todo contacto con el tipo era sistemticamente reducido
al mnimo.
Los meses fueron entonces aos y el incidente
temporal pas a ser un incmodo constante. Qu hace
un padre en sus zapatos? Mientras tuvo oportunidad
maquin artimaas elementales de toda clase. Ech a
mano cuanta restriccin pudo a ese mal llamado derecho
a la libertad de trnsito. Garanta constitucional? Eso
de nada vale a la par del eterno mientras vivas bajo este
techo....
Ningun lmite funcion, Elenita y yo no aflojamos.
Pleitos fueron y vinieron pero tres aos despus todava
estbamos juntos para la desazn de propios y extraos:
83
84
FIEBRE 90
Recuerdo la madera de la escuela cimbrando con el
paso del tren. Recuerdo a la maestra levantando la voz,
compitiendo contra la locomotora para hablarnos del
poeta. El poeta, as, sin aludir a su nombre. No haca
falta: lo llevbamos en el escudo de la camiseta.
Recuerdo visitar su tumba y a la maestra leyendo
su prosa. Ustedes estn muy chicos ahora, pero mejor
as, mejor que el amor no los agarre desprevenidos y
que sepan desde ya a qu atenerse.
Nia Flor, por qu muri Debravo tan joven?
Porque a veces, los grandes hombres y las grandes
obras perecen antes de tiempo.
La Nia Flor, buscando poesa hasta en la muerte.
Recuerdo que al ao siguiente cerraron el ferrocarril
y poco despus, con solo veintids aos, muri nuestra
maestra. A veces las grandes mujeres tambin perecen
antes de tiempo.
85
VOS SABS
El bus tarda mucho ms de lo que debera... as pasa
cuando la angustia aprieta el estmago contra las
costillas: el tiempo cojea. Avanza a cuentagotas.
Todas las mujeres que veo a lo largo del camino
estn embarazadas. Se multiplican como el dengue en
agosto. Sonren, optimistas, cmo se atreven?
Las curvas de la ruta esta vez s me marean. Sudo en
fro: qu vamos a hacer?, cmo lo vamos a explicar?,
qu va a ser del resto de nuestras existencias? La culpa,
a flor de pecho: le arruin la vida.
No importa que yo encuentre un trabajo, no
importa que tanto nos queramos, no estamos listos, es
demasiado pronto, Elena est demasiado joven. Me
van a matar, me dijo... y se me vino abajo el mundo.
Voy para all maana, mejor saber cuanto antes.
El bus tarda mucho ms de lo que debera... no
puedo dejar de pensar en ella, en las consecuencias
que esto tendra. Su carrera, su futuro. Me abstraigo,
como si no me afectara a m tambin, como si no me
importara tanto como debera, como si no fuera el peor
de los contratiempos. Ser?
***
Camino con un yunque en cada pierna. Todo me da
vueltas, cmo cambia la vida en un segundo! En una
frase! En un beso!
***
86
87
VERANO SALVAJE
Escucho a Jafs: ha sido suficiente.
La capital escupe concreto en mis venas y necesito
aire. Andrea organiza otro viaje a la playa y una vez que
Rebeca confirma, acepto la invitacin. Alberto se suma,
insiste en cuidar mis espaldas, es el nico que todava
cree en Elena y yo como un todo: Ustedes tenan lo
que cualquiera deseara. El pobre, sin saberlo, termina
de plantar la cruz. Durante todo el viaje no dejo de
pensar en sus palabras.
Tenan, pretrito imperfecto, expresa continuidad
de una accin pasada en el presente. Beto, un optimista
del corazn y la gramtica. El verbo correcto, sin
embargo, es tuvieron, pretrito perfecto, el que nos
deja saber que la accin ya est finalizada. Que ya fue
y no ser ms.
***
La silueta de Rebeca frente al mar es verbo indicativo
y presente. Toda ella lo es.
88
CIEGO DE AMOR
Te juro que ayer, cuando me llamaste, sent una de las
emociones ms grandes de mi vida. Correo de Elena,
escrito al vaco, porque sabe que no tengo cmo leerlo
aqu, en la Francia recndita y aldeana. No lo he visto y
no hace falta, desde aqul telfono pblico en el medio
de la nada, su voz se escuchaba eufrica, llena de vida
y sorpresa. La tarjeta se gast al instante pero todos los
francos del mundo son moneda muerta a la par del
color de su voz.
89
MUERTE QUERIDA
Tengo el presentimiento de que no la volver a ver, de
que este abrazo desganado es lo ltimo que sabr de
ella antes de que inicie, final y formalmente, su nueva
vida. La apata en su trato casi raya en hasto, est lista
para volver a empezar y me quiere fuera del camino tan
pronto como sea posible.
La acompao hasta la puerta: no me invita a pasar.
Tengo claro en ese momento que nunca llegar a
conocer su apartamento, que lo que queda de nosotros
dos ya no queda; que no queda nada.
Quiero llenarme de valor y pedirle, exigirle, un
ltimo abrazo de verdad, un ltimo beso, un adis ms
digno, una muerte a la altura de las circunstancias. Pero
ella me da la espalda y marcha firme a la distancia, su
figura cada vez ms parte del paisaje y menos parte ma.
Glido, me quedo sin alma, me quedo sin voz; soy
una lpida en medio de la acera. Elena, indiferente,
cierra la puerta sin mirar atrs. No nos volveremos a
ver en cinco aos.
90
91
CALAVERAS Y DIABLITOS
(si te ahorca la memoria... no te dejes arrastrar) [sic]
La espero a la salida de su facultad, quedamos en
vernos, conversar. Pasan los minutos y pasan las gentes
pero de ella no hay seales de vida. Me armo de valor,
no de paciencia: podra esperar toda la vida.
Me siento en las gradas, enciendo un cigarro, lucho
por no perder la pose. Y espero...
Una hora despus, una muchacha se me acerca con
gesto tmido y me dice creo que esa nota en la puerta
es para usted. No alcanzo a agradecerle, doy tres pasos
al frente, reconozco su letra y leo: Me adelantaron el
examen, sal muy temprano, llamame, perdn.
***
No nos vimos ese da en la U.
Ni el siguiente.
Ni ningn otro.
92
AMNESIA
Dice Elena que usted la acos por aos.
Eso no es cierto.
Tranquilo mae, no tiene que negarlo. Yo s lo que
duele perder a alguien.
Eso doli en su momento. Lo que duele ahora es
que ella decida recordarlo as.
Decida?
S, usted con los recuerdos puede hacer lo que
quiera. Yo podra recordarla como una bruja, para
ponerme a la altura de su versin.
Por qu no lo hace? Tal vez sera ms fcil.
No quiero que sea fcil. Quiero que sea real.
93
EL GOLPE DE TU CORAZN
El mapa dice 64 kilmetros pero la distancia podra ser
cualquier otra: un ocano, un continente, un pas, una
ciudad, un pueblo, un barrio... todo espacio superior
al milmetro es igualmente daino para quien extraa,
para quien necesita. Ella lo sabe y deja un recado en
mi agenda: ... si te turba medroso en la alta noche tu
corazn, al sentir en tus labios un aliento abrasador,
sabe que, aunque invisible, al lado tuyo respiro yo.
Poesa de Bcquer para mitigar su ausencia, para
sentirla a mi lado. Bajo el poema, su firma: tuya por
siempre, Elena.
Me acuesto pensando que esto es para toda la vida.
94
SACO AZUL
Sepa que lo admiro. Mensaje de texto de Ariel,
animndome frente al encuentro clandestino con mis
demonios. No s cmo llegamos aqu. No s cmo
5 aos despus quedamos en vernos. No s porqu
imagino que ser determinante, que este encuentro
definir el resto de mis das. Llevo el corazn en la
mano y me pregunto qu habr sido de ella.
S que yo no he cambiado nada: sigo tan perdido
como la ltima vez que nos vimos. Pero Elena no lo
sabe: podra fingir ser alguien distinto, un tipo seguro
de s mismo... No tiene caso, la fachada se caera frente
a cualquiera de sus lneas.
Entro y de golpe estoy en jaque: la acompaa su
mejor amiga. Minti descaradamente y desde el primer
segundo deja su mensaje claro: no podra importarme
menos verte.
Pretendo estar a la altura de las circunstancias y
saludo efusivo. En acto reflejo pido una cerveza para
no verme fuera de lugar, aunque es claro que lo estoy.
La conversacin es robtica, absurda, vaca, superficial.
Llega la segunda cerveza. Pasan por la mesa algunos
de los locales y todos la saludan, hablan de la playita y
la buena vibra y yo empiezo a sentirme desahuciado. Le
escribo a Ariel: No s cmo se me ocurri que esto era
una buena idea. Aguante como los grandes, contesta.
Ella toma el telfono de golpe, lee y se permite rerse en
mi cara. Qu se sentir tener tanto poder tanto tiempo
despus? Me doy lstima.
95
96
LA VIDA
(muchos, muchos aos despus)
No puedo creer que haya pasado tanto tiempo.
La vida dura 2 minutos y 48 segundos.
Pareciera, pero en aquellos aos pensbamos que
sera eterna.
Tenamos todo a nuestro favor, nadie nos podra
haber convencido de lo contrario.
Qu pas entonces?
Pas eso mismo: la vida.
Pasiones, amores, traiciones, sueos, mentiras...
S Elena, una comedia de ilusiones. Y despus ya
no.
Por qu?
Porque nos lo permitimos. Nos resignamos
a ser todo lo que nunca quisimos ser, como si fuera
inevitable.
Te refers a nosotros?
S y no. Me refiero a todos. Tan ocupados siendo
adultos.
Santiago, en algn momento hay que crecer,
madurar.
Por qu? Para comprar casa y carro? Para
ponerle un nombre simptico al perro? Para quedarle
bien a mam y pap?
97
***
98
Pero lo fuimos.
Nadie podr quitarnos eso.
99
100