Vous êtes sur la page 1sur 49

Anthologie runie et prsente par Bernard MAGNIER

Le temps de lenfance
Tahar Bekri (Tunisie)
La Brlante Rumeur de la mer, Al Manar, 2004
Ctait au temps
Mohammed Dib (Algrie)
Tlemcen ou les lieux de lcriture, Revue Noire, 1994
Les jeux de lenfance
Ali Bcheur (Tunisie)
Le Paradis des femmes, Elyzad, 2006 ; rd. Elyzad poche 2010
Lenfance cest la ville
Rabah Belamri (Algrie)
Chronique du temps de linnocence, Gallimard Haute enfance 1996
Le premier jour dcole
Mahi Binebine (Maroc)
Les toiles de Sidi Moumen, Le Fennec / Flammarion, 2010
Au foot
Abdellatif Labi (Maroc)
Le Fond de la jarre, Gallimard, 2002 ; rd. Folio
Le terrain sest aplani
Kaouter Adimi (Algrie)
LEnvers des autres (Des Ballerines de papicha), Barzach, 2009 / Actes Sud, 2010
Elles sont superbes mes petites ballerines
Malika Mokeddem (Algrie)
Des rves et des assassins, Grasset, 1995 ; rd. Livre de poche, 1997
Pas mme laffection due lenfance

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Tunisie, Maroc
Bernard Magnier pour franc-parler-oif.org

Massa Bey (Algrie)


Cette fille-l, LAube2001
Elle avait dix ans, oui, vous avez bien lu, dix ans

Lire, crire

Abdellah Taa (Maroc)


Le Jour du roi, Seuil, 2010, rd. Points
Le Petit Chose
Abdellatif Labi (Maroc)
Le fond de la jarre, Gallimard, 2002 ; rd. Folio
Un vieux Larousse illustr dans les mains
Massa Bey (Algrie)
Bleu blanc vert, LAube, 2006
Michel ma fait dcouvrir un crivain algrien
Kebir Ammi (Maroc)
Les Vertus immorales, Gallimard, 2009
Il fit de moi un lecteur mrite
Amina Sad (Tunisie)
Gisements de lumire, La Diffrence, 1998
Jcris parce que je suis
Abdellah Bada (Maroc)
Le Dernier Salto, Marsam, 2014
Le vertige des mots

1900-2015 : 25 ans, 25 textes


De lAfrique francophone au sud du Sahara et de locan Indien.
Bernard Magnier pour franc-parler-oif.org

Kamel Daoud (Algrie)


Meursault, contre-enqute, Actes Sud, 2013
Pour parler la place dun mort

Partir, revenir ?
Yahia Belaskri (Algrie)
Un bus dans la ville, Vents dailleurs, 2008
Le nez coll la vitre, je scrutais cette ville endormie
Wahiba Khiari (Algrie)
Nos Silences, Elyzad/Clairefontaine, 2009
En ce temps-l jenseignais langlais
Yamen Manai (Tunisie)
La Marche de lincertitude, Elzvir 2008, Elyzad poche, 2010
Tout avait commenc en 1954
Boualem Sansal (Algrie)
Harraga, Gallimard, 2005
Brler la route
Nasser Djema (France)
Invisibles, Actes Sud-Papiers, 2011
Vous parlez de quoi ?
Abdelkader Djema (Algrie)
Gare du Nord, Seuil, 2003, rd. Points
Bonbon, Bartolo et Zalamite navaient vu quune ou deux fois la tour Eiffel
Kaoutar Harchi (France)
Lampleur du saccage, Actes Sud, 2011

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Tunisie, Maroc
Bernard Magnier pour franc-parler-oif.org

Jappartiens cette gnration de travailleurs pauvres


Faiza Gune (France)
Un Homme a ne pleure pas, Fayard, 2014
Tu crois que tu tappelles Christine ?
Tahar Ben Jelloun (Maroc)
Au pays, Folio, 2009
Rachid Richard

1900-2015 : 25 ans, 25 textes


De lAfrique francophone au sud du Sahara et de locan Indien.
Bernard Magnier pour franc-parler-oif.org

KAOUTHER ADIMI
Ne en 1986
(ALGRIE)
Ne Alger, Kaouther Adimi a fait des tudes de lettres en Algrie. Venu en France en 2010, elle a
pass un master en ressources humaines et travaille dans une socit prive. Son premier roman,
Des Ballerines de papicha, paru en 2009 en Algrie, a t publi en France en 2011 sous le titre,
Lenvers des autres.

LEnvers des autres (Des Ballerines de papicha), Barzach, 2009 / Actes


Sud, 2010
Dans une Algrie traque, une famille pas comme les autres, en proie aux regards et au poids de la
tradition et des silences, va se raconter, se livrer La parole sera donne, comme autant de
chapitres, la mre, seule, qui stonne de voir ses enfants si diffrents ; son fils, Adel, jeune
homme fragile ; ses deux filles, la belle et rebelle, Yasmine, convoite et rejete pour son
indpendance, et sa sur, Sarah, marie un psychologue qui a sombr dans la draison. Au sein
de cette famille, il y a aussi Mouna, la fille de Sarah, qui a encore ses rves denfants.
MOUNA
La mine fatigue, vtus de blouses bleues ou roses, mes camarades et moi sortons doucement
des vieux immeubles, envahissant la rue, dun seul mouvement, comme si nous nous tions
donn rendez-vous. Les murs blancs frmissent sous les rayons du soleil levant. La ville semble
stirer : les fleurs souvrent dlicatement, les oiseaux saluent joyeusement le dbut du jour en
dessinant des arabesques dans le ciel. Un employ ouvre, dans un horrible grincement, la
devanture dun caf qui fait langle au coin de la rue dIsly. Des mendiants sont allongs sur des
morceaux de carton en qute de quelques mes charitables. Les copains tirent sur leurs
manches, ajustent les sangles des sacs dos et sinterpellent. Pas trop fort, pour ne pas rveiller
Larbi-le-fou, qui dort prs de la statue de lmir Abdelkader. Nous contournons, sur la pointe des
pieds, son corps affal et les bouteilles dalcool vides. Certains chuchotent quil ira tout droit en
enfer. Feriel, ma voisine de table, plisse son petit nez dun air offens, et fait bien attention o
elle met le pied, histoire de ne pas toucher le liquide honni. Moi, je n'ai pas peur. Chausse de
mes ballerines de papicha, je mapproche de Larbi et me penche sur lui pour memparer dune
1990-2015 : 25 ans, 25 textes
Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

bouteille vide et la sentir. Feriel pousse un petit cri horrifi avant de fuir en direction de lcole.
Je la regarde sloigner. Son petit cartable rose leffigie de Fulla, la poupe musulmane, danse le
tango sur son dos. Tarek, mon voisin de palier depuis toujours, mattrape par la main et me
pousse devant lui.
()
Le trafic des voitures est intense, et le soleil tape dj trs fort. Je suis oblige de plisser les yeux.
Jaimerais bien avoir de grandes lunettes de soleil comme maman, mais elle ne veut pas. Elle dit
que je suis encore trop petite. Mais elle ma quand mme achet de nouvelles ballerines toutes
bleues. Lorsque je marche, je fais bien attention aux flaques deau pour ne pas les abmer. Elles
sont superbes, mes petites ballerines !

Kaouter Adimi, LEnvers des autres (Des Ballerines de papicha), Barzach (2009) / Actes Sud
(2010)

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

ALI BCHEUR
N en 1939
(TUNISIE)
N Sousse en Tunisie, aprs des tudes de droit Paris, Ali Bcheur enseigne Tunis puis entame
une carrire d'avocat. Il se consacre aujourd'hui la littrature, anime des ateliers d'criture et vit
Tunis. Il est lauteur de nouvelles et de romans, depuis De miel et dalos en 1989 jusqu Tunis
Blues en 2002 ou Chems palace en 2014.

Le Paradis des femmes, Elyzad, 2006 ; rd. Elyzad poche 2010


Une remonte dans la vie dun crivain qui remmore ses souvenirs tout en se confiant une femme
comdienne rencontre Un voyage au pays de lenfance mais aussi aux sources de lcriture
Lenfance, cest la ville. Dabord la ville, cest elle qui, en premier, merge. Ses maisons
basses, ses terrasses imbriques les unes aux autres, tages perte de vue, elles se dcoupent
sur le mur de la mer, dautant plus blanches quelle bleuissait, irise de reflets, adosse
lhorizon. Ses champs doliviers, sa poussire qui brlait les yeux, ses nues de mouches et ses
escadrons de moustiques attaquant ds la nuit tombe. Ses flaques et sa boue. Ses orages aussi
soudains que vite vapors, sa mer qui se farde aux couleurs des nuages et les blocs de pierre
quon avait amasss pour la dfendre contre les lames qui, les nuits de tempte, montaient
lassaut, dferlaient sur lavenue, venaient battre les pieds des maisons de la Corniche et envahir
la terrasse du Petit Mousse o, la frache, ces messieurs-dames prenaient lapro en grignotant
des olives et des bretzels, mon pre disputait une partie dchecs avec un ami, lissant ses
moustaches dun air songeur entre deux coups, tandis que je croquais des kakis, regardant les
baigneurs sbattre sur la plage, o se dressaient, bleues et blanches, des cabines. Des familles
entires y lisaient domicile, on y transportait des marmites fumantes, on ventrait des melons
et des pastques, le th bouillait dans des thires en fer maill sur des braseros, on se
prlassait sur des chaises longues lombre des parasols, surveillant une marmaille qui
sclaboussait, piaillante, la frange des vagues.
Il y avait des jours dincandescence. Le monde cras sous une lumire insoutenable, le
sirocco souffle du dsert qui prend la mer rebrousse-poil, sans une ride, extnue, expire la
lisire du sable chauff blanc, lhaleine suspendue, on oscille dans la vibration immobile de
lair.
1990-2015 : 25 ans, 25 textes
Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

On pouvait encore y entendre les merles et les chardonnerets nichs dans les oliviers, la
mer et le bruit, lent et mouill, des rames plongeant dans leau, les pcheurs rentraient avec le
crpuscule, halant des moissons de poissons bleus dans des filets agits de spasmes, qui
dgorgeaient leur eau sur le sable. Et, revenant avec la ponctualit du muezzin, le sifflement
strident de la micheline qui la traversait de part en part. Voix de la ville, mtronome qui bat la
mesure du temps, avec, pendant le Ramadhan, le coup de canon qui annonce la rupture du jene.
Il trouait le silence tram dattente, la maisonne sur le qui-vive se prcipite sur les verres pour
tancher sa soif, et moi je me hte den griller une, en cachette, au fond du jardin.

Ali Bcheur, Le Paradis des femmes, Elyzad (2006), rd Elyzad poche (2010)

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

TAHAR BEKRI
N en 1951
(TUNISIE)
N Gabs en Tunisie, Tahar Bekri vit Paris depuis 1976 o il enseigne la littrature lUniversit de
Paris X. Il est lauteur de plusieurs essais et de nombreux articles sur les littratures du Maghreb et
dune uvre potique abondante depuis Le Laboureur du soleil, son premier recueil publi en 1983.

La Brlante Rumeur de la mer, Al Manar, 2004

Un recueil de pomes avec les traces des voyages, des livres et des crivains pour complices, la mer,
toujours prsente, qui spare et qui relie et les souvenirs denfance et dautres temps.

V
Ctait au temps des jarres remplies de dattes
Dans les cabanes aux toits de palme
La lampe ptrole notre trsor
Les citronniers parfumaient nos demeures
Gupes et abeilles pour la meilleure aigreur
Dans les treilles se confondaient raisins et toiles
La nuit tombait cleste comme une figue noire

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

VI
Et dans la palmeraie de lenfance linsouciance
Reine des fins d'aprs-midi dcole
Ravissait nos retours dsinvoltes
Parmi les talus aux pines alertes
Cahiers dans les couffins et plumes rares
Nos petits corps la poursuite des troupeaux
Endiabls attiss par le bouc sonore
Tahar Bekri, La Brlante Rumeur de la mer, Al Manar (2004)

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

RABAH BELAMRI
1948-1995
(ALGRIE)
N Bouga, Rabah Belamri a fait ses tudes Stif. Devenu aveugle en 1962, il poursuit
nanmoins des tudes de lettres en Algrie et en France. Pote (LOlivier boit son ombre, Corps
seul), il a voqu son enfance et sa jeunesse dans un roman (Regard bless) et dans des rcits
autobiographiques (Le Soleil sous le tamis, Chronique du temps de linnocence). Il a galement
transcrit et traduit de nombreux textes issus de la tradition orale. Il est dcd en 1995 Paris des
suites dune intervention chirurgicale.

Chronique du temps de linnocence, Gallimard Haute enfance 1996


Un voyage en pays denfance qui est aussi une confrontation au monde brutal des adultes, ses
mystres et ses interdits. Des souvenirs esquisss dans Le Soleil sous le tamis en 1982 et poursuivis
dans Mmoire en archipel, en 1994, puis dans ce volume posthume.

Ce matin de rentre, Badr toucha peine au petit djeuner. Il enfila ses vtements et ses
espadrilles en un tour de main, sempara de la vieille sacoche de son pre la veille, il en avait
vrifi le contenu et quitta la maison en courant. Il arriva lcole, le souffle court, le cur
battant. Devant le portail se tenait un homme lunettes, au visage souriant, qui posait des
questions aux coliers venus seuls, et discutait avec les parents accompagnant leurs enfants.
Quand lhomme lunettes se retira, Badr et tous les gamins rests lextrieur sapprochrent
du grillage pour observer la cour do slevait une immense clameur.
()
Il nhsita pas longtemps, il poussa le portail entrouvert et descendit lentement lescalier. Il
sarrta au milieu de la cour, assailli par un dsarroi subit. La porte de la salle vers laquelle il se
dirigeait tait ouverte. Il voyait les lves du premier rang, des grands, en train de sortir leurs
affaires des cartables. Le sang battait avec violence ses tempes. Il navait pas peur, seulement il
se rendait compte du caractre hasardeux de son entreprise. Il se retourna, le portail ntait pas
loin, mais semblait impossible rejoindre.
1990-2015 : 25 ans, 25 textes
Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

Il tait comme dans un rve, quand le corps est sans pouvoir, et les distances les plus rduites
infranchissables. Tout coup, un bras, puis deux, puis trois, se tendirent dans sa direction. Les
lves l'avaient aperu et signalaient leur matre. Lhomme lunettes, au visage avenant, qui
se tenait tantt lentre, vint jusqu lui. Il le prit par la main et conduisit dans la classe voisine.
Badr y dcouvrit des enfants de son ge quun homme debout, un cahier la main, appelait par
leur nom et prnom. Cet homme interrogea ensuite Badr en arabe. Badr lui donna son nom et
son prnom.
Les deux matres feuilletrent le cahier tour de rle, puis celui qui parlait en arabe dit
lenfant :
Qui ta accompagn l'cole?
- Jy suis venu seul.
- On ne vient pas comme a lcole, mon petit. Il faut que ton pre taccompagne pour
tinscrire.
Mon pre est mort, et voil son cartable. Jai tout ce qu'il faut pour crire.
Badr tendit la sacoche, et les deux instituteurs, mi-intrigus, mi-amuss, jetrent un coup dil
l'intrieur. Il y avait un plumier avec des crayons, des plumes, des porte-plumes, une gomme. Il y
avait un encrier moiti plein. Il y avait des buvards, du papier lettres, un cahier couvert
dcriture et un journal. Le cahier retint davantage leur attention, ils le feuilletrent puis le
rangrent dans la sacoche. Cest mon pre qui la crit. Il crivait les lettres des gens devant la
boulangerie et le caf. Ne ramne plus avec toi le cahier de ton pre, laisse-le la maison pour
ne pas le perdre.
Badr reprit la sacoche, la plaqua sur sa poitrine, entoure de ses bras. Les deux matres rirent,
changrent quelques mots voix basse, puis lhomme lunettes plaa lenfant sur lun des
bancs libres, et sen alla.

Rabah Belamri, Chronique du temps de linnocence, Gallimard Haute enfance (1996)

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

MAHI BINEBINE
N en 1959
(MAROC)
N en 1959 Marrakech, Mahi Binebine a fait des tudes de mathmatiques. Il est venu en France en
1980 o il a enseign pendant huit ans. Il a depuis dcid de se consacrer la peinture et lcriture et
mne simultanment une carrire de peintre et de romancier. Il a vcu aux Etats-Unis de 1994 1999,
et il est rentr au Maroc en 2002. Sa peinture, reconnue internationalement, et sa littrature sont en
cho, en complmentarit et jamais en concurrence.

Les toiles de Sidi Mounem, Le Fennec / Flammarion, 2010

Sidi Mounen, aux portes de Casablanca, Yachine est lun de ces enfants confronts la misre, aux
drives les plus folles, pris dans le pige fatal des illusions les plus extrmes, jusquau don de soi,
jusquau sacrifice qui les fera se jeter dans les mains de ceux qui leur promettent le paradis
Au FOOT, les dfenseurs ont moins de prestige que les attaquants. On ne garde en mmoire que le
souvenir de ceux qui marquent des buts. Pourtant, le vrai combat est livr larrire et en milieu de
terrain. Si Khalil, notre dfenseur central, n'avait pas la vedette, il nen restait pas moins une pice
matresse de lquipe. Et j'avoue que je lui dois une grande part de ma notorit. Sans de bons
arrires, un gardien de but est vou l'chec : il devient une passoire. Je tiens rendre
publiquement hommage ce garon de talent. Voil qui est fait ! En vrit, Khalil et moi avions peu
d'affinits. Nous passions notre temps nous chamailler sur le terrain. Et parfois mme en dehors.
Un jour, m'accusant dintelligence avec l'ennemi en raison d'un but que j'avais malencontreusement
encaiss, il me lana dessus un tesson de bouteille par surprise, me blessant l'paule gauche. Ce
n'tait pas grand-chose, une simple gratignure, mais la vue du sang, mon frre se rua en plein
match avec sa chane de bicyclette et, avec une violence inoue, le roua de coups, le laissant pour
mort. Je me souviens d'une chose curieuse : demi conscient, Khalil semployait chercher dans la
poussire les deux dents quil venait de perdre comme s'il tait possible de les recoller.
Mahi Binebine, Les toiles de Sidi Mounem, Le Fennec / Flammarion (2010)

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

MOHAMMED DIB
1920-2003
(ALGRIE)
N Tlemcen, Mohammed Dib, fils dartisan, sest fait connatre avec sa trilogie romanesque (La
grande maison, LIncendie, Le Mtier tisser) publie dans les annes 50. Aprs avoir quitt
lAlgrie pour la France en 1959, il poursuivra llaboration dune uvre importante, constitue de
recueils de pomes, de thtre et de romans (Neiges de marbre, Linfante maure, Si Diable veut).

Tlemcen ou les lieux de lcriture, Revue Noire, 1994


Un recueil compos de photographies ralises par lcrivain et de textes voquant les lieux de lenfance
et la naissance de lcriture.
Il y avait lcole mais pour certains, pas pour tous ; nombre d'enfants travaillaient dj : qui chez
des tisserands, qui chez des coiffeurs, qui chez des piciers. Il en restait toutefois assez en libert
pour changer les rues, dans leurs quartiers respectifs, en territoires inexpugnables. On pouvait les y
voir tournoyer par voles, s'adonner des jeux communs tous : les billes, la toupie, ou les tirs aux
noyaux d'abricots. Pour chaque jeu, il y avait une saison, qui se renouvelait sur le diable savait quel
mystrieux signal. Et en tout point de la ville, au mme moment, sans nous tre donn le mot, nous
abandonnions un jeu pour en passer un autre, et cela faisait le tour de lanne.
Je nai pas souvenance quaucun gosse, autour de moi, l'poque, et jamais possd un jouet, et les
petites filles confectionnaient elles-mmes leur poupe. Lunique vlo denfant que j'eusse vu alors
appartenait lun de mes cousins, lequel, un jour, me permit de lutiliser mais mal m'en prit : j'allai
tout droit me cogner dans un arbre. La bcane n'avait pas souffert ; mon crne, oui.
Bab Al'Hdid (la Porte de Fer), ce fut l, mon quartier. Il prtait nos jeux le cadre de ses rues les
moins frquentes, jeux que jai dj mentionns, et quelques autres en plus, qui taient loin dtre
aussi pacifiques, tels ces tournois o, juchs sur les paules d'un camarade, nous devions jeter bas
nos rivaux en vitant dtre nous-mmes dsaronns ; telles ces guerres de pierres qui, pas une
fois, ne s'achevaient sans dommage pour quelques-uns ; telles ces courses o nous nous lancions
pied, ou force de cerceaux qui taient des jantes de bicyclette, qui nous faisaient faire maints tours
du quartier et o tous les coups taient permis alors. Avec un ballon de chiffons, nous pratiquions le
foot aussi mais comme un combat de rue.

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

Il en reste un cependant, de sport, qui tait propre notre quartier. Une fabrique de vin se trouvait
implante dans le voisinage et qui rouvrait ses portes sitt que commenaient les vendanges. Ds
lors, ne cessaient de se suivre des camions chargs de quintaux de raisin noir et que nous, les gosses,
guettions. Prts passer sous les roues, nous nous y accrochions, y prlevions des poignes de
grappes bien mres, o nous mordions pleines dents, mais qui, vite, nous saoulaient, curaient.
Et nous ne tardions pas nous en servir comme projectiles contre toutes sortes de cibles : nos
camarades, les voitures, les passants.
Mohammed Dib, Tlemcen ou les lieux de lcriture, Revue Noire (1994)

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

ABDELLATIF LABI
N en 1942
(MAROC)
N Fs, Abdellatif Labi fait ses tudes de lettres Rabat et devient professeur de franais. Il
sengage politiquement et, en 1966, fonde la revue Souffles, une revue dterminante dans la vie
littraire marocaine. Emprisonn de 1972 1980 pour ses ides politiques, il sexile et vit Paris
depuis 1985. Pote avant tout, il est aussi dramaturge et auteur dun roman dinspiration
autobiographique, Le fond de la jarre. Il est galement traducteur, en particulier du pote
palestinien Mahmoud Darwich, et auteur dune Anthologie de la posie palestinienne de
combat.

Le fond de la jarre, Gallimard, 2002 ; rd. Folio


Lenfance et ladolescence du pote revisites travers le personnage de Namouss, guide et double
de lauteur dans les mandres de sa mmoire. La famille, les copains, les voisins, et tout autour la
ville de Fs dont lauteur a t si longtemps priv
Dimanche aprs-midi. Cimetire de Bab Guissa. Un coin lcart, parsem de vieilles tombes aux
rebords presque enterrs. Effet des ans, du soleil, des intempries, mais aussi du passage des
troupeaux de chvres qui viennent par l patre rgulirement. Le terrain sest aplani au point
doffrir un espace sans encombre pour des joueurs qui doivent mnager davantage leurs
chaussures que leurs pieds. Car ici, comme dans les rues de la Source des Chevaux, on joue pieds
nus. Les chaussures sont un bien trop prcieux, voire un objet de luxe.
Passons sur les pripties du match, les contestations pour une main, un coup franc, une balle
envoye au-dessus ou ct des poteaux imaginaires, et mme sur la mollesse du gardien de
but, accus de complicit tantt avec une quipe, tantt avec lautre. Et cest vrai que, dans un
esprit de conciliation ou de justice, Namouss fait en sorte que lcart ne se creuse pas trop entre
les protagonistes. Ou alors il lui arrive simplement dtre distrait le match dure depuis deux
trois heures et de laisser ainsi passer des balles. Puis, quand il se rveille de sa torpeur et
russit un arrt magistral, voil quil encourt les foudres de lquipe qui a rat loccasion.

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

Le score final, 18 12, reflte assez bien la partie. Perdants et gagnants ont marqu profusion.
Namouss na donc pas dmrit. Il sen sort avec lespoir quon fera de nouveau appel lui.

Abdellatif Labi, Le fond de la jarre, Gallimard (2002) ; rd. Folio

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

MALIKA MOKEDDEM
Ne en 1949
(Algrie)
Ne Kenadsa en Algrie, Malika Mokkedem a fait des tudes de mdecine Oran puis Paris et sest
installe Montpellier en 1979 avant de se consacrer la littrature ds 1985 et publier son
premier roman, Les hommes qui marchent, en 1990

Des rves et des assassins, Grasset, 1995 ; rd. Livre de poche, 1997
Venue dans le sud de la France afin de retrouver sa mre qui lavait abandonne alors quelle tait
enfant, une jeune femme algrienne reconstruit litinraire difficile de cette femme quelle avait cru
mauvaise mre et qui avait t en fait contrainte lexil, victime, elle aussi, de loppression
masculine.
La plupart des filles, nes comme moi lIndpendance, furent prnommes Houria : Libert ;
Nacira : Victoire ; Djamila : la Belle, rfrence aux Djamila hrones de la guerre... Moi, on
m'appela Kenza : Trsor. Quelle ironie! Des trsors de la vie je n'en avais aucun. Pas mme
l'affection due l'enfance. Ce prnom me sied aussi peu que ceux appliqus aux Libert
entraves, aux Victoire asservies et aux hrones bafoues. Trs tt, je me suis rendu compte de
ce paradoxe. Et trs tt aussi, j'ai su que ce n'tait ni par sadisme ni par cynisme qu'on nous
attribuait ces prnoms. L'ignorance mconnat ses propres perversions.
Peut-tre aurions-nous su d'emble quoi nous en tenir avec des prnoms tels que : Mprise,
Indsirable, Mal-Aime... et Ruine pour Trsor.
L'cole, seule chappe. Apprendre la langue de l'autre, premiers pas vers la singularit. Vers
une solitude de plus en plus profonde. Et, chaque rentre des classes, je dcouvrais que des
pres avaient retir des Houria, des Nacira et des Djamila de l'cole pour les marier, de force.
J'aurais d me mfier! Je n'aurais jamais d croire que cet immense rve collectif de libert, qui
embrasait tout le monde, allait contribuer forger des hommes diffrents. II portait dj en lui

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

ses discriminations. Des pres qui brisent lavenir de leurs propres filles sont capables
denchaner toutes les liberts.
Quelque chose tait dj dtraqu dans le pays, ds lIndpendance. Mais a, je ne le savais pas
encore.
Malika Mokeddem, Des rves et des assassins, Grasset (1995)

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

KEBIR M. AMMI
N en 1952
(MAROC)
N Taza dun pre algrien et dune mre marocaine, Kebir Mustapha Ammi a quitt le Maroc en
1970 et vcu successivement en France, en Angleterre et aux Etats-Unis, avant de revenir dans la
rgion parisienne o il a enseign langlais et o il se consacre dsormais lcriture. Son uvre
mle essais consacrs de hauts personnages de lHistoire du Maghreb (Saint Augustin, Apule,
Abd el Kader) et romans (Feuille de verre, Les Vertus immorales, Mardoche, Un gnial
imposteur).

Les Vertus immorales, Gallimard, 2009


A Sal, au Maroc, au dbut du XVIme sicle, Moumen, un jeune orphelin trouve rconfort auprs
dun vieux matre qui lui apprend que le salut est dans le savoir et la connaissance. Il entreprend
alors un fabuleux voyage initiatique qui le conduit de son Maroc natal jusqu lAmrique, tout juste
dcouverte par Christophe Colomb... Il fait des rencontres extraordinaires, connat ses premires
amours, djoue les piges et les drames. Il dcouvre les civilisations, les religions, le monde mais
aussi les livres et la lecture...

Je servis loyalement cet homme jusqu' mon dpart de chez lui.


Jtais comme son fils. Je me glissais chaque jour dans des ouvrages de plus en plus savants.
Aucune corve ne venait se mettre en travers de mes dsirs ou perturber mes lectures. Je ne me
rveillais le matin que pour lire et m'endormais rarement sans une page ouverte sur la poitrine.
Le livre d'Amerigo Vespucci laissa de fortes empreintes en moi. Je le relisais rgulirement,
mme si, en raison de mon jeune ge, je ne pouvais en comprendre de nombreuses parties.
Lorsque mon matre m'interrogeait sur cette uvre ou sur une autre, je m'appliquais lui
rpondre.
- Eh bien, disait-il, que penses-tu du Devisement du Monde ?
- Le style, rpondais-je, est trop complexe, matre, il y a des passages que je ne comprends pas.
- Son auteur, ce Marco Polo, est un homme trange, disait-il.
1990-2015 : 25 ans, 25 textes
Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

Il choua dans sa tentative de me transmettre l'art de rparer les horloges, mais il fit de moi un
lecteur mrite qui lisait dans livresse et passait dune langue lautre sans effort. Au terme des
six annes vcues aux cts de mon matre, lespagnol et larabe me devinrent familiers. Jappris
galement des bribes de plusieurs autres langues, ralisant, pour ma plus grande joie, combien il
tait ais dapprendre un nouvel idiome lorsquon en connaissait deux au moins.

Kebir M.Ammi, Les Vertus immorales, Gallimard (2009)

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

ABDELLAH BADA
N en 1967
(MAROC)
N au Maroc, Abdellah Bada est enseignant luniversit Mohamed V-Agdal de Rabah, chercheur
et critique littraire, il a publi son premier roman, Le Dernier Salto, en 2014.

Le Dernier Salto, Marsam, 2014


En prenant en rfrence la figure du salto , du saut acrobatique et risqu, le romancier retrace
les diffrentes tapes (prilleuses ?) de la vie de Mohamed et en particulier sa dcouverte de la
langue et des plaisirs de la lecture et de lcriture

Ds quil dcouvrit la lecture, il cessa de jouer avec ses camarades. Les rares livres dont disposait
son cole navaient plus de secret pour lui ; il avait au bout de quelques semaines tout lu et relu
plusieurs fois. Les histoires trottaient dans sa tte, se bousculaient, lui faisaient oublier son
quotidien et son entourage. Tantt il souriait, tantt il tait triste en fonction des vnements
quil se reprsentait dans son esprit. Ensuite, ctait le tour des papiers qui trainaient dans la rue
et que Mohamed glanait comme des trophes quil avait du mal lcher. Les morceaux de
journaux taient ses favoris. Il passait dun bout lautre, dune langue une autre, reliant des
bribes dhistoires grce sa seule mmoire. Cela donnait de fantasques rcits qui lui procuraient
jubilation singulire et enchantement.
Un jour quelquun lui offrit une rame de papiers ; ce fut un des plus beaux instants de sa vie. Il
dcida de carrment recopier ses quelques livres ftiches. Cet exercice le poussa amliorer son
criture, sappliquer pour donner aux lettres la forme la plus sduisante.
Ctait ainsi quil devint copiste ressuscitant un mtier quasiment disparu.
()
Mohamed ne lchait pas non plus toutes les histoires quil avait copies, il samusait remplacer
des mots par dautres ; lorientation du rcit sen mtamorphosait.

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

Il substituait de plus en plus de termes aux mots des auteurs rendant les textes originaux
mconnaissables mais bien significatifs. Il se plaisait aussi entremler les histoires en greffant
un fragment de lune dans la texture de lautre ; un nouveau corps naissait. Ce dernier tait
palpable pour Mohamed qui le touchait, le savourait, admirait ses contours, sentait sa substance
et sen rjouissait. Un brin dinsatisfaction gchait cependant son bonheur; lopinitre
persistance dune odeur du rcit initial le gnait. Pour remdier cette tare, Mohamed observa
tout autour de lui et mdita au fond de son me puis il inventa ses propres histoires. Les mots
continuaient sentir lodeur de ses lectures mais cela ne le dcourageait pas. Il savait que le
chemin de lapprentissage tait long et quun jour il arriverait peut-tre se dmarquer de
lexistant en la matire.
Les histoires cres par Mohamed le touchaient tellement quil en subissait souvent les
consquences. Ayant constat sa solitude, sa famille lencouragea plutt jouer avec les enfants
de son ge. Il regardait alors les bagarres des gamins dans la rue, ensuite il les couchait sur
papier. Un jour, se livrant cet exercice dobservation suivie de cration quil apprciait tant, il
crivit : Je ne voulus lcher le stylo que me rclamait mon camarade. Ce diablotin massena un
coup sur le nez, je saignai. Il sarrta sur ce dernier mot, fixa la phrase de son regard et son
visage devint subitement tout rouge. Le pre de Mohamed entra dans la chambre et dcouvrit
son fils lil viss la feuille tachete de quelques gouttes de sang.

Abdellah Bada, Le Dernier Salto, Marsam (2014)

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

MASSA BEY
Ne en 1950
(Algrie)
Ne Ksar el Boukhari en Algrie, Massa Bey a fait ses tudes de lettres lUniversit dAlger puis
a enseign Sidi Bel-Abbs avant doccuper les fonctions de conseillre pdagogique. Elle multiplie
les activits socio-culturelles en Algrie, a fond les ditions Chvre Feuille Etoile et cr une
association de femmes, Paroles et critures .

Bleu blanc vert, LAube, 2006


Trente annes de lhistoire de lAlgrie, de la lutte pour lindpendance la monte de lintgrisme,
travers la vie dun couple, Lilas et Ali, la fille dun martyr et le fils dun combattant.
En face, dans lappartement quon occupait, il y a maintenant un couple de Franais. Des
cooprants. Lui, il est professeur de philosophie, et elle de physique. Mireille et Michel.
Dommage quils ne soient pas dans mon lyce ! Ils sont trs gentils. Je vais de temps en temps
chez eux pour quils mexpliquent des leons. Et quelquefois, le dimanche, ils nous emmnent,
mes frres et moi, la plage, dans leur voiture. Ils disent quon a un trs beau pays. Et un soleil
tellement grand quils le retrouvent dans les sourires et dans les curs. Maman leur fait goter
certains de nos plats. Comme elle le faisait avant pour madame Lill. Jaime aller chez eux parce
quils ont beaucoup de livres. Michel me conseille, et il men prte certains. Qui nont rien voir
avec ceux que je lisais lanne dernire. Il y en a que jaime bien. Et dautres, pas du tout. Parce
quils sont trop difficiles, trop tristes. Trop srieux. Quand je les lis, jai limpression que tout
sassombrit autour de moi. Jai limpression de menfoncer dans un tunnel sans pouvoir arriver
retrouver la lumire. La lumire, je la dcouvre dans les livres de posie. L o des mots se
rencontrent comme par hasard, des mots qui ne sont pas faits lun pour lautre, qui font leur
chemin ensemble et nous invitent voyager avec eux. Moi aussi jcris des pomes. Mais je ne les
montre personne. Michel ma fait dcouvrir un crivain algrien. Il sappelle Mohammed Dib.
Jai beaucoup aim La Grande Maison. a ma fait penser limmeuble, avec les voisines. Je ne
savais pas quil y avait des Algriens qui pouvaient crire de cette faon en franais. Au lyce on
tudie la littrature franaise. Je veux dire, celle qui est crite par des Franais.
Massa Bey, Bleu blanc vert, Laube (2006)
1990-2015 : 25 ans, 25 textes
Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

KAMEL DAOUD
N en 1970
(Algrie)
N Mostaganem, Kamel Daoud est journaliste dans la presse algrienne. Il a publi un recueil de
nouvelles Minotaure 504 en 2011 et, en 2013, Meursault, contre-enqute, un roman qui lui a
valu le prix Goncourt du premier roman et le prix des Cinq continents.

Meursault, contre-enqute, Barzakh /Actes Sud, 2013


Kamel Daoud offre une suite en miroir au chef duvre dAlbert Camus, Ltranger. Son roman est
une gageure, un pari littraire qui entend donner vie celui qui avait eu pour seule gloire de
mourir dans lanonymat par la main de Meursault, le hros du roman du prix Nobel de 1957.
Aujourdhui, Mma est encore vivante.
Elle ne dit plus rien, mais elle pourrait raconter bien des choses. Contrairement moi,
qui, force de ressasser cette histoire, ne men souviens presque plus.
Je veux dire que cest une histoire qui remonte plus dun demi-sicle. Elle a eu lieu et on
en a beaucoup parl. Les gens en parlent encore, mais nvoquent quun seul mort - sans honte
vois-tu, alors quil y en avait deux, de morts. Oui, deux. La raison de cette omission ? Le premier
savait raconter, au point quil a russi faire oublier son crime, alors que le second tait un
pauvre illettr que Dieu a cr uniquement, semble-t-il, pour quil reoive une balle et retourne
la poussire, un anonyme qui na mme pas eu le temps davoir un prnom.
Je te le dis demble : le second mort, celui qui a t assassin, est mon frre. Il nen reste
rien. Il ne reste que moi pour parler sa place, assis dans ce bar, attendre des condolances
que jamais personne ne me prsentera. Tu peux en rire, cest un peu ma mission : tre revendeur
dun silence de coulisses alors que la salle se vide. Cest dailleurs pour cette raison que jai
appris parler cette langue et l'crire ; pour parler la place dun mort, continuer un peu ses
phrases. Le meurtrier est devenu clbre et son histoire est trop bien crite pour que j'aie dans
l'ide de l'imiter. Ctait sa langue lui. C'est pourquoi je vais faire ce quon a fait dans ce pays
aprs son indpendance : prendre une une les pierres des anciennes maisons des colons et en
faire une maison moi, une langue moi. Les mots du meurtrier et ses expressions sont mon
1990-2015 : 25 ans, 25 textes
Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

bien vacant. Le pays est dailleurs jonch de mots qui nappartiennent plus personne et quon
aperoit sur les devantures des vieux magasins, dans les livres jaunis, sur des visages, ou
transforms par ltrange crole que fabrique la dcolonisation.
Il y a donc bien longtemps que lassassin est mort et trop longtemps que mon frre a
cess dexister - sauf pour moi. Je sais, tu es impatient de poser le genre de questions que je
dteste, mais je te demande de mcouter avec attention, tu finiras par comprendre. Ce nest pas
une histoire normale. Cest une histoire prise par la fin et qui remonte vers son dbut.

Kamel Daoud, Meursault, contre-enqute, Barzakh /Actes Sud (2013)

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

ABDELLATIF LABI
N en 1942
(MAROC)
N Fs, Abdellatif Labi fait ses tudes de lettres Rabat et devient professeur de franais. Il
sengage politiquement et, en 1966, fonde la revue Souffles, une revue dterminante dans la vie
littraire marocaine. Emprisonn de 1972 1980 pour ses ides politiques, il sexile et vit Paris
depuis 1985. Pote avant tout, il est aussi dramaturge et auteur dun roman dinspiration
autobiographique, Le fond de la jarre. Il est galement traducteur, en particulier du pote
palestinien Mahmoud Darwich, et auteur dune Anthologie de la posie palestinienne de
combat.

Le fond de la jarre, Gallimard, 2002 ; rd. Folio


Lenfance et ladolescence du pote revisites travers le personnage de Namouss, guide et double
de lauteur dans les mandres de sa mmoire. La famille, les copains, les voisins, et tout autour la
ville de Fs dont lauteur a t si longtemps priv
Jai sept ans, peut-tre huit. Fs. Dans le quartier appel la Source des Chevaux, la maison
o je suis n. Une gyptienne . On dsignait ainsi ces petites maisons qui flanquaient les vastes
demeures des gens aiss. Elles avaient une entre indpendante et on y accdait par un escalier.
Cette configuration assurait la discrtion de ce genre de garonnire que le propritaire pouvait
soit louer des familles dsargentes, soit garder sous la main pour organiser cest du moins
ce que prtendaient les mauvaises langues des soires o Satan tait loin dtre lapid.
Nous nous entassions dix dans notre gyptienne , et je crois pouvoir dire que nous
tions heureux.
Si Mohammed bondit sur scne, un vieux Larousse illustr entre les mains. pas
saccads, il tourne en rond dans le patio en dclamant des dfinitions. Avanie : offense,
humiliation. Avarie : mot dorigine arabe. Dommage survenu un navire ou aux marchandises
quil transporte. Avatar : mtamorphose, transformation...

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

Mon souvenir ne va pas au-del de la lettre A. Mais je sais que Si Mohammed stait mis
en tte dapprendre par cur, et dans lordre alphabtique, tous les mots jugs difficiles du
dictionnaire. Jen tais bat dadmiration.
Abdellatif Labi, Le fond de la jarre, Gallimard (2002) ; rd. Folio

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

AMINA SAD
Ne en 1953
(Tunisie)
Ne dun pre tunisien et dune mre franaise, Amina Sad rside Paris depuis 1979. Journaliste
et traductrice, elle est lauteur de recueils de contes mais surtout de nombreux recueils de pomes
depuis Paysages, nuit friable en 1980.

Gisements de lumire, La Diffrence, 1998


Un recueil de pomes qui dit volontiers lerrance, le voyage,
lcriture
jcris parce que je suis
et pour apprendre tre davantage
jcris parce que les mots savent caresser
limage de notre rve et le rve du rve
jcris parce quun inconnu un jour commena un pome
nos mots sont fragiles et pourtant ils vivent
jcris parce que je pense en images
et que crire c'est aussi agir
jcris pour me perdre me retrouver
me perdre encore
jcris comme on sourit
comme un naufrag aborde la rive
jcris parce que posie et silence
1990-2015 : 25 ans, 25 textes
Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

lentre-deux et les raisons de

sont lcho et luvre de ma nuit


mon authentique langage celui qui rsiste
aux cendres loubli cest ainsi
jcris parce que aprs lpreuve de la naissance
crire est lune des plus hautes preuves dtre
jcris aussi jcris toujours
parce que en moi lenfant nest pas mort
jcris parce que le temps dans le pome
se vt dternit

Amina Sad, La diffrence (1998)

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

ABDELLAH TAA
N en 1973
(MAROC)

N Rabat, Abdellah Taa a fait ses tudes de lettres dans cette ville ainsi qu Genve et Paris o il
rside. Auteur de plusieurs romans (Le Rouge du tarbouche, Infidles, Un pays pour mourir), il
a coordonn plusieurs ouvrages collectifs (Lettres un jeune Marocain, Jean Genet, un saint
marocain), il a galement publi un article intitul Lhomosexualit explique ma mre .

Le Jour du roi, Seuil, 2010, rd. Points


Omar et Khalid, le pauvre et le riche, deux adolescents de Sal. A loccasion dune visite du roi, lun
sera choisi pour baiser la main du souverain, lautre en sera jaloux Lamiti au choc de la lutte des
classes
Le Petit Chose d'Alphonse Daudet n'tait pas normalement au programme de l'anne scolaire.
Madame Cherki, le professeur de franais, nous avait demand de nous procurer ce roman un
mois avant la fin de l'anne et de lire le premier chapitre pour le dernier cours avec elle. C'est
Khalid qui m'avait achet mon exemplaire chez un bouquiniste Rabat.
Je n'aimais pas le franais. Je ne le matrisais pas bien. Ce n'tait pas une langue pour moi. moi.
Je n'aimais pas la littrature dans cette langue trangre. Toujours trangre au Maroc.
Mais j'ai aim Le Petit Chose ds la couverture sur laquelle tait reproduit un tableau franais
trs mouvant. Pauvre colier, du peintre Antoine Mancini. Le premier chapitre m'avait plus que
plu, et j'avais bien l'intention de finir tout le livre pendant les vacances.
J'avais donc lu le premier chapitre : La fabrique . Je n'avais pas compris tous les mots. Je
n'avais pas saisi tout ce qu'il fallait saisir, comme a, d'un seul coup. Ce n'tait pas grave. Quelque
chose de ce livre tait entr dans mon cur directement, malgr mes lacunes en franais, malgr
mon hostilit pour cette langue et mes malheurs familiaux. Il m'avait fallu une semaine entire
1990-2015 : 25 ans, 25 textes
Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

quand mme pour lire ce chapitre et, comme le professeur l'avait exig, en faire un rsum.
Pendant ce temps-l, Khalid, lui, avait fini de lire tout le livre.
Contre toute attente, c'est moi que Madame Cherki, qui ne m'avait jamais vraiment aim, a
demand de lire haute voix un extrait du premier chapitre. Au hasard.
Encourag par le regard de Khalid, jai ouvert Le Petit Chose et jai lu, en tremblant de partout (...)

Abdellah Taa, Le Jour du roi, Seuil (2010) rd. Points

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

YAHIA BELASKRI
N en 1952
(ALGRIE)

N Oran, Yahia Belaskri a suivi des tudes de sociologie. Venu en France en 1988, il y exerce la
profession de journaliste. Il est lauteur dune biographie du chanteur algrien Khaled et a publi,
en 2008, son premier roman, Un bus dans la ville, bientt suivi par Si tu cherches la pluie elle
vient den haut en 2008, puis Une longue nuit dabsence en 2012 et Les Fils du Jour en 2014.

Un bus dans la ville, Vents dailleurs, 2008


Les annes ont pass, un homme revient dans sa ville natale qui ne sera jamais nomme. Il y
retrouve des lieux familiers, les silhouettes de ses amis absents ou disparus.

Le nez coll la vitre du bus, je scrutais cette ville endormie, teinte, absente. Mon Dieu ! Qu'elle
tait laide dans cette absence ! Je lui inventais - en vain - quelque charme : la montagne qui la
ceint sur son flanc, la mer qui lui caresse le front, les portes qui jadis la ceinturaient, aujourdhui
lui lguaient un pass, une histoire millnaire; mme la falaise qui la coupait en deux je tentais
de lui trouver un attrait. Elle n'en avait pas. On ne peut s'y garer, encore moins s'y cacher : sans
asprit, ni pente, laide et plate. Plate, sans forme. Une ville plate et sans forme : cest triste. Une
ville en bord de mer sans la mer. De partout la mer est invisible. De nulle part, vous nentendez
les vagues mourir sur les galets des plages. De nulle part, vous naccdez la rencontre du ciel et
de la mer. De partout, la montagne est visible. Une montagne sans charme o trne un fort vieux
de plusieurs sicles, dcrpit, abandonn, une Vierge isole, oublie, et un marabout
hideusement peint de vert. Dans cette ville, il ny avait pas darbres. Pas darbre pour chapper
au soleil ardent des journes dt. Il n'y avait pas de fleurs, ni oiseaux non plus. Pourquoi cette
ville navait pas d'oiseaux pour chanter ? Pourquoi ne dgageait-elle que les senteurs de ses
gouts bants ? Il y avait les tres, bien sr. Des tres perdus, tranant leurs gutres. Des tres
perdants. Ils avaient perdu leur histoire et le prsent. Et la peur. La peur...
1990-2015 : 25 ans, 25 textes
Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

La peur, oui ctait la peur. Ctait la peur qui mangoissait, mtouffait presque. La peur de
mourir. Mourir pour rien, btement. Mourir sans vivre. Cela me terrifiait. Comment peut-on
mourir si on n'est pas en vie ? Il faut vivre pour mourir. Vivre et rver.
Yahia Belaskri, Un bus dans la ville, Vents dailleurs (2008)

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

TAHAR BEN JELLOUN


N en 1944
(MAROC)
N Fs, Tahar Ben Jelloun vit son adolescence Tanger, deux villes de formation et de rfrence
dans son uvre. En 1971, il sinstalle Paris et collabore au journal Le Monde, o il signe des
chroniques sociologiques et littraires. Il reoit, en 1987, le prix Goncourt pour son roman La Nuit
sacre. Essentiellement romancier, il a galement publi des essais (La plus haute des solitudes,
Le racisme expliqu ma fille, LIslam expliqu aux enfants). Pote, ses textes publis de 1966
1995 ont t runis en un volume, Posie complte et il sest galement intress au thtre.

Au pays, Gallimard, 2009 ; rd ; Folio, 2010


Ouvrier marocain migr en France, Mohamed craint la retraite et la solitude qui laccompagne.
Ses enfants se sont loigns de lui et vivent une vie quil ne comprend pas. Il se rfugie dans la
tradition et la religion et, de retour au pays, dresse un bilan de sa vie dexil.

Mes enfants ont la tte trs arabe, la tte et les gestes, ils disent quils sont intgrs, jai
jamais compris ce que cest ; un jour Rachid ma montr une carte et ma dit : avec a je vote, moi
aussi je suis franais et europen, je lui dis, va doucement, dj pour avoir les papiers tas
attendu plus dun an et demi, tu vas pas commencer le mme cirque pour te dire europen,
noublie pas do tu viens, do tes parents viennent, cest important, partout o tu iras, noublie
pas que ton pays dorigine est inscrit sur ton visage, il est l, que tu le veuilles ou non. Moi, je nai
jamais dout de mon pays, vous autres, vous ne savez pas de quel pays vous tes, oui, vous vous
dites franaouis, je crois que vous tes les seuls le croire, tu penses que le flic te traite comme
un Franaouis cent pour cent ? Oui, si tu vas au tribunal, le juge dira que tes franaouis, il est
oblig, mais il pense que tu es tranger, ou bien un btard. On dirait que la France a fait plein de
gosses avec une femme venue dailleurs et que ces enfants, elle a oubli de les dclarer, je veux
dire de les reconnatre, cest curieux, de toute faon, rien ne sera facile pour vous ! Quand nous
sommes arrivs, il y avait dj des immigrs, des gens dItalie, dEspagne, du Portugal. Ils nous
regardaient avec un il pas sympathique, en fait, ils taient de moins en moins immigrs, leurs
pays allaient tous entrer dans lEurope et nous, nous sommes rests sur le quai, je veux dire sur
1990-2015 : 25 ans, 25 textes
Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

le trottoir, on voulait bien de nous, mais tant quon restait discrets, il fallait pas trop parler ni
bouger. Puis un jour, je venais peine darriver, les Algriens qui taient en guerre pour
lindpendance de leur pays dcidrent de manifester dans les rues de Paris. Je ny tais pas,
mais je sais que beaucoup de chambres dAlgriens restrent vides aprs la manifestation, leurs
habitants taient morts. On en parlait en baissant la voix ; on avait peur parce que la police
rdait tout le temps autour de la cit.
Noublie jamais do tu viens, mon fils. Dis-moi, cest vrai que tu te fais appeler Richard ?
Richard Ben Abdallah ! a va pas ensemble, tu maquilles le prnom mais le nom te dnonce, Ben
Abdallah, fils de ladorateur dAllah ! Cest lourd ! Comment tas fait ? Tu as chang aussi le nom ?
Ah, tu as supprim ladorateur dAllah et tu as juste laiss Ben, oui, on pourrait te prendre pour
un juif, cest a, tu veux effacer tes origines et trouver un bout de place, un petit tabouret chez les
Franaouis, juifs de prfrence, dis-moi, est-ce que a marche ? Est-ce que tu trouves plus
facilement du travail ? Tu as fait a pour entrer en bote de nuit ? Il ne ma pas rpondu, parti en
courant... Richard ! Dire que jai gorg un beau mouton le jour de son baptme ! Rachid cest
plus beau que Richard, enfin quy puis-je ?
Tahar Ben Jelloun, Au pays, Gallimard (2009) ; rd ; Folio (2010)

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

ABDELKADER DJEMA
N en 1948
(ALGRIE)
N Oran, Abdelkader Djema travaille tout dabord dans le journalisme et collabore divers
journaux en Algrie et publie son premier roman, Saison de pierre, en 1986. En 1993, il quitte
lAlgrie et sinstalle en France o il participe de nombreux ateliers dcriture et se consacre
llaboration dune uvre essentiellement romanesque depuis Un t de cendres, en 1995, jusqu
La dernire nuit de lEmir, en 2012.

Gare du Nord, Seuil, 2003, rd. Points


Trois vieux venus dAlgrie se retrouvent dans une France, tour tour, bienveillante et hostile.
Bonbon a t mineur Noeux-les-mines, Bartolo a connu lamour Marseille, Zalamite a vcu dans
la rgion de Lille. Mais limportant est dsormais dans le quotidien parisien de ces trois hommes,
entre le caf et le foyer, dans ce quartier de la Gare du nord Paris qui donne son titre au roman.
Bonbon, Bartolo et Zalamite n'avaient vu qu'une fois ou deux la Tour Eiffel et les Champslyses, et navaient jamais pris le bateau-mouche pour glisser sur la Seine. Ils naviguaient dans
les rues comme s'ils taient condamns refaire le mme itinraire, les mmes haltes, revoir
les mmes arbres du square, repasser devant les faades qu'ils longeaient depuis des annes.
Seules les cabines tlphoniques semblaient changer d'aspect. Derrire leurs vitres paisses,
elles accueillaient diffrents occupants, calmes ou agits, impassibles ou souriants. Ils les
apercevaient de dos, de profil, de face, accroupis, le combin coll contre la bouche, un cartable
ou un sac pos leurs pieds.
Chaque jour, ils croisaient des gens de tous les pays, de toutes les couleurs, des touristes
en short ou sous un parapluie qui grimpaient avec leurs appareils photo vers le Sacr-Cur et la
place du Tertre. Il y avait aussi les clients empresss des magasins, des pickpockets, des dealers,
des prostitus des deux sexes, des flneurs avec leurs chiens, des badauds, des employs avec le
sandwich la bouche.
1990-2015 : 25 ans, 25 textes
Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

Les trois vieux ne mangeaient jamais dans la rue. Ils pensaient que cela ne se faisait pas,
que ce ntait pas bien. Ils ne comprenaient pas non plus pourquoi les chiens et les chats taient
autant choys. Plus gts que des enfants de riches, nourris comme des rois, ils se rpandaient
partout, sur les trottoirs et au pied des platanes. Ils avaient des salons de beaut, des garderobes, de trs jolis colliers, des cliniques, des cimetires rien que pour eux. Les plus veinards
partaient en vacances ltranger. Vaccins et pomponns, ils prenaient lavion ou le bateau
dans une cage bien douillette.
()
Ds quils approchaient de la gare du Nord, ils se sentaient attirs par son atmosphre
chaleureuse, ses formes fminines et par sa lumire douce qui avait la couleur dune bonne
bire. Ctait un peu leur port o ils dbarquaient au gr de leur humeur, de leur fantaisie. Aprs
avoir foul les pavs de la place Napolon III, ils avaient, en passant les grilles, limpression
dtre dans le ventre dune baleine pacifique et maternelle. Protgs par ses murs percs de
grandes fentres en demi-cercles, ils restaient dans le hall, immobiles, en confiance, gotant le
temps qui scoulait paisiblement. Qui sait, peut-tre auraient-ils la bonne surprise dapercevoir,
parmi les milliers de voyageurs, un ancien collgue de travail, un vieil ami descendu du train ou
en partance pour des villes quils ne connaissaient pas et quils nauraient plus prsent
loccasion de connatre.
Nayant jamais eu de vraies maisons eux, ils demeuraient l, au milieu des mouvements
de la foule, du ballet incessant des bagages, de lalignement des panneaux publicitaires qui
changeaient rgulirement de visage. Entre la verrire aux carreaux bleus et blancs, les
lampadaires, les kiosques journaux et les larges escaliers de la bouche de mtro, ils
entendaient le bourdonnement des machines, le roulement des chariots chargs de sacs postaux,
la voix des haut-parleurs, le frissonnement mcanique du tableau des dparts que Zalamite avait
dans son rve trouv trangement vide. Cette agitation les rassurait. Ils taient bien sous
limmense toit soutenu par dlgants piliers en fonte ouvrage. Parfois le vol dun pigeon audessus des catnaires donnait envie de partir. Avant, disait Bartolo, les trains taient plus lents,
plus lourds et on les entendait venir de loin.

Abdelkader Djema, Gare du Nord, Seuil (2003) rd. Points

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

NASSER DJEMA
N en 1971
(FRANCE)
N Grenoble dans une famille venue dAlgrie, aprs des tudes afin de travailler dans lindustrie
papetire, Nasser Djema se dirige vers le thtre, suit une formation Saint-Etienne puis en
Grande-Bretagne. Comdien et metteur en scne, il est aussi dramaturge (Une toile pour Nol,
Les vipres se parfument au jasmin, Invisibles, Immortels).

Invisibles, Actes Sud-Papiers, 2011


Dans un foyer, Martin, un homme de 35 ans est venu sur les traces de son pre, avec dans la tte les
derniers mots de sa mre qui cachent de lourds secrets Face lui, il y a Driss, Hamid, Majid, El
Hadj, Shriff, des vieux migrs taiseux, les cheveux blanchis, le corps us, les rves en-alls. Tous
chous l par les mauvais hasards de la vie.
MARTIN. Dhabitude, vous parlez de quoi ?
DRISS. Rien. Cest chacun tout seul, chacun dans sa chambre. On soccupe pas les affaires
des autres. Cest silence.
MARTIN. Mais quand vous parlez entre vous... ?
DRISS. On parle les papiers... la sant... la mosque.
MARTIN. Cest tout ?
DRISS. Oui, cest tout. Le reste, a brle dans le ventre...
MARTIN. Il a une famille ?
DRISS. Sa famille ? Elle est venue il y a longtemps, et elle est repartie. Maintenant, il
envoie juste largent.
MARTIN. Alors il faut lui parler des souvenirs du travail...
DRISS. Tu sais pas comment a marche ici... Le travail y a rien dire.
MARTIN. Mais vous avez pas des souvenirs ensemble ?
DRISS. Tu parles trop. Aujourdhui faut oublier, les mtiers nous y a rien dire, cest pas
intressant.
MARTIN. Mais quand vous tes venus ici, vous aviez quoi dans votre tte ?
1990-2015 : 25 ans, 25 textes
Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

Un temps.
DRISS. Moi, ctait oblig jenvoie l'argent la famille.
MARTIN. Et lui ?
Un temps.
DRISS. Lui, il avait juste une chose dans la tte. Il voulait acheter une maison pour son
pre. Son pre il tait vieux, fatigu, il tait berger. Il avait dit : "Le plus important mon
fils, c'est rester propre. Propre, dans la tte, propre sur les habits." Alors il a pos ses
pieds en France, il a dit : "Je reste propre."
(Majid change leau de la bassine et continue la toilette de El-Hadj.)
Son pre, il avait pas de maison. Il dormait droite, gauche, chez les gens. Chez ses
enfants. Des fois le poste de police, parce qu'ils connaissaient bien lui.
Le matin, lui et moi, on travaillait sur les chantiers, on marchait cinq kilomtres pied
pour pas payer le ticket de bus. Des fois on dormait dans la baraque on avait fabrique
sur le chantier. Comme les autres. Normal.
Lui, il oubliait pas la promesse, son ide. Elle tait dans sa tte, comme la lumire. La
lumire elle le rchauffait l'hiver. Il disait : "Un jour, mon pre, il aura sa maison lui. Il
pourra mme inviter les amis."
Alors il a suivi sa lumire. La force de Allah elle tait dans son ventre. Il disait oui tout,
tout le travail il disait oui. Des fois, il disait moi : "Je prie Allah pour pas avoir la faim et
pas dormir, pour continuer travailler encore." Mais le ventre, il rattrape et le sommeil, il
assomme. Lui, il voyait la maison avec la terrasse, le jardin, et son pre il arrose ses
oliviers. Longtemps, des annes, il a travaill comme un mulet.
MARTIN. Il a russi ?
DRISS. Un 4 juillet. Il va voir son pre et il prend par la main. Il marche avec lui
longtemps, jusqu le centre la mdina. Il dit lui : "Ouvre la porte, papa". Ils sont rentrs
tous les deux, ctait une maison toute petite, y a deux petites pices, une petite cuisine,
une cour intrieure et une terrasse sur le toit. Il a demand : "Elle te plat ?", le vieux a
dit : "Quest-ce que cest ?", et El-Hadj a dit : "a, cest ta maison, papa, elle est toi." Le
papa il est rest sans parler. Dans ma tte jai limage son pre : le silence.
Tout le temps il continue travailler, et il disait moi tous les jours : "Il faut pas mon
pre il meurt dans la maison dun autre".
Aprs, plus tard, son pre il est mort, propre, dans sa maison toute propre. Cest comme
si il savait, cest comme si il lavait crit, Allah est grand.
Je parle trop moi, on dirait une femme Allez Majid, on y va

Nasser Djema, Invisibles, Actes Sud-Papiers (2011)

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

FAZA GUNE
Ne en 1985
(FRANCE)
Romancire et ralisatrice ne Bobigny dans une famille venue dAlgrie, Faza Gune a ralis
plusieurs courts mtrages (dont le premier 15 ans) et documentaires avant de connatre le succs
ds son premier roman, Kiffe kiffe demain, en 2004. Avec un humour tendre et une vrit nue, ses
romans donnent voir le destin de familles migres souvent entraperues par les yeux des plus
jeunes.

Un homme a ne pleure pas, Fayard, 2014, rd. Livre de poche, 2015


Nice, autour du pre, rigoureux et svre, une famille dont les parents sont algriens est observe
par le fils, Mourad, devenu instituteur mais bien seul. Il est entour de ses deux surs, lune a
prfr la rupture, a poursuivi ses tudes, est devenue avocate et sest engage dans la politique ;
lautre plus soumise est demeure la maison...

Quand jtais gamin, le padre disait : Trente-cinq ans clouer des semelles ! Tac tac tac !
Toute ma vie, jai us mes mains pour permettre mes enfants de travailler avec leur tte !
La russite scolaire tait une chose trs importante ses yeux.
larrive du bulletin de notes, comme son habitude : Assieds-toi prs de moi et dismoi ce quil y a de marqu l-dessus avant que je signe.
Je lui rcitais une une les moyennes sur vingt, les apprciations de linstitutrice, et lui
faisais remarquer firement quil ny avait aucun point rouge dans la colonne du comportement.
Cest bien, mon fils. Je suis content.
Lentement, il apposait au stylo Bic une petite signature dillettr, tremblotante, fbrile,
qui ne donnait pas le moindre indice sur son caractre bien tremp. Puis, il replaait le capuchon
sur le stylo et laccrochait avec les autres, la poche de sa chemise manches courtes, comme un
mdecin gnraliste, bien quil ne sache ni lire ni crire.
Pendant des annes, a filait droit.

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

Le padre conduisait sa petite troupe calmement, comme au volant de sa Rll turbo de


1983.
Et puis, il y a eu les premiers virages serrs. Dounia, ma sur ane, sest mise grandir.
Je me souviens de certaines scnes. Le padre, les mains derrire le dos, lui tournant
autour comme un inspecteur de la brigade criminelle en plein interrogatoire : O ttais ? Tas
vu lheure ? Je vais tapprendre, moi, me respecter ! Tu crois que tu tappelles Christine ? !
Je crois que ma sur a souvent eu envie de sappeler Christine.
Aujourdhui, peu de choses prs, elle sappelle Christine.

Faza Gune, Un homme a ne pleure pas, Fayard (2014) rd. Livre de poche (2015)

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

KAOUTAR HARCHI
Ne en 1987
(FRANCE)
Ne Strasbourg de parents marocains, Kaoutar Harchi a fait des tudes de socio-anthropologie.
Elle enseigne La Sorbonne Paris et a publi Lampleur du saccage, en 2011 et A lorigine
notre pre obscur, en 2014.

Lampleur du saccage, Actes Sud, 2011


Quatre hommes, lis par un pass complice et une faute dune violence insupportable tentent, trente
ans plus tard, de restituer, depuis la France, lorigine du drame, en terre algrienne.
Moi, c'est Rveb. vingt-deux ans. J'appartiens cette gnration de travailleurs pauvres. Mon pre
sappelait Khaled, un Algrien dbarqu Marseille au dbut des annes 1950. Trs vite, le
travail de docker le fatigue et il remonte vers la capitale. Il passe ses journes dans les bars.
Monique, petite chrtienne, a t sensible ses allures de maquisard. Mon pre l'adore. Sa vie,
dsormais, cest cette jeune femme qui sert les cafs et dont il ne peut pas sempcher de faire et
de refaire la gnalogie sur un coin de table pour lui trouver des anctres dans le Moyen Atlas et
en Afrique noire. a la fait rire. La chrtienne le croit. Elle aime quon lui donne de limportance.
Un jour, un message parvient jusqu Khaled : sa mre est morte, tue par des soldats.
Immdiatement, il dcide de repartir pour Alger. Quelques jours plus tard, on annonce
Monique que son amant ne rentrera pas. On dit quil sest jet dans un puits, Alger, quelque
temps avant lindpendance du pays. Le lendemain, ma mre m'expulse de son ventre. Je suis n
dans son sang chagrin. La cancreuse, consciente de sa fin, me raconte tout cela sur son lit
dhpital. Elle me fait part de sa dernire volont : tre incinre afin que ses cendres rejoignent
le puits qui a vu mourir son amant indigne.
Lors de mes gardes de nuit la prison, il marrive de mendormir. Je rve de lui, le paysan
roublard. Il tournoie, vtu dune djellaba transparente. Je menfonce dans mon cauchemar. Elle
lui rclame leau des oasis. Il crache dans son vagin. Les amants le font sur le tapis de la
mosque, la demande de Monique... Au sortir de ces mauvais rves, jai honte, et me sens sale.
Personne qui parler, personne pour faire disparatre ces images qui me troublent. Dans la
1990-2015 : 25 ans, 25 textes
Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

glace, il ny a que moi. Je fais et refais le tour de lhistoire, obsd par le corps de mon pre qui gt
parmi les pierres croules, le corps de ma mre disparu dans les flammes, devenu poussire.
Mon devoir de fils unique est dunir ces deux corps. Mission dont le fardeau mreinte, maccable,
me fige dans dternels tourments (quand partir Alger ? Comment faire une fois l-bas ?) et me
laisse dsempar.
Je suis terre et jaimerais me relever.

Kaoutar Harchi, Lampleur du saccage, Actes Sud (2011)

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

WAHIBA KHIARI
Ne en 1969
(ALGRIE)
Ne Alger, Wahiba Khiari fait des tudes danglais et enseigne cette langue en Algrie jusquen
1997. Elle quitte alors son pays pour la Tunisie o elle rside, travaille dans une librairie et o elle a
publi son premier livre, Nos silences, en 2009.

Nos Silences, Elyzad/Clairefontaine, 2009


Enseignante danglais en Algrie, elle se heurte lhostilit grandissante de ses lves adolescents,
elle finit par craquer et dcide, contre-cur, de quitter le pays
En ce temps-l, jenseignais langlais des lves prisonniers de leur langue et de leur
patrie, deux femelles apeures qui crasent leurs petits sous le poids de leur corps, en pensant
les protger. Pourtant elle nest plus trs maternelle, notre langue. Si possessive et dominatrice
depuis quon lui a octroy le statut de matresse absolue !
Jenseignais langlais langue vivante dans un pays o lon se mourait.
()
Je ntais pas voile et jenseignais la langue des rengats dans un tablissement
mixte. Je runissais moi seule la liste des raisons pour lesquelles ils staient donn le droit de
tuer. Malgr cela, je suis reste, et jy serais encore si javais pu changer les choses.
() je suis partie, un peu comme on se lance sur une feuille blanche, avec en tte juste un
mot qui inspire et lespoir profond d'une lointaine criture. Jai quitt mon pays parce qu'il ne
mtait plus supportable ni mme possible dy vivre. Lespoir tait ailleurs, lamour aussi. Je nai
pas choisi ma terre daccueil, elle me fut impose : les seules frontires qui mtaient encore
permables. Nayant pas en vue une terre promise, je pouvais prtendre une terre due. Je lai
suppose temporaire, un tremplin pour traverser la grande bleue, ramener mes mots chez eux,
mexiler avec eux.
Wahiba Khiari, Nos silences, Elyzad/Clairefontaine (2009)

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

YAMEN MANA
N en 1980
(TUNISIE)
N Tunis, Yamen Manai est ingnieur Paris. Il est lauteur de deux romans inventifs et drles.
Dans son premier roman, La Marche de lincertitude, il est question des amours, des hasards et
de leurs jeux. Avec son second, La Srnade dIbrahim Santos, il choisit de conter ltonnante
rsistance dune petite ville aux allures latino-amricaines, demeure hors des soubresauts
rvolutionnaires qui ont bouscul le pays.

La Marche de lincertitude, Elzvir 2008, Elyzad poche, 2010


Des fragments dhistoires et de vie qui sentremlent, entre la Tunisie et la France, au gr du
hasard et de lamour.
Tout avait commenc en 1954. Le pre de Rima, alors instituteur dans une cole franaise
Tunis, fut affect dans une ville de province. La famille sy installa, dans une petite maison au
pied dune colline parseme de coquelicots, et dont la grande maison qui en couronnait le
sommet tait habite par un colonel, hros de la guerre. Rima avait sept ans lpoque, et avait
toujours dans les oreilles le son des luths du Caf des Nattes. Elle chantonnait tout ce quelle
disait et rvait nuit et jour de devenir chanteuse. Sa mre, une dvoreuse dhommes
insouponne et une chrtienne convaincue de lutilit de la religion, linscrivit la chorale de
lglise pour pouvoir accueillir plus souvent son amant. seize ans, quand la fille annona ses
parents sa volont de quitter les bancs de lcole pour se consacrer sa carrire de chanteuse,
son pre, qui nourrissait pour elle des rves davocate ou de mdecin, en devint rouge de colre,
et lui cria quil la renierait si elle empruntait le mme chemin que les putains des cabarets. Elle
en pleura une semaine sans sarrter, au point que ses yeux en devinrent moiti clos, et projeta
de fuguer. Quelque temps plus tard, quand le mois de mai qui transforme les chenilles de la
colline des coquelicots en papillons frappa aux portes du temps, Rima vola quatre cents francs
son pre et prit le train pour Paris. Une fois arrive, elle fit le tour des bars et finit par trouver
dans lun deux une troupe de jeunes musiciens qui rvaient de gloire artistique. Ils coutrent
son histoire, furent saisis par sa beaut et son courage, et fascins par la puret de sa voix. Ils
virent en elle la chanteuse qui leur manquait, et le soir, elle dormit entre eux dans le hangar o
ils vivaient et rptaient.

Yamen Mana, La marche de lincertitude, Elzvir (2008), Elyzad poche (2010)


1990-2015 : 25 ans, 25 textes
Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

BOUALEM SANSAL
N en 1949
(ALGRIE)
N en 1949 Thienet el Had en Algrie, Boualem Sansal suit des tudes dingnieur Alger et Paris.
Enseignant puis haut-fonctionnaire, il vit en Algrie o il se consacre lcriture depuis son
limogeage pour dissension politique et la publication de son premier roman, Le Serment des
barbares, en 1999.

Harraga, Gallimard, 2005


Lamia est pdiatre et vit seule. Un soir, elle voit surgir sa porte, telle une furie, Cherifa, une jeune
adolescente enceinte qui lui demande lhospitalit de la part de son frre Ds lors, la vie, sans
doute un peu monotone mais paisible, de Lamia nest plus quun souvenir tant la jeune fille va
bouleverser lexistence de cette clibataire, devenue soudainement mre... par accident.

Elle tait venue une fois Paris, pour le mariage de Nazim. Ctait un grand moment,
Nazim ftait par la mme occasion son premier milliard de francs et son intronisation dans la
haute socit internationale et vagabonde. Karim et Souad avaient fait le voyage de Marseille et
de San Francisco mais pas Mounia qui en ce temps vivait tout ct, en Italie, le pays de lamour
et de la chansonnette, Naples, avec un Napolitain pour tout dire, trouv sur place, ni moi que
des obligations professionnelles, pas plus contraignantes que a, avaient retenu Alger, ni le
petit Hdi, qui avait dix ans et qui se devait avant tout son cole.
Quant venir en Algrie, personne ny avait jamais song. Ctait pourtant notre berceau,
nous y tions tous ns. Mes frres et mes surs avaient quitt le pays, comme tant dautres lont
fait avant eux et aprs eux, et massivement durant la guerre civile, dans leffroi et le grouillement
de la misre, y revenir tait encore inconcevable dans leur esprit. Et nous-mmes ne le
demandions pas, surtout pas, nous avions peur de ce face--face dans notre pauvre dcor, quils
ne nous reconnaissent pas, quils aient honte de nous, et souffrent de nous voir ainsi, suranns,
incultes, dsesprants dimpuissance et de fatalisme. O donc ai-je lu cela : La pauvret
imprime sa marque quiconque habite le ghetto des pauvres ? Nous ne voulions pas nous voir
1990-2015 : 25 ans, 25 textes
Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org

tels que nous tions dans leurs regards perturbs et fuyants. Et depuis, Paris a t regard par
chacun comme le point de ralliement naturel de la famille. bientt, Paris peut-tre , nous
disions-nous dans nos e-mails. Ctait une formule, elle venait naturellement sous la main,
comme lanne prochaine, Jrusalem vient naturellement avec le geste du salut chez les
Juifs, o quils soient dans le monde. Hosanna, mes frres, Hosanna ! Tant quil reste un endroit
dans le monde o on peut esprer se rassembler, la vie est belle et lespoir une tentation
permise.
Ce que la vie na pas russi, nous runir, la mort la fait dun coup. Dans mon e-mail, je
leur disais : Maman est en train de mourir. Venez vite.
Nous nous sommes retrouvs Paris, trangers les uns aux autres, autour dun cercueil
et une mmoire en morceaux.

Boualem Sansal, Harraga, Gallimard (2005)

1990-2015 : 25 ans, 25 textes


Du Maghreb : Algrie, Maroc, Tunisie.
Bernard Magnier pour francparler-oif.org