Vous êtes sur la page 1sur 388

DE SNANCOURT

OBERMANN
AVEC PRFACE

PAR GEORGES SAND

PARIS
CHARPENTIER, LIBRAIRE-DITEUR
28, QUAI DE LCOLE

1863

PRFACE

Si le rcit des guerres, des entreprises et des passions des


hommes a de tout temps possd le privilge de captiver lattention du plus grand nombre, si le ct pique de toute littrature est
encore aujourdhui le ct le plus populaire, il nen est pas moins
avr, pour les mes profondes et rveuses ou pour les intelligences
dlicates et attentives, que les pomes les plus importants et les
plus prcieux sont ceux qui nous rvlent les intimes souffrances
de lme humaine dgages de lclat et de la varit des vnements extrieurs. Ces rares et austres productions ont peut-tre
une importance plus grande que les faits mme de lhistoire pour
ltude de la psychologie au travers du mouvement des sicles ;
car elles pourraient, en nous clairant sur ltat moral et intellectuel des peuples aux divers ges de la civilisation, donner la clef
des grands vnements qui sont encore proposs pour nigmes aux
rudits de notre temps.
Et cependant ces uvres dont la poussire est secoue avec
empressement par les gnrations claires et mries des temps
postrieurs, ces monodies mystrieuses et svres o toutes les
grandeurs et toutes les misres humaines se confessent et se dvoilent, comme pour se soulager, en se jetant hors delles-mmes,
iii

iv
enfantes souvent dans lombre de la cellule ou dans le silence des
champs, ont pass inaperues parmi les productions contemporaines. Telle a t, on le sait, la destine dObermann.
A nos yeux, la plus haute et la plus durable valeur de ce livre
consiste dans la donne psychologique, et cest principalement sous
ce point de vue quil doit tre examin et interrog.
Quoique la souffrance morale puisse tre divise en dinnombrables ordres, quoique les flots amers de cette inpuisable source
se rpandent en une multitude de canaux pour embrasser et submerger lhumanit entire, il y a plusieurs ordres principaux dont
toutes les autres douleurs drivent plus ou moins immdiatement.
Il y a, 1 la passion contrarie dans son dveloppement, cest-dire la lutte de lhomme contre les choses ; 2 le sentiment des
facults suprieures, sans volont qui les puisse raliser ; 3 le sentiment des facults incompltes, clair, vident, irrcusable, assidu,
avou : ces trois ordres de souffrances peuvent tre expliqus et
rsums par ces trois noms, Werther, Ren, Obermann.
Le premier tient la vie active de lme et par consquent
rentre dans la classe des simples romans. Il relve de lamour, et,
comme mal, a pu tre observ ds les premiers sicles de lhistoire humaine. La colre dAchille perdant Brisis et le suicide de
lenthousiaste allemand sexpliquent tous deux par lexaltation de
facults minentes, gnes, irrites ou blesses. La diffrence des
gnies grec et allemand et des deux civilisations places tant
de sicles de distance ne trouble en rien, la parent psychologique
de ces deux donnes. Les clatantes douleurs, les tragiques infortunes ont d exciter de plus nombreuses et de plus prcoces
sympathies que les deux autres ordres de souffrances aperus et
signals plus tard. Celles-ci nont pu natre que dans une civilisation trs-avance.
Et pour parler dabord de la mieux connue de ces deux maladies sourdes et desschantes, il faut nommer Ren, type dune
rverie douloureuse, mais non pas sans volupt ; car lamertume
de son inaction sociale se mle la satisfaction orgueilleuse et se-

v
crte du ddain. Cest le ddain qui tablit la supriorit de cette
me sur tous les hommes, sur toutes les choses au milieu desquelles
elle se consume, hautaine et solitaire.
A ct de cette destine la fois brillante et sombre se trane
en silence la destine dObermann, majestueuse dans sa misre,
sublime dans son infirmit. A voir la mlancolie profonde de leur
dmarche, on croirait quObermann et Ren vont suivre la mme
voie et senfoncer dans les mmes solitudes pour y vivre calmes
et replis sur eux-mmes. Il nen sera pas ainsi. Une immense
diffrence tablit lindividualit complte de ces deux solennelles
figures. Ren signifie le gnie sans volont : Obermann signifie
llvation morale sans gnie, la sensibilit maladive monstrueusement isole en labsence dune volont avide daction. Ren dit :
Si je pouvais vouloir, je pourrais faire ; Obermann dit : A quoi bon
vouloir ? je ne pourrais pas.
En voyant passer Ren si triste, mais si beau, si dcourag,
mais si puissant encore, la foule a d sarrter, frappe de surprise
et de respect. Cette noble misre, cette volontaire indolence, cette
inapptence affecte plutt que sentie, cette plainte loquente et
magnifique du gnie qui sirrite et se dbat dans ses langes, ont pu
exciter le sentiment dune prsomptueuse fraternit chez une gnration inquite et jeune. Toutes les existences manques, toutes
les supriorits avortes se sont redresses firement, parce quelles
se sont crues reprsentes dans cette potique cration. Lincertitude, la fermentation de Ren en face de la vie qui commence, ont
presque consol de leur impuissance les hommes dj briss sur le
seuil. Ils ont oubli que Ren navait fait quhsiter vivre, mais
que des cendres de lami de Chactas, enterr aux rives du Meschacb, tait n lorateur et le pote qui a grandi parmi nous.
Atteint, mais non pas saignant de son mal, Obermann marchait par des chemins plus sombres vers des lieux plus arides. Son
voyage fut moins long, moins effrayant en apparence ; mais Ren
revint de lexil, et la trace dObermann fut efface et perdue.
Il est impossible de comparer Obermann des types de souf-

vi
france tels que Faust, Manfred, Childe-Harold, Conrad et Lara.
Ces varits de douleur signifient, dans Goethe, le vertige de lambition intellectuelle, et dans Byron, successivement, dabord un
vertige pareil (Manfred) ; puis la satit de la dbauche (ChildeHarold) ; puis le dgot de la vie sociale et le besoin de lactivit
matrielle (Conrad) ; puis, enfin, la tristesse du remords dans une
grande me qui a pu esprer un instant trouver dans le crime un
dveloppement sublime de la force, et qui, rentre en elle-mme,
se demande si elle ne sest pas misrablement trompe (Lara).
Obermann, au contraire, cest la rverie dans limpuissance, la
perptuit du dsir bauch. Une pareille donne psychologique
ne peut tre confondue avec aucune autre. Cest une douleur trsspciale, peu clatante, assez difficile observer, mais curieuse, et
qui ne pouvait tre potise que par un homme en qui le souvenir
vivant de ses preuves personnelles nourrissait le feu de linspiration. Cest un chant triste et incessant sur lui-mme, sur sa grandeur invisible, irrvlable, sur sa perptuelle oisivet. Cest une
mle poitrine avec de faibles bras ; cest une me asctique avec
un doute rongeur qui trahit sa faiblesse, au lieu de marquer son
audace. Cest un philosophe qui la force a manqu de peu pour
devenir un saint. Werther est le captif qui doit mourir touff dans
sa cage ; Ren, laigle bless qui reprendra son vol ; Obermann est
cet oiseau des rcifs qui la nature a refus des ailes, et qui exhale sa plainte calme et mlancolique sur les grves do partent
les navires et o reviennent les dbris.
Chez Obermann, la sensibilit seule est active, lintelligence
est paresseuse ou insuffisante. Sil cherche la vrit, il la cherche
mal, il la trouve pniblement, il la possde travers un voile. Cest
un rveur patient qui se laisse souvent distraire par des influences
puriles, mais que la conscience de son mal ramne des larmes
vraies, profondes, saisissantes. Cest un ergoteur voltairien quun
potique sentiment de la nature rappelle la tranquille majest de
llgie. Si les beauts descriptives et lyriques de son pome sont
souvent troubles par lintervention de la discussion philosophique

vii
ou de lironie mondaine, la gravit naturelle de son caractre, le
recueillement auguste de ses penses les plus habituelles lui inspirent bientt des hymnes nouveaux, dont rien ngale la beaut
austre et la sauvage grandeur.
Cette difficult de lexpression dans la dialectique subtile, cette
mesquinerie acerbe dans la raillerie, rvlent la portion infirme de
lme o sest agit et accompli le pome trange et douloureux
dObermann. Si parfois lartiste a le droit de regretter le mlange
contraint et gn des images sensibles, symboles vivants de la pense, et des ides abstraites, rsums inanims de ltude solitaire,
le psychologiste plonge un regard curieux et avide sur ces taches
dune belle uvre, et sen empare avec la cruelle satisfaction du
chirurgien qui interroge et surprend le sige du mal dans les entrailles palpitantes et les organes hypertrophis. Son rle est dapprendre et non de juger. Il constate et ne discute pas. Il grossit
son trsor dobservations de la dcouverte des cas extraordinaires.
Pour lui, il sagit de connatre la maladie, plus tard il cherchera
le remde. Peut-tre la race humaine en trouvera-t-elle pour ses
souffrances morales, quand elle les aura approfondies et analyses
comme ses souffrances physiques.
Indpendamment de ce mrite dutilit gnrale, le livre
dObermann en possde un trs-littraire, cest la nouveaut et
ltranget du sujet. La nave tristesse des facults qui savouent
incompltes, la touchante et noble rvlation dune impuissance
qui devient sereine et rsigne, nont pu jaillir que dune intelligence leve, que dune me dlite : la majorit des lecteurs sest
tourne vers lambition des rles plus sduisants de Faust, de Werther, de Ren, de Saint-Preux.
Mystrieux, rveur, incertain, tristement railleur, peureux par
irrsolution, amer par vertu, Obermann a peut-tre une parent
loigne avec Hamlet, ce type embrouill, mais profond de la faiblesse humaine, si complet dans son avortement, si logique dans
son inconsquence. Mais la distance des temps, les mtamorphoses
de la socit, la diffrence des conditions et des devoirs, font

viii
dObermann une individualit nette, une image dont les traits
bien arrts nont de modle et de copie nulle part. Moins puissante que belle et vraie, moins flatteuse quutile et sage, cette austre leon donne la faiblesse impatiente et chagrine devait tre
accepte dun trs-petit nombre dintelligences dans une poque
toute dambition et dactivit. Obermann, sentant son incapacit
prendre un rle sur cette scne pleine et agite, se retirant sur
les Alpes pour gmir seul au sein de la nature, cherchant un coin
de sol inculte et vierge pour y souffrir sans tmoin et sans bruit ;
puis bornant enfin son ambition steindre et mourir l, oubli,
ignor de tous, devait trouver peu de disciples qui consentissent
seffacer ainsi, dans le seul dessein de dsencombrer la socit trop
pleine de ces volonts inquites et inutiles qui sagitent sourdement
dans son sein et le rongent en se dvorant elles-mmes.
Si lon exige dans un livre la coordination progressive des penses et la symtrie des lignes extrieures, Obermann nest pas un
livre ; mais cen est un vaste et complet, si lon considre lunit fatale et intime qui prside ce droulement dune destine entire.
Lanalyse en est simple et rapide faire. Dabord leffroi de lme
en prsence de la vie sociale qui rclame lemploi de ses facults ; tous les rles trop rudes pour elle : oisivit, nullit, confusion,
aigreur, colre, doute, nervement, fatigue, rassrnement, bienveillance snile, travail matriel et volontaire, repos, oubli, amiti
douce et paisible, telles sont les phases successives de la douleur
croissante et dcroissante dObermann. Vieilli de bonne heure par
le contact insupportable de la socit, il la fuit, dj puis, dj
accabl du sentiment amer de la vie perdue, dj obsd des fantmes de ses illusions trompes, des squelettes attnus de ses passions teintes. Cest une me qui na pas pris le temps de vivre,
parce quelle a manqu de force pour spanouir et se dvelopper.
Jai connu lenthousiasme des vertus difficiles... Je me tenais assur dtre le plus heureux des hommes si jen tais le plus
vertueux, lillusion a dur prs dun mois dans sa force.
Un mois ! ce terme rapide a suffi pour dsenchanter, pour fltrir

ix
la jeunesse dun cur. Vers le commencement de son plerinage, au
bord dun des lacs de la Suisse, il consume dix ans de vigueur dans
une nuit dinsomnie... Me sentant dispos rver longtemps, et
trouvant dans la chaleur de la nuit la facilit de la passer tout
entire au dehors, je pris la route de Saint-Blaise... Je descendis
une pente escarpe, et je me plaai sur le sable o venaient expirer
les vagues... La lune parut ; je restai longtemps. Vers le matin, elle
rpandait sur les terres et sur les eaux lineffable mlancolie de ses
dernires lueurs. La nature parat bien grande lhomme lorsque,
dans un long recueillement, il entend le roulement des ondes sur la
rive solitaire, dans le calme dune nuit encore ardente et claire
par la lune qui finit.
Indicible sensibilit, charme et tourment de nos vaines annes, vaste conscience dune nature partout accablante et partout
impntrable, passion universelle, indiffrence, sagesse avance,
voluptueux abandon, tout ce quun cur mortel peut contenir
de besoin et dennui profond, jai tout senti, tout prouv dans
cette nuit mmorable. Jai fait un pas sinistre vers lge daffaiblissement, jai dvor dix annes de ma vie. Heureux lhomme
simple dont le cur est toujours jeune !
Dans tout le livre, on retrouve, comme dans cet admirable
fragment, le dchirement du cur, adouci et comme attendri par
la rveuse contemplation de la nature. Lme dObermann nest
rtive et borne quen face du joug social. Elle souvre immense
et chaleureuse aux splendeurs du ciel toil, au murmure des bouleaux et des torrents, aux sons romantiques que lon entend sous
lherbe courte du Titlis. Ce sentiment exquis de la posie, cette
grandeur de la mditation religieuse et solitaire, sont les seules
puissances qui ne saltrent point en elle. Le temps amne le refroidissement progressif de ses facults inquites ; ses lans passionns
vers le but inconnu o tendent toutes les forces de lintelligence se
ralentissent et sapaisent. Un travail puril, mais naf et patriarcal,
senti et racont la manire de Jean-Jacques, donne le change au
travail funeste de sa pense, qui creusait incessamment les abmes

x
du doute.
On devait le lendemain commencer cueillir le raisin dun
grand treillage expos au midi et qui regarde le bois dArmand...
Ds que le brouillard fut un peu dissip, je mis un van sur une
brouette, et jallai le premier au fond du clos commencer la rcolte. Je la fis presque seul, sans chercher un moyen plus prompt ;
jaimais cette lenteur, je voyais regret quelque autre y travailler.
Elle dura, je crois, douze jours. Ma brouette allait et revenait
dans des chemins ngligs et remplis dune herbe humide ; je choisissais les moins unis, les plus difficiles, et les jours coulaient ainsi
dans loubli, au milieu des brouillards, parmi les fruits, au soleil dautomne... Jai vu les vanits de la vie, et je porte en mon
cur lardent principe de ses plus vastes passions. Jy porte aussi
le sentiment des grandes choses sociales et de lordre philosophique... Tout cela peut animer mon me et ne la remplit pas.
Cette brouette, que je charge de fruits et pousse doucement, la soutient mieux. Il semble quelle voiture paisiblement mes heures, et
que son mouvement utile et lent, sa marche mesure, conviennent
lhabitude ordinaire de la vie.
Aprs avoir puis les dsirs immenses, irralisables, aprs
avoir dit : Il y a linfini entre ce que je suis et ce que je voudrais
tre. Je ne veux point jouir, je veux esprer... Que mimporte ce
qui peut finir ? Obermann, fatigu de ntre rien, se rsigne
ntre plus. Il sobscurcit, il sefface. Je ne veux plus de dsirs,
dit-il, ils ne me trompent point... Si lesprance semble encore jeter une lueur dans la nuit qui menvironne, elle nannonce rien que
lamertume quelle exhale en sclipsant, elle nclaire que ltendue de ce vide o je cherchais, et o je nai rien trouv.
Le silence des valles, les soins paisibles de la vie pastorale, les
satisfactions dune amiti durable et partage, sentiment exquis
dont son cur avait toujours caress lespoir, telle est la dernire
phase dObermann. Il ne russit point se crer un bonheur romanesque, il tmoigne pour cette chimre de la jeunesse un continuel
mpris. Cest la haine superbe des malheureux pour les promesses

xi
qui les ont leurrs, pour les biens qui leur ont chapp ; mais il se
soumet, il saffaisse, sa douleur sendort, lhabitude de la vie domestique engourdit ses agitations rebelles, il sabandonne cette
salutaire indolence, qui est la fois un progrs de la raison raffermie et un bienfait du ciel apais. La seule exaltation quObermann
conserve dans toute sa fracheur, cest la reconnaissance et lamour
pour les dons et les grces de la nature. Il finit par une grave et
adorable oraison sur les fleurs champtres, et ferme doucement le
livre o sensevelissent ses rves, ses illusions et ses douleurs. Si
jarrive la vieillesse ; si un jour, plein de penses encore, mais
renonant parler aux hommes, jai auprs de moi un ami pour
recevoir mes adieux la terre, quon place ma chaise sur lherbe
courte, et que de tranquilles marguerites soient l devant moi, sous
le soleil, sous le ciel immense, afin quen laissant la vie qui passe
je retrouve quelque chose de lillusion infinie.
Telle est lhistoire intrieure et sans rserve dObermann. Il
tait peut-tre dans la nature dune pareille donne de ne pouvoir
se potiser sous la forme dune action progressive ; car, puisque
Obermann nie perptuellement non-seulement la valeur des actions et des ides, mais la valeur mme des dsirs, comment
concevrait-on quil pt se mettre commencer quelque chose ?
Cette incurie mlancolique, qui encadre de lignes infranchissables la destine dObermann, offrait un type trop exceptionnel
pour tre apprci lors de son apparition en 1804. A cette poque,
la grande mystification du consulat venait enfin de se dnouer.
Mais, prpare depuis 1799 avec une habilet surhumaine, rvle avec pompe au milieu du bruit des armes, des fanfares de la
victoire et des enivrantes fumes du triomphe, elle navait soulev que des indignations impuissantes, rencontr que des rsistances muettes et isoles. Les proccupations de la guerre et les
rves de la gloire absorbaient tous les esprits. Le sentiment de
lnergie extrieure se dveloppait le premier dans la jeunesse ;
le besoin dactivit virile et martiale bouillonnait dans tous les
curs. Obermann, tranger par caractre chez toutes les nations,

xii
devait, en France plus quailleurs, se trouver isol dans sa vie de
contemplation et doisivet. Peu soucieux de connatre et de comprendre les hommes de son temps, il nen fut ni connu ni compris, et traversa la foule, perdu dans le mouvement et le bruit de
cette cohue, dont il ne daigna pas mme regarder lagitation tumultueuse. Lorsque la chute de lempire introduisit en France la
discussion parlementaire, la discussion devint rellement la monarchie constitutionnelle, comme lempereur avait t lempire
lui tout seul. En mme temps que les institutions et les coutumes,
la littrature anglaise passa le dtroit et vint rgner chez nous.
La posie britannique nous rvla le doute incarn sous la figure
de Byron ; puis la littrature allemande, quoique plus mystique,
nous conduisit au mme rsultat par un sentiment de rverie plus
profond. Ces causes, et dautres, transformrent rapidement lesprit de notre nation, et pour caractre principal lui infligrent le
doute. Or le doute, cest Obermann, et Obermann, n trop tt
de trente annes, est rellement la traduction de lesprit gnral
depuis 1850.
Pourtant, ds le temps de sa publication, Obermann excita
des sympathies dautant plus fidles et dvoues quelles taient
plus rares. Et, en ceci, la loi qui condamne de tides amitis
les existences trop rpandues fut accomplie ; la justice, qui ddommage du peu dclat par la solidit des affections, fut rendue.
Obermann nencourut pas les trompeuses jouissances dun grand
succs, il fut prserv de laffligeante insouciance des admirations
consacres et vulgaires. Ses adeptes sattachrent lui avec force
et lui gardrent leur enthousiasme, comme un trsor apport par
eux seuls, loffrande duquel ils ddaignaient dassocier la foule.
Ces mes malades, parentes de la sienne, portrent une irritabilit
chaleureuse dans ladmiration de ses grandeurs et dans la ngation
de ses dfauts. Nous avons t de ceux-l, alors que plus jeunes,
et dvors dune plus nergique souffrance, nous tions fiers de
comprendre Obermann et prs de har tous ceux dont le cur lui
tait ferm.

xiii
Mais le mal dObermann, ressenti jadis par un petit nombre
dorganisations prcoces, sest rpandu peu peu depuis, et, au
temps o nous sommes, beaucoup peut-tre en sont atteints ; car
notre poque se signale par une grande multiplicit de maladies
morales, jusqualors inobserves, dsormais contagieuses et mortelles.
Durant les quinze premires annes du dix-neuvime sicle,
non-seulement le sentiment de la rverie fut gn et empch par
le tumulte des camps, mais encore le sentiment de lambition fut
entirement dnatur dans les mes fortes. Excit, mais non dvelopp, il se restreignit dans son essor en ne rencontrant que des
objets vains et purils. Lhomme qui tait tout dans ltat avait
arrang les choses de telle faon que les plus grands hommes furent
rduits des ambitions denfant. L o il ny avait quun matre
pour disposer de tout, il ny avait pas dautre manire de parvenir que de complaire au matre, et le matre ne reconnaissait
quun seul mrite, celui de lobissance aveugle ; cette loi de fer
eut le pouvoir, propre tous les despotismes, de retenir la nation
dans une perptuelle enfance ; quand le despotisme croula irrvocablement en France, les hommes eurent quelque peine perdre
cette habitude dasservissement qui avait effac et confondu tous
les caractres politiques dans une seule physionomie. Mais, rapidement clairs sur leurs intrts, ils eurent bientt compris quil
ne sagissait plus dtre lev par le matre, mais dtre choisi par
la nation ; que, sous un gouvernement reprsentatif, il ne suffisait
plus dtre aveugle et ponctuel dans lexercice de la force brutale
pour arriver faire de larbitraire en sous-ordre, mais quil fallait
chercher dsormais sa force dans son intelligence, pour tre lev
par le vote libre et populaire la puissance et la gloire de la tribune. A mesure que la monarchie, en sbranlant, vit ses faveurs
perdre de leur prix, mesure que la vritable puissance politique
vint sasseoir sur les bancs de lopposition, la culture de lesprit,
ltude de la dialectique, le dveloppement de la pense devint le
seul moyen de raliser des ambitions dsormais plus vastes et plus

xiv
nobles.
Mais avec ces promesses plus glorieuses, avec ces prtentions
plus hautes, les ambitions ont pris un caractre dintensit fbrile quelles navaient pas encore prsent. Les mes, surexcites par dnormes travaux, par lemploi de facults immenses,
ont t prouves tout coup par de grandes fatigues et de cuisantes angoisses. Tous les ressorts de lintrt personnel, toutes
les puissances de lgosme, tendues et dveloppes outre mesure,
ont donn naissance des maux inconnus, des souffrances monstrueuses, auxquelles la psychologie navait point encore assign de
place dans ses annales.
Linvasion de ces maladies a d introduire le germe dune
posie nouvelle. Sil est vrai que la littrature soit et ne puisse
tre autre chose que lexpression de faits accomplissables, la peinture de traits visibles, ou la rvlation de sentiments possiblement
vrais, la littrature de lEmpire devait rflchir la physionomie de
lEmpire, reproduire la pompe des vnements extrieurs, ignorer la science des mystrieuses souffrances de lme. Ltude de
la conscience ne pouvait tre approfondie que plus tard, lorsque
la conscience elle-mme jouerait un plus grand rle dans la vie,
cest--dire lorsque lhomme, ayant un plus grand besoin de son
intelligence pour arriver aux choses extrieures, serait forc un
plus mr examen de ses facults intrieures. Si ltude de la psychologie, potiquement envisage, a t jusque-l incomplte et
superficielle, cest que les observations lui ont manqu, cest que
les maladies, aujourdhui constates et connues, hier encore nexistaient pas.
Ainsi donc le champ des douleurs observes et potises
sagrandit chaque jour, et demain en saura plus quaujourdhui.
Le mal de Werther, celui de Ren, celui dObermann, ne sont pas
les seuls que la civilisation avance nous ait apports, et le livre o
Dieu a inscrit le compte de ces flaux nest peut-tre encore ouvert qu la premire page. Il en est un quon ne nous a pas encore
officiellement signal, quoique beaucoup dentre nous en aient t

xv
frapps ; cest la souffrance de la volupt dpourvue de puissance.
Cest un autre supplice que celui de Werther, se brisant contre la
socit qui proscrit sa passion, cest une autre inquitude que celle
de Ren, trop puissant pour vouloir ; cest une autre agonie que
celle dObermann, atterr de son impuissance ; cest la souffrance
nergique, colre, impie, de lme qui veut raliser une destine,
et devant qui toute destine senfuit comme un rve ; cest lindignation de la force qui voudrait tout saisir, tout possder, et qui
tout chappe, mme la volont, au travers de fatigues vaines et
defforts inutiles. Cest lpuisement et la contrition de la passion
dsappointe ; cest, en un mot, le mal de ceux qui ont vcu.
Ren et Obermann sont jeunes. Lun na pas encore employ
sa puissance, lautre nessayera pas de lemployer ; mais tous deux
vivent dans lattente et lignorance dun avenir qui se ralisera
dans un sens quelconque. Comme le bourgeon expos au vent imptueux des jours, au souffle glac des nuits, Ren rsistera aux
influences mortelles et produira de beaux fruits. Obermann languira comme une fleur dlicate qui exhale de plus suaves parfums
en plissant lombre. Mais il est des plantes la fois trop vigoureuses pour cder aux vains efforts des temptes, et trop avides
de soleil pour fructifier sous un ciel rigoureux. Fatigues, mais
non brises, elles enfoncent encore leurs racines dans le roc, elles
lvent encore leurs calices desschs et fltris pour aspirer la rose du ciel ; mais, courbes par les vents contraires, elles retombent
et rampent sans pouvoir vivre ni mourir, et le pied qui les foule
ignore la lutte immense quelles ont soutenue avant de plier.
Les mes atteintes de cette douloureuse colre peuvent avoir
eu la jeunesse de Ren. Elles peuvent avoir rpudi longtemps
la vie relle, comme noffrant rien qui ne ft trop grand ou trop
petit pour elles ; mais coup sr elles ont vcu la vie de Werther.
Elles se sont suicides comme lui par quelque passion violente et
opinitre, par quelque sombre divorce avec les esprances de la
vie humaine. La facult de croire et daimer est morte en elles. Le
dsir seul a survcu, fantasque, cuisant, ternel, mais irralisable,

xvi
cause des avertissements sinistres de lexprience. Une telle me
peut sefforcer consoler Obermann, en lui montrant une blessure
plus envenime que la sienne, en lui disant la diffrence du doute
lincrdulit, en rpondant cette belle et triste parole : Quun
jour je puisse dire un homme qui mentende : Si nous avions
vcu ! Obermann, consolez-vous, nous aurions vcu en vain.
Il appartiendra peut-tre quelque gnie austre, quelque
psychologiste rigide et profond, de nous montrer la souffrance morale sous un autre aspect encore, de nous dire une autre lutte de
la volont contre limpuissance, de nous initier lagitation, leffroi, la confusion dune faiblesse qui signore et se nie, de nous
intresser au supplice perptuel dune me qui refuse de connatre
son infirmit, et qui, dans lpouvante et la stupfaction de ses
dfaites, aime mieux saccuser de perversit que davouer son indigence primitive. Cest une maladie plus rpandue peut-tre que
toutes les autres, mais que nul na encore os traiter. Pour la revtir de grce et de posie, il faudra une main habile et une science
consomme.
Ces crations viendront sans doute. Le mouvement des intelligences entranera dans loubli la littrature relle, qui ne convient
dj plus notre poque. Une autre littrature se prpare et
savance grands pas, idale, intrieure, ne relevant que de la
conscience humaine, nempruntant au monde des sens que la forme
et le vtement de ses inspirations, ddaigneuse, lhabitude, de la
purile complication des pisodes, ne se souciant gure de divertir
et de distraire les imaginations oisives, parlant peu aux yeux, mais
lme constamment. Le rle de cette littrature sera laborieux
et difficile, et ne sera pas compris demble. Elle aura contre elle
limpopularit des premires preuves ; elle aura de nombreuses
batailles livrer pour introduire, dans les rcits de la vie familire,
dans lexpression scnique des passions ternelles, les mystrieuses
tragdies que la pense aperoit et que lil ne voit point.
Cette raction a dj commenc dune faon clatante dans la
posie personnelle ou lyrique : esprons que le roman et le thtre

xvii
nattendront pas en vain.
George Sand.

OBSERVATIONS

On verra dans ces lettres lexpression dun homme qui sent,


et non dun homme qui travaille. Ce sont des mmoires trsindiffrents des trangers, mais qui peuvent intresser les
adeptes. Plusieurs verront avec plaisir ce que lun deux a senti :
plusieurs ont senti de mme ; il sest trouv que celui-ci la dit, ou
a essay de le dire. Mais il doit tre jug par lensemble de sa vie,
et non par ses premires annes ; par toutes ses lettres, et non par
tel passage ou hasard, ou romanesque peut-tre.
De semblables lettres sans art, sans intrigue, doivent avoir
mauvaise grce hors de la socit parse et secrte dont la nature avait fait membre celui qui les crivit. Les individus qui la
composent sont la plupart inconnus ; cette espce de monument
priv que laisse un homme comme eux ne peut leur tre adress
que par la voie publique, au risque dennuyer un grand nombre de
personnes graves, instruites, ou aimables. Le devoir dun diteur
est seulement de prvenir quon ny trouve ni esprit, ni science,
que ce nest pas un ouvrage, et que peut-tre mme on dira : Ce
nest pas un livre raisonnable.
Nous avons beaucoup dcrits o le genre humain se trouve
peint en quelques lignes. Si cependant ces longues lettres faisaient
1

2
peu prs connatre un seul homme, elles pourraient tre et neuves
et utiles. Il sen faut de beaucoup quelles remplissent mme cet
objet born ; mais, si elles ne contiennent point tout ce que lon
pourrait attendre, elles contiennent du moins quelque chose ; et
cest assez pour les faire excuser.
Ces lettres ne sont pas un roman 1 . Il ny a point de mouvement
dramatique, dvnements prpars et conduits, point de dnoment ; rien de ce quon appelle lintrt dun ouvrage, de cette srie
progressive, de ces incidents, de cet aliment de la curiosit, magie
de plusieurs bons crits, et charlatanisme de plusieurs autres.
On y trouvera des descriptions ; de celles qui servent mieux
faire entendre les choses naturelles, et donner des lumires, peuttre trop ngliges, sur les rapports de lhomme avec ce quil appelle linanim.
On y trouvera des passions ; mais celles dun homme qui tait
n pour recevoir ce quelles promettent, et pour navoir point une
passion ; pour tout employer, et pour navoir quune seule fin.
On y trouvera de lamour ; mais lamour senti dune manire
qui peut-tre navait pas t dite.
On y trouvera des longueurs : elles peuvent tre dans la nature ; le cur est rarement prcis, il nest point dialecticien. On y
trouvera des rptitions ; mais si les choses sont bonnes, pourquoi
viter soigneusement dy revenir ? Les rptitions de Clarisse, le
dsordre (et le prtendu gosme) de Montaigne, nont jamais rebut que des lecteurs seulement ingnieux. Jean-Jacques tait souvent diffus. Celui qui crivit ces lettres parat navoir pas craint
les longueurs et les carts dun style libre : il a crit sa pense. Il
est vrai que Jean-Jacques avait le droit dtre un peu long ; pour
lui, sil a us de la mme libert, cest tout simplement parce quil
la trouvait bonne et naturelle.
1
Je suis loin dinfrer de l quun bon roman ne soit pas un bon livre. De plus, outre ce
que jappellerais les vritables romans, il est des crits agrables ou dun vrai mrite que
lon range communment dans cette classe, tels que la Chaumire indienne, etc.

3
On y trouvera des contradictions, du moins ce quon nomme
souvent ainsi. Mais pourquoi serait-on choqu de voir, dans des
matires incertaines, le pour et le contre dits par le mme homme ?
Puisquil faut quon les runisse pour sen approprier le sentiment, pour peser, dcider, choisir, nest-ce pas une mme chose
quils soient dans un seul livre ou dans des livres diffrents ? Au
contraire, exposs par le mme homme, ils le sont avec une force
plus gale, dune manire plus analogue, et vous voyez mieux ce
quil vous convient dadopter. Nos affections, nos dsirs, nos sentiments mmes, et jusqu nos opinions, changent avec les leons
des vnements, les occasions de la rflexion, avec lge, avec tout
notre tre. Celui qui est si exactement daccord avec lui-mme vous
trompe, ou se trompe. Il a un systme ; il joue un rle. Lhomme
sincre vous dit : Jai senti comme cela, je sens comme ceci ; voil
mes matriaux, btissez vous mme ldifice de votre pense.
Ce nest pas lhomme froid juger les diffrences des sensations humaines ; puisquil nen connat pas ltendue, il nen
connat pas la versatilit. Pourquoi diverses manires de voir
seraient-elles plus tonnantes dans les divers ges dun mme
homme, et quelquefois au mme moment, que dans des hommes
diffrents ? On observe, on cherche, on ne dcide pas. Voulez-vous
exiger que celui qui prend la balance rencontre dabord le poids qui
en fixera lquilibre ? Tout doit tre daccord, sans doute, dans un
ouvrage exact et raisonn sur des matires positives ; mais voulezvous que Montaigne soit vrai la manire de Hume, et Snque
rgulier comme Bezout ? Je croirais mme quon devrait attendre
autant ou plus doppositions entre les diffrents ges dun mme
homme quentre plusieurs hommes clairs du mme ge. Cest
pour cela quil nest pas bon que les lgislateurs soient tous des
vieillards ; moins que ce soit un corps dhommes vraiment choisis,
et capables de suivre leurs conceptions gnrales et leurs souvenirs
plutt que leur pense prsente. Lhomme qui ne soccupe que des
sciences exactes est le seul qui nait point craindre dtre jamais
surpris de ce quil a crit dans un autre ge.

4
Ces lettres sont aussi ingales, aussi irrgulires dans leur style
que dans le reste. Une chose seulement ma plu ; cest de ny point
trouver ces expressions exagres et triviales dans lesquelles un
crivain devrait toujours voir du ridicule, ou au moins de la faiblesse2 . Ces expressions ont par elles-mmes quelque-chose de vicieux, ou bien leur trop frquent usage, en en faisant des applications fausses, altra leurs premires acceptions, et fit oublier leur
nergie.
Ce nest pas que je prtende justifier le style de ces lettres.
Jaurais quelque chose dire sur des expressions qui pourront
paratre hardies, et que pourtant je nai pas changes ; mais quant
aux incorrections, je ny sais point dexcuse recevable. Je ne me
dissimule pas quun critique trouvera beaucoup reprendre : je
nai point prtendu enrichir le public dun ouvrage travaill, mais
donner quelques personnes parses dans lEurope les sensations,
les opinions, les songes libres et incorrects dun homme souvent
isol, qui crivit dans lintimit, et non pour son libraire,
Lditeur ne sest propos et ne se proposera quun seul objet.
Tout ce qui portera son nom tendra aux mmes rsultats ; soit
quil crive, ou quil publie seulement, il ne scartera point dun
but moral. Il ne cherche pas encore y atteindre : un crit important, et de nature tre utile, un vritable ouvrage que lon peut
seulement esquisser, mais non prtendre jamais finir, ne doit tre
ni publi promptement, ni mme entrepris trop tt (A).
Les notes indiques par des lettres sont la fin du volume.

2
Le genre pastoral, le genre descriptif, ont beaucoup dexpressions rebattues, dont les
moins tolrables, mon avis, sont les figures employes quelques millions de fois, et qui, ds
la premire, affaiblissaient lobjet quelles prtendaient agrandir. Lmail des prs, lazur
des cieux, le cristal des eaux ; les lis et les roses de son teint ; les gages de son amour ;
linnocence du hameau ; des torrents schapprent de ses yeux ; contempler les merveilles
de la nature ; jeter quelques fleurs sur sa tombe : et tant dautres que je ne veux pas
condamner exclusivement, mais que jaime mieux ne point rencontrer.

OBERMANN

LETTRE PREMIRE.
Genve, 8 juillet, premire anne.

Il ne sest pass que vingt jours depuis que je vous ai crit de


Lyon. Je nannonais aucun projet nouveau, je nen avais pas ; et
maintenant jai tout quitt, me voici sur une terre trangre.
Je crains que ma lettre ne vous trouve point Chessel3 et que
vous ne puissiez pas me rpondre aussi vite que je le dsirerais.
Jai besoin de savoir ce que vous pensez, ou du moins ce que vous
penserez lorsque vous aurez lu. Vous savez sil me serait indiffrent davoir des torts avec vous ; cependant je crains que vous ne
men trouviez, et je ne suis pas bien assur moi-mme de nen
point avoir. Je nai pas mme pris le temps de vous consulter. Je
leusse bien dsir dans un moment aussi dcisif : encore aujourdhui, je ne sais comment juger une rsolution qui dtruit tout
ce quon avait arrang, qui me transporte brusquement dans une
situation nouvelle, qui me destine des choses que je navais pas
3

Campagne de celui qui les lettres sont adresses.

6
prvues, et dont je ne saurais mme pressentir lenchanement et
les consquences.
Il faut vous dire plus. Lexcution fut, il est vrai, aussi prcipite que la dcision ; mais ce nest pas le temps seul qui ma manqu
pour vous en crire. Quand mme je laurais eu, je crois que vous
leussiez ignor de mme. Jaurais craint votre prudence : jai cru
sentir cette fois la ncessit de nen avoir pas. Une prudence troite
et pusillanime dans ceux de qui le sort ma fait dpendre, a perdu
mes premires annes, et je crois bien quelle ma nui pour toujours. La sagesse veut marcher entre la dfiance et la tmrit ; le
sentier est difficile : il faut la suivre dans les choses quelle voit ;
mais dans les choses inconnues nous navons que linstinct. Sil
est plus dangereux que la prudence, il fait aussi de plus grandes
choses : il nous perd ou nous sauve ; sa tmrit devient quelquefois notre seul asile, et cest peut-tre lui de rparer les maux
que la prudence a pu faire.
Il fallait laisser le joug sappesantir sans retour, ou le secouer
inconsidrment : lalternative me parut invitable. Si vous en
jugez de mme, dites-le-moi pour me rassurer. Vous savez assez
quelle misrable chane on allait river. On voulait que je fisse ce
quil mtait impossible de faire bien ; que jeusse un tat pour son
produit, que jemployasse les facults de mon tre ce qui choque
essentiellement sa nature. Aurais-je d me plier une condescendance momentane ; tromper un parent en lui persuadant que
jentreprenais pour lavenir ce que je naurais commenc quavec
le dsir de le cesser ; et vivre ainsi dans un tat violent, dans une
rpugnance perptuelle ? Quil reconnaisse limpuissance o jtais
de le satisfaire, quil mexcuse. Il finira par sentir que les conditions si diverses et si opposes, o les caractres les plus contraires
trouvent ce qui leur est propre, ne peuvent convenir indiffremment tous les caractres ; que ce nest pas assez quun tat, qui
a pour objet des intrts et des dmls contentieux, soit regard
comme honnte, parce quon y acquiert, sans voler, trente ou quarante mille livres de rente ; et quenfin je nai pu renoncer tre

7
homme, pour tre homme daffaires.
Je ne cherche point vous persuader, je vous rappelle les faits ;
jugez. Un ami doit juger sans trop dindulgence ; vous lavez dit.
Si vous aviez t Lyon, je ne me serais pas dcid sans vous
consulter ; il et fallu me cacher de vous, au lieu que jai eu seulement me taire. Comme on cherche dans le hasard mme des
raisons qui autorisent aux choses que lon croit ncessaires, jai
trouv votre absence favorable. Je naurais jamais pu agir contre
votre opinion ; mais je nai pas t fch de le faire sans votre avis,
tant je sentais tout ce que pouvait allguer la raison contre la loi
que mimposait une sorte de ncessit, contre le sentiment qui
mentranait. Jai plus cout cette impulsion secrte, mais imprieuse, que ces froids motifs de balancer et de suspendre, qui, sous
le nom de prudence tenaient peut-tre beaucoup mon habitude
paresseuse, et quelque faiblesse dans lexcution. Je suis parti,
je men flicite ; mais quel homme peut jamais savoir sil a fait
sagement, ou non, pour les consquences loignes des choses ?
Je vous ai dit pourquoi je nai pas fait ce quon voulait ; il faut
vous dire pourquoi je nai pas fait autre chose. Jexaminais si je
rejetterais absolument le parti que lon voulait me faire prendre ;
cela ma conduit examiner quel autre je prendrais et quelle
dtermination je marrterais.
Il fallait choisir, il fallait commencer, pour la vie peut-tre, ce
que tant de gens, qui nont en eux aucune autre chose, appellent
un tat. Je nen trouvai point qui ne ft tranger ma nature,
ou contraire ma pense. Jinterrogeai mon tre, je considrai
rapidement tout ce qui mentourait ; je demandai aux hommes
sils sentaient comme moi ; je demandai aux choses si elles taient
selon mes penchants, et je vis quil ny avait daccord ni entre moi
et la socit, ni entre mes besoins et les choses quelle a faites. Je
marrtai avec effroi, sentant que jallais livrer ma vie des ennuis
intolrables, des dgots sans terme comme sans objet. Joffris
successivement mon cur ce que les hommes cherchent dans les
divers tats quils embrassent. Je voulus mme embellir, par le

8
prestige de limagination, ces objets multiplis quils proposent
leurs passions, et la fin chimrique laquelle ils consacrent leurs
annes. Je le voulais, je ne le pus pas. Pourquoi la terre est-elle
ainsi dsenchante mes yeux ? Je ne connais point la satit, je
trouve partout le vide.
Dans ce jour, le premier o je sentis le nant qui menvironne,
dans ce jour qui a chang ma vie, si les pages de ma destine se
fussent trouves entre mes mains pour tre droules ou fermes
jamais, avec quelle indiffrence jeusse abandonn la vaine succession de ces heures si longues et si fugitives, que tant damertumes
fltrissent, et que nulle vritable joie ne consolera ! Vous le savez,
jai le malheur de ne pouvoir tre jeune : les longs ennuis de mes
premiers ans ont apparemment dtruit la sduction. Les dehors
fleuris ne men imposent pas : mes yeux demi-ferms ne sont jamais blouis ; trop fixes, ils ne sont point surpris.
Ce jour dirrsolution fut du moins un jour de lumire : il me fit
reconnatre en moi ce que je ny voyais pas distinctement. Dans la
plus grande anxit o jeusse jamais t, jai joui pour la premire
fois de la conscience de mon tre. Poursuivi jusque dans le triste
repos de mon apathie habituelle, forc dtre quelque chose, je fus
enfin moi-mme ; et dans ces agitations jusqualors inconnues, je
trouvai une nergie, dabord contrainte et pnible, mais dont la
plnitude fut une sorte de repos que je navais pas encore prouv.
Cette situation douce et inattendue amena la rflexion qui me
dtermina. Je crus voir la raison de ce quon observe tous les
jours, que les diffrences positives du sort ne sont pas les causes
principales du bonheur ou du malheur des hommes.
Je me dis : La vie relle de lhomme est en lui-mme, celle
quil reoit du dehors nest quaccidentelle et subordonne. Les
choses agissent sur lui bien plus encore selon la situation o elles
le trouvent que selon leur propre nature. Dans le cours dune vie
entire, perptuellement modifi par elles, il peut devenir leur ouvrage. Mais dans cette succession toujours mobile, lui seul subsiste quoique altr, tandis que les objets extrieurs relatifs lui

9
changent entirement ; il en rsulte que chacune de leurs impressions sur lui dpend bien plus, pour son bonheur ou son malheur,
de ltat o elle le trouve que de la sensation quelle lui apporte et
du changement prsent quelle fait en lui. Ainsi dans chaque moment particulier de sa vie, ce qui importe surtout lhomme, cest
dtre ce quil doit tre. Les dispositions favorables des choses viendront ensuite, cest une utilit du second ordre pour chacun des
moments prsents. Mais la suite de ces impulsions devenant, par
leur ensemble, le vrai principe des mobiles intrieurs de lhomme,
si chacune de ces impressions est peu prs indiffrente, leur totalit fait pourtant notre destine. Tout nous importerait-il galement dans ce cercle de rapports et de rsultats mutuels ? Lhomme
dont la libert absolue est si incertaine, et la libert apparente si
limite, serait-il contraint un choix perptuel qui demanderait
une volont constante, toujours libre et puissante ? Tandis quil ne
peut diriger que si peu dvnements, et quil ne saurait rgler la
plupart de ses affections, lui importe-t-il, pour la paix de sa vie, de
tout prvoir, de tout conduire, de tout dterminer dans une sollicitude qui, mme avec des succs non interrompus ferait encore le
tourment de cette mme vie ? Sil parat galement ncessaire de
matriser ces deux mobiles dont laction est toujours rciproque ;
si pourtant cet ouvrage est au-dessus des forces de lhomme, et
si leffort mme qui tendrait le produire est prcisment oppos
au repos quon en attend, comment obtenir peu prs ce rsultat
en renonant au moyen impraticable qui parat dabord le pouvoir seul produire ? La rponse cette question serait le grand
uvre de la sagesse humaine, et le principal objet que lon puisse
proposer cette loi intrieure qui nous fait chercher la flicit. Je
crus trouver ce problme une solution analogue mes besoins
prsents : peut-tre contriburent-ils me la faire adopter.
Je pensai que le premier tat des choses tait surtout important
dans cette oscillation toujours ragissante, et qui par consquent
drive toujours plus ou moins de ce premier tat. Je me dis : Soyons
dabord ce que nous devons tre ; plaons-nous o il convient

10
notre nature, puis livrons-nous au cours des choses, en nous efforant seulement de nous maintenir semblables nous-mmes.
Ainsi, quoi quil arrive, et sans sollicitudes trangres, nous disposerons des choses, non pas en les changeant elles-mmes, ce qui
nous importe peu, mais en matrisant les impressions quelles feront sur nous, ce qui seul nous importe, ce qui est le plus facile,
ce qui maintient davantage notre tre en le circonscrivant et en
reportant sur lui-mme leffort conservateur. Quelque effet que
produisent sur nous les choses par leur influence absolue que nous
ne pourrons changer, du moins nous conserverons toujours beaucoup du premier mouvement imprim, et nous approcherons, par
ce moyen, plus que nous ne saurions lesprer par aucun autre de
lheureuse persvrance du sage.
Ds que lhomme rflchit, ds quil nest plus entran par le
premier dsir et par les lois inaperues de linstinct, toute quit,
toute moralit devient en un sens une affaire de calcul, et la prudence est dans lestimation du plus ou du moins. Je crus voir dans
ma conclusion un rsultat aussi clair que celui dune opration sur
les nombres. Comme je vous fais lhistoire de mes intentions, et
non celle de mon esprit, et que je veux bien moins justifier ma
dcision que vous dire comment je me suis dcid, je ne chercherai
pas vous rendre un meilleur compte de mon calcul.
Conformment cette manire de voir, je quitte les soins loigns et multiplis de lavenir, qui sont toujours si fatigants et souvent si vains ; je mattache seulement disposer, une fois pour la
vie, et moi et les choses. Je ne me dissimule point combien cet ouvrage doit sans doute rester imparfait, et combien je serai entrav
par les vnements ; mais je ferai du moins ce que je trouverai en
mon pouvoir.
Jai cru ncessaire de changer les choses avant de me changer
moi-mme. Ce premier but pouvait tre beaucoup plus promptement atteint que le second ; et ce net pas t dans mon ancienne
manire de vivre que jeusse pu moccuper srieusement de moi.
Lalternative du moment difficile o je me trouvais me fora de

11
songer dabord aux changements extrieurs. Cest dans lindpendance des choses, comme dans le silence des passions, que lon
peut studier. Je vais choisir une retraite dans ces monts tranquilles dont la vue a frapp mon enfance elle-mme4 . Jignore o
je marrterai, mais crivez-moi Lausanne.

LETTRE II.
Lausanne, 9 juillet, I.

Jarrivai de nuit Genve : jy logeai dans une assez triste auberge, o mes fentres donnaient sur une cour ; je nen fus point
fch. Entrant dans une aussi belle contre, je me mnageais volontiers lespce de surprise dun spectacle nouveau ; je la rservais
pour la plus belle heure du jour ; je la voulais avoir dans sa plnitude, et sans affaiblir limpression en lprouvant par degrs.
En sortant de Genve, je me mis en route, seul, libre, sans but
dtermin, sans autre guide quune carte assez bonne, que je porte
sur moi.
Jentrais dans lindpendance. Jallais vivre dans le seul pays
peut-tre de lEurope o, dans un climat assez favorable, on trouve
encore les svres beauts des sites naturels. Devenu calme par leffet mme de lnergie que les circonstances de mon dpart avaient
veille en moi, content de possder mon tre pour la premire
fois de mes jours si vains, cherchant des jouissances simples et
grandes avec lavidit dun cur jeune, et cette sensibilit, fruit
amer et prcieux de mes longs ennuis, jtais ardent et paisible.
Je fus heureux sous le beau ciel de Genve (B), lorsque le soleil,
paraissant au-dessus des hautes neiges, claira mes yeux cette
terre admirable. Cest prs de Coppet que je vis laurore, non pas
inutilement belle comme je lavais vue tant de fois, mais dune
4

Prs de Lyon, les sommets des Alpes se voient distinctement lhorizon.

12
beaut sublime et assez grande pour ramener le voile des illusions
sur mes yeux dcourags.
Vous navez point vu cette terre laquelle Tavernier ne trouvait comparable quun seul lieu dans lOrient. Vous ne vous en
ferez pas une ide juste ; les grands effets de la nature ne simaginent point tels quils sont. Si javais moins senti la grandeur et
lharmonie de lensemble, si la puret de lair ny ajoutait pas une
expression que les mots ne sauraient rendre, si jtais un autre,
jessayerais de vous peindre ces monts neigeux et embrass, ces
valles vaporeuses ; les noirs escarpements de la cte de Savoie ;
les collines de la Vaux et du Jorat5 peut-tre trop riantes, mais
surmontes par les Alpes de Gruyre et dOrmont ; et les vastes
eaux du Lman, et le mouvement de ses vagues, et sa paix mesure. Peut-tre mon tat intrieur ajouta-t-il au prestige de ces
lieux ; peut-tre nul homme na-t-il prouv leur aspect tout ce
que jai senti6 .
Cest le propre dune sensibilit profonde de recevoir une volupt plus grande de lopinion delle-mme que de ses jouissances
positives : celles-ci laissent apercevoir leurs bornes ; mais celles que
promettent ce sentiment dune puissance illimite sont immenses
comme elle, et semblent nous indiquer le monde inconnu que nous
cherchons toujours. Je noserais dcider que lhomme dont lhabitude des douleurs a navr le cur nait point reu de ses misres
mmes une aptitude des plaisirs inconnus des heureux, et ayant
sur les leurs lavantage dune plus grande indpendance et dune
dure qui soutient la vieillesse elle-mme. Pour moi, jai prouv,
dans ce moment auquel il na manqu quun autre cur qui sentt
avec le mien, comment une heure de vie peut valoir une anne
Ou petit Jura (C).
Je nai pas t surpris de trouver dans ces lettres plusieurs passages un peu romanesques. Les curs mris avant lge joignent aux sentiments dun autre temps quelque
chose de cette force exagre et illusoire qui caractrise la premire saison de la vie. Celui
qui a reu les facults de lhomme est ou a t ce quon appelle romanesque ; mais chacun
lest sa manire. Les passions, les vertus, les faiblesses, sont peu prs communes tous,
mais elles ne sont pas semblables dans tous.
5
6

13
dexistence, combien tout est relatif dans nous et hors de nous, et
comment nos misres viennent surtout de notre dplacement dans
lordre des choses.
La grande route de Genve Lausanne est partout agrable ;
elle suit gnralement les rives du lac, et elle me conduisait vers
les montagnes : je ne pensai point la quitter. Je ne marrtai
quauprs de Lausanne, sur une pente do lon napercevait pas
la ville, et o jattendis la fin du jour.
Les soires sont dsagrables dans les auberges, except lorsque
le feu et la nuit aident attendre le souper. Dans les longs jours
on ne peut viter cette heure dennui quen vitant aussi de voyager pendant la chaleur : cest prcisment ce que je ne fais point.
Depuis mes courses au Forez, jai pris lusage daller pied si la
campagne est intressante ; et quand je marche, une sorte dimpatience ne me permet de marrter que lorsque je suis presque
arriv. Les voitures sont ncessaires pour se dbarrasser promptement de la poussire des grandes routes et des ornires boueuses
des plaines, mais, lorsquon est sans affaires et dans une vraie campagne, je ne vois pas de motif pour courir la poste, et je trouve
quon est trop dpendant si lon va avec ses chevaux. Javoue quen
arrivant pied lon est moins bien reu dabord dans les auberges ;
mais il ne faut que quelques minutes un aubergiste qui sait son
mtier pour sapercevoir que, sil y a de la poussire sur les souliers, il ny a pas de paquet sur lpaule, et quainsi lon peut tre
en tat de le faire gagner assez pour quil te son chapeau dune
certaine manire. Vous verrez bientt les servantes vous dire tout
comme un autre : Monsieur a-t-il dj donn ses ordres ?
Jtais sous les pins du Jorat : la soire tait belle, les bois
silencieux, lair calme, le couchant vaporeux, mais sans nuages.
Tout paraissait fixe, clair, immobile ; et dans un moment o
je levai les yeux aprs les avoir tenus longtemps arrts sur la
mousse qui me portait, jeus une illusion imposante que mon tat
de rverie prolongea. La pente rapide qui stendait jusquau lac se
trouvait cache pour moi sur le tertre o jtais assis ; et la surface

14
du lac trs-incline semblait lever dans les airs sa rive oppose.
Des vapeurs voilaient en partie les Alpes de Savoie confondues
avec elles et revtues des mmes teintes. La lumire du couchant
et le vague de lair dans les profondeurs du Valais levrent ces
montagnes et les sparrent de la terre, en rendant leurs extrmits
indiscernables ; et leur colosse sans forme, sans couleur, sombre et
neigeux, clair et comme invisible, ne me parut quun amas de
nues orageuses suspendues dans lespace : il ntait plus dautre
terre que celle qui me soutenait sur le vide, seul, dans limmensit.
Ce moment-l fut digne de la premire journe dune vie nouvelle : jen prouverai peu de semblables. Je me promettais de finir
celle-ci en vous en parlant tout mon aise, mais le sommeil appesantit ma tte et ma main : les souvenirs et le plaisir de vous
les dire ne sauraient lloigner ; et je ne veux pas continuer vous
rendre si faiblement ce que jai mieux senti.
Prs de Nyon jai vu le mont Blanc assez dcouvert, et depuis
ses bases apparentes ; mais lheure ntait point favorable, il tait
mal clair.

LETTRE III.
Cully, 11 juillet, I.

Je ne veux point parcourir la Suisse en voyageur, ou en curieux. Je cherche tre l, parce quil me semble que je serais mal
ailleurs : cest le seul pays voisin du mien qui contienne gnralement de ces choses que je dsire. Jignore encore de quel ct
je me dirigerai : je ne connais ici personne ; et ny ayant aucune
sorte de relation, je ne puis choisir que daprs des raisons prises
de la nature des lieux. Le climat est difficile en Suisse, dans les
situations que je prfrerais. Il me faut un sjour fixe pour lhiver ;
cest ce que je voudrais dabord dcider : mais lhiver est long dans
les contres leves.

15
A Lausanne on me disait : Cest ici la plus belle partie de la
Suisse, celle que tous les trangers aiment. Vous avez vu Genve et
les bords du lac ; il vous reste voir Iverdun, Neuchtel et Berne ;
on va encore au Locle, qui est clbre par son industrie. Pour le
reste de la Suisse, cest un pays bien sauvage : on reviendra de la
manie anglaise daller se fatiguer et sexposer pour voir de la glace
et dessiner des cascades. Vous vous fixerez ici : le pays de Vaud7
est le seul qui convienne un tranger ; et mme dans le pays de
Vaud il ny a que Lausanne, surtout pour un Franais.
Je les ai assurs que je ne choisirais pas Lausanne, et ils ont
cru que je me trompais. Le pays de Vaud a de grandes beauts ;
mais je suis persuad davance que sa partie principale est une de
celles de la Suisse que jaimerai le moins. La terre et les hommes
y sont, peu de chose prs, comme ailleurs : je cherche dautres
murs et une autre nature8 . Si je savais lallemand, je crois que
jirais du ct de Lucerne, mais lon nentend le franais que dans
un tiers de la Suisse, et ce tiers en est prcisment la partie la
plus riante et la moins loigne des habitudes franaises, ce qui
me met dans une grande incertitude. Jai presque rsolu de voir
les bords de Neuchtel et le bas Valais ; aprs quoi jirai prs de
Schwitz, ou dans lUnderwalden, malgr linconvnient trs-grand
dune langue qui mest tout fait trangre.
Jai remarqu un petit lac que les cartes nomment de Br, ou
de Bray, situ une certaine lvation dans les terres, au-dessus
de Cully : jtais venu dans cette ville pour en aller visiter les rives
presque inconnues et loignes des grandes routes. Jy ai renonc ;
je crains que le pays ne soit trop ordinaire, et que la manire
de vivre des gens de la campagne, si prs de Lausanne, ne me
Le mot Vaud ne veut point dire ici valle, mais il vient du celtique dont on a fait
Welches : les Suisses de la partie allemande appellent le pays de Vaud Welschland. Les
Germains dsignaient les Gaulois par le mot Wale ; do viennent les noms de la principaut
de Galles, du pays de Vaud, de ce quon appelle dans la Belgique pays Walon, de la
Gascogne, etc.
8
Il est croire que maintenant Obermann sarrterait volontiers dans le canton de
Vaud, et pourrait le considrer comme une douce patrie.
7

16
convienne encore moins.
Je voulais traverser le lac9 ; et javais hier retenu un bateau
pour me rendre sur la cte de Savoie. Il a fallu renoncer ce
dessein : le temps a t mauvais tout le jour, et le lac est encore fort
agit. Lorage est pass, la soire est belle. Mes fentres donnent
sur le lac ; lcume blanche des vagues est jete quelquefois jusque
dans ma chambre, elle a mme mouill le toit. Le vent souffle du
sud-ouest, en sorte que cest prcisment ici que les vagues ont
plus de force et dlvation. Je vous assure que ce mouvement et
ces sons mesurs donnent lme une forte impulsion. Si javais
sortir de la vie ordinaire, si javais vivre, et que pourtant je me
sentisse dcourag, je voudrais tre un quart dheure seul devant
un lac agit : je crois quil ne serait pas de grandes choses qui ne
me fussent naturelles.
Jattends avec quelque impatience la rponse que je vous ai
demande ; et quoiquelle ne puisse en effet arriver encore, je pense
tout moment envoyer Lausanne pour voir si on ne nglige pas
de me la faire parvenir. Sans doute elle me dira bien positivement
ce que vous pensez, ce que vous prsumez de lavenir ; et si jai eu
tort, tant moi, de faire ce qui chez beaucoup dautres et t une
conduite pleine de lgret. Je vous consultais sur des riens, et jai
pris sans vous la rsolution la plus importante. Vous ne refuserez
pas pourtant de me dire votre opinion : il faut quelle me rprime
ou me rassure. Vous avez dj oubli que je me suis arrang en
ceci comme si je voulais vous en faire un secret : les torts dun ami
peuvent entrer dans notre pense, mais non dans nos sentiments.
Je vous flicite davoir me pardonner des faiblesses : sans cela
je naurais pas tant de plaisir mappuyer sur vous ; ma propre
force ne me donnerait pas la scurit que me donne la vtre.
Je vous cris comme je vous parlerais, comme on se parle
soi-mme. Quelquefois on na rien se dire lun lautre, on a
pourtant besoin de se parler ; cest souvent alors que lon jase le
9

De Genve ou Lman, et non pas lac Lman.

17
plus son aise. Je ne connais de promenade qui donne un vrai
plaisir que celle que lon fait sans but, lorsque lon va uniquement
pour aller, et que lon cherche sans vouloir aucune chose ; lorsque
le temps est tranquille, et peu couvert, que lon na point daffaires, que lon ne veut pas savoir lheure, et que lon se met
pntrer au hasard dans les fondrires et les bois dun pays inconnu ; lorsquon parle des champignons, des biches, des feuilles
rousses qui commencent tomber ; lorsque je vous dis : Voil une
place qui ressemble bien celle o mon pre sarrta, il y a dix
ans, pour jouer au petit palet avec moi, et o il laissa son couteau
de chasse, que le lendemain on ne put jamais retrouver ; lorsque
vous me dites : Lendroit o nous venons de traverser le ruisseau
et bien plu au mien. Dans les derniers temps de sa vie, il se faisait conduire une grande lieue de la ville dans un bois bien pais,
o il y avait quelques rochers et de leau ; alors il descendait de la
calche, et il allait, quelquefois seul, quelquefois avec moi, sasseoir
sur un grs : nous lisions les Vies des Pres du dsert. Il me disait :
Si dans ma jeunesse jtais entr dans un monastre, comme Dieu
my appelait, je naurais pas eu tous les chagrins que jai eus dans
le monde, je ne serais pas aujourdhui si infirme et si cass ; mais
je naurais point de fils, et, en mourant, je ne laisserais rien sur la
terre...... Et maintenant il nest plus ! Ils ne sont plus !
Il y a des hommes qui croient se promener, la campagne, lorsquils marchent en ligne dans une alle sable. Ils ont dn ; ils vont
jusqu la statue, et ils reviennent au trictrac. Mais quand nous
nous perdions dans les bois du Forez, nous allions librement et au
hasard. Il y avait quelque chose de solennel ces souvenirs dun
temps dj recul, qui semblaient venir nous dans lpaisseur
et la majest des bois. Comme lme sagrandit lorsquelle rencontre des choses belles, et quelle ne les a pas prvues ! Je naime
point que ce qui lui appartient soit prpar et rgl : laissons lesprit chercher avec ordre, et symtriser ce quil travaille. Pour le
cur, il ne travaille pas ; et si vous lui demandez de produire,
il ne produira rien : la culture le rend strile. Vous vous rappe-

18
lez des lettres que R... crivait L... quil appelait son ami. Il y
avait bien de lesprit dans ces lettres, mais aucun abandon. Chacune contenait quelque chose de distinct, et roulait sur un sujet
particulier ; chaque paragraphe avait son objet et sa pense. Tout
cela tait arrang comme pour limpression, comme des chapitres
dun livre didactique. Nous ne ferons point comme cela, je pense :
aurions-nous besoin desprit ? Quand des amis se parlent, cest
pour se dire tout ce qui leur vient en tte. Il y a une chose que je
vous demande ; cest que vos lettres soient longues, que vous soyez
longtemps mcrire, que je sois longtemps vous lire : souvent
je vous donnerai lexemple. Quant au contenu, je ne men inquite
point : ncessairement nous ne dirons que ce que nous pensons, ce
que nous sentons ; et nest-ce pas cela quil faut que nous disions ?
Quand on veut jaser, savise-t-on de dire : Parlons sur telle chose,
faisons des divisions, et commenons par celle-ci ?
On apportait le souper lorsque je me suis mis crire, et voil
que lon vient de me dire : Mais le poisson est tout froid, il ne sera
plus bon, au moins. Adieu donc. Ce sont des truites du Rhne. Ils
me les vantent, comme sils ne voyaient pas que je mangerai seul.

19

LETTRE IV.
Thiel, 19 juillet, I.

Jai pass Iverdun ; jai vu Neuchtel, Bienne et les environs.


Je marrte quelques jours Thiel, sur les frontires de Neuchtel
et de Berne. Javais pris Lausanne une de ces berlines de remise
trs-communes en Suisse. Je ne craignais pas lennui de la voiture ;
jtais trop occup de ma position, de mes esprances si vagues, de
lavenir incertain, du prsent dj inutile, et de lintolrable vide
que je trouve partout.
Je vous envoie quelques mots crits des divers lieux de mon
passage.
DIverdun.

Jai joui un moment de me sentir libre et dans des lieux plus


beaux : jai cru y trouver une vie meilleure ; mais je vous avouerai
que je ne suis pas content. A Moudon, au centre du pays de Vaud,
je me demandais : Vivrais-je heureux dans ces lieux si vants et
si dsirs ? mais un profond ennui ma fait partir aussitt. Jai
cherch ensuite men imposer moi-mme, en attribuant principalement cette impression leffet dune tristesse locale. Le sol de
Moudon est bois et pittoresque, mais il ny a point de lac. Je me
dcidai rester le soir Iverdun, esprant retrouver sur ces rives
ce bien-tre ml de tristesse que je prfre la joie. La valle est
belle, et la ville est lune des plus jolies de la Suisse. Malgr le
pays, malgr le lac, malgr la beaut du jour, jai trouv Iverdun
plus triste que Moudon. Quels lieux me faudra-t-il donc ?
De Neuchtel.

Jai quitt ce matin Iverdun, jolie ville, agrable dautres


yeux, et triste aux miens. Je ne sais pas bien encore ce qui peut

20
la rendre telle pour moi ; mais je ne me suis point trouv le mme
aujourdhui. Sil fallait diffrer le choix dun sjour tel que je le
cherche, je me rsoudrais plus volontiers attendre un an prs de
Neuchtel quun mois prs dIverdun.
De Saint-Blaise.

Je reviens dune course dans le Val de Travers. Cest l que


jai commenc sentir dans quel pays je suis. Les bords du lac
de Genve sont admirables sans doute, cependant il me semble
que lon pourrait trouver ailleurs les mmes beauts, car, pour les
hommes, on voit dabord quils y sont comme dans les plaines,
eux et ce qui les concerne10 . Mais ce vallon, creus dans le Jura,
porte un caractre grand et simple ; il est sauvage et anim, il est
la fois paisible et romantique ; et quoiquil nait point de lac,
il ma plus frapp que les bords de Neuchtel, et mme de Genve. La terre parat ici moins assujettie lhomme, et lhomme
moins abandonn des convenances misrables. Lil ny est pas
importun sans cesse par des terres laboures, des vignes et des
maisons de plaisance, trompeuses richesses de tant de pays malheureux. Mais de gros villages, mais des maisons de pierre, mais
de la recherche, de la vanit, des titres, de lesprit, de la causticit !
O memportaient de vains rves ? A chaque pas que lon fait ici,
lillusion revient et sloigne ; chaque pas on espre, on se dcourage ; on est perptuellement chang sur cette terre si diffrente et
des autres et delle-mme. Je vais dans les Alpes.
De Thiel.

Jallais Vevay par Morat, et je ne croyais pas marrter ici ;


mais hier jai t frapp, mon rveil, du plus beau spectacle que
10

Ceci ne serait pas juste, si on lentendait de la rive septentrionale tout entire.

21
laurore puisse produire dans une contre dont la beaut particulire est pourtant plus riante quimposante. Cela ma entran
passer ici quelques jours.
Ma fentre tait reste ouverte la nuit, selon mon usage. Vers
quatre heures, je fus veill par lclat du jour et par lodeur des
foins que lon avait coups pendant la fracheur, la lumire de
la lune. Je mattendais une vue ordinaire ; mais jeus un instant
dtonnement. Les pluies du solstice avaient conserv labondance
des eaux accrues prcdemment par la fonte des neiges du Jura.
Lespace entre le lac et la Thile tait inond presque entirement ;
les parties les plus leves formaient des pturages isols au milieu de ces plaines deau sillonnes par le vent frais du matin. On
apercevait les vagues du lac que le vent poussait au loin sur la rive
demi-submerge. Des chvres, des vaches, et leur conducteur, qui
tirait de son cornet des sons agrestes, passaient en ce moment sur
une langue de terre reste sec entre la plaine inonde et la Thile.
Des pierres places aux endroits les plus difficiles soutenaient ou
continuaient cette sorte de chausse naturelle : on ne distinguait
point le pturage que ces dociles animaux devaient atteindre ; et
voir leur dmarche lente et mal assure, on et dit quils allaient savancer et se perdre dans le lac. Les hauteurs dAnet et
les bois pais du Julemont sortaient du sein des eaux comme une
le encore sauvage et inhabite. La chane montueuse du Vuilly
bordait le lac lhorizon. Vers le sud, ltendue sen prolongeait
derrire les coteaux de Montmirail ; et par del tous ces objets,
soixante lieues de glaces sculaires imposaient toute la contre
la majest inimitable de ces traits hardis de la nature qui font les
lieux sublimes.
Je dnai avec le receveur du page. Sa manire ne me dplut
pas. Cest un homme plus occup de fumer et de boire que de
har, de projeter, de saffliger. Il me semble que jaimerais assez
dans les autres ces habitudes, que je ne prendrai point. Elles font
chapper lennui ; elles remplissent les heures, sans que lon ait
linquitude de les remplir ; elles dispensent un homme de beau-

22
coup de choses plus mauvaises, et mettent du moins la place de
ce calme du bonheur quon ne voit sur aucun front, celui dune distraction suffisante qui concilie tout et ne nuit quaux acquisitions
de lesprit.
Le soir je pris la clef pour rentrer pendant la nuit, et ntre
point assujetti lheure. La lune ntait pas leve, je me promenais le long des eaux vertes de la Thile. Mais, me sentant dispos
rver longtemps, et trouvant dans la chaleur de la nuit la facilit
de la passer tout entire au dehors, je pris la route de Saint-Blaise.
Je la quittai un petit village nomm Marin, qui a le lac au sud ;
je descendis une pente escarpe, et je me plaai sur le sable o
venaient expirer les vagues. Lair tait calme, on napercevait aucune voile sur le lac. Tous reposaient, les uns dans loubli des
travaux, dautres dans celui des douleurs. La lune parut : je restai
longtemps. Vers le matin, elle rpandait sur les terres et sur les
eaux lineffable mlancolie de ses dernires lueurs. La nature parat bien grande lorsque, dans un long recueillement, on entend le
roulement des ondes sur la rive solitaire, dans le calme dune nuit
encore ardente et claire par la lune qui finit.
Indicible sensibilit, charme et tourment de nos vaines annes ;
vaste conscience dune nature partout accablante et partout impntrable, passion universelle, sagesse avance, voluptueux abandon ; tout ce quun cur mortel peut contenir de besoins et dennuis profonds, jai tout senti, tout prouv dans cette nuit mmorable. Jai fait un pas sinistre vers lge daffaiblissement ; jai
dvor dix annes de ma vie. Heureux lhomme simple dont le
cur est toujours jeune !
L, dans la paix de la nuit, jinterrogeai ma destine incertaine,
mon cur agit, et cette nature inconcevable qui, contenant toutes
choses, semble pourtant ne pas contenir ce que cherchent mes dsirs. Qui suis-je donc ? me disais-je. Quel triste mlange daffection
universelle et dindiffrence pour tous les objets de la vie positive !
Limagination me porte-t-elle chercher, dans un ordre bizarre,
des objets prfrs par cela seul que leur existence chimrique,

23
pouvant se modifier arbitrairement, se revt mes yeux de formes
spcieuses et dune beaut pure et sans mlange plus fantastique
encore ?
Ainsi, voyant dans les choses des rapports qui ny sont gure,
et cherchant toujours ce que je nobtiendrai jamais, tranger dans
la nature relle, ridicule au milieu des hommes, je naurai que des
affections vaines ; et, soit que je vive selon moi-mme, soit que je
vive selon les hommes, je naurai dans loppression extrieure, ou
dans ma propre contrainte, que lternel tourment dune vie toujours rprime et toujours misrable. Mais les carts dune imagination ardente et immodre sont sans constance comme sans
rgle : jouet de ses passions mobiles et de leur ardeur aveugle et
indompte, un tel homme naura ni continuit dans ses gots ni
paix dans son cur.
Que puis-je avoir de commun avec lui ? Tous mes gots sont
uniformes, tout ce que jaime est facile et naturel : je ne veux
que des habitudes simples, des amis paisibles, une vie toujours la
mme. Comment mes vux seraient-ils dsordonns ? je ny vois
que le besoin, que le sentiment de lharmonie et des convenances.
Comment mes affections seraient-elles odieuses aux hommes ? je
naime que ce que les meilleurs dentre eux ont aim ; je ne cherche
rien aux dpens daucun deux ; je cherche ce que chacun peut
avoir, ce qui est ncessaire aux besoins de tous, ce qui finirait
leurs misres, ce qui rapproche, unit, console : je ne veux que la
vie des peuples bons, ma paix dans la paix de tous.
Je naime, il est vrai, que la nature ; mais cest pour cela quen
maimant moi-mme je ne maime point exclusivement, et que les
autres hommes sont encore, dans la nature, ce que jen aime davantage. Un sentiment imprieux mattache toutes les impressions
aimantes ; mon cur plein de lui-mme, de lhumanit, et de laccord primitif des tres, na jamais connu de passions personnelles
ou irascibles. Je maime moi-mme, mais cest dans la nature, cest
dans lordre quelle veut, cest en socit avec lhomme quelle
veut, cest en socit avec lhomme quelle fit, et daccord avec

24
luniversalit des choses. A la vrit, jusqu prsent du moins,
rien de ce qui existe na pleinement mon affection, et un vide inexprimable est la constante habitude de mon me altre. Mais
tout ce que jaime pourrait exister, la terre entire pourrait tre selon mon cur, sans que rien ne ft chang dans la nature ou dans
lhomme lui-mme, except les accidents phmres de luvre
sociale.
Non, lhomme singulier nest pas ainsi. Sa folie a des causes
factices. Il ne se trouve point de suite ou densemble dans ses
affections ; et comme il ny a derreur et de bizarreries que dans
les innovations humaines, tous les objets de sa dmence sont pris
dans lordre des choses qui excite les passions immodres des
hommes, et lindustrieuse fermentation de leurs esprits toujours
agits en sens contraires.
Pour moi, jaime les choses existantes ; je les aime comme elles
sont. Je ne dsire, je ne cherche, je nimagine rien hors de la nature.
Loin que ma pense divague et se porte sur des objets difficiles
ou bizarres, loigns ou extraordinaires, et quindiffrent pour ce
qui soffre moi, pour ce que la nature produit habituellement,
jaspire ce qui mest refus, des choses trangres et rares,
des circonstances invraisemblables et une destine romanesque,
je ne veux, au contraire, je ne demande la nature et aux hommes,
je ne demande pour ma vie entire que ce que la nature contient
ncessairement, ce que les hommes doivent tous possder, ce qui
peut seul occuper nos jours et remplir nos curs, ce qui fait la
vie.
Comme il ne me faut point des choses difficiles ou privilgies,
il ne me faut pas non plus des choses nouvelles, changeantes, multiplies. Ce qui ma plu me plaira toujours ; ce qui a suffi mes
besoins leur suffira dans tous les temps. Le jour semblable au jour
qui fut heureux est encore un jour heureux pour moi ; et comme les
besoins positifs de ma nature sont toujours peu prs les mmes,
ne cherchant que ce quils exigent, je dsire toujours peu prs les
mmes choses. Si je suis satisfait aujourdhui, je le serai demain,

25
je le serai toute lanne, je le serai toute ma vie ; et si mon sort
est toujours le mme, mes vux toujours simples seront toujours
remplis.
Lamour du pouvoir ou des richesses est presque aussi tranger
ma nature que lenvie, la vengeance ou les haines. Rien ne doit
aliner de moi les autres hommes ; je ne suis le rival daucun deux ;
je ne puis pas plus les envier que les har ; je refuserais ce qui les
passionne, je refuserais de triompher deux, et je ne veux pas mme
les surpasser en vertu. Je me repose dans ma bont naturelle.
Heureux quil ne me faille point defforts pour ne pas faire le mal,
je ne me tourmenterai point sans ncessit ; et, pourvu que je sois
homme de bien, je ne prtendrai pas tre vertueux. Ce mrite est
trs-grand, mais jai le bonheur quil ne me soit pas indispensable,
et je le leur abandonne : cest dtruire la seule rivalit qui pt
subsister entre nous. Leurs vertus sont ambitieuses comme leurs
passions ; ils les talent fastueusement ; et ce quils y cherchent
surtout, cest la primaut. Je ne suis point leur concurrent ; je
ne le serai pas mme en cela. Que perdrai-je leur abandonner
cette supriorit ? Dans ce quils appellent vertus, les unes, seules
utiles, sont naturellement dans lhomme constitu comme je me
trouve ltre, et comme je penserais volontiers que tout homme
lest primitivement ; les autres, compliques, difficiles, imposantes
et superbes, ne drivent point immdiatement de la nature de
lhomme : cest pour cela que je les trouve ou fausses ou vaines, et
que je suis peu curieux den obtenir le mrite, au moins incertain.
Je nai pas besoin defforts pour atteindre ce qui est dans ma
nature, et je nen veux point faire pour parvenir ce qui lui est
contraire. Ma raison le repousse et me dit que, dans moi du moins,
ces vertus fastueuses seraient des altrations et un commencement
de dviation.
Le seul effort que lamour du bien exige de moi, cest une vigilance soutenue, qui ne permette jamais aux maximes de notre
fausse morale de sintroduire dans une me trop droite pour les
parer de beaux dehors et trop simple pour les contenir. Telle est

26
la vertu que je me dois moi-mme et le devoir que je mimpose.
Je sens irrsistiblement que mes penchants sont naturels : il ne me
reste qu mobserver bien moi-mme pour carter de cette direction gnrale toute impulsion particulire qui pourrait sy mler,
pour me conserver toujours simple et toujours droit au milieu des
perptuelles altrations et des bouleversements que peuvent me
prparer loppression dun sort prcaire et les subversions de tant
de choses mobiles. Je dois rester, quoi quil arrive, toujours le
mme et toujours moi, non pas prcisment tel que je suis dans
des habitudes contraires mes besoins, mais tel que je me sens,
tel que je veux tre, tel que je suis dans cette vie intrieure, seul
asile de mes tristes affections.
Je minterrogerai, je mobserverai, je sonderai ce cur naturellement vrai et aimant, mais que tant de dgots peuvent avoir dj
rebut. Je dterminerai ce que je suis, je veux dire ce que je dois
tre ; et cet tat une fois bien connu, je mefforcerai de le conserver toute ma vie, convaincu que rien de ce qui mest naturel nest
dangereux ni condamnable, persuad que lon nest jamais bien
que quand on est selon sa nature, et dcid ne jamais rprimer
en moi que ce qui tendrait altrer ma forme originelle.
Jai connu lenthousiasme des vertus difficiles ; dans ma superbe erreur, je pensais remplacer tous les mobiles de la vie sociale par ce mobile aussi illusoire11 . Ma fermet stoque bravait
le malheur comme les passions ; et je me tenais assur dtre le
plus heureux des hommes, si jen tais le plus vertueux. Lillusion a dur prs dun mois dans sa force ; un seul incident la
dissipe. Cest alors que toute lamertume dune vie dcolore et
11
Appliquer la sagesse cette ide que tout est vanit, nest-ce pas, pourra-t-on dire, la
pousser jusqu lexagration ?
On entend par sagesse cette doctrine des sages qui est magnanime et pourtant vaine,
au moins dans un sens. Quant au moyen raisonn de passer ses jours en recevant et en
produisant le plus de bien possible, on ne peut en effet laccuser de vanit. La vraie sagesse
a pour objet lemploi de la vie, lamlioration de notre existence ; et cette existence tant
tout, quelque peu durable, quelque peu importante mme quon la puisse supposer, il est
vident que ce nest point dans cette sagesse-l quObermann trouve de lerreur et de la
vanit.

27
fugitive vint remplir mon me dans labandon du dernier prestige
qui labust. Depuis ce moment, je ne prtends plus employer ma
vie, je cherche seulement la remplir ; je ne veux plus en jouir,
mais seulement la tolrer ; je nexige point quelle soit vertueuse,
mais quelle ne soit jamais coupable. Et cela mme, o lesprer,
o lobtenir ? O trouver des jours commodes, simples, occups,
uniformes ? O fuir le malheur ? Je ne veux que cela. Mais quelle
destine que celle o les douleurs restent, o les plaisirs ne sont
plus ! Peut-tre quelques jours paisibles me seront-ils donns ; mais
plus de charme, plus divresse, jamais un moment de pure joie ;
jamais ! et je nai pas vingt et un ans ! et je suis n sensible, ardent ! et je nai jamais joui ! et aprs la mort... Rien non plus dans
la vie ; rien dans la nature... Je ne pleurai point ; je nai plus de
larmes. Je sentis que je me refroidissais ; je me levai, je marchai,
et le mouvement me fut utile.
Insensiblement je revins ma premire recherche. Comment
me fixer ? le puis-je ? et quel lieu choisirai-je ? Comment, parmi les
hommes, vivre autrement queux ; ou comment vivre loin deux sur
cette terre dont ils fatiguent les derniers recoins ? Ce nest quavec
de largent que lon peut obtenir mme ce que largent ne paye
pas, et que lon peut viter ce quil procure. La fortune que je
pouvais attendre se dtruit. Le peu que je possde maintenant devient incertain. Mon absence achvera peut-tre de tout perdre ; et
je ne suis point dun caractre me faire un sort nouveau. Je crois
quil faut en cela laisser aller les choses. Ma situation tient des
circonstances dont les rsultats sont encore loigns. Il nest pas
certain que, mme en sacrifiant les annes prsentes, je trouvasse
les moyens de disposer mon gr lavenir. Jattendrai ; je ne veux
pas couter une prudence inutile, qui me livrerait de nouveau
des ennuis devenus intolrables. Mais il mest impossible maintenant de marranger pour toujours, et de prendre une position fixe
et une manire de vivre qui ne change plus. Il faut bien diffrer, et
longtemps peut-tre : ainsi se passe la vie ! Il faut livrer des annes
encore aux caprices du sort, lenchanement des circonstances,

28
de prtendues convenances. Je vais vivre comme au hasard, et
sans plan dtermin, en attendant le moment o je pourrai suivre
le seul qui me convienne. Heureux si, dans le temps que jabandonne, je parviens prparer un temps meilleur ; si je puis choisir,
pour ma vie future, les lieux, la manire, les habitudes, rgler mes
affections, me rprimer, et retenir dans lisolement et dans les
bornes dune ncessit accidentelle ce cur avide et simple, qui
rien ne sera donn ; si je puis lui apprendre salimenter lui-mme
dans son dnment, reposer dans le vide, rester calme dans ce
silence odieux, subsister dans une nature muette.
Vous qui me connaissez, qui mentendez, mais qui, plus heureux et plus sage, cdez sans impatience aux habitudes de la vie,
vous savez quels sont en moi, dans lloignement o nous sommes
destins vivre, les besoins qui ne peuvent tre satisfaits. Il est une
chose qui me console, cest de vous avoir : ce sentiment ne cessera
point. Mais, nous nous le sommes toujours dit, il faut que mon
ami sente comme moi ; il faut que notre destine soit la mme ;
il faut quon puisse passer ensemble sa vie. Combien de fois jai
regrett que nous ne fussions pas ainsi lun lautre ! Avec qui lintimit sans rserve pourra-t-elle mtre aussi douce, mtre aussi
naturelle ? Navez-vous pas t jusqu prsent ma seule habitude ?
Vous connaissez ce mot admirable : Est aliquid sacri in antiquis
necessitudinibus. Je suis fch quil nait pas t dit par picure,
ou mme par Lontium, plutt que par un orateur12 . Vous tes
Cicron ne fut point un homme ordinaire, il fut mme un grand homme ; il eut de
trs-grandes qualits et de trs-grands talents ; il remplit un beau rle ; il crivit trs-bien
sur les matires philosophiques : mais je ne vois pas quil ait eu lme dun sage. Obermann
naimait point quon en et seulement la plume. Il trouvait dailleurs quun homme dtat
rencontre loccasion de se montrer tout ce quil est : il croyait encore quun homme dtat
peut faire des fautes, mais ne peut pas tre faible ; quun pre de la patrie na pas besoin
de flatter ; que la vanit est quelquefois la ressource presque invitable de ceux qui restent
inconnus, mais quautrement on ne peut en avoir que par petitesse dme. Je le souponne
aussi de ne point aimer quun consul de Rome pleure plurimis lacrymis, parce que madame
son pouse est oblige de changer de demeure. Voil probablement sa manire de penser
sur cet orateur, dont le gnie ntait peut-tre pas aussi grand que les talents. Au reste, en
interprtant son sentiment daprs la manire de voir que ses lettres annoncent, je crains
de me tromper, car je maperois que je lui prte tout fait le mien. Je suis bien aise que
lauteur de de Officiis ait russi dans laffaire de Catilina ; mais je voudrais quil et t
12

29
le point o jaime me reposer dans linquitude qui mgare, o
jaime revenir lorsque jai parcouru toutes choses, et que je me
suis trouv seul dans le monde. Si nous vivions ensemble, si nous
nous suffisions, je marrterais l, je connatrais le repos, je ferais
quelque chose sur la terre, et ma vie commencerait. Mais il faut
que jattende, que je cherche, que je me hte vers linconnu, et que,
sans savoir o je vais, je fuie le prsent comme si javais quelque
espoir dans lavenir.
Vous excusez mon dpart ; vous le justifiez mme ; et cependant, indulgent avec des trangers, vous noubliez pas que lamiti
demande une justice plus austre. Vous avez raison, il le fallait ;
cest la force des choses. Je ne vois quavec une sorte dindignation cette vie ridicule que jai quitte ; mais je ne men impose pas
sur celle que jattends. Je ne commence quavec effroi des annes
pleines dincertitudes, et je trouve quelque chose de sinistre ce
nuage pais qui reste devant moi.

grand dans ses revers.

30

LETTRE V.
Saint-Maurice, 18 aot, I.

Jattendais pour vous crire que jeusse un sjour fixe. Enfin je


suis dcid ; je passerai lhiver ici. Je ferai auparavant des courses
peu considrables ; mais, ds que lautomne sera avance, je ne me
dplacerai plus.
Je devais traverser le canton de Fribourg, et entrer dans le
Valais par les montagnes ; mais les pluies mont forc de me rendre
Vevay, par Payerne et Lausanne. Le temps tait remis lorsque
jentrai Vevay ; mais, quelque temps quil et fait, je neusse
pu me rsoudre continuer ma route en voiture. Entre Lausanne
et Vevay le chemin slve et sabaisse continuellement, presque
toujours mi-cte, entre des vignobles assez ennuyeux, mon avis,
dans une telle contre. Mais Vevay, Clarens, Chillon, les trois lieues
depuis Saint-Saphorien jusqu Villeneuve, surpassent ce que jai
vu jusquici. Cest du ct de Rolle quon admire le lac de Genve ;
pour moi je ne veux pas en dcider, mais cest Vevay, Chillon
surtout, que je le trouve dans toute sa beaut. Que ny a-t-il dans
cet admirable bassin, la vue de la dent de Jamant, de laiguille
du Midi et des neiges du Velan, l, devant les rochers de Meillerie,
un sommet sortant des eaux, une le escarpe, bien ombrage, de
difficile accs ; et, dans cette le, deux maisons, trois au plus ! Je
nirais pas plus loin. Pourquoi la nature ne contient-elle presque
jamais ce que notre imagination compose pour nos besoins ? Ne
serait-ce point que les hommes nous rduisent imaginer, vouloir
ce que la nature ne forme pas ordinairement ; et que, si elle se
trouve lavoir prpar quelque part, ils le dtruisent bientt ?
Jai couch Villeneuve, lieu triste dans un si beau pays. Jai
parcouru, avant la chaleur du jour, les collines boises de SaintTryphon, et les vergers continuels qui remplissent la valle jusqu
Bex. Je marchais entre deux chanes dAlpes dune grande hauteur ; au milieu de leurs neiges, je suivais une route unie le long

31
dun pays abondant, qui semble avoir t, dans des temps reculs,
presque entirement couvert par les eaux.
La valle o coule le Rhne, depuis Martigny jusquau lac, est
coupe, peu prs au milieu, par des rochers couverts de pturages
et de forts, qui forment les premiers gradins des dents de Morcle
et du Midi, et qui ne sont spars que par le lit du fleuve. Vers
le nord, ces rocs sont en partie couverts de bois de chtaigniers
surmonts par des sapins. Cest dans ces lieux un peu sauvages
quest ma demeure sur la base de laiguille du Midi. Cette cime
est lune des plus belles des Alpes : elle en est aussi lune des plus
leves, si lon ne considre pas uniquement sa hauteur absolue,
mais aussi son lvation visible, et lamphithtre si bien mnag
qui dveloppe toute la majest de ses formes. De tous les sommets
dont des calculs trigonomtriques ou les estimations du baromtre
ont dtermin la hauteur, je nen vois aucun, daprs le simple
aperu des cartes et lcoulement des eaux, dont la base soit assise
dans des valles aussi profondes ; je me crois fond lui donner
une lvation apparente peu prs aussi grande qu aucun autre
sommet de lEurope.
A la vue de ces gorges habites, fertiles, et pourtant sauvages,
je quittai la route dItalie, qui se dtourne en cet endroit pour
passer Bex, et, me dirigeant vers le pont du Rhne, je pris des
sentiers travers des prs tels que nos peintres nen font gure.
Le pont, le chteau et le cours du Rhne, en cet endroit, forment
un coup dil trs-pittoresque ; quant la ville, je ny vis de remarquable quune sorte de simplicit. Le site est un peu triste,
mais de la tristesse que jaime. Les montagnes sont belles, la valle est unie ; les rochers touchent la ville et semblent la couvrir ;
le sourd roulement du Rhne remplit de mlancolie cette terre
comme spare du globe, et qui parat creuse et ferme de toutes
parts. Peuple et cultive, elle semble pourtant afflige ou embellie
de toute laustrit des dserts, lorsque des nuages noirs lobscurcissent, roulent sur les flancs des montagnes, en brunissent les
sombres sapins, se rapprochent, sentassent, et sarrtent immo-

32
biles comme un toit tnbreux : ou lorsque, dans un jour sans
nuages, lardeur du soleil sy concentre, en fait fermenter les vapeurs invisibles, agite dune ardeur importune ce qui respire sous
le ciel aride, et fait de cette solitude trop belle un amer abandon.
Les pluies froides que je venais dprouver en passant le Jorat,
qui nest quune butte auprs des Alpes, et les neiges dont jai
vu se blanchir alors les monts de la Savoie, au milieu de lt,
mont fait penser plus srieusement la rigueur, et plus encore
la dure des hivers dans la partie leve de la Suisse. Je dsirais
runir les beauts des montagnes et la temprature des plaines.
Jesprais trouver dans les hautes valles quelques pentes exposes
au midi, prcaution bonne pour les beaux froids, mais trs-peu
suffisante contre les mois nbuleux, et surtout contre la lenteur
du printemps. Dcid pourtant ne point vivre ici dans les villes,
je me croyais bien ddommag de ces inconvnients si je pouvais
avoir pour htes de bons montagnards, dans une simple vacherie,
labri des vents froids, prs dun torrent, dans les pturages et
les sapins toujours verts.
Lvnement en a dcid autrement. Jai trouv ici un climat
doux ; non pas dans les montagnes, la vrit, mais entre les montagnes. Je me suis laiss entraner rester prs de Saint-Maurice.
Je ne vous dirai point comment cela sest fait, et je serais trsembarrass sil fallait que je men rendisse compte.
Ce que vous pourrez dabord trouver bizarre, cest que lennui profond que jai prouv ici pendant quatre jours pluvieux a
beaucoup contribu my arrter. Le dcouragement ma pris ;
jai craint pour lhiver, non pas lennui de la solitude, mais lennui
de la neige. Du reste, jai t dcid involontairement, sans choix,
et par une sorte dinstinct qui semblait me dire que tel tait ce
qui arriverait.
Quand on vit que je songeais marrter dans le pays, plusieurs
personnes me tmoignrent de lempressement dune manire obligeante et simple. Le propritaire dune maison fort jolie et voisine
de la ville fut le seul avec qui je me liai. Il me pressa dhabiter sa

33
campagne, ou de choisir entre dautres, dont il me parla, et qui appartenaient ses amis. Mais je voulais une situation pittoresque,
et une maison o je fusse seul. Heureusement je sentis temps
que, si jallais voir ces diverses demeures, je me laisserais engager
par complaisance, ou par faiblesse, en prendre une, quand mme
elles seraient toutes fort loignes de ce que je dsirais. Alors le regret dun mauvais choix ne maurait laiss dautre parti honnte
prendre que de quitter tout fait lendroit. Je lui dis franchement
mes motifs, et il me parut les goter assez. Je me mis parcourir
les environs, visiter les sites qui me plaisaient davantage, et
chercher une demeure au hasard, sans minformer mme sil y en
avait dans ces endroits-l.
Je cherchais depuis deux jours ; et ctait dans un pays o,
prs de la ville, on trouve des lieux reculs comme au fond des dserts, et o, par consquent, je navais destin que trois jours des
recherches que je ne voulais pas tendre au loin. Javais vu beaucoup dhabitations dans des lieux qui ne me convenaient point,
et plusieurs sites heureux sans btiments, ou dont les maisons de
pierre et de construction misrable commenaient me faire renoncer mon projet, lorsque japerus un peu de fume derrire
de nombreux chtaigniers.
Les eaux, lpaisseur des ombrages, la solitude des prs de toute
cette pente, me plaisaient beaucoup ; mais elle est incline vers le
nord, et comme je voulais une exposition plus favorable, je ne
my serais pas arrt sans cette fume. Aprs avoir fait bien des
dtours, aprs avoir pass des ruisseaux rapides, je parvins une
maison isole lentre des bois et dans les prs les plus solitaires.
Un logement passable, une grange en bois, un potager ferm dun
large ruisseau, deux fontaines dune bonne eau, quelques rocs, le
bruit des torrents, la terre partout incline, des haies vives, une
vgtation abondante, un pr universel prolong sous les htres
pars et sous les chtaigniers jusquaux sapins de la montagne : tel
est Charrires. Ds le mme soir, je pris des arrangements avec le
fermier ; puis jallai voir le propritaire, qui demeure Montey, une

34
demi-lieue plus loin. Il me fit les offres les plus obligeantes. Nous
convnmes aussitt, mais dune manire moins favorable pour moi
que sa premire proposition. Ce quil voulait dabord net pu
tre accept que par un ami ; et, ce quil me fora daccepter et
paru gnreux de la part dune ancienne connaissance. Il faut que
cette manire dagir soit naturelle dans quelques lieux, surtout
dans certaines familles. Lorsque jen parlai dans la sienne SaintMaurice, je ne vis point que cela surprt personne.
Je veux jouir de Charrires avant lhiver. Je veux y tre pour
la rcolte des chtaignes, et jai bien rsolu de ne pas perdre la
tranquille automne.
Dans vingt jours je prends possession de la maison, de la chtaigneraie, dune partie des prs et des vergers. Je laisse au fermier
lautre partie des pturages et des fruits, le jardin potager, lendroit destin au chanvre, et surtout le terrain labour.
Le ruisseau traverse circulairement la partie que je me suis
rserve. Ce sont les plus mauvaises terres, mais les plus beaux
ombrages et les recoins les plus solitaires. la mousse y nuit la
rcolte des foins ; les chtaigniers, trop presss, y donnent peu de
fruit ; lon ny a mnag aucune vue sur la longue valle du Rhne ;
tout y est sauvage et abandonn ; on na pas mme dbarrass
un endroit resserr entre les rocs, o les arbres, renverss par le
vent et consums de vtust, arrtent la vase et forment une sorte
de digue ; des aunes et des coudriers y prirent racine, et rendent
ce passage impntrable. Cependant le ruisseau filtre travers
ces dbris ; il en sort tout rempli dcume pour former un bassin
naturel dune grande puret. De l il schappe entre les rocs ; il
roule sur la mousse ses flots prcipits ; et beaucoup plus bas, il
ralentit son cours, quitte les ombrages, et passe devant la maison
sous un pont de trois planches de sapin.
On dit que les loups, chasss par labondance des neiges, descendent, en hiver, chercher jusque-l les os et les restes des viandes
quil faut lhomme mme dans les valles pastorales. La crainte
de ces animaux a longtemps laiss cette demeure inhabite. Pour

35
moi, ce nest pas ce que jy craindrai. Que lhomme me laisse libre,
du moins prs de leurs antres !

LETTRE VI.
Saint-Maurice, 26 aot, I.

Un instant peut changer nos affections, mais ces instants sont


rares.
Ctait hier : jai remis au lendemain pour vous crire ; je ne
voulais pas que ce trouble passt si vite. Jai senti que je touchais
quelque chose. Javais comme de la joie, je me suis laiss aller ;
il est toujours bon de savoir ce que cest.
Nallez pas rire de moi, parce que jai fait tout un jour comme
si je perdais la raison. Il sen est peu fallu, je vous assure, que je
fusse assez simple pour ne pas soutenir ma folie un quart dheure.
Jentrais Saint-Maurice. Une voiture de voyage allait au pas,
et plusieurs personnes descendaient aussi le pont. Vous savez dj
que de ce nombre tait une femme. Mon habillement franais me
fit apparemment remarquer ; je fus salu. Sa bouche est ronde ;
son regard.......... Pour sa taille, pour tout le reste, je ne le sais
pas plus que je ne sais son ge : je ne minquite pas de cela ; il se
peut mme quelle ne soit pas trs-jolie.
Je nai point examin dans quelle auberge ils allaient, mais je
suis rest Saint-Maurice. Je crois que laubergiste (cest chez lui
que je vais toujours) maura mis la mme table parce quils sont
Franais : il me semble quil me la propos. Vous pensez bien que
je nai pas fait chercher quelque chose de dlicat pour le dessert
afin de lui en offrir.
Jai pass le reste de la journe prs du Rhne. Ils doivent tre
partis ce matin ; ils vont jusqu Sion : cest le chemin de Leuck,

36
o lun des voyageurs va prendre les bains. On dit que la route est
belle.
Cest une chose tonnante que laccablement o un homme qui
a quelque force laisse consumer sa vie, pendant quil faut si peu
pour le tirer de sa lthargie.
Croyez-vous quun homme qui achve son ge sans avoir aim
soit vraiment entr dans les mystres de la vie, que son cur lui
soit bien connu, et que ltendue de son existence lui soit dvoile ?
Il me semble quil est rest comme en suspens, et quil na vu que
de loin ce que le monde aurait t pour lui.
Je ne me tais pas avec vous, parce que vous ne direz point :
Le voil amoureux. Jamais ce sot mot, qui rend ridicule celui qui
le dit ou celui de qui on le dit, ne sera dit de moi, je lespre, par
dautres que par des sots.
Quand deux verres de punch ont cart nos dfiances, ont
press nos ides dans cette impulsion qui nous soutient, nous
croyons que dsormais nous allons avoir plus de force dans le caractre et vivre plus libres ; mais le lendemain matin nous nous
ennuyons un peu plus.
Si le temps ntait pas lorage, je ne sais comment je passerais
la journe ; mais le tonnerre retentit dj dans les rochers, le vent
devient trs-violent : jaime beaucoup tout ce mouvement des airs.
Sil pleut laprs-midi, il y aura de la fracheur, et du moins je
pourrai lire auprs du feu.
Le courrier qui va arriver dans une heure doit mapporter des
livres de Lausanne, o je suis abonn ; mais sil moublie, je ferai
mieux, et le temps se trouvera pass de mme : je vous crirai,
pourvu que jaie seulement le courage de commencer.

LETTRE VII.
Saint-Maurice, 3 septembre, I.

37
Jai t jusqu la rgion des glaces perptuelles, sur la dent du
Midi. Avant que le soleil part dans la valle, jtais dj parvenu
sur le massif de roc qui domine la ville, et je traversais le replain13
en partie cultiv qui le couvre. Je continuai par une pente rapide,
travers dpaisses forts de sapins, dont plusieurs parties furent
couches par danciens hivers : ruines fcondes, vaste et confus
amas dune vgtation morte et reproduite de ses vieux dbris. A
huit heures, jatteignis au sommet dcouvert qui surmonte cette
pente, et qui forme le premier degr remarquable de la masse tonnante dont la cime restait encore si loin de moi. Alors je renvoyai
mon guide, je messayai avec mes propres forces ; je voulais que rien
de mercenaire naltrt cette libert alpestre, et que nul homme
de la plaine naffaiblt laustrit dune rgion sauvage. Je sentis
sagrandir mon tre ainsi livr seul aux obstacles et aux dangers
dune nature difficile, loin des entraves factices et de lindustrieuse
oppression des hommes.
Je voyais avec une sorte de fermet voluptueuse sloigner rapidement le seul homme que je dusse trouver dans ces vastes prcipices. Je laissai terre montre, argent, tout ce qui tait sur moi, et
peu prs tous mes vtements, et je mloignai sans prendre soin
de les cacher. Ainsi, direz-vous, le premier acte de mon indpendance fut au moins une bizarrerie, et je ressemblai ces enfants
trop contraints, qui ne font que des tourderies lorsquon les laisse
eux-mmes. Je conviens quil y eut bien quelque purilit dans
mon empressement de tout abandonner, dans mon accoutrement
nouveau ; mais enfin, jen marchais plus mon aise, et tenant le
plus souvent entre les dents la branche que javais coupe pour
maider dans les descentes, je me mis gravir avec les mains la
crte des rocs qui joint ce sommet secondaire la masse principale.
Plusieurs fois je me tranai entre deux abmes dont je napercevais
pas le fond. Je parvins ainsi jusquaux granits.
13
Ce mot, quil serait difficile de remplacer par une expression aussi juste, a t adopt
ici apparemment pour cette raison : comme il est usit dans les Alpes, je ne lai point
chang.

38
Mon guide mavait dit que je ne pourrais pas mlever davantage. Je fus en effet arrt longtemps ; mais enfin je trouvai, en
redescendant un peu, des passages plus praticables, et, les gravissant avec laudace dun montagnard, jarrivai une sorte de bassin
rempli dune neige glace et encrote que les ts nont jamais
fondue. Je montai encore beaucoup ; mais, parvenu au pied du
pic le plus lev de toute la dent, je ne pus atteindre la pointe,
dont lescarpement se trouvait peine inclin, et qui ma paru
surpasser denviron cinq cents pieds le point o jtais. Quoique
jeusse travers peu de neiges, comme je navais pris aucunes prcautions contre elles, mes yeux, fatigus de leur clat et brls
par la rflexion du soleil de midi sur leur surface glace, ne purent
bien discerner les objets. Dailleurs beaucoup des sommets que
japercevais me sont inconnus : je nai pu tre certain que des
plus remarquables. Depuis que je suis en Suisse, je ne lis que de
Saussure, Bourrit, Tableau de la Suisse, etc., mais je suis encore
fort tranger dans les Alpes. Je nai pu nanmoins mconnatre la
cime colossale du mont Blanc, qui slevait sensiblement au-dessus
de moi ; celle du Velan ; une autre plus loigne, mais plus haute,
que je suppose tre le mont Rosa ; et la dent de Morcle, de lautre
ct de la valle, vis--vis, prs de moi, mais plus bas, par-del
les abmes. Le bloc que je ne pouvais escalader nuisait beaucoup
la partie la plus frappante peut-tre de cette vaste perspective.
Cest derrire lui que stendaient les longues profondeurs du Valais, bordes de lun et de lautre ct par les glaciers de Sanetz,
de Lauter-Brunnen et des Pennines, et termines par les dmes
du Gothard et du Titlis, les neiges de la Furca, les pyramides du
Schreckhorn et du Finster-aar-horn.
Mais cette vue des sommets abaisss sous les pieds de lhomme,
cette vue si grande, si imposante, si loigne de la monotone nullit
du paysage des plaines, ntait pas encore ce que je cherchais dans
la nature libre, dans limmobilit silencieuse, dans lair pur. Sur
les terres basses, cest une ncessit que lhomme naturel soit sans
cesse altr, en respirant cette atmosphre sociale si paisse, si

39
orageuse, si pleine de fermentation, toujours branle par le bruit
des arts, le fracas des plaisirs ostensibles, les cris de la haine et
les perptuels gmissements de lanxit et des douleurs. Mais l,
sur ces monts dserts, o le ciel est immense, o lair est plus
fixe, et les temps moins rapides, et la vie plus permanente ; l,
la nature entire exprime loquemment un ordre plus grand, une
harmonie plus visible, un ensemble ternel. L, lhomme retrouve
sa forme altrable, mais indestructible ; il respire lair sauvage loin
des manations sociales ; son tre est lui comme lunivers : il
vit dune vie relle dans lunit sublime.
Voil ce que je voulais prouver, ce que je cherchais du moins.
Incertain de moi-mme dans lordre de choses arrang grands
frais par dingnieux enfants14 , je montai demander la nature
pourquoi je suis mal au milieu deux. Je voulais savoir enfin si
mon existence est trangre dans lordre humain, ou si lordre
social actuel sloigne de lharmonie ternelle, comme une sorte
dirrgularit ou dexception accidentelle dans le mouvement du
monde. Enfin je crois tre sr de moi. Il est des moments qui
dissipent la dfiance, les prventions, les incertitudes, et o lon
connat ce qui est, par une imprieuse et inbranlable conviction.
Quil en soit donc ainsi. Je vivrai misrable et presque ridicule
sur une terre assujettie aux caprices de ce monde phmre ; opposant mes ennuis cette conviction qui me place intrieurement
auprs de lhomme tel quil serait. Et sil se rencontre quelquun
dun caractre assez peu flexible pour que son tre, form sur le
modle antrieur, ne puisse tre livr aux empreintes sociales, si,
dis-je, le hasard me fait rencontrer un tel homme, nous nous enten14
Jeune homme qui sentez comme lui, ne dcidez point que vous sentirez toujours de
mme. Vous ne changerez pas, mais les temps vous calmeront : vous mettrez ce qui est
la place de ce que vous aimiez. Vous vous lasserez ; vous voudrez une vie commode :
ce consentement est trs-commode. Vous direz : si lespce subsiste, chaque individu ne
faisant que passer, cest peu la peine quil raisonne pour lui-mme et quil sinquite. Vous
chercherez des dlassements ; vous vous mettrez table, vous verrez le ct bizarre de
chaque chose, vous sourirez dans lintimit. Vous trouverez une sorte de mollesse assez
heureuse dans votre ennui mme, et vous passerez en oubliant que vous navez pas vcu.
Plusieurs ont enfin pass de mme.

40
drons ; il me restera ; je serai lui pour toujours ; nous reporterons
lun vers lautre nos rapports avec le reste du monde ; et, quitts
des autres hommes, dont nous plaindrons les vains besoins, nous
suivrons, sil se peut, une vie plus naturelle, plus gale. Cependant
qui pourra dire si elle serait plus heureuse, sans accord, avec les
choses, et passe au milieu des peuples souffrants ?
Je ne saurais vous donner une juste ide de ce monde nouveau, ni exprimer la permanence des monts dans une langue des
plaines. Les heures my semblaient la fois et plus tranquilles et
plus fcondes, et, comme si le roulement des astres et t ralenti
dans le calme universel, je trouvais dans la lenteur et lnergie de
ma pense une succession que rien ne prcipitait et qui pourtant
devanait son cours habituel. Quand je voulus estimer sa dure,
je vis que le soleil ne lavait pas suivie ; et je jugeai que le sentiment de lexistence est rellement plus pesant et plus strile dans
lagitation des terres humaines. Je vis que, malgr la lenteur des
mouvements apparents, cest dans les montagnes, sur leurs cimes
paisibles, que la pense, moins presse, est plus vritablement active. Lhomme des valles consume, sans en jouir, sa dure inquite
et irritable ; semblable ces insectes toujours mobiles qui perdent
leurs efforts en vaines oscillations, et que dautres, aussi faibles,
mais plus tranquilles, laissent derrire eux dans leur marche directe et toujours soutenue.
La journe tait ardente, lhorizon fumeux et les valles vaporeuses. Lclat des glaces remplissait latmosphre infrieure de
leurs reflets lumineux ; mais une puret inconnue semblait essentielle lair que je respirais. A cette hauteur, nulle exhalaison des
lieux bas, nul accident de lumire ne troublait, ne divisait la vague
et sombre profondeur des cieux. Leur couleur apparente ntait
plus ce bleu ple et clair, doux revtement des plaines, agrable
et dlicat mlange qui forme la terre habite une enceinte visible o lil se repose et sarrte. L lther indiscernable laissait
la vue se perdre dans limmensit sans bornes ; au milieu de lclat
du soleil et des glaciers, chercher dautres mondes et dautres so-

41
leils comme sous le vaste ciel des nuits ; et par-dessus latmosphre
embrase des feux du jour, pntrer un univers nocturne.
Insensiblement des vapeurs slevrent des glaciers et formrent des nuages sous mes pieds. Lclat des neiges ne fatigua
plus mes yeux, et le ciel devint plus sombre encore et plus profond.
Un brouillard couvrit les Alpes ; quelques pics isols sortaient seuls
de cet ocan de vapeurs ; des filets de neige clatante, retenus dans
les fentes de leurs asprits, rendaient le granit plus noir et plus
svre. Le dme neigeux du mont Blanc levait sa masse inbranlable sur cette mer grise et mobile, sur ces brumes amonceles que
le vent creusait et soulevait en ondes immenses. Un point noir parut dans leurs abmes ; il sleva rapidement, il vint droit moi ;
ctait le puissant aigle des Alpes, ses ailes taient humides et son
il farouche ; il cherchait une proie, mais la vue dun homme il
se mit fuir avec un cri sinistre, il disparut en se prcipitant dans
les nuages. Ce cri fut vingt fois rpt ; mais par des sons secs,
sans aucun prolongement, semblables autant de cris isols dans
le silence universel. Puis tout rentra dans un calme absolu ; comme
si le son lui-mme et cess dtre, et que la proprit des corps
sonores et t efface de lunivers. Jamais le silence na t connu
dans les valles tumultueuses ; ce nest que sur les cimes froides
que rgne cette immobilit, cette solennelle permanence que nulle
langue nexprimera, que limagination natteindra pas. Sans les
souvenirs apports des plaines, lhomme ne pourrait croire quil
soit hors de lui quelque mouvement dans la nature ; le cours des
astres lui serait inexplicable ; et jusquaux variations des vapeurs,
tout lui semblerait subsister dans le changement mme. Chaque
moment prsent lui paraissant continu, il aurait la certitude sans
avoir jamais le sentiment de la succession des choses ; et les perptuelles mutations de lunivers seraient sa pense un mystre
impntrable.
Je voudrais avoir conserv des traces plus sres, non pas de
mes sensations gnrales dans ces contres muettes, elles ne seront point oublies, mais des ides quelles amenrent et dont ma

42
mmoire na presque rien gard. Dans des lieux si diffrents, limagination peut peine rappeler un ordre de penses que semblent
repousser tous les objets prsents. Il et fallu crire ce que jprouvais ; mais alors jeusse bientt cess de sentir dune manire extraordinaire. Il y a dans ce soin de conserver sa pense pour la
retrouver ailleurs quelque chose de servile, et qui tient aux soins
dune vie dpendante. Ce nest pas dans les moments dnergie
que lon soccupe des autres temps ou des autres hommes : on ne
penserait pas alors pour des convenances factices, pour la renomme, ou mme pour lutilit publique. On est plus naturel, on ne
pense pas mme pour user du moment prsent ; on ne commande
pas ses ides, on ne veut pas rflchir, on ne demande pas son
esprit dapprofondir une matire, de dcouvrir des choses caches,
de trouver ce qui na pas t dit. La pense nest pas active et
rgle, mais passive ou libre : on songe, on sabandonne ; on est
profond sans esprit, grand sans enthousiasme, nergique sans volont ; on rve, on ne mdite point. Ne soyez pas surpris que je
naie rien vous dire aprs avoir eu, pendant plus de six heures,
des sensations et des ides que ma vie entire ne ramnera peuttre pas. Vous savez comment fut trompe lattente de ces hommes
du Dauphin qui herborisaient avec Jean-Jacques. Ils parvinrent
un sommet dont la position tait propre chauffer un gnie
potique : ils attendaient un beau morceau dloquence ; lauteur
de Julie sassit terre, se mit jouer avec quelques brins dherbe,
et ne dit mot.
Il pouvait tre cinq heures lorsque je remarquai combien les
ombres sallongeaient, et que jprouvai quelque froid dans langle
ouvert au couchant o jtais rest longtemps immobile sur le granit. Je ny pouvais prendre de mouvement : la marche tait trop
difficile sur ces escarpements. Les vapeurs taient dissipes, et je
vis que la soire serait belle, mme dans les valles.
Jaurais t dans un vrai danger si les nuages se fussent paissis ; mais je ny avais pas song jusqu ce moment. La couche
dair grossier qui enveloppe la terre mtait trop trangre dans

43
lair pur que je respirais, vers les confins de lther (D) : toute
prudence stait loigne de moi, comme si elle net t quune
convenance de la vie factice.
En redescendant sur la terre habite, je sentis que je reprenais
la longue chane des sollicitudes et des ennuis. Je rentrai dix
heures ; la lune donnait sur ma fentre. Le Rhne roulait avec
bruit : il ne faisait aucun vent ; tout dormait dans la ville. Je
songeai aux monts que je quittais, Charrires que je vais habiter,
la libert que je me suis donne.

LETTRE VIII.
Saint-Maurice, 14 septembre, I.

Je reviens dune course de plusieurs jours dans les montagnes.


Je ne vous en dirai rien ; jai dautres choses vous apprendre.
Javais dcouvert un site tonnant, et je me promettais dy retourner plusieurs fois : il nest pas loin de Saint-Maurice. Avant de me
coucher, jouvris une lettre ; elle ntait point de votre criture :
le mot presse, crit dune manire trs-apparente, me donna de
linquitude. Tout est suspect celui qui nchappe quavec peine
danciennes contraintes. Dans mon repos, tout changement devait me rpugner ; je nattendais rien de favorable, et je pouvais
beaucoup craindre.
Je crois que vous souponnerez facilement ce dont il sagit. Je
fus frapp, accabl ; puis je me dcidai tout ngliger, tout surmonter, abandonner pour toujours ce qui me rapprocherait des
choses que jai quittes. Cependant, aprs bien des incertitudes,
plus sens ou plus faible, jai cru voir quil fallait perdre un temps
pour assurer le repos de lavenir. Je cde, jabandonne Charrires,
et je me prpare partir. Nous parlerons de cette malheureuse
affaire.

44
Ce matin, je ne pouvais supporter la pense dun si grand
changement ; et mme je me mis dlibrer de nouveau. Enfin
jallai Charrires prendre dautres dispositions et annoncer mon
dpart. Cest l que je me suis dcid irrvocablement. Je voulais
carter lide de la saison qui savance et des ennuis dont je sens
dj le poids. Jai t dans les prs ; on les fauchait pour la dernire
fois. Je me suis arrt sur un roc pour ne voir que le ciel, il se
voilait de brumes. Jai regard les chtaigniers, jai vu des feuilles
qui tombaient. Alors je me suis rapproch du ruisseau, comme si
jeusse craint quil ne ft aussi tari ; mais il coulait toujours.
Inexplicable ncessit des choses humaines ! Je vais Lyon.
Jirai Paris, voil qui est rsolu. Adieu. Plaignons lhomme qui
trouve bien peu, et qui ce peu est encore enlev.
Enfin, du moins, nous nous verrons Lyon.

LETTRE IX.
Lyon, 22 octobre, I.

Je partis pour Mterville le surlendemain de votre dpart de


Lyon. Jy ai pass dix-huit jours. Vous savez quelle inquitude
menvironne, et de quels misrables soins je suis embarrass sans
avoir rien de satisfaisant men promettre. Mais, attendant une
lettre qui ne pouvait arriver quau bout de douze quinze jours,
jallai passer ce temps Mterville.
Si je ne sais pas rester indiffrent et calme au milieu des ennuis dont je dois moccuper, et dont lissue parat dpendre de
moi, je me sens au moins capable de les oublier absolument ds
que je ny puis rien faire. Je sais attendre avec scurit lavenir,
quelque alarmant quil puisse tre, ds que le soin de le prvenir
ne demandant plus mon attention prsente, je puis en suspendre
le souvenir et en dtourner ma pense.

45
En effet, je ne chercherais pas pour les plus beaux jours de ma
vie une paix plus profonde que la scurit de ce court intervalle. Il
fut pourtant obtenu entre des sollicitudes dont le terme ne saurait
tre prvu ; et comment ? Par des moyens si simples, quils feraient
rire tant dhommes qui ce calme ne sera jamais connu.
Cette terre est peu considrable, et dans une situation plus
tranquille que brillante. Vous en connaissez les matres, leurs caractres, leurs procds, leur amiti simple, leurs manires attachantes. Jy arrivai dans un moment favorable. On devait le lendemain commencer cueillir le raisin dun grand treillage expos
au midi et qui regarde le bois dArmand. Il fut dcid souper
que ce raisin, destin faire une pice de vin soign, serait cueilli
par nos mains seules, et avec choix, pour laisser quelques jours
la maturit des grappes les moins avances. Le lendemain, ds que
le brouillard fut un peu dissip, je mis un van sur une brouette,
et jallai le premier au fond du clos commencer la rcolte. Je la
fis presque seul, sans chercher un moyen plus prompt ; jaimais
cette lenteur ; je voyais regret quelque autre y travailler : elle
dura, je crois, douze jours. Ma brouette allait et revenait dans des
chemins ngligs et remplis dune herbe humide ; je choisissais les
moins unis, les plus difficiles, et les jours coulaient ainsi dans loubli, au milieu des brouillards, parmi les fruits, au soleil dautomne.
Et quand le soir tait venu, on versait du th dans du lait encore
chaud ; on riait des hommes qui cherchent des plaisirs ; on se promenait derrire de vieilles charmilles, et lon se couchait content.
Jai vu les vanits de la vie, et je porte en mon cur lardent
principe des plus vastes passions. Jy porte aussi le sentiment des
grandes choses sociales, et celui de lordre philosophique. Jai lu
Marc Aurle, il ne ma point surpris ; je conois les vertus difficiles,
et jusqu lhrosme des monastres. Tout cela peut animer mon
me, et ne la remplit pas. Cette brouette, que je charge de fruits
et pousse doucement, la soutient mieux. Il semble quelle voiture
paisiblement mes heures, et que ce mouvement utile et lent, cette
marche mesure, conviennent lhabitude ordinaire de la vie.

46

LETTRE X.
Paris, 20 juin, seconde anne.

Rien ne se termine : les misrables affaires qui me retiennent ici


se prolongent chaque jour, et plus je mirrite de ces retards, plus le
terme devient incertain. Les faiseurs daffaires pressent les choses
avec le sang-froid de gens qui leur dure est habituelle, et qui
dailleurs se plaisent dans cette marche lente et embarrasse digne
de leur me astucieuse, et si commodes pour leurs ruses caches.
Jaurais plus de mal vous en dire sils men faisaient moins :
au reste, vous savez mon opinion sur ce mtier, que jai toujours
regard comme le plus suspect ou le plus funeste. Un homme de loi
me promne de difficults en difficults : croyant que je dois tre
intress et sans droiture, il marchande pour sa partie ; il pense,
en mexcdant de lenteurs et de formalits, me rduire donner ce
que je ne puis accorder, puisque je ne lai pas. Ainsi, aprs avoir
pass six mois Lyon malgr moi, je suis encore condamn en
passer davantage peut-tre ici.
Lanne scoule : en voil une encore retrancher de mon
existence. Jai perdu le printemps presque sans murmure, mais
lt dans Paris ! Je passe une partie du temps dans les dgots
insparables de ce quon appelle faire ses affaires ; et, quand je
voudrais rester en repos le reste du jour, et chercher dans ma
demeure une sorte dasile contre ces longs ennuis, jy trouve un
ennui plus intolrable. Jy suis dans le silence au milieu du bruit, et
seul je nai rien faire dans un monde turbulent. Il ny a point ici
de milieu entre linquitude et linaction ; il faut sennuyer si lon
na des affaires et des passions. Je suis dans une chambre branle
du retentissement perptuel de tous les cris, de tous les travaux,
de toute linquitude dun peuple actif. Jai sous ma fentre une
sorte de place publique remplie de charlatans, de faiseurs de tours,
de marchandes de fruits et de crieurs de tous genres. Vis--vis
est le mur lev dun monument public ; le soleil lclaire depuis

47
deux heures jusquau soir : cette masse blanche et aride tranche
durement sur le ciel bleu, et les plus beaux jours sont pour moi
les plus pnibles. Un colporteur infatigable rpte les titres de ses
journaux : sa voix dure et monotone semble ajouter laridit de
cette place brle du soleil ; et si jentends quelque blanchisseuse
chanter sa fentre sous les toits, je perds patience et je men vais.
Voici trois jours quun pauvre estropi et ulcr se place au coin
dune rue tout prs de moi, et l il demande dune voix leve et
lamentable durant douze grandes heures. Imaginez leffet de cette
plainte rpte intervalles gaux, pendant les beaux jours fixes.
Il faut que je reste dehors tout le jour, jusqu ce quil change d
place. Mais o aller ? je connais ici trs-peu de monde ; ce serait un
grand hasard que, dans si peu de personnes, il y en et une seule
qui je convinsse : aussi ne vais-je nulle part. Pour les promenades
publiques, il y en a de fort belles Paris ; mais pas une o je puisse
rester une demi-heure sans ennui.
Je ne connais rien qui fatigue tant nos jours que cette perptuelle lenteur de toutes choses. Elle retient sans cesse dans un tat
dattente : elle fait que la vie scoule avant que lon ait atteint le
point o lon prtendait commencer vivre. De quoi me plaindraije pourtant ? combien peu dhommes ne perdent pas leur vie ! Et
ceux qui la passent dans les cachots construits par la bienfaisance
des lois ! Mais comment peut-il se rsoudre vivre, celui qui supporte dans un cachot vingt annes de sa jeunesse ? il ignore toujours combien il y doit rester encore : si le moment de la dlivrance
tait proche ! Joubliais ceux qui noseraient finir volontairement ;
les hommes ne leur ont pas au moins permis de mourir. Et nous
osons gmir sur nous-mmes !

LETTRE XI.
Paris, 27 juin, II.

Je passe assez souvent deux heures la bibliothque ; non pas

48
prcisment pour minstruire, ce dsir-l se refroidit sensiblement ;
mais parce que, ne sachant trop avec quoi remplir ces heures qui
pourtant roulent irrparables, je les trouve moins pnibles quand
je les emploie au dehors que sil faut les consumer chez moi. Des
occupations un peu commandes me conviennent dans mon dcouragement : trop de libert me laisserait dans lindolence. Jai
plus de tranquillit entre des gens silencieux comme moi que seul
au milieu dune population tumultueuse. Jaime ces longues salles,
les unes solitaires, les autres remplies de gens attentifs, antique et
froid dpt des efforts et de toutes les vanits humaines.
Quand je lis Bougainville, Chardin, Laloubre, je me pntre
de lancienne mmoire des terres puises, de la renomme dune
sagesse lointaine, ou de la jeunesse des les heureuses ; mais, oubliant enfin et Perspolis, et Bnars, et Tinian mme, je runis
le temps et les lieux dans le point prsent o les conceptions humaines les peroivent tous. Je vois ces esprits avides qui acquirent
dans le silence et la contention, tandis que lternel oubli, roulant
sur leurs ttes savantes et sduites, amne leur mort ncessaire, et
va dissiper en un moment de la nature, et leur tre, et leur pense,
et leur sicle.
Les salles environnent une cour longue, tranquille, couverte
dherbe, o sont deux ou trois statues, quelques ruines et un bassin deau verte qui parat ancienne comme ces monuments. Je sors
rarement sans marrter un quart dheure dans cette enceinte silencieuse. Jaime rver en marchant sur ces vieux pavs que lon
a tirs des carrires, pour prparer aux pieds de lhomme une surface sche et strile. Mais le temps et labandon les remettent en
quelque sorte sous la terre en les recouvrant dune couche nouvelle, et en redonnant au sol sa vgtation et des teintes de son
aspect naturel. Quelquefois je trouve ces pavs plus loquents que
les livres que je viens dadmirer.
Hier, en consultant lEncyclopdie, jouvris le volume un endroit que je ne cherchais pas, et je ne me rappelle pas quel tait
cet article ; mais il sagissait dun homme qui, fatigu dagitations

49
et de revers, se jeta dans une solitude absolue par une de ces rsolutions victorieuses des obstacles, et qui font quon sapplaudit
tous les jours den avoir eu une de volont forte. Lide de cette
vie indpendante na rappel mon imagination ni les libres solitudes de lImas, ni les les faciles de la Pacifique, ni les Alpes plus
accessibles et dj tant regrettes. Mais un souvenir distinct ma
prsent dune manire frappante, et avec une sorte de surprise et
dinspiration, les rochers striles et les bois de Fontainebleau.
Il faut que je vous parle davantage de ce lieu un peu tranger au
milieu de nos campagnes. Vous comprendrez mieux alors comment
je my suis fortement attach.
Vous savez que, jeune encore, je demeurai quelques annes
Paris. Les parents avec qui jtais, malgr leur got pour la ville,
passrent plusieurs fois le mois de septembre la campagne chez
des amis. Une anne ce fut Fontainebleau, et deux autres fois
depuis nous allmes chez ces mmes personnes, qui demeuraient
alors au pied de la fort, vers la rivire. Javais, je crois, quatorze,
quinze et dix-sept ans, lorsque je vis Fontainebleau. Aprs une
enfance casanire, inactive et ennuye, si je sentais en homme
certains gards, jtais enfant beaucoup dautres. Embarrass,
incertain ; pressentant tout peut-tre, mais ne connaissant rien ;
tranger ce qui menvironnait, je navais dautre caractre dcid
que dtre inquiet et malheureux. La premire fois, je nallai point
seul dans la fort ; je me rappelle peu ce que jy prouvai, je sais
seulement que je prfrai ce lieu tous ceux que javais vus, et
quil fut le seul o je dsirai de retourner.
Lanne suivante, je parcourus avidement ces solitudes ; je my
garais dessein, content lorsque javais perdu toute trace de ma
route, et que je napercevais aucun chemin frquent. Quand jatteignais lextrmit de la fort, je voyais avec peine ces vastes
plaines nues et ces clochers dans lloignement. Je me retournais
aussitt, je menfonais dans le plus pais du bois ; et, quand je
trouvais un endroit dcouvert et ferm de toutes parts, o je ne
voyais que des sables et des genivres, jprouvais un sentiment de

50
paix, de libert, de joie sauvage, pouvoir de la nature sentie pour
la premire fois dans lge facilement heureux. Je ntais pas gai
pourtant : presque heureux, je navais que lagitation du bien-tre.
Je mennuyais en jouissant, et je rentrais toujours triste. Plusieurs
fois jtais dans les bois avant que le soleil part. Je gravissais les
sommets encore dans lombre, je me mouillais dans la bruyre
pleine de rose ; et quand le soleil paraissait, je regrettais la clart
incertaine qui prcde laurore. Jaimais les fondrires, les vallons
obscurs, les bois pais ; jaimais les collines couvertes de bruyre ;
jaimais beaucoup les grs renverss et les rocs ruineux ; jaimais
bien plus ces sables mobiles, dont nul pas dhomme ne marquait
laride surface sillonne et l par la trace inquite de la biche ou
du livre en fuite. Quand jentendais un cureuil, quand je faisais
partir un daim, je marrtais, jtais mieux, et pour un moment
je ne cherchais plus rien. Cest cette poque que je remarquai
le bouleau, arbre solitaire qui mattristait dj, et que depuis je
ne rencontre jamais sans plaisir. Jaime le bouleau ; jaime cette
corce blanche, lisse et crevasse ; cette tige agreste ; ces branches
qui sinclinent vers la terre ; la mobilit des feuilles, et tout cet
abandon, simplicit de la nature, attitude des dserts.
Temps perdus, et quon ne saurait oublier ! Illusion trop vaine
dune sensibilit expansive ! Que lhomme est grand dans son inexprience : quil serait fcond, si le regard froid de son semblable,
si le souffle aride de linjustice ne venait pas desscher son cur !
Javais besoin de bonheur. Jtais n pour souffrir. Vous connaissez ces jours sombres, voisins des frimas, dont laurore elle-mme,
paississant les brumes, ne commence la lumire que par des traits
sinistres dune couleur ardente sur les nues amonceles. Ce voile
tnbreux, ces rafales orageuses, ces lueurs ples, ces sifflements
travers les arbres qui plient et frmissent, ces dchirements prolongs semblables des gmissements funbres ; voil le matin de
la vie : midi, des temptes plus froides et plus continues ; le soir,
des tnbres plus paisses, et la journe de lhomme est acheve.
Le prestige spcieux, infini, qui nat avec le cur de lhomme,

51
et qui semblait devoir subsister autant que lui, se ranima un jour :
jallai jusqu croire que jaurais des dsirs satisfaits. Ce feu subit
et trop imptueux brla dans le vide, et steignit sans avoir rien
clair. Ainsi, dans la saison des orages apparaissent, pour leffroi
de ltre vivant, des clairs instantans dans la nuit tnbreuse.
Ctait en mars : jtais Lu**. Il y avait des violettes au pied
des buissons, et des lilas dans un petit pr bien printanier, bien
tranquille, inclin au soleil de midi. La maison tait au-dessus,
beaucoup plus haut. Un jardin en terrasse tait la vue des fentres.
Sous le pr, des rocs difficiles et droits comme des murs ; au fond,
un large torrent, et par del, dautres rochers couverts de prs,
de haies et de sapins ! Les murs antiques de la ville passaient
travers tout cela : il y avait un hibou dans leurs vieilles tours. Le
soir, la lune clairait ; des cors se rpondaient dans lloignement ;
et la voix que je nentendrai plus... ! Tout cela ma tromp. Ma vie
na encore eu que cette seule erreur. Pourquoi donc ce souvenir de
Fontainebleau, et non pas celui de Lu** ?

52

LETTRE XII.
28 juillet, II.

Enfin je me crois dans le dsert. Il y a ici des espaces o lon


naperoit aucune trace dhommes. Je me suis soustrait, pour une
saison, ces soins inquiets qui usent notre dure, qui confondent
notre vie avec les tnbres qui la prcdent et les tnbres qui la
suivent, ne lui laissant dautre avantage que dtre elle-mme un
nant moins tranquille.
Quand je passai, le soir, le long de la fort, et que je descendis
Valvin, sous les bois, dans le silence, il me sembla que jallais
me perdre dans des torrents, des fondrires, des lieux romantiques
et terribles. Jai trouv des collines de grs culbutes, des formes
petites, un sol assez plat et peine pittoresque ; mais le silence,
et labandon, et la strilit mont suffi.
Entendez-vous bien le plaisir que je sens quand mon pied senfonce dans un sable mobile et brlant, quand javance avec peine,
et quil ny a point deau, point de fracheur, point dombrage ? Je
vois un espace inculte et muet, des roches ruineuses, dpouilles,
branles, et les forces de la nature assujetties la force des temps.
Nest-ce pas comme si jtais paisible, quand je trouve, au dehors,
sous le ciel ardent, dautres difficults et dautres excs que ceux
de mon cur ?
Je ne moriente point ; au contraire, je mgare quand je puis.
Souvent je vais en ligne droite, sans suivre de sentiers. Je cherche
ne conserver aucun renseignement, et ne pas connatre la fort,
afin davoir toujours quelque chose y trouver. Il y a un chemin
que jaime suivre ; il dcrit un cercle comme la fort elle-mme,
en sorte quil ne va ni aux plaines ni la ville ; il ne suit aucune
direction ordinaire ; il nest ni dans les vallons, ni sur les hauteurs ;
il semble navoir point de fin ; il passe travers tout, et narrive
rien : je crois que jy marcherais toute ma vie.

53
Le soir, il faut bien rentrer, dites-vous, et vous plaisantez au
sujet de ma prtendue solitude : mais vous vous trompez ; vous me
croyez Fontainebleau, ou dans un village, dans une chaumire.
Rien de tout cela. Je naime pas plus les maisons champtres de
ces pays-ci que leurs villages, ni leurs villages que leurs villes. Si
je condamne le faste, je hais la misre. Autrement, il et mieux
valu rester Paris ; jy eusse trouv lun et lautre.
Mais voici ce que je ne vous ai point dit dans ma dernire
lettre, remplie de lagitation qui me presse quelquefois.
Jadis, comme je parcourais ces bois-ci, je vis, dans un lieu
pais, deux biches fuir devant un loup. Il tait assez prs delles ;
je jugeai quil les devait atteindre, et je mavanai du mme ct
pour voir la rsistance, et laider sil se pouvait. Elles sortirent
du bois dans une place dcouverte, occupe par des roches et des
bruyres ; mais lorsque jarrivai je ne les vis plus. Je descendis dans
tous les fonds de cette sorte de lande creuse et ingale, o lon
avait taill beaucoup de grs pour les pavs : je ne trouvai rien.
En suivant une autre direction pour rentrer dans le bois, je vis
un chien, qui dabord me regardait en silence, et qui naboya que
lorsque je mloignai de lui. En effet, jarrivais presque lentre
de la demeure pour laquelle il veillait. Ctait une sorte de souterrain ferm en partie naturellement par les rocs, et en partie par
des grs rassembls, par des branches de genvriers, de la bruyre
et de la mousse. Un ouvrier qui pendant plus de trente ans avait
taill des pavs dans les carrires voisines, nayant ni bien ni famille, stait retir l pour quitter, avant de mourir, un travail
forc, pour chapper aux mpris et aux hpitaux. Je lui vis une
armoire. Il y avait auprs de son rocher quelques lgumes dans
un terrain assez aride ; et ils vivaient lui, son chien et son chat,
deau, de pain et de libert. Jai beaucoup travaill, me dit-il, je
nai jamais rien eu ; mais enfin je suis tranquille, et puis je mourrai
bientt. Cet homme grossier me disait lhistoire humaine ; mais la
savait-il ? croyait-il dautres hommes plus heureux ? souffrait-il en
se comparant dautres ? Je nexaminai point tout cela ; jtais

54
bien jeune. Son air rustre et un peu farouche moccupait beaucoup. Je lui avais offert un cu ; il laccepta, et me dit quil aurait
du vin : ce mot-l diminua de mon estime pour lui. Du vin ! me
disais-je ; il y a des choses plus utiles : cest peut-tre le vin, linconduite qui lauront men l, et non pas le got de la solitude.
Pardonne, homme simple, malheureux solitaire ! Je navais point
appris alors que lon buvait loubli des douleurs. Maintenant je
connais lamertume qui navre, et les dgots qui tent les forces ;
je sais respecter celui dont le premier besoin est de cesser un moment de gmir ; je suis indign quand je vois des hommes qui la
vie est facile, reprocher durement un pauvre quil boit du vin,
et quil na pas de pain. Quelle me ont donc reue ces gens-l,
qui ne connaissent pas de plus grande misre que davoir faim !
Vous concevez prsent la force de ce souvenir qui me vint
inopinment la bibliothque. Cette ide rapide me livra tout le
sentiment dune vie relle, dune sage simplicit, de lindpendance
de lhomme dans une nature possde.
Ce nest pas que je prenne pour une telle vie celle que je mne
ici, et que, dans mes grs, au milieu des plaines misrables, je me
croie lhomme de la nature. Autant vaudrait, comme un homme
du quartier Saint-Paul, montrer mes voisins les beauts champtres dun pot de rsda appuy sur la gouttire, et dun jardin
de persil encaiss sur un ct de la fentre ; ou donner un demiarpent de terre entour dun ruisseau, des noms de promontoires
et de solitudes maritimes dun autre hmisphre, pour rappeler de
grands souvenirs et des murs lointaines entre les pltres et les
toits de chaume dune paroisse champenoise.
Seulement, puisque je suis condamn toujours attendre la
vie, je messaye vgter absolument seul et isol : jai mieux
aim passer quatre mois ainsi, que de les perdre Paris dans
dautres purilits plus grandes et plus misrables. Je veux vous
dire, quand nous nous verrons, comment je me suis choisi un manoir, et comment je lai ferm ; comment jy ai transport le peu
deffets que jai amens ici sans mettre personne dans mon secret ;

55
comment je me nourris de fruits et de certains lgumes ; o je vais
chercher de leau ; comment je suis vtu quand il pleut ; et toutes
les prcautions que je prends pour rester bien cach, et pour que
nul Parisien, passant huit jours la campagne, ne vienne ici se
moquer de moi.
Vous rirez aussi, mais jy consens : votre rire ne sera pas comme
le leur ; et jai ri de tout ceci avant vous. Je trouve pourtant que
cette vie a bien de la douceur, quand, pour en mieux sentir lavantage, je sors de la fort, que je pntre dans les terres cultives,
que je vois au loin un chteau fastueux dans les campagnes nues ;
quand, aprs une lieue laboure et dserte, japerois cent chaumires entasses, odieux amas, dont les rues, les tables et les
potagers, les murs, les planchers, les toits humides, et jusquaux
hardes et aux meubles, ne paraissent quune mme fange, dans laquelle toutes les femmes crient, tous les enfants pleurent, tous les
hommes suent. Et si, parmi tant davilissement et de douleurs, je
cherche, pour ces malheureux, une paix morale et des esprances
religieuses, je vois pour patriarche, un prtre avide, aigri par les
regrets, spar trop tt du monde ; un jeune homme chagrin, sans
dignit, sans sagesse, sans onction, que lon ne vnre pas, que
lon voit vivre, qui damne les faibles, et ne console pas les bons :
et pour tout signe desprance et dunion, un signe de crainte et
dabngation, trange emblme, triste reste dinstitutions antiques
et grandes que lon a misrablement perverties.
Il est pourtant des hommes qui voient cela bien tranquillement,
et qui ne se doutent mme pas quon puisse le voir dune autre
manire.
Triste et vaine conception dun monde meilleur ! Indicible extension damour ! Regret des temps qui coulent inutiles ! Sentiment universel15 , soutiens et dvore ma vie : que serait-elle sans
15
On a communment une ide trop troite de lhomme sensible. On en fait un personnage ridicule ; jen ai vu faire une femme, je veux dire une de ces femmes qui pleurent
sur lindisposition de leur oiseau, que le sang dune piqre daiguille fait pmer, et qui
frmissent au son de certaines syllabes, comme serpent, araigne, fossoyeur, petite vrole,

56
ta beaut sinistre ? Cest par toi quelle est sentie, cest par toi
quelle prira.
Que quelquefois encore, sous le ciel dautomne, dans ces derniers beaux jours que les brumes remplissent dincertitude, assis
prs de leau qui emporte la feuille jaunie, jentende les accents
simples et profonds dune mlodie primitive. Quun jour, montant
le Grimsel ou le Titlis, seul avec lhomme des montagnes, jentende sur lherbe courte, auprs des neiges, les sons romantiques
bien connus des vaches dUnderwalden et dHasly ; et que l, une
fois avant la mort, je puisse dire un homme qui mentende : Si
nous avions vcu !

LETTRE XIII.
Fontainebleau, 31 juillet, II.

Quand un sentiment invincible nous entrane loin des choses


que lon possde, et nous remplit de volupt, puis de regrets, en
tombeau, vieillesse.
Jimagine une certaine modration dans ce qui nous meut, une combinaison subite
des sentiments contraires, une habitude de supriorit sur laffection mme qui nous commande ; une gravit de lme, et une profondeur de la pense, une tendue qui appelle
aussitt en nous la perception secrte que la nature voulut opposer la sensation visible ;
une sagesse du cur dans sa perptuelle agitation ; un mlange enfin, une harmonie de
toutes choses qui nappartient qu lhomme dune vaste sensibilit : dans sa force, il a pressenti tout ce qui est destin lhomme, dans sa modration, lui seul a connu la mlancolie
du plaisir et les grces de la douleur.
Lhomme qui sent avec chaleur, et mme avec profondeur, mais sans modration,
consume dans des choses indiffrentes cette force presque surnaturelle. Je ne dis pas quil
ne la trouvera plus dans les occasions du gnie : il est des hommes grands dans les petites
choses, et qui pourtant le sont encore dans les grandes circonstances. Malgr leur mrite
rel, ce caractre a deux inconvnients. Ils seront regards comme fous par les sots et par
plusieurs gens desprit, et ils seront prudemment vits par des hommes mmes qui sentiront leur prix, et qui concevront deux une haute opinion. Ils dgradent le gnie en le
prostituant des choses tout fait vulgaires, et parmi les derniers des hommes. Par l ils
fournissent la foule des prtextes spcieux pour prtendre que le bon sens vaut mieux
que le gnie, parce quil na pas ses carts ; et pour prtendre, ce qui est plus funeste, que
les hommes droits, forts, expansifs, gnreux, ne sont pas au dessus des hommes prudents,
ingnieux, rguliers, toujours retenus, et souvent personnels.

57
nous faisant pressentir des biens que rien ne peut donner, cette
sensation profonde et fugitive nest quun tmoignage intrieur de
la supriorit de nos facults sur notre destine. Cest cette raison
mme qui le rend si court, et le change aussitt en regret : il est
dlicieux, puis dchirant. Labattement suit toute impulsion immodre. Nous souffrons de ntre pas ce que nous pourrions tre ;
mais, si nous nous trouvions dans lordre de choses qui manque
nos dsirs, nous naurions plus ni cet excs des dsirs ni cette surabondance des facults, nous ne jouirions plus du plaisir dtre au
del de nos destines, dtre plus grands que ce qui nous entoure,
plus fconds que nous navons besoin de ltre. Dans loccasion de
ces volupts que nos conceptions pressentaient si ardemment, nous
resterons froids et souvent rveurs, indiffrents, ennuys mme ;
parce quon ne peut pas tre dune manire effective plus que soimme ; parce que nous sentons alors la limite irrsistible de la
nature des tres, et quemployant nos facults des choses positives, nous ne les trouvons plus pour nous transporter au del,
dans la rgion suppose des choses idales soumises lempire de
lhomme rel.
Mais pourquoi ces choses seraient-elles purement idales ?
Cest ce que je ne saurais concevoir. Pourquoi ce qui nest point
semble-t-il plus selon la nature de lhomme que ce qui est ? La vie
positive est aussi comme un songe ; cest elle qui na point densemble, point de suite, point de but ; elle a des parties certaines
et fixes ; elle en a dautres qui ne sont que hasard et discordance,
qui passent comme des ombres, et dans lesquelles on ne trouve
jamais ce quon a vu. Ainsi, dans le sommeil, on pense en mme
temps des choses vraies et suivies, et dautres bizarres, dsunies
et chimriques, qui se lient, je ne sais comment, aux premires. Le
mme mlange compose et les rves de la nuit et les sentiments du
jour. La sagesse antique a dit que le moment du rveil viendrait
enfin.

58

LETTRE XIV.
Fontainebleau, 7 aot, II.

M. W*, que vous connaissez, disait dernirement : Quand je


prends ma tasse de caf, jarrange bien le monde. Je me permets
aussi ces sortes de songes ; et, lorsque je marche dans les bruyres,
entre les genivres encore humides, je me surprends quelquefois
imaginer les hommes heureux. Je vous lassure, il me semble quils
pourraient ltre. Je ne veux pas faire une autre espce, ni un autre
globe ; je ne veux pas tout rformer : ces sortes dhypothses ne
mnent rien, dites-vous, puisquelles ne sont applicables rien
de connu. Eh bien, prenons ce qui existe ncessairement ; prenonsle tel quil est, en arrangeant seulement ce quil y a daccidentel.
Je ne veux pas des espces chimriques ou nouvelles ; mais voil
mes matriaux, daprs eux je fais mon plan selon ma pense.
Je voudrais deux points : un climat fixe, des hommes vrais.
Si je sais quand la pluie fera dborder les eaux, quand le soleil
desschera mes plantes, quand louragan branlera ma demeure,
cest mon industrie lutter contre les forces naturelles contraires
mes besoins ; mais, quand jignore le moment de chaque chose,
quand le mal mopprime sans que le danger mait averti, quand la
prudence peut me perdre, et que les intrts des autres confis
mes prcautions minterdisent linsouciance et jusqu la scurit,
nest-ce pas une ncessit que ma vie soit inquite et malheureuse ?
Nen est-ce pas une que linaction succde des travaux forcs, et
que, comme la si bien dit Voltaire, je consume tous mes jours dans
les convulsions de linquitude ou dans la lthargie de lennui ?
Si les hommes sont presque tous dissimuls, si la duplicit des
uns force au moins les autres la rserve, nest-ce pas une ncessit quils joignent au mal invitable que plusieurs cherchent faire
aux autres en leur propre faveur, une masse beaucoup plus grande
de maux inutiles ? Nest-ce pas une ncessit que lon se nuise rciproquement, malgr soi, que chacun sobserve et se prvienne,

59
que les ennemis soient inventifs, et que les amis soient prudents ?
Nest-ce pas une ncessit quun homme de bien soit perdu dans
lopinion par un propos indiscret, par un faux jugement ; quune
inimiti, ne dun soupon mal fond, devienne mortelle ; que ceux
qui auraient voulu bien faire soient dcourags ; que de faux principes stablissent ; que la ruse soit plus utile que la sagesse, la
valeur, la magnanimit ; que des enfants reprochent un pre de
famille de navoir pas fait ce quon appelle une rouerie, et que des
tats prissent pour ne pas stre permis un crime ? Dans cette
perptuelle incertitude, je demande ce que devient la morale ; et
dans lincertitude des choses, ce que devient la sret : sans sret,
sans morale, je demande si le bonheur nest pas un rve denfant.
Linstant de la mort resterait inconnu. Il ny a pas de mal sans
dure ; et pour vingt autres raisons, la mort ne doit pas tre mise
au nombre des malheurs. Il est bien dignorer quand tout doit finir : on commencerait rarement ce que lon saurait ne pas achever.
Je veux donc que chez lhomme, peu prs tel quil est, lignorance de la dure de la vie ait plus dutilit que dinconvnients ;
mais lincertitude des choses de la vie nest point comme celle de
leur terme. Un incident que vous navez pu prvoir drange votre
plan, et vous prpare de longues contrarits : pour la mort, elle
anantit votre plan, elle ne le drange pas ; vous ne souffrirez point
de ce que vous ne saurez pas. Le plan de ceux qui restent en peut
tre contrari ; mais cest avoir assez de certitude que davoir celle
de ses propres affaires, et je ne veux pas imaginer des choses tout
fait bonnes selon lhomme. Le monde que jarrange me serait suspect sil ne contenait plus de mal, et je ne supposerais quavec une
sorte deffroi une harmonie parfaite : il me semble que la nature
nen admet pas de telle.
Un climat fixe, et surtout des hommes vrais, invitablement
vrais, cela me suffit. Je suis heureux, si je sais ce qui est. Je laisse
au ciel ses orages et ses foudres ; la terre les boues, les scheresses ; au sol la strilit ; nos corps leur faiblesse, leur dgnration ; aux hommes leurs diffrences et leurs incompatibilits, leur

60
inconstance, leurs erreurs, leurs vices mmes, et leur ncessaire
gosme ; au temps sa lenteur et son irrvocabilit : ma cit est
heureuse si les choses sont rgles, si les penses sont connues. Il
ne lui faut plus quune bonne lgislation ; et, si les penses sont
connues, il est impossible quelle ne lait pas.

LETTRE XV.
Fontainebleau, 9 aot, II.

Parmi quelques volumes dun format commode que japportai


ici, je ne sais trop pourquoi, jai trouv le roman ingnieux de
Phrosine et Mlidor ; je lai parcouru, jen ai lu et relu la fin. Il
est des jours pour les douleurs ; nous aimons les chercher dans
nous, suivre leurs profondeurs, et rester surpris devant leurs
proportions dmesures ; nous essayons, du moins dans les misres
humaines, cet infini que nous voulons donner notre ombre avant
quun souffle du temps lefface.
Ce moment dplorable, cette situation sinistre, cette mort nocturne au milieu des volupts mystrieuses ! Dans ces brouillards
tnbreux, tant damour, tant de pertes et daffreuses vengeances !
et ce dchirement dun cur tromp quand Phrosine, cherchant
la nage le roc et le flambeau, entrane par la lueur perfide, prit
puise dans la vaste mer ! Je ne connais pas de dnoment plus
beau, de mort plus lamentable.
Le jour finissait, il ny avait point de lune ; il ny avait point
de mouvement ; le ciel tait calme, les arbres immobiles. Quelques
insectes sous lherbe, un seul oiseau loign chantaient dans la
chaleur du soir. Je massis, je restai longtemps : il me semble que
je neus que des ides vagues. Je parcourais la terre et les sicles ;
je frmissais de luvre de lhomme. Je reviens moi, je me trouve
dans ce chaos ; jy vois ma vie perdue ; je pressens les temps futurs

61
du monde. Rochers de Righi ! si javais eu l vos abmes16 !
La nuit tait dj sombre. Je me retirai lentement ; je marchais
au hasard, jtais rempli dennui. Javais besoin de larmes, mais
je ne pus que gmir. Les premiers temps ne sont plus : jai les
tourmentes de la jeunesse, et nen ai point les consolations. Mon
cur, encore fatigu du feu dun ge inutile, est fltri et dessch
comme sil tait dans lpuisement de lge refroidi. Je suis teint,
sans tre calm. Il y en a qui jouissent de leurs maux ; mais pour
moi tout a pass : je nai ni joie, ni esprance, ni repos ; il ne me
reste rien, je nai plus de larmes.

LETTRE XVI.
Fontainebleau, 12 aot, II.

Que de sentiments gnreux ! Que de souvenirs ! Quelle majest


tranquille dans une nuit douce, calme, claire ! Quelle grandeur !
Cependant lme est accable dincertitude. Elle voit que le sentiment quelle a reu des choses la livre aux erreurs ; elle voit quil
y a des vrits, mais quelles sont dans un grand loignement. On
ne saurait comprendre la nature, la vue de ces astres immenses
dans le ciel toujours le mme.
Il y a l une permanence qui nous confond : cest pour lhomme
une effrayante ternit. Tout passe ; lhomme passe, et les mondes
ne passent pas ! La pense est dans un abme entre les vicissitudes
de la terre et les cieux immuables.

LETTRE XVII.
Fontainebleau, 14 aot, II.
16

Le mont Righi est prs de Lucerne ; le lac est au pied de ces rocs perpendiculaires.

62
Je vais dans les bois avant que le soleil claire ; je le vois se lever
pour un beau jour ; je marche dans la fougre encore humide, dans
les ronces, parmi les biches, sous les bouleaux du mont Chauvet :
un sentiment de ce bonheur qui tait possible magite avec force,
me pousse et moppresse. Je monte, je descends, je vais comme un
homme qui veut jouir ; puis un soupir, quelque humeur, et tout
un jour misrable.

LETTRE XVIII.
Fontainebleau, 17 aot, II.

Mme ici, je naime que le soir. Laurore me plat un moment :


je crois que je sentirais sa beaut, mais le jour qui va la suivre doit
tre si long ! Jai bien une terre libre parcourir ; mais elle nest
pas assez sauvage, assez imposante. Les formes en sont basses ; les
roches petites et monotones ; la vgtation ny a pas en gnral
cette force, cette profusion qui mest ncessaire ; on ny entend
bruire aucun torrent dans des profondeurs inaccessibles : cest une
terre des plaines. Rien ne mopprime ici, rien ne me satisfait. Je
crois mme que lennui augmente : cest que je ne souffre pas
assez. Je suis donc plus heureux ? Point du tout : souffrir ou tre
malheureux, ce nest pas la mme chose ; jouir ou tre heureux, ce
nest pas non plus une mme chose.
Ma situation est douce, et je mne une triste vie. Je suis ici
on ne peut mieux ; libre, tranquille, bien portant, sans affaires,
indiffrent sur lavenir dont je nattends rien, et perdant sans peine
le pass dont je nai pas joui. Mais il est en moi une inquitude
qui ne me quittera pas ; cest un besoin que je ne connais pas,
qui me commande, qui mabsorbe, qui memporte au del des
tres prissables... Vous vous trompez, et je my tais tromp moimme ; ce nest pas le besoin daimer. Il y a une distance bien
grande du vide de mon cur lamour quil a tant dsir ; mais

63
il y a linfini entre ce que je suis et ce que jai besoin dtre.
Lamour est immense, il nest pas infini. Je ne veux point jouir ;
je veux esprer, je voudrais savoir ! Il me faut des illusions sans
bornes, qui sloignent pour me tromper toujours. Que mimporte
ce qui peut finir ? Lheure qui arrivera dans soixante annes est l
prs de moi. Je naime point ce qui se prpare, sapproche, arrive,
et nest plus. Je veux un bien, un rve, une esprance enfin qui
soit toujours devant moi, au del de moi, plus grande que mon
attente elle-mme, plus grande que ce qui passe. Je voudrais tre
tout intelligence, et que lordre ternel du monde... Et, il y a trente
ans, lordre tait, et je ntais point !
Accident phmre et inutile, je nexistais pas, je nexisterai
pas : je trouve avec tonnement mon ide plus vaste que mon
tre ; et si je considre que ma vie est ridicule mes propres yeux,
je me perds dans des tnbres impntrables. Plus heureux, sans
doute, celui qui coupe du bois, qui fait du charbon, et qui prend
de leau bnite quand le tonnerre gronde ! Il vit comme la brute.
Non ; mais il chante en travaillant. Je ne connatrai point sa paix,
et je passerai comme lui. Le temps aura fait couler sa vie ; lagitation, linquitude, les fantmes dune grandeur inconnue, garent
et prcipitent la mienne.

LETTRE XIX.
Fontainebleau, 18 aot, II.

Il est pourtant des moments o je me vois plein desprance et


de libert ; le temps et les choses descendent devant moi avec une
majestueuse harmonie, et je me sens heureux, comme si je pouvais
ltre : je me suis surpris revenant mes anciennes annes ; jai
retrouv dans la rose les beauts du plaisir et sa cleste loquence.
Heureux ! moi ? cependant je le suis ; et heureux avec plnitude,
comme celui qui se rveille des alarmes dun songe pour rentrer

64
dans une vie de paix et de libert ; comme celui qui sort de la fange
des cachots, et revoit, aprs dix ans, la srnit du ciel ; heureux
comme lhomme qui aime... celle quil a sauve de la mort ! Mais
linstant passe ; un nuage devant le soleil intercepte sa lumire
fconde ; les oiseaux se taisent ; lombre en stendant entrane et
chasse devant elle et mon rve et ma joie.
Alors je me mets marcher ; je vais, je me hte pour rentrer
tristement, et bientt je retourne dans les bois, parce que le soleil
peut paratre encore. Il y a dans tout cela quelque chose qui tranquillise et qui console. Ce que cest ? je ne le sais pas bien ; mais,
quand la douleur mendort, le temps ne sarrte pas, et jaime
voir mrir le fruit quun vent dautomne fera tomber.

LETTRE XX.
Fontainebleau, 27 aot, II.

Combien peu il faut lhomme qui veut seulement vivre, et


combien il faut celui qui veut vivre content et employer ses jours !
Celui-l serait bien plus heureux qui aurait la force de renoncer
au bonheur, et de voir quil est trop difficile ; mais faut-il rester
toujours seul ? La paix elle-mme est un triste bien si on nespre
point la partager.
Je sais que plusieurs trouvent assez de permanence dans un
bien du moment, et que dautres savent se borner une manire
dtre sans ordre et sans got. Jen ai vu se faire la barbe devant
un miroir cass. Les langes des enfants taient tendus la fentre ;
une de leurs robes pendait contre le tuyau du pole ; leur mre les
lavait auprs de la table sans nappe, o taient servis, sur des plats
recousus, du bouilli rchauff et les restes du dindon du dimanche.
Il y aurait eu de la soupe si le chat net pas renvers le bouillon
(E). On appelle cela une vie simple : pour moi, je lappelle une
vie malheureuse, si elle est momentane ; je lappelle une vie de

65
misre, si elle est force et durable ; mais, si elle est volontaire, si
lon ne sy dplat pas, si lon compte subsister ainsi, je lappelle
une existence ridicule.
Cest une bien belle chose, dans les livres, que le mpris des
richesses ; mais avec un mnage et point dargent, il faut ou ne
rien sentir, ou avoir une force inbranlable ; or je doute quavec
un grand caractre on se soumette une telle vie. On supporte
tout ce qui est accidentel ; mais cest adopter cette misre que dy
plier pour toujours sa volont. Ces stociens-l manqueraient-ils
du sentiment des choses convenables, qui apprend lhomme que
vivre ainsi nest point vivre selon sa nature ? Leur simplicit sans
ordre, sans dlicatesse, sans honte, ressemble plus, mon avis,
la sale abngation dun moine mendiant, la grossire pnitence
dun fakir, qu la fermet, qu lindiffrence philosophique.
Il est une propret, un soin, un accord, un ensemble dans la
simplicit mme. Les gens dont je parle nont pas un miroir de
vingt sous, et ils vont au spectacle ; ils ont de la faence corne,
et des habits de fin drap ; ils ont des manchettes bien plisses
des chemises dune toile grossire. Sils se promnent, cest aux
Champs-lyses ; ces solitaires y vont voir les passants, disent-ils ;
et, pour voir ces passants, ils vont sen faire mpriser et sasseoir
sur quelques restes dherbe parmi la poussire que fait la foule.
Dans leur flegme philosophique ils ddaignent les convenances arbitraires, et mangent leur brioche terre, entre les enfants et les
chiens, entre les pieds de ceux qui vont et reviennent. L ils tudient lhomme en jasant avec les bonnes et les nourrices : l ils
mditent une brochure, o les rois seront avertis des dangers de
lambition ; o le luxe de la bonne socit sera rform ; o tous
les hommes apprendront quil faut modrer ses dsirs, vivre selon
la nature, et manger des gteaux de Nanterre.
Je ne veux pas vous en dire plus. Si jallais vous mener trop loin
dans la disposition plaisanter sur de certaines choses, vous pourriez rire aussi de la manire bizarre dont je vis dans ma fort : il y a
bien quelque purilit se faire un dsert auprs dune capitale. Il

66
faut que vous conveniez pourtant quil reste encore de la distance
entre mes bois prs de Paris, et un tonneau dans Athnes (F) ; et je
vous accorderai, de mon ct, que les Grecs, polics comme nous,
pouvaient faire plus que nous des choses singulires, parce quils
taient plus prs des anciens temps. Le tonneau fut choisi pour y
mener publiquement, et dans la maturit de lge, la vie dun sage.
Cela est bien extraordinaire, mais lextraordinaire ne choquait pas
excessivement les Grecs. Lusage, les choses reues, ne formaient
point leur code suprme. Tout chez eux pouvait avoir son caractre
particulier ; et ce quil tait rare dy rencontrer, ctait une chose
qui leur ft ordinaire et universelle. Comme un peuple qui fait ou
qui continue lessai de la vie sociale, ils semblaient chercher lexprience des institutions et des usages, et ignorer encore quelles
taient les habitudes exclusivement bonnes. Mais nous qui il ne
reste aucun doute l-dessus, nous qui avons, en tout, adopt le
mieux possible, nous faisons bien de consacrer nos moindres manires, et de punir de mpris lhomme assez stupide pour sortir
dune trace si bien connue. Au reste, ce qui mexcuse srieusement, moi qui nai nulle envie dimiter les cyniques, cest que je
ne prtends ni me faire honneur dun caprice de jeune homme, ni,
au milieu des hommes, opposer directement ma manire la leur,
dans les choses que le devoir ne me prescrit point. Je me permets
une singularit indiffrente par elle-mme, et que je juge mtre
bonne certains gards. Elle choquerait leur manire de penser :
il me semble que cest le seul inconvnient quelle puisse avoir, et
je la leur cache afin de lviter.

LETTRE XXI.
Fontainebleau, 1er septembre, II.

Il fait de bien beaux jours, et je suis dans une paix profonde.


Autrefois jaurais joui davantage dans cette libert entire, dans

67
cet abandon de toute affaire, de tout projet, dans cette indiffrence
sur tout ce qui peut arriver.
Je commence sentir que javance dans la vie. Ces impressions dlicieuses, ces motions subites qui magitaient autrefois et
mentranaient si loin dun monde de tristesse, je ne les retrouve
plus qualtres et affaiblies. Ce dsir que rveillait en moi chaque
sentiment de quelque beaut dans les choses naturelles, cette esprance pleine dincertitude et de charme, ce feu cleste qui blouit
et consume un cur jeune, cette volupt expansive dont il claire
devant lui le fantme immense, tout cela nest dj plus. Je commence voir ce qui est utile, ce qui est commode, et non plus ce
qui est beau.
Vous qui connaissez mes besoins sans bornes, dites-moi ce que
je ferai de la vie, quand jaurai perdu ces moments dillusions qui
brillaient dans ses tnbres, comme les lueurs orageuses dans une
nuit sinistre ! Ils la rendaient plus sombre, je lavouerai ; mais ils
montraient quelle pouvait changer, et que la lumire subsistait
encore. Maintenant que deviendrai-je, sil faut que je me borne
ce qui est, et que je reste contenu dans ma manire de vivre, dans
mes intrts personnels, dans le soin de me lever, de moccuper,
de me coucher ?
Jtais bien diffrent dans ces temps o il tait possible que
jaimasse. Javais t romanesque dans mon enfance et alors encore jimaginai une retraite selon mes gots. Javais faussement
runi, dans un point du Dauphin, lide des formes alpestres
celles dun climat doliviers, de citronniers ; mais enfin le mot de
Chartreuse mavait frapp : ctait l, prs de Grenoble, que je rvais ma demeure. Je croyais alors que des lieux heureux faisaient
beaucoup pour une vie heureuse ; et que l, avec une femme aime,
je possderais cette flicit inaltrable dont le besoin remplissait
mon cur tromp.
Mais voici une chose bien trange, dont je ne puis rien conclure,
et dont je naffirmerai rien, sinon que le fait est tel. Je navais
jamais rien vu, rien lu, que je sache, qui met donn quelque

68
connaissance du local de la Grande Chartreuse. Je savais uniquement que cette solitude tait dans les montagnes du Dauphin.
Mon imagination composa, daprs cette notion confuse et daprs
ses propres penchants, le site o devait tre le monastre, et, prs
de lui, ma demeure. Elle approcha singulirement de la vrit.
Voyant longtemps aprs une gravure qui reprsentait ces mmes
lieux, je me dis, avant davoir lu : Voil la Grande Chartreuse ; tant
elle me rappela ce que javais imagin. Et quand il se trouva que
ctait elle effectivement, cela me fit frmir de surprise et de regret ; il me sembla que javais perdu une chose qui mtait comme
destine. Depuis ce projet de ma premire jeunesse, je nentends
point sans une motion pleine damertume ce mot Chartreuse.
Plus je rtrograde dans ma jeunesse, plus je trouve les impressions profondes. Si je passe lge o les ides ont dj de ltendue ;
si je cherche dans mon enfance ces premires fantaisies dun cur
mlancolique, qui na jamais eu de vritable enfance, et qui sattachait aux motions fortes et aux choses extraordinaires avant quil
ft seulement dcid sil aimerait ou naimerait pas les jeux ; si,
dis-je, je cherche ce que jprouvais sept ans, six ans, cinq
ans, je trouve des impressions aussi ineffaables, plus confiantes,
plus douces, et formes par ces illusions entires dont aucun autre
ge na possd le bonheur.
Je ne me trompe point dpoque ; je sais avec certitude quel
ge javais lorsque jai pens telles choses, lorsque jai lu tel livre.
Jai lu lhistoire du Japon de Kmpfer, dans ma place ordinaire,
auprs dune certaine fentre, dans cette maison prs du Rhne
que mon pre a quitte un peu avant sa mort. Lt suivant, jai
lu Robinson Cruso. Cest alors que je perdis cette exactitude que
lon avait remarque en moi : il me devint impossible de faire, sans
plume, des calculs moins compliqus que celui que javais fait
quatre ans et demi, sans rien crire et sans savoir aucune rgle
darithmtique, si ce nest laddition ; calcul qui avait tant surpris
toutes les personnes rassembles chez madame Belp..... dans cette
soire dont vous savez lhistoire.

69
La facult de percevoir les rapports indtermins lemporta
alors sur celle de combiner des rapports mathmatiques. Les relations morales devenaient sensibles : le sentiment du beau commenait natre.....
2 septembre.

Jai vu quinsensiblement jallais raisonner : je me suis arrt.


Lorsquil ne sagit que du sentiment, on peut ne consulter que
soi ; mais dans les choses qui doivent tre discutes, il y a toujours beaucoup gagner quand on peut savoir ce quen ont pens
dautres hommes. Jai prcisment ici un volume qui contient les
Penses philosophiques de Diderot, son Trait du beau, etc. Je lai
pris et je suis sorti.
Si je suis de lavis de Diderot, peut-tre il paratra que cest
parce quil parle le dernier, et je conviens que cela fait ordinairement beaucoup ; mais je modifie sa pense ma manire, car je
parle encore aprs lui.
Laissant Wolf, Crouzas et le sixime sens dHutcheson, je pense
peu prs comme tous les autres ; et cest pour cela que je ne pense
point que la dfinition du beau puisse tre exprime dune manire
si simple et si brve que la fait Diderot. Je crois, comme lui, que
le sentiment de la beaut ne peut exister hors de la perception des
rapports ; mais de quels rapports ? Sil arrive que lon songe au
beau quand on voit des rapports quelconques, ce nest pas quon
en ait alors la perception, lon ne fait que limaginer. Parce quon
voit des rapports, on suppose un centre, on pense des analogies,
on sattend une extension nouvelle de lme et des ides ; mais
ce qui est beau ne fait pas seulement penser tout cela comme
par rminiscence ou par occasion, il le contient et le montre. Cest
un avantage sans doute quand une dfinition peut tre exprime
par un seul mot ; mais il ne faut pas que cette concision la rende
trop gnrale et ds lors fausse.

70
Je dirai donc : Le beau est ce qui excite en nous lide de rapports disposs vers une mme fin, selon des convenances analogues
notre nature. Cette dfinition renferme les notions dordre, de
proportions, dunit, et mme dutilit.
Ces rapports sont ordonns vers un centre ou un but ; ce qui
fait lordre et lunit. Ils suivent des convenances qui ne sont autre
chose que la proportion, la rgularit, la symtrie, la simplicit, selon que lune ou lautre de ces convenances se trouve plus ou moins
essentielle la nature du tout que ces rapports composent. Ce tout
est lunit sans laquelle il ny a pas de rsultat, pas douvrage qui
puisse tre beau, parce qualors il ny a pas mme douvrage. Tout
produit doit tre un : on na rien fait si lon na pas mis densemble
ce quon a fait. Une chose nest pas belle sans ensemble ; elle nest
pas une chose, mais un assemblage de choses qui pourront produire
lunit et la beaut, lorsque, unies ce qui leur manque encore,
elles formeront un tout. Jusque-l, ce sont des matriaux : leur
runion nopre point de beaut, quoiquils puissent tre beaux
en particulier, comme ces composs individuels, entiers et complets peut-tre, mais dont lassemblage encore informe nest pas
un ouvrage : ainsi une compilation des plus belles penses morales
parses et sans liaison ne forme point un trait de morale.
Ds que cet ensemble plus ou moins compos, mais pourtant
un et complet, a des analogies sensibles avec la nature de lhomme,
il lui est utile, directement ou indirectement. Il peut servir ses
besoins, ou du moins tendre ses connaissances ; il peut tre pour
lui un moyen nouveau, ou loccasion dune industrie nouvelle ; il
peut ajouter son tre, et plaire son esprit inquiet, son avidit.
La chose est plus belle, il y a vraiment unit, lorsque les rapports perus sont exacts, lorsquils concourent un centre commun ; et, sil ny a prcisment que ce quil faut pour cooprer ce
rsultat, la beaut est plus grande, il y a simplicit. Toute qualit
est altre par le mlange dune qualit trangre : lorsquil ny a
point de mlange, la chose est plus exacte, plus symtrique, plus
simple, plus une, plus belle ; elle est parfaite.

71
La notion dutilit entre principalement de deux manires dans
celle de la beaut. Dabord lutilit de chaque partie pour leur fin
commune ; puis lutilit du tout pour nous qui avons des analogies
avec ce tout.
On lit dans la Philosophie de la nature : Il me semble que le
philosophe peut dfinir la beaut, laccord expressif dun tout avec
ses parties.
Jai trouv, dans une note, que vous laviez ainsi dfinie autrefois : La convenance des diverses parties dune chose avec leur
destination commune, selon les moyens les plus fconds la fois
et les plus simples. Ce qui se rapproche du sentiment de Crouzas,
lassaisonnement prs. Il compte cinq caractres du beau ; et il
dfinit ainsi la proportion qui en est un, lunit assaisonne de
varit, de rgularit et dordre dans chaque partie.
Si la chose bien ordonne, analogue nous et dans laquelle
nous trouvons de la beaut, nous parat suprieure ou gale ce
que nous contenons en nous, nous la disons belle. Si elle nous parat infrieure, nous la disons jolie. Si ses analogies avec nous sont
relatives des choses de peu dimportance, mais qui servent directement nos habitudes et nos dsirs prsents, nous la disons
agrable. Quand elle suit les convenances de notre me, en animant, en tendant notre pense, en gnralisant, en exaltant nos
affections, en nous montrant dans les choses extrieures des analogies grandes ou nouvelles, qui nous donnent le sentiment dun
ordre universel, dune fin commune beaucoup dtres, nous la
disons sublime.
La perception des rapports ordonns produit lide de la
beaut, et lextension de lme, occasionne par leur analogie avec
notre nature, en est le sentiment.
Quand les rapports indiqus ont quelque chose de vague et
dimmense, quand lon sent bien mieux quon ne voit leurs convenances avec nous et avec une partie de la nature, il en rsulte un
sentiment dlicieux, plein despoir et dillusions, une jouissance

72
indfinie qui promet des jouissances sans bornes : voil le genre de
beaut qui charme, qui entrane. Le joli amuse la pense, le beau
soutient lme, le sublime ltonne ou lexalte ; mais ce qui sduit
et passionne les curs, ce sont des beauts plus vagues et plus
tendues encore, peu connues, jamais expliques, mystrieuses et
ineffables. Ainsi, dans les curs faits pour aimer, lamour embellit
toutes choses, et rend dlicieux le sentiment de la nature entire.
Comme il tablit en nous le rapport le plus grand quon puisse
connatre hors de soi, il nous rend habiles au sentiment de tous
les rapports, de toutes les harmonies ; il dcouvre nos affections
un monde nouveau. Emports par ce mouvement rapide, sduits
par cette nergie qui promet tout, et dont rien encore na pu nous
dsabuser, nous cherchons, nous sentons, nous aimons, nous voulons tout ce que la nature contient pour lhomme.
Mais les dgots de la vie viennent nous comprimer et nous
forcer de nous replier en nous-mmes. Dans notre marche rtrograde, nous nous attachons abandonner les choses extrieures et
nous contenir dans nos besoins positifs ; centre de tristesse, o
lamertume et le silence de tant de choses nattendent pas la mort,
pour creuser nos curs ce vide du tombeau o se consume et
steint tout ce quils pouvaient avoir de candeur, de grces, de
dsirs et de bont primitive.

LETTRE XXII.
Fontainebleau, 12 octobre, II.

Il fallait bien revoir une fois tous les sites que jaimais frquenter. Je parcours les plus loigns, avant que les nuits soient
froides, que les arbres se dpouillent, que les oiseaux sloignent.
Hier je me mis en chemin avant le jour ; la lune clairait encore,
et malgr laurore on pouvait discerner les ombres. Le vallon de
Changy restait dans la nuit ; dj jtais sur les sommits dAvon.

73
Je descendis aux Basses-Loges, et jarrivais Valvin, lorsque le
soleil, slevant derrire Samoreau, colora les rochers de Samois.
Valvin nest point un village, et na pas de terres laboures.
Lauberge est isole, au pied dune minence, sur une petite plage
facile, entre la rivire et les bois. Il faudrait supporter lennui du
coche, voiture trs-dsagrable, et arriver Valvin ou Thomery
par eau, le soir, quand la cte est sombre et que les cerfs brament
dans la fort ; ou bien, au lever du soleil, quand tout repose encore,
quand le cri du batelier fait fuir les biches, quand il retentit sous
les hauts peupliers et dans les collines de bruyre toutes fumantes
sous les premiers feux du jour.
Cest beaucoup si lon peut, dans un pays plat, rencontrer ces
faibles effets, qui du moins sont intressants certaines heures.
Mais le moindre changement les dtruit : dpeuplez de btes fauves
les bois voisins, ou coupez ceux qui couvrent le coteau, Valvin ne
sera plus rien. Tel quil est mme, je ne me soucierais pas de my
arrter : dans le jour, cest un lieu trs-ordinaire ; de plus, lauberge
nest pas logeable.
En quittant Valvin je montai vers le nord ; je passai prs dun
amas de grs dont la situation, dans une terre unie et dcouverte,
entoure de bois et incline vers le couchant dt, donne un sentiment dabandon ml de quelque tristesse. En mloignant, je
comparais ce lieu un autre qui mavait fait une impression oppose prs de Bourron. Trouvant ces deux lieux fort semblables,
except sous le rapport de lexposition, jentrevis enfin la raison
de ces effets contraires que javais prouvs, vers les Alpes, dans
des lieux en apparence les mmes. Ainsi mont attrist Bulle et
Planfayon, quoique leurs pturages, sur les limites de la Gruyre,
en portent le caractre, et quon reconnaisse aussitt dans leurs
sites les habitudes et le ton de la montagne. Ainsi jai regrett,
jadis, de ne pouvoir rester dans une gorge perdue et strile de la
Dent du Midi. Ainsi je trouvai lennui Iverdun ; et, sur le mme
lac, Neuchtel, un bien-tre remarquable : ainsi sexpliqueront la
douceur de Vevay, la mlancolie de lUnderwalden ; et, par des rai-

74
sons semblables peut-tre, les divers caractres de tous les peuples.
Ils sont modifis par les diffrences des expositions, des climats,
des vapeurs, autant et plus encore que par celles des lois et des
habitudes. En effet, ces dernires oppositions ont eu elles-mmes,
dans le principe, de semblables causes physiques.
Ensuite je tournai vers le couchant, et je cherchai la fontaine
du mont Chauvet. On a pratiqu, avec les grs dont tout cet endroit est couvert, un abri qui protge la source contre le soleil et
lboulement du sable, ainsi quun banc circulaire, o lon vient
djeuner en puisant de son eau. Lon y rencontre quelquefois des
chasseurs, des promeneurs, des ouvriers ; mais quelquefois aussi
une triste socit de valets de Paris et de marchands du quartier
Saint-Martin ou de la rue Saint-Jacques, retirs dans une ville o
le roi fait des voyages. Ils sont attirs de ce ct par leau, quil est
commode de trouver quand on veut manger entre voisins un pt
froid, et par un certain grs creus naturellement, quon rencontre
sur le chemin, et quils samusent beaucoup voir. Ils le vnrent,
ils le nomment confessionnal ; ils y reconnaissent avec attendrissement ces jeux de la nature qui imitent les choses saintes, et qui
attestent que la religion du pays est la fin de toutes choses.
Pour moi je descendis dans le vallon retir o cette eau trop
faible se perd sans former de ruisseau. En tournant vers la croix du
Grand-Veneur, je trouvai une solitude austre comme labandon
que je cherche. Je passai derrire les rochers de Cuvier ; jtais plein
de tristesse : je marrtai longtemps dans les gorges dAspremont.
Vers le soir, je mapprochai des solitudes du Grand-Franchart,
ancien monastre isol dans les collines et les sables ; ruines abandonnes que, mme loin des hommes, les vanits humaines consacrrent au fanatisme de lhumilit, la passion dtonner le peuple.
Depuis ce temps, des brigands y remplacrent, dit-on, les moines ;
ils y ramenrent des principes de libert, mais pour le malheur
de ce qui ntait pas libre avec eux. La nuit approchait ; je me
choisis une retraite dans une sorte de parloir dont jenfonai la
porte antique, et o je rassemblai quelques dbris de bois avec de

75
la fougre et dautres herbes, afin de ne point passer la nuit sur la
pierre. Alors je mloignai pour quelques heures encore : la lune
devait clairer.
Elle claira en effet, et faiblement, comme pour ajouter la
solitude de ce monument dsert. Pas un cri, pas un oiseau, pas un
mouvement ninterrompit le silence durant la nuit entire. Mais,
quand tout ce qui nous opprime est suspendu, quand tout dort et
nous laisse au repos, les fantmes veillent dans notre propre cur.
Le lendemain, je pris au midi. Pendant que jtais entre les
hauteurs, il se fit un orage que je vis se former avec beaucoup
de plaisir. Je trouvai facilement un abri dans ces rocs presque
partout creuss ou suspendus les uns sur les autres. Jaimais
voir, du fond de mon antre, les genvriers et les bouleaux rsister
leffort des vents, quoique privs dune terre fconde et dun sol
commode, et conserver leur existence libre et pauvre, quoiquils
neussent dautre soutien que les parois des roches entrouvertes
entre lesquelles ils se balanaient, ni dautre nourriture quune
humidit terreuse amasse dans les fentes o leurs racines staient
introduites.
Ds que la pluie diminua, je menfonai dans les bois humides
et embellis. Je suivis les bords de la fort vers Reclose, la Vignette et Bourron. Me rapprochant ensuite du petit mont Chauvet
jusqu la Croix-Hrant, je me dirigeai entre Malmontagne et la
Route-aux-Nymphes. Je rentrai vers le soir avec quelque regret, et
content de ma course ; si toutefois quelque chose peut me donner
prcisment du plaisir ou du regret.
Il y a dans moi un drangement, une sorte de dlire, qui nest
pas celui des passions, qui nest pas non plus de la folie : cest
le dsordre des ennuis ; cest la discordance quils ont commence
entre moi et les choses ; cest linquitude que des besoins longtemps comprims ont mise la place des dsirs.
Je ne veux plus de dsirs, ils ne me trompent point. Je ne veux
pas quils steignent, ce silence absolu serait plus sinistre encore.

76
Cependant cest la vaine beaut dune rose devant lil qui ne
souvre plus ; ils montrent ce que je ne saurais possder, ce que
je puis peine voir. Si lesprance semble encore jeter une lueur
dans la nuit qui menvironne, elle nannonce rien que lamertume
quelle exhale en sclipsant ; elle nclaire que ltendue de ce vide
o je cherchais, et o je nai rien trouv.
De doux climats, de beaux lieux, le ciel des nuits, des sons
particuliers, danciens souvenirs ; les temps, loccasion ; une nature belle, expressive, des affections sublimes, tout a pass devant
moi ; tout mappelle, et tout mabandonne. Je suis seul ; les forces
de mon cur ne sont point communiques, elles ragissent dans
lui, elles attendent : me voil dans le monde, errant, solitaire au
milieu de la foule qui ne mest rien ; comme lhomme frapp ds
longtemps dune surdit accidentelle, et dont lil avide se fixe
sur tous ces tres muets qui passent et sagitent devant lui. Il voit
tout, et tout lui est refus ; il devine les sons quil aime, il les
cherche, et ne les entend pas ; il souffre le silence de toutes choses
au milieu du bruit du monde. Tout se montre lui, il ne saurait
rien saisir : lharmonie universelle est dans les choses extrieures,
elle est dans son imagination, elle nest plus dans son cur ; il est
spar de lensemble des tres, il ny a plus de contact : tout existe
en vain devant lui, il vit seul, il est absent dans le monde vivant.

LETTRE XXIII.
Fontainebleau, 18 octobre, II.

Lhomme connatrait-il aussi la longue paix de lautomne,


aprs linquitude de ses fortes annes ? comme le feu, aprs stre
ht de consumer, dure en steignant.
Longtemps avant lquinoxe, les feuilles tombaient en quantit,
cependant la fort conserve encore beaucoup de sa verdure et toute
sa beaut. Il y a plus de quarante jours, tout paraissait devoir finir

77
avant le temps, et voici que tout subsiste par del le terme prvu ;
recevant, aux limites de la destruction, une dure prolonge, qui,
sur le penchant de sa ruine, sarrte avec beaucoup de grce ou
de scurit, et qui, saffaiblissant dans une douce lenteur, semble
tenir la fois et du repos de la mort qui soffre, et du charme de
la vie perdue.

LETTRE XXIV.
Fontainebleau, 28 octobre, II.

Lorsque les frimas sloignent, je men aperois peine : le


printemps passe, et ne ma pas attach ; lt passe, je ne le regrette point. Mais je me plais marcher sur les feuilles tombes,
aux derniers beaux jours, dans la fort dpouille. Do vient
lhomme la plus durable des jouissances de son cur, cette volupt de la mlancolie, ce charme plein de secrets, qui le fait vivre
de ses douleurs et saimer encore dans le sentiment de sa ruine ?
Je mattache la saison heureuse qui bientt ne sera plus : un
intrt tardif, un plaisir qui parait contradictoire, mamne elle
lorsquelle va finir. Une mme loi morale me rend pnible lide
de la destruction, et men fait aimer ici le sentiment dans ce qui
doit cesser avant moi. Il est naturel que nous jouissions mieux de
lexistence prissable, lorsque, avertis de toute sa fragilit, nous la
sentons nanmoins durer en nous. Quand la mort nous spare des
choses, elles subsistent sans nous. Mais, la chute des feuilles, la
vgtation sarrte, elle meurt ; nous, nous restons pour des gnrations nouvelles : lautomne est dlicieux parce que le printemps
doit venir encore pour nous.
Le printemps est plus beau dans la nature ; mais lhomme a
tellement fait, que lautomne est plus doux. La verdure qui nat,
loiseau qui chante, la fleur qui souvre ; et ce feu qui revient affermir la vie, ces ombrages qui protgent dobscurs asiles ; et ces

78
herbes fcondes, ces fruits sans culture, ces nuits faciles qui permettent lindpendance ! Saison du bonheur ! je vous redoute trop
dans mon ardente inquitude. Je trouve plus de repos vers le soir
de lanne : la saison o tout parat finir est la seule o je dorme
en paix sur la terre de lhomme.

79

LETTRE XXV.
Fontainebleau, 6 novembre, II.

Je quitte mes bois. Javais eu quelque intention dy rester pendant lhiver ; mais, si je veux me dlivrer enfin des affaires qui
mont rapproch de Paris, je ne puis les ngliger plus longtemps.
On me rappelle, on me presse, on me fait entendre que, puisque
je reste tranquillement la campagne, apparemment je puis me
passer que tout cela finisse. Ils ne se doutent gure de la manire
dont jy vis : sils le savaient, ils diraient plutt le contraire, ils
croiraient que cest par conomie.
Je crois encore que mme, sans cela, je me serais dcid quitter la fort. Cest avec beaucoup de bonheur que je suis parvenu
tre ignor jusqu prsent. La fume me trahirait ; je ne saurais chapper aux bcherons, aux charbonniers, aux chasseurs ;
je noublie pas que je suis dans un pays trs-polic. Dailleurs je
nai pu prendre les arrangements quil faudrait pour vivre ainsi en
toute saison ; il pourrait marriver de ne savoir trop que devenir
pendant les neiges molles, pendant les dgels et les pluies froides.
Je vais donc laisser la fort, le mouvement, lhabitude rveuse,
et la faible mais paisible image dune terre libre.

Vous me demandez ce que je pense de Fontainebleau, indpendamment et des souvenirs qui pouvaient me le rendre plus
intressant, et de la manire dont jy ai pass ces moments-ci.
Cette terre-l est peu de chose en gnral, et il faut aussi fort
peu de chose pour en gter les meilleurs recoins. Les sensations
que peuvent donner les lieux auxquels la nature na point imprim
un grand caractre sont ncessairement variables et en quelque
sorte prcaires. Il faut vingt sicles pour changer une Alpe. Un

80
vent du nord, quelques arbres abattus, une plantation nouvelle,
la comparaison avec dautres lieux, suffisent pour rendre des sites
ordinaires trs-diffrents deux-mmes. Une fort remplie de btes
fauves perdra beaucoup si elle nen contient plus ; et un endroit
qui nest quagrable perdra plus encore si on le voit avec les yeux
dun autre ge.
Jaime ici ltendue de la fort, la majest des bois dans
quelques parties, la solitude des petites valles, la libert des
landes sablonneuses ; beaucoup de htres et de bouleaux ; une sorte
de propret et daisance extrieure dans la ville ; lavantage assez
grand de navoir jamais de boues, et celui non moins rare de voir
peu de misre ; de belles routes, une grande diversit de chemins,
et une multitude daccidents, quoique, la vrit, trop petits et
trop semblables. Mais ce sjour ne saurait convenir rellement qu
celui qui ne connat et nimagine rien de plus. Il nest pas un site
dun grand caractre auquel on puisse srieusement comparer ces
terres basses, qui nont ni vagues, ni torrents, rien qui tonne ou
qui attache ; surface monotone, qui il ne resterait plus aucune
beaut si lon en coupait les bois ; assemblage trivial et muet de
petites plaines de bruyre, de petits ravins et de rochers mesquins
uniformment amasss ; terre des plaines dans laquelle on peut
trouver beaucoup dhommes avides du sort quils se promettent,
et pas un satisfait de celui quil a.
La paix dun lieu semblable nest que le silence dun abandon
momentan ; sa solitude nest point assez sauvage. Il faut cet
abandon un ciel pur du soir ; un ciel incertain mais calme dautomne, le soleil de dix heures entre les brouillards. Il faut des
btes fauves errantes dans ces solitudes : elles sont intressantes
et pittoresques, quand on entend des cerfs bramer la nuit des
distances ingales, quand lcureuil saute de branches en branches
dans les beaux bois de Tillas avec son petit cri dalarme. Sons isols de ltre vivant ! vous ne peuplez point les solitudes, comme le
dit mal lexpression vulgaire, vous les rendez plus profondes, plus
mystrieuses ; cest par vous quelles sont romantiques.

81

LETTRE XXVI.
Paris, 9 fvrier, troisime anne.

Il faut que je vous dise toutes mes faiblesses, afin que vous
me souteniez, car je suis bien incertain : quelquefois jai piti de
moi-mme, et quelquefois aussi je sens autrement.
Quand je rencontre un cabriolet men par une femme telle
peu prs que jen imagine, je vais droit le long du cheval jusqu
ce que la roue me touche presque ; alors je ne regarde plus, je serre
le bras en me courbant un peu, et la roue passe.
Une fois jtais ainsi dans limaginaire, les yeux occups, sans
tre prcisment fixes. Aussi fut-elle oblige darrter ; javais oubli la roue : elle avait et de la jeunesse et de la maturit ; elle tait
presque belle et extrmement aimable. Elle retint son cheval, sourit peu prs, et parut ne pas vouloir sourire. Je la regardais
encore, et sans voir ni le cheval ni la roue, je me trouvai lui rpondre... Je suis sr que mon il tait dj rempli de douleur. Le
cheval fut dtourn ; elle se penchait pour voir si la roue ne me
toucherait pas. Je restai dans mon songe ; mais un peu plus loin,
je heurtai du pied ces fagots que les fruitiers font pour vendre
des pauvres : alors je ne vis plus rien. Ne serait-il pas temps
de prendre de la fermet, dentrer dans loubli ? Je veux dire, de
ne soccuper que de... ce qui convient lhomme ? Ne faut-il pas
laisser toutes ces purilits qui me fatiguent et maffaiblissent ?
Je les voudrais bien ter de moi ; mais je ne sais que mettre
la place ; et, quand je me dis : Il faut tre homme enfin, je ne
trouve que de lincertitude. Dans votre premire lettre, dites-moi
ce que cest qutre homme.

82

LETTRE XXVII.
Paris, 11 fvrier, III.

Je ne conois pas du tout ce quils entendent par amour-propre.


Ils le blment, et ils disent quil en faut avoir. Jaurais conclu
de l que cet amour de soi et des convenances est bon et ncessaire ; quil est insparable du sentiment de lhonneur, et que, ses
excs seuls tant funestes comme le doivent tre tous les excs,
il faut considrer si les choses quon fait par amour-propre sont
bonnes ou mauvaises, et non les critiquer uniquement parce que
cest lamour-propre qui parat les faire faire.
Ce nest pas cela pourtant. Il faut avoir de lamour-propre ;
quiconque nen a pas est un pied-plat : et il ne faut rien faire
par amour-propre ; ce qui est bon pour soi-mme, ou au moins
indiffrent, devient mauvais quand cest lamour-propre qui nous
y porte. Vous qui connaissez mieux la socit, expliquez-moi, je
vous prie, ses secrets. Jimagine quil vous sera plus facile de rpondre cette question-ci qu celle de ma dernire lettre. Au
reste, comme vous tes brouill avec lidal, voici un exemple, afin
que le problme quil faut rsoudre en soit un de science pratique.
Un tranger demeure depuis peu la campagne chez des amis
opulents ; il croit devoir ses amis et lui-mme de ne pas savilir
dans lopinion des gens de la maison, et il suppose que les apparences sont tout pour cette classe dhommes. Il ne recevait point
chez lui, il ne voyait personne de la ville : un seul individu, un
parent qui vient par hasard, se trouve tre un homme original
et dailleurs peu ais, dont la manire bizarre et lextrieur assez
commun doivent donner des domestiques lide dune condition
basse. On ne parle pas ces gens-l ; on ne peut pas les mettre
au fait par un mot, on ne sexplique pas avec eux, ils ne savent
pas qui vous tes ; ils ne vous voient dautre connaissance quun
homme qui est loin de leur imposer et dont ils se permettent de
rire : aussi le personnage dont je parle fut trs-contrari. On len

83
blme dautant plus que cest loccasion dun parent : voil une
rputation damour-propre tablie ; et cependant je trouve quelle
nest pas mrite.

LETTRE XXVIII.
Paris, 27 fvrier, III.

Vous ne pouviez me demander plus propos do vient lexpression de pied-plat. Ce matin, je ne le savais pas plus que vous ;
je crains bien de ne le pas savoir mieux ce soir, quoiquon mait
dit ce que je vais vous rendre.
Puisque les Gaulois ont t soumis aux Romains, cest quils
taient faits pour servir ; puisque les Francs ont envahi les Gaules,
cest quils taient ns pour vaincre : conclusions frappantes. Or
les Galles ou Welches avaient les pieds fort plats, et les Francs les
avaient fort levs. Les Francs mprisrent tous ces pieds-plats, ces
vaincus, ces serfs, ces cultivateurs ; et maintenant que les descendants des Francs sont trs-exposs obir aux enfants des Gaulois,
un pied-plat est encore un homme fait pour servir. Je ne me rappelle point o je lisais dernirement quil ny a pas en France une
famille qui puisse prtendre, avec quelque fondement, descendre de
cette horde du Nord qui prit un pays dj pris, et que ses matres
ne savaient comment garder. Mais ces origines qui chappent
lart par excellence, la science hraldique, se trouvent prouves
par le fait. Dans la foule la plus confuse, on distinguera facilement
les petits-neveux des Scythes17 et tous les pieds-plats reconnatront leurs matres. Je ne me ressouviens point des formes plus ou
moins nobles de votre pied, mais je vous avertis que le mien est celui des conqurants : cest vous de voir si vous pouvez conserver
avec moi le ton familier.
17

Plusieurs savants prtendent que les Francs sont le mme peuple que les Russes.

84

LETTRE XXIX.
Paris, 2 mars, III.

Je naime pas un pays o le pauvre est rduit demander au


nom du ciel. Quel peuple que celui chez qui lhomme nest rien
par lui-mme !
Quand ce malheureux me dit : Que la bonne Vierge !... Quand
il mexprime ainsi sa triste reconnaissance, je ne me sens point
port mapplaudir dans un secret orgueil, parce que je suis libre
de chanes ridicules ou adores, et de ces prjugs contraires qui
mnent aussi le monde. Mais plutt ma tte se baisse sans que jy
songe, mes yeux se fixent vers la terre, je me sens afflig, humili,
en voyant lesprit de lhomme si vaste et si stupide.
Lorsque cest un homme infirme qui mendie tout un jour, avec
le cri des longues douleurs, au milieu dune ville populeuse, je
mindigne, et je heurterais volontiers ces gens qui font un dtour
en passant auprs de lui, qui le voient et ne lentendent pas. Je
me trouve avec humeur au milieu de cette tourbe de plats tyrans ;
jimagine un plaisir juste et mle voir lincendie vengeur anantir ces villes et tout leur ouvrage, ces arts de caprice, ces livres
inutiles, ces ateliers, ces forges, ces chantiers. Cependant sais-je ce
quil faudrait, ce que lon peut faire ? Je ne voudrais rien.
Je regarde les choses positives : je rentre dans le doute ; je vois
une obscurit profonde. Jabandonnerai lide mme dun monde
meilleur ! Las et rebut, je plains seulement une existence strile
et des besoins fortuits. Ne sachant o je suis, jattends le jour qui
doit tout terminer et ne rien claircir.
A la porte dun spectacle, lentre pour les premires loges,
linfortun na pas trouv un seul individu qui lui donnt : ils
navaient rien ; et la sentinelle qui veillait pour les gens comme
il faut le repoussa rudement. Il alla vers le bureau du parterre,
o la sentinelle charge dun ministre moins auguste tcha de ne

85
pas lapercevoir. Je lavais suivi des yeux. Enfin un homme qui
me parut un garon de boutique, et qui tenait dj la pice quil
fallait pour son billet, le refusa doucement, hsita, chercha dans
sa poche et nen tira rien ; il finit par lui donner la pice dargent,
et sen retourna. Le pauvre sentit le sacrifice ; il le regardait sen
aller, et fit quelques pas selon ses forces : il tait entran le
suivre.

LETTRE XXX.
Paris, 7 mars, III.

Il faisait sombre et un peu froid ; jtais abattu, je marchais


parce que je ne pouvais rien faire. Je passai auprs de quelques
fleurs poses sur un mur hauteur dappui. Une jonquille tait
fleurie. Cest la plus forte expression du dsir : ctait le premier
parfum de lanne. Je sentis tout le bonheur destin lhomme.
Cette indicible harmonie des tres, le fantme du monde idal
fut tout entier dans moi ; jamais je nprouvai quelque chose de
plus grand et de si instantan. Je ne saurais trouver quelle forme,
quelle analogie, quel rapport secret a pu me faire voir dans cette
fleur une beaut illimite, lexpression, llgance, lattitude dune
femme heureuse et simple dans toute la grce et la splendeur de
la saison daimer. Je ne concevrai point cette puissance, cette immensit que rien nexprimera ; cette forme que rien ne contiendra ;
cette ide dun monde meilleur, que lon sent et que la nature naurait pas fait ; cette lueur cleste que nous croyons saisir, qui nous
passionne, qui nous entrane, et qui nest quune ombre indiscernable, errante, gare dans le tnbreux abme.
Mais cette ombre, cette image embellie dans le vague, puissante de tout le prestige de linconnu, devenue ncessaire dans nos
misres, devenue naturelle nos curs opprims, quel homme a
pu lentrevoir une fois seulement, et loublier jamais ?

86
Quand la rsistance, quand linertie dune puissance morte,
brute, immonde, nous entrave, nous enveloppe, nous comprime,
nous retient plongs dans les incertitudes, les dgots, les purilits, les folies imbciles ou cruelles ; quand on ne sait rien, quand
on ne possde rien ; quand tout passe devant nous comme les figures bizarres dun songe odieux et ridicule ; qui rprimera dans
nos curs le besoin dun autre ordre, dune autre nature ?
Cette lumire ne serait-elle quune lueur fantastique ? Elle sduit, elle subjugue dans la nuit universelle. On sy attache, on la
suit : si elle nous gare, elle nous claire et nous embrase. Nous
imaginons, nous voyons une terre de paix, dordre, dunion, de justice, o tous sentent, veulent et jouissent avec la dlicatesse qui
fait les plaisirs, avec la simplicit qui les multiplie. Quand on a eu
la perception des dlices inaltrables et permanentes ; quand on a
imagin la candeur de la volupt, combien les soins, les vux, les
plaisirs du monde visible sont vains et misrables ! Tout est froid,
tout est vide ; on vgte dans un lieu dexil, et, du sein des dgots,
on fixe dans sa patrie imaginaire ce cur charg dennuis. Tout ce
qui loccupe ici, tout ce qui larrte nest plus quune chane avilissante : on rirait de piti, si lon ntait accabl de douleur. Et
lorsque limagination reporte vers ces lieux meilleurs compare un
monde raisonnable au monde o tout fatigue et tout ennuie, lon
ne sait plus si cette grande conception nest quune ide heureuse,
et qui peut distraire des choses relles, ou si la vie sociale nest
pas elle-mme une longue distraction.

LETTRE XXXI.
Paris, 30 mars, III.

Jai beaucoup de soin dans les petites choses ; je songe alors


mes intrts. Je ne nglige rien dans les dtails, dans ces minuties
qui feraient sourire de piti des hommes raisonnables : si les choses

87
srieuses me semblent petites, les petites ont pour moi de la valeur.
Il faudra que je me rende raison de ces bizarreries ; que je voie si
je suis, par caractre, troit et minutieux. Sil sagissait de choses
vraiment importantes, si jtais charg de la flicit dun peuple, je
sens que je trouverais une nergie gale ma destine sous ce poids
difficile et beau. Mais jai honte des affaires de la vie civile : tous
ces soins dhommes ne sont, mes yeux, que des soucis denfants.
Beaucoup de grandes choses ne me paraissent que des embarras
misrables, o lon sengage avec plus de lgret que dnergie, et
dans lesquels lhomme ne chercherait pas sa grandeur, sil ntait
affaibli et troubl par une perfection trompeuse.
Je vous le dis avec simplicit, si je vois ainsi, ce nest pas ma
faute, et je ne mentte pas dune vaine prtention : souvent jai
voulu voir autrement, je ne lai jamais pu. Que vous dirai-je ? plus
misrable queux, je souffre parmi eux, parce quils sont faibles ;
et, dans une nature plus forte, je souffrirais encore, parce quils
mont affaibli comme eux.
Si vous pouviez savoir comme je moccupe de ces riens quon
quitterait douze ans ; comme jaime ces ronds dun bois bien
dur et propre, qui servent dassiette vers les montagnes ; comme je
conserve de vieux journaux, non pas pour les relire, mais on pourrait envelopper quelque chose avec un papier souple ! Comme la
vue dune planche bien rgulire, bien unie, je dirais volontiers :
Que cela est beau ! tandis quun bijou bien travaill me semble
peine curieux, et quune chane de diamants me fait hausser les
paules.
Je ne vois que lutilit premire ; les rapports indirects ont
peine me devenir familiers : je perdrais dix louis avec moins
de regret quun couteau bien proportionn que jaurais longtemps
port sur moi.
Vous me disiez, il y a dj du temps : Ne ngligez point vos
affaires, et nallez pas perdre ce qui vous reste ; vous ntes point
de caractre acqurir. Je crois que vous ne serez pas aujourdhui
dun autre avis.

88
Suis-je born aux petits intrts ? Attribuerai-je ces singularits au got des choses simples, lhabitude des ennuis, ou bien
sont-elles une manie purile, signe dinaptitude quant aux choses
sociales, mles et gnreuses ? Cest quand je vois tant de grands
enfants, desschs par lge et par lintrt, parler doccupations
srieuses ; cest quand je porte lil du dgot sur ma vie rprime ;
quand je considre tout ce que lespce humaine demande, et ce
que nul ne fait ; cest alors que je fronce le sourcil, que mon il se
fixe, et quun frmissement involontaire fait trembler mes lvres.
Aussi mes yeux se creusent et sabattent, et je deviens comme un
homme fatigu de veilles. Un important ma dit : Vous travaillez
donc beaucoup ! Heureusement je nai pas ri. Lair laborieux manquait ma honte.
Tous ces hommes qui, dans le fait, ne sont rien, et que pourtant il faut bien voir quelquefois, me ddommagent un peu de
lennui quinspirent leurs villes. Jen aime assez les plus raisonnables ; ceux-l mamusent.

LETTRE XXXII.
Paris, 29 avril, III.

Il y a quelque temps qu la Bibliothque jentendis nommer


prs de moi le clbre L..... Une autre fois je me trouvai la
mme table que lui ; lencre manquait, je lui passai mon critoire :
ce matin je laperus en arrivant, et je me plaai auprs de lui. Il
eut la complaisance de me communiquer des idylles quil trouva
dans un vieux manuscrit latin, et qui sont dun auteur grec fort
peu connu. Je copiai seulement la moins longue : lheure de sortir
approchait.

89

LETTRE XXXIII.
Paris, 7 mai, III.

Si je ne me trompe, mes idylles ne sont pas fort intressantes


pour vous, me dit hier lauteur dont je vous ai parl, qui me cherchait des yeux, et qui me fit signe lorsque jarrivai. Jallais tcher
de rpondre quelque chose qui ft honnte, et pourtant vrai, lorsquen me regardant, il men vita le soin, et ajouta aussitt : Peuttre aimerez-vous mieux un fragment moral ou philosophique, qui
a t attribu Aristippe, dont Varron a parl, et que depuis lon
a cru perdu. Il ne ltait pas pourtant, puisquil a t traduit au
quinzime sicle en franais de ce temps-l. Je lai trouv manuscrit, et ajout la suite de Plutarque, dans un exemplaire imprim
dAmyot, que personne nouvrait, parce quil y manque beaucoup
de feuilles.
Jai avou que, ntant pas un rudit, javais, en effet, le malheur daimer mieux les choses que les mots, et que jtais beaucoup
plus curieux des sentiments dAristippe que dune glogue, ft-elle
de Bion ou de Thocrite.
On na point, ce quil ma paru, de preuves suffisantes que
ce petit crit soit dAristippe ; et lon doit sa mmoire de ne
pas lui attribuer ce que peut-tre il dsavouerait. Mais sil est de
lui, ce Grec clbre, aussi mal jug qupicure, et que lon a cru
voluptueux avec mollesse, ou dune philosophie trop facile, avait
cependant cette svrit quexigent la prudence et lordre, seule
svrit qui convienne lhomme n pour jouir et passager sur la
terre.
Jai chang comme jai pu, en franais moderne, ce langage
quelquefois heureux, mais surann, que jai eu de la peine comprendre en plusieurs endroits. Voici donc tout ce morceau, intitul
dans le manuscrit Manuel de Pseusophane, lexception de prs
de deux lignes quon na pu dchiffrer.

90
MANUEL
Tu viens de tveiller sombre, abattu, dj fatigu du temps
qui commence. Tu as port sur la vie le regard du dgot ; tu
las trouve vaine, pesante ; dans une heure tu la sentiras plus
tolrable : aura-t-elle donc chang ?
Elle na point de forme dtermine. Tout ce que lhomme
prouve est dans son cur ; ce quil connat est dans sa pense. Il
est tout entier dans lui-mme.
Quelles pertes peuvent taccabler ainsi ? Que peux-tu perdre ?
Est-il hors de toi quelque chose qui soit toi ? Quimporte ce qui
peut prir ? Tout passe, except la justice cache sous le voile des
choses inconstantes. Tout est vain pour lhomme, sil ne savance
point dun pas gal et tranquille, selon les lois de lintelligence.
Tout sagite autour de toi, tout menace : si tu te livres des
alarmes, tes sollicitudes seront sans terme. Tu ne possderas pas
les choses qui ne sauraient tre possdes, et tu perdras ta vie, qui
tappartenait. Ce qui arrive passe jamais. Ce sont des accidents
ncessaires, qui sengendrent en un cercle ternel : ils seffacent
comme lombre imprvue et fugitive.
Quels sont tes maux ? des craintes imaginaires, des besoins
dopinion, des contrarits dun jour. Faible esclave ! tu tattaches
ce qui nest point, tu sers des fantmes. Abandonne la foule
trompe ce qui est illusoire, vain et mortel. Ne songe qu lintelligence, qui est le principe de lordre du monde, et lhomme, qui
en est linstrument : lintelligence quil faut suivre, lhomme
quil faut aider.
Lintelligence lutte contre la rsistance de la matire, contre
ces lois aveugles, dont leffet inconnu fut nomm le hasard. Quand
la force qui ta t donne a suivi lintelligence, quand tu as servi
lordre du monde, que veux-tu davantage ? Tu as fait selon ta
nature ; et quy a-t-il de meilleur pour ltre qui sent et qui connat,
que de subsister selon sa nature ?

91
Chaque jour, en naissant une nouvelle vie, souviens-toi que
tu as rsolu de ne point passer en vain sur cette terre. Le monde
savance vers son but. Mais toi, tu tarrtes, tu rtrogrades, tu
restes dans un tat de suspension et de langueur. Tes jours couls
se reproduiront-ils dans un temps meilleur ? La vie se fond tout
entire dans ce prsent que tu ngliges pour le sacrifier lavenir :
le prsent est le temps, lavenir nen est que lapparence.
Vis en toi-mme, et cherche ce qui ne prit point. Examine
ce que veulent nos passions inconsidres ; de tant de choses en
est-il une qui suffise lhomme ? Lintelligence ne trouve quen
elle-mme laliment de sa vie : sois juste et fort. Nul ne connat
le jour qui doit suivre : tu ne trouveras point de paix dans les
choses ; cherche-la dans ton cur. La force est la loi de la nature :
la puissance cest la volont ; lnergie dans les peines est meilleure
que lapathie dans les volupts. Celui qui obit et qui souffre est
souvent plus grand que celui qui jouit ou qui commande. Ce que
tu crains est vain, ce que tu dsires est vain. Une seule chose te
sera bonne, cest dtre ce que la nature a voulu.
Tu es intelligence et matire. Le monde nest pas autre chose.
Lharmonie modifie les corps, et le tout tend la perfection par
lamlioration perptuelle de ses diverses parties. Cette loi de lunivers est aussi la loi des individus.
....................
Ainsi tout est bon quand lintelligence le dirige ; et tout est
mauvais quand lintelligence labandonne. Use des biens du corps,
mais avec la prudence qui les soumet lordre. Une volupt que
lon possde selon la nature universelle est meilleure quune privation quelle ne demande pas, et lacte le plus indiffrent de notre
vie est moins mauvais que leffort de ces vertus sans but qui retardent la sagesse.
Il ny a pas dautre morale pour nous que celle du cur de
lhomme ; dautre science ou dautre sagesse que la connaissance de
ses besoins, et la juste estimation des moyens de bonheur. Laisse

92
la science inutile, et les systmes surnaturels, et les dogmes mystrieux. Laisse des intelligences suprieures ou diffrentes ce qui
est loin de toi : ce que ton intelligence ne discerne pas bien, cela
ne lui fut point destin.
Console, claire et soutiens tes semblables : ton rle a t marqu par la place que tu occupes dans limmensit de ltre vivant.
Connais et suis les lois de lhomme, et tu aideras les autres hommes
les connatre, les suivre. Considre et montre-leur le centre et
la fin des choses ; quils voient la raison de ce qui les surprend,
linstabilit de ce qui les trouble, le nant de ce qui les entrane.
Ne tisole point de lensemble du monde ; regarde toujours
lunivers, et souviens-toi de la justice. Tu auras rempli ta vie,
tu auras fait ce qui est de lhomme.

LETTRE XXXIV.
EXTRAIT DE DEUX LETTRES.
Paris, 2 et 4 juin, III.

Les premiers acteurs vont quelquefois Bordeaux, Marseille,


Lyon ; mais le spectacle nest bon qu Paris. La tragdie et la
vraie comdie exigent un ensemble trop difficile trouver ailleurs.
Lexcution des meilleures pices devient indiffrente, ou mme
ridicule, si elles ne sont pas joues avec un talent qui approche
de la perfection ; un homme de got ny trouve aucun agrment
lorsquil ny peut pas applaudir une imitation noble et exacte
de lexpression naturelle. Pour les pices dont le genre est le comique du second ordre, il peut suffire que lacteur principal ait
un vrai talent. Le burlesque nexige pas le mme accord, la mme
harmonie ; il souffre plutt des discordances, parce quil est fond
lui-mme sur le sentiment dlicat de quelques discordances ; mais

93
dans un sujet hroque on ne peut supporter des fautes qui font
rire le parterre.
Il est des spectateurs heureux qui nont pas besoin dune
grande vraisemblance : ils croient toujours voir une chose relle ; et,
de quelque manire quon joue, cest une ncessit quils pleurent
ds quil y a des soupirs ou un poignard. Mais ceux qui ne pleurent
pas ne vont gure au spectacle pour entendre ce quils pourraient
lire chez eux ; ils y vont pour voir comment on lexprime, et pour
comparer, dans un mme passage, le jeu de tel avec celui de tel
autre.
Jai vu, peu de jours de distance, le rle difficile de Mahomet
par les trois acteurs seuls capables de lessayer. La R... mal costum, dbitant ses tirades dune manire trop anime, trop peu
solennelle, et pressant surtout lexcs la dernire, ne ma fait
plaisir que dans trois ou quatre passages o jai reconnu ce tragdien suprieur quon admire dans les rles qui lui conviennent
mieux.
S.-P... joue bien ce rle ; il la bien tudi, il le raisonne assez
bien, mais il est toujours acteur, et nest point Mahomet.
B... ma paru entendre vraiment ce rle extraordinaire. Sa manire, extraordinaire elle-mme, paraissait bien celle dun prophte
de lOrient ; mais peut-tre elle ntait pas aussi grande, aussi auguste, aussi imposante quil let fallu pour un lgislateur conqurant, un envoy du ciel destin convaincre par ltonnement,
soumettre, triompher, rgner. Il est vrai que Mahomet, charg
des soins de lautel et du trne, ntait pas aussi fastueux que
Voltaire la fait, comme il ntait pas non plus aussi fourbe. Mais
lacteur dont je parle nest peut-tre pas mme le Mahomet de
lhistoire, tandis quil devrait tre celui de la tragdie. Cependant
il ma plus satisfait que les deux autres, quoique le second ait
un physique plus beau, et que le premier possde des moyens en
gnral bien plus grands. B... seul a bien arrt limprcation de
Palmyre. S.-P... a tir son sabre : je craignais quon ne se mt
rire. La R... y a port la main, et son regard atterrait Palmyre ;

94
quoi servait donc cette main sur le cimeterre, cette menace contre
une femme, contre Palmyre, jeune et aime ? B... ntait pas mme
arm, ce qui ma fait plaisir. Lorsque, las dentendre Palmyre, il
voulut enfin larrter, son regard profond, terrible, sembla le lui
commander au nom dun Dieu, et la forcer de rester suspendue
entre la terreur de son ancienne croyance, et ce dsespoir de la
conscience et de lamour tromps.
Comment peut-on prtendre srieusement que la manire dexprimer est une affaire de convention ? Cest la mme erreur que
celle de ce proverbe si faux dans lacception quon lui donne ordinairement : Il ne faut pas disputer des gots et des couleurs.
Que prouvait M. R... en chantant sur les mmes notes : Jai
perdu mon Eurydice, jai trouv mon Eurydice ? Les mmes notes
peuvent servir exprimer la plus grande joie, ou la douleur la
plus amre ; on nen disconvient pas ; mais le sens musical est-il
tout entier dans les notes ? Quand vous substituez le mot trouv
au mot perdu, quand vous mettez la joie la place de la douleur,
vous conservez les mmes notes ; mais vous changez absolument
les moyens secondaires de lexpression. Il est incontestable quun
tranger qui ne comprendrait ni lun ni lautre de ces deux mots
ne sy tromperait pourtant pas. Ces moyens secondaires font aussi
partie de la musique : quon dise, si lon veut, que la note est arbitraire. Cette pice (Mahomet) est une des plus belles de Voltaire ;
mais peut-tre, chez un autre peuple, net-il point fait du prophte conqurant lamant de Palmyre. Il est vrai que lamour de
Mahomet est mle, absolu, et mme un peu farouche ; il naime
point comme Titus, mais peut-tre serait-il mieux quil naimt
point. On connat la passion de Mahomet pour les femmes ; mais
il est probable que dans ce cur ambitieux et profond, aprs tant
dannes de dissimulation, de retraite, de prils et de triomphes,
cette passion ntait pas de lamour.
Cet amour pour Palmyre tait peu convenable ses hautes
destines et son gnie : lamour nest point sa place dans un
cur svre, que ses projets remplissent, que le besoin de lautorit

95
vieillit, qui ne connat de plaisirs que par oubli, et pour qui le
bonheur mme ne serait quune distraction.
Que signifie : Lamour seul me console ? Qui le forait chercher le trne de lOrient, quitter ses femmes et son obscure
indpendance pour porter lencensoir et le sceptre et les armes ?
Lamour seul me console ! Rgler le sort des peuples, changer le
culte et les lois dune partie du globe, sur les dbris du monde
lever lArabie, est-ce donc une vie si triste, une inaction si lthargique ? Cest un soin difficile, sans doute, mais cest prcisment le
cas de ne pas aimer. Ces ncessits du cur commencent dans le
vide de lme : qui a de grandes choses faire a bien moins besoin
damour.
Si du moins cet homme, qui ds longtemps na plus dgaux,
et qui doit rgir en dieu lunivers prvenu, si ce favori du dieu des
batailles aimait une femme qui pt laider tromper lunivers, ou
une femme ne pour rgner, une Znobie ; si du moins il tait aim ;
mais ce Mahomet, qui asservit la nature son austrit, le voil
ivre damour pour une enfant qui ne pense pas lui. Il se peut
quune nuit avec Las soit le plus grand plaisir de lhomme ; mais
enfin ce nest quun plaisir. Soccuper dune femme extraordinaire,
et dont on est aim, cest davantage, cest un devoir mme ; mais
enfin ce nest quun devoir secondaire.
Je ne conois pas ces puissances qui un regard dune matresse fait la loi. Je crois sentir ce que peut lamour ; mais un
homme qui gouverne nest pas lui. Lamour entrane des erreurs, des illusions, des fautes ; et les fautes de lhomme puissant sont trop importantes, trop funestes, elles sont des malheurs
publics.
Je naime pas ces hommes chargs dun grand pouvoir, qui
oublient de gouverner ds quils trouvent soccuper autrement ;
qui placent leurs affections avant leur affaire, et croient que si tout
leur est soumis cest pour leur amusement ; qui arrangent selon les
fantaisies de leur vie prive les besoins des nations, et qui feraient
hacher leur arme pour voir leur matresse. Je plains les peuples

96
que leur matre naime quaprs toutes les autres choses quil aime,
ces peuples qui seront livrs, si la fille de chambre dune favorite
saperoit quon peut gagner quelque chose les trahir.

LETTRE XXXV.
Paris, 8 juillet, III.

Enfin jai un homme sr pour finir les choses dont le soin me


retenait ici. Dailleurs elles sont presque acheves : il ny a plus
de remde, et il est bien connu que me voil ruin. Il ne me reste
pas mme de quoi subsister jusqu ce quun vnement, peut-tre
trs-loign, vienne changer ma situation. Je ne sens pas dinquitude, et je ne vois pas que jaie beaucoup perdu en perdant tout,
puisque je ne jouissais de rien. Je puis devenir, il est vrai, plus
malheureux que je ntais ; mais je ne deviendrai pas moins heureux. Je suis seul, je nai que mes propres besoins ; assurment,
tant que je ne serai ni malade ni dans les fers, mon sort sera
toujours supportable. Je crains peu le malheur, tant je suis las
dtre inutilement heureux. Il faut bien que la vie ait des temps
de revers ; cest le moment de la rsistance et du courage. On espre alors ; on se dit : Je passe la saison de lpreuve, je consume
mon malheur, il est vraisemblable que le bien lui succdera. Mais,
dans la prosprit, lorsque les choses extrieures semblent nous
mettre au nombre des heureux, et que pourtant le cur ne jouit
de rien, on supporte impatiemment de voir ainsi se perdre ce que
la fortune naccordera pas toujours. On dplore la tristesse du plus
beau temps de la vie ; on craint ce malheur inconnu que lon attend de linstabilit des choses ; on le craint dautant plus, qutant
malheureux, mme sans lui, on doit regarder comme tout fait
insupportable ce poids nouveau dont il doit nous surcharger. Cest
ainsi que ceux qui vivent dans leurs terres supportent mieux de sy
ennuyer pendant lhiver, quils appellent davance la saison triste,
que lt dont ils attendent les agrments de la campagne.

97
Il ne me reste aucun moyen de remdier rien de ce qui est
fait, et je ne saurais voir quel parti je dois prendre jusqu ce que
nous en ayons parl ensemble ; ainsi je ne songe quau prsent. Me
voil dbarrass de tous soins : jamais je nai t si tranquille. Je
pars pour Lyon ; Je passerai chez vous dix jours dans la plus douce
insouciance, et nous verrons ensuite.
PREMIER FRAGMENT.
Cinquime anne.

Si le bonheur suivait la proportion de nos privations ou de nos


biens, il y aurait trop dingalit entre les hommes. Si le bonheur dpendait uniquement du caractre, cette ingalit serait
trop grande encore. Sil dpendait absolument de la combinaison
du caractre et des circonstances, les hommes que favorisent de
concert et leur prudence et leur destine auraient trop davantages.
Il y aurait des hommes trs-heureux, et des hommes excessivement
malheureux. Mais ce ne sont pas les circonstances seules qui font
notre sort ; ce nest pas mme le seul concours des circonstances actuelles avec la trace, ou avec lhabitude laisse par les circonstances
passes, ou avec les dispositions particulires de notre caractre.
La combinaison de ces causes a des effets trs-tendus ; mais elle
ne fait pas seule notre humeur difficile et chagrine, notre mcontentement, notre dgot des choses et des hommes, et de toute la
vie humaine. Nous avons en nous-mmes ce principe gnral de
refroidissement et daversion ou dindiffrence ; nous lavons tous,
indpendamment de ce que nos inclinations individuelles et nos
habitudes peuvent faire pour y ajouter ou pour en affaiblir les
suites. Une certaine modification de nos humeurs, une certaine situation de tout notre tre, doivent produire en nous cette affection
morale. Cest une ncessit que nous ayons de la douleur comme
de la joie : nous avons besoin de nous fcher contre les choses,
comme nous avons besoin den jouir.

98
Lhomme ne saurait dsirer et possder sans interruption,
comme il ne peut toujours souffrir. La continuit dun ordre de sensations heureuses ou de sensations malheureuses ne peut subsister
longtemps dans la privation absolue des sensations contraires. La
mutabilit des choses de la vie ne permet pas cette constance dans
les affections que nous en recevons ; et quand mme il en serait
autrement, notre organisation nest pas susceptible dinvariabilit.
Si lhomme qui croit sa fortune ne voit point le malheur venir
du dehors, il ne saurait tarder le dcouvrir dans lui-mme. Si
linfortun ne reoit pas de consolations extrieures, il en trouvera
bientt dans son cur.
Quand nous avons tout arrang, tout obtenu pour jouir toujours, nous avons peu fait pour le bonheur. Il faut bien que quelque
chose nous mcontente et nous afflige ; si nous sommes parvenus
carter tout le mal, ce sera le bien lui-mme qui nous dplaira.
Mais si la facult de jouir ou celle de souffrir ne peuvent tre
exerces, ni lune ni lautre, lexclusion totale de celle que notre
nature destine la contre-balancer, chacune du moins peut ltre
accidentellement beaucoup plus que lautre : ainsi les circonstances, sans tre tout pour nous, auront pourtant une grande influence sur notre habitude intrieure. Si les hommes que le sort favorise nont pas de grands sujets de douleur, les plus petites choses
suffiront pour en exciter en eux ; au dfaut de causes, tout deviendra occasion. Ceux que ladversit poursuit, ayant de grandes occasions de souffrir, souffriront fortement ; mais ayant assez souffert
la fois, ils ne souffriront pas habituellement : aussitt que les circonstances les laisseront eux-mmes, ils ne souffriront plus, parce
que le besoin de souffrir est satisfait en eux ; et mme ils jouiront
parce que le besoin oppos ragit dautant plus constamment, que
lautre besoin rempli nous a emports plus loin dans la direction
contraire18 . Ces deux forces tendent lquilibre ; mais elles ny
arrivent point, moins que ce ne soit pour lespce entire. Sil
18
Dans ltat de malheur, la raction doit tre plus forte, puisque la nature de ltre
organis le pousse plus particulirement son bien-tre comme sa conservation.

99
ny avait pas de tendance lquilibre, il ny aurait pas dordre ;
si lquilibre stablissait dans les dtails, tout serait fixe, il ny
aurait pas de mouvement. Dans chacune de ces suppositions, il
ny aurait point un ensemble unique et vari, le monde ne serait
pas.
Il me semble que lhomme trs-malheureux, mais ingalement,
et par reprises isoles, doit avoir une propension habituelle la
joie, au calme, aux jouissances affectueuses, la confiance, lamiti, la droiture.
Lhomme trs-malheureux, mais galement, lentement, uniformment, sera dans une lutte perptuelle des deux moteurs ; il sera
dune humeur incertaine, difficile, irritable. Toujours imaginant le
bien, et toujours, par cette raison mme, sirritant du mal, minutieux dans le sentiment de cette alternative, il sera plus fatigu
que sduit par les moindres illusions : il est aussitt dtromp ;
tout le dcourage comme tout lintresse.
Celui qui est continuellement moiti heureux, en quelque sorte,
et moiti malheureux, approchera de lquilibre : assez gal, il
sera bon plutt que dun grand caractre ; sa vie sera plus douce
quheureuse ; il aura du jugement, et peu de gnie.
Celui qui jouit habituellement, et sans avoir jamais de malheur
visible, ne sera sduit par rien : il na plus besoin de jouir, et dans
son bien-tre extrieur, il prouve secrtement un perptuel besoin
de souffrir. Il ne sera pas expansif, indulgent, aimant : mais il sera
indiffrent dans la jouissance des plus grands biens, susceptible
de trouver un malheur dans le plus petit inconvnient. Habitu
ne pas prouver de revers, il sera confiant, mais confiant en luimme ou dans son sort, et non point envers les autres hommes :
il ne sent pas le besoin de leur appui ; et comme sa fortune est
meilleure que celle du plus grand nombre, il est bien prs de se
sentir plus sage que tous. Il veut toujours jouir, et surtout il veut
paratre jouir beaucoup, et cependant il prouve un besoin interne
de souffrir ; ainsi, dans le moindre prtexte, il trouvera facilement
un motif de se fcher contre les choses, dtre indispos contre les

100
hommes. Ntant pas vraiment bien, mais nayant pas esprer
dtre mieux, il ne dsirera rien dune manire positive ; mais il aimera le changement en gnral, et il laimera dans les dtails plus
que dans lensemble. Ayant trop, il sera prompt tout quitter. Il
trouvera quelque plaisir, il mettra une sorte de vanit tre irrit,
alin, souffrant, mcontent. Il sera difficile, il sera exigeant ; sans
cela, que lui resterait-il de cette supriorit quil prtend avoir sur
les autres hommes, et quil affecterait encore, si mme il ny prtendait plus ? Il sera dur ; il cherchera sentourer desclaves, pour
que dautres avouent cette supriorit, pour quils en souffrent du
moins, quand lui-mme nen jouit pas.
Je doute quil soit bon lhomme actuel dtre habituellement
fortun, sans avoir jamais eu le sort contre lui. Peut-tre lhomme
heureux, parmi nous, est-il celui qui a beaucoup souffert, mais non
pas habituellement et de cette manire lentement comprimante
qui abat les facults sans tre assez extrme pour exciter lnergie
secrte de lme, pour la rduire heureusement chercher en elle
des ressources quelle ne se connaissait pas19 . Cest un avantage
pour la vie entire davoir t malheureux dans lge o la tte et
le cur commencent vivre. Cest la leon du sort : elle forme
les hommes bons20 , elle tend les ides, et mrit les curs avant
que la vieillesse les ait affaiblis ; elle fait lhomme assez tt pour
quil soit entirement homme. Si elle te la joie et les plaisirs, elle
inspire le sentiment de lordre et le got des biens domestiques ;
elle donne le plus grand bonheur que nous devions attendre, celui
de nen attendre dautre que de vgter utiles et paisibles. On est
bien moins malheureux quand on ne veut plus que vivre : on est
plus prs dtre utile, lorsque tant encore dans la force de lge,
on ne cherche plus rien pour soi. Je ne vois que le malheur qui
puisse, avant la vieillesse, mrir ainsi les hommes ordinaires.
Tout cela, quoique exprim dune manire positive, ne doit pas tre regard comme
vrai rigoureusement.
20
Il y a des hommes quelle aigrit : ceux qui ne sont point mchants, et non pas ceux
qui sont bons.
19

101
La vraie bont exige des conceptions tendues, une me grande
et des passions rprimes. Si la bont est le premier mrite de
lhomme, si les perfections morales sont essentielles au bonheur,
cest parmi ceux qui ont beaucoup souffert dans les premires annes de la vie du cur, que lon trouvera les hommes les mieux
organiss pour eux-mmes et pour lintrt de tous, les hommes
les plus justes, les plus senss, les moins loigns du bonheur, et
le plus invariablement attachs la vertu.
Quimporte lordre social quun vieillard ait renonc aux objets des passions, et quun homme faible nait pas le projet de
nuire ? De bonnes gens ne sont pas des hommes bons ; ceux qui ne
font le bien que par faiblesse pourront faire beaucoup de mal dans
des circonstances diffrentes. Susceptible de dfiance, danimosit,
de superstition, et surtout denttement, linstrument aveugle de
plusieurs choses louables o le porterait son penchant, sera le vil
jouet dune ide folle qui drangera sa tte, dune manie qui gtera son cur, ou de quelque projet funeste auquel un fourbe saura
lemployer.
Mais lhomme de bien est invariable : il na les passions daucune coterie, ni les habitudes daucun tat ; on ne lemploie pas ; il
ne peut avoir ni animosit, ni ostentation, ni manie ; il nest tonn
ni du bien, parce quil let fait galement, ni du mal, parce quil
est dans la nature ; il sindigne contre le crime, et ne hait pas le
coupable ; il mprise la bassesse de lme, mais il ne sirrite pas
contre un ver cause que le malheureux na point dailes.
Il nest pas lennemi du superstitieux ; il na pas de superstitions contraires. Il cherche lorigine souvent trs-sage21 de tant
dopinions devenues insenses, et il rit de ce quon a ainsi pris le
change. Il a des vertus, non par fanatisme, mais parce quil cherche
lordre ; il fait le bien pour diminuer linutilit de sa vie ; il prfre
les jouissances des autres aux siennes, car les autres peuvent jouir,
21
Les ides obscures ou profondes saltrent avec le temps, et on shabitue les considrer
sous un autre aspect : lorsquelles commencent devenir fausses, le peuple commence
les trouver divines ; lorsquelles sont tout fait absurdes, il veut mourir pour elles.

102
et lui ne le peut gure ; il aime seulement se rserver ce qui procure les moyens dtre bon quelque chose, et aussi de vivre sans
trouble : il faut du calme qui nattend pas de plaisirs. Il nest
point dfiant ; mais comme il nest pas sduit, il pense quelquefois
contenir la facilit de son cur : il sait samuser tre un peu
victime, mais il nentend pas quon le prenne pour dupe. Il peut
avoir souffrir de quelques fripons ; il nest pas leur jouet. Il laissera parfois de certains hommes qui il est utile le petit plaisir de
se donner en cachette les airs de le protger. Il nest pas content de
ce quil fait, parce quil sent quon pourrait faire beaucoup plus ; il
lest seulement un peu de ses intentions, sans tre plus fier de cette
organisation intrieure quil ne le serait davoir reu un nez dune
belle forme. Il consumera ainsi ses heures en se tranant vers le
mieux ; quelquefois dun pas nergique quoique embarrass ; plus
souvent avec incertitude, avec un peu de faiblesse, avec le sourire
du dcouragement.
Quand il est ncessaire dopposer le mrite de lhomme
quelques autres mrites feints ou inutiles, par lesquels on prtend tout confondre et tout avilir, il dit que le premier mrite
est limperturbable droiture de lhomme de bien, puisque cest le
plus certainement utile ; on lui rpond quil est orgueilleux, et il
rit. Il souffre les peines, il pardonne les torts domestiques ; on lui
dit : Que ne faites-vous de plus grandes choses ? il rit. Ces grandes
choses lui sont confies ; il est accus par les amis dun tratre, et
condamn par celui quon trahit : il sourit, et sen va. Les siens
lui disent que cest une injustice inoue ; et il rit davantage.
DEUXIME FRAGMENT.
Sixime anne.

Je ne suis pas surpris que la justesse des ides soit assez rare
en morale. Les anciens, qui navaient pas lexprience des sicles,

103
ont plusieurs fois song mettre la destine du cur de lhomme
entre les mains des sages. La politique moderne est plus profonde :
elle a livr lunique science aux prdicateurs, et cette foule que
les imprimeurs appellent hommes de lettres ; mais elle protge
solennellement lart de faire des fleurs en sucre, et linvention des
perruques dune nouvelle forme.
Ds que lon observe les peines dune certaine classe dhommes,
et quon commence en dcouvrir les causes, on reconnat quune
des choses les plus nouvelles et les plus utiles que lon pt faire
serait de les prmunir contre des vrits qui les trompent, contre
des vertus qui les perdent.
Le mpris de lor est une chose absurde. Sans doute, prfrer
lor son devoir est un crime ; mais ne sait-on pas que la raison
prescrit de prfrer le devoir la vie comme aux richesses ? Si la vie
nen est pas moins un bien en gnral, pourquoi lor nen seraitil pas aussi un ? Quelques hommes indpendants et isols font
trs-bien de sen passer ; mais tous ne sont pas dans ce cas, et ces
dclamations si vaines, qui ont un ct faux, nuisent beaucoup la
vertu. Vous avez rendu contradictoires les principes de conduite ;
si la vertu nest que leffort vers lordre, est-ce par tant de dsordre
et de confusion que vous prtendez y amener les hommes ? Pour
moi, qui estime encore plus dans lhomme les qualits du cur que
celles de lesprit, je pense nanmoins que linstituteur dun peuple
trouverait plus de ressources pour contenir de mauvais curs que
pour concilier des esprits faux.
Les chrtiens et dautres ont soutenu que la continence perptuelle tait une vertu ; ils ne lont pas exige des hommes, ils ne
lont mme conseille qu ceux qui prtendraient la perfection.
Quelque absolue et quelque indiscrte que doive tre une loi qui
vient du ciel, elle na pas os davantage. Quand on demande aux
hommes de ne pas aimer largent, on ne saurait y mettre aussi trop
de modration et de justesse. Labngation religieuse ou philosophique a pu conduire plusieurs individus une indiffrence sincre
pour les richesses, et mme pour toute proprit ; mais dans la vie

104
ordinaire le dsir de lor est invitable. Avec lor, dans quelque
lieu habit que je paraisse, je fais un signe ; ce signe dit : Que
lon me prvienne, que lon me nourrisse, que lon mhabille, que
lon me dsennuie, que lon me considre, que lon serve moi et les
miens, que tout jouisse auprs de moi ; si quelquun souffre, quil
le dclare, ses peines sont finies ! Et comme il a t dit, il est fait.
Ceux qui mprisent lor sont comme ceux qui mprisent la
gloire, qui mprisent les femmes, qui mprisent les talents, la valeur, le mrite. Quand limbcillit de lesprit, limpuissance des
organes, ou la grossiret de lme rendent incapable duser dun
bien sans le pervertir, on calomnie ce bien, ne voyant pas que
cest sa propre bassesse que lon accuse. Un homme de mauvaises
murs mprise les femmes, un raisonneur pais blme lesprit,
un sophiste moralise contre largent. Sans doute, les faibles esclaves de leurs passions, des sots ingnieux, des bourgeois tonns
seront plus malheureux ou plus mchants quand ils seront riches.
Ces gens-l doivent avoir peu, parce que, possder ou abuser, cest
pour eux la mme chose. Sans doute encore, celui qui devient riche
et qui se met vivre le plus quil peut en riche, ne gagne pas, et
quelquefois perd changer de situation. Mais pourquoi nest-il pas
mieux quauparavant ? cest quil nest pas rellement plus riche :
plus opulent, il est plus gn et plus inquiet. Il a de grands revenus,
et il sarrange si bien que le moindre incident les drange, et quil
accumule des dettes jusqu sa ruine. Il est clair que cet homme
est pauvre. Centupler ses besoins, faire tout pour lostentation ;
avoir vingt chevaux parce quun tel en a quinze, et si demain il
en a vingt, en avoir bien vite trente ; cest sembarrasser dans les
chanes dune pnurie plus pnible et plus soucieuse que la premire. Mais avoir une maison commode et saine, un intrieur bien
ordonn, de la propret, une certaine abondance, une lgance
simple, sarrter l quand mme la fortune deviendrait quatre fois
plus grande, employer le reste tirer un ami dembarras, parer davance aux vnements funestes, donner lhomme bon
devenu malheureux ce quil a donn dans sa jeunesse de plus

105
heureux que lui, remplacer la vache de cette mre de famille qui
nen avait quune, envoyer du grain chez ce cultivateur dont le
champ vient dtre grl, rparer le chemin o des chars22 ont
vers, o les chevaux se blessent ; soccuper selon ses facults et
ses gots ; donner ses enfants des connaissances, lesprit dordre
et des talents : tout cela vaut bien la misre gauchement prne
par la fausse sagesse.
Le mpris de lor, inconsidrment recommand dans lge qui
en ignore la valeur, a souvent t des hommes suprieurs un des
plus grands moyens, et peut-tre le plus sr, de ne point vivre
inutiles comme la foule.
Combien de jeunes personnes, dans le choix dun matre, se
piquent de compter les biens pour rien, et se prcipitent ainsi
dans tous les dgots dun sort prcaire, et dans lennui habituel
qui seul contient tant de maux !
Un homme sens, tranquille, et qui mprise un caractre foltre, se laisse sduire par quelque conformit dans les gots ; il
abandonne au vulgaire la gaiet, lhumeur riante, et mme la vivacit, lactivit ; il prend une femme srieuse, triste, que la premire
contrarit rend mlancolique, que les chagrins aigrissent, qui avec
lge devient taciturne, brusque, imprieuse, austre, et qui sattachant avec humeur se passer de tout, et se passant bientt de
tout par humeur et pour en donner aux autres la leon, rendra
toute sa maison malheureuse.
Ce ntait pas dans un sens trivial qupicure disait : Le sage
choisit pour ami un caractre gai et complaisant. Un philosophe
de vingt ans passe lgrement sur ce conseil, et cest beaucoup sil
nen est pas rvolt, car il a rejet les prjugs communs ; mais il
en sentira limportance quand il aura quitt ceux de la sagesse.
Cest peu de chose de ntre point comme le vulgaire des
22
Le mot char nest pas usit en ce sens, du moins dans la plus grande partie de la
France, o les charrettes deux roues sont plus en usage. Mais, en Suisse et dans plusieurs
autres endroits, on nomme ainsi les chariots lgers et les voitures de campagne quatre
roues.

106
hommes ; mais cest avoir fait un pas vers la sagesse, que de ntre
plus comme le vulgaire des sages.

LETTRE XXXVI.
Lyon, 7 avril, VI.

Monts superbes, croulement des neiges amonceles, paix solitaire du vallon dans la fort, feuilles jaunies quemporte le ruisseau
silencieux ! que seriez-vous lhomme, si vous ne lui parliez point
des autres hommes ? La nature serait muette, sils ntaient plus.
Si je restais seul sur la terre, que me feraient et les sons de la nuit
austre, et le silence solennel des grandes valles, et la lumire du
couchant dans un ciel rempli de mlancolie, sur les eaux calmes ?
La nature sentie nest que dans les rapports humains, et lloquence des choses nest rien que lloquence de lhomme. La terre
fconde, les cieux immenses, les eaux passagres ne sont quune
expression des rapports que nos curs produisent et contiennent.
Convenance entire ; amiti des anciens ! Quand celui qui possdait laffection sans bornes recevait des tablettes o il voyait les
traits de la main dun ami, lui restait-il des yeux pour examiner
alors les beauts dun site, ou les dimensions dun glacier ? Mais
les relations de la vie humaine sont multiplies ; la perception de
ces rapports est incertaine, inquite, pleine de froideurs et de dgots ; lamiti antique est toujours loin de nos curs ou de notre
destine. Les liaisons restent incompltes entre lespoir et les prcautions, entre les dlices que lon attend et lamertume quon
prouve. Lintimit elle-mme est entrave par les ennuis, ou affaiblie par le partage, ou arrte par les circonstances. Lhomme
vieillit, et son cur rebut vieillit avant lui. Si tout ce quil peut
aimer est dans lhomme, tout ce quil vite est aussi dans lui. L
o sont tant de convenances sociales, l, et par une ncessit invincible, se trouvent aussi toutes les discordances. Ainsi, celui qui

107
craint plus quil nespre reste un peu loign de lhomme. Les
choses mortes sont moins puissantes ; mais elles sont plus nous,
elles sont ce que nous les faisons. Elles contiennent moins ce que
nous cherchons ; mais nous sommes plus assurs dy trouver,
notre choix, les choses quelles contiennent. Ce sont les biens de
la mdiocrit, borns, mais certains. La passion cherche lhomme,
quelquefois la raison se trouve rduite le quitter pour des choses
moins bonnes et moins funestes. Ainsi sest form un lien puissant
de lhomme avec cet ami de lhomme, pris hors de son espce,
et qui lui convient tant, parce quil est moins que nous, et quil
est plus que les choses insensibles. Sil fallait que lhomme prt au
hasard un ami, il lui vaudrait mieux le prendre dans lespce des
chiens que dans celle des hommes. Le dernier de ses semblables lui
donnerait moins de consolations et moins de paix que le dernier
de ces animaux.
Et quand une famille est dans la solitude, non pas dans celle
du dsert, mais dans celle de lisolement ; quand ces tres faibles,
souffrants, qui ont tant de moyens dtre malheureux et si peu
dtre satisfaits, qui nont que des instants pour jouir et quun
jour pour vivre ; quand le pre et sa femme, quand la mre et ses
filles nont point de condescendance, nont point dunion, quils
ne veulent pas aimer les mmes choses, quils ne savent pas se
soumettre aux mmes misres, et soutenir ensemble, distances
gales, la chane des douleurs ; quand, par gosme ou par humeur,
chacun, refusant ses forces, la laisse traner pesamment sur le sol
ingal, et creuser le long sillon o germent, avec une fcondit
sinistre, les ronces qui les dchirent tous : O hommes ! qutesvous donc pour lhomme ?
Quand une attention, une parole de paix, de bienveillance, de
pardon gnreux, sont reues avec ddain, avec humeur, avec une
indiffrence qui glace... nature universelle ! tu las fait ainsi pour
que la vertu ft grande, et que le cur de lhomme devnt meilleur
encore et plus rsign sous le poids qui lcrase.

108

LETTRE XXXVII.
Lyon, 2 mai, VI.

Jai des moments o je dsesprerais de contenir linquitude


qui magite. Tout mentrane alors et menlve avec une force immodre : de cette hauteur, je retombe avec pouvante, et je me
perds dans labme quelle a creus.
Si jtais absolument seul, ces moments-l seraient intolrables ; mais jcris, et il semble que le soin de vous exprimer ce
que jprouve soit une distraction qui en adoucisse le sentiment. A
qui mouvrirais-je ainsi ? quel autre supporterait le fatigant bavardage dune manie sombre, dune sensibilit si vaine ? Cest mon
seul plaisir de vous conter ce que je ne puis dire qu vous, ce
que je ne voudrais dire nul autre, ce que dautres ne voudraient
pas entendre. Que mimporte le contenu de mes lettres ? Plus elles
sont longues, ou plus jy mets de temps, plus elles valent pour
moi ; et si je ne me trompe, lpaisseur du paquet ne vous a jamais rebut. On parlerait ensemble pendant dix heures, pourquoi
ne scrirait-on pas pendant deux ? Je ne veux pas vous faire un
reproche. Vous tes moins long, moins diffus que moi. Vos affaires
vous fatiguent, vous crivez avec moins de plaisir mme ceux
que vous aimez. Vous me dites ce que vous avez me dire dans
lintimit ; mais moi solitaire, moi rveur au moins bizarre, je nai
rien dire, et jen suis dautant plus long. Tout ce qui me passe
par la tte, tout ce que je dirais en jasant, je lcris si loccasion se
prsente : mais tout ce que je pense, tout ce que je sens, je vous
lcris ncessairement ; cest un besoin pour moi. Quand je cesserai, dites que je ne sens plus rien, que mon me steint, que je
suis devenu tranquille et raisonnable, que je passe enfin mes jours
manger, dormir, jouer aux cartes. Je serais plus heureux !
Je voudrais avoir un mtier ; il animerait mes bras et endormirait ma tte. Un talent ne vaudrait pas cela ; cependant, si je

109
savais peindre, je crois que je serais moins inquiet. Jai t longtemps dans la stupeur ; je regrette de mtre veill. Jtais dans
un abattement plus tranquille que labattement actuel.
De tous les moments rapides et incertains o jai cru dans ma
simplicit quon tait sur la terre pour y vivre, aucun ne ma laiss
de si profonds souvenirs que ces vingt jours doubli et desprance,
o, vers lquinoxe de mars, prs du torrent, devant les rochers,
entre la jacinthe heureuse et la simple violette, jallai mimaginer
quil me serait donn daimer.
Je touchai ce que je ne devais jamais saisir. Sans gots, sans esprance, jaurais pu vgter ennuy mais tranquille : je pressentais
lnergie humaine, mais dans ma vie tnbreuse je supportais mon
sommeil. Quelle force sinistre ma ouvert le monde pour mter les
consolations du nant ?
Entran dans une activit expansive ; avide de tout aimer, de
tout soutenir, de tout consoler ; toujours combattu entre le besoin
de voir changer tant de choses funestes et cette conviction quelles
ne seront point changes, je reste fatigu des maux de la vie, et
plus indign de la perfide sduction des plaisirs, lil toujours
arrt sur limmense amas des haines, des iniquits, des opprobres
et des misres de la terre gare.
Et moi ! voici ma vingt-septime anne : les beaux jours sont
passs, je ne les ai pas mme vus. Malheureux dans lge du bonheur, quattendrai-je des autres ges ? Jai pass dans le vide et
les ennuis la saison heureuse de la confiance et de lespoir. Partout
comprim, souffrant, le cur vide et navr, jai atteint, jeune encore, les regrets de la vieillesse. Dans lhabitude de voir toutes les
fleurs de la vie se fltrir sous mes pas striles, je suis comme ces
vieillards que tout a fuis ; mais plus malheureux queux, jai tout
perdu longtemps avant de finir moi-mme. Avec une me avide, je
ne puis reposer dans ce silence de mort.
Souvenir des ans ds longtemps passs, des choses jamais effaces, des lieux quon ne reverra pas, des hommes qui ont chang !

110
sentiment de la vie perdue !
Quels lieux furent jamais pour moi ce quils sont pour les
autres hommes ? quels temps furent tolrables, et sous quel ciel
ai-je trouv le repos du cur ? Jai vu le remuement des villes, et
le vide des campagnes, et laustrit des monts ; jai vu la grossiret de lignorance et le tourment des arts ; jai vu les vertus
inutiles, les succs indiffrents, et tous les biens perdus dans tous
les maux ; lhomme et le sort, toujours ingaux, se trompant sans
cesse, et dans la lutte effrne de toutes les passions, lodieux vainqueur recevoir pour prix de son triomphe le plus pesant chanon
des maux quil a su faire.
Si lhomme tait conform pour le malheur, je le plaindrais
bien moins ; et, considrant sa dure passagre, je mpriserais pour
lui comme pour moi le tourment dun jour. Mais tous les biens
lenvironnent, mais toutes ses facults lui commandent de jouir,
mais tout lui dit : Sois heureux ; et lhomme a dit : Le bonheur sera
pour la brute ; lart, la science, la gloire, la grandeur seront pour
moi. Sa mortalit, ses douleurs, ses crimes eux-mmes ne sont que
la plus faible moiti de sa misre. Je dplore ses pertes, le calme,
le choix, lunion, la possession tranquille. Je dplore cent annes
que des millions dtres sensibles puisent dans les sollicitudes et
la contrainte, au milieu de ce qui ferait la scurit, la libert, la
joie ; et vivant damertume sur une terre voluptueuse, parce quils
ont voulu des biens imaginaires et des biens exclusifs.
Cependant tout cela est peu de chose ; je ne le voyais point il
y a un demi-sicle, et dans un demi-sicle je ne le verrai pas.
Je me disais : Sil nappartient pas ma destine de ramener des murs primordiales une contre circonscrite et isole ; si
je dois mefforcer doublier le monde, et me croire assez heureux
dobtenir pour moi des jours tolrables sur cette terre sduite, je
ne demande alors quun bien, quune ombre dans ce songe dont
je ne veux plus mveiller. Il reste sur la terre, telle quelle est,
une illusion qui peut encore mabuser : elle est la seule ; jaurais
la sagesse den tre tromp ; le reste nen vaut pas leffort. Voil

111
ce que je me disais alors ; mais le hasard seul pouvait men permettre linestimable erreur. Le hasard est lent et incertain ; la vie
rapide, irrvocable : son printemps passe ; et ce besoin tromp, en
achevant de perdre ma vie, doit enfin aliner mon cur et altrer
ma nature. Quelquefois dj je sens que je maigris, je mindigne,
mes affections se resserrent ; limpatience rendra ma volont farouche, et une sorte de mpris me porte des desseins grands mais
austres. Cependant cette amertume ne dure point dans toute sa
force : je mabandonne ensuite, comme si je sentais que les hommes
distraits, et les choses incertaines, et ma vie si courte ne mritent
pas linquitude dun jour, et quun rveil svre est inutile quand
on doit sitt sendormir pour jamais.

LETTRE XXXVIII.
Lyon, 8 mai, VI.

Jai t jusqu Blammont, chez le chirurgien qui a remis si


adroitement le bras de cet officier tomb de cheval en revenant de
Chessel. Vous navez pas oubli comment, lorsque nous entrmes
chez lui, cette occasion, il y a plus de douze ans, il se hta daller
cueillir dans son jardin les plus beaux abricots ; et comment, en revenant les mains pleines, ce vieillard, dj infirme, heurta du pied
le pas de la porte, ce qui fit tomber terre presque tout le fruit
quil tenait. Sa fille lui dit brusquement : Voil comme vous faites
toujours ; vous voulez vous mler de tout, et cest pour tout gter ;
ne pouvez-vous pas rester sur votre chaise ? cest bien prsentable
prsent ! Nous avions le cur navr, car il souffrait et ne rpondait rien. Le malheureux ! il est plus malheureux encore. Il est
paralytique ; il est couch dans un vritable lit de douleurs, il na
auprs de lui que cette misrable qui est sa fille. Depuis plusieurs
mois il ne parle plus ; mais le bras droit nest pas encore attaqu,
il sen sert pour faire des signes. Il en fit que jeus le chagrin de

112
ne pouvoir expliquer ; il voulait dire sa fille de moffrir quelque
chose. Elle ne lentendit pas, et cela arrive trs-souvent. Lorsquil
lui survint quelques affaires au dehors, jen profitai pour que son
malheureux pre st du moins que ses maux taient sentis : il a
encore une oreille assez bonne. Il me fit comprendre que cette fille,
regardant sa fin comme trs-prochaine, se refusait tout ce qui
pourrait diminuer de quelques sous lhritage assez considrable
quil lui laisse ; mais que, quoiquil en et eu bien des chagrins, il
lui pardonnait tout, afin de ne pas cesser daimer, son dernier
moment, le seul tre qui lui restt aimer. Un vieillard voit ainsi
expirer sa vie ! un pre finir avec tant damertume dans sa propre
maison ! Et nos lois ne peuvent rien !
Il faut quun tel abme de misres touche aux perceptions de
limmortalit. Sil tait possible que, dans un ge de raison, jeusse
manqu essentiellement mon pre, je serais malheureux toute la
vie, parce quil nest plus, et que ma faute serait aussi irrparable
que monstrueuse. On pourrait dire, il est vrai, quun mal fait
celui qui ne le sent plus, qui nexiste plus, est actuellement chimrique en quelque sorte et indiffrent, comme le sont les choses tout
fait passes. Je ne saurais le nier ; cependant jen serais inconsolable. La raison de ce sentiment est bien difficile trouver. Sil
ntait autre que le sentiment dune chute avilissante dont on a
perdu loccasion de se relever avec une noblesse qui puisse consoler intrieurement, on trouverait ce mme ddommagement dans
la vrit de lintention. Lorsquil ne sagit que de notre propre
estime, le dsir dune chose louable doit nous satisfaire comme
son excution. Celle-ci ne diffre du dsir que par les suites, et il
nen peut tre aucune pour loffens qui ne vit plus. On voit pourtant le sentiment de cette injustice dont les effets ne subsistent
plus pour nous accabler encore, nous avilir, nous dchirer, comme
si elle devait avoir des rsultats ternels. On dirait que loffens
nest quabsent, et que nous devons retrouver les rapports que
nous avions avec lui, mais dans un tat qui ne permettra plus de
rien changer, de rien rparer, et o le mal sera perptuel malgr

113
nos remords.
Lesprit humain trouve toujours se perdre dans cette liaison
des choses effectues avec leurs consquences inconnues. Il pourrait imaginer que ces conceptions dun ordre futur et dune suite
sans bornes aux choses prsentes nont dautres fondements que
la possibilit de leurs suppositions ; quelles doivent tre comptes parmi les moyens qui retiennent lhomme dans la diversit,
dans les oppositions, dans la perptuelle incertitude, o le plonge
la perception incomplte des proprits et de lenchanement des
choses.
Puisque ma lettre nest pas ferme, il faut que je cite Montaigne. Je viens de rencontrer par hasard un passage si analogue
lide dont jtais occup, que jen ai t frapp et satisfait. Il y a
dans cette conformit de penses un principe de joie secrte ; cest
elle qui rend lhomme ncessaire lhomme, parce quelle rend nos
ides fcondes, parce quelle donne de lassurance notre imagination, et confirme en nous lopinion de ce que nous sommes.
On ne trouve point dans Montaigne ce que lon cherche, on rencontre ce qui sy trouve. Il faut louvrir au hasard, et cest rendre
une sorte dhommage sa manire. Elle est trs-indpendante,
sans tre burlesque ou affecte ; et je ne suis pas surpris quun
Anglais ait mis les Essais au-dessus de tout. On a reproch
Montaigne deux choses qui le font admirable, et dont je nai nul
besoin de le disculper entre nous.
Cest au chapitre huitime du livre second quil dit : Comme
je say, par une trop certaine exprience, il nest aucune si douce
consolation en la perte de nos amis, que celle que nous apporte
la science de navoir rien oubli leur dire, et davoir eu avec eux
une parfaite et entire communication.
Cette entire communication avec ltre moral semblable
nous, et mis auprs de nous dans des rapports respects, semble
une partie essentielle du rle qui nous est dparti pour lemploi
de notre dure. Nous sommes mcontents de nous, quand, lacte

114
tant fini, nous avons perdu sans retour le mrite de lexcution
dans la scne qui nous tait confie.
Ceci prouve, me direz-vous peut-tre, que nous pressentons
une autre dure. Je vous laccorde, et nous conviendrons aussi que
le chien, qui ne veut plus alimenter sa vie parce que son matre
a perdu la sienne, et qui slance dans le bcher embras o lon
consume son corps, veut mourir avec lui parce quil croit fermement limmortalit, et quil a la certitude consolante de le rejoindre dans un autre monde.
Je naime pas rire de ce quon veut mettre la place du
dsespoir, et cependant jallais plaisanter si je ne mtais retenu.
La confiance dont lhomme se nourrit dans les opinions quil aime,
et o il ne peut rien voir, est respectable, puisquelle diminue quelquefois lamertume de ses misres ; mais il y a quelque chose de
comique dans cette inviolabilit religieuse dont il prtend lenvironner. Il nappellerait pas sacrilge celui qui assurerait quun fils
peut sans crime gorger son pre ; il le conduirait la maison des
fous, et ne se fcherait pas : mais il devient furieux si on ose lui
dire que peut-tre il mourra comme un chne ou un renard, tant il
a peur de le croire. Ne saurait-il sapercevoir quil prouve sa propre
incertitude ? Sa foi est aussi fausse que celle de certains dvots qui
crieraient limpit si lon doutait quun poulet mang le vendredi pt nous plonger dans lenfer, et qui pourtant en mangent en
secret ; tant il y a de proportion entre la terreur dun supplice ternel et le plaisir de manger deux bouches de viande sans attendre
le dimanche.
Que ne prend-on le parti de laisser la libre fantaisie de chacun
les choses dont on peut rire, et mme les esprances que tous
ne peuvent galement recevoir ? La morale gagnerait beaucoup
abandonner la force dun fanatisme phmre, pour sappuyer
avec majest sur linviolable vidence. Si vous voulez des principes
qui parlent au cur, rappelez ceux qui sont dans le cur de tout
homme bien organis.
Dites : Sur une terre de plaisirs et de tristesse, la destination

115
de lhomme est daccrotre le sentiment de la joie, de fconder
lnergie expansive, et de combattre, dans tout ce qui sent, le
principe de lavilissement et des douleurs...
TROISIME FRAGMENT.
DE LEXPRESSION ROMANTIQUE, ET DU RANZ DES
VACHES.
Le romanesque sduit les imaginations vives et fleuries ; le romantique suffit seul aux mes profondes, la vritable sensibilit.
La nature est pleine deffets romantiques dans les pays simples ;
une longue culture les dtruit dans les terres vieillies, surtout dans
les plaines dont lhomme sassujettit facilement toutes les parties23 .
Les effets romantiques sont les accents dune langue que les
hommes ne connaissent pas tous, et qui devient trangre plusieurs contres. On cesse bientt de les entendre quand on ne vit
plus avec eux ; et cependant cette harmonie romantique est la seule
qui conserve nos curs les couleurs de la jeunesse et la fracheur
de la vie. Lhomme de la socit ne sent plus ces effets trop loigns de ses habitudes, il finit par dire : Que mimporte ? Il est
comme ces tempraments fatigus du feu desschant dun poison
lent et habituel ; il se trouve vieilli dans lge de la force, et les
ressorts de la vie sont relchs en lui, quoiquil garde lextrieur
dun homme.
Mais vous, que le vulgaire croit semblables lui, parce que
vous vivez avec simplicit, parce que vous avez du gnie sans avoir
les prtentions de lesprit, ou simplement parce quil vous voit
vivre, et que, comme lui, vous mangez et vous dormez ; hommes
primitifs, jets et l dans le sicle vain, pour conserver la trace
des choses naturelles, vous vous reconnaissez, vous vous entendez
dans une langue que la foule ne sait point, quand le soleil doctobre
23

Lacception du mot romantique a chang depuis lpoque o ces lettres ont t crites.

116
parat dans les brouillards sur les bois jaunis ; quand un filet deau
coule et tombe dans un pr ferm darbres, au coucher de la lune ;
quand sous le ciel dt, dans un jour sans nuages, une voix de
femme chante quatre heures, un peu au loin, au milieu des murs
et des toits dune grande ville.
Imaginez une plaine dune eau limpide et blanche. Elle est
vaste, mais circonscrite ; sa forme oblongue et un peu circulaire
se prolonge vers le couchant dhiver. Des sommets levs, des
chanes majestueuses la ferment de trois cts. Vous tes assis sur
la pente de la montagne, au-dessus de la grve du nord, que les
flots quittent et recouvrent. Des rochers perpendiculaires sont derrire vous ; ils slvent jusqu la rgion des nues ; le triste vent du
ple na jamais souffl sur cette rive heureuse. A votre gauche, les
montagnes souvrent, une valle tranquille stend dans leurs profondeurs, un torrent descend des cimes neigeuses qui la ferment ;
et quand le soleil du matin parat entre les pics glacs, sur les
brouillards, quand des voix de la montagne indiquent les chalets,
au-dessus des prs encore dans lombre, cest le rveil dune terre
primitive, cest un monument de nos destines mconnues !
Voici les premiers moments nocturnes ; lheure du repos et de
la tristesse sublime. La valle est fumeuse, elle commence sobscurcir. Vers le midi, le lac est dans la nuit ; les rochers qui le
ferment sont une zone tnbreuse sous le dme glac qui les surmonte, et qui semble retenir dans ses frimas la lumire du jour.
Ses derniers feux jaunissent les nombreux chtaigniers sur les rocs
sauvages ; ils passent en longs traits sous les hautes flches du sapin alpestre ; ils brunissent les monts ; ils allument les neiges ; ils
embrasent les airs ; et leau sans vagues, brillante de lumire et
confondue avec les cieux, est devenue infinie comme eux et plus
pure encore, plus thre, plus belle. Son calme tonne, sa limpidit trompe, la splendeur arienne quelle rpte semble creuser
ses profondeurs ; et sous ces monts spars du globe et comme
suspendus dans les airs, vous trouvez vos pieds le vide des cieux
et limmensit du monde. Il y a l un temps de prestige et dou-

117
bli. Lon ne sait plus o est le ciel, o sont les monts, ni sur quoi
lon est port soi-mme ; on ne trouve plus de niveau, il ny a plus
dhorizon ; les ides sont changes, les sensations inconnues : vous
tes sortis de la vie commune. Et lorsque lombre a couvert cette
valle deau, lorsque lil ne discerne plus ni les objets ni les distances, lorsque le vent du soir a soulev les ondes, alors, vers le
couchant, lextrmit du lac reste seule claire dune ple lueur ;
mais tout ce que les monts entourent nest quun gouffre indiscernable, et au milieu des tnbres et du silence vous entendez,
mille pieds sous vous, sagiter ces vagues toujours rptes, qui
passent et ne cessent point, qui frmissent sur la grve intervalles gaux, qui sengouffrent dans les roches, qui se brisent sur
la rive, et dont les bruits semblent rsonner dun long murmure
dans labme invisible.
Cest dans les sons que la nature a plac la plus forte expression
du caractre romantique ; cest surtout au sens de loue que lon
peut rendre sensibles, en peu de traits et dune manire nergique,
les lieux et les choses extraordinaires. Les odeurs occasionnent des
perceptions rapides et immenses, mais vagues ; celles de la vue
semblent intresser plus lesprit que le cur : on admire ce quon
voit, mais on sent ce quon entend24 . La voix dune femme aime
sera plus belle encore que ses traits ; les sons que rendent des lieux
sublimes feront une impression plus profonde et plus durable que
leurs formes. Je nai point vu de tableau des Alpes qui me les
rendit prsentes comme le peut faire un air vraiment alpestre.
Le Ranz des vaches ne rappelle pas seulement des souvenirs,
il peint. Je sais que Rousseau a dit le contraire, mais je crois quil
sest tromp. Cet effet nest point imaginaire ; il est arriv que
deux personnes, parcourant sparment les planches des Tableaux
pittoresques de la Suisse, ont dit toutes deux, la vue du Grimsel :
Voil o il faut entendre le Ranz des vaches. Sil est exprim
dune manire plus juste que savante, si celui qui le joue le sent
bien, les premiers sons nous placent dans les hautes valles, prs
24

Le clavecin des couleurs tait ingnieux ; celui des odeurs et intress davantage.

118
des rocs nus et dun gris rousstre, sous le ciel froid, sous le soleil
ardent. On est sur la croupe des sommets arrondis et couverts de
pturages. On se pntre de la lenteur des choses et de la grandeur des lieux ; on y trouve la marche tranquille des vaches et
le mouvement mesur de leurs grosses cloches, prs des nuages,
dans ltendue doucement incline depuis la crte des granits inbranlables jusquaux granits ruins des ravins neigeux. Les vents
frmissent dune manire austre dans les mlzes loigns ; on discerne le roulement du torrent cach dans les prcipices quil sest
creuss durant de longs sicles. A ces bruits solitaires dans lespace
succdent les accents hts et pesants des Kheren25 , expression
nomade dun plaisir sans gaiet, dune joie des montagnes. Les
chants cessent ; lhomme sloigne ; les cloches ont pass les mlzes ; on nentend plus que le choc des cailloux roulants, et la
chute interrompue des arbres que le torrent pousse vers les valles. Le vent apporte ou recule ces sons alpestres ; et, quand il
les perd, tout parat froid, immobile et mort. Cest le domaine de
lhomme qui na pas dempressement. Il sort du toit bas et large,
que les lourdes pierres assurent contre les temptes ; si le soleil est
brlant, si le vent est fort, si le tonnerre roule sous ses pieds, il
ne le sait pas. Il marche du ct o les vaches doivent tre, elles
y sont ; il les appelle, elles se rassemblent, elles sapprochent successivement, et il retourne avec la mme lenteur, charg de ce lait
destin aux plaines quil ne connatra pas. Les vaches sarrtent,
elles ruminent ; il ny a plus de mouvement visible, il ny a plus
dhommes. Lair est froid, le vent a cess avec la lumire du soir ; il
ne reste que la lueur des neiges antiques, et la chute des eaux dont
le bruissement sauvage, en slevant des abmes, semble ajouter
la permanence silencieuse des hautes cimes, et des glaciers, et de
la nuit (G).

25
Kher en allemand, Armailli en roman, homme qui conduit les vaches aux montagnes,
qui passe la saison entire dans les pturages levs, et y fait des fromages. En gnral, les
Armaillis restent ainsi quatre ou cinq mois dans les hautes Alpes, entirement spars des
femmes, et souvent mme des autres hommes.

119

LETTRE XXXIX.
Lyon, 11 mai, VI.

Ce que peut avoir de sduisant la multitude de rapports qui


lient chaque individu son espce et lunivers, cette attente expansive que donne un cur jeune tout un monde exprimenter,
ce dehors inconnu et fantastique, ce prestige est dcolor, fugitif,
vanoui. Ce monde terrestre offert laction de mon tre est devenu aride et nu : jy cherchais la vie de lme, il ne la contient
pas.
Jai vu la valle doucement claire dans lombre, sous le voile
humide, charme vaporeux du matin ; elle tait belle. Je lai vue
changer et se fltrir : lastre qui consume a pass sur elle ; il la
embrase, il la fatigue de lumire ; il la laisse sche, vieillie et
dune strilit pnible voir. Ainsi sest lev lentement, ainsi sest
dissip le voile heureux de nos jours. Il ny a plus de ces demitnbres, de ces espaces cachs qui plaisent tant pntrer. Il
ny a plus de clarts douteuses o se puissent reposer mes yeux.
Tout est aride et fatigant, comme le sable qui brle sous le ciel
de Sahara ; toutes les choses de la vie, dpouilles de ce revtement, prsentent, dans une vrit rebutante, le savant et triste
mcanisme de leur squelette dcouvert. Leurs mouvements continus, ncessaires, irrsistibles, mentranent sans mintresser, et
magitent sans me faire vivre.
Voil plusieurs annes que le mal menace, se prpare, se dcide,
se fixe. Si le malheur, du moins, ne vient pas rompre cet uniforme
ennui, il faudra que tout cela finisse.

LETTRE LX.
Lyon, 14 mai, VI.

120
Jtais prs de la Sane, derrire le long mur o nous marchions
autrefois ensemble, lorsque nous parlions de Tinian au sortir de
lenfance, que nous aspirions au bonheur, que nous avions lintention de vivre. Je considrais cette rivire qui coulait de mme
qualors, et ce ciel dautomne, aussi tranquille, aussi beau que dans
ces temps-l, dont il ne subsiste plus rien. Une voiture venait ; je
me retirai insensiblement, et je continuai marcher, les yeux occups des feuilles jaunies que le vent promenait sur lherbe sche et
dans la poussire du chemin. La voiture sarrta ; madame Del...
tait seule avec sa fille ge de six ans. Je montai, et jallai jusqu
sa campagne, o je ne voulus pas entrer. Vous savez que madame
Del... na pas vingt-cinq ans, et quelle est bien change : mais elle
parle avec la mme grce simple et parfaite ; ses yeux ont une expression plus douloureuse et non moins belle. Nous navons rien dit
de son mari ; vous vous rappelez quil a trente ans de plus quelle,
et que cest une sorte de financier fort instruit quand il sagit de
lor, mais nul dans tout le reste. Femme infortune ! Voil une
vie perdue ; et le sort semblait la lui promettre si heureuse ! Que
lui manquait-il pour mriter le bonheur, et pour faire le bonheur
dun autre ? Quel esprit ! quelle me ! quelle puret dintention !
Tout cela est inutile. Il y a bientt cinq ans que je ne lavais vue.
Elle renvoyait sa voiture la ville : je me fis descendre auprs de
lendroit o elle mavait rencontr ; jy restai fort tard.
Comme jallais rentrer, un homme g, faible, et qui paraissait
abattu par la misre, sapprocha de moi en me regardant beaucoup ; il me nomma, et me demanda quelques secours. Je ne sus
pas le reconnatre pour le moment ; mais ensuite je fus accabl
en me rappelant que ce ne pouvait tre que ce professeur de troisime, si laborieux et si bon. Je me suis inform ce matin ; mais
je ne sais si je pourrai dcouvrir le triste grenier o, sans doute,
il passe ses derniers jours. Linfortun aura cru que je ne voulais
pas le reconnatre. Si je le trouve, il faut quil ait une chambre et
quelques livres qui lui rendent ses habitudes : il me semble quil y
voit encore bien. Je ne sais ce que je dois lui promettre de votre

121
part ; marquez-le-moi : il ne sagit pas dun moment, mais du reste
de sa vie. Je ne ferai rien sans savoir vos intentions.
Javais pass plus dune heure, je crois, hsiter de quel ct
jirais pour marcher un peu. Quoique cet endroit ft plus loin de
ma demeure, jy fus entran ; apparemment ctait par le besoin
dune tristesse qui pt convenir celle dont jtais dj rempli.
Jaurais volontiers affirm que je ne la reverrais jamais. Ctait
une chose bien rsolue, et cependant... Son ide, quoique affaiblie
par le dcouragement, par le temps, par laffaiblissement mme
de ma confiance en un genre daffections trop trompes ou trop
inutiles, son ide se trouvait lie aux sentiments de mon existence
et de ma dure au milieu des choses. Je la voyais en moi, mais
comme le souvenir ineffaable dun songe pass, comme ces ides
de bonheur dont on garde lempreinte, et qui ne sont plus de mon
ge.
Car je suis un homme fait. Les dgots mont mri : grce
ma destine, je nai dautre matre que ce peu de raison quon
reoit den haut sans savoir pourquoi. Je ne suis point sous le
joug des passions ; les dsirs ne mgarent pas ; la volupt ne me
corrompra pas. Jai laiss l toutes ces futilits des mes fortes :
je naurai point le ridicule de jouir des choses romanesques dont
on doit revenir, ou dtre dupe dun beau sentiment. Je me sens
en tat de voir avec indiffrence un site si heureux, un beau ciel,
une action vertueuse, une scne touchante ; et, si jy mettais assez
dimportance, je pourrais, comme lhomme du meilleur ton, biller
toujours en souriant toujours, mamuser consum de chagrins, et
mourir dennui avec beaucoup de calme et de dignit.
Dans le premier moment, jai t surpris de la voir, et maintenant je le suis encore, parce que je ne vois pas quoi cela peut mener. Mais quelle ncessit y a-t-il que cela mne quelque chose ?
Que dincidents isols dans le cours du monde, ou qui nont pas de
rsultats que nous puissions connatre ! Je ne parviens pas me
dfaire de cette sorte dinstinct qui cherche une suite et des consquences chaque chose, surtout celles que le hasard amne. Je

122
veux toujours y voir et leffet dune intention, et un moyen de la
ncessit. Je mamuse de ce singulier penchant : il nous a fourni
plus dune occasion de rire ensemble ; et, dans ce moment-ci, je ne
le trouve point du tout incommode.
Il est certain que, si javais su la rencontrer, je naurais pas
t de ce ct : je crois pourtant que jaurais eu tort. Un rveur
doit tout voir, et un rveur na malheureusement pas grandchose
craindre. Faudrait-il dailleurs viter tout ce qui tient la vie de
lme, et tout ce qui lavertit de ses pertes ? le pourrait-on ? Une
odeur, un son, un trait de lumire me diront de mme quil y a
autre chose dans la nature humaine que digrer et sendormir. Un
mouvement de joie dans le cur du malheureux, ou le soupir de
celui qui jouit, tout mavertira de cette mystrieuse combinaison
dont lintelligence entretient et change sans cesse la suite infinie, et
dont les corps ne sont que les matriaux quune ide ternelle arrange comme les figures dune chose invisible, quelle roule comme
des ds, quelle calcule comme des nombres.
Revenu sur le bord de la Sane, je me disais : Lil est incomprhensible ! Non seulement il reoit pour ainsi dire linfini, mais
il semble le reproduire. Il voit tout un monde ; et ce quil rend,
ce quil peint, ce quil exprime est plus vaste encore. Une grce
qui entrane tout, une loquence douce et profonde, une expression plus tendue que les choses exprimes, lharmonie qui fait le
lien universel, tout cela est dans lil dune femme. Tout cela, et
plus encore, est dans la voix illimite de celle qui sent. Lorsquelle
parle, elle tire de loubli les affections et les ides ; elle veille lme
de sa lthargie, elle lentrane et la conduit dans tout le domaine
de la vie morale. Lorsquelle chante, il semble quelle agite les
choses, quelle les dplace, quelle les forme, et quelle cre des
sentiments nouveaux. La vie naturelle nest plus la vie ordinaire :
tout est romantique, anim, enivrant. L, assise en repos, ou occupe dautre chose, elle nous emporte, elle nous prcipite avec elle
dans le monde immense ; et notre vie sagrandit de ce mouvement
sublime et calme. Combien, alors, paraissent froids ces hommes

123
qui se remuent tant pour de si petites choses ! dans quel nant
ils nous retiennent, et quil est fatigant de vivre parmi des tres
turbulents et muets !
Mais quand tous les efforts, tous les talents, tous les succs, et
tous les dons du hasard ont form un visage admirable, un corps
parfait, une manire finie, une me grande, un cur dlicat, un
esprit tendu, il ne faut quun jour pour que lennui et le dcouragement commencent tout anantir dans le vide dun clotre,
dans les dgots dun mariage trompeur, dans la nullit dune vie
fastidieuse.
Je veux continuer la voir. Elle nattend plus rien, nous serons bien ensemble. Elle ne sera pas surprise que je sois consum
dennui, et je nai pas craindre dajouter au sien. Notre situation
est fixe, et tellement, que je ne changerai pas la mienne en allant
chez elle ds quelle aura quitt la campagne.
Je me figure dj avec quelle grce riante et fatigue elle reoit
une socit qui lexcde, et avec quelle impatience elle attend le
lendemain des jours de plaisir.
Je vois tous les jours peu prs les mmes ennuis. Les concerts,
les soires, tous ces passe-temps sont le travail des prtendus heureux ; il leur est charge, comme celui de la vigne lest lhomme
de journe, et davantage : il ne porte pas avec lui sa consolation,
il ne produit rien.

LETTRE XLI.
Lyon, 18 mai, VI.

On dirait que le sort sattache ramener lhomme sous la


chane quil a voulu secouer malgr le sort. Que ma-t-il servi de
tout quitter pour chercher une vie plus libre ? Si jai vu des choses

124
selon ma nature, ce ne fut quen passant, sans en jouir, et comme
pour redoubler en moi limpatience de les possder.
Je ne suis point lesclave des passions, je suis plus malheureux :
leur vanit ne me trompera point ; mais enfin ne faut-il pas que
la vie soit remplie par quelque chose ? Quand lexistence est vide,
peut-elle satisfaire ? Si la vie du cur nest quun nant, agit, ne
vaut-il pas mieux la laisser pour un nant plus tranquille ? Il me
semble que lintelligence cherche un rsultat ; je voudrais que lon
me dt quel est celui de ma vie. Je veux quelque chose qui voile
et entrane mes heures : je ne saurais toujours les sentir rouler si
pesamment sur moi, seules et lentes, sans dsirs, sans illusions,
sans but. Si je ne puis connatre de la vie que ses misres, est-ce
un bien de lavoir reue : est-ce une sagesse de la conserver ?
Vous ne pensez pas que, trop faible contre les maux de lhumanit, je nose mme en soutenir la crainte : vous me connaissez
mieux. Ce nest point dans le malheur que je songerais rejeter la
vie. La rsistance veille lme et lui donne une attitude plus fire ;
lon se retrouve enfin quand il faut lutter contre de grandes douleurs ; on peut se plaire dans son nergie, on a du moins quelque
chose faire. Mais ce sont les embarras, les ennuis, les contraintes,
linsipidit de la vie, qui me fatiguent et me rebutent. Lhomme
passionn peut se rsoudre souffrir, puisquil prtend jouir un
jour ; mais quelle considration peut soutenir lhomme qui nattend rien ? Je suis las de mener une vie si vaine. Il est vrai que je
pourrais prendre patience encore ; mais ma vie passe sans que je
fasse rien dutile, et sans que je jouisse, sans espoir, comme sans
paix. Pensez-vous quavec une me indomptable tout cela puisse
durer de longues annes ?
Je croirais quil y a aussi une raison des choses physiques,
et que la ncessit elle-mme a une marche suivie, une sorte de
fin que lintelligence peut pressentir. Je me demande quelquefois
o me conduira cette contrainte qui menchane lennui, cette
apathie do je ne puis jamais sortir ; cet ordre de choses nul
et insipide dont je ne saurais me dbarrasser, o tout manque,

125
diffre, sloigne ; o toute probabilit svanouit ; o leffort est
dtourn ; o tout changement avorte ; o lattente est toujours
trompe, mme celle dun malheur du moins nergique ; o lon
dirait quune volont ennemie sattache me retenir dans un tat
de suspension et dentraves, me leurrer par des choses vagues et
des esprances vasives, afin de consumer ma dure entire sans
quelle ait rien atteint, rien produit, rien possd. Je revois le triste
souvenir des longues annes perdues. Jobserve comment cet avenir, qui sduit toujours, change et samoindrit en sapprochant.
Frapp dun souffle de mort la lueur funbre du prsent, il se
dcolore ds linstant o lon veut jouir ; et, laissant derrire lui les
sductions qui le masquaient et le prestige dj vieilli, il passe seul,
abandonn ; tranant avec pesanteur son sceptre puis et hideux,
comme sil insultait la fatigue que donne le glissement sinistre
de sa chane ternelle. Lorsque je pressens cet espace dsenchant
o vont traner les restes de ma jeunesse et de ma vie, lorsque ma
pense cherche suivre davance la pente uniforme o tout coule
et se perd, que trouvez-vous que je puisse attendre son terme, et
qui pourrait me cacher labme o tout cela va finir ? Ne faudrat-il pas bien que, las et rebut, quand je suis assur de ne pouvoir
rien, je cherche au moins du repos ? et quand une force invitable
pse sur moi sans relche, comment reposerai-je, si ce nest en me
prcipitant moi-mme ?
Il faut que toute chose ait une fin selon sa nature. Puisque ma
vie relative est retranche du cours du monde, pourquoi vgter
longtemps encore inutile au monde et fatigant moi-mme ? Pour
le vain instinct dexister ! pour respirer et avancer en ge ! pour
mveiller amrement quand tout repose, et chercher les tnbres
quand la terre fleurit ; pour navoir que le besoin des dsirs, et ne
connatre que le songe de lexistence ; pour rester dplac, isol
sur la scne des afflictions humaines, quand nul nest heureux par
moi, quand je nai que lide du rle dun homme ; pour tenir
une vie perdue, lche esclave, que la vie repousse et qui sattache
son ombre, avide de lexistence, comme si lexistence relle lui tait

126
laisse, et voulant tre misrablement faute doser ntre plus ! Que
me feront les sophismes dune philosophie douce et flatteuse, vain
dguisement dun instinct pusillanime, vaine sagesse des patients
qui perptue les maux si bien supports, et qui lgitime notre
servitude par une ncessit imaginaire ?
Attendez, me dira-t-on ; le mal moral spuise par sa dure
mme : attendez ; les temps changeront, et vous serez satisfait ; ou
sils restent semblables, vous serez chang vous-mme. En usant
du prsent tel quil est, vous aurez affaibli le sentiment trop imptueux dun avenir meilleur ; et quand vous aurez tolr la vie,
elle deviendra bonne votre cur plus tranquille. Une passion
cesse, une perte soublie, un malheur se rpare : moi je nai point
de passions, je ne plains ni perte ni malheur, rien qui puisse cesser,
qui puisse tre oubli, qui puisse tre rpar. Une passion nouvelle
peut distraire de celle qui vieillit ; mais o trouverai-je un aliment
pour mon cur quand il aura perdu cette soif qui le consume ? Il
dsire tout, il veut tout, il contient tout. Que mettre la place
de cet infini quexige ma pense ? Les regrets soublient, dautres
biens les effacent ; mais quels biens pourront tromper des regrets
universels ? Tout ce qui est propre la nature humaine appartient
mon tre ; il a voulu sen nourrir selon sa nature, il sest puis
sur une ombre impalpable : savez-vous quelque bien qui console du
regret du monde ? Si mon malheur est dans le nant de ma vie, le
temps calmera-t-il des maux que le temps aggrave, et dois-je esprer quils cessent, quand cest par leur dure mme quils sont intolrables ? Attendez, des temps meilleurs produiront peut-tre
ce que semble vous interdire votre destine prsente. Hommes
dun jour, qui projetez en vieillissant, et qui raisonnez pour un
avenir recul quand la mort est sur vos pas, en rvant des illusions consolantes dans linstabilit des choses, nen sentirez-vous
jamais le cours rapide ? ne verrez-vous point que votre vie sendort
en se balanant, et que cette vicissitude qui soutient votre cur
tromp ne lagite que pour lteindre dans une secousse dernire
et prochaine ? Si la vie de lhomme tait perptuelle, si seulement

127
elle tait plus longue, si seulement elle restait semblable jusque
prs de sa dernire heure, alors lesprance pourrait me sduire,
et jattendrais peut-tre ce qui du moins serait possible. Mais y
a-t-il quelque permanence dans la vie ? Le jour futur peut-il avoir
les besoins du jour prsent, et ce quil fallait aujourdhui sera-t-il
bon demain ? Notre cur change plus rapidement que les saisons
annuelles ; leurs vicissitudes souffrent du moins quelque constance,
puisquelles se rptent dans ltendue des sicles. Mais nos jours,
que rien ne renouvelle, nont pas deux heures qui puissent tre
semblables : leurs saisons, qui ne se rparent pas, ont chacune
leurs besoins ; sil en est une qui ait perdu ce qui lui tait propre,
elle la perdu sans retour, et nul autre ge ne saurait possder ce
que lge puissant na pas atteint. Cest le propre de linsens
de prtendre lutter contre la ncessit. Le sage reoit les choses
telles que la destine les donne ; il ne sattache qu les considrer sous les rapports qui peuvent les lui rendre heureuses : sans
sinquiter inutilement dans quelles voies il erre sur ce globe, il
sait possder, chaque gte qui marque sa course, et les douceurs
de convenances et la scurit du repos ; et devant sitt trouver le
terme de sa marche, il va sans effort, il sgare mme sans inquitude. Que lui servirait de vouloir davantage, de rsister la force
du monde et de chercher viter des chanes et une ruine invitable ? Nul individu ne saurait arrter le cours universel, et rien
nest plus vain que la plainte des maux attachs ncessairement
notre nature. Si tout est ncessaire, que prtendez-vous opposer
mes ennuis ? Pourquoi les blmer ? puis-je sentir autrement ? Si,
au contraire, notre sort particulier est dans nos mains, si lhomme
peut choisir et vouloir, il existera pour lui des obstacles quil ne
saurait vaincre et des misres auxquelles il ne pourra soustraire
sa vie ; mais tout leffort du genre humain ne pourrait faire plus
contre lui que de lanantir. Celui-l seul peut tre soumis tout
ce qui veut absolument vivre ; mais celui qui ne prtend rien ne
peut tre soumis rien. Vous exigez que je me rsigne des maux
invitables ; je le veux bien aussi ; mais quand je consens tout
quitter, il ny a plus pour moi de maux invitables.

128
Les biens nombreux qui restent lhomme dans le malheur
mme ne sauraient me retenir. Il y a plus de biens que de maux ;
cela est vrai dans le sens absolu, et pourtant ce serait sabuser
trangement que de compter ainsi. Un seul mal que nous ne pouvons oublier anantit leffet de vingt biens dont nous paraissons
jouir ; et, malgr les promesses du raisonnement, il est beaucoup
de maux que lon ne saurait cesser de sentir quavec des efforts et
du temps, si du moins lon nest sectaire et un peu fanatique. Le
temps, il est vrai, dissipe ces maux, et la rsistance du sage les
use plus vite encore ; mais lindustrieuse imagination des autres
hommes les a tellement multiplis, quils seront toujours remplacs avant leur terme : et comme les biens passent ainsi que les
douleurs, y et-il dans lhomme dix plaisirs pour une seule peine,
si lamertume dune seule peine corrompt cent plaisirs pendant
toute sa dure, la vie sera au moins indiffrente et inutile qui
na plus dillusions. Le mal reste, le bien nest plus : par quel prestige, pour quelle fin porterais-je la vie ? Le dnoment est connu ;
quy a-t-il faire encore ? La perte vraiment irrparable est celle
des dsirs.
Je sais quun penchant naturel attache lhomme la vie ; mais
cest en quelque sorte un instinct dhabitude, il ne prouve nullement que la vie soit bonne. Ltre, par cela quil existe, doit tenir
lexistence ; la raison seule peut lui faire voir le nant sans effroi. Il est remarquable que lhomme, dont la raison affecte tant
de mpriser linstinct, sautorise de ce quil a de plus aveugle pour
justifier les sophismes de cette mme raison.
On objectera que limpatience habituelle tient limptuosit
des passions, et que le vieillard sattache la vie mesure que
lge le calme et lclaire. Je ne veux pas examiner en ce moment si la raison de lhomme qui steint vaut plus que celle de
lhomme dans sa force ; si chaque ge na pas sa manire de sentir convenable alors, et dplace dans dautres temps ; si enfin nos
institutions striles, si nos vertus de vieillards, ouvrage de la caducit, du moins dans leur principe, prouvent solidement en faveur

129
de lge refroidi. Je rpondrais seulement : Toute chose mlange
est regrette au moment de sa perte ; une perte sans retour nest
jamais vue froidement aprs une longue possession : notre imagination, que nous voyons toujours dans la vie abandonner un bien
ds quil est acquis, pour fixer nos efforts sur celui qui nous reste
acqurir, ne sarrte dans ce qui finit que sur le bien qui nous
est enlev, et non sur le mal dont nous sommes dlivrs.
Ce nest pas ainsi que lon doit estimer la valeur de la vie effective pour la plupart des hommes. Mais chaque jour de cette
existence dont ils esprent sans cesse, demandez-leur si le moment prsent les satisfait, les mcontente, ou leur est indiffrent ;
vos rsultats seront srs alors. Toute autre estimation nest quun
moyen de sen imposer soi-mme ; et je veux mettre une vrit
claire et simple la place des ides confuses et des sophismes rebattus. Lon me dira srieusement : Arrtez vos dsirs ; bornez ces
besoins trop avides ; mettez vos affections dans les choses faciles.
Pourquoi chercher ce que les circonstances loignent ? Pourquoi
exiger ce dont les hommes se passent si bien ? Pourquoi vouloir des
choses utiles ? tant dautres ny pensent mme pas ! Pourquoi vous
plaindre des douleurs publiques ? Voyez-vous quelles troublent le
sommeil dun seul heureux ? Que servent ces pensers dune me
forte, et cet instinct des choses sublimes ? Ne sauriez-vous rver
la perfection sans y prtendre amener la foule qui sen rit, tout
en gmissant ; et vous faut-il, pour jouir de votre vie, une existence grande ou simple, des circonstances nergiques, des lieux
choisis, des hommes et des choses selon votre cur ? Tout est bon
lhomme, pourvu quil existe ; et partout o il peut vivre, il peut
vivre content. Sil a une bonne rputation, quelques connaissances
qui lui veuillent du bien, une maison et de quoi se prsenter dans
le monde, que lui faut-il davantage ? Certes, je nai rien rpondre ces conseils quun homme mr me donnerait, et je les
crois trs-bons, en effet, pour ceux qui les trouvent tels.
Cependant je suis plus calme maintenant, et je commence
me lasser de mon impatience mme. Des ides sombres, mais tran-

130
quilles, me deviennent plus familires. Je songe volontiers ceux
qui, le matin de leurs jours, ont trouv leur ternelle nuit ; ce
sentiment me repose et me console, cest linstinct du soir. Mais
pourquoi ce besoin des tnbres ? pourquoi la lumire mest-elle
pnible ? Ils le sauront un jour ; quand ils auront chang, quand
je ne serai plus.
Quand vous ne serez plus !... Mditez-vous un crime ? Si,
fatigu des maux de la vie, et surtout dsabus de ses biens, dj
suspendu sur labme, marqu pour le moment suprme, retenu par
lami, accus par le moraliste, condamn par ma patrie, coupable
aux yeux de lhomme social, javais rpondre ses efforts, ses
reproches, voici, ce me semble, ce que je pourrais dire :
Jai tout examin, tout connu ; si je nai pas tout prouv, jai
du moins tout pressenti. Vos douleurs ont fltri mon me ; elles
sont intolrables parce quelles sont sans but. Vos plaisirs sont
illusoires, fugitifs, un jour suffit pour les connatre et les quitter.
Jai cherch en moi le bonheur, mais sans fanatisme ; jai vu quil
ntait pas fait pour lhomme seul : je le proposai ceux qui
menvironnaient, ils navaient pas le loisir dy songer. Jinterrogeai
la multitude que fltrit la misre, et les privilgis que lennui
opprime ; ils mont dit : Nous souffrons aujourdhui, mais nous
jouirons demain. Pour moi, je sais que le jour qui se prpare va
marcher sur la trace du jour qui scoule. Vivez, vous que peut
tromper encore un prestige heureux ; mais moi, fatigu de ce qui
peut garer lespoir, sans attente et presque sans dsir, je ne dois
plus vivre. Je juge la vie comme lhomme qui descend dans la
tombe ; quelle souvre donc pour moi : reculerais-je le terme quand
il est dj atteint ? La nature offre des illusions croire et aimer ;
elle ne lve le voile quau moment marqu pour la mort : elle ne
la pas lev pour vous, vivez ; elle la lev pour moi, ma vie nest
dj plus.
Il se peut que le vrai bien de lhomme soit son indpendance
morale, et que ses misres ne soient que le sentiment de sa propre
faiblesse dans des situations multiplies ; que tout devienne songe

131
hors de lui, et que la paix soit dans le cur inaccessible aux illusions. Mais sur quoi se reposera la pense dsabuse ? Que faire
dans la vie quand on est indiffrent tout ce quelle renferme ?
Quand la passion de toutes choses, quand ce besoin universel des
mes fortes a consum nos curs, le charme abandonne nos dsirs
dtromps, et lirremdiable ennui nat de ces cendres refroidies.
Funbre, sinistre, il absorbe tout espoir, il rgne sur les ruines, il
dvore, il teint ; dun effort invincible, il creuse notre tombe, asile
qui donnera du moins le repos par loubli, le calme dans le nant.
Sans les dsirs, que faire de la vie ? Vgter stupidement ; se
traner sur la trace inanime des soins et des affaires ; ramper
nerv dans la bassesse de lesclave ou la nullit de la foule ; penser
sans servir lordre universel ; sentir sans vivre ! Ainsi, jouet lamentable dune destine que rien nexplique, lhomme abandonnera sa
vie aux hasards et des choses et des temps. Ainsi, tromp par lopposition de ses vux, de sa raison, de ses lois, de sa nature, il se
hte dun pas riant et plein daudace vers la nuit spulcrale. Lil
ardent, mais inquiet au milieu des fantmes, et le cur charg de
douleurs, il cherche et sgare, il vgte et sendort.
Harmonie du monde, rve sublime ! Fin morale, reconnaissance
sociale, lois, devoirs ; mots sacrs parmi les hommes ! je ne puis
vous braver quaux yeux de la foule trompe.
A la vrit, jabandonne des amis que je vais affliger, ma patrie
dont je nai point assez pay les bienfaits, tous les hommes que je
devais servir : ce sont des regrets et non pas des remords. Qui, plus
que moi, pourra sentir le prix de lunion, lautorit des devoirs,
le bonheur dtre utile ? Jesprais faire quelque bien : ce fut le
plus flatteur, le plus insens de mes rves. Dans la perptuelle
incertitude dune existence toujours agite, prcaire, asservie, vous
suivez tous, aveugles et dociles, la trace battue de lordre tabli ;
abandonnant ainsi votre vie vos habitudes, et la perdant sans
peine comme vous perdriez un jour. Je pourrais, entran de mme
par cette dviation universelle, laisser quelques bienfaits dans ces
voies derreur ; mais ce bien, facile tous, sera fait sans moi par

132
les hommes bons. Il en est ; quils vivent, et quutiles quelque
chose, ils se trouvent heureux. Pour moi, dans cet abme de maux,
je ne serai point consol, je lavoue, si je ne fais pas plus. Un
infortun prs de moi sera peut-tre soulag, cent mille gmiront ;
et moi, impuissant au milieu deux, je verrai sans cesse attribuer
la nature des choses les fruits amers de lgarement humain, et se
perptuer, comme luvre invitable de la ncessit, ces misres o
je crois sentir le caprice accidentel dune perfectibilit qui sessaye !
Que lon me condamne svrement, si je refuse le sacrifice dune
vie heureuse au bien gnral ; mais lorsque, devant rester inutile,
jappelle un repos trop longtemps attendu, jai des regrets, je le
rpte, et non pas des remords.
Sous le poids dun malheur passager, considrant la mobilit
des impressions et des vnements, sans doute je devrais attendre
des jours plus favorables. Mais le mal qui pse sur mes ans nest
point un mal passager. Ce vide dans lequel ils scoulent lentement,
qui le remplira ? Qui rendra des dsirs ma vie et une attente
ma volont ? Cest le bien lui-mme que je trouve inutile ; fassent
les hommes quil ny ait plus que des maux dplorer ! Durant
lorage, lespoir soutient, et lon saffermit contre le danger parce
quil peut finir ; mais si le calme lui-mme vous fatigue, quesprezvous alors ? Si demain peut tre bon, je veux bien attendre ; mais si
ma destine est telle que demain, ne pouvant tre meilleur, puisse
tre plus malheureux encore, je ne verrai pas ce jour funeste.
Si cest un devoir rel dachever la vie qui ma t donne,
sans doute jen braverai les misres ; le temps rapide les entranera
bientt. Quelque opprims que puissent tre nos jours, ils sont
tolrables, puisquils sont borns. La mort et la vie sont en mon
pouvoir ; je ne tiens pas lune, je ne dsire point lautre : que la
raison dcide si jai le droit de choisir entre elles.
Cest un crime, me dit-on, de dserter la vie. Mais ces
mmes sophistes qui me dfendent la mort mexposent ou menvoient elle. Leurs innovations la multiplient autour de moi, leurs
prceptes my conduisent, ou leurs lois me la donnent. Cest une

133
gloire de renoncer la vie quand elle est bonne, cest une justice
de tuer celui qui veut vivre ; et cette mort que lon doit chercher quand on la redoute, ce serait un crime de sy livrer quand
on la dsire ! Sous cent prtextes, ou spcieux, ou ridicules, vous
vous jouez de mon existence ; moi seul je naurais plus de droits
sur moi-mme ! Quand jaime la vie, je dois la mpriser ; quand
je suis heureux, vous menvoyez mourir : et si je veux la mort,
cest alors que vous me la dfendez ; vous mimposez la vie quand
je labhorre26 ! Si je ne puis mter la vie, je ne puis non plus
mexposer une mort probable. Est-ce l cette prudence que vous
demandez de vos sujets ? Sur le champ de bataille, ils devraient
calculer les probabilits avant de marcher lennemi, et vos hros
sont tous des criminels. Lordre que vous leur donnez ne les justifie
point ; vous navez pas le droit de les envoyer la mort, sils nont
pas eu le droit de consentir y tre envoys. Une mme dmence
autorise vos fureurs et dicte vos prceptes, et tant dinconsquence
Beccaria a dit dexcellentes choses contre la peine de mort ; mais je ne saurais penser
comme lui sur celles-ci. Il prtend que le citoyen nayant pu aliner que la partie de sa
libert la plus petite possible, na pu consentir la perte de sa vie ; il ajoute que, nayant
pas le droit de se tuer lui-mme, il na pu cder la cit le droit de le tuer.
Je crois quil importe de ne dire que des choses justes et incontestables, lorsquil sagit
des principes qui servent de base aux lois positives ou la morale. Il y a du danger appuyer les meilleures choses par des raisons seulement spcieuses ; lorsquun jour lillusion
se trouve vanouie, la vrit mme quelles paraissaient soutenir en est branle. Les choses
vraies ont leur raison relle ; il nen faut pas chercher darbitraires. Si la lgislation morale
et politique de lantiquit navait t fonde que sur des principes vidents, sa puissance,
moins persuasive, il est vrai, dans les premiers temps, et moins propre faire des enthousiastes, ft reste inbranlable. Si lon essayait maintenant de construire cet difice que
lon na pas encore lev, je conviens que peut-tre il ne serait utile que quand les annes
lauraient ciment ; mais cette considration nen dtruit point la beaut, et ne dispense
pas de lentreprendre.
Obermann ne fait que douter, supposer, rver ; il pense et ne raisonne gure ; il examine,
et ne dcide pas, ntablit pas. Ce quil dit nest rien, si lon veut, mais peut mener
quelque chose. Si, dans sa manire indpendante et sans systme, il suit pourtant quelque
principe, cest surtout celui de chercher ne dire que des vrits en faveur de la vrit
mme, de ne rien admettre que tous les temps ne pussent avouer, de ne pas confondre la
bont de lintention avec la justesse des preuves, et de ne pas croire quil soit indiffrent
par quelle voie lon persuade les meilleures choses. Lhistoire de tant de sectes religieuses
et politiques a prouv que les moyens expditifs ne produisent que louvrage dun jour.
Cette manire de voir ma paru dune grande importance, et cest principalement cause
delle que je publie ces lettres, si vides sous dautres rapports, et si vagues.
26

134
pourrait justifier tant dinjustice !
Si je nai point sur moi-mme ce droit de mort, qui la donn
la socit ? ai-je cd ce que je navais point ? Quel principe social
avez-vous invent, qui mexplique comment un corps acquiert un
pouvoir interne et rciproque que ses membres navaient pas, et
comment jai donn pour mopprimer un droit que je navais pas
mme pour chapper loppression ? Dira-t-on que, si lhomme
isol jouit de ce droit naturel, il laline en devenant membre de
la socit ? Mais ce droit est inalinable par sa nature, et nul ne
saurait faire une convention qui lui te tout pouvoir de la rompre
quand on la fera servir son prjudice. On a prouv, avant moi,
que lhomme na pas le droit de renoncer sa libert, ou, en
dautres termes, de cesser dtre homme : comment perdrait-il
le droit le plus essentiel, le plus sr, le plus irrsistible de cette
mme libert, le seul qui garantisse son indpendance, et qui lui
reste toujours contre le malheur ? Jusques quand de palpables
absurdits asserviront-elles les hommes ?
Si ce pouvait tre un crime dabandonner la vie, cest vous que
jaccuserais, vous dont les innovations funestes mont conduit
vouloir la mort, que sans vous jeusse loigne ; cette mort, perte
universelle que rien ne rpare, triste et dernier refuge que mme
vous osez minterdire, comme sil vous restait quelque prise sur
ma dernire heure, et que l aussi les formes de votre lgislation
pussent limiter des droits placs hors du monde quelle gouverne.
Opprimez ma vie, la loi est souvent aussi le droit le plus fort ; mais
la mort est la borne que je veux poser votre pouvoir. Ailleurs
vous commanderez, ici il faut prouver.
Dites-moi clairement, sans vos dtours habituels, sans cette
vaine loquence des mots qui ne me trompera pas, sans ces grands
noms mal entendus de force, de vertu, dordre ternel, de destination morale ; dites-moi simplement si les lois de la socit sont
faites pour le monde actuel et visible, ou pour une vie future, loigne de nous ? Si elles sont faites pour le monde positif, dites-moi
comment des lois relatives un ordre de choses peuvent mobli-

135
ger quand cet ordre nest plus ; comment ce qui rgle la vie peut
stendre au del ; comment ce mode selon lequel nous avons dtermin nos rapports peut subsister quand ces rapports ont fini ;
et comment jai pu jamais consentir que nos conventions me retinssent quand je nen voudrais plus ? Quel est le fondement, je
veux dire le prtexte, de vos lois ? Nont-elles pas promis le bonheur de tous ? Quand je veux la mort, apparemment je ne me sens
pas heureux. Le pacte qui mopprime doit-il tre irrvocable ? Un
engagement onreux dans les choses particulires de la vie peut
trouver au moins des compensations, et on peut sacrifier un avantage quand il nous reste la facult den possder dautres ; mais
labngation totale peut-elle entrer dans lide dun homme qui
conserve quelque notion de droit et de vrit ? Toute socit est
fonde sur une runion de facults, un change de services ; mais
quand je nuis la socit, ne refuse-t-elle pas de me protger ?
Si donc elle ne fait rien pour moi, ou si elle fait beaucoup contre
moi, jai aussi le droit de refuser de la servir. Notre pacte ne lui
convient plus, elle le rompt ; il ne me convient plus, je le romps
aussi : je ne me rvolte pas, je sors.
Cest un dernier effort de votre tyrannie jalouse. Trop de victimes vous chapperaient ; trop de preuves de la misre publique
slveraient contre le vain bruit de vos promesses, et dcouvriraient vos codes astucieux dans leur nudit aride et leur corruption
financire. Jtais simple de vous parler de justice ! jai vu le sourire
de la piti dans votre regard paternel. Il me dit que cest la force
et lintrt qui mnent les hommes. Vous lavez voulu ; eh bien !
comment votre loi sera-t-elle maintenue ? Qui punira-t-elle de son
infraction ? Atteindra-t-elle celui qui nest plus ? Vengera-t-elle sur
les siens un effort mpris ? Quelle dmence inutile ! Multipliez nos
misres, il le faut pour les grandes choses que vous projetez, il le
faut pour le genre de gloire que vous cherchez ; asservissez, tourmentez, mais du moins ayez un but ; soyez iniques et froidement
atroces, mais du moins ne le soyez pas en vain. Quelle drision,
quune loi de servitude qui ne sera ni obie ni venge !

136
O votre force finit, vos impostures commencent ; tant il est
ncessaire votre empire que vous ne cessiez pas de vous jouer des
hommes ! Cest la nature, cest lintelligence suprme qui veulent
que je plie ma tte sous le joug insultant et lourd. Elles veulent que
je mattache ma chane, et que je la trane docilement, jusqu
linstant o il vous plaira de la briser sur ma tte. Quoi que vous
fassiez, un Dieu vous livre ma vie, et lordre du monde serait
interverti si votre esclave chappait.
Lternel ma donn lexistence et ma charg de mon rle,
dites-vous, dans lharmonie de ses uvres ; je dois le remplir jusqu la fin, et je nai pas le droit de me soustraire son empire.
Vous oubliez trop tt lme que vous mavez donne. Ce corps terrestre nest que poussire, ne vous en souvient-il plus ? Mais mon
intelligence, souffle imprissable man de lintelligence universelle, ne pourra jamais se soustraire sa loi. Comment quitteraisje lempire du matre de toutes choses ? Je ne change que de lieu ;
les lieux ne sont rien pour celui qui contient et gouverne tout. Il ne
ma pas plac plus exclusivement sur la terre que dans la contre
o il ma fait natre.
La nature veille ma conservation ; je dois aussi me conserver
pour obir ses lois, et puisquelle ma donn la crainte de la
mort, elle me dfend de la chercher. Cest une belle phrase ;
mais la nature me conserve ou mimmole son gr : du moins le
cours des choses na point en cela de loi connue. Lorsque je veux
vivre, un gouffre sentrouvre pour mengloutir, la foudre descend
me consumer. Si la nature mte la vie quelle ma fait aimer,
je me lte quand je ne laime plus ; si elle marrache un bien,
je rejette un mal ; si elle livre mon existence au cours arbitraire
des vnements, je la quitte ou la conserve avec choix. Puisquelle
ma donn la facult de vouloir et de choisir, jen use dans la
circonstance o jai dcider entre les plus grands intrts ; et
je ne saurais comprendre que faire servir la libert reue delle
choisir ce quelle minspire, ce soit loutrager. Ouvrage de la
nature, jinterroge ses lois, jy trouve ma libert. Plac dans lordre

137
social, je rponds aux prceptes errons des moralistes, et je rejette
des lois que nul lgislateur navait le droit de faire.
Dans tout ce que ninterdit pas une loi suprieure et vidente,
mon dsir est ma loi, puisquil est le signe de limpulsion naturelle ;
il est mon droit par cela seul quil est mon dsir. La vie nest pas
bonne pour moi si, dsabus de ses biens, je nai plus delle que
ses maux : elle mest funeste alors ; je la quitte, cest le droit de
ltre qui choisit et qui veut27 .
Si jose prononcer o tant dhommes ont dout, cest daprs
une conviction intime. Si ma dcision se trouve conforme mes
besoins, elle nest dicte du moins par aucune partialit ; si je suis
gar, jose affirmer que je ne suis pas coupable, ne concevant pas
comment je pourrais ltre.

Jai voulu savoir ce que je pouvais faire ; je ne dis point ce


que je ferai. Je nai ni dsespoir ni passion ; il suffit ma scurit
dtre certain que le poids inutile pourra tre secou quand il me
pressera trop. Ds longtemps la vie me fatigue, et elle me fatigue
tous les jours davantage ; mais je ne suis point exaspr. Je trouve
aussi quelque rpugnance perdre irrvocablement mon tre. Sil
fallait choisir linstant, ou de briser tous les liens, ou dy rester
ncessairement attach pendant quarante ans encore, je crois que
jhsiterais peu ; mais je me hte moins, parce que dans quelques
mois je le pourrai comme aujourdhui, et que les Alpes sont le seul
lieu qui convienne la manire dont je voudrais mteindre.
27
Je sens combien cette lettre est propre scandaliser. Je dois avertir que lon verra
dans la suite la manire de penser dun autre ge sur la mme question. Jai dj lu le
passage que jindique : peut-tre scandalisera-t-il autant que celui-ci ; mais il ne choquera
que les mmes personnes.

138

LETTRE XLII.
Lyon, 29 mai, VI.

Jai lu plusieurs fois votre lettre entire. Un intrt trop vif


la dicte. Je respecte lamiti qui vous trompe ; jai senti que
je ntais pas aussi seul que je le prtendais. Vous faites valoir
ingnieusement des motifs trs-louables ; mais croyez que, sil y a
beaucoup dire lhomme passionn que le dsespoir entrane,
il ny a pas un mot solide rpondre lhomme tranquille qui
raisonne sa mort.
Ce nest pas que jaie rien dcid. Lennui maccable, le dgot
matterre. Je sais que ce mal est en moi. Que ne puis-je tre content
de manger et de dormir ! car enfin je mange et je dors. La vie
que je trane nest pas trs-malheureuse. Chacun de mes jours
est supportable, mais leur ensemble maccable. Il faut que ltre
organis agisse, et quil agisse selon sa nature. Lui suffit-il dtre
bien abrit, bien chaudement , bien mollement couch, nourri de
fruits dlicats, environn du murmure des eaux et du parfum des
fleurs ? Vous le retenez immobile : cette mollesse le fatigue, ces
essences limportunent, ces aliments choisis ne le nourrissent pas.
Retirez vos dons et vos chanes : quil agisse, quil souffre mme ;
quil agisse, cest jouir et vivre.
Cependant lapathie mest devenue comme naturelle ; il semble
que lide dune vie active meffraye ou mtonne. Les choses
troites me rpugnent, et leur habitude mattache. Les grandes
choses me sduiront toujours, et ma paresse les craindrait. Je ne
sais ce que je suis, ce que jaime, ce que je veux ; je gmis sans
cause, je dsire sans objet, et je ne vois rien, sinon que je ne suis
pas ma place.
Ce pouvoir que lhomme ne saurait perdre, ce pouvoir de cesser
dtre, je lenvisage non pas comme lobjet dun dsir constant,
non pas comme celui dune rsolution irrvocable, mais comme la

139
consolation qui reste dans les maux prolongs, comme le terme
toujours possible des dgots et de limportunit.
Vous me rappelez le mot qui termine une lettre de milord
Edouard. Je ny vois pas une preuve contre moi. Je pense de mme
sur le principe ; mais la loi sans exception qui dfend de quitter
volontairement la vie ne men parat pas une consquence.
La moralit de lhomme, et son enthousiasme, linquitude de
ses vux, le besoin dextension qui lui est habituel, semblent annoncer que sa fin nest pas dans les choses fugitives ; que son action
nest pas borne aux spectres visibles ; que sa pense a pour objet
les concepts ncessaires et ternels ; que son affaire est de travailler
lamlioration ou la rparation du monde ; que sa destination
est, en quelque sorte, dlaborer, de subtiliser, dorganiser, de donner la matire plus dnergie, aux tres plus de puissance, aux
organes plus de perfection, aux germes plus de fcondit, aux rapports des choses plus de rectitude, lordre plus dempire.
On le regarde comme lagent de la nature, employ par elle
achever, polir son ouvrage ; mettre en uvre les portions de
la matire brute qui lui sont accessibles ; soumettre aux lois de
lharmonie les composs informes ; purifier les mtaux, embellir
les plantes ; dgager ou combiner les principes ; changer les
substances grossires en substances volatiles, et la matire inerte
en manire active ; rapprocher de lui les tres moins avancs, et
slever et savancer lui-mme vers le principe universel de feu,
de lumire, dordre, dharmonie, dactivit.
Dans cette hypothse , lhomme qui est digne dun aussi grand
ministre, vainqueur des obstacles et des dgots, reste son poste
jusquau dernier moment. Je respecte cette constance ; mais il ne
mest pas prouv que ce soit l son poste. Si lhomme survit
la mort apparente, pourquoi, je le rpte, son poste exclusif est-il
plutt sur la terre que dans la condition, dans le lieu o il est n ?
Si au contraire la mort est le terme absolu de son existence, de
quoi peut-il tre charg, si ce nest dune amlioration sociale ? Ses
devoirs subsistent ; mais, ncessairement borns la vie prsente,

140
ils ne peuvent ni lobliger au del, ni lobliger de rester oblig.
Cest dans lordre social quil doit contribuer lordre. Parmi les
hommes il doit servir les hommes. Sans doute lhomme de bien
ne quittera pas la vie tant quil pourra y tre utile : tre utile et
tre heureux sont pour lui une mme chose. Sil souffre, et quen
mme temps il fasse beaucoup de bien, il est plus satisfait que
mcontent. Mais quand le mal quil prouve est plus grand que
le bien quil opre, il peut tout quitter : il le devrait quand il
est inutile et malheureux, sil pouvait tre assur que, sous ces
deux rapports, son sort ne changera pas. On lui a donn la vie
sans son consentement ; sil tait encore forc de la garder, quelle
libert lui resterait-il ? Il peut aliner ses autres droits, mais jamais celui-l : sans ce dernier asile, sa dpendance est affreuse.
Souffrir beaucoup pour tre un peu utile, cest une vertu quon
peut conseiller dans la vie, mais non un devoir quon puisse prescrire celui qui sen retire. Tant que vous usez des choses, cest
une vertu obligatoire ; ces conditions, vous tes membre de la
cit : mais quand vous renoncez au pacte, le pacte ne vous oblige
plus. Quentend-on dailleurs par tre utile, en disant que chacun
peut ltre ? Un cordonnier, en faisant bien son mtier, sauve ses
pratiques des dsagrments ; cependant je doute quun cordonnier
trs-malheureux soit en conscience oblig de ne mourir que de paralysie, afin de continuer bien prendre la mesure du pied. Quand
cest ainsi que nous sommes utiles, il nous est bien permis de cesser de ltre. Lhomme est souvent admirable en supportant la vie ;
mais ce nest pas dire quil y soit toujours oblig.
Il me semble que voil beaucoup de mots pour une chose trssimple. Mais quelque simple, que je la trouve, ne pensez pas que je
mentte de cette ide, et que je mette plus dimportance lacte
volontaire qui peut terminer la vie qu un autre acte de cette
mme vie. Je ne vois pas que mourir soit une si grande affaire ;
tant dhommes meurent sans avoir le temps dy penser, sans mme
le savoir ! Une mort volontaire doit tre rflchie sans doute, mais
il en est de mme de toutes les actions dont les consquences ne

141
sont pas bornes linstant prsent.
Quand une situation devient probable, voyons aussitt ce
quelle pourra exiger de nous. Il est bon dy avoir pens davance,
afin de ne pas se troubler dans lalternative dagir sans avoir dlibr, ou de perdre en dlibrations loccasion dagir. Un homme
qui, sans stre fait des principes, se trouve seul avec une femme,
ne se met pas raisonner ses devoirs ; il commence par manquer
aux engagements les plus saints : il y pensera peut-tre ensuite.
Combien aussi dactions hroques neussent pas t faites sil et
fallu, avant de hasarder sa vie, donner une heure la discussion !
Je le rpte, je nai point pris de rsolution ; mais jaime
voir quune ressource infaillible par elle-mme, et dont lide peut
souvent diminuer mon impatience, ne mest pas interdite.

LETTRE XLIII.
Lyon, 30 mai, VI.

La Bruyre a dit : Je ne harais pas dtre livr par la


confiance une personne raisonnable et den tre gouvern en
toutes choses, et absolument, et toujours. Je serais sr de bien
faire, sans avoir le soin de dlibrer ; je jouirais de la tranquillit
de celui qui est gouvern par la raison.
Moi, je vous dis que je voudrais tre esclave afin dtre indpendant ; mais je ne le dis qu vous. Je ne sais si vous appellerez cela
une plaisanterie. Un homme charg dun rle dans ce monde et qui
peut faire cder les choses sa volont est sans doute plus libre
quun esclave, ou du moins il a une vie plus satisfaisante, puisquil
peut vivre selon sa pense. Mais il y a des hommes entravs de
toutes parts. Sils font un mouvement, cette chane inextricable
qui les enveloppe comme un filet les repousse dans leur nullit ;
cest un ressort qui ragit dautant plus, quil est heurt avec plus

142
de force. Que voulez-vous que fasse un pauvre homme ainsi embarrass ? Malgr sa libert apparente, il ne peut pas plus produire au
dehors des actes de sa vie que celui qui consume la sienne dans un
cachot. Ceux qui ont trouv leur cage un ct faible, et dont le
sort avait oubli de river les fers, sattribuant ce hasard heureux,
viennent vous dire : Courage ! il faut entreprendre, il faut oser ;
faites comme nous. Ils ne voient point que ce nest pas eux qui
ont fait. Je ne dis pas que le hasard produise les choses humaines ;
mais je crois quelles sont conduites, au moins en partie, par une
force trangre lhomme, et quil faut, pour russir, un concours
indpendant de notre volont.
Sil ny avait pas une force morale qui modifit ce que nous appelons les probabilits du hasard, le cours du monde serait dans
une incertitude bien plus grande. Un calcul changerait plus souvent le sort dun peuple ; toute destine serait livre une supputation obscure : le monde serait autre, il naurait plus de lois,
puisquelles nauraient plus de suite. Qui nen voit limpossibilit ?
y aurait contradiction ; des hommes bons deviendraient libres dans
leurs projets.
Sil ny a point une force gnrale qui entrane toutes choses,
quel singulier prestige empche les hommes de voir avec effroi que,
pour avoir des chandelles romaines, des cravates lastiques et des
drages de baptme, ils ont tout arrang de manire quune seule
faute ou un seul vnement peut fltrir et corrompre toute une
existence dhomme ? Une femme, pour avoir oubli lavenir durant une minute, na plus dans cet avenir que neuf mois damres
sollicitudes et une vie dopprobre. Lodieux tourdi qui vient de
tuer sa victime va le lendemain perdre jamais sa sant en oubliant son tour. Et vous ne voyez pas que cet tat de choses,
o un incident perd la vie morale, o un seul caprice enlve mille
hommes, et que vous appelez ldifice social, nest quun amas de
misres masques et derreurs illusoires, et que vous tes ces enfants qui pensent avoir des jouets dun grand prix parce quils sont
couverts de papier dor. Vous dites tranquillement : cest comme

143
cela que le monde est fait. Sans doute ; et nest-ce pas une preuve
que nous ne sommes autre chose dans lunivers que des figures
burlesques quun charlatan agite, oppose, promne en tous sens ;
fait rire, battre, pleurer, sauter, pour amuser... qui ? je ne le sais
pas. Mais cest pour cela que je voudrais tre esclave ; ma volont
serait soumise, et ma pense serait libre. Au contraire, dans ma
prtendue indpendance, il faudrait que je fisse selon ma pense :
cependant je ne le puis pas, et je ne saurais voir clairement pourquoi je ne le pourrais pas ; il sensuit que tout mon tre est dans
lassujettissement, sans se rsoudre le souffrir.
Je ne sais pas bien ce que je veux. Heureux celui qui ne veut
que faire ses affaires ; il peut se montrer lui-mme son but. Rien
de grand (je le sens profondment), rien de ce qui est possible
lhomme et sublime selon sa pense, nest inaccessible ma
nature : et pourtant, je le sens de mme, ma fin est manque,
ma vie est perdue, strilise ; elle est dj frappe de mort ; son
agitation est aussi vaine quimmodre ; elle est puissante, mais
strile, oisive et ardente au milieu du paisible et ternel travail
des tres. Je ne sais que vouloir ; il faut donc que je veuille toutes
choses : car enfin je ne puis trouver de repos quand je suis consum
de besoins, je ne puis marrter rien dans le vide. Je voudrais
tre heureux ! Mais quel homme aura le droit dexiger le bonheur
sur une terre ou presque tous spuisent tout entiers seulement
diminuer leurs misres ?
Si je nai point la paix du bonheur, il me faut lactivit dune
vie forte. Certes, je ne veux pas me traner de degrs en degrs,
prendre place dans la socit, avoir des suprieurs avous pour
tels, afin davoir des infrieurs mpriser. Rien nest burlesque
comme cette hirarchie des mpris qui descend selon des proportions trs-exactement nuances, et embrasse tout ltat, depuis
le prince soumis Dieu seul, dit-il, jusquau plus pauvre dcrotteur du faubourg, soumis la femme qui le loge la nuit sur de
la paille use. Un matre dhtel nose marcher dans lappartement de monsieur ; mais, ds quil sest retourn vers la cuisine,

144
le voil qui rgne. Vous prendriez pour le dernier des hommes le
marmiton qui tremble sous lui ? Pas du tout : il commande durement la femme pauvre qui vient emporter les ordures, et qui
gagne quelques sous par sa protection. Le valet que lon charge
des commissions est homme de confiance ; il donne lui-mme ses
commissions au valet dont la figure moins heureuse est laiss aux
gros ouvrages ; et le mendiant qui a su se mettre en vogue accable
de tout son gnie le mendiant qui na pas dulcre.
Celui-l seul aura pleinement vcu qui passe sa vie entire
dans la position laquelle son caractre le rend propre ; ou bien
celui-l encore dont le gnie embrasse les divers objets, que sa
destine conduit dans toutes les situations possibles lhomme,
et qui dans toutes sait tre ce que sa situation demande. Dans les
dangers, il est Morgan ; matre dun peuple, il est Lycurgue ; chez
des barbares, il est Odin ; chez les Grecs, il est Alcibiade ; dans
le crdule Orient, il est Zerdust ; il vit dans la retraite comme
Philocls ; il gouverne comme Trajan ; dans une terre sauvage, il
saffermit pour dautres temps, il dompte les camans, il traverse
les fleuves la nage, il poursuit le bouquetin sur les granits glacs,
il allume sa pipe la lave des volcans28 ; il dtruit autour de son
asile lours du Nord, perc des flches que lui-mme a faites. Mais
lhomme doit si peu vivre, et la dure de ce quil laisse aprs lui
a tant dincertitude ! Si son cur ntait pas avide, peut-tre sa
raison lui dirait-elle de vivre seulement sans douleurs, en donnant
auprs de lui le bonheur quelques amis dignes den jouir sans
dtruire son ouvrage.
Les sages, dit-on, vivant sans passion, vivent sans impatience,
et comme ils voient toutes choses dun mme il, ils trouvent
dans leur quitude la paix et la dignit de la vie. Mais de grands
obstacles sopposent souvent cette tranquille indiffrence. Pour
recevoir le prsent comme il soffre, et mpriser lespoir ainsi que
28
Ceci a beaucoup de rapport un fait rapport dans lHistoire des Voyages. Un Islandais
a dit un savant danois quil avait allum plusieurs fois sa pipe un ruisseau de feu qui
coula en Islande pendant prs de deux annes.

145
les craintes de lavenir, il nest quun moyen sr, facile et simple,
cest dloigner de son ide cet avenir dont la pense agite toujours,
puisquelle est toujours incertaine.
Pour navoir ni craintes ni dsirs, il faut tout abandonner
lvnement comme une sorte de ncessit, jouir ou souffrir selon quil arrive, et lheure suivante dt-elle amener la mort, nen
pas user moins paisiblement de linstant prsent. Une me ferme,
habitue des considrations leves, peut parvenir lindiffrence
du sage sur ce que les hommes inquiets ou prvenus appellent des
malheurs et des biens ; mais quand il faut songer cet avenir,
comment nen tre pas inquit ? Sil faut le disposer, comment
loublier ? Sil faut arranger, projeter, conduire, comment navoir
point de sollicitude ? On doit prvoir les incidents, les obstacles, les
succs ; or, les prvoir, cest les craindre ou les esprer. Pour faire,
il faut vouloir ; et vouloir, cest tre dpendant. Le grand mal est
dtre forc dagir librement. Lesclave a bien plus de facilit pour
tre vritablement libre. Il na que des devoirs personnels ; il est
conduit par la loi de sa nature : cest la loi naturelle lhomme, et
elle est simple. Il est encore soumis son matre ; mais cette loi-l
est claire. pictte fut plus heureux que Marc Aurle. Lesclave
est exempt de sollicitudes, elles sont pour lhomme libre ; lesclave
nest pas oblig de chercher sans cesse accorder lui-mme avec
le cours des choses : concordance toujours incertaine et inquitante, perptuelle difficult de la vie humaine qui veut raisonner
sa vie. Certainement cest une ncessit, cest un devoir de songer lavenir, de sen occuper, dy mettre mme ses affections,
lorsquon est responsable du sort des autres. Lindiffrence alors
nest plus permise ; et quel est lhomme, mme isol en apparence,
qui ne puisse tre bon quelque chose, et qui par consquent ne
doive en chercher les moyens ? Quel est celui dont linsouciance
nentranera jamais dautres maux que les siens propres ?
Le sage dpicure ne doit avoir ni femme ni enfants ; mais cela
ne suffit pas encore. Ds que les intrts de quelque autre sont
attachs notre prudence, des soins petits et inquitants altrent

146
notre paix, inquitent notre me, et souvent mme teignent notre
gnie.
Quarrivera-t-il celui que de telles entraves compriment, et
qui est n pour sen irriter ? Il luttera pniblement entre ces soins
auxquels il se livre malgr lui, et le ddain qui les lui rend trangers. Il ne sera ni au-dessus des vnements parce quil ne le doit
pas, ni propre en bien user. Il sera variable dans la sagesse, et
impatient ou gauche dans les affaires : il ne fera rien de bon, parce
quil ne pourra rien faire selon sa nature. Il ne faut tre ni pre
ni poux, si lon veut vivre indpendant, et il faudrait peut-tre
navoir pas mme damis ; mais tre ainsi seul, cest vivre bien
tristement, cest vivre inutile. Un homme qui rgle la destine publique, qui mdite et fait de grandes choses, peut ne tenir aucun
individu en particulier ; les peuples sont ses amis, et, bienfaiteur
des hommes, il peut se dispenser de ltre dun homme. Mais il me
semble que, dans la vie obscure, il faut au moins chercher quelquun avec qui lon ait des devoirs remplir. Cette indpendance
philosophique est une vie commode, mais froide. Celui qui nest
pas enthousiaste doit la trouver insipide la longue. Il est affreux
de finir ses jours en disant : Nul cur na t heureux par mon
moyen ; nulle flicit dhomme na t mon ouvrage ; jai pass
impassible et nul, comme le glacier qui, dans les antres des montagnes, a rsist aux feux du midi, mais qui nest pas descendu
dans la valle protger de son eau le pturage fltri sous leurs
rayons brlants.
La religion finit toutes ces anxits (H) ; elle fixe tant dincertitudes ; elle donne un but qui, ntant jamais atteint, nest jamais
dvoil ; elle nous assujettit pour nous mettre en paix avec nousmmes ; elle nous promet des biens dont lespoir reste toujours,
parce que nous ne saurions en faire lpreuve ; elle carte lide
du nant, elle carte les passions de la vie ; elle nous dbarrasse
de nos maux dsesprants, de nos biens fugitifs ; et elle met la
place un songe dont lesprance, meilleure peut-tre que tous les
biens rels, dure du moins jusqu la mort. Si elle nannonait

147
pas dpouvantables chtiments, elle paratrait aussi bienfaisante
que solennelle ; mais elle entrane la pense de lhomme vers des
abmes nouveaux. Elle est fonde sur des dogmes que plusieurs ne
peuvent croire : en dsirant ses effets, ils ne peuvent les prouver ;
en regrettant cette scurit, ils ne sauraient en jouir. Ils cherchent
ces clestes apparences, et ils ne voient quun rve des mortels ;
ils aiment la rcompense de lhomme bon, mais ils ne voient pas
quils aient mrit de la nature ; ils voudraient perptuer leur tre,
et ils voient que tout passe. Tandis que des novices peine tonsurs entendent distinctement un ange qui clbre leurs jenes et
leurs mrites, ceux qui ont le sentiment de la vertu savent assez
quils natteignent pas cette hauteur : accabls de leur faiblesse
et du vide de leurs destins, ils nont pas une autre attente que de
dsirer, de sagiter et de passer comme lombre qui na rien connu.

LETTRE XLIV.
Lyon, 15 juin, VI.

Jai relu, jai pes vos objections, ou, si vous voulez, vos reproches : cest ici une question srieuse ; je vais y rpondre peu
prs. Si les heures que lon passe discuter sont ordinairement
perdues, celle quon passe scrire ne le sont point.
Croyez-vous bien srieusement que cette opinion, qui, ditesvous, ajoute mon malheur, dpende de moi ? Le plus sr est de
croire : je ne le conteste pas. Vous me rappelez aussi ce que lon na
pas moins dit, que cette croyance est ncessaire pour sanctionner
la morale.
Jobserve dabord que je ne prtends point dcider, que jaimerais mme ne pas nier, mais que je trouve au moins tmraire
daffirmer. Sans doute, cest un malheur que de pencher croire
impossible ce dont on dsirerait la ralit ; mais jignore comment

148
on peut chapper ce malheur29 quand on y est tomb.
La mort, dites-vous, nexiste point pour lhomme. Vous trouvez
impie le hic jacet. Lhomme de bien, lhomme de gnie nest pas l
sous ce marbre froid, dans cette cendre morte. Qui dit cela ? Dans
ce sens hic jacet sera faux sur la tombe dun chien ; son instinct
fidle et industrieux nest plus l. O est-il ? Il nest plus.
Vous me demandez ce quest devenu le mouvement, lesprit,
lme de ce corps qui vient de se dissoudre : la rponse est trssimple. Quand le feu de votre chemine steint, sa lumire, sa
chaleur, son mouvement enfin le quitte, comme chacun sait, et
sen va dans un autre monde pour y tre ternellement rcompens sil a rchauff vos pieds, et ternellement puni sil a brl
vos pantoufles. Ainsi lharmonie de la lyre que lphore vient de
faire briser passera de pipeaux en sifflets, jusqu ce quelle ait
expi par des sons plus austres ces modulations voluptueuses qui
corrompaient la morale.
Rien ne peut tre ananti. Non : un tre, un corpuscule nest
pas ananti ; mais une forme, un rapport, une facult le sont. Je
voudrais bien que lme de lhomme bon et infortun lui survct
pour un bonheur immortel. Mais si lide de cette flicit cleste
a quelque chose de cleste elle-mme, cela ne prouve point quelle
ne soit pas un rve. Ce dogme est beau et consolant sans doute ;
mais ce que jy vois de beau, ce que jy trouverais de consolant,
loin de me le prouver, ne me donne pas mme lesprance de le
croire. Quand un sophiste savisera de me dire que, si je suis dix
jours soumis sa doctrine, je recevrai au bout de ce temps des
facults surnaturelles, que je resterai invulnrable, toujours jeune,
possdant tout ce quil faut au bonheur, puissant pour faire le bien,
et dans une sorte dimpuissance de vouloir aucun mal, ce songe
flattera, sans doute, mon imagination ; jen regretterai peut-tre
les promesses sduisantes, mais je ne pourrai pas y voir la vrit.
29
Peut-tre par quelque rflexion plus profonde, qui ramnerait des doutes plus religieux
dans leur indpendance.

149
En vain il mobjectera que je ne cours aucun risque le croire.
Sil me promettait plus encore pour tre persuad que le soleil luit
minuit, cela ne serait pas en mon pouvoir. Sil me disait ensuite :
A la vrit, je vous faisais un mensonge, et je trompe de mme
les autres hommes ; mais ne les avertissez point, car cest pour
les consoler, ne pourrais-je lui rpliquer que sur ce globe pre
et fangeux, o discutent et souffrent, dans une mme incertitude,
quelques centaines de millions dimmortels gais ou navrs, ivres
ou moroses, smillants ou tromps, nul na encore prouv que ce
ft un devoir de dire ce quon croit consolant, et de taire ce que
lon croit vrai ?
Trs-inquiets et plus ou moins malheureux, nous attendons
sans cesse lheure suivante, le jour suivant, lanne suivante. Il
nous faut la fin une vie suivante. Nous avons exist sans vivre ;
nous vivrons donc un jour : consquence plus flatteuse que juste.
Si elle est une consolation pour le malheureux, cela mme est une
raison de plus pour que la vrit men soit suspecte. Cest un
assez beau rve qui dure jusqu ce quon sendorme pour jamais.
Conservons cet espoir : heureux celui qui la ! Mais convenons que
la raison qui le rend si universel nest pas difficile trouver.
Il est vrai quon ne risque rien dy croire quand on le peut ;
mais il ne lest pas moins que Pascal a dit une purilit quand il
a dit : Croyez, parce que vous ne risquez rien de croire, et que
vous risquez beaucoup en ne croyant pas. Ce raisonnement est
dcisif sil sagit de la conduite, il est absurde quand cest la foi
que lon demande. Croire a-t-il jamais dpendu de la volont ?
Lhomme de bien ne peut que dsirer limmortalit. On a os
dire daprs cela : le mchant seul ny croit pas. Ce jugement tmraire place dans la classe de ceux qui ont redouter une justice
ternelle plusieurs des plus sages et des plus grands des hommes.
Ce mot de lintolrance serait atroce, sil ntait pas imbcile.
Tout homme qui croit finir en mourant est lennemi de la socit : il est ncessairement goste et mchant avec prudence. Autre erreur. Helvtius connaissait mieux les diffrences du cur

150
humain lorsquil disait : Il y a des hommes si malheureusement
ns, quils ne sauraient se trouver heureux que par des actions qui
mnent la Grve. Il y a aussi des hommes qui ne peuvent tre
bien quau milieu des hommes contents, qui se sentent dans tout
ce qui jouit et souffre, et qui ne sauraient tre satisfaits deuxmmes que sils contribuent lordre des choses et la flicit
des hommes. Ceux-l tchent de bien faire sans croire beaucoup
ltang de soufre.
Au moins, objectera-t-on, la foule nest pas ainsi organise.
Dans le vulgaire des hommes, chaque individu ne cherche que son
intrt personnel, et sera mchant sil nest utilement tromp.
Ceci peut tre vrai jusqu un certain point. Si les hommes ne
devaient et ne pouvaient jamais tre dtromps, il ny aurait plus
qu dcider si lintrt public donne le droit de mentir, et si cest
un crime ou du moins un mal de dire la vrit contraire. Mais
si cette erreur utile, ou donne pour telle, ne peut avoir quun
temps, et sil est invitable quun jour on cesse de croire sur parole,
ne faut-il pas avouer que tout votre difice moral restera sans
appui, quand une fois ce brillant chafaudage se sera croul ? Pour
prendre des moyens plus faciles et plus courts dassurer le prsent,
vous exposez lavenir une subversion peut-tre irremdiable. Si,
au contraire, vous eussiez su trouver dans le cur humain les
bases naturelles de sa moralit ; si vous eussiez su y mettre ce qui
pouvait manquer au mode social, aux institutions de la cit, votre
ouvrage, plus difficile, il est vrai, et plus savant, et t durable
comme le monde.
Si donc il arrivait que, mal persuad de ce que nont pas cru
eux-mmes plusieurs des plus vnrs dentre vous, on vnt dire :
Les nations commencent vouloir des certitudes et distinguer
les choses positives ; la morale se modifie, et la foi nest plus : il
faut se hter de prouver aux hommes quindpendamment dune
vie future la justice est ncessaire leurs curs ; que, pour lindividu mme, il ny a point de bonheur sans la raison, et que les
vertus sont des lois de la nature aussi ncessaires lhomme en

151
socit que les lois des besoins des sens : si, dis-je, il tait de ces
hommes justes et amis de lordre par leur nature, dont le premier
besoin ft de ramener les hommes plus dunion, de conformits et de jouissances ; si, laissant dans le doute ce qui na jamais
t prouv, ils rappelaient les principes de justice et damour universel quon ne saurait contester ; sils se permettaient de parler
des voies invariables du bonheur ; si, entrans par la vrit quils
sentent, quils voient, et que vous reconnaissez vous-mmes, ils
consacraient leur vie lannoncer de diffrentes manires et la
persuader avec le temps : pardonnez, ministres de certaine vrit,
des moyens qui ne sont pas prcisment les vtres ; considrez, je
vous prie, quil nest plus dusage de lapider, que les miracles modernes ont fait beaucoup rire, que les temps sont changs, et quil
faudra que vous changiez avec eux.
Je quitte les interprtes du ciel, que leur grand caractre rend
trs-utiles ou trs-funestes, tout fait bons ou tout fait mchants, les uns vnrables , les autres mprisables. Je reviens
votre lettre. Je ne rponds pas tous les points, parce que la
mienne serait trop longue ; mais je ne saurais laisser passer une
objection spcieuse en effet, sans observer quelle nest pas aussi
fonde quelle pourrait dabord le paratre.
La nature est conduite par des forces inconnues et selon des lois
mystrieuses ; lordre est sa mesure, lintelligence est son mobile :
il ny a pas bien loin, dit-on, de ces donnes prouves et obscures
nos dogmes inexplicables. Plus loin quon ne pense30 . Beaucoup
dhommes extraordinaires ont cru aux prsages, aux songes, aux
moyens secrets des forces invisibles ; beaucoup dhommes extraordinaires ont donc t superstitieux : je le veux bien, mais du
moins ce ne fut pas la manire des petits esprits. Lhistorien
dAlexandre dit quil tait superstitieux, frre Labre ltait aussi ;
30
Il y a effectivement quelque diffrence entre avouer quil existe des choses inexplicables
lhomme, ou affirmer que lexplication inconcevable de ces choses est juste et infaillible.
Il est diffrent de dire, dans les tnbres : Je ne vois pas ; ou de dire : Je vois une lumire
divine ; vous qui me suivez, non-seulement ne dites point que vous ne la voyez pas, mais
voyez-la, sinon vous tes anathme.

152
mais Alexandre et frre Labre ne ltaient pas de la mme manire, il y avait bien quelques diffrences entre leurs pensers. Je
crois que nous reparlerons de cela une autre fois.
Pour les efforts presque surnaturels que la religion fit faire, je
ny vois pas une grande preuve dorigine divine. Tous les genres
de fanatisme ont produit des choses qui surprennent quand on est
de sang-froid.
Quand vos dvots ont trente mille livres de rente, et quils
donnent beaucoup de sous aux pauvres, on vante leurs aumnes.
Quand les bourreaux leur ouvrent le ciel, on crie que, sans la
grce den haut, ils nauraient jamais eu la force daccepter une
flicit ternelle. En gnral, je naperois point ce que leurs vertus
peuvent avoir qui mtonnt leur place. Le prix est assez grand ;
mais eux sont souvent bien petits. Pour aller droit, ils ont sans
cesse besoin de voir lenfer gauche, le purgatoire droite, le ciel
en face. Je ne dis pas quil ny ait point dexceptions ; il me suffit
quelles soient rares.
Si la religion a fait de grandes choses, cest avec des moyens
immenses. Celles que la bont a faites tout naturellement sont
moins clatantes peut-tre, moins opinitres et moins prns, mais
plus sres comme plus utiles. Le stocisme eut aussi ses hros. Il
les eut sans promesses ternelles, sans menaces infinies. Si un culte
et fait tant avec si peu, on en tirerait de belles preuves de son
institution divine. A demain.

Examinez deux choses : si la religion nest pas un des plus


faibles moyens sur la classe qui reoit ce quon appelle de lducation ; et sil nest pas absurde quil ne soit donn de lducation
qu la dixime partie des hommes.
Quand on a dit que le stocien navait quune fausse vertu,
parce quil ne prtendait pas la vie ternelle, on a port limpudence du zle un excs rare.

153
Cest un exemple non moins curieux de labsurdit o la fureur
du dogme peut entraner mme un bon esprit, que ce mot du
clbre Tillotson : la vritable raison pour laquelle un homme est
athe, cest quil est mchant.
Je veux que les lois civiles se trouvent insuffisantes pour cette
multitude que lon ne forme pas, dont on ne sinquite pas, que lon
fait natre, et quon abandonne au hasard des affections ineptes et
des habitudes crapuleuses. Cela prouve seulement quil ny a que
misre et confusion sous le calme apparent des vastes tats ; que
la politique, dans la vritable acception de ce mot, sest absente
de notre terre, o la diplomatie, o ladministration financire font
des pays florissants pour les pomes, et gagnent des victoires pour
les gazettes.
Je ne veux point discuter une question complique : que lhistoire prononce ! Mais nest-il pas notoire que les terreurs de lavenir
ont retenu bien peu de gens disposs ntre retenus par aucune
autre chose ? Pour le reste des hommes, il est des freins plus naturels, plus directs, et ds lors plus puissants. Puisque lhomme
avait reu le sentiment de lordre, puisquil tait dans sa nature, il
fallait en rendre le besoin sensible tous les individus. Il ft rest
moins de sclrats que vos dogmes nen laissent ; et vous eussiez
eu de moins tous ceux quils font.
On dit que les premiers crimes mettent aussitt dans le cur le
supplice du remords, et quils y laissent pour toujours le trouble ;
et on dit quun athe, sil est consquent, doit voler son ami et
assassiner son ennemi : cest une des contradictions que je croyais
voir dans les crits des dfenseurs de la foi. Mais il ne peut y en
avoir, puisque les hommes qui crivent sur des choses rvles nauraient aucun prtexte qui excust lincertitude et les variations :
ils en sont tellement loigns, quils nen pardonnent pas mme
lapparence ces profanes qui annoncent avoir reu en partage
une raison faible et non inspire, le doute et non linfaillibilit.
Quimporte, diront-ils encore, dtre content de soi-mme, si
lon ne croit pas la vie future ? Il importe au repos de celle-ci,

154
laquelle est tout alors.
Sil ny avait point dimmortalit, poursuivent-ils, quest-ce
que lhomme vertueux aurait gagn bien faire ? Il y aurait gagn ce que lhomme vertueux estime, et perdu seulement ce que
lhomme vertueux nestime pas, cest--dire ce que vos passions
ambitionnent souvent malgr votre croyance.
Sans lesprance et la terreur de la vie future, vous ne reconnaissez point de mobile ; mais la tendance lordre ne peut-elle
faire une partie essentielle de nos inclinations, de notre instinct,
comme la tendance la conservation, la reproduction ? Nest-ce
rien de vivre dans le calme et la scurit du juste ?
Dans lhabitude trop exclusive de lier vos dsirs immortels et
vos ides clestes tout sentiment magnanime, toute ide droite
et pure, vous supposez toujours que tout ce qui nest pas surnaturel est vil, que tout ce qui nexalte pas lhomme jusquau sjour
des batitudes le rabaisse ncessairement au niveau de la brute,
que des vertus terrestres ne sont quun dguisement misrable, et
quune me borne la vie prsente na que des dsirs infmes
et des penses immondes. Ainsi lhomme juste et bon, qui, aprs
quarante ans de patience dans les douleurs, dquit parmi les
fourbes, et defforts gnreux que le ciel doit couronner, viendrait
reconnatre la fausset des dogmes qui faisaient sa consolation,
et qui soutenaient sa vie laborieuse dans lattente dun long repos ;
ce sage, dont lme est nourrie du calme de la vertu, et pour qui
bien faire cest vivre, changeant de besoins prsents parce quil
a chang de systme sur lavenir, et ne voulant plus du bonheur
actuel parce quil pourrait bien ne pas durer toujours, va tramer
une perfidie contre lancien ami qui na jamais dout de lui ? il
va soccuper des moyens vils mais secrets dobtenir de lor et du
pouvoir ? et pourvu quil chappe la justice des hommes, il va
croire que son intrt se trouve dsormais tromper les bons,
opprimer les malheureux, ne garder de lhonnte homme quun
dehors prudent, et mettre dans son cur tous les vices quil
avait abhorrs jusqualors ? Srieusement, je naimerais pas faire

155
une pareille question vos sectaires, ces vertueux exclusifs :
sils me rpondaient par la ngative, je leur dirais quils sont trsinconsquents. Or il ne faut jamais perdre de vue que des hommes
inspirs nont pas dexcuse en cela ; et sils osaient avancer laffirmative, ils feraient piti.
Si lide de limmortalit a tous les caractres dun songe admirable, celle de lanantissement nest pas susceptible dune dmonstration rigoureuse. Lhomme de bien dsire ncessairement
de ne pas prir tout entier : nest-ce pas assez pour laffermir ?
Si pour tre juste on avait besoin de lespoir dune vie future,
cette possibilit vague serait encore suffisante. Elle est superflue
pour celui qui raisonne sa vie ; les considrations du temps prsent peuvent lui donner moins de satisfaction, mais elles le persuadent de mme : il a le besoin prsent dtre juste. Les autres
hommes ncoutent que les intrts du moment. Ils pensent au
paradis quand il sagit des rites religieux ; mais dans les choses
morales, la crainte des suites, celle de lopinion, celle des lois, les
penchants de lme sont leur seule rgle. Les devoirs imaginaires
sont fidlement observs par quelques-uns ; les vritables sont sacrifis par presque tous quand il ny a pas de danger temporel.
Donnez aux hommes la justesse de lesprit et la bont du cur,
vous aurez une telle majorit dhommes de bien, que le reste sera
entran par ses intrts mme les plus directs et les plus grossiers. Au contraire, vous rendez les esprits faux et les mes petites. Depuis trente sicles, les rsultats sont dignes de la sagesse
des moyens. Tous les genres de contrainte ont des effets funestes
et des rsultats phmres : il faudra enfin persuader.
Jai de la peine quitter un sujet aussi important quinpuisable.
Je suis si loin davoir de la partialit contre le christianisme,
que je dplore, en un sens, ce que la plupart de ses zlateurs ne
pensent gure dplorer eux-mmes. Je me plaindrais volontiers
comme eux de la perte du christianisme, avec cette diffrence nanmoins quils le regrettent tel quil fut excut ; tel mme quil exis-

156
tait il y a un sicle, et que je ne trouve pas que ce christianisme-l
soit bien regrettable.
Les conqurants, les esclaves, les potes, les prtres paens et
les nourrices parvinrent dfigurer les traditions de la sagesse
antique force de mler les races, de dtruire les crits, dexpliquer et de confondre les allgories, de laisser le sens profond et
vrai pour chercher des ides absurdes quon puisse admirer, et de
personnifier les tres abstraits afin davoir beaucoup adorer.
Les grandes conceptions taient avilies. Le Principe de la vie,
lIntelligence, la Lumire, lternel ntait plus que le mari de
Junon ; lHarmonie, la Fcondit, le lien des tres, ntaient plus
que lamante dAdonis ; la Sagesse imprissable ntait plus connue
que par son hibou ; les grandes ides de limmortalit et de la
rmunration consistaient dans la crainte de tourner une roue, et
dans lespoir de se promener sous des rameaux verts. La Divinit
indivisible tait partage en une multitude hirarchique agite de
passions misrables ; le rsultat du gnie des races primitives, les
emblmes des lois universelles ntaient plus que des pratiques
superstitieuses, dont les enfants riaient dans les villes.
Rome avait chang une partie du monde, et Rome changeait.
LOccident inquiet, agit, opprim ou menac, instruit et tromp,
ignorant et dsabus, avait tout perdu sans avoir rien remplac ;
encore endormi dans lerreur, il tait dj tonn du bruit confus
des vrits que la science cherchait.
Une mme domination, les mmes intrts, la mme terreur, le
mme esprit de ressentiment et de vengeance contre le peuple-roi,
tout rapprochait les nations. Leurs habitudes taient interrompues, leurs constitutions ntaient plus ; lamour de la cit, lesprit
de sparation, disolement, de haine pour les trangers, stait affaibli dans le dsir gnral de rsister aux vainqueurs, ou dans la
ncessit den recevoir des lois : le nom de Rome avait tout runi.
Les vieilles religions des peuples ntaient plus que des traditions
de province, le Dieu du Capitole avait fait oublier leurs dieux, et

157
lapothose des empereurs le faisait oublier lui-mme ; les autels
les plus frquents taient ceux des Csars.
Ctait une des grandes poques de lhistoire du monde : il fallait lever un monument majestueux et simple sur ces monuments
ruins de diverses rgions.
Il fallait une croyance morale, puisque la pure morale tait mconnue ; il fallait des dogmes impntrables peut-tre, mais nullement risibles, puisque les lumires stendaient. Puisque tous
les cultes taient avilis, il fallait un culte majestueux et digne de
lhomme qui cherche agrandir son me par lide dun Dieu du
monde. Il fallait des rites imposants, rares, dsirs, mystrieux,
mais simples, des rites comme surnaturels, mais aussi convenables
la raison de lhomme qu son cur. Il fallait ce quun grand
gnie pouvait seul tablir, et que je ne fais quentrevoir.
Mais vous avez fabriqu, raccommod, essay, corrig, recommenc je ne sais quel amas incohrent de crmonies triviales et de
dogmes un peu propres scandaliser les faibles : vous avez ml
ce compos hasardeux une morale quelquefois fausse, souvent
fort belle, et habituellement austre, seul point sur lequel vous
nayez pas t gauches. Vous passez quelques centaines dannes
arranger tout cela par inspiration, et votre lent ouvrage, industrieusement rpar, mais mal conu, nest fait pour durer qu peu
prs autant de temps que vous en mettez lachever.
Jamais on ne fit une maladresse plus surprenante que de confier
le sacerdoce aux premiers venus, et davoir un ramas dhommes
de Dieu. On multiplia hors de toute mesure un sacrifice dont la
nature tait essentiellement lunit. On parut ne voir jamais que
les effets directs et les convenances du moment ; on mit partout
des sacrificateurs et des confesseurs ; on fit partout des prtres et
des moines, ils se mlrent de tout, et partout on en trouva des
troupes dans le luxe ou dans la mendicit.
Cette multitude est commode, dit-on, pour les fidles. Mais
il nest pas bon quen cela le peuple trouve ainsi toutes ses com-

158
modits au coin de sa rue. Il est insens de confier les fonctions
religieuses un million dindividus : cest les abandonner continuellement aux derniers des hommes, cest en compromettre la
dignit ; cest effacer lempreinte sacre dans un commerce trop
habituel ; cest avancer de beaucoup linstant o doit prir tout ce
qui na pas de fondements imprissables.

159

LETTRE XLV.
Chessel, 27 juillet, VI.

Je nai jamais pens que ce ft une faiblesse davoir une larme


pour des maux qui ne nous sont point personnels, pour un malheur
qui nous est tranger, mais qui nous est bien connu. Il est mort :
cest peu de chose, qui est-ce qui ne meurt pas ? mais il a t
constamment malheureux et triste ; jamais lexistence ne lui a t
bonne ; il na eu que des douleurs, et maintenant il na plus rien.
Je lai vu, je lai plaint : je le respectais, il tait malheureux et
bon. Il na pas eu des malheurs clatants ; mais, en entrant dans
la vie, il sest trouv sur une longue trace de dgots et dennuis ;
il y est rest, il y a vcu, il y a vieilli avant lge, il sy est teint.
Je nai pas oubli ce bien de campagne quil dsirait, et que
jallai voir avec lui, parce que jen connaissais le propritaire. Je lui
disais : Vous y serez bien, vous y aurez des annes meilleures, elles
vous feront oublier les autres ; vous prendrez cet appartement-ci,
vous y serez seul et tranquille. Jy serais heureux, mais je ne
le crois pas. Vous le serez demain, vous allez passer lacte.
Vous verrez que je ne laurai point.
Il ne leut pas : vous savez comment tout cela tourna. La multitude des hommes vivants est sacrifie la prosprit de quelquesuns, comme le plus grand nombre des enfants meurt et est sacrifi
lexistence de ceux qui resteront ; comme des millions de glands
le sont la beaut des grands chnes qui doivent couvrir librement un vaste espace. Et, ce qui est dplorable, cest que, dans
cette foule que le sort abandonne et repousse dans les marais bourbeux de la vie, il se trouve des hommes qui ne sauraient descendre
comme leur sort, et dont lnergie impuissante sindigne en sy
consumant. Les lois gnrales sont fort belles, et je leur sacrifierais volontiers un an, deux, dix ans mme de ma vie ; mais tout
mon tre, cest trop : ce nest rien dans la nature, cest tout pour
moi. Dans ce grand mouvement, sauve qui peut, dit-on. Cela serait

160
assez bien, si le tour de chacun venait tt ou tard, ou si du moins
on pouvait lesprer toujours ; mais quand la vie scoule, quoique
linstant de la mort reste incertain, lon sait bien du moins que
lon sen va. Dites-moi o est lesprance de lhomme qui arrive
soixante ans sans avoir encore autre chose que de lesprance !
Ces lois de lensemble, ce soin des espces, ce mpris des individus, cette marche des tres est bien dure pour nous qui sommes
des individus. Jadmire cette providence qui taille tout en grand ;
mais comme lhomme est culbut parmi les rognures ! et que nous
sommes plaisants de nous croire quelque chose ! Dieux par la pense, insectes pour le bonheur, nous sommes ce Jupiter dont le
temple est aux Petites-Maisons : il prend pour une cassolette dencens lcuelle de bois o fume la soupe quon apporte dans sa loge ;
il rgne sur lOlympe, jusqu linstant o le plus vil gelier, lui
donnant un soufflet, le rappelle la vrit, pour quil baise la main
et mouille de larmes son pain moisi.
Infortun ! vous avez vu vos cheveux blanchir, et de tant de
jours, vous nen avez pas eu un de contentement, pas un ; pas
mme le jour du mariage funeste, du mariage dinclination qui
vous a donn une femme estimable, et qui vous a perdus tous
deux. Tranquilles, aimants, sages, vertueux et pieux, tous deux la
bont mme, vous avez vcu plus mal ensemble que ces insenss
que leurs passions entranent, quaucun principe ne retient, et qui
ne sauraient imaginer quoi peut servir la bont du cur. Vous
vous tes maris pour vous aider mutuellement, disiez-vous, pour
adoucir vos peines en les partageant, pour faire votre salut ; et le
mme soir, le premier soir, mcontents lun de lautre et de votre
destine, vous netes plus dautre vertu, dautre consolation
attendre, que la patience de vous supporter jusquau tombeau.
Quel fut donc votre malheur, votre crime ? de vouloir le bien, de
le vouloir trop, de ne pouvoir jamais le ngliger, de le vouloir
minutieusement et avec assez de passion pour ne le considrer que
dans le dtail du moment prsent.
Vous voyez que je les connaissais. On paraissait me voir avec

161
plaisir : on voulait me convertir, et quoique ce projet nait pas
absolument russi, nous jasions assez ensemble. Cest lui surtout
dont le malheur me frappait. Sa femme ntait ni moins bonne ni
moins estimable ; mais, plus faible, elle trouvait dans son abngation un certain repos o devait sengourdir sa douleur. Dvote
avec tendresse, offrant ses amertumes et remplie de lide dune rcompense future, elle souffrait, mais dune manire qui ntait pas
sans ddommagement. Il y avait dailleurs dans ses maux quelque
chose de volontaire ; elle tait malheureuse par got ; et ses gmissements, comme ceux des saints, quoique trs-pnibles quelquefois,
lui taient prcieux et ncessaires.
Pour lui, il tait religieux sans tre absorb par la dvotion :
il tait religieux par devoir, mais sans fanatisme et sans faiblesses
comme sans momerie ; pour rprimer ses passions, et non pour en
suivre une plus particulire. Je nassurerais pas mme quil ait joui
de cette conviction, sans laquelle la religion peut plaire, mais ne
saurait suffire.
Ce nest pas tout : on voyait comment il et pu tre heureux ;
on sentait mme que les causes de son malheur ntaient pas dans
lui. Mais sa femme et t peu prs la mme dans quelque situation quelle et vcu ; elle et trouv partout le moyen de se
tourmenter et daffliger les autres, en ne voulant que le bien, en ne
soccupant nullement delle-mme, en croyant sans cesse se sacrifier pour tous, mais ne sacrifiant jamais ses ides, et prenant sur
elle tous les efforts, except celui de changer sa manire. Il semblait donc que son malheur appartnt en quelque sorte sa nature ;
et on tait plus dispos sen consoler et prendre l-dessus son
parti, comme sur leffet dune destine irrvocable. Au contraire,
son mari et vcu comme un autre, sil et vcu avec toute autre
quavec elle. On sait quel remde trouver un mal ordinaire, et
surtout un mal qui ne mrite pas de mnagement : mais cest
une misre laquelle on ne peut esprer de terme, de ne pouvoir
que plaindre celle dont la perptuelle manie nous dplat avec amiti, nous harcle avec douceur, et nous impatiente toujours sans

162
se dconcerter jamais, qui ne nous fait mal que par une sorte de
ncessit, qui noppose notre indignation que des larmes pieuses,
qui en sexcusant fait pis encore quelle navait fait ; et qui avec de
lesprit, mais dans un aveuglement inconcevable, fait en gmissant
tout ce quil faut pour nous pousser bout. Si quelques hommes
ont t un flau pour lhomme, ce sont bien les lgislateurs profonds qui ont rendu le mariage indissoluble, afin que lon ft forc
de saimer. Pour complter lhistoire de la sagesse humaine, il nous
en manque un, qui, voyant la ncessit de sassurer de lhomme
suspect dun crime et linjustice de rendre malheureux en attendant son jugement celui qui peut tre innocent, ordonne dans tous
les cas deux ans de cachot provisoirement, au lieu dun mois de
prison, afin que la ncessit de sy faire adoucisse le sort du dtenu
et lui rende sa chane aimable.
On ne remarque pas assez quelle insupportable rptition de
peines comprimantes, et souvent mortelles, produisent, dans le
secret des appartements, ces humeurs difficiles, ces manies tracassires, ces habitudes orgueilleuses la fois et petites, o sengagent, par hasard, sans le souponner et sans pouvoir sen retirer,
tant de femmes qui on na jamais cherch faire connatre le
cur humain. Elles achvent leur vie avant davoir dcouvert quil
est bon de savoir vivre avec les hommes : elles lvent des enfants ineptes comme elles ; cest une gnration de maux, jusqu
ce quil survienne un temprament heureux qui se forme lui-mme
un caractre ; et tout cela parce quon a cru leur donner une ducation trs-suffisante en leur apprenant coudre, danser, mettre
le couvert et lire les psaumes en latin.
Je ne sais pas quel bien peut rsulter de ce quon ait des ides
troites, et je ne vois pas quune imbcile ignorance soit de la simplicit : ltendue des vues produit au contraire moins dgosme,
moins dopinitret, plus de bonne foi, une dlicatesse officieuse,
et cent moyens de conciliation. Chez les gens trop borns, moins
que le cur ne soit dune bont extrme, ce quil faut rarement attendre, vous ne voyez quhumeur, oppositions, enttement ridicule,

163
altercations perptuelles : et la plus faible altercation devient en
deux minutes une dispute pleine daigreur. Des reproches amers,
des soupons hideux, des manires brutes semblent, la moindre
occasion, brouiller ces gens-l pour jamais. Il y a cependant chez
eux une chose heureuse : cest que, comme lhumeur est leur seul
mobile, si quelque btise vient les divertir, ou si quelque tracasserie contre une autre personne vient les runir, voil mes gens qui
rient ensemble et se parlent loreille, aprs stre traits avec le
dernier mpris. Une demi-heure plus tard, voici une fureur nouvelle ; un quart dheure aprs on chante ensemble. Il faut rendre
de telles gens cette justice, quil ne rsulte ordinairement rien de
leur brutalit, si ce nest un dgot insurmontable dans ceux que
des circonstances particulires engageaient vivre avec eux.
Vous tes hommes, vous vous dites chrtiens ; et cependant,
malgr les lois que vous ne sauriez dsavouer, et malgr celles que
vous adorez, vous fomentez, vous perptuez une extrme ingalit
entre les lumires et les sentiments des hommes. Cette ingalit est
dans la nature ; mais vous lavez augmente contre toute mesure,
quand vous deviez, au contraire, travailler la restreindre. Il faut
bien que les prodiges de votre industrie soient une surabondance
funeste, puisque vous navez ni le temps ni les facults de faire
tant de choses indispensables. La masse des hommes est brute,
inepte et livre elle-mme ; tous vos maux viennent de l : ou ne
les faites pas exister, ou donnez-leur une existence dhomme.
Que conclure, la fin, de tous mes longs propos ? Cest que
lhomme tant peu de chose dans la nature, et tant tout pour luimme, il devrait bien soccuper un peu moins des lois du monde,
et un peu plus des siennes ; laisser peut-tre celles des sciences
qui sont transcendantes, et qui nont pas sch une seule larme
dans les hameaux et au quatrime tage ; laisser peut-tre certains arts admirables et inutiles ; laisser des passions hroques et
funestes ; tcher, sil se peut, davoir des institutions qui arrtent
lhomme et qui cessent de labrutir, davoir moins de science et
moins dignorance ; et convenir enfin que si lhomme nest pas un

164
ressort aveugle quil faille abandonner aux forces de la fatalit,
que si ses mouvements ont quelque chose de spontan, la morale
est la seule science de lhomme livr la providence de lhomme.
Vous laissez aller sa veuve dans un couvent : vous faites trsbien, je crois. Cest l quelle et d vivre : elle tait ne pour le
clotre, mais je soutiens quelle ny et pas trouv plus de bonheur.
Ce nest donc pas pour elle que je dis que vous faites bien. Mais en
la prenant chez vous, vous taleriez une gnrosit inutile ; elle nen
serait pas plus heureuse. Votre bienfaisance prudente et claire
se soucie peu des apparences, et ne considre dans le bien faire
que la somme plus ou moins grande du bien qui doit en rsulter.

LETTRE XLVI.
Lyon, 2 aot, VI.

Quand le jour commence, je suis abattu, je me sens triste et


inquiet ; je ne puis mattacher rien ; je ne vois pas comment je
remplirai tant dheures. Quand il est dans sa force, il maccable ;
je me retire dans lobscurit, je tche de moccuper, et je ferme
tout pour ne pas savoir quil na point de nuages. Mais lorsque
sa lumire sadoucit, et que je sens autour de moi ce charme
dune soire heureuse qui mest devenu si tranger, je mafflige,
je mabandonne ; dans ma vie commode, je suis fatigu de plus
damertumes que lhomme press par le malheur. On ma dit :
Vous tes tranquille maintenant.
Le paralytique est tranquille dans son lit de douleur. Consumer
les jours de lge fort, comme le vieillard passe les jours du repos !
Toujours attendre, et ne rien esprer ; toujours de linquitude sans
dsir, et de lagitation sans objet ; des heures constamment nulles ;
des conversations o lon parle pour placer des mots, o lon vite
de dire des choses ; des repas o on mange par excs dennui ;
de froides parties de campagne dont on na jamais dsir que la

165
fin ; des amis sans intimit ; des plaisirs pour lapparence ; du rire
pour contenter ceux qui billent comme vous ; et pas un sentiment
de joie dans deux annes ! Avoir sans cesse le corps inactif, la
tte agite, lme malheureuse, et nchapper que fort mal dans
le sommeil mme ce sentiment damertumes, de contrainte et
dennuis inquiets, cest la lente agonie du cur : ce nest pas ainsi
que lhomme devait vivre.
3 aot.

Sil vit ainsi, me direz-vous, cest donc ainsi quil devait vivre :
ce qui existe est selon lordre ; o seraient les causes, si elles
ntaient pas dans la nature ? Il faudra que jen convienne avec
vous : mais cet ordre de choses nest que momentan ; il nest
point selon lordre essentiel, moins que tout ne soit dtermin
irrsistiblement. Si tout est ncessaire, il lest que jagisse comme
sil ny avait point de ncessit : ce que nous disons est vain ; il
ny a point de sentiment prfrable au sentiment contraire, point
derreur, point dutilit. Mais sil en est autrement, avouons nos
carts ; examinons o nous en sommes ; cherchons comment on
pourrait rparer tant de pertes. La rsignation est souvent bonne
aux individus ; elle ne peut tre que fatale lespce. Cest ainsi
que va le monde, est le mot dun bourgeois quand on le dit des
misres publiques ; ce nest celui du sage que dans les cas particuliers.
Dira-t-on ne faut pas sarrter au beau imaginaire, au bonheur
absolu, mais aux dtails dune utilit directe dans lordre actuel ;
et que, la perfection ntant pas accessible lhomme, et surtout
aux hommes, il est la fois inutile et romanesque de les en entretenir ? Mais la nature elle-mme prpare toujours le plus pour
obtenir le moins. De mille graines, une seule germera. Nous voudrions apercevoir quel serait le mieux possible, non pas seulement
dans lespoir dy atteindre, mais afin de nous en approcher plus
que si nous envisagions seulement pour terme de nos efforts ce

166
quils pourront en effet produire. Je cherche des donnes qui mindiquent les besoins de lhomme ; et je les cherche dans moi, pour
me tromper moins. Je trouve dans mes sensations un exemple limit, mais sr ; et en observant le seul homme que je puisse bien
sentir, je mattache dcouvrir quel pourrait tre lhomme en
gnral.
Vous seuls savez remplir votre vie, hommes simples et justes,
pleins de confiance et daffections expansives, de sentiment et de
calme, qui sentez votre existence avec plnitude, et qui voulez
voir luvre de vos jours ! Vous placez votre joie dans lordre et la
paix domestique, sur le front pur dun ami, sur la lvre heureuse
dune femme. Ne venez point vous soumettre dans nos villes la
mdiocrit misrable, lennui superbe. Noubliez pas les choses
naturelles : ne livrez pas votre cur la vaine tourmente des passions quivoques ; leur objet, toujours indirect, fatigue et suspend
la vie jusqu lge infirme qui dplore trop tard le nant o se
perdit la facult de bien faire. Je suis comme ces infortuns en qui
une impression trop violente a pour jamais irrit la sensibilit de
certaines fibres, et qui ne sauraient viter de retomber dans leur
manie toutes les fois que limagination, frappe dun objet analogue, renouvelle en eux cette premire motion. Le sentiment des
rapports me montre toujours les convenances harmoniques comme
lordre et la fin de la nature. Ce besoin de chercher les rsultats
ds que je vois les donnes, cet instinct qui il rpugne que nous
soyons en vain..... croyez-vous que je le puisse vaincre ? Ne voyezvous pas quil est dans moi, quil est plus fort que ma volont,
quil mest ncessaire, quil faut quil mclaire ou mgare, quil
me rende malheureux et que je lui obisse ? Ne voyez-vous pas que
je suis dplac, isol, que je ne trouve rien ? Je regrette tout ce
qui se passe ; je me presse, je me hte par dgot : jchappe au
prsent, je ne dsire point lavenir ; je me consume, je dvore mes
jours, et je me prcipite vers le terme de mes ennuis, sans dsirer rien aprs eux. On dit que le temps nest rapide qu lhomme
heureux, on dit faux : je le vois passer maintenant avec une vitesse

167
que je ne lui connaissais pas. Puisse le dernier des hommes ntre
jamais heureux ainsi !
Je ne le dissimule point, javais un moment compt sur quelque
douceur intrieure : je suis bien dsabus. Quattendais-je en effet ?
que les hommes sussent arranger ces dtails que les circonstances
leur abandonnent, user des avantages que peuvent offrir ou les facults intrieures, ou quelque conformit de caractre, tablir et
rgler ces riens dont on ne se lasse pas, et qui peuvent embellir ou
tromper les heures ; quils sussent ne point perdre leurs annes les
plus tolrables, et ntre pas plus malheureux par leur maladresse
que par le sort mme ; quils sussent vivre ! Devais-je donc ignorer
quil nen est point ainsi ? ne savais-je pas assez que cette apathie,
et surtout cette sorte de crainte et de dfiance mutuelles, cette
incertitude, cette ridicule rserve qui, tant linstinct des uns, devient le devoir des autres, condamnaient tous les hommes se voir
avec ennui, se lier avec indiffrence, saimer avec lassitude,
se convenir inutilement, et biller tous les jours ensemble, faute
de se dire une fois : Ne billons plus ?
En toutes choses, et partout, les hommes perdent leur existence ; ils se fchent ensuite contre eux-mmes, ils croient que ce
fut leur faute. Malgr lindulgence pour nos propres faiblesses,
peut-tre sommes-nous trop svres en cela, trop ports nous
attribuer ce que nous ne pouvions viter. Lorsque le temps est
pass, nous oublions les dtails de cette fatalit impntrable dans
ses causes, et peine sensible dans ses rsultats.
Tout ce quon esprait se dtruit sourdement ; toutes les fleurs
se fltrissent, tous les germes avortent ; tout tombe, comme ces
fruits naissants quune gele a frapps de mort, qui ne mriront
pas, qui priront tous, mais qui vgtent encore plus ou moins
longtemps suspendus la branche strilise, comme si la cause de
leur ruine et voulu rester inconnue.
On a la sant, lintimit ; on voit dans ses mains ce quil faut
pour une vie assez douce : les moyens sont tout simples, tout
naturels ; nous les tenons, ils nous chappent pourtant. Comment

168
cela se fait-il ? La rponse serait longue et difficile : je la prfrerais
bien des traits de philosophie ; elle nest pas mme dans les trois
mille lois de Pythagore.
Peut-tre se laisse-t-on trop aller ngliger des choses indiffrentes par elles-mmes, et que pourtant il faut dsirer, ou du
moins recevoir, pour que les heures soient occupes sans langueur.
Il y a une sorte de ddain, qui est une prtention fort vaine, mais
laquelle on se trouve entran sans y songer. On voit beaucoup
dhommes ; chacun deux, livr dautres gots, est ou se montre
insensible bien des choses dont nous ne voulons pas alors paratre
plus mus que lui. Il se forme dans nous une certaine habitude dindiffrence et de renoncement ; elle ne cote point de sacrifices, mais
elle augmente lennui. Ces riens, qui, pris chacun part, taient
tous inutiles, devenaient bons par leur ensemble ; ils entretenaient
cette activit des affections qui fait la vie. Ils ntaient pas des
causes suffisantes de sensations, mais ils nous faisaient chapper
au malheur de nen plus avoir. Ces biens, si faibles, convenaient
mieux notre nature que la purile grandeur qui les rejette, et
qui ne les remplacera pas. Le vide devient fastidieux la longue ;
il dgnre en une morne habitude : et, bien tromps dans notre
superbe indolence, nous laissons se dissiper en une triste fume la
lumire de la vie, faute du souffle qui lanimerait.
Je vous le rpte, le temps fuit avec une vitesse qui saccrot
mesure que lge change. Mes jours perdus sentassent derrire
moi ; ils remplissent lespace vague de leurs ombres sans couleur ;
ils amoncellent leurs squelettes attnus : cest le tnbreux simulacre dun monument funbre. Et si mon regard inquiet se dtourne et cherche se reposer sur la chane, jadis plus heureuse,
des jours que prpare lavenir, il se trouve que leurs formes pleines
et leurs brillantes images ont beaucoup perdu. Leurs couleurs plissent : cet espace voil qui les embellissait dune grce cleste
dans la magie de lincertitude dcouvre maintenant nu leurs fantmes arides et chagrins. A la lueur austre qui les montre dans
lternelle nuit, jen discerne dj le dernier qui savance seul sur

169
labme, et na plus rien devant lui. Vous souvient-il de nos vains
dsirs, de nos projets denfant ? La joie dun beau ciel, loubli du
monde, et la libert des dserts !
Jeune enchantement dun cur qui croit au bonheur, qui veut
ce quil dsire, et ignore la vie ! Simplicit de lesprance, qutesvous devenue ? Le silence des forts, la puret des eaux, les fruits
naturels, lhabitude intime nous suffisaient alors. Le monde rel
na rien qui remplace ces besoins dun cur juste, dun esprit
incertain, ce premier songe de nos premiers printemps.
Quand une heure plus favorable vient placer sur nos fronts une
srnit imprvue, quelque nuance fugitive de paix et de bien-tre,
lheure suivante se hte dy fixer les traits chagrins et fatigus, les
rides abreuves damertume qui en effacent pour jamais la candeur
primitive.
Depuis cet ge qui est dj si loin de moi, les instants pars qui
ont pu rappeler lide du bonheur ne forment pas dans ma vie un
jour que je dusse consentir voir renouveler. Cest ce qui caractrise ma fatigante destine ; dautres sont bien plus malheureux,
mais jignore sil fut jamais un homme moins heureux. Je me dis
que lon est port la plainte, et que lon sent tous les dtails de
ses propres misres, tandis quon affaiblit ou quon ignore celles
que lon nprouve pas soi-mme ; et pourtant je me crois juste
en pensant que lon ne saurait moins jouir, moins vivre, tre plus
constamment au-dessous de ses besoins.
Je ne suis pas souffrant, impatient, irrit ; je suis las, abattu ;
je suis dans laccablement. Quelquefois, la vrit, par un mouvement imprvu, je mlance hors de la sphre troite o je me
sentais comprim. Ce mouvement est si rapide, que je ne puis
le prvenir. Ce sentiment me remplit et mentrane sans que jaie
pens la vanit de son impulsion : je perds ainsi ce repos raisonn
qui ternise nos maux, en les calculant avec son froid compas, avec
ses formules savantes et mortelles.
Alors joublie ces considrations accidentelles, chanons mis-

170
rables dont ma faiblesse a tissu le fragile lien : je vois seulement,
dun ct, mon me avec ses forces et ses dsirs, comme un moteur
born mais indpendant, que rien ne peut empcher de steindre
son terme, que rien aussi ne peut empcher dtre selon sa nature ; et de lautre, toutes choses sur la terre comme son domaine
ncessaire, comme les moyens de son action, les matriaux de sa
vie. Je mprise cette prudence timide et lente, qui, pour des jouets
quelle travaille, oublie la puissance du gnie, laisse teindre le feu
du cur, et perd jamais ce qui fait la vie, pour arranger des
ombres puriles.
Je me demande ce que je fais ; pourquoi je ne me mets pas
vivre ; quelle force menchane, quand je suis libre ; quelle faiblesse me retient, quand je sens une nergie dont leffort rprim
me consume ; ce que jattends, quand je nespre rien ; ce que je
cherche ici, quand je ny aime rien, ne dsire rien ; quelle fatalit
me force faire ce que je ne veux pas, sans que je voie comment
elle me le fait faire ?
Il est facile de sy soustraire ; il en est temps ; il le faut : et
peine ce mot est dit, que limpulsion sarrte, lnergie steint,
et me voil replong dans le sommeil o sanantit ma vie. Le
temps coule uniformment : je me lve avec dgot, je me couche
fatigu, je me rveille sans dsirs. Je menferme et je mennuie ;
je vais dehors et je gmis. Si le temps est sombre, je le trouve
triste ; et sil est beau, je le trouve inutile. La ville mest insipide,
et la campagne mest odieuse. La vue des malheureux mafflige,
celle des heureux ne me trompe point. Je ris amrement quand je
vois des hommes qui se tourmentent ; et si quelques-uns sont plus
calmes, je souris, en songeant quon les croit contents.
Je vois tout le ridicule du personnage que je fais ; je me rebute,
et je ris de mon impatience. Cependant je cherche dans chaque
chose le caractre bizarre et double qui la rend un moyen de nos
misres, et ce comique doppositions qui fait de la terre humaine
une scne contradictoire o toutes choses sont importantes au sein
de la vanit de toutes choses. Je me prcipite ainsi, ne sachant

171
plus de quel ct me diriger. Je magite, parce que je ne trouve
point dactivit : je parle, afin de ne point penser ; je manime, par
stupeur. Je crois mme que je plaisante : je ris de douleur, et lon
me trouve gai. Voil qui va bien, disent-ils, il prend son parti. Il
faut que je le prenne : je ny pourrai plus tenir.
5 aot.

Je crois, je sens que tout cela va changer. Plus jobserve ce


que jprouve, plus jen viendrai me convaincre que les choses
de la vie sont indiques, prpares et mries dans une marche
progressive dirige par une force inconnue.
Ds quune srie dincidents marche vers un terme, ce rsultat
quelle annonce se trouve aussitt un centre que beaucoup dautres
incidents environnent avec une tendance marque. Cette tendance
qui les unit au centre par des liens universels nous le fait paratre
comme un but quune intention de la nature se serait propos,
comme un chanon quelle travaillerait dessein selon ses lois gnrales, et o nous cherchons dcouvrir, pressentir dans des
rapports individuels, la marche, lordre et les harmonies du plan
du monde.
Si nous y sommes tromps, cest peut-tre par notre seul empressement. Nos dsirs cherchent toujours anticiper sur lordre
des vnements, et notre impatience ne saurait attendre cette tardive maturit.
On dirait aussi quune volont inconnue, quune intelligence
dune nature indfinissable nous entrane par des apparences, par
la marche des nombres, par des songes dont les rapports avec les
faits surpassent de beaucoup les probabilits du hasard. On dirait
que tous les moyens lui servent nous sduire ; que les sciences
occultes, que les rsultats extraordinaires de la divination, et les
vastes effets dus des causes imperceptibles, sont louvrage de
cette industrie cache ; quelle prcipite ainsi ce que nous croyons

172
conduire ; quelle nous gare afin de varier le monde. Si vous voulez
avoir un sentiment de cette force invisible et de limpuissance o
lordre mme se trouve de produire la perfection, calculez toutes
les forces bien connues, vous verrez quelles nont pas le rsultat direct. Faites plus ; imaginez un ordre de choses o toutes les
convenances particulires soient observes, o toutes les destinations particulires soient remplies : vous trouverez, je crois, que
lordre de chaque chose ne produirait pas le vritable ordre des
choses ; que tout serait trop bien ; que non-seulement ce nest pas
ainsi que va le monde, mais que ce nest pas mme ainsi quil pourrait aller, et quune perptuelle dviation dans les dtails opposs
semble tre la grande loi de luniversalit des choses.
Voici des faits sur un objet o les probabilits peuvent tre
calcules rigoureusement, des songes relatifs la loterie de Paris.
Jen ai connu douze ou quinze avant les tirages. La personne ge
qui les faisait navait assurment ni le dmon de Socrate, ni aucune
donne cabalistique ; elle tait pourtant mieux fonde sentter
de ses songes que moi len dissuader. La plupart furent raliss :
il y avait au moins vingt mille parier contre un que lvnement
ne les justifierait pas ainsi. Elle fut sduite, elle rva encore ; elle
mit, et alors rien ne se ralisa.
On nignore pas que les hommes sont tromps par de faux
calculs et par la passion ; mais, dans ce qui peut tre supput
mathmatiquement, est-il bien vrai que tous les sicles croient
ce qui na en sa faveur quautant dincidents que le hasard en doit
donner ?
Moi-mme, qui assurment ne moccupais gure de ces sortes
de rves, il mest arriv trois fois de rver que je voyais les numros sortis. Un de ces songes neut point de rapport avec lvnement du lendemain ; le second en eut un aussi frappant que si lon
et devin un nombre sur quatre-vingt mille. Le dernier fut plus
trange ; javais vu dans cet ordre : 7, 39, 72, 81... Je navais pas
vu le cinquime numro, et quant au troisime, je lavais mal discern ; je ntais pas assur si ctait 72 ou 70. Javais mme not

173
tous deux, mais je penchai pour le 72. Cette fois, je voulus mettre
au moins le quaterne, et je mis 7, 39, 72, 81. Si jeusse choisi le
70, jeusse eu le quaterne, ce qui est dj extraordinaire, mais ce
qui lest bien davantage, cest que ma note, faite exactement selon
lordre dans lequel javais vu les quatre numros, porta un terne
dtermin, et que cet t un quaterne dtermin, si, en hsitant
entre le 70 et le 72, jeusse choisi le 70.
Est-il dans la nature une intention qui leurre les hommes, ou
du moins beaucoup dhommes ? Serait-ce un de ses moyens, une
loi ncessaire pour les faire ce quils sont ? ou bien, tous les peuples
ont-ils t dans le dlire en trouvant que les choses ralises surpassaient videmment loccurrence naturelle ? La philosophie moderne le nie, elle nie tout ce quelle nexplique pas. Elle a remplac
celle qui expliquait ce qui ntait point.
Je suis loin daffirmer, de croire positivement, quil y ait en effet
dans la nature une force qui sduise les hommes, indpendamment
du prestige de leurs passions ; quil existe une chane occulte de
rapports, soit dans les nombres, soit dans les affections, qui puisse
faire juger, ou sentir davance, ces choses futures que nous croyons
accidentelles. Je ne dis pas, Cela est ; mais ny a-t-il point quelque
tmrit dire, Cela nest pas31 ?
Serait-il mme impossible que les pressentiments appartinssent
un mode particulier dorganisation, et quils fussent refuss
dautres hommes ? Nous voyons, par exemple, que la plupart
ne sauraient concevoir des rapports entre lodeur quexhale une
plante et les moyens du bonheur du monde. Doivent-ils pour cela
regarder comme une erreur de limagination le sentiment de ces
rapports ? Ces deux perceptions si trangres lune lautre pour
plusieurs esprits, le sont-elles pour quiconque peut suivre la chane
qui les unit ? Celui qui abattait les hautes ttes des pavots savait
31
Cest une sotte prsomption daller ddaignant et condamnant pour faux ce qui ne
nous semble pas vraisemblable : qui est un vice ordinaire de ceux qui pensent avoir quelque
suffisance, outre la commune. Jen faisais ainsi autrefois... et prsent je trouve que jtais
pour le moins autant plaindre moi-mme. MONTAIGNE.

174
bien quil serait entendu : il savait aussi que ses esclaves ne le
comprendraient point, quils nauraient point son secret.
Vous ne prendrez pas tout ceci plus srieusement que je ne le
dis. Mais je suis las des choses certaines, et je cherche partout des
voies desprance.
Si vous venez bientt, cela pourra me donner un peu de courage : celui dattendre toujours des lendemains est du moins
quelque chose pour qui nen a pas dautre.

LETTRE XLVII.
Lyon, 28 aot, VI.

Vous renvoyez en deux mots tous mes possibles dans la rgion des songes. Pressentiments, proprits secrtes des nombres,
pierre philosophale, influences mutuelles des astres, sciences cabalistiques, haute magie, toutes chimres dclares telles par la certitude une et infaillible. Vous avez lempire ; on ne saurait mieux
user du sacerdoce suprme. Cependant je suis opinitre comme
tous les hrsiarques : il y a plus, votre science certaine mest
suspecte, je vous souponne dtre heureux.
Supposons un moment que rien ne vous russit : vous souffrirez
alors que je vous expose jusquo vont mes doutes.
On dit que lhomme conduit et gouverne, que le hasard nest
rien. Tout cela se peut ; voyons pourtant si ce hasard ne ferait pas
quelque chose. Je veux que ce soit lhomme qui fasse toutes les
choses humaines ; mais il les fait avec des moyens, avec des facults ; do les a-t-il ? Les forces physiques, ou la sant, la justesse et
ltendue de lesprit, les richesses, le pouvoir composent peu prs
ces moyens. Il est vrai que la sagesse ou la modration peuvent
maintenir la sant, mais le hasard donne et quelquefois rtablit
une forte constitution. Il est vrai que la prudence vite quelques

175
dangers, mais le hasard prserve tout moment dtre bless ou
mutil. Le travail amliore nos facults morales ou intellectuelles ;
le hasard les donne, et souvent il les dveloppe, ou les prserve de
tant daccidents dont un seul pourrait les dtruire. La sagesse fait
parvenir au pouvoir un homme dans un sicle ; le hasard loffre
tous les autres matres des destines vulgaires. La prudence, la
conduite lvent lentement quelques fortunes ; tous les jours le hasard en fait rapidement. Lhistoire du monde ressemble beaucoup
celle de ce commissionnaire qui gagna cent louis en vingt ans de
courses et dpargnes, et qui ensuite mit la loterie un seul cu,
et en reut soixante-quinze mille.
Tout est loterie. La guerre nest plus quune loterie pour
presque tous, lexception du gnral en chef, qui cependant nen
est rien moins que tout fait exempt. Dans la tactique moderne,
lofficier qui va tre combl dhonneurs et lev un grade suprieur, voit auprs de lui le guerrier aussi brave, plus savant, plus
robuste, oubli pour jamais dans le tas des morts.
Si tant de choses se font au hasard, et que pourtant le hasard ne
puisse rien faire, il y a dans la nature ou une grande force cache,
ou un nombre de forces inconnues qui suivent des lois inaccessibles
aux dmonstrations des sciences humaines.
On peut prouver que le fluide lectrique nexiste pas. On petit
prouver quun corps aimant ne saurait agir sur un autre sans le
toucher, et que la facult de se diriger vers tel point de la terre est
une proprit occulte et par trop pripatticienne. On avait prouv
que lon ne pouvait voyager dans les airs, que lon ne pouvait brler
des corps loigns de soi, que lon ne pouvait prcipiter la foudre
ou allumer des volcans. On sait encore aujourdhui que lhomme,
qui fait un chne, ne peut pas faire de lor. On sait que la lune
peut causer les mares, mais non pas influer sur la vgtation. Il
est prouv que tous les effets des affections de la mre sur le ftus
sont des contes de vieilles, et que tous les peuples qui les ont vus
ne les ont pas vus. On sait que lhypothse dun fluide pensant
nest quune impit absurde ; mais que certains hommes ont la

176
permission de faire avant djeuner une sorte dme universelle ou
de nature mtaphysique, que lon peut rompre en autant dmes
universelles que bon semble, afin que chacun digre la sienne.
Il est certain quun Chtillon reut, selon la promesse de saint
Bernard, cent fois autant de terres labourables la charrue den
haut, quil en avait donn ici-bas aux moines de Clairvaux. Il est
certain que lempire du Mogol est dans une grande prosprit,
quand son matre pse deux livres de plus que lanne prcdente.
Il est certain que lme survit au corps, except sil est cras par la
chute subite dun roc : alors elle na pas le temps de senfuir32 et il
faut quelle meure l. Tout le monde a su que les comtes sont dans
lusage dengendrer des monstres, et quil y a dexcellentes recettes
pour se prserver de cette contagion. Tout le monde convient quun
individu de ce petit globe o rampent nos gnies imprissables a
trouv les lois du mouvement et de la position respective de cent
milliards de mondes. Nous sommes admirablement certains, et
cest pure malice si tous les temps et tous les peuples saccusent
mutuellement derreur.
Pourquoi chercher rire des anciens qui regardaient les
nombres comme le principe universel ? Ltendue, les forces, la dure, toutes les proprits des choses naturelles ne suivent-elles pas
les lois des nombres ? Ce qui est la fois rel et mystrieux nest-il
pas ce qui nous avance le plus dans la profondeur des secrets de la
nature ? Nest-elle pas elle-mme une perptuelle expression dvidence et de mystre, visible et impntrable, calculable et infinie,
prouve et inconcevable, contenant tous les principes de ltre et
toute la vanit des songes ? Elle se dcouvre nous, et nous ne
la voyons pas ; nous avons analys ses lois, et nous ne saurions
imaginer ses procds ; elle nous a laiss prouver que nous remuerions un globe, mais le mouvement dun insecte est labme o elle
nous abandonne. Elle nous donne une heure dexistence au milieu
du nant ; elle nous montre et nous supprime ; elle nous produit
32
On peut voir dans la cinquante-septime ptre de Snque cette opinion, commune
chez les stociens, et les raisons non moins remarquables par lesquelles Snque la rfute.

177
pour que nous ayons t. Elle nous fait un il qui pourrait tout
voir ; elle met devant lui tout le mcanisme, toute lorganisation
des choses, tous les prodiges de ltre infini : nous regardons, nous
nous allons connatre, et voil quelle ferme jamais cet il si
admirablement prpar.
Pourquoi donc, hommes qui passez aujourdhui ! voulez-vous
des certitudes ? et jusques quand faudra-t-il vous affirmer nos
rves pour que votre vanit dise : Je sais ? Vous tes moins petits
quand vous ignorez. Vous voulez quen parlant de la nature on
vous dise, comme vos balances et vos chiffres : Ceci est, ceci nest
pas. Et bien, voici un roman ; sachez, soyez certains.
Le Nombre..... Nos dictionnaires dfinissent le nombre une collection dunits ; en sorte que lunit, qui est le principe de tous
les nombres, devient trangre au terme qui les exprime. Je suis
fch que notre langue nait pas un mot qui comprenne lunit, et
tous ses produits plus ou moins directs, plus ou moins complexes.
Supposons tous deux que le mot nombre veut dire cela, et puisque
jai un songe vous conter, je vais reprendre un peu le ton des
grandes vrits que je veux vous envoyer par le courrier de demain.
coutez, cest de lantiquit ; mais elle ne savait pas le calcul
des fluxions33 .
Le nombre est le principe de toute dimension, de toute harmonie, de toute proprit, de toute agrgation ; il est la loi de
lunivers organis.
Sans les lois des nombres, la matire serait une masse informe,
indigeste ; elle serait le chaos. La matire arrange selon ces lois
est le monde ; la ncessit de ces lois est le destin ; leur puissance
et leurs proprits sont la nature, et la conception universelle de
ces proprits est Dieu.
Les analogies de ces proprits forment la doctrine magique,
33
Obermann na pu avoir lintention de ridiculiser des sciences quil admirait, et quil
ne possdait pas. Sans doute il dsirait seulement que les vastes progrs modernes ne
portassent pas si inconsidrment les demi-savants mpriser lantiquit.

178
secret de toutes les initiations, principe de tous les dogmes, base de
tous les cultes, source des relations morales et de tous les devoirs.
Je me hte, et vous me saurez gr de tant de discrtion, car
je pourrais suivre la filiation de toutes les ides cabalistiques et
religieuses. Je rapporterais aux nombres les religions du feu ; je
prouverais que lide mme de lEsprit pur est le rsultat de certains calculs ; je runirais dans un mme enchanement tout ce
qui a pu asservir ou flatter limagination humaine. Cet aperu
dun monde mystrieux ne serait pas sans intrt ; mais il ne vaudrait pas lodeur numrique exhale de sept fleurs de jasmin que le
souffle de lair va porter et perdre dans le sable sur votre terrasse
de Chessel.
Cependant, sans les nombres, point de fleurs, point de terrasse.
Tout phnomne est nombre ou proportion. Les formes, lespace,
la dure sont des effets, des produits du nombre mais le nombre
nest produit, nest modifi, nest perptu que par lui-mme. La
musique, cest--dire la science de toute harmonie, est une expression des nombres. Notre musique elle-mme, source peut-tre des
plus fortes impressions que lhomme puisse prouver, est fonde
sur les nombres.
Si jtais vers dans lastrologie, je vous dirais bien dautres
choses ; mais enfin toute la vie nest-elle pas rgle sur les
nombres ? Sans eux, qui saurait lheure dun office, dun enterrement ? qui pourrait danser ? qui saurait quand il est bon de couper
les ongles ?
Lunit est assurment le principe, comme limage de toute
unit, et ds lors de tout ouvrage complet, de tout concept, de
tout projet, de tout achvement, de la perfection, de lensemble.
Ainsi tout nombre complexe est un, ainsi toute perception est une,
ainsi lunivers est un.
Un est aux nombres engendrs comme le rouge est aux couleurs, ou Adam aux gnrations humaines. Adam tait le premier,
et le mot Adam signifie rouge. Cest ce qui fait que la matire

179
du Grand-uvre doit se nommer Adam lorsquelle est pousse
au rouge, parce que la quintessence rouge de lunivers est comme
Adam quAdona forma de quintessence.
Pythagore a dit : Cultivez assidment la science des nombres ;
nos vices et nos crimes ne sont que des erreurs de calcul. Ce mot,
si utile et dune vrit profonde, est sans doute ce qui peut tre
dit de mieux sur les nombres. Mais voici ce que Pythagore na
point dit34 . Sans Un, il ny aurait ni deux ni trois : lunit est
donc le principe universel. Un est infini par ce qui sort de lui : il
produit coternellement deux, et mme trois, do vient tout le
reste. Quoique infini, il est impntrable ; il est assurment dans
tout ; il ne peut cesser, nul ne la fait, il ne saurait changer ; de
plus, il nest ni visible, ni bleu, ni large, ni pais, ni lourd : cest
comme qui dirait... plus quun nombre.
Pour Deux, cest trs-diffrent. Sil ny avait pas deux, il ny
aurait quun. Or, quand tout est un, tout est semblable ; quand
Dans toutes les sectes, les disciples, ou beaucoup dentre les disciples, sont moins grands
hommes que leur matre. Ils dfigurent sa pense, surtout quand le fanatisme superstitieux
ou lambition dinnover se joignent aux erreurs de lesprit.
Pythagore, ainsi que Jsus, na pas crit : les successeurs, prtendus tels, de lun et de
lautre, ont montr quils sentaient tout lavantage de cette circonstance.
Considrons un moment le nombre comme Pythagore parat lavoir entendu.
Si, dun lieu lev et qui domine une vaste tendue, on discerne dans la plaine, entre les
hautes forts, quelques-uns de ces tres qui se soutiennent debout ; si lon vient se rappeler
que les forts sont abattues, que les fleuves sont dirigs, que les pyramides sont leves, que
la terre est change par eux, on prouve de ltonnement. Le temps est leur grand moyen ;
le temps est une srie de nombres. Ce sont les nombres rassembls ou successifs qui font
tous les incidents, les vicissitudes, les combinaisons, toutes les uvres individuelles de
lunivers. La force, lorganisation, lespace, lordre, la dure ne sont rien sans les nombres.
Tous les moyens de la nature sont une suite des proprits des nombres ; la runion de
ces moyens est la nature elle-mme ; cette harmonie sans bornes est le principe infini par
lequel tout ce qui existe existe ainsi : le gnie de Pythagore vaut bien les esprits qui ne
lentendent pas.
Pythagore parat avoir dit que tout tait fait selon les proprits des nombres, mais non
par leur vertu.
Voyez, dans de Mysteriis numerorum par Bungo, ce que Porphyre, Nicomaque, etc., ont
dit sur les nombres.
Voyez Lois de Pythagore 2036,2038, etc., dans Voyages de Pythagore. On peut remarquer, en parcourant ce volume de lancienne sagesse, ces trois mille cinq cents sentences
dites Lois de Pythagore, combien il y est peu question des nombres.
34

180
tout est semblable, il ny a pas de discordance ; l o il ny a pas
de discordance, l est la perfection : cest donc deux qui brouille
tout. Voil le mauvais principe, cest Satan. Aussi, de tous nos
chiffres, le chiffre deux est celui qui a la forme la plus sinistre,
langle le plus aigu.
Cependant, sans deux, il ny aurait point de composition, point
de rapports, point dharmonie. Deux est llment de toute chose
compose en tant que compose. Deux est le symbole et le moyen
de toute gnration. Il y avait deux chrubins sur larche et les
oiseaux ont deux ailes ; ce qui fait de deux le principe de llvation.
Trois runit lexpression de lensemble et celle de la composition ; cest lharmonie parfaite. La raison en est palpable : cest
un nombre compos qui ne peut tre divis que par un. De trois
points placs dans des rapports gaux nat la plus simple des figures. Cette figure triple nest pourtant quune, ainsi que lharmonie parfaite. Et, dans la sagesse orientale, la puissance qui cre,
Brahma ; la puissance qui conserve, Vitsnou ; et la puissance qui
dtruit, Routren ; ces trois puissances runies, nest-ce pas Trimourti ? Dans Trimourti ne reconnaissez-vous pas trois ? Cest ce
qui fait Brahm, lunique principe.
Dans les choses de la terre, trente-trois, nombre exprim
par deux trois, nest-il pas celui de lge de la perfection pour
lhomme ? Et lhomme, qui est bien la plus belle uvre de Brahm,
na-t-il pas eu trois mes autrefois ?
Trois est le principe de perfection : cest le nombre de la chose
compose et ramene lunit, de la chose leve lagrgation,
et acheve par lunit. Trois est le nombre mystrieux du premier
ordre : aussi y a-t-il trois rgnes dans les choses terrestres ; et pour
tout compos organique trois accidents, formation, vie, dcomposition.
Quatre ressemble beaucoup au corps, parce que le corps a
quatre facults. Il renferme aussi toute la religion du serment :
comment cela ? je lignore ; mais puisquun matre la dit, sans

181
doute ses disciples lexpliqueront.
Cinq est protg par Vnus : car elle prside au mariage ; et
cinq a dans sa forme quelque chose dheureux quon ne saurait
dfinir. De l vient que nous avons cinq sens et cinq doigts ; il nen
faut par chercher dautres raisons.
Je ne sais rien sur le nombre Six, sinon que le cube a six faces.
Tout le reste ma paru indigne des grandes choses que jai rassembles sur dautres nombres.
Mais Sept est dune importance extrme. Il reprsente toutes
les cratures, ce qui le rend dautant plus intressant quelles nous
appartiennent toutes : droit divin transfr depuis longtemps, et
que prouvent la bride et le filet, malgr ce quen disent quelquefois
les ours, les lions, les serpents. Cet empire a manqu tre perdu
par le pch ; mais il faut mettre deux sept ensemble ; lun dtruira
lautre : car le baptme tant aussi l dedans, soixante-dix-sept
signifie labolition de tous les pchs par le baptme, comme saint
Augustin la dmontr aux acadmies dAfrique.
On voit facilement dans Sept lunion des deux nombres parfaits, de deux principes de perfection, union complte en quelque
sorte, et consolide par cette unit sublime qui lui imprime un
grand caractre densemble, et qui fait que sept nest pas six. Cest
l le nombre mystrieux du second ordre, ou, si lon veut, le principe de tous les nombres trs-composs. Les divers aspects de la
lune lont prouv, et en consquence on a choisi le septime jour
pour celui du repos. Les ftes religieuses rendirent ainsi ce nombre
sacr chez les peuples. De l lide des cycles septnaires, lie
celle du grand cataclysme. Dieu a imprim partout dans lunivers
le caractre sacr du nombre sept, dit Joachits. Dans le ciel toil,
tout a t fait par sept. Toute la mysticit ancienne est pleine du
nombre sept : cest le plus mystrieux des nombres apocalyptiques,
des nombres du culte mithriaque et des mystres dinitiation. Sept
toiles du gnie lumineux, sept Ghanbards, sept Amschaspands
ou anges dOrmusd. Les Juifs ont leur semaine dannes, et le
carr de sept tait le vrai nombre de leur priode jubilaire. On

182
remarquait que, du moins pour notre plante et mme pour notre
systme solaire, le nombre sept tait le plus particulirement indiqu par les phnomnes naturels. Sept sphres du premier ordre35 ;
sept mtaux36 ; sept odeurs37 ; sept saveurs ; sept rayons de lumire ; sept tons ; sept articulations simples de la voix humaine38 .
Sept annes font une semaine de la vie, et quarante-neuf la
grande semaine. Lenfant qui nat sept mois peut vivre ; quatorze soleils, il voit ; sept lunes, il a des dents ; sept ans les
dents se renouvellent, et lon fait commencer alors le discernement du bien et du mal. A quatorze ans, lhomme peut engendrer ; vingt et un, il est parvenu une sorte de maturit qui
fait choisir ce temps pour la majorit politique et lgale. Vingthuit ans est lpoque dun grand changement dans les affections
humaines et dans les couleurs de la vie. A trente-cinq, la jeunesse
finit. A quarante-deux, la progression rtrograde de nos facults
commence. A quarante-neuf, la plus belle vie est sa moiti, quant
la dure extrme, et son automne pour les sensations : on
aperoit les premires rides physiques et morales. A cinquante-six
commence la vieillesse la plus htive. Soixante-trois est la premire
poque de la mort naturelle. (Je me rappelle que vous blmez cette
expression : nous dirons donc mort ncessaire, mort amene par
les causes gnrales du dclin de la vie). Je veux dire que, si lon
meurt de vieillesse quatre-vingt-quatre, quatre-vingt-dix-huit,
on meurt dge soixante-trois : cest la premire poque o la
35
Apparemment cette poque est antrieure aux dernires dentre les dcouvertes modernes : au reste, neuf est, comme sept, un nombre sacr. Quatre fragments ne vaudront
quun tout.
36
Comme il en fallait sept, et quil tait impossible de ne pas admettre le platine, on
rejetait le mercure, qui semble avoir un caractre particulier et diffrer des autres mtaux
par diverses proprits, entre autres par celle de rester dans un tat de fusion, mme un
degr de froid que lon a cru longtemps passer le froid naturel de notre ge. Malheureusement la chimie moderne reconnat un plus grand nombre de mtaux ; mais il est probable
alors quil y en aura quarante-neuf, ce qui revient au mme.
37
Linnus divisait les odeurs vgtales en sept classes. De Saussure en admet une huitime ; mais on voit bien quil ne doit y en avoir que sept pour la gamme.
38
Les Grecs avaient sept voyelles. Les grammairiens franais en reconnaissent aussi sept,
les trois E et les quatre autres.

183
vie finisse par les maladies de la dcrpitude. Beaucoup de personnages clbres sont morts soixante-dix ans, quatre-vingtquatre, quatre-vingt-dix-huit, cent quatre (ou cent cinq). Aristote, Abailard, Hlose, Luther, Constantin, Schah-Abbas, Nostradamus et Mahomet moururent soixante-trois ; et Cloptre sentit bien quil fallait attendre vingt-huit jours pour mourir aprs
Antoine.
Neuf ! Si lon en croit les hordes mongoles et plusieurs peuplades de la Nigritie, voil le plus harmonique des nombres. Cest
le carr du seul nombre qui ne soit divisible que par lunit ; cest le
principe des productions indirectes ; cest le mystre multipli par
le mystre. On peut voir dans le Zend-Avesta combien neuf tait
vnr dune partie de lOrient. Dans la Gorgie, dans lIranved,
tout se fait par neuf : les Avares et les Chinois lont aim particulirement. Les musulmans de la Syrie comptent quatre-vingt-dixneuf attributs de la Divinit, et les peuples de la partie orientale
de lInde connaissent dix-huit mondes, neuf bons, neuf mauvais.
Mais le signe de ce nombre la queue en bas, comme une
comte qui sme des monstres ; et neuf est lemblme de toute
vicissitude funeste : en Suisse particulirement les bises destructives durent neuf jours. Quatre-vingt-un, ou neuf multipli par
lui-mme, est le nombre de la grande climatrique39 ; tout homme
qui aime lordre doit mourir cet ge, et Denis dHracle donna
en cela un grand exemple au monde.
Javoue que dix-huit ans passe pour un assez bel ge, et
pourtant cest la destruction multiplie par le mauvais principe ;
mais il y a moyen de sentendre. Dans dix-huit ans, il y a deux
cent seize mois, nombre trs-funeste et trs-compliqu. On y voit
dabord quatre-vingt-un multipli par deux ; ce qui est pouvantable. Dans lexcdant cinquante-quatre, on trouve un serment et
Vnus. Quatre et cinq runis ressemblent donc fort au mariage,
tat qui sduit dix-huit ans ; qui nest bon rien pour lun et
39
Les climatriques dHippocrate sont les septimes annes ; ce qui est analogue ce
quon a dit au nombre sept.

184
lautre sexe, vers quarante-cinq ou cinquante-quatre ; qui ne laisse
pas dtre ridicule quatre-vingt-un, et qui peut en tout temps,
par ses plaisirs mmes, altrer, dsoler, dgrader la nature humaine
daprs les horreurs attaches au culte du nombre cinq. Quy a-t-il
de pire que dempoisonner sa vie par une jouissance de cinq ? Cest
dix-huit ans que ces dangers sont dans leur force ; il nest donc
point dge plus funeste. Voil ce quon ne pouvait dcouvrir que
par les nombres ; et cest ainsi que les nombres sont le fondement
de la morale.
Que si vous trouvez dans tout cela quelque incertitude, repoussez le doute, redoublez de foi ; voici maintenant ce que disait la
premire lumire des premiers sicles40 . Dix est justice et batitude rsultant de la crature qui est sept, et de la Trinit qui est
trois. Onze, cest le pch, parce quil transgresse dix ou la justice. Vous voyez le plus haut point du sublime ; aprs quoi il faut
se taire : saint Augustin lui-mme nen a pas su davantage.
Sil me restait assez de papier, je vous prouverais lexistence
de la pierre philosophale ; je vous prouverais que tant dhommes
savants et clbres ntaient pas des insenss ; je vous prouverais
quelle nest pas plus tonnante que la boussole ; quelle nest pas
plus inconcevable que le chne provenu du gland que vous avez
sem ; mais quil lest, ou quil devrait ltre, que des tourdis, qui
en finissant leurs humanits ont fait un madrigal, dcident que
Stahl, Becher, Paracelse, ont mrit les Petites-Maisons.
Allez voir vos jasmins ; laissez mes doutes et mes preuves. Je
cherche un peu de dlire, afin de pouvoir au moins rire de moi : il y
a un certain repos, un plaisir, bizarre si lon veut, considrer que
tout est songe. Cela peut distraire de tant de rves plus srieux et
affaiblir ceux de notre inquitude.
Vous ne voulez pas que limagination nous entrane, parce
quelle nous gare ; mais quand il sagit des jouissances individuelles de la pense, notre destination prsente ne serait-elle pas
40

De lglise.

185
dans les carts ? Tous les hommes ont rv ; tous en ont eu besoin :
quand le gnie du mal les fit vivre, le gnie du bien les fit dormir
et songer.

LETTRE XLVIII.
Mterville, 1er septembre, VI.

Dans quelque indiffrence que lon trane ses annes, il arrive


pourtant que lon aperoive le ciel dans une nuit sans nuages. On
voit les astres immenses ; ce nest pas une fantaisie de limagination, ils sont l sous nos yeux : on voit leur distance bien plus
vaste, et ces soleils qui semblent montrer des mondes o des tres
diffrents de nous naissent, sentent et meurent.
La tige du jeune sapin est auprs de moi, droite et fixe ; elle
savance dans lair, elle semble navoir ni vie ni mouvement ; mais
elle subsiste, et si elle se connat elle-mme, son secret et sa vie
sont en elle : elle crot invisiblement. Elle est la mme dans la nuit
et dans le jour ; elle est la mme sous la froide neige, et sous le soleil
des ts. Elle tourne avec la terre ; elle tourne immobile parmi tous
ces mondes. La cigale sagite pendant le repos de lhomme, elle
mourra, le sapin tombera ; les mondes changeront. O seront nos
livres, nos renommes, nos craintes, notre prudence, et la maison
que lon voudrait btir, et le bl que la grle na pas couch ? Pour
quel temps amassez-vous ? pour quel sicle est votre esprance ?
Encore la rvolution dun astre, encore une heure de sa dure, et
tout ce qui est vous ne sera plus ; tout ce qui est vous sera perdu,
plus ananti, plus impossible que sil net jamais t. Celui dont
le malheur vous accable sera mort ; celle qui est belle sera morte.
Le fils qui vous survivra sera mort.
Vous avez rassembl les moyens des arts41 ; vous voyez sur la
lune comme si elle tait prs de vos tlescopes ; vous y cherchez du
41

On est enfin parvenu au point damener la lune une proximit apparente plus grande

186
mouvement ; il ny en a point : il y en a eu, mais elle est morte. Et
le lieu, le globe o vous tes, sera mort comme elle. A quoi vous
arrtez-vous ? Vous auriez pu faire un mmoire pour votre procs,
ou finir une ode dont on et parl demain au soir. Intelligence des
mondes ! quils sont vains les soins de lhomme ! Quelles risibles
sollicitudes pour des incidents dune heure ! Quels tourments insenss pour arranger les dtails de cette vie quun souffle du temps
va dissiper ! Regarder, jouir de ce qui passe, imaginer, sabandonner : ce serait l tout notre tre. Mais, rgler, tablir, connatre,
possder ; que de dmence !
Cependant celui qui ne veut point sinquiter pour des jours
incertains naura pas le repos qui laisse lhomme lui-mme, ou
le dlassement qui peut distraire de ces dgots quon prfre la
vie tranquille : il naura pas, quand il la voudra, la coupe pleine de
caf ou de vin qui doit carter pour un moment le mortel ennui. Il
ny aura point dordre et de suite dans ce quil sera forc de faire ;
il ny aura pas de scurit pour les siens. Parce que sa pense aura
embrass le monde dans ses hautes conceptions, il arrivera que son
gnie, teint par la langueur, naura plus mme ces conceptions :
parce que sa pense aura cherch trop de vrits dans la nature des
choses, il ne sera plus donn sa pense elle-mme de se maintenir
selon sa propre nature.
On ne parle que de rprimer ses passions, et davoir la force
de faire ce quil faut ; mais au milieu de tant dimpntrabilit,
montrez donc ce quil faut. Pour moi, je ne le sais pas, et jose
souponner que plusieurs autres lignorent. Tous les sectaires ont
prtendu le dire et le montrer avec vidence ; leurs preuves surnaturelles nous ont laisss dans un doute plus grand. Peut-tre une
connaissance certaine et un but connu ne sont-ils ni selon notre
nature ni selon nos besoins. Cependant il faut vouloir. Cest une
triste ncessit, cest une sollicitude intolrable, dtre toujours
contraint davoir une volont, quand on ne sait sur quoi la rgler.
que celle des montagnes que dans certains climats lil nu distingue parfaitement, quoiquelles soient loignes de plus dune journe de marche.

187
Souvent je me repose dans cette ide, que le cours accidentel
des choses et les effets directs de nos intentions ne sauraient tre
quune apparence, et que toute action humaine est ncessaire et
dtermine par la marche irrsistible de lensemble des choses. Il
me parat que cest une vrit dont jai le sentiment ; mais quand
je perds de vue les considrations gnrales, je minquite et je
projette comme un autre. Quelquefois, au contraire, je mefforce
dapprofondir tout ceci, pour savoir si ma volont peut avoir une
base, et si mes vues peuvent se rapporter un plan suivi. Vous pensez bien que dans cette obscurit impntrable, tout mchappe
jusquaux probabilits elles-mmes : je me lasse bientt ; je me rebute, et je ne vois rien de certain, si ce nest peut-tre linvitable
incertitude de ce que les hommes voudraient connatre.
Ces conceptions tendues qui rendent lhomme si superbe et
si avide dempire, desprances et de dure, sont-elles plus vastes
que les cieux rflchis sur la surface dun peu deau de pluie qui
svapore au premier vent ? Le mtal que lart a poli reoit limage
dune partie de lunivers ; nous la recevons comme lui. Mais il
na pas le sentiment de ce contact. Ce sentiment a quelque chose
dtonnant, quil nous plat dappeler divin. Et ce chien qui vous
suit, na-t-il pas le sentiment des forts, des piqueurs et du fusil,
dont son il reoit lempreinte en rpercutant les figures ? Cependant, aprs avoir poursuivi quelques livres, lch la main de ses
matres et dterr quelques taupes, il meurt ; vous labandonnez
aux corbeaux, dont linstinct peroit les proprits des cadavres,
et vous avouez quil na plus ce sentiment.
Ces conceptions, dont limmensit surprend notre faiblesse, et
remplit denthousiasme nos curs borns, sont peut-tre moins
pour la nature que le plus imparfait des miroirs pour lindustrie
humaine : et pourtant lhomme le brise sans regret. Dites quil est
affreux notre me avide de navoir quune existence accidentelle ;
dites quil est sublime desprer la runion au principe de lordre
imprissable : naffirmez rien de plus.
Lhomme qui travaille slever est comme ces ombres du soir

188
qui stendent pendant une heure, qui deviennent plus vastes que
leurs causes, qui semblent grandir en spuisant, et quune seconde
fait disparatre.
Et moi aussi jai des moments doubli, de force, de grandeur :
jai des besoins dmesurs ; sepulchri immemor ! Mais je vois les
monuments des gnrations effacs ; je vois le caillou soumis la
main de lhomme, et qui existera cent sicles aprs lui. Jabandonne les soins de ce qui passe, et ces penses du prsent dj
perdu. Je marrte tonn ; jcoute ce qui subsiste encore ; je voudrais entendre ce qui subsistera : je cherche dans le mouvement
de la fort, dans le bruit des pins, quelques-uns des accents de la
langue ternelle.
Force vivante ! Dieu du monde ! Jadmire ton uvre, si
lhomme doit rester ; et jen suis atterr, sil ne reste pas.

LETTRE XLIX.
Mterville, 14 septembre, VI.

Ainsi, parce que je nai point dhorreur pour vos dogmes, je


serais prs de les rvrer ! Je pense que cest tout le contraire. Vous
avez, je crois, projet de me convertir.
Dites-moi, me savez-vous quelque intrt ne pas admettre vos
opinions religieuses ? Si je nai contre elles ni intrt, ni partialit,
ni passion, ni loignement mme, quelle prise auront-elles pour
sintroduire dans une tte sans systmes et dans un cur que le
remords ne leur prparera jamais ?
Cest lintrt des passions qui empche dtre chrtien. Je dirais volontiers que voil un argument bien misrable. Je vous parle
en ennemi : nous sommes en tat de guerre, vous en voulez un peu
ma libert. Si vous accusez les non-crdules de navoir pas la

189
conscience pure, jaccuserai les crdules de navoir pas un zle sincre. Il rsultera de tout cela de vains mots, un bavardage rpt
partout jusqu la satit, et qui jamais ne prouvera rien.
Et si jallais vous dire quil ny a de chrtiens que les mchants,
puisquil ny a queux qui aient besoin de chimres pour ne pas
voler, gorger, trahir. Certains chrtiens dont lhumeur dvote et
la croyance burlesque ont drang le cur et lesprit se trouvent
toujours entre le dsir du crime et la crainte du diable. Selon
la mthode vulgaire de juger des autres par soi-mme, ils sont
alarms ds quils voient un homme qui ne se signe point : il nest
pas des ntres, il est contre nous ; il ne craint pas ce que nous
craignons, donc il ne craint rien, donc il est capable de tout ; il
na pas les mains jointes, cest quil les cache ; il y a srement un
stylet dans lune, et du poison dans lautre.
Je nen veux point ces bonnes gens : comment croiraientils que lordre suffise ? le dsordre est dans leurs ides. Dautres
parmi eux me diront : Voyez tout ce que jai souffert, do auraisje tir ma force, si je ne lavais pas reue den haut ? Mon ami,
dautres ont souffert davantage, et nont rien reu den haut : il y
a encore cette diffrence quils nen font pas tant de bruit, et ne se
croient pas bien grands pour cela. On souffre, comme on marche.
Quel est lhomme qui peut faire vingt mille lieues ? Celui qui fait
une lieue par jour et qui vit soixante ans. Chaque matin ramne
des forces nouvelles, et lesprance teinte laisse encore un espoir
vague.
Les lois sont videmment insuffisantes. Eh bien ! je veux vous
montrer des tres plus forts que vous, et qui sont presque toujours
indompts ; qui vivent au milieu de vous non-seulement sans frein
religieux, mais mme sans lois ; dont les besoins sont souvent trsmal satisfaits ; qui rencontrent ce quon leur refuse, et ne font
pas un mouvement pour larracher : et parmi eux, trente-neuf
au moins sur quarante mourront sans avoir nui, tandis que vous
prnez leffet de la grce, si, parmi vos chrtiens, il y en a dans ce
cas trois sur quatre. O sont ces tres miraculeux, ces sages ?

190
Ne vous fchez point ; ce ne sont pas des philosophes, ce ne sont pas
du tout des tres miraculeux, ce ne sont pas des chrtiens ; ce sont
tout bonnement ces dogues qui ne sont ni musels, ni gouverns,
ni catchiss, et que vous rencontrez tout moment, sans exiger
que leur gueule terrible fasse, pour vous rassurer, un signe sacr.
Vous plaisantez. De bonne foi, que vous voulez-vous quon
fasse autre chose ?
Toutes les religions sanathmatisent, parce quaucune ne
porte un caractre divin. Je sais bien que la vtre a ce caractre, mais que le reste de la terre ne le voit point, parce quil est
cach : je suis comme le reste de la terre, je discerne fort mal ce
qui est invisible.
Je ne dis pas que la religion chrtienne soit mauvaise ; mais,
pour la croire, il faut la croire divine, ce qui nest pas ais. Elle
peut tre fort belle, comme ouvrage humain ; mais une religion ne
saurait tre humaine, quelque terrestres que soient ses ministres.
Pour la sagesse, elle est humaine ; elle naime pas slever
dans les nues pour retomber en dbris ; elle exalte moins les ttes,
mais elle ne les expose pas loubli des devoirs par le mpris de ses
lois dmasques ; elle ne dfend point dexamen, et ne craint point
dobjections ; il ny aura pas de prtexte pour la mconnatre,
la dpravation du cur reste seule contre elle : et si la sagesse
humaine tait la base des institutions morales, son empire serait
peu prs universel, puisquon ne pourrait se soustraire ses lois
sans faire par l mme un aveu formel de turpitude. Nous ne
convenons pas de cela ; nous napprouvons pas la sagesse. Cest
que vous tes consquents.
Je laisse les hommes de parti qui font semblant dtre de bonne
foi, et qui vont jusqu se faire des amis pour quon sache quils
les ont convertis ; je reviens vous qui tes vraiment persuad, et
qui voudriez me donner ce repos que je naurai point.
Je naime pas plus que lon soit intolrant contre la religion
quen sa faveur. Je napprouve gure plus ses adversaires dclars

191
que ses zlateurs fanatiques. Je ne dcide pas que lon doive se hter, dans certains pays, de dtromper un peuple qui croit vraiment,
pourvu quil ait pass le moment des guerres sacres, et quil ne
soit dj plus dans la ferveur des conversions. Mais quand un culte
est dsenchant, je trouve ridicule quon prtende en ramener les
prestiges ; quand larche est use, quand les lvites, embarrasss
et pensifs autour de ses dbris, me crient : Napprochez pas, votre
souffle profane les ternirait, je suis oblig de les examiner, pour
voir sils parlent srieusement. Srieusement ? Sans doute ; et
lglise, qui ne prira point, va rendre la foi des peuples cette antique ferveur dont le retour vous parait chimrique ! Je ne suis
pas fch que vous en fassiez lexprience ; je nen conteste point
le succs, et je le dsirerais volontiers : ce serait un fait curieux.
Puisque cest toujours eux que je finis par madresser, il est
temps de fermer une lettre qui nest pas pour vous. Nous garderons
chacun nos opinions sur ce point ; et nous nous entendrons trsbien sur les autres. Les manies superstitieuses et les carts du zle
nexistent pas plus pour un vritable homme de bien, que les prils
tant exagrs de ce quils appellent ridiculement athisme. Je ne
dsire pas que vous renonciez cette croyance ; mais il est trsutile quon cesse de la regarder comme indispensable au cur de
lhomme, parce que, si on est consquent, et si on prtend quil
ny a pas de morale sans elle, il faut rallumer les bchers.

LETTRE L.
Lyon, 22 juin. Septime anne.

Depuis que la mode na plus cette uniformit locale qui en


faisait aux yeux de tant de gens une manire dtre ncessaire, et
peu prs une loi de la nature, chaque femme pouvant choisir la
mise quelle veut adopter, chaque homme veut aussi dcider celle
qui convient.

192
Les gens qui entrent dans lge o lon aime blmer ce qui
nest pas comme autrefois, trouvent de trs-mauvais got que lon
nait plus les cheveux dresss au-dessus du front, le chignon relev
et empt, la partie infrieure du corps tout nu sous une vote
dun noble diamtre, et les talons juchs sur de hautes pointes. Ces
usages vnrables maintenaient une grande puret de murs ; mais
depuis les femmes ont perverti leur got au point dimiter les seuls
peuples qui aient eu du got : elles ont cess dtre plus larges que
hautes, et, ayant quitt par degrs les corps ferrs et baleins, elles
outragent la nature jusqu pouvoir respirer et manger quoique
habilles.
Je conois quune mise perfectionne choque ceux qui plaisait
la roideur ancienne, la manire des Goths ; mais je ne puis les
excuser de mettre une si risible importance ces changements qui
taient invitables.
Dites-moi si vous avez trouv de nouvelles raisons de ce que
nous avons dj remarqu ensemble sur ces ennemis dclars des
murs actuelles. Ce sont presque infailliblement des hommes sans
murs. Les autres, sils les blment, ny mettent du moins pas
cette chaleur qui mest suspecte.
Personne ne sera surpris que les hommes qui se sont jous des
murs parlent ensuite de bonnes murs avec exclamation ; quils
en exigent si svrement des femmes, aprs avoir pass leur vie
tcher de les leur ter ; et quils les mprisent toutes, parce que
plusieurs delles ont eu le malheur de ne pas les mpriser euxmmes. Cest une petite hypocrisie dont je crois mme quils ne
saperoivent pas. Cest davantage encore, et bien plus communment, un effet de la dpravation de leurs gots, des excs de
leurs habitudes et du dsir secret de trouver une rsistance srieuse pour avoir la vanit de la vaincre ; cest une suite de lide
que dautres ont probablement joui des mmes faiblesses, et de la
crainte quon leur manque eux-mmes, comme ils sont parvenus
faire manquer dautres en leur faveur.
Lorsque les annes font quils nont plus dintrt introduire

193
le mpris de tous les droits, lintrt de leurs passions, qui fut
toujours leur seule loi, commence les avertir quon violera ces
mmes droits leur gard. Ils ont contribu faire perdre les
murs svres qui les gnaient, ils dclament maintenant contre
les murs libres qui les inquitent. Ils prchent bien vainement :
des choses bonnes recommandes par de tels hommes tombent
dans le mpris, au lieu den recevoir une nouvelle autorit.
Aussi vainement quelques-uns disent que sils slvent contre
des murs licencieuses, cest quils en ont reconnu les dangers.
Cette cause, quelquefois relle, nest pas celle laquelle on croit,
parce quon sait bien quordinairement lhomme qui a t injuste,
quand cela lui tait commode pendant lge des passions, ne devient juste ensuite que par des motifs personnels. Sa justice, plus
honteuse que sa licence mme, est encore plus mprise, parce
quelle est moins franche.
Mais que des jeunes gens soient choqus subitement et avant
la rflexion par des choses dont la nature est de plaire leurs sens,
et quils ne pourraient improuver naturellement quaprs y avoir
pens, voil, mon avis, la plus grande preuve dune dpravation
relle. Je suis surpris que des gens senss regardent cela comme
une dernire voix de la nature qui se rvolte, et qui rappelle au
fond des curs ses lois mconnues. La corruption, disent-ils, ne
peut franchir de certaines bornes ; cela les rassure et les console.
Pour moi, je crois voir le contraire. Je voudrais savoir ce que
vous en penserez, et si je serai seul voir ainsi. Je nassure point
que ce soit la vrit, je conviens mme que beaucoup dapparences
sont contre moi.
Ma manire de penser l-dessus ne pouvait gure rsulter que
de ce que jprouve personnellement ; je ntudie pas, je ne fais pas
dobservations systmatiques, et jen serais assez peu capable. Je
rflchis par occasion ; je me rappelle ce que jai senti. Quand cela
me conduit examiner ce que je ne sais pas moi-mme, cest du
moins en cherchant mes donnes dans ce qui mest connu avec plus
de certitude, cest--dire dans moi : ces donnes nayant rien de

194
suppos ou de paradoxal servent me dcouvrir plusieurs choses
dans ce qui leur est analogue ou oppos.
Je sais quavec le vulgaire des hommes il y a des inconvnients
ce que gte la btise de leurs ides, la brutalit de leurs sensations,
et une fade suffisance abusant de tout ce qui navertit pas que lon
sera rprim. Je ne dis point que les femmes dont la mise parat
trop libre soient tout fait exemptes de blme : celles dentre
elles qui nen mritent pas un autre oublient du moins quon vit
parmi la foule, et cet oubli est une imprudence. Mais ce nest point
delles quil sagit ; je parle de la sensation que la lgret de leurs
vtements peut faire sur des hommes de diffrents caractres. Je
cherche pourquoi des hommes qui se permettent tout, et qui, loin
de respecter ce quils appellent pudeur, montrent jusque dans leurs
discours quils ne connaissent pas mme les lois du got, pourquoi
des hommes qui ne raisonnent point leur conduite, et qui sabandonnent aux fantaisies de linstant prsent, savisent de trouver
de lindcence des choses o je nen sens pas, et o la rflexion
mme ne blmerait que linconvenance du moment. Comment en
trouvent-ils des choses qui par elles-mmes, et lorsquelles ne
sont point dplaces, paraissent toutes simples dautres, et qui
plairaient mme ceux qui aiment une pudeur relle, et non lhypocrisie ou la superstition de la pudeur.
Cest une erreur funeste de mettre aux mots et la partie
extrieure des choses une importance si grande : il suffira dtre
familiaris avec ces fantmes par quelque habitude, mme lgitime, pour cesser den mettre aux choses elles-mmes.
Lorsquune dvote qui ne pouvait seize ans souffrir quon
lembrasst dans des jeux de socit, qui, marie vingt-deux,
nenvisageait quavec horreur la premire nuit, reoit vingtquatre son directeur dans ses bras, je ne crois pas que ce soit
tout fait hypocrisie de sa part. Jy vois beaucoup plus la sottise
des prceptes qui lui furent donns. Il peut y avoir chez elle de la
mauvaise foi, dautant plus quune morale fausse altre toujours la
candeur de lme, et quune longue contrainte inspire le dguise-

195
ment et la duplicit. Mais sil y en a dans son cur, il y a bien plus
encore dineptie dans sa tte. On lui a rendu lesprit faux, on la
retenue sans cesse dans la terreur des devoirs chimriques ; on ne
lui a pas donn le moindre sentiment des devoirs rels. Au lieu de
lui montrer la vritable fin des choses, on la habitue tout rapporter une fin imaginaire. Les rapports ne sont plus sensibles ;
les proportions deviennent arbitraires ; les causes, les effets sont
compts pour rien ; les convenances des choses sont impossibles
dcouvrir. Elle nimagine pas mme quil puisse exister une raison
du mal et du bien, hors de la rgle quon lui a impose, et dans
dautres rapports que les relations obscures entre ses habitudes
les plus secrtes, et la volont impntrable des intelligences qui
veulent toujours autrement que lhomme.
On lui a dit : Fermez les yeux, puis marchez droit devant vous,
cest le chemin du bonheur et de la gloire ; cest le seul ; la perte,
lhorreur, les abmes, lternelle damnation, remplissent tout le
reste de lespace. Elle va donc aveuglment, et elle sgare en suivant une ligne oblique. Cela devait arriver. Si vous marchiez les
yeux ferms dans un espace ouvert de toutes parts, vous ne retrouveriez point votre premire direction, lorsquune fois vous lauriez
perdue, et souvent mme vous ne sauriez pas que vous la perdez.
Si donc elle ne saperoit point de son erreur, elle se dtourne toujours davantage, elle se perd avec confiance. Si elle sen aperoit,
elle se trouble et sabandonne : elle ne connat pas de proportions dans le mal ; elle croit navoir plus rien perdre ds quelle
a perdu cette premire innocence, quelle estimait seule et quelle
ne saurait retrouver.
On a vu des filles simples se maintenir avec ignorance dans la
sagesse la plus svre, et avoir horreur dun baiser comme dun
sacrilge ; mais sil est obtenu, elles pensent quil ny a plus rien
conserver, et se livrent uniquement parce quelles se croient dj
livres. On ne leur avait jamais dit les consquences plus ou moins
grandes des diverses choses. On avait voulu les prserver seulement contre le premier pas, comme si on et eu la certitude que

196
ce premier pas ne serait jamais franchi, ou que lon serait toujours
l pour les retenir ensuite. La dvote dont je parlais nvitait pas
des imprudences, mais elle redoutait un fantme. Il sensuivra naturellement que lorsquon lui aura dit lautel de coucher avec son
mari, elle lgratignera les premiers jours, et quelque temps aprs
couchera avec un autre qui lui parlera du salut et des mortifications de la chair. Elle tait effraye quand on lui baisait la main,
mais ctait par instinct ; elle sy fait, et ne lest plus quand on jouit
delle. Ctait son ambition dtre place au ciel parmi les vierges ;
mais elle nest plus vierge ; cela est irremdiable, que lui importe
le reste ? Elle devait tout un poux cleste, et lexemple que la
Vierge donna. Maintenant elle nest plus la suivante de la Vierge,
elle nest plus pouse cleste ; un homme la possde ; si un autre
homme la possde aussi, quel grand changement cela fera-t-il ? Les
droits dun mari font trs-peu dimpression sur elle ; elle na jamais rflchi des choses si mondaines ; il est trs-possible mme
quelle les ignore, et il est trs-certain du moins quelle nen est
pas frappe, parce quelle nen sent pas la raison.
A la vrit, elle a reu lordre dtre fidle ; mais cest un mot
dont limpression a pass, parce quil appartenait un ordre de
choses sur lequel elle narrte pas ses ides, sur lequel elle rougirait de sentretenir avec elle-mme. Ds quelle a couch avec un
homme, ce qui lembarrassait le plus est fait ; et sil arrive quen
labsence de son mari, un homme plus saint que lui ait ladresse
de rpondre ses scrupules dans un moment de dsirs ou de besoins, elle cdera comme elle a cd en se mariant ; elle jouira avec
moins de terreur que lors de ses premires jouissances, parce que
cest une chose qui nest plus nouvelle, et qui fait un moins grand
changement dans son tat. Comme elle ne sinquite point dune
prudence terrestre, comme elle aurait horreur de porter de prcautions dans le pch, de lattention et de la rflexion dans un acte
quelle permet ses sens, mais dont son me carte la souillure, il
arrivera encore quelle sera enceinte, et que souvent elle ignorera
ou doutera si son mari est le pre de lenfant dont elle le charge. Si

197
mme elle le sait, elle aimera mieux le laisser dans lerreur, pourvu
quelle ne prononce pas un mensonge, que de lexposer se mettre
dans une colre qui offenserait le ciel, que de sexposer elle-mme
mdire du prochain en nommant son sducteur.
Il est trs-vrai que la religion, mieux entendue, ne lui permettrait pas une pareille conduite, et je ne parle ici contre aucune
religion. La morale, bien conue par tous, ferait les hommes trsjustes, et ds lors trs-bons et trs-heureux. La religion, qui est la
morale moins raisonne, moins prouve, moins persuade par les
raisons directes des choses, mais soutenue par ce qui tonne, mais
affermie, mais ncessite par une sanction divine ; la religion, bien
entendue, ferait les hommes parfaitement purs. Si je parle dune
dvote, cest parce que lerreur morale nest nulle part plus grande
et plus loigne des vrais besoins du cur humain que dans les
erreurs des dvots. Jadmire la religion telle quelle devait tre ;
je ladmire comme un grand ouvrage. Je naime point quen slevant contre les religions on nie leur beaut, et lon mconnaisse ou
dsavoue le bien quelles taient destines faire. Ces hommes ont
tort : le bien qui est fait en est-il moins un bien, pour tre fait dune
manire contraire leur pense ? Que lon cherche des moyens de
faire mieux avec moins ; mais que lon convienne du bien qui sest
fait, car enfin il sen est fait beaucoup. Voil quelques mots de ma
profession de foi42 : nous nous sommes crus, je pense, trop loigns
lun de lautre en ceci.
Si vous voulez absolument que je revienne mon premier objet
par une transition selon les rgles, vous me mettrez dans un grand
embarras. Mais quoique mes lettres ressemblent beaucoup trop
des traits, et que je vous crive en solitaire qui parle avec son ami
comme il rve en lui-mme, je vous avertis que jy veux conserver
toute la libert pistolaire quand cela marrange.
Ces hommes dont les jouissances inconsidres, ou mal choisies, ont perverti les affections et abruti les sens, ne voient plus,
42

Moins jeune, Obermann serait plus daccord avec lui-mme, malgr ses doutes.

198
je crois, dans lamour physique que les grossirets de leurs habitudes : ils ont perdu le dlicieux pressentiment du plaisir. Une
nudit les choque, parce quil ny a plus chez eux dintervalle entre
la sensation quils en reoivent et lapptit brut auquel se rduit
toute leur volupt. Ce besoin, rveill dans eux, leur plairait encore
en rappelant du moins ces plaisirs informes que cherchent des sens
plus lascifs quembrass ; mais comme ils nont pas conserv la vritable pudeur, ils ont laiss les dgots se mler dans les plaisirs.
Comme ils nont pas su distinguer ce qui convenait davec ce qui
ne convenait pas, mme dans labandon des sens, ils ont cherch de
ces femmes qui corrompent les murs, en perdant les manires, et
qui sont mprisables, non pas prcisment parce quelles donnent
le plaisir, mais parce quelles le dnaturent, parce quelles le dtruisent en mettant la licence la place de la libert. Comme en
se permettant ce qui rpugne des sens dlicats, et en confondant des choses dun ordre trs-diffrent, ils ont laiss schapper
les sduisantes illusions ; comme leurs imprudences ont t punies
par des suites funestes et rebutantes, ils ont perdu la candeur de
la volupt avec les incertitudes du dsir. Leur imagination nest
plus allume que par lhabitude ; leurs sensations plus indcentes
quavides, leurs ides plus grossires que voluptueuses, leur mpris pour les femmes, preuve assez claire du mpris quils ont euxmmes mrit, tout leur rappelle ce que lamour a dodieux et
peut-tre ce quil a de dangereux. Son charme primitif, sa grce si
puissante sur les mes pures, tout ce quil a daimable et dheureux nest plus pour eux. Ils sont parvenus ce point quil ne
leur faut que des filles pour samuser sans retenue et avec leur
ddain habituel, ou des femmes trs-modestes qui puissent leur
imposer encore quand aucune dlicatesse ne les contient plus, et
qui, ntant pas des femmes leur gard, ne leur donnent point le
sentiment importun de ce quils ont perdu.
Nest-il pas visible que si une mise un peu libre leur dplat, cest que leur imagination dgrade et leurs sens affaiblis
ne peuvent plus tre mus que par une sorte de surprise ? Ce qui

199
fait leur humeur chagrine, cest le dpit de ne plus pouvoir sentir dans des occasions ordinaires et faciles. Ils nont la facult de
voir que les choses qui ont t caches et qui sont dcouvertes subitement : comme un homme presque aveugle nest averti de la
prsence de la lumire quen passant brusquement des tnbres
une grande clart.
Quiconque entend quelque chose aux murs trouvera que la
femme mprisable est celle qui, scrupuleuse et svre dans ses habitudes visibles, prpare, pendant plusieurs jours de rflexions, le
moyen den imposer un mari qui met son honneur ou sa satisfaction la possder seul. Elle rit avec son amant ; elle plaisante son
mari tromp : je mets au-dessus delle une courtisane qui conserve
quelque dignit, quelque choix, et surtout quelque loyaut dans
ses murs trop libres.
Si les hommes taient seulement sincres, malgr leurs intrts
personnels, leurs oppositions et leurs vices, la terre serait encore
belle.
Si la morale quon leur prche tait vraie, consquente, jamais
exagre ; si elle leur montrait la raison des devoirs en conservant
de justes proportions ; si elle ne tendait qu leur fin relle, il ne
resterait dans chaque nation autre chose faire que de contenir
une poigne dhommes, dont la tte mal organise ne pourrait
reconnatre la justice.
On pourrait mettre ces esprits de travers avec les imbciles et
les maniaques : le nombre des premiers ne serait pas grand. Il est
peu dhommes qui ne soient pas susceptibles de raison ; mais, beaucoup ne savent o trouver la vrit parmi ces erreurs publiques
qui affectent den porter le nom : si mme ils la rencontrent, ils
ne savent comment la reconnatre cause de la manire gauche,
rebutante et fausse dont on la prsente.
Le bien inutile, le mal imaginaire, les vertus chimriques, lincertitude, absorbent notre temps, et nos facults, et nos volonts ;
comme tant de travaux et de soins superflus ou contradictoires em-

200
pchent, dans un pays florissant, de faire ceux qui seraient utiles
et ceux qui auraient un but invariable.
Quand il ny a plus de principes dans le cur, on est bien
scrupuleux sur les apparences publiques et sur les devoirs dopinion : cette svrit dplace est un tmoignage peu suspect des
reproches intrieurs. En rflchissant, dit Jean-Jacques, la folie
de nos maximes, qui sacrifient toujours la dcence la vritable
honntet, je comprends pourquoi le langage est dautant plus
chaste que les curs sont plus corrompus, et pourquoi les procds sont dautant plus exacts que ceux qui les ont sont plus
malhonntes.
Peut-tre est-ce un avantage davoir peu joui : il est bien difficile que des plaisirs tant rpts le soient toujours sans mlange et
sans satit. Ainsi altrs ou seulement affaiblis par lhabitude qui
dissipe les illusions, ils ne donnent plus cette surprise qui avertit
dun bonheur auquel on ne croyait pas, ou quon nattendait pas ;
ils ne portent plus limagination de lhomme au del de ce quil
concevait ; ils ne llvent plus par une progression dont le dernier
terme est devenu trop connu : lesprance rebute labandonne
ce sentiment pnible dune volupt qui schappe, ce sentiment
du retour qui souvent est venu la refroidir. On se souvient trop
quil ny a rien au del, et ce bonheur jadis tant imagin, tant
espr, tant possd, nest plus quun amusement dune heure et
le passe-temps de lindiffrence. Des sens puiss, ou du moins
satisfaits, ne sembrasent plus une premire motion ; la prsence dune femme ne les tonne plus ; ses beauts dvoiles ne les
agitent plus dun frmissement universel ; la sduisante expression
de ses dsirs ne donne plus lhomme quelle aime une flicit
inattendue. Il sait quelle est la jouissance quil obtient ; il peut
imaginer quelle finira ; sa volupt na plus rien de surnaturel :
celle quil possde nest plus quune femme, et lui-mme a tout
perdu, il ne sait plus aimer quavec les facults dun homme.

201
Il est bien lheure de finir ; le jour commence. Si vous tes
revenu hier Chessel, vous allez en ce moment visiter vos fruits.
Pour moi qui nai rien de semblable faire, et qui suis trs-peu
touch dun beau matin depuis que je ne sais pas employer le jour,
je vais me coucher. Je ne suis point fch quand le jour parait,
davoir encore ma nuit tout entire passer, afin darriver sans
peine laprs-midi, dont je me soucie peu.

LETTRE LI.
Paris, 2 septembre, VII.

Un nomm Saint-Flix, qui fut ermite Franchart43 , a, dit-on,


sa spulture auprs de ce monastre sous la roche qui pleure. Cest
un grs dont le cube peut avoir les dimensions dune chambre de
grandeur ordinaire. Selon les saisons, il en suinte, ou il en coule
goutte goutte, de leau qui tombe sur une pierre plate un peu
concave ; et comme les sicles lont creuse par leffet insensible et
continu de leau, cette eau a des vertus particulires. Prise pendant
neuf jours, elle gurit les yeux des petits enfants. On y apporte
ceux qui ont mal aux yeux, ou qui pourraient y avoir mal un jour ;
au bout de la neuvaine, plusieurs sont en bon tat.
Je ne sais trop quel propos je vous parle aujourdhui dun
endroit auquel je nai point song depuis longtemps. Je me sens
triste et jcris. Quand je suis dune humeur plus heureuse, je
parviens me passer de vous ; mais dans les moments sombres,
je vous cherche. Je sais bien des gens qui prendraient cela fort
mal ; cest leur affaire : assurment ils nauront pas se plaindre
de moi, ce nest pas eux que je chercherai dans ma tristesse. Au
reste, jai laiss ma fentre ouverte toute la nuit, et la matine
est tranquille, douce et nbuleuse : je conois que jaie pens
ce monument dune religion mlancolique dans les bruyres et les
43

Dans la fort de Fontainebleau.

202
sables de la fort. Le cur de lhomme, si mobile, si prissable,
trouve une sorte de perptuit dans cette communication des sentiments populaires qui les propage, les accrot et semble les terniser. Un ermite grossier, sale, stupide, fourbe peut-tre, et inutile
au monde, appelle sur son tombeau toutes les gnrations. En
affectant de se vouer au nant sur la terre, il y trouve une vnration immortelle. Il dit aux hommes : Je renonce tout ce que
prtendent vos dsirs, je ne suis pas digne dtre lun de vous ; et
cette abngation le place sur lautel, entre le pouvoir suprme et
toutes les esprances des hommes.
Les hommes veulent quon aille la gloire avec fracas, ou avec
un dtour hypocrite ; en les massacrant, ou en les trompant ; en
insultant leur malheur ou leur crdulit. Celui qui les crase
est auguste, celui qui les abrutit est vnrable. Tout cela mest fort
gal, quant moi. Je me sens trs-dispos mettre lopinion des
sages avant celle du peuple. Possder lestime de mes amis, et la
bienveillance publique, serait un besoin pour moi ; une grande rputation ne serait quun amusement ; je naurais point de passion
pour elle, jaurais tout au plus un caprice. Que peut faire au bonheur de mes jours une renomme qui, pendant que je vis, nest
presque rien encore, et qui sagrandira quand je ne serai plus ?
Cest lorgueil des vivants qui prononce avec tant de respect les
grands noms des morts. Je ne vois pas un avantage bien solide
servir dans mille ans aux passions des divers partis et aux caprices de lopinion. Il me suffit que lhomme vrai ne puisse pas
accuser ma mmoire ; le reste est vanit. Le hasard en dcide trop
souvent, et les moyens men dplaisent plus souvent encore : je ne
voudrais tre ni un Charles XII, ni un Pacme. Chercher la gloire
sans y atteindre est trop humiliant ; la mriter et la perdre est
triste peut-tre, et lobtenir nest pas la premire fin de lhomme.
Dites-moi si les plus grands noms sont ceux des hommes justes.
Quand nous pouvons faire des choses bonnes, faisons-les pour ellesmmes, et si notre sort nous loigne des grandes choses, nabandonnons pas du moins ce que la gloire ne rcompensera point :

203
laissons les incertitudes, et soyons bons dans lobscurit. Assez
dhommes, cherchant la renomme pour elle-mme, donneront une
impulsion peut-tre ncessaire dans les grands tats ; pour nous,
cherchons seulement faire ce qui devrait donner la gloire, et
soyons indiffrents sur ces fantaisies du destin, qui laccordent
souvent au bonheur, la refusent quelquefois lhrosme, et la
donnent si rarement la puret des intentions.
Je me sens depuis quelques jours un grand regret des choses
simples. Je mennuie dj Paris : ce nest pas que la ville me
dplaise absolument, mais je ne saurais jamais me plaire dans les
lieux o je ne suis quen passant. Et puis voici cette saison qui me
rappelle toujours quelle douceur on pourrait trouver la vie domestique, si deux amis, la tte de deux familles peu nombreuses
et bien unies, possdaient deux foyers voisins au fond des prs,
entre des bois, prs dune ville, et loin pourtant de son influence.
On consacre le matin aux occupations srieuses ; et la soire est
pour ces petites choses, qui intressent autant que les grandes,
quand celles-ci nagitent pas trop. Je ne dsirerais pas maintenant
une vie tout fait obscure et oublie dans les montagnes. Je ne
veux plus des choses si simples ; puisque je nai pu avoir trs-peu,
je veux avoir davantage. Les refus obstins de mon sort ont accru
mes besoins ; je cherchais cette simplicit o repose le cur de
lhomme, et je ne dsire maintenant que celle o son esprit peut
aussi jouer un rle. Je veux jouir de la paix, et avoir le plaisir
darranger cette paix. L o elle rgne universellement, elle serait
trop facile ; trouvant tout ce quil faudrait aux dsirs du sage, je
ne trouverais pas de quoi remplir les heures dun esprit inquiet. Je
commence projeter, porter les yeux sur lavenir, penser un
autre ge : jaurais aussi la manie de vivre ! Je ne sais si vous faites
assez dattention ces riens qui rapprochent, qui lient tous les individus de la maison, et les amis qui viennent sy joindre ; ces
minuties qui cessent den tre, puisquon sy attache, quon sempresse pour elles, et quon se hte dy courir ensemble. Lorsquaux
premiers jours secs, aprs lhiver, le soleil chauffe lherbe o lon

204
est tous assis ; ou lorsque les femmes chantent dans une pice sans
lumire, tandis que la lune luit derrire les chnes ; nest-on pas
aussi bien que rangs en cercle pour dire avec effort des phrases insipides, ou encaisss dans une loge lOpra, o lhaleine de deux
mille corps dune propret et dune sant plus ou moins suspectes
vous met tout en sueur. Et ces soins amusants et rpts dune
vie libre ! Si, en avanant en ge, nous ne les cherchons plus, nous
les partageons du moins ; nous voyons nos femmes les aimer, et
nos enfants en faire leurs dlices. Violettes que lon trouve avec
tant de jouissance, que lon cherche avec tant dintrt ! fraises,
mrons44 , noisettes ; rcolte des poires sauvages, des chtaignes
abattues ; pommes de sapin pour le foyer dautomne ! douces habitudes dune vie plus naturelle ! Bonheur des hommes simples,
simplicit des terres heureuses !..... Je vous vois, vous me glacez.
Vous dites : Jattendais une exclamation pastorale. Vaut-il mieux
en faire sur les roulades dune cantatrice ?
Vous avez tort : vous tes trop raisonnable ; quel plaisir y avezvous gagn ? Cependant jai bien peur de devenir assez tt raisonnable comme vous.
Il est arriv. Qui ? Lui. Il mrite bien de ntre pas nomm :
je crois quil sera des ntres un jour, il a une forme de tte.....
Vous rirez peut-tre aussi de cela ; mais vraiment la direction du
nez forme avec la ligne du front un angle si peu sensible ! Comme
vous voudrez ; laissons cela. Mais si je vous accorde que Lavater
est un enthousiaste, vous maccorderez quil nest pas un radoteur.
Je soutiens que de trouver le caractre, et surtout les facults des
hommes dans leurs traits, cest une conception du gnie, et non pas
un cart de limagination. Examinez la tte dun des hommes les
plus tonnants des sicles modernes. Vous le savez ; en voyant son
buste, jai devin que ctait lui. Je navais nul autre indice que le
rapport de ce quil avait fait avec ce que je voyais. Heureusement,
je ntais pas seul, et ce fait prouve en ma faveur. Au reste, nulles
recherches peut-tre ne sont moins susceptibles de la certitude des
44

Fruit de la ronce.

205
sciences exactes. Aprs des sicles, on pourra connatre assez bien
le caractre, les inclinations, les moyens naturels ; mais on sera
toujours expos lerreur pour cette partie du caractre que les
causes accidentelles modifient, sans avoir le temps ou le pouvoir
daltrer sensiblement les traits. De tous les ouvrages sur ce sujet
difficile, les fragments de Lavater forment, je crois, le plus curieux :
je vous le porterai. Nous lavons parcouru trop superficiellement
Mterville, il faut que nous le lisions de nouveau. Je nen veux
rien dire de plus aujourdhui, parce que je prvois que nous aurons
le plaisir de beaucoup le disputer.

206

LETTRE LII.
Paris, 9 octobre, VII.

Je suis trs-content de votre jeune ami. Je pense quil sera


aimable homme, et je me crois sr quil ne sera pas un aimable. Il
part demain pour Lyon. Vous lui rappellerez quil laisse ici deux
personnes dont il ne sera pas oubli. Vous devinez bien la seconde :
elle est digne de laimer en mre ; mais elle est trop aimable pour
ntre pas aime dune autre manire, et il est trop jeune pour
prvenir et viter ce charme qui se glisserait dans un attachement
dailleurs si lgitime. Je ne suis point fch quil parte : vous tes
prvenu, vous lui parlerez avec prudence.
Il me parait justifier tout lintrt que vous prenez lui : sil
tait votre fils, je vous fliciterais. Le vtre serait prcisment de
cet ge ; et lui, il na plus de pre ! Votre fils et sa mre devaient
prir avant lge. Je nvite point de vous en parler. Les anciennes
douleurs nous attristent sans nous dchirer : cette amertume profonde, mais adoucie par le temps et rendue tolrable, nous devient
comme ncessaire ; elle nous ramne nos longues habitudes ; elle
plat nos curs avides dmotions, et qui cherchent linfini jusque
dans leurs regrets. Votre fille vous reste ; bonne, aimable, intressante comme eux qui ne sont plus, elle peut les remplacer pour
vous. Quelque grandes que soient vos pertes, votre malheur nest
pas celui de linfortun, mais seulement celui de lhomme. Si ceux
que vous navez plus vous taient rests, votre bonheur et pass
la mesure accorde aux heureux. Donnons leur mmoire ces souvenirs quelle mrite si bien, sans trop nous arrter au sentiment
des peines irremdiables. Conservez la paix, la modration que
rien ne doit ter entirement lhomme, et plaignez-moi de rester
loin de vous en cela.
Je reviens celui que vous appelez mon protg. Je pourrais
dire que cest plutt le vtre ; mais en effet vous tes plus que
son protecteur, et je ne vois pas ce que son pre et pu faire de

207
mieux pour lui. Il me parat le bien sentir, et je le crois dautant
plus quil ny met aucune affectation. Quoique dans notre course
la campagne nous ayons parl de vous chaque coin de bois,
chaque bout de prairie, il ne ma presque rien dit des obligations
quil vous a : il navait pas besoin de men parler, je vous connais
trop ; il ne devait pas men parler, je ne suis pas un de vos amis.
Cependant je sais ce quil en a dit madame T*** avec qui, je
le rpte, il se plaisait beaucoup, et qui vous est elle-mme trsattache.
Je vous avais crit que nous irions voir incessamment les environs de Paris : il faut vous rendre compte de cette course, afin
quavant mon dpart pour Lyon vous ayez une longue lettre de
moi, et que vous ne puissiez plus me dire que cette anne-ci
je ncris que trois lignes45 comme un homme rpandu dans le
monde.
Il na pas tard sennuyer Paris. Si son ge est curieux, ce
nest gure de cette curiosit quune grande ville peut longtemps
alimenter. Il est moins curieux dune mdaille que dun chteau
ruin dans les bois : quoiquil ait des manires agrables, il laissera
le cercle le mieux compos pour une fort bien giboyeuse ; et malgr son got naissant pour les arts, il quittera volontiers un soleil
levant de Vernet pour une belle matine, et le paysage le plus vrai
de Hue pour les vallons de Bivre ou de Montmorency.
Vous tes press de savoir o nous avons t, ce qui nous est
arriv. Dabord il ne nous est rien arriv : pour le reste, vous le
verrez, mais pas encore ; jaime les carts. Savez-vous quil serait
trs-possible quun jour il aimt Paris, quoique maintenant il ne
puisse en convenir ? Cest possible, dites-vous assez froidement, et
vous voulez poursuivre ; mais je vous arrte, je veux que vous en
soyez convaincu.
Il nest pas naturel un jeune homme qui sent beaucoup daimer une capitale, attendu quune capitale nest pas absolument
45

Relatif des lettres supprimes.

208
naturelle lhomme. Il lui faut un air pur, un beau ciel, une vaste
campagne offerte aux courses, aux dcouvertes, la chasse, la
libert. La paix laborieuse des fermes et des bois lui plat mieux
que la turbulente mollesse de nos prisons. Les peuples chasseurs
ne conoivent pas quun homme libre puisse se courber au travail
de la terre : pour lui, il ne voit pas comment un homme peut
senfermer dans une ville, et encore moins comment il aimera luimme un jour ce qui le choque maintenant. Le temps viendra
nanmoins o la plus belle campagne, quoique toujours belle ses
yeux, lui sera comme trangre. Un nouvel ordre dides absorbera
son attention ; dautres sensations se mettront naturellement la
place de celles qui lui taient seules naturelles. Quand le sentiment des choses factices lui sera aussi familier que celui des choses
simples, celui-ci seffacera insensiblement dans son cur : ce nest
pas parce que le premier lui plaira plus, mais parce quil lagitera
davantage. Les relations de lhomme lhomme excitent toutes
nos passions ; elles sont accompagnes de tant de trouble, elles
nous maintiennent dans une agitation si contenue, que le repos
aprs elles nous accable, comme le silence de ces dserts nus o il
ny a ni varit ni mouvement, rien chercher, rien esprer. Les
soins et le sentiment de la vie rustique animent lme sans linquiter ; ils la rendent heureuse : les sollicitudes de la vie sociale
lagitent, lentranent, lexaltent, la pressent de toutes parts ; ils
lasservissent. Ainsi le gros jeu retient lhomme en le fatiguant ; sa
funeste habitude lui rend ncessaires ces alternatives despoir et
de crainte qui le passionnent et le consument.
Il faut que je revienne ce que je dois vous dire : cependant
comptez que je ne manquerai pas de minterrompre encore ; jai
dexcellentes dispositions raisonner mal propos. Nous rsolmes daller pied : cette manire lui convint fort, mais heureusement elle ne fut point du got de son domestique. Alors, pour
navoir pas avec nous un mcontent qui et suivi de mauvaise
grce nos arrangements trs-simples, je trouvai quelques commissions lui donner Paris, et nous ly laissmes, ce qui ne lui plut

209
pas davantage.
Je suis bien aise de marrter vous dire que les valets aiment
la dpense. Ils en partagent les commodits et les avantages, ils
nen ont pas les inquitudes : ils nen jouissent pas non plus assez
directement pour en tre comme rassasis, et pour ny plus mettre
de prix. Comment donc ne laimeraient-ils point ? ils ont trouv le
secret de la faire servir leur vanit. Quand la voiture du matre
est la plus belle de la ville, il est clair que le laquais est un tre
dune certaine importance : sil a lhumeur modeste, au moins ne
peut-il se refuser au plaisir dtre le premier laquais du quartier.
Jen sais un qui a t entendu disant : Un domestique peut tirer
vanit de servir un matre riche, puisquun noble met son honneur
servir un grand roi, puisquil dit avec orgueil, le roi mon matre.
Cet homme aura lu dans lantichambre, et il se perdra.
Jai pris tout simplement, dans les commissionnaires, un
homme dont on me rpondit. Il porta le peu de linge et deffets
ncessaires ; il nous fut commode en beaucoup de choses, et ne
nous gna pour aucune. Il parut trs-content de se promener sans
fatigue la suite de gens qui le nourrissaient bien, et le traitaient
encore mieux : et nous ne fmes pas fchs, dans une course de
ce genre, davoir notre disposition un homme avec qui on pouvait quitter, sans se compromettre, le ton des matres. Ctait un
compagnon de voyage fort serviable, fort discret ; mais qui enfin
osait quelquefois marcher ct de nous, et mme nous parler de
sa curiosit et de ses remarques, sans que nous fussions obligs
de le contenir dans le silence, et de le renvoyer derrire avec un
demi-regard dune certaine dignit.
Nous partmes le 14 septembre ; il faisait un beau temps dautomne, et nous lemes avec peu dinterruption pendant toute
notre course. Ciel calme, soleil faible et souvent cach, matines
de brouillards, belles soires, terre humide et chemins propres ; le
temps enfin le plus favorable, et partout beaucoup de fruits. Nous
tions bien portants, dassez bonne humeur : lui, avide de voir et
tout prt admirer ; moi, assez content de prendre de lexercice, et

210
surtout daller au hasard. Quant largent, beaucoup de personnages de roman nen ont pas besoin ; ils vont toujours leur train,
ils font leurs affaires, ils vivent partout sans quon sache comment
ils en ont, et souvent quoiquon voie quils nen doivent pas avoir :
ce privilge est beau ; mais il se trouve des aubergistes qui ne sont
pas au fait, et nous crmes propos den emporter. Ainsi il ne
manqua rien, lun pour samuser beaucoup, lautre pour faire
avec lui une tourne agrable ; et plusieurs pauvres furent justement surpris de ce que des gens qui dpensaient un peu dor pour
leur plaisir trouvaient quelques sous pour les besoins du misrable.
Suivez-nous sur un plan des environs de Paris. Imaginez un
cercle dont le centre soit le beau pont de Neuilly prs de Paris,
vers le couchant dt. Ce cercle est coup deux fois par la Seine et
une fois par la Marne. Laissez la portion comprise entre la Marne
et la petite rivire de Bivre : prenez seulement le grand contour
qui commence la Marne, qui coupe la Seine au-dessous de Paris,
et qui finit Antony sur la Bivre : vous aurez peu prs la trace
que nous avons suivie pour visiter, sans nous loigner beaucoup,
les sites les plus boiss, les plus jolis ou les plus passables dune
contre qui nest point belle, mais qui est assez agrable et assez
varie.
Voil vingt jours bien passs, et qui nont cot qu peu prs
onze louis. Si nous eussions fait cette course dune manire en
apparence plus commode, nous eussions t assujettis et souvent
contraris ; nous eussions dpens beaucoup plus, et certainement
elle nous et donn moins damusement et de bonne humeur.
Un inconvnient encore plus grand dans des choses de ce genre,
ce serait dy porter une conomie trop contrainte. Sil faut craindre
chaque auberge le moment o la carte paratra, et sarranger,
en demandant dner, de manire demander le moins possible,
il vaut beaucoup mieux ne pas sortir de chez soi. Tout plaisir o
lon ne porte pas quelque aisance et une certaine libert cesse den
tre un. Il ne devient pas seulement indiffrent, mais dsagrable ;
il donnait un espoir quil na pu remplir ; il nest pas ce quil devait

211
tre ; et quelque peu de soins ou dargent quil ait cot, cest au
moins un sacrifice en pure perte.
Dans le peu que je connais en France, Chessel et Fontainebleau
sont les seuls endroits o je consentirais volontiers me fixer, et
Chessel le seul o je dsirerais vivre. Vous my verrez bientt.
Je vous avais dj dit que les trembles et les bouleaux de
Chessel ntaient pas comme dautres trembles et dautres bouleaux : les chtaigniers et les tangs et le bateau ny sont pas
comme ailleurs. Le ciel dautomne est l comme le ciel de la patrie. Ce raisin muscat, ces reines-marguerites dune couleur ple
que vous naimiez point, et que maintenant nous aimons ensemble,
et lodeur du foin de Chessel, dans cette belle grange o nous sautions quand jtais enfant ! Quel foin ! quels fromages la crme !
les belles gnisses ! Comme les marrons, en sortant du sac, roulent
agrablement sur le plancher au-dessus de mon cabinet ! Il semble
que ce soit un bruit de la jeunesse. Mais soyez-y.
Mon ami, il ny a plus de bonheur. Vous avez des affaires ; vous
avez un tat : votre raison mrit ; votre cur ne change pas, mais
le mien se serre. Vous navez plus le temps de mettre les marrons
sous la cendre, il faut quon vous les prpare ; quavez-vous fait de
nos plaisirs ? Jy serai dans six jours : cela est dcid.

LETTRE LIII.
Fribourg46 , 11 mars, VIII.

Je ne vois pas comment jaurais pu faire si cet hritage ne ft


point venu : je ne lattendais assurment pas, et cependant jtais
plus fatigu du prsent que je ntais inquiet de lavenir. Dans
lennui dtre seul, je trouvais du moins lavantage de la scurit.
Je ne songeais gure la crainte de manquer du ncessaire ; et
46

Freyburg, ville de franchises.

212
maintenant que je nai cette crainte daucune manire, je sens
quel vide cest pour un cur sans passions que de navoir point
dheureux faire, et de ne vivre quavec des trangers, quand on
enfin ce quil faut pour une vie aise.
Il tait temps que je partisse, jtais bien la fois et fort mal.
Javais lusage de ces biens que tant de gens cherchent sans les
connatre, et que plusieurs condamnent par dpit, dont la privation
serait pnible dans la socit, mais dont la possession donne peu
de jouissances. Je ne suis point de ceux qui comptent lopulence
pour rien. Sans tre chez moi, sans rien grer, sans dpendance
comme sans embarras, javais ce qui me convenait assez dans une
ville comme Lyon, un logement dcent, des chevaux, et une table
o je pouvais recevoir des... des amis. Une autre manire de vivre
met ennuy davantage dans une grande ville, mais celle-l ne
me satisfaisait pas. Elle pourrait tromper si on en partageait la
jouissance avec quelquun qui y trouvt du plaisir ; mais je suis
destin tre toujours comme si je ntais pas.
Nous le disions souvent : un homme raisonnable nest pas ordinairement malheureux, lorsquil est libre et quil a un peu de ce
pouvoir que donne largent. Cependant me voici dans la Suisse,
sans plaisir, rempli dennui et ne sachant quelle rsolution prendre.
Je nai point de famille ; je ne tiens rien ici ; vous ny viendrez
pas, je suis bien isol. Jai quelque espoir confus que cela ne subsistera pas ainsi. Puisque je peux me fixer enfin, il faut songer
le faire : le reste viendra peut-tre.
Il tombe encore de la neige ; jattendrai Fribourg que la saison
soit plus avance. Vous savez que le domestique que jai emmen
est dici. Sa mre est trs-malade, et na pas dautre enfant que
lui : cest Fribourg quelle demeure ; elle aura la consolation de
lavoir auprs delle ; et, pour un mois environ, je suis aussi bien
ici quailleurs.

213

LETTRE LIV.
Fribourg, 25 mars, huitime anne.

Vous trouvez que ce ntait pas la peine de quitter sitt Lyon


pour marrter dans une ville : je vous envoie pour rponse une
vue de Fribourg. Quoiquelle ne soit pas exacte, et que lartiste
ait jug propos de composer au lieu de copier fidlement, vous
y verrez du moins que je suis au milieu des rocs : tre Fribourg,
cest aussi tre la campagne. La ville est dans les rochers, et
sur les rochers. Presque toutes ses rues ont une pente rapide ;
mais, malgr cette situation incommode, elle est mieux btie que
la plupart des petites villes de France. Dans les environs, et aux
portes mmes de la ville, il y a plusieurs sites pittoresques et un
peu sauvages.
Lermitage dit la Madeleine ne mrite pas sa clbrit. Il est
occup par une espce de fou qui est devenu moiti saint, ne
trouvant plus dautre sottise faire. Cet homme na jamais eu
lesprit de son tat ; dans le gouvernement il ne fut pas magistrat,
et dans lermitage il ne fut pas ermite ; il portait le cilice sous
lhabit dofficier, et le pantalon de hussard sous la robe du dsert.
Le roc a t bien choisi par le fondateur. Il est sec et dans
une bonne exposition ; la persvrance des deux hommes qui lont
perc seuls est srement trs-remarquable. Mais cet ermitage, que
tous les curieux visitent, est du nombre des choses quil est inutile
daller voir, et dont on a une ide suffisante quand on en sait les
dimensions.
Je nai rien vous dire des habitants, parce que je nai pas le
talent de connatre un peuple pour avoir parl quelques moments
deux ou trois personnes : la nature ne ma point fait voyageur.
Japerois seulement quelque chose dantique dans les habitudes ;
le vieux caractre ne sy perd quavec lenteur. Les hommes et
les lieux ont encore la physionomie helvtique. Les voyageurs y

214
viennent peu : il ny a point de lacs ou de glaciers considrables,
point de monuments. Cependant ceux qui ne vont que dans la
partie occidentale de la Suisse devraient au moins traverser le
canton de Fribourg au pied de ses montagnes ; les terres basses de
Genve, de Morges, dYverdun, de Nidau, dAnet, ne sont point
suisses ; elles ressemblent celles des autres peuples.

LETTRE LV.
Fribourg, 30 mars, VIII.

Je juge comme autrefois de la beaut dun site pittoresque ;


mais je la sens moins, ou la manire dont je la sens ne me suffit
plus. Je pourrais dire : Je me souviens que cela est beau. Autrefois
aussi je quittais les beaux lieux ; ctait limpatience du dsir, linquitude que donne la jouissance quon a seul, et quon pourrait
possder davantage. Je les quitte aujourdhui, cest lennui de leur
silence. Ils ne parlent pas assez haut pour moi : je ny entends pas,
je ny vois pas ce que je voudrais voir, ce que je voudrais entendre,
et je sens qu force de ne plus me trouver dans les choses, jen
viens ce point, de ne plus me trouver dans moi-mme.
Je commence voir les beauts physiques comme les illusions
morales : tout se dcolore insensiblement, et cela devait tre. Le
sentiment des convenances visibles nest que la perception indirecte dune harmonie intellectuelle. Comment trouverais-je dans
les choses ces mouvements qui ne sont plus dans mon cur, cette
loquence des passions que je nai pas, et ces sons silencieux, ces
lans de lesprance, ces voix de ltre qui jouit, prestige dun
monde dj quitt47 ?
47
Nos jours, que rien ne ramne, se composent de moments orageux qui lvent lme
en la dchirant ; de longues sollicitudes qui la fatiguent, lnervent, lavilissent ; de temps
indiffrents qui larrtent dans le repos sils sont rares, et dans lennui ou la mollesse sils
ont de la continuit. Il y a aussi quelques clairs de plaisir pour lenfance du cur. La paix

215

LETTRE LVI.
Thun, 2 mai, VIII.

Il faut que tout steigne ; cest lentement et par degrs que


lhomme tend son tre, et cest ainsi quil doit le perdre.
Je ne sens plus que ce qui est extraordinaire. Il me faut des
sons romantiques pour que je commence entendre, et des lieux
nouveaux pour que je me rappelle ce que jaimais dans un autre
ge.

LETTRE LVII.
Des bains du Schwartz-se, 6 mai matin, VIII.

La neige a quitt de bonne heure les parties basses des montagnes. Je fais des courses pour me choisir une demeure. Je comptais marrter ici deux jours : le vallon est uni, les montagnes
escarpes depuis leur base ; il ny a que des pturages, des sapins
et de leau ; cest une solitude comme je les aime, et le temps est
bon, mais les heures sont longues.
Nous en avons pass dagrables sur votre tang de Chessel.
Vous le trouviez trop petit ; mais ici que le lac est bien encadr,
et dune tendue trs-commode, vous seriez indign contre celui
est le partage dun homme sur dix mille. Pour le bonheur, on le veut, on le cherche, on
spuise. Il est vrai quon lespre, et peut-tre on laurait, si la mort ou la dcrpitude ne
venaient avant lui.
Cependant la vie nest pas odieuse en gnral. Elle a ses douceurs pour lhomme de
bien : il sagit seulement dimposer son cur le repos que lme a conserv quand elle est
reste juste. On seffraye de navoir plus dillusions ; on se demande avec quoi lon remplira
ses jours. Cest une erreur : il ne sagit pas doccuper son cur, mais de parvenir le
distraire sans lgarer ; et, quand lesprance nest plus, il nous reste, pour arriver jusqu
la fin, un peu de curiosit et quelques habitudes.
Cest assez pour attendre la nuit : le sommeil est naturel quand on nest pas agit.

216
qui tient les bains. Il y reoit dans lt plusieurs malades qui
lexercice et un moyen de passer le temps seraient ncessaire, et il
na pas un bateau, quoique le lac soit poissonneux.

LETTRE LVIII.
6, soir.

Il y a ici comme ailleurs, et peut-tre un peu plus quailleurs,


des pres de famille intimement persuads quune femme, pour
avoir des murs, doit peine savoir lire, attendu que celles qui
savisent de savoir crire crivent tout de suite des amants, et
que celles qui crivent trs-mal nont jamais damants. Il y a plus :
pour que leurs filles deviennent de bonnes mnagres, il convient
quelles ne sachent que faire la soupe et compter le linge de cuisine.
Cependant un mari dont la femme na dautre talent que de
faire cuire le bouilli frais et le bouilli sal sennuie, se lasse dtre
chez lui, et prend lhabitude de ny tre pas. Il sen loigne davantage lorsque sa femme, ainsi dlaisse et abandonne aux embarras
de la maison, devient dune humeur difficile : il finit par ny tre jamais ds quelle a trente ans, et par employer au dehors, parmi tant
doccasions de dpenses, largent quil faut pour chapper son
ennui, largent qui et mis de laisance dans la maison. La gne sy
introduit ; lhumeur y augmente ; les enfants, toujours seuls avec
leur mre mcontente, nattendent que lge dchapper, comme
leur pre, aux dgots de cette vie domestique ; tandis que les fils
et les parents eussent pu sy attacher, si lamabilit dune femme
y et tabli, ds sa jeunesse, des habitudes heureuses.
Ces pres de famille avouent ces petits inconvnients-l ; mais
quelles sont les choses o lon nen trouve pas ? Dailleurs, il faut
aussi tre juste avec eux ; il y a compensation, les marmites, sont
trs-bien laves.

217
Ces bonnes mnagres savent avec exactitude le nombre des
mailles que leurs filles doivent tricoter en une heure, et combien
de chandelle on peut brler aprs souper dans une maison rgle :
elles sont assez ce quil faut de certains hommes, qui passent les
deux tiers de leurs jours boire et fumer. Le grand point pour
eux est de ne consacrer leur maison et leurs enfants quautant
de batz48 quils donnent dcus au cabaret49 ; et ds lors ils se
marient pour avoir une excellente servante.
Dans les lieux o ces principes dominent, lon voit peu de mariages rompus, parce quon ne quitte pas volontiers une servante
qui fait bien son tat, laquelle on ne donne pas de gages, et qui
a apport du bien ; mais lon y voit aussi rarement cette union
qui fait le bonheur de la vie, qui suffit lhomme, qui le dispense
de chercher ailleurs des plaisirs moins vrais avec des inconvnients
certains.
Les partisans de ces principes sont capables dobjecter le peu
dintimit des mariages Paris, ou dans dautres lieux peu prs
semblables : comme si les raisons qui empchent de penser lintimit dans les capitales, o il ne sagit pas dunion conjugale,
pouvaient se trouver dans des murs trs-diffrentes, et dans des
lieux o lintimit ferait le bonheur. Cest une chose pnible
y voir que la manire dont les deux sexes sisolent. Rien nest si
triste, surtout pour les femmes, qui nen sont point ddommages,
et pour lesquelles il ny a pas dheures agrables, pas de lieux de
dlassements. Rebutes, aigries et rduites une conomie svre
ou au dsordre, elles se mettent suivre lordre avec chagrin et
par dpit, se runissent trs-peu entre elles, ne saiment point du
tout, et se font dvotes, parce quelles ne connaissent que lglise
o elles puissent aller.

48
49

Batzen, peu prs la septime partie de la livre tournois.


Voir une note de la lettre 89e.

218

LETTRE LIX.
Du chteau de Chupru, 22 mai, VIII.

A deux heures, nous tions dj dans le bois la recherche des


fraises. Elles couvraient les pentes mridionales : plusieurs taient
peine formes, mais un grand nombre avaient dj les couleurs
et le parfum de la maturit. La fraise est une des plus aimables
productions naturelles : elle est abondante et salubre jusque sous
les climats polaires ; elle me parat dans les fruits ce quest la violette parmi les fleurs, suave, belle et simple. Son odeur se rpand
avec le lger souffle des airs, lorsquil sintroduit, par intervalles,
sous la vote des bois pour agiter doucement les buissons pineux
et les lianes qui se soutiennent sur les troncs levs. Elle est entrane dans les ombrages les plus pais avec la chaude haleine
du sol plus dcouvert o la fraise mrit ; elle vient sy mler la
fracheur humide, et semble sexhaler des mousses et des ronces.
Harmonies sauvages ! vous tes formes de ces contrastes.
Tandis que nous sentions peine le mouvement de lair dans la
solitude frache et sombre, un vent orageux passait librement sur la
cime des sapins ; leurs branches frmissaient dun ton pittoresque
en se courbant contre les branches qui les heurtaient. Quelquefois
les hautes tiges se sparaient dans leur balancement, et lon voyait
alors leurs ttes pyramidales claires de toute la lumire du jour et
brles de ses feux, au-dessus des ombres de cette terre silencieuse
o sabreuvaient leurs racines.
Quand nos corbeilles furent remplies, nous quittmes le bois,
les uns gais, les autres contents. Nous allmes par des sentiers
troits, travers des prs ferms de haies, le long desquelles sont
plants des merisiers levs et de grands poiriers sauvages. Terre
encore patriarcale quand les hommes ne le sont plus ! Jtais bien,
sans avoir eu prcisment du plaisir. Je me disais que les plaisirs purs sont, en quelque sorte, des plaisirs quon ne fait quessayer ; que lconomie dans les jouissances est lindustrie du bon-

219
heur ; quil ne suffit pas quun plaisir soit sans remords, ni mme
quil soit sans mlange, pour tre un plaisir pur ; quil faut encore
quon nen ait accept que ce qui tait ncessaire pour en percevoir
le sentiment, pour en nourrir lespoir, et que lon sache rserver
pour dautres temps ses plus sduisantes promesses. Cest une bien
douce volupt de prolonger la jouissance en ludant le dsir, de
ne point prcipiter sa joie, de ne point user sa vie. Lon ne jouit
bien du prsent que lorsquon attend un avenir au moins gal, et
on perd tout bonheur si lon veut tre absolument heureux. Cest
cette loi de la nature qui fait le charme inexprimable dun premier
amour. Il faut nos jouissances un peu de lenteur, de la continuit
dans leurs progressions et quelque incertitude dans leur terme. Il
nous faudrait une volupt habituelle et non des motions extrmes
et passagres : il nous faudrait la tranquille possession qui se suffit
elle-mme dans sa paix domestique, et non cette fivre de plaisir
dont livresse consumante anantit dans la satit nos curs ennuys de ses retours, de ses dgots, de la vanit de son espoir, de
la fatigue de ses regrets. Mais notre raison elle-mme doit-elle songer, dans la socit inquite, cet tat de bonheur sans plaisirs,
cette quitude si mconnue, ce bien-tre constant et simple o
lon ne pense pas jouir, o lon na plus besoin de dsirer ?
Tel devait tre le cur de lhomme : mais lhomme a chang sa
vie ; il a dnatur son cur, et les ombres colossales sont venues
fatiguer ses dsirs, parce que les proportions naturelles des tres
vrais ont paru trop exactes sa folle grandeur. Les vanits sociales me rappellent souvent cette fastueuse purilit dun prince
qui se crut grand lorsquil fit dessiner en lampions le chiffre de
lautocratrice sur la pente dune montagne de plusieurs lieues.
Nous avons aussi taill les montagnes, mais nos travaux ont
t moins gigantesques. Ils furent faits de nos mains, et non de
celles des esclaves ; nous, nous navions pas des matres recevoir,
mais des amis placer.
Un ravin profond borde les bois du chteau ; il est creus dans
des rocs trs-escarps et trs-sauvages. Au haut de ces rocs, au

220
fond du bois, il parat que lon a autrefois coup des pierres : les
angles que ce travail a laisss ont t arrondis par le temps ; mais
il en rsulte une sorte denceinte formant peu prs la moiti dun
hexagone, et dont la capacit est trs-propre recevoir commodment six ou huit personnes. Aprs avoir un peu nivel le fond de
pierres et avoir achev le gradin destin servir de buffet, nous
fmes un sige circulaire avec de grosses branches recouvertes de
feuilles. La table fut une planche pose sur des clats de bois laisss par les ouvriers qui venaient de couper prs de l quelques
arpents de htres.
Tout cela fut prpar le matin. Le secret fut gard, et nous
conduismes nos htes, chargs de fraises, dans ce rduit sauvage
quils ne connaissaient pas. Les femmes parurent flattes de trouver les agrments dune simplicit dlicate au milieu dune scne
de terreur. Des branches de pin taient allumes dans un angle
du roc suspendu sur un prcipice que les branches avances des
htres rendaient moins effrayant. Des cuillers de buis faites la
manire du Koukisberg50 , des tasses dune porcelaine lgante, des
corbeilles de merises, taient places sans ordre le long du gradin
de pierre avec des assiettes de la crme paisse des montagnes,
et des jattes remplies de cette seconde crme qui peut seule servir
pour le caf, et dont le got damande, trs-lgrement parfum,
nest gure connu, dit-on, que vers les Alpes. Des carafons contenaient une eau charge de sucre prpare pour les fraises.
Le caf ntait ni moulu ni grill. Il faut laisser aux femmes
ces sortes de soins, quelles aiment ordinairement prendre ellesmmes : elles sentent si bien quil faut prparer sa jouissance,
et, du moins en partie, devoir soi ce que lon veut possder !
Un plaisir qui soffre sans tre un peu cherch par le dsir perd
souvent de sa grce, comme un bien trop attendu a laiss passer
linstant qui lui donnait du mrite.
Tout tait prpar, tout paraissait prvu, mais, quand on vou50
Petite contre montueuse, o lon trouve des usages qui lui sont particuliers, et mme
quelque chose dassez extraordinaire dans les murs.

221
lut faire le caf, il se trouva que la chose la plus facile tait celle
qui nous manquait : il ny avait pas deau. On se mit runir des
cordes qui semblaient navoir eu dautre destination que de lier les
branches apportes pour nos siges, et de courber celles qui nous
donnaient de lombre : et non sans avoir cass quelques carafes,
on en remplit enfin deux de leau glaciale du torrent, trois cents
pieds au-dessous de nous.
La runion fut intime, et le rire sincre. Le temps tait beau ;
le vent mugissait dans cette longue enceinte dune sombre profondeur o le torrent, tout blanc dcume, roulait entre ces rochers anguleux. Le k-hou-hou chantait dans les bois, et les bois
plus levs multipliaient tous ces sons austres : on entendait
une grande distance les grosses cloches des vaches qui montaient
au Kousin-berg. Lodeur sauvage du sapin brl sunissait ces
bruits montagnards, et au milieu des fruits simples, dans un asile
dsert, le caf fumait sur une table damis.
Cependant les seuls dentre nous qui jouirent de cet instant
furent ceux qui nen sentaient pas lharmonie morale. Triste facult
de penser ce qui nest point prsent !..... Mais il ntait pas parmi
nous deux curs semblables. La mystrieuse nature na point plac
dans chaque homme le but de sa vie. Le vide et laccablante vrit
sont dans le cur qui se cherche lui-mme : lillusion entranante
ne peut venir que de celui quon aime. On ne sent pas la vanit
des biens possds par un autre ; et, chacun se trompant ainsi, des
curs amis deviennent vraiment heureux au milieu du nant de
tous les biens directs.
Pour moi, je me mis rver au lieu davoir du plaisir. Cependant il me faut peu de chose ; mais jai besoin que ce peu soit
daccord : les biens les plus sduisants ne sauraient mattacher
si jy dcouvre de la discordance, et la plus faible jouissance que
rien ne fltrit suffit tous mes dsirs. Cest ce qui me rend la simplicit ncessaire ; elle seule est harmonique. Aujourdhui le site
tait trop beau. Notre salle pittoresque, notre foyer rustique, un
goter de fruits et de crme, notre intimit momentane, le chant

222
de quelques oiseaux, et le vent qui tout moment jetait dans
nos tasses des feuilles de sapin, ctait assez ; mais le torrent dans
lombre, et les bruits loigns de la montagne, ctait beaucoup
trop : jtais le seul qui entendt.

LETTRE LX.
Villeneuve, 16 juin, VIII.

Je viens de parcourir presque toutes les valles habitables qui


sont entre Charmey, Thun, Sion, Saint-Maurice et Vevay. Je nai
pas t avec esprance, pour admirer ou pour jouir. Jai revu les
montagnes que javais vues il y a prs de sept annes. Je ny ai
point port ce sentiment dun ge qui cherchait avidement leurs
sauvages beauts. Ctaient les noms anciens, mais moi aussi je
porte le mme nom ! Je me suis assis auprs de Chillon sur la
grve. Jentendais les vagues, et je cherchais encore les entendre.
L o jai t jadis, cette grve si belle dans mes souvenirs, ces
ondes que la France na point, et les hautes cimes, et Chillon,
et le Lman, ne mont pas surpris, ne mont pas satisfait. Jtais
l, comme jeusse t ailleurs. Jai retrouv les lieux ; je ne puis
ramener les temps.
Quel homme suis-je maintenant ? Si je ne sentais lordre, si je
naimais encore tre la cause de quelque bien, je croirais que le
sentiment des choses est dj teint, et que la partie de mon tre
qui se lie la nature ordonne cess sa vie.
Vous nattendez de moi ni des narrations historiques, ni des
descriptions comme en doit faire celui qui voyage pour observer,
pour sinstruire lui-mme, ou pour faire connatre au public des
lieux nouveaux. Un solitaire ne vous parlera point des hommes
que vous frquentez plus que lui. Il naura pas daventures, il ne
vous fera pas le roman de sa vie. Mais nous sommes convenus que
je continuerais vous dire ce que jprouve, parce que cest moi

223
que vous avez accoutum, et non pas ce qui menvironne. Quand
nous nous entretenons lun avec lautre, cest de nous-mmes :
rien nest plus prs de nous. Il marrive souvent dtre surpris
que nous ne vivions pas ensemble : cela me parat contradictoire
et comme impossible. Il faut que ce soit une destine secrte qui
mait entran chercher je ne sais quoi loin de vous, tandis que je
pouvais rester o vous tes, ne pouvant vous emmener o je suis.
Je ne saurais dire quel besoin ma rappel dans une terre peu
ordinaire dont je ne retrouve plus les beauts, et o je ne me retrouve pas moi-mme. Mon premier besoin ntait-il pas dans cette
habitude de penser, de sentir ensemble ? Ntait-ce pas une ncessit de rver nous seuls sur cette agitation qui, dans un cur prissable, creuse un abme davidit qui semble ne pouvoir tre rempli
que par des choses imprissables ? Nous nous mettions sourire de
ce mouvement toujours ardent et toujours tromp ; nous applaudissions ladresse qui en a tir parti pour nous faire immortels ;
nous cherchions avec empressement quelques exemples des illusions les plus grossires et les plus puissantes, afin de nous figurer
aussi que la mort elle-mme et toutes choses visibles ntaient
que des fantmes, et que lintelligence subsisterait pour un rve
meilleur. Nous nous abandonnions avec une sorte dindiffrence et
dimpassibilit loubli des choses de la terre ; et, dans laccord
de nos mes, nous imaginions lharmonie dun monde divin cach sous la reprsentation du monde visible. Mais maintenant je
suis seul, je nai plus rien qui me soutienne. Il y a quatre jours,
jai rveill un homme qui mourait dans la neige sur le Sanetz.
Sa femme, ses deux enfants, qui vivent par lui, et dont il parat
tre pleinement le mari et le pre, comme ltaient les patriarches,
comme on lest encore aux montagnes et dans les dserts ; tous
trois faibles et demi-morts de crainte et de froid, lappelaient dans
les rochers et au bord du glacier. Nous les avons rencontrs. Imaginez une femme et deux enfants heureux. Et tout le reste du jour,
je respirais en homme libre, je marchais avec plus dactivit. Mais
depuis, le mme silence est autour de moi, et il ne se passe rien

224
qui me fasse sentir mon existence.
Jai donc cherch dans toutes les valles pour acqurir un pturage isol, mais facilement accessible, dune temprature un peu
douce, bien situ, travers par un ruisseau, et do lon entende ou
la chute dun torrent, ou les vagues dun lac. Je veux maintenant
une possession non pas importante, mais tendue, et dun genre
tel que la valle du Rhne nen offre pas. Je veux aussi btir en
bois, ce qui sera plus facile ici que dans le Bas-Valais. Ds que
je serai fix, jirai Saint-Maurice et Charrires. Je ne me suis
pas souci dy passer prsent, de crainte que ma paresse naturelle, et lattachement que je prends si facilement pour les lieux
dont jai quelque habitude, ne me fissent rester Charrires. Je
prfre choisir un lieu commode et y btir ma manire comme il
convient, prsent que je puis me fixer pour du temps, et peut-tre
pour toujours.
Hantz, qui parle le roman, et qui sait aussi un peu lallemand
de lOberland, suivait les valles et les chemins, et sinformait dans
les villages. Pour moi, jallais de chalets en chalets travers les
montagnes, et dans les lieux o il net pas os passer, quoiquil
soit plus robuste que moi et plus habitu dans les Alpes, et o je
naurais point pass moi-mme si je neusse t seul.
Jai trouv un domaine qui me conviendrait beaucoup, mais je
ne sais pas si je pourrai lavoir. Il y a trois propritaires : deux sont
de la Gruyre, le troisime est Vevay. Celui-ci, dit-on, na pas
lintention de vendre ; cependant il me faut le tout. Si vous avez
connaissance de quelque carte nouvelle de la Suisse, ou dune carte
topographique de quelques-unes de ses parties, envoyez-les-moi.
Toutes celles que jai pu trouver sont pleines de fautes ; quoique
dans les modernes il y en ait de bien soignes pour lexcution, et
qui marquent avec beaucoup dexactitude la position de plusieurs
lieux. Il faut avouer quil y a peu de pays dont le plan soit aussi
difficile faire.
Je pensais essayer celui du peu despace compris entre Vevay,
Saint-Gingouph, Aigle, Sepey, Etivaz, Montbovon et Sempsales,

225
dans la supposition toutefois que jaurai le pturage dont je vous
parle, prs de la dent de Jamant, dont jaurais fait le sommet de
mes principaux triangles. Je me promettais de passer dans cette fatigue la saison inquite de la chaleur et des beaux jours. Je laurais
entrepris lanne prochaine, mais jy ai renonc. Lorsque toutes les
gorges, tous les revers, tous les aspects me seraient connus avec
exactitude, il ne me resterait plus rien trouver. Il vaut mieux
conserver le seul moyen dchapper aux moments dennui intolrables en mgarant dans des lieux nouveaux, en cherchant avec
impatience ce qui ne mintresse point, en grimpant avec ardeur
aux dents les plus difficiles pour vrifier un angle, pour massurer dune ligne que joublierai ensuite, afin de retourner lobserver
comme si javais un but.

LETTRE LXI.
Saint-Saphorin, 26 juin, VIII.

Je ne me repens pas davoir emmen Hantz. Dites madame


T*** que je la remercie de me lavoir donn. Il me parat franc et
susceptible dattachement. Il est intelligent, et dailleurs il donne
du cor avec plus de got que je ne laurais espr.
Le soir, ds que la lune est leve, je prends deux bateaux.
Je nai dans le mien quun seul rameur ; et, quand nous sommes
avancs sur le lac, il a une bouteille de vin boire pour rester assis
et ne dire mot. Hantz est dans lautre bateau, dont les rameurs
frappent les ondes en passant et repassant un peu au loin devant
le mien, qui reste immobile, ou doucement entran par de faibles
vagues. Il a avec lui son cor, et deux femmes allemandes chantent
lunisson.
Cest un bien bon homme, et il faudra que je le fixe auprs de
moi, puisquil y trouve son sort assez doux. Il me dit quil na plus
dinquitude, et quil espre que je le garderai toujours. Je crois

226
quil a raison : irais-je mter le seul bien que jaie, un homme qui
est content ?
Javais sacrifi pour des connaissances assez intimes les seules
ressources qui me restassent alors. Pour laisser ensemble ceux qui
paraissaient devoir trouver ensemble quelque bonheur, jai abandonn le seul espoir qui pt me flatter. Ces sacrifices et dautres
encore nont produit aucun bien ; mais voil un valet qui est heureux, et je nai rien fait pour lui, si ce nest de le traiter en homme.
Je lestime parce quil nen est pas surpris : puisquil trouve cela
tout simple, il nen abusera point. Il nest pas vrai dailleurs que
ce soit la bont qui produise ordinairement linsolence ; cest la faiblesse. Hantz voit bien que je lui parle avec une certaine confiance ;
mais il sent fort bien aussi que je saurais parler en matre.
Vous ne souponneriez pas quil sest mis lire la Julie de
Jean-Jacques. Hier, il disait, en dirigeant son bateau vers le rivage
de Savoie : Cest donc l Meillerie ! Mais que ceci ne vous inquite
pas ; rappelez-vous quil est sans prtentions. Il ne serait pas avec
moi sil avait de lesprit dantichambre.
Cest surtout la mlodie51 des sons qui, runissant ltendue
sans limites prcises un mouvement sensible mais vague, donne
lme ce sentiment de linfini quelle croit possder en dure et
en tendue.
Javoue quil est naturel lhomme de se croire moins born,
moins fini, de se croire plus grand que sa vie prsente, lorsquil
arrive quune perception subite lui montre les contrastes et lquilibre, le lien, lorganisation de lunivers. Ce sentiment lui parat
comme une dcouverte dun monde connatre, comme un premier aperu de ce qui pourrait lui tre dvoil un jour.
Jaime les chants dont je ne comprends point les paroles. Elles
nuisent toujours pour moi la beaut de lair, ou du moins son
51
La mlodie, si lon prend cette expression dans toute ltendue dont elle est susceptible,
peut aussi rsulter dune suite de couleurs ou dune suite dodeurs. La mlodie peut rsulter
de toute suite bien ordonne de certaines sensations, de toute srie convenable de ces effets,
dont la proprit est dexciter en nous ce que nous appelons exclusivement un sentiment.

227
effet. Il est presque impossible que les ides quelles expriment
soient entirement daccord avec celles que me donnent les sons.
Dailleurs laccent allemand a quelque chose de plus romantique.
Les syllabes sourdes et indtermines ne me plaisent point dans
la musique. Notre e muet est dsagrable quand le chant force
le faire sentir ; et on prononce presque toujours dune manire
fausse et rebutante la syllabe inutile des rimes fminines, parce
quen effet on ne saurait gure la prononcer autrement.
Jaime beaucoup lunisson de deux ou de plusieurs voix ; il
laisse la mlodie tout son pouvoir et toute sa simplicit. Pour la
savante harmonie, ses beauts me sont trangres ; ne sachant pas
la musique, je ne jouis pas de ce qui nest quart ou difficults.
Le lac est bien beau, lorsque la lune blanchit nos deux voiles ;
lorsque les chos de Chillon rptent les sons du cor, et que le mur
immense de Meillerie oppose ses tnbres la douce clart du ciel,
aux lumires mobiles des eaux ; quand les vagues se brisent contre
nos bateaux arrts ; quand elles font entendre au loin leur roulement sur les cailloux innombrables que la Vevayse a fait descendre
des montagnes.
Vous, qui savez jouir, que ntes-vous l pour entendre deux
voix de femme, sur les eaux, dans la nuit ! Mais moi je devrais
tout laisser. Cependant jaime tre averti de mes pertes, quand
laustre beaut des lieux peut me faire oublier combien tout est
vain dans lhomme, jusqu ses regrets.
tang de Chessel ! L, nos promenades taient moins belles,
et plus heureuses. La nature accable le cur de lhomme, mais
lintimit le satisfait : on sappuie mutuellement, on parle et tout
soublie.
Jaurai le lieu en question ; mais il faut attendre quelques jours
avant dobtenir les certitudes ncessaires pour terminer. Je ferai
aussitt commencer les travaux : la saison savance.

228

LETTRE LXII.
Juillet, VIII.

Joublie toujours de vous demander une copie du Manuel de


Pseusophane : je ne sais comment jai perdu celle que javais garde. Je ny verrai rien dont je dusse avoir besoin dtre averti ;
mais, si je le lis les matins, il me rappellera dune manire plus
prsente combien je devrais avoir honte de tant de faiblesses.
Jai lintention dy joindre une note sur certains rglements
dhygine, sur ces choses dune habitude individuelle et locale
auxquelles je crois quon ne met pas assez dimportance. Aristippe ne pouvait gure les prescrire son disciple imaginaire, ou
ses disciples rels ; mais cette note sera plus utile encore que des
considrations gnrales pour maintenir en moi ce bien-tre, cette
aptitude physique qui soutient notre me si physique elle-mme.
Jai deux grands malheurs : un seul me dtruirait peut-tre ;
mais je vis entre deux parce quils sont contraires. Sans cette habitude triste, ce dcouragement, cet abandon, sans cette humeur
tranquille contre tout ce quon pourrait dsirer, lactivit qui me
presse et magite me consumerait plus tt, et aussi vainement ;
mon ennui sert du moins laffaiblir. La raison la calmerait ; mais,
entre ces deux grandes forces, ma raison est bien faible : tout ce
quelle peut faire, cest dappeler lune son secours quand lautre
prend le dessus. On vgte ainsi ; quelquefois mme on sendort.

LETTRE LXIII.
Juillet, VIII.

Il tait minuit : la lune avait pass ; le lac52 semblait agit ; les


cieux taient transparents, la nuit profonde et belle. Il y avait de
52
Rien nindique quel lac ce peut tre ; ce nest point celui de Genve. Le commencement
de la lettre manque, et jen ai supprim la fin.

229
lincertitude sur la terre. On entendit frmir les bouleaux, et des
feuilles de peuplier tombrent : les pins rendirent des murmures
sauvages ; des sons romantiques descendaient de la montagne ; de
grosses vagues roulaient sur la grve. Alors lorfraie se mit gmir
sous les roches caverneuses ; et, quand elle cessa, les vagues taient
affaiblies, le silence fut austre.
Le rossignol plaa de loin en loin, dans la paix inquite, cet
accent solitaire, unique et rpt, ce chant des nuits heureuses, sublime expression dune mlodie primitive ; indicible lan damour
et de douleur ; voluptueux comme le besoin qui me consume ;
simple, mystrieux, immense comme le cur qui aime.
Abandonn dans une sorte de repos funbre au balancement
mesur de ces ondes ples, muettes, jamais mobiles, je me pntrai de leur mouvement toujours lent et toujours le mme, de
cette paix durable, de ces sons isols dans le long silence. La nature me sembla trop belle ; et les eaux, et la terre, et la nuit trop
faciles, trop heureuses : la paisible harmonie des choses fut svre
mon cur agit. Je songeai au printemps du monde prissable
et au printemps de ma vie. Je vis ces annes qui passent, tristes et
striles, de lternit future dans lternit perdue. Je vis ce prsent toujours vain et jamais possd, dtacher du vague avenir sa
chane indfinie ; approcher ma mort enfin visible, traner dans la
nuit les fantmes de mes jours, les attnuer, les dissiper ; atteindre
la dernire ombre, dvorer aussi froidement ce jour aprs lequel il
nen sera plus, et fermer labme muet.
Comme si tous les hommes navaient point pass, et tous pass
en vain ! Comme si la vie tait relle, et existante essentiellement !
comme si la perception de lunivers tait lide dun tre positif,
et le moi de lhomme quelque autre chose que lexpression accidentelle dun alliage phmre ! Que veux-je ? que suis-je ? que
demander la nature ? Est-il un systme universel, des convenances, des droits selon nos besoins ? Lintelligence conduit-elle
les rsultats que mon intelligence voudrait attendre ? Toute cause
est invisible, toute fin trompeuse ; toute forme change, toute du-

230
re spuise : et le tourment du cur insatiable est le mouvement
aveugle dun mtore errant dans le vide o il doit se perdre. Rien
nest possd comme il est conu : rien nest connu comme il existe.
Nous voyons les rapports, et non les essences : nous nusons pas
des choses, mais de leurs images. Cette nature cherche au dehors
et impntrable dans nous est partout tnbreuse. Je sens est le
seul mot de lhomme qui ne veut que des vrits. Et ce qui fait
la certitude de mon tre en est aussi le supplice. Je sens, jexiste
pour me consumer en dsirs indomptables, pour mabreuver de
la sduction dun monde fantastique, pour rester atterr de sa
voluptueuse erreur.
Le bonheur ne serait pas la premire loi de la nature humaine !
Le plaisir ne serait pas le premier moteur du monde sensible ! Si
nous ne cherchons pas le plaisir, quel sera notre but ? Si vivre
nest quexister, quavons-nous besoin de vivre ? Nous ne saurions
dcouvrir ni la premire cause ni le vrai motif daucun tre : le
pourquoi de lunivers reste inaccessible lintelligence individuelle.
La fin de notre existence nous est inconnue ; tous les actes de la
vie restent sans but : nos dsirs, nos sollicitudes, nos affections,
deviennent ridicules, si ces actes ne tendent pas au plaisir, si ces
affections ne se le proposent pas.
Lhomme saime lui-mme, il aime lhomme, il aime tout ce
qui est anim. Cet amour parat ncessaire ltre organis ; cest
le mobile des forces qui le conservent. Lhomme saime lui-mme :
sans ce principe actif comment agirait-il, et comment subsisteraitil ? Lhomme aime les hommes parce quil sent comme eux, parce
quil est prs deux dans lordre du monde : sans ce rapport, quelle
serait sa vie ?
Lhomme aime tous les tres anims. Sil cessait de souffrir
en voyant souffrir, sil cessait de sentir avec tout ce qui a des
sensations analogues aux siennes, il ne sintresserait plus ce qui
ne serait pas lui, il cesserait peut-tre de saimer lui-mme : sans
doute il nest point daffection borne lindividu, puisquil nest
point dtre essentiellement isol.

231
Si lhomme sent dans tout ce qui est anim, les biens et les
maux de ce qui lenvironne sont aussi rels pour lui que ses affections personnelles ; il faut son bonheur le bonheur de ce quil
connat ; il est li tout ce qui sent, il vit dans le monde organis.
Lenchanement de rapports dont il est le centre, et qui ne
peuvent finir entirement quaux bornes du monde, le constitue
partie de cet univers, unit numrique dans le nombre de la nature.
Le lien que forment ces liens personnels est lordre du monde, et la
force qui perptue son harmonie est la loi naturelle. Cet instinct
ncessaire qui conduit ltre anim, passif lorsquil veut, actif lorsquil fait vouloir, est un assujettissement aux lois gnrales. Obir
lesprit de ces lois serait la science de ltre qui voudrait librement. Si lhomme est libre en dlibrant, cest la science de la vie
humaine : ce quil veut lorsquil est assujetti lui indique comment
il doit vouloir l o il est indpendant.
Un tre isol nest jamais parfait : son existence est incomplte ; il nest ni vraiment heureux ni vraiment bon. Le complment de chaque chose fut plac hors delle, mais il est rciproque. Il
y a une sorte de fin pour les tres naturels : ils la trouvent dans ce
qui fait que deux corps rapprochs sont productifs, que deux sensations mutuellement partages deviennent plus heureuses. Cest
dans cette harmonie que tout ce qui existe sachve, que tout ce
qui est anim se repose et jouit. Ce complment de lindividu
est principalement dans lespce. Pour lhomme, ce complment a
deux modes dissemblables et analogues : voil ce qui lui fut donn ;
il a deux manires de sentir sa vie ; le reste est douleur ou fume.
Toute possession que lon ne partage point exaspre nos dsirs
sans remplir nos curs : elle ne les nourrit point, elle les creuse et
les puise.
Pour que lunion soit harmonique, celui qui jouit avec nous doit
tre semblable et diffrent. Cette convenance dans la mme espce
se trouve ou dans la diffrence des individus, ou dans lopposition
des sexes. Le premier accord produit lharmonie qui rsulte de
deux tres semblables et diffrents avec le moindre degr doppo-

232
sition et le plus grand de similitude. Le second donne un rsultat
harmonique produit par la plus grande diffrence possible entre
des semblables53 . Tout choix, toute affection, toute union, tout
bonheur est dans ces deux modes. Ce qui sen carte peut nous
sduire, mais nous trompe et nous lasse ; ce qui leur est contraire
nous gare et nous rend vicieux ou malheureux.
Nous navons plus de lgislateurs. Quelques anciens avaient
entrepris de conduire lhomme par son cur : nous les blmons
ne pouvant les suivre. Le soin des lois financires et pnales fait
oublier les institutions. Nul gnie na su trouver toutes les lois de
la socit, tous les devoirs de la vie dans le besoin qui unit les
hommes, dans celui qui unit les sexes.
Lunit de lespce est divise. Des tres semblables sont pourtant assez diffrents pour que leurs oppositions mmes les portent
saimer : spars par leurs gots, mais ncessaires lun lautre,
ils sloignent dans leurs habitudes, et sont ramens par un besoin
mutuel. Ceux qui naissent de leur union, forms galement de tous
deux, perptueront pourtant ces diffrences. Cet effet essentiel de
lnergie donne lanimal, ce rsultat suprme de son organisation sera le moment de la plnitude de sa vie, le dernier degr de
ses affections, et en quelque sorte lexpression harmonique de ses
facults. L est le pouvoir de lhomme physique ; l est la grandeur de lhomme moral ; l est lme tout entire ; et qui na pas
pleinement aim na pas possd sa vie.
Des affections abstraites, des passions spculatives, ont obtenu
lencens des individus et des peuples. Les affections heureuses ont
t rprimes ou avilies : lindustrie sociale a oppos les hommes
que limpulsion primitive aurait concilis54 .
Lamour doit gouverner la terre que lambition fatigue.
Lamour est ce feu paisible et fcond, cette chaleur des cieux
qui anime et renouvelle, qui fait natre et fleurir, qui donne les
La plus grande diffrence sans opposition repoussante, comme la plus grande similitude
sans uniformit insipide.
54
Notre industrie sociale a oppos les hommes que le vritable art social devait concilier.
53

233
couleurs, la grce, lesprance et la vie. Lambition est le feu strile qui brle sous les glaces, qui consume sans rien animer, qui
creuse dimmenses cavernes, qui branle sourdement, clate en ouvrant des abmes, et laisse un sicle de dsolation sur la contre
qutonna cette lumire dune heure.
Lorsquune agitation nouvelle tend les rapports de lhomme
qui essaye sa vie, il se livre avidement, il demande toute la nature, il sabandonne, il sexalte lui-mme ; il place son existence
dans lamour, et dans tout il ne voit que lamour seul. Tout autre
sentiment se perd dans ce sentiment profond, toute pense y ramne, tout espoir y repose. Tout est douleur, vide, abandon, si
lamour sloigne : sil sapproche, tout est joie, espoir, flicit. Une
voix lointaine, un son dans les airs, lagitation des branches, le frmissement des eaux, tout lannonce, tout lexprime, tout imite ses
accents et augmente les dsirs. La grce de la nature est dans le
mouvement dun bras ; la loi du monde est dans lexpression dun
regard. Cest pour lamour que la lumire du matin vient veiller
les tres et colorer les cieux ; pour lui les feux de midi font fermenter la terre humide sous la mousse des forts ; cest lui que le
soir destine laimable mlancolie de ses lueurs mystrieuses. Cette
fontaine est celle de Vaucluse, ces rochers ceux de Meillerie, cette
avenue celle des Pamplemousses. Le silence protge les rves de
lamour ; le mouvement des eaux pntre de sa douce agitation ; la
fureur des vagues inspire ses efforts orageux, et tout commandera
ses plaisirs quand la nuit sera douce, quand la lune embellira la
nuit, quand la volupt sera dans les ombres et la lumire, dans la
solitude, dans les airs et les eaux et la nuit.
Heureux dlire ! seul moment rest lhomme. Cette fleur rare,
isole, passagre sous le ciel nbuleux, sans abri, battue des vents,
fatigue par les orages, languit et meurt sans spanouir : le froid
de lair, une vapeur, un souffle, font avorter lespoir dans son bouton fltri. On passe au del, on espre encore, on se hte ; plus loin,
sur un sol aussi strile, on en voit qui seront prcaires, douteuses,
instantanes comme elle, et qui comme elle priront inutiles. Heu-

234
reux celui qui possde ce que lhomme doit chercher, et qui jouit
de tout ce que lhomme doit sentir ! Heureux encore, dit-on, celui
qui ne cherche rien, ne sent rien, na besoin de rien, et pour qui
exister, cest vivre !
Ce nest pas seulement une erreur triste et farouche, mais une
erreur trs-funeste, de condamner ce plaisir vrai, ncessaire, qui,
toujours attendu, toujours renaissant, indpendant des saisons et
prolong sur la plus belle partie de nos jours, forme le lien le plus
nergique et le plus sduisant des socits humaines. Cest une
sagesse bien singulire quune sagesse contraire lordre naturel.
Toute facult, toute nergie est une perfection55 . Il est beau dtre
plus fort que ses passions ; mais cest stupidit dapplaudir au
silence des sens et du cur ; cest se croire plus parfait, par cela
mme que lon est moins capable de ltre.
Celui qui est homme sait aimer lamour sans oublier que
lamour nest quun accident de la vie : et, quand il aura ces illusions, il en jouira, il les possdera, mais sans oublier que les vrits
les plus svres sont encore avant les illusions les plus heureuses.
Celui qui est homme sait choisir ou attendre avec prudence, aimer avec continuit, se donner sans faiblesse comme sans rserve.
Lactivit dune passion profonde est pour lui lardeur du bien,
le feu du gnie : il trouve dans lamour lnergie voluptueuse, la
mle jouissance du cur juste, sensible et grand ; il rencontre le
bonheur, et sait sen nourrir.
Lamour ridicule ou coupable est une faiblesse avilissante ;
lamour juste est le charme de la vie : la dmence nest que dans
la gauche austrit qui confond un sentiment noble avec un sentiment vil, et qui condamne indistinctement lamour, parce que,
nimaginant que des hommes abrutis, elle ne peut imaginer que des
passions misrables. Ce plaisir reu, ce plaisir donn ; cette progression cherche et obtenue ; ce bonheur que lon offre et que lon
55
Quelques-uns vantent leur froideur comme le calme de la sagesse ; il en est qui prtendent au strile bonheur dtre inaccessibles : cest laveugle qui se croit mieux organis
que le commun des hommes, parce que la ccit lui vite des distractions.

235
espre ; cette confiance voluptueuse, qui nous fait tout attendre
du cur aim ; cette volupt plus grande encore de rendre heureux ce quon aime, de se suffire mutuellement, dtre ncessaire
lun lautre ; cette plnitude de sentiment et despoir agrandit
lme, et la presse de vivre. Indicible abandon ! Lhomme qui la
pu connatre nen a jamais rougi ; et celui qui nest pas fait pour
le sentir nest pas n pour juger lamour.
Je ne condamnerai point celui qui na pas aim, mais celui
qui ne peut pas aimer. Les circonstances dterminent nos affections ; mais les sentiments expansifs sont naturels lhomme dont
lorganisation morale est parfaite : celui qui est incapable daimer
est ncessairement incapable dun sentiment magnanime, dune
affection sublime. Il peut tre probe, bon, industrieux, prudent ; il
peut avoir des qualits douces, et mme des vertus par rflexion ;
mais il nest pas homme, il na ni me ni gnie : je veux bien le
connatre, il aura ma confiance et jusqu mon estime, mais il ne
sera pas mon ami. Curs vraiment sensibles ! quune destine sinistre a comprims ds le printemps, qui vous blmera de navoir
pas aim ? Tout sentiment gnreux vous tait naturel, et tout le
feu des passions tait dans votre mle intelligence. Lamour lui
tait ncessaire, il devait lalimenter, il et achev de la former
pour de grandes choses ; mais rien ne vous a t donn : le silence
de lamour a commenc le nant o steint votre vie.
Le sentiment de lhonnte et du juste, le besoin de lordre et
des convenances morales conduit ncessairement au besoin daimer. Le beau est lobjet de lamour ; lharmonie est son principe
et son but : toute perfection, tout mrite semble lui appartenir,
les grces aimables lappellent, et une moralit expansive et vertueuse le fixe. Lamour nexiste pas, la vrit, sans le prestige
de la beaut corporelle ; mais il semble tenir plus encore lharmonie intellectuelle, aux grces de la pense, aux profondeurs du
sentiment.
Lunion, lesprance, ladmiration, les prestiges, vont toujours
croissant jusqu lintimit parfaite ; elle remplit lme que cette

236
progression agrandissait. L sarrte et rtrograde lhomme ardent
sans tre sensible, et nayant dautre besoin que celui du plaisir.
Mais lhomme aimant ne change pas ainsi ; plus il obtient, plus
il est li ; plus il est aim, plus il aime ; plus il possde ce quil a
dsir, plus il chrit ce quil possde. Ayant tout reu, il croit tout
devoir : celle qui se donne lui devient ncessaire son tre ; des
annes de jouissance nont pas chang ses dsirs, elles ont ajout
son amour la confiance dune habitude heureuse et les dlices
dune libre mais dlicate intimit.
On prtend condamner lamour comme une affection tout
fait sensuelle, et nayant dautre principe quun besoin quon appelle grossier. Mais je ne vois rien dans nos dsirs les plus compliqus dont la vritable fin ne soit un des premiers besoins physiques ; le sentiment nest que leur expression indirecte, et lhomme
purement intellectuel ne fut jamais quun fantme. Nos besoins
veillent en nous la perception de leur objet positif, et les perceptions innombrables des objets qui leur sont analogues. Les moyens
directs ne rempliraient pas seuls la vie ; mais ces impulsions accessoires loccupent tout entire, parce quelles nont point de bornes.
Celui qui ne saurait vivre sans esprer de soumettre la terre, ny
et pas song sil net pas eu faim. Nos besoins runissent deux
modifications dun mme principe, lapptit et le sentiment ; la
prpondrance de lune sur lautre dpendra de lorganisation individuelle et des circonstances dterminantes. Tout but dun dsir naturel est lgitime ; tous les moyens quil inspire sont bons
sils nattaquent les droits de personne, et sils ne produisent dans
nous-mmes aucun dsordre rel qui compense son utilit.
Vous avez trop tendu les devoirs. Vous avez dit : Demandons plus, afin dobtenir assez. Vous vous tes tromp ; si vous
exigez trop des hommes, ils se rebuteront56 ; si vous voulez quils
56
Ce qui doit exalter limagination, dranger lesprit, passionner le cur et interdire
tout raisonnement, russit dautant mieux quon y joint plus daustrit ; mais il nen est
pas des institutions durables, des lois temporelles et civiles, des murs intrieures et de
tout ce qui permet lexamen, comme de limpulsion du fanatisme, dont la nature est de
porter tout ce qui est difficile, et de faire vnrer tout ce qui est extraordinaire. Cette

237
montrent des vertus chimriques, ils les montreront : ils disent que
cela cote peu. Mais parce que cette vertu nest pas dans leur nature, ils auront une conduite cache tout fait contraire ; et parce
que cette conduite sera cache, vous ne pourrez en arrter les excs. Il ne vous restera que ces moyens dangereux dont la vaine
tentative augmentera le mal, en augmentant la contrainte et lopposition entre le devoir et les penchants. Vous croirez dabord que
vos lois seront mieux suivies, parce que linfraction en sera mieux
masque ; mais un jugement faux, un got dprav, une dissimulation habituelle, et des ruses hypocrites, en seront les vritables
rsultats.
Les plaisirs de lamour contiennent de grandes oppositions physiques : ses dsirs agitent limagination, ses besoins changent les
organes ; cest donc lobjet sur lequel la manire de sentir et de
voir devait varier davantage. Il fallait prvenir les suites de cette
trop grande diffrence, et non pas y joindre des lois morales qui
fussent propres laccrotre encore. Mais les vieillards ont fait
ces lois ; et les vieillards, nayant plus le sentiment de lamour, ne
sauraient avoir ni la vritable pudeur ni la dlicatesse du got.
Ils ont trs-mal entendu ce que leur ge ne devait plus entendre.
Ils auraient entirement proscrit lamour, sils avaient pu trouver
dautres moyens de reproduction. Leurs sensations surannes ont
fltri ce quil fallait contenir dans les grces du dsir ; et, pour
viter quelques carts odieux leur impuissance, ils imaginrent
des entraves si gauches, que la socit est trouble tous les jours
par de vritables crimes que ne se reproche mme point lhonnte
homme qui na pas rflchi57 .
Cest dans lamour quil fallait permettre tout ce qui nest pas
vraiment nuisible. Cest par lamour que lhomme se perfectionne
distinction essentielle parat avoir t oublie. On a trs-bien observ dans lhomme ses
affections multiplies, et en quelque sorte les incidents de son cur ; mais il reste faire
un grand pas au del.
57
Cest dans lamour que la dviation est devenue extrme chez les nations qui nous
trouvons des murs ; et cest ce qui concerne lamour que nous avons exclusivement appel
murs.

238
ou savilit ; cest en cela surtout quil fallait retenir son imagination dans les bornes dune juste libert, quil fallait mettre son
bonheur dans les limites de ses devoirs, quil fallait rgler son jugement par le sentiment prcis de la raison des lois. Ctait le plus
puissant moyen naturel de lui donner la perception de toutes les
dlicatesses du got et de leur vraie base, dennoblir et de rprimer
ses affections, dimprimer toutes ses sensations une sorte de volupt sincre et droite, dinspirer lhomme mal organis quelque
chose de la sensibilit de lhomme suprieur, de les runir, de les
concilier, de former une patrie relle, et dinstituer une vritable
socit.
Laissez-nous des plaisirs lgitimes ; cest notre droit, cest votre
devoir. Jimagine que vous avez cru faire quelque chose par ltablissement du mariage58 . Mais lunion dans laquelle les rsultats
de vos institutions nous forcent de suivre les convenances du hasard, ou de chercher celles de la fortune la place des convenances
relles ; lunion quun moment peut fltrir pour toujours, et que
tant de dgots altrent ncessairement ; une telle union ne nous
suffit pas. Je vous demande un prestige qui puisse se perptuer ;
vous me donnez un lien dans lequel je vois nu le fer dun esclavage sans terme, sous ces fleurs dun jour dont vous laviez
maladroitement couvert, et que vous-mme avez dj fanes. Je
vous demande un prestige qui puisse dguiser ou rajeunir ma vie ;
la nature me lavait donn. Vous osez me parler des ressources qui
me restent. Vous souffririez que, vil contempteur dun engagement
o la promesse doit tre observe religieusement, puisquelle est
donne, jaille persuader une femme dtre mprisable afin que
je laime59 ? Moins directement coupable, mais non moins inconsiJai mal us du droit dditeur, jai retranch des passages de plusieurs lettres, et
cependant jai laiss trop de choses hasardes ou inutiles. Mais cette ngligence ne serait
pas aussi excusable dans une lettre comme celle-ci : cest dessein que jai laiss ce mot sur
le mariage. Je ne lai pas supprim, parce que je nai pas en vue la foule de ceux qui lisent :
elle seule pourrait ne pas trouver vident que cela nattaque ni lutilit de linstitution du
mariage ni mme tout ce quil y a dheureux dans un mariage heureux.
59
Il y avait dans le texte : Je ne la presserai point dtre fourbe en ma faveur, je my
refuserais mme ; et je ne ferais rien en cela que de trs-simple, rien qui ne soit, pour
58

239
dr, mefforcerai-je de troubler ma famille, de dsoler des parents,
de dshonorer celle qui ce genre dhonneur est si ncessaire dans
la socit ? Ou bien, pour nattaquer aucun droit, pour nexposer personne, irai-je, dans des lieux mpriss, chercher celles qui
peuvent tre moi, non par une douce libert de murs, non par
un dsir naturel, mais parce que leur mtier les donne tous ?
Ntant plus elles-mmes, elles ne sont plus des femmes, mais je
ne sais quoi danalogue. Loubli de toute dlicatesse, linaptitude
aux sentiments gnreux, et le joug de la misre, les livrent aux
caprices les plus brutes de lhomme en qui une telle habitude dpravera aussi les sensations et les dsirs. Il reste des circonstances
possibles, jen conviens ; mais elles sont trs-rares, et quelquefois
elles ne se rencontrent point dans une vie entire. Les uns, retenus
par la raison60 , consument leurs jours dans des privations ncessaires et injustes ; les autres, en nombre bien plus grand, se jouent
du devoir qui les contrarie.
Ce devoir a cess den tre un dans lopinion, parce que son
observation est contraire lordre naturel des choses. Le mpris
quon en fait mne pourtant lhabitude de nobir qu lusage,
de se faire soi-mme une rgle selon ses penchants, et de mpriser
toute obligation dont linfraction ne conduit pas positivement aux
peines lgales ou la honte dans la socit. Cest la suite invitable
des bassesses relles dont on samuse tous les jours. Quelle moralit
voulez-vous attendre dune femme qui trompe celui par qui elle
vit, ou pour qui elle devrait vivre ; qui est sa premire amie, et
se joue de sa confiance ; qui dtruit son repos, ou rit de lui, sil le
conserve, et qui simpose la ncessit de le trahir jusquau dernier
quiconque y a su penser, un devoir rigoureux dont linfraction lavilirait. Nulle force du
dsir, nulle passion mutuelle mme ne peut servir dexcuse.
60
On lest aussi par la timidit du sentiment. Lon a distingu dans toute affection de
notre tre deux choses analogues, mais non semblables : le sentiment et lapptit. Lamour
du cur donne aux hommes sensibles beaucoup de rserve et dembarras : le sentiment
est plus fort alors que le besoin direct. Mais, comme il ny a point de sensibilit profonde
dans une organisation intrieurement faible, celui qui est ainsi dans une vritable passion
nest plus le mme dans lamour sans passion ; sil est retenu alors, cest par ses devoirs,
et nullement par sa timidit.

240
jour, en laissant ses affections lenfant qui ne lui appartient pas ?
De tous les engagements, le mariage nest-il pas celui dans lequel
la confiance et la bonne foi importent le plus la scurit de la
vie ? Quelle misrable probit que celle qui paye scrupuleusement
un cu, et compte pour un vain mot la promesse la plus sacre
qui soit entre les hommes ! Quelle moralit voulez-vous attendre
de ltre qui sattachait persuader une femme en ce moquant
delle, qui la mprise parce quelle a t telle quil la voulait, la
dshonore parce quelle la aim, la quitte parce quil en a joui,
et labandonne quand elle a le malheur visible davoir partag ses
plaisirs61 ? Quelle moralit, quelle quit voulez-vous attendre de
cet homme, au moins inconsquent, qui exige de sa femme des
sacrifices quil ne paye point, et qui la veut sage et inaccessible,
tandis quil va perdre, dans des habitudes secrtes, lattachement
dont il lassure, et quelle a droit de prtendre, pour que sa fidlit
ne soit pas un injuste esclavage ?
Des plaisirs sans choix dgradent lhomme, des plaisirs coupables le corrompent ; mais lamour sans passion ne lavilit point.
Il y a un ge pour aimer et jouir, il y en a un pour jouir sans amour.
Le cur nest pas toujours jeune, et mme, sil lest encore, il ne
rencontre pas toujours ce quil peut vraiment aimer.
Toute jouissance est un bien lorsquelle est exempte et dinjustice et dexcs, lorsquelle est amene par les convenances naturelles, et possde selon les dsirs dune organisation dlicate.
Lhypocrisie de lamour est un des flaux de la socit. Pourquoi
lamour sortirait-il de la loi commune ? pourquoi ntre pas en
cela, comme dans tout le reste, juste et sincre ? Celui-l seul est
certainement loign de tout mal, qui cherche avec navet ce qui
peut le faire jouir sans remords. Toute vertu imaginaire ou accidentelle mest suspecte ; quand je la vois sortir orgueilleusement de
sa base errone, je cherche, et je dcouvre une laideur interne sous
61
Je nai pas encore dcouvert la diffrence entre le misrable qui rend une femme
enceinte, puis labandonne, et le soldat qui, dans le saccage dune ville, en jouit et lgorge.
Celui-ci serait-il moins infme, et parce que du moins il ne la trompe pas, et parce que
ordinairement il est ivre ?

241
le costume des prjugs, sous le masque fragile de la dissimulation.
Permettez, autorisez des plaisirs, afin que lon ait des vertus ;
montrez la raison des lois, afin quon les vnre ; invitez jouir,
afin dtre cout quand vous commandez de souffrir. levez lme
par le sentiment des volupts naturelles ; vous la rendrez forte et
grande, elle respectera les privations lgitimes ; elle en jouira mme
dans la conviction de leur utilit sociale. Je veux que lhomme use
librement de ses facults, quand elles nattaquent point dautres
droits. Je veux quil jouisse, afin dtre bon ; quil soit anim par
le plaisir, mais dirig par lquit visible ; que sa vie soit juste,
heureuse et mme voluptueuse. Jaime que celui qui pense raisonne
ses devoirs ; je fais peu de cas dune femme qui nest retenue dans
les siens que par une sorte de terreur superstitieuse pour tout
ce qui appartient des jouissances dont elle noserait savouer le
dsir.
Jaime quon se dise : Ceci est-il mal, et pourquoi lest-il ? Sil
lest, on se linterdit ; sil ne lest point, on en jouit avec un choix
svre, avec la prudence qui est lart dy trouver une volupt plus
grande ; mais sans autre rserve, sans honte, sans dguisement62 .
La vraie pudeur doit seule contenir la volupt. La pudeur est une
perception exquise, une partie de la sensibilit parfaite ; cest la
grce des sens, et le charme de lamour. Elle vite tout ce que
nos organes repoussent ; elle permet ce quils dsirent ; elle spare
ce que la nature a laiss notre intelligence le soin de sparer ; et
cest principalement loubli de cette rserve voluptueuse qui teint
lamour dans lindiscrte libert du mariage63 .
Vraisemblablement on objectera que le vulgaire est incapable de chercher ainsi la
raison de ses devoirs, et surtout de le faire sans partialit. Mais cette difficult nest pas
trs-grande en elle-mme, et nexiste gure que dans la confusion prsente de la morale.
Dailleurs, dans des institutions diffrentes des ntres, il ny aurait peut-tre pas des esprits
aussi instruits que parmi nous, mais il ny aurait certainement pas une foule aussi stupide,
et surtout aussi trompe.
63
Voici une partie de ce que jai retranch du texte. Lon trouvera peut-tre que jeusse
d le supprimer entirement. Mais je rponds, pour cette circonstance-ci et pour dautres,
que lon peut se permettre de parler aux hommes quand on na rien dans sa pense quon
doive leur taire. Je suis responsable de ce que je publie. Jose juger les devoirs : si jamais on
62

242

LETTRE LXIV.
Saint-Saphorin, 10 juillet, VIII.

Il ny a pas lombre de sens dans la manire dont je vis ici. Je


sais que jy fais des sottises, et je les continue sans pourtant tenir
beaucoup les continuer. Mais si je ne fais pas plus sagement,
cest que je ne puis parvenir y mettre de limportance. Je passe
sur le lac la moiti du jour et la moiti de la nuit ; et quand je men
loignerai, je serai tellement habitu au balancement des vagues,
au bruit des eaux, que je me dplairai sur un sol immobile et dans
le silence des prs.
Les uns me prennent pour un homme dont quelque amour a
un peu drang la tte, dautres soutiennent que je suis un Anglais
qui a le spleen ; les bateliers ont appris Hantz que jtais lamant
dune belle femme trangre qui vient de partir subitement de
Lausanne. Il faudra que je cesse mes courses nocturnes, car les plus
senss me plaignent, et les meilleurs me prennent pour un fou. On
lui a dit Vevay : Ntes-vous pas au service de cet Anglais dont on
parle tant ? Le mal gagne ; et pour les gens de la cte, je crois quils
se moqueraient de moi si je navais pas dargent : heureusement
je passe pour fort riche. Laubergiste veut absolument me dire,
Milord ; et je suis trs-respect. Riche tranger, ou Milord, sont
synonymes.
De plus, en revenant du lac, je me mets ordinairement crire,
en sorte que je me couche quand il fait grand jour. Une fois les
peut me dire quil me soit arriv de manquer, en ce genre, des devoirs rels, non-seulement
je ne les jugerai plus, mais je renoncerai pour toujours au droit dcrire.
Jaurais peu de confiance dans une femme qui ne sentirait pas la raison de ses devoirs,
qui les suivrait strictement, aveuglment et par linstinct de la prvention. Il peut arriver
quune telle conduite soit sre ; mais ce genre de conduite ne me satisfera pas. Jestime
davantage une femme que rien absolument ne pourrait engager trahir celui qui compterait
sur sa foi, mais qui, dans sa libert naturelle, ntant lie ni par une promesse quelconque,
ni par un attachement srieux, et se trouvant dans des circonstances assez particulires
pour ly dterminer, jouirait avec plusieurs hommes, et mme dans livresse, dans la nudit,
dans la dlicate folie du plaisir (K).

243
gens de lauberge entendant quelque bruit dans ma chambre, et
surpris que je me fusse lev sitt, montrent me demander si je ne
prendrais rien le matin. Je leur rpondis que je ne soupais point,
et que jallais me coucher. Je ne me lve donc qu midi, ou mme
une heure ; je prends du th, jcris ; puis, au lieu de dner, je
prends encore du th, je ne mange autre chose que du pain et du
beurre, et aussitt je vais au lac. La premire fois que jallai seul
dans un petit bateau que javais fait chercher exprs pour cela, ils
remarqurent que Hantz restait au rivage, et que je partais la
fin du jour : il y eut assemble au cabaret, et ils dcidrent que
pour cette fois le spleen avait pris le dessus, et que je fournirais
un beau suicide aux annales du village.
Je suis fch de navoir pas pens davance leffet que ces
singularits pourraient produire. Je naime pas tre remarqu :
mais je ne lai su que quand tout cela tait une habitude dj
prise ; et on ne parlerait pas moins si jallais en changer pour le
peu de jours que je dois encore passer ici. Comme si je ny savais
que faire, jai cherch consumer les heures. Quand je suis actif,
je nai pas dautres besoins ; mais si je mennuie, jaime du moins
mennuyer avec mollesse.
Le th est dun grand secours pour sennuyer dune manire
calme. Entre les poisons un peu lents qui font les dlices de
lhomme, je crois que cest un de ceux qui conviennent le mieux
ses ennuis. Il donne une motion faible et soutenue : comme elle est
exempte des dgots du retour, elle dgnre en une habitude de
paix et dindiffrence, en une faiblesse qui tranquillise le cur que
ses besoins fatigueraient, et nous dbarrasse de notre force malheureuse. Jen ai pris lusage Paris, puis Lyon : mais ici, jai
eu limprudence de le porter jusqu lexcs. Ce qui me rassure,
cest que je vais avoir un domaine et des ouvriers, cela moccupera et me retiendra. Je me fais beaucoup de mal maintenant ;
mais comptez sur moi, je vais devenir sage par ncessit.
Je maperois, ou je crois mapercevoir que le changement qui
sest fait en moi a t beaucoup avanc par lusage journalier du

244
th et du vin. Je pense que, toutes choses dailleurs gales, les
buveurs deau conservent bien plus longtemps la dlicatesse des
sensations, et, en quelque sorte, leur premire candeur. Lusage
des stimulants vieillit nos organes. Ces motions outres, et qui
ne sont pas dans lordre des convenances naturelles entre nous
et les choses, effacent les motions simples, et dtruisent cette
proportion pleine dharmonie qui nous rendait sensibles tous
les rapports extrieurs, quand nous navions, pour ainsi dire, de
sentiments que par eux.
Tel est le cur humain ; le principe le plus essentiel des lois
pnales na pas dautre fondement. Si on te la proportion entre
les peines et les dlits, si on veut trop presser le ressort de la
crainte, on perd sa souplesse ; et si on va encore plus loin, il arrive
enfin quon le brise : on donne aux mes le courage du crime ;
on teint toute nergie dans celles qui ont de la faiblesse, et lon
entrane les autres des vertus atroces. Si lon porte au del des
limites naturelles lmotion des organes, on les rend insensibles
des impressions plus modres. En employant trop souvent, en
excitant mal propos leurs facults extrmes, on mousse leurs
forces habituelles ; on les rduit ne pouvoir que trop, ou rien ; on
dtruit cette proportion ordonne pour les circonstances diverses,
qui nous unissait mme aux choses muettes, et nous y attachait
par des convenances intimes. Elle nous laissait dans lattente ou
lespoir, en nous montrant partout des occasions de sentir ; elle
nous laissait ignorer la borne du possible ; elle nous laissait croire
que nos curs avaient des moyens immenses, puisque ces moyens
taient indfinis, et puisque, toujours relatifs aux choses du dehors,
ils pouvaient toujours devenir plus grands dans des situations inconnues.
Il existe encore une diffrence essentielle entre lhabitude dtre
mus par limpression des autres objets, ou celle de ltre par limpulsion interne dun excitatif donn par notre caprice ou par un incident fortuit, et non par loccurrence des temps. Nous ne suivions
plus le cours du monde ; nous sommes anims lorsquil nous aban-

245
donnerait au repos, et souvent, cest lorsquil nous animerait, que
nous nous trouvons dans labattement que nos excs produisent.
Cette fatigue, cette indiffrence nous rend inaccessibles aux impressions des choses, ces mobiles extrieurs qui, devenus trangers nos habitudes, se trouvent en discordance ou en opposition
avec nos besoins.
Ainsi lhomme a tout fait pour se sparer du reste de la nature,
pour se rendre indpendant du cours des choses. Mais cette libert,
qui nest point selon sa propre nature, nest pas une vraie libert :
elle est comme la licence dun peuple qui a bris le joug des lois et
des murs nationales, elle te bien plus quelle ne donne, elle met
limpuissance du dsordre la place dune dpendance lgitime
qui saccorderait avec nos besoins. Cette indpendance illusoire,
qui dtruit nos facults pour y substituer nos caprices, nous rend
semblables cet homme qui, malgr lautorit du magistrat, voulait absolument lever dans la place publique le monument dun
culte tranger, au lieu de se borner en dresser chez lui les autels.
Il se fit exiler dans un dsert de sable mouvant, o personne ne
sopposa sa volont, mais o sa volont ne put rien produire ; il
y mourut libre, mais sans autels domestiques aussi bien que sans
temples, sans aliments comme sans lois, sans amis comme sans
matres64 . Je conviens quil serait plus propos de raisonner moins
sur lusage du th, et den cesser lexcs ; mais ds quon a quelque
habitude de ces sortes de choses, on ne sait plus o sarrter. Sil
Les stimulants de la Torride pourraient avoir contribu nous vieillir. Leurs feux
agissent moins dans lInde, parce quon y est moins actif ; mais linquitude europenne,
excite par leur fermentation, produit ces hommes remuants et agits, dont le reste du
globe voit la manie avec un tonnement toujours nouveau.
Je ne dis pas que, dans ltat prsent des choses, ce ne soit pas un allgement pour des
individus, et mme pour un corps de peuple, que cette activit valeureuse et spirituelle,
qui voit dans le mal le plaisir de le souffrir gaiement, et dans le dsordre le ct burlesque
que prsentent toutes les choses de la vie. Lhomme qui tient aux objets de ses dsirs dit
bien souvent : Que le monde est triste ! Celui qui ne prtend plus autre chose que de ne pas
souffrir se dit : Que la vie est bizarre ! Cest dj trouver les choses moins malheureuses,
que de les trouver comiques : cest plus encore quand on samuse de toutes les contrarits
quon prouve, et quand, afin de mieux rire, on cherche les dangers. Pour les Franais, sils
ont jamais Naples, ils btiront une salle de bal dans le cratre du Vsuve.
64

246
est difficile de quitter une telle habitude, il ne lest pas moins peuttre de la rgler, moins que lon ne puisse galement rgler toute
sa manire de vivre. Je ne sais comment avoir beaucoup dordre
dans une chose, quand il mest interdit den avoir dans le reste ;
comment mettre de la suite dans ma conduite, quand je nai aucun espoir den avoir une qui soit constante, et qui saccorde avec
mes autres habitudes ? Cest encore ainsi que je ne sais rien faire
sans moyens : plusieurs hommes ont cet art de crer des moyens,
ou de faire beaucoup avec trs-peu. Pour moi, je saurais peut-tre
employer mes moyens avec ordre et utilit ; mais le premier pas
demande un autre art, et cet art, je ne lai point. Je crois que
ce dfaut vient de ce quil mest impossible de voir les choses autrement que dans toute leur tendue, celle du moins que je puis
saisir. Je veux donc que leurs principales convenances soient toutes
observes ; et le sentiment de lordre, pouss peut-tre trop loin,
ou du moins trop exclusif, ne me permet de rien faire, de rien
conduire dans le dsordre. Jaime mieux mabandonner que de
faire ce que je ne saurais bien faire. Il y a des hommes qui, sans
rien avoir, tablissent leur mnage ; ils empruntent, ils font valoir,
ils sintriguent, ils payeront quand ils pourront : en attendant, ils
vivent et dorment tranquilles, quelquefois mme ils russissent. Je
naurais pu me rsoudre une vie si prcaire ; et quand jaurais
voulu my hasarder, je naurais pas eu les talents ncessaires. Cependant celui qui, avec cette industrie, russit faire subsister sa
famille, sans savilir et sans manquer ses engagements, est sans
doute un homme louable. Pour moi, je ne serais gure capable que
de me rsoudre manquer de tout, comme si ctait une loi de
la ncessit. Je chercherai toujours employer le mieux possible
des moyens suffisants, ou rendre tels, par mes privations personnelles, ceux qui ne le seraient pas sans cela. Je ferais jour et nuit
des choses convenables, rgles et assures, pour donner le ncessaire un ami, un enfant ; mais entreprendre dans lincertitude,
mais rendre suffisants, force dindustrie hasarde, des moyens
trs-insuffisants par eux-mmes, cest ce que je ne saurais esprer
de moi.

247
Il rsulte dune telle disposition ce grand inconvnient, que
je ne puis vivre bien, sagement, et dans lordre, ni mme suivre
mes gots, ou songer mes besoins, quavec des facults peu
prs certaines ; et que si je suis peut-tre au nombre des hommes
capables duser bien de ce quon appelle une grande fortune, ou
mme dune mdiocrit facile, je suis aussi du nombre de ceux qui,
dans le dnment, se trouvent sans ressources et ne savent faire
autre chose que dviter la misre, le ridicule ou la bassesse, quand
le sort ne les place pas lui-mme au-dessus du besoin.
La prosprit est plus difficile soutenir que ladversit, dit-on
gnralement. Mais cest le contraire pour lhomme qui nest pas
soumis des passions positives, qui aime faire bien ce quil fait,
qui a pour premier besoin celui de lordre, et qui considre plutt
lensemble des choses que leurs dtails.
Ladversit convient un homme ferme et un peu enthousiaste,
dont lme sattache une vertu austre, et dont heureusement
lesprit nen voit pas lincertitude65 . Mais ladversit est bien triste,
bien dcourageante pour celui qui ny trouve rien son usage,
parce quil voudrait faire bien, et que pour faire il faut pouvoir,
parce quil voudrait tre utile, et que le malheureux trouve peu
doccasions de ltre. Ntant pas soutenu par le noble fanatisme
dpictte, il sait bien rsister au malheur, mais mal une vie
malheureuse, dont il se rebute enfin, sentant quil y perd tout son
tre.
Lhomme religieux, et surtout celui qui est certain dun Dieu
rmunrateur, a un grand avantage : il est bien facile de supporter
le mal quand le mal est le plus grand bien que lon puisse prouver.
Javoue que je ne saurais voir ce quil y a dtonnant dans la vertu
dun homme qui lutte sous lil de son Dieu, et qui sacrifie des
caprices dune heure une flicit sans bornes et sans terme. Un
homme tout fait persuad ne peut faire autrement, moins quil
ne soit en dlire. Il me parait dmontr que celui qui succombe
65
Lhomme de bien est inbranlable dans sa vertu svre ; lhomme systmes cherche
souvent des vertus austres.

248
la vue de lor, la vue dune belle femme ou des autres objets
des passions terrestres, na pas la foi. Il est vident quil ne voit
bien que la terre : sil voyait avec la mme certitude ce ciel et
cet enfer quil se rappelle quelquefois, sils taient l, comme les
choses de la terre, prsents dans sa pense, il serait impossible
quil succombt jamais. O est le sujet qui, jouissant de sa raison,
ne sera pas dans limpuissance de contrevenir lordre de son
prince, sil lui a dit : Vous voil dans mon harem, au milieu de
toutes mes femmes ; pendant cinq minutes napprochez daucune :
jai lil sur vous ; si vous tes fidle pendant ce peu de temps,
tous ces plaisirs et dautres vous seront permis ensuite pendant
trente annes dune prosprit constante ? Qui ne voit que cet
homme, quelque ardent quon le suppose, na pas mme besoin de
force pour rsister pendant un temps si court ? il na besoin que
de croire la parole de son prince. Assurment les tentations du
chrtien ne sont pas plus fortes, et la vie de lhomme est bien moins
devant lternit que cinq minutes compares trente annes : il
y a linfini de distance entre le bonheur promis au chrtien, et les
plaisirs offerts au sujet dont je parle ; enfin la parole du prince peut
laisser quelque incertitude, celle de Dieu nen peut laisser aucune.
Si donc il nest pas dmontr que sur cent mille de ceux quon
appelle vrais chrtiens, il y en a tout au plus un qui ait presque
la foi, il me lest moi que rien au monde ne peut tre dmontr.
Pour les consquences de ceci, vous les trouverez trs-simples ;
et je veux revenir aux besoins que donne lhabitude des ferments.
Il faut vous rassurer et achever de vous dire comment vous pouvez
men croire, quoique je promette de me rformer prcisment dans
le temps que je me contiens le moins, et que je donne lhabitude
une force plus grande.
Il y a encore un aveu vous faire auparavant, cest que je commence perdre enfin le sommeil. Quand le th ma trop fatigu,
je ny connais dautre remde que le vin, je ne dors que par ce
moyen, et voil encore un excs : il faut bien en prendre autant
quil se puisse sans que la tte en soit affecte visiblement. Je ne

249
sais rien de plus ridicule quun homme qui prostitue sa pense
devant des trangers, et dont on dit : Il a bu, en voyant ce quil
fait, ce quil dit. Mais pour soi-mme, rien nest plus doux la raison que de la dconcerter un peu quelquefois. Je prtends encore
quun demi-dsordre serait autant sa place dans lintimit, quun
vritable excs devient honteux devant les hommes et avilissant
dans le secret mme.
Plusieurs des vins de Lavaux que lon recueille ici prs, entre
Lausanne et Vevay, passent pour dangereux. Mais, quand je suis
seul, je ne fais usage que du courtailloux : cest un vin de Neuchtel, que lon estime autant que le petit bourgogne : Tissot le
regarde comme aussi salubre.
Ds que je serai propritaire, je ne manquerai point de moyens
de passer les heures, et doccuper aux soins darranger, de btir,
dapprovisionner, cette activit intrieure dont les besoins ne me
laissent aucun repos dans linaction. Pendant le temps que dureront ces embarras, je diminuerai graduellement lusage du vin ;
et quant au th, jen quitterai tout fait lhabitude : je veux
lavenir nen prendre que rarement. Lorsque tout sera arrang, et
que je pourrai commencer suivre la manire de vivre que depuis
si longtemps jaurais voulu prendre, je me trouverai ainsi prpar
my conformer sans prouver les inconvnients dun changement
trop subit et trop grand.
Pour les besoins de lennui, jespre ne les plus connatre ds
que je pourrai assujettir toutes mes habitudes un plan gnral ;
joccuperai facilement les heures ; je mettrai la place des dsirs
et des jouissances lintrt que lon prend faire ce quon a cru
bon, et le plaisir de cder ses propres lois.
Ce nest pas que je me figure un bonheur qui ne mest pas
destin, ou qui du moins est encore bien loin de moi. Jimagine
seulement que je ne sentirai gure le poids du temps ; je pourrai
prvenir lennui, ou bien je ne mennuierai plus qu ma manire.
Je ne veux pas massujettir une rgle monastique. Je me

250
rserverai des ressources pour les instants o le vide sera plus
accablant, mais la plupart seront prises dans le mouvement et
dans lactivit. Les autres ressources auront leurs limites assez
troites, et lextraordinaire lui-mme sera rgl. Jusqu ce que
ma vie soit remplie, jai besoin dune rgle fixe. Autrement, il
me faudrait des excs sans autre terme que celui de mes forces,
et encore comment rempliraient-ils un vide sans bornes ? Jai vu
quelque part que lhomme qui sent na pas besoin de vin. Cela
peut-tre vrai pour celui qui nen a point lhabitude. Lorsque jai
t quelques jours sobre et occup, ma tte sagite excessivement,
le sommeil se perd. Jai besoin dun excs qui me tire de mon
apathie inquite, et qui drange un peu cette raison divine dont
la vrit gne notre imagination, et ne remplit pas nos curs.
Il y a une chose qui me surprend. Je vois des gens qui paraissent
boire uniquement pour le plaisir de la bouche, pour le got, et
prendre un verre de vin comme ils prendraient une bavaroise. Cela
nest pas pourtant, mais ils le croient ; et si vous le leur demandez,
ils seront mme surpris de votre question.
Je vais minterdire ces moyens de tromper les besoins du plaisir
et linutilit des heures. Je ne sais pas si ce que je mettrai la place
ne sera pas moindre encore ; mais enfin je me dirai : Voici un ordre
tabli, il faut le suivre. Afin de le suivre constamment, jaurai soin
quil ne soit ni dune exactitude scrupuleuse, ni dune trop grande
uniformit ; il se trouverait des prtextes, et mme des motifs, de
manquer la rgle, et si une fois on y manque, il ny a plus de
raison pour quon ne la secoue pas tout fait.
Il est bon que ce qui plat soit limit par une loi antrieure.
Au moment o on lprouve, il en cote de le soumettre une
rgle qui le borne. Ceux mme qui en ont la force ont encore eu
tort de navoir pas dcid, dans le temps propre la rflexion, ce
que la rflexion doit dcider, et davoir attendu le moment o ses
raisonnements altrent les affections agrables quils sont forcs de
combattre. En pensant aux raisons de ne pas jouir davantage, on
rduit bien peu de chose la jouissance quon se permet : il est de

251
la nature du plaisir quil soit possd avec une sorte dabandon et
de plnitude. Il se dissipe lorsquon veut le borner autrement que
par la ncessit ; et puisquil faut pourtant que la raison le borne,
le seul moyen de concilier ces deux choses, qui sans cela seraient
contraires, cest dimposer davance au plaisir la retenue dune loi
gnrale.
Quelque faible que soit une impression, le moment o elle agit
sur nous est celui dune sorte de passion. La chose actuelle est
difficilement estime sa juste valeur : ainsi dans les objets de la
vue, la proximit, la prsence, agrandissent les dimensions. Cest
avant les dsirs quil faut se faire des principes contre eux. Dans
le moment de la passion, le souvenir de cette rgle nest plus la
voix importune de la froide rflexion, mais la loi de la ncessit,
et cette loi nattriste pas un homme sage.
Il est donc essentiel que la loi soit gnrale ; celle des cas particuliers est trop suspecte. Cependant abandonnons quelque chose
aux circonstances : cest une libert que lon conserve, parce quon
na pu tout prvoir, et parce quil faut se soumettre ses propres
lois seulement de la mme manire que notre nature nous a soumis
celles de la ncessit. Nos affections doivent avoir de lindpendance, mais une indpendance contenue dans des limites quelle
ne puisse passer. Elles sont semblables aux mouvements du corps,
qui nont point de grce sils sont gns, contraints et trop uniformes, mais qui manquent de dcence comme dutilit, sils sont
brusques, irrguliers, ou involontaires.
Cest un excs dans lordre mme que de prtendre nuancer
parfaitement, modrer, rgler ses jouissances, et les mnager avec
la plus svre conomie, pour les rendre durables et mme perptuelles. Cette rgularit absolue est trop rarement possible : le
plaisir nous sduit, il nous emporte, comme la tristesse nous retient et nous enchane. Nous vivons au milieu des songes ; et de
tous nos songes, lordre parfait pourrait bien tre le moins naturel.
Ce que jai peine me figurer, cest comment on cherche
livresse des boissons quand on a celle des choses. Nest-ce pas

252
le besoin dtre mu qui fait nos passions ? Quand nous sommes
agits par elles, que pouvons-nous trouver dans le vin, si ce nest
un repos qui suspende leur action immodre ?
Apparemment, lhomme charg de grandes choses cherche
aussi dans le vin loubli, le calme, et non pas lnergie. Cest ainsi
que le caf, en magitant, rend quelquefois le sommeil ma tte
fatigue dune autre agitation. Ce nest pas ordinairement le besoin des impressions nergiques qui entrane les mes fortes aux
excs de vins ou de liqueurs. Une me forte, occupe de grandes
choses, trouve dans leur habitude une activit plus digne delle en
les gouvernant selon lordre. Le vin ne peut que la reposer. Autrement, pourquoi tant de hros de lhistoire, pourquoi tant de gouvernants, pourquoi des matres du monde auraient-ils bu ? Ctait
chez plusieurs peuples un honneur de boire beaucoup ; mais des
hommes extraordinaires ont fait de mme dans des temps o lon
ne mettait cela aucune gloire. Je laisse donc tous ceux que lopinion entrana et tous ceux des gouvernants qui furent des hommes
trs-ordinaires. Il reste quelques hommes forts et occups de choses
utiles ; ceux-l nont pu chercher dans le vin que le repos dune
tte surcharge de ces soins dont lhabitude attnue limportance,
mais sans la dtruire, puisquil ny a rien au-dessus.

LETTRE LXV.
Saint-Saphorin, 14 juillet, VIII.

Soyez assur que votre manire de penser ne sera pas combattue : si javais assez de faiblesse pour quil me ft un jour ncessaire
en ceci dtre ramen la raison, je retrouverais votre lettre. Jaurais dautant plus de honte de moi que jaurais bien chang, car
maintenant je pense absolument comme vous. Jusque-l, si elle
est inutile sous ce rapport, elle ne men satisfait pas moins. Elle
est pleine de cette sollicitude de la vraie amiti qui fait redouter

253
par-dessus toutes choses, que lhomme en qui on a mis une partie
de soi-mme se laisse aller cesser dtre homme de bien.
Non, je noublierai jamais que largent est un des plus grands
moyens de lhomme, et que cest par son usage quil se montre ce
quil est. Le mieux possible nous est rarement permis : je veux
dire que les convenances sont si opposes, quon ne peut presque
jamais faire bien sous tous les rapports. Je crois que cen est une
essentielle de vivre avec une certaine dcence, et dtablir dans sa
maison des habitudes commodes, une manire rgle. Mais, pass
cela, lon ne saurait excuser un homme raisonnable demployer
des superfluits ce qui permet de faire tant de choses meilleures.
Personne ne sait que je veux me fixer ici : cependant je fais
faire Lausanne et Vevay quelques meubles et diverses autres
choses. On a pens apparemment que jtais en tat de sacrifier
une somme un peu forte aux caprices dun sjour momentan : on
aura cru que jallais prendre une maison pour passer lt. Voil
comment on a trouv que je faisais de la dpense, et comment jai
obtenu beaucoup de respects, quoique jeusse le malheur davoir
la tte un peu drange.
Ceux qui ont louer des maisons de quelque apparence ne
mabordent pas comme un homme ordinaire ; et moi je suis tent
de rendre ces mmes hommages mes louis quand je songe que
voil dj un heureux. Hantz me donne de lesprance ; si celuil est satisfait sans que jy aie pens, dautres le seront peuttre prsent que je puis quelque chose. Le dnment, la gne,
lincertitude lient les mains dans les choses mmes que largent ne
fait pas. On ne peut sarranger en rien ; on ne peut avoir aucun
projet suivi. On est au milieu dhommes que la misre accable, on a
quelque aisance extrieure, et cependant on ne peut rien faire pour
eux : on ne peut mme leur faire connatre cette impuissance, afin
que du moins ils ne soient pas indigns. O est celui qui songe la
fcondit de largent ? Les hommes le perdent comme ils dissipent
leurs forces, leur sant, leurs ans. Il est si ais de lentasser ou de
le prodiguer, si difficile de lemployer bien !

254
Je sais un cur, prs de Fribourg, qui est mal vtu, qui se
nourrit mal, qui ne dpense pas un demi-batz sans ncessit ; mais
il donne tout, et le donne avec intelligence. Un de ses paroissiens,
je lai entendu, parlait de son avarice : mais cette avarice est bien
belle !
Quand on sarrte limportance du temps et celle de largent, on ne peut voir quavec peine la perte dune minute ou celle
dun batz. Cependant le train des choses nous entrane ; une convenance arbitraire emporte vingt louis, tandis quun malheureux na
pu obtenir un cu. Le hasard nous donne ou nous te beaucoup
plus quil ne faudrait pour consoler linfortun. Un autre hasard
condamne linaction celui dont le gnie aurait conserv ltat.
Un boulet brise cette tte que lon croyait destine aux grandes
choses, et que trente ans de soins avaient prpare. Dans cette
incertitude, sous la loi de la ncessit, que deviennent nos calculs
et lexactitude des dtails ?
Sans cette incertitude, on ne voudrait pas avoir des mouchoirs
de batiste ; ceux de toile serviraient aussi bien, et lon pourrait en
donner ce pauvre homme de journe qui se prive de tabac quand
on lemploie dans lintrieur dune maison, parce quil na pas de
mouchoir dont il ose se servir devant le monde.
Ce serait une vie heureuse que celle quon passerait comme ce
cur respectable. Si jtais pasteur de village, je voudrais me hter
de faire ainsi, avant quune grande habitude me rendt ncessaire
lusage de ce qui compose une vie aise. Mais il faut tre clibataire, tre seul, tre indpendant de lopinion ; sans quoi lon peut
perdre dans trop dexactitude les occasions de sortir des bornes
dune utilit si restreinte. Sarranger de cette manire, cest trop
limiter son sort ; mais aussi, sortez de l, et vous voil comme assujetti tous ces besoins convenus dont il est difficile de marquer
le terme, et qui entranent si loin de lordre rel, quon voit des
gens ayant cent mille livres de revenu craindre une dpense de
vingt francs.
On ne sarrte pas assez ce quprouve une femme qui se

255
trane sur une route avec son enfant, qui manque de pain pour
elle et pour lui-mme, et qui enfin trouve ou reoit une pice de
six sous. Alors elle entre avec confiance dans une maison o elle
aura de la paille pour tous deux ; avant de se coucher, elle lui fait
une panade, et ds quil dort, elle sendort contente, laissant la
Providence les besoins du lendemain.
Que de maux prvenir, rparer ! que de consolations donner ! que de plaisirs faire, qui sont l, en quelque sorte, dans
une bourse dor, comme des germes cachs et oublis, et qui nattendent pour produire des fruits admirables que lindustrie dun
bon cur ! Toute une campagne est misrable et avilie : les besoins,
linquitude, le dsordre ont fltri tous les curs ; tous souffrent et
sirritent. Lhumeur, les divisions, les maladies, la mauvaise nourriture, lducation brutale, les habitudes malheureuses, tout peut
tre chang. Lunion, lordre, la paix, la confiance peuvent tre
ramens ; et lesprance elle-mme, et les murs heureuses ! Fcondit de largent !
Celui qui a pris un tat, celui dont la vie peut tre rgle, dont
le revenu est toujours le mme, qui est contenu dans cela, est born
l, comme un homme lest par les lois de sa nature ; lhritier dun
petit patrimoine, un ministre de campagne, un rentier tranquille
peuvent calculer ce quils ont, fixer leur dpense annuelle, rduire
leurs besoins personnels aux besoins absolus, et compter alors tous
les sous qui leur restent comme des jouissances qui ne priront
point. Il ne doit pas sortir de leurs mains une seule monnaie qui
ne ramne la joie ou le repos dans le cur dun malheureux.
Jentre avec affection dans cette cuisine patriarcale, sous un
toit simple, dans langle de la valle. Jy vois des lgumes que
lon apprte avec un peu de lait, parce quils sont moins coteux
ainsi quavec le beurre. On y fait une soupe avec des herbes, parce
que le bouillon gras a t port une demi-lieue de l chez un
malade. Les plus beaux fruits se vendent la ville, et le produit
sert distribuer chacune des femmes les moins aises de lendroit
quelques bichets de farine de mas quon ne leur donne pas comme

256
une aumne, mais dont on leur montre faire des gaudes et des
galettes. Pour les fruits salubres et qui ne sont pas dun grand
prix, tels que les cerises, les groseilles, le raisin commun, on les
consomme avec autant de plaisir que ces belles poires ou ces pches
qui ne rafrachiraient pas mieux, et dont on a tir un bien meilleur
parti.
Dans la maison tout est propre, mais dune simplicit rigoureuse. Si lavarice ou la misre avaient fait cette loi, ce serait
triste voir, mais cest lconomie de la bienfaisance. Ses privations raisonnes, sa svrit volontaire, sont plus douces que toutes
les recherches et labondance dune vie voluptueuse ; celles-ci deviennent des besoins dont on ne supporterait pas dtre priv, mais
auxquels on ne trouve point de plaisir ; les premires donnent des
jouissances toujours rptes, et qui nous laissent notre indpendance. Des toffes de mnage fortes et peu salissantes composent
presque tout lhabillement des enfants et du pre. Sa femme ne
porte que des robes blanches de toile de coton ; et tous les ans,
on trouve des prtextes pour rpartir plus de deux cents aunes de
toile entre ceux qui sans cela auraient peine des chemises. Il ny
a dautre porcelaine que deux tasses du Japon, qui servaient jadis dans la maison paternelle ; tout le reste est dun bois trs-dur,
agrable lil, et que lon maintient dans une grande propret.
Il se casse difficilement, et on le renouvelle peu de frais ; en sorte
que lon na pas besoin de craindre ou de gronder, et quon a de
lordre sans humeur, de lactivit sans inquitude. On na pas de
domestiques : comme les soins du mnage sont peu considrables
et bien rgls, on se sert soi-mme afin dtre libre. De plus, on
naime ni surveiller ni perdre : on se trouve plus heureux avec
plus de peine, et plus de confiance. Seulement, une femme qui
mendiait auparavant vient tous les jours pendant une heure, elle
fait louvrage le moins propre, et elle emporte chaque fois le salaire
convenu. Avec cette manire dtre, on connat au juste ce quon
dpense. L on sait le prix dun uf, et lon sait aussi donner sans
aucun regret un sac de bl au dbiteur pauvre poursuivi par un

257
riche crancier.
Il importe lordre mme quon le suive sans rpugnance.
Les besoins positifs sont faciles contenir, par lhabitude, dans
les bornes du simple ncessaire ; mais les besoins de lennui nauraient point de bornes, et mneraient dailleurs aux besoins dopinion, illimits comme eux. On a tout prvu pour ne laisser aucun
dgot interrompre laccord de lensemble. On ne fait pas usage
des stimulants, ils rendent nos sensations trop irrgulires : ils
donnent la fois lavidit et labattement. Le vin et le caf sont
interdits. Le th seul est admis, mais aucun prtexte ne peut en
rendre lusage frquent : on en prend rgulirement une fois tous
les cinq jours. Aucune fte ne vient troubler limagination par ses
plaisirs esprs, par son indiffrence imprvue ou affecte, par les
dgots et lennui qui succdent galement aux dsirs tromps et
aux dsirs satisfaits. Tous les jours sont peu prs semblables,
afin que tous soient heureux. Quand les uns sont pour le plaisir
et les autres pour le travail, lhomme qui nest pas contraint par
une ncessit absolue devient bientt mcontent de tous et curieux dessayer une autre manire de vivre. Il faut lincertitude
de nos curs, ou luniformit pour la fixer, ou une varit perptuelle qui la suspende et la sduise toujours. Avec les amusements
sintroduiraient les dpenses ; et lon perdrait sennuyer dans les
plaisirs les moyens dtre contents et aims au milieu dune bourgade contente. Cependant il ne faut pas que toutes les heures de
la vie soient insipides et sans joie. On se fait luniformit de
lennui ; mais le caractre en est altr : lhumeur devient difficile ou chagrine, et au milieu de la paix des choses, on na plus
la paix de lme et le calme du bonheur. Cet homme de bien la
senti. Il a voulu que les services quil rend, que lordre quil a tabli donnassent sa famille la flicit dune vie simple, et non pas
lamertume des privations et de la misre. Chaque jour a pour les
enfants un moment de fte tel quon en peut avoir chaque jour. Il
ne finit jamais sans quils se soient rjouis, sans que leurs parents
aient eu le plaisir des pres, celui de voir leurs enfants devenir

258
toujours meilleurs en restant toujours aussi contents. Le repas du
soir se fait de bonne heure ; il est compos de choses simples, mais
quils aiment, et que souvent on leur laisse disposer eux-mmes.
Aprs le souper, les jeux en commun chez soi, ou chez des voisins
honntes, les courses, la promenade, la gaiet ncessaire leur ge,
et si bonne tout ge, ne leur manquent jamais. Tant le matre
de la maison est convaincu que le bonheur attache aux vertus,
comme les vertus disposent au bonheur.
Voil comme il faudrait vivre ; voil comme jaimerais faire,
surtout si javais un revenu considrable. Mais vous savez quelle
chimre je nourris dans ma pense. Je ny crois pas, et pourtant
je ne saurais my refuser. Le sort, qui ne ma donn ni femme, ni
enfants, ni patrie ; je ne sais quelle inquitude qui ma isol, qui
ma toujours empch de prendre un rle sur la scne du monde,
ainsi que font les autres hommes ; ma destine enfin, semble me
retenir, elle me laisse dans lattente, et ne me permet pas den
sortir : elle ne dispose point de moi, mais elle mempche den
disposer moi-mme. Il semble quil y ait une force qui me retienne
et me prpare en secret, que mon existence ait une fin terrestre
encore inconnue, et que je sois rserv pour une chose que je ne
saurais souponner. Cest une illusion peut-tre ; cependant je ne
puis volontairement dtruire ce que je crois pressentir, ce que le
temps peut me rserver en effet.
A la vrit, je pourrais marranger ici peu prs de la manire
dont je parle ; jaurais un objet insuffisant, mais du moins certain ;
et voyant quoi je dois mattacher, je mefforcerais doccuper
ces soins journaliers linquitude qui me presse. En faisant dans un
cercle troit le bien de quelques hommes, je parviendrais oublier
combien je suis inutile aux hommes. Peut-tre mme prendrais-je
ce parti, si je ne me trouvais pas dans un isolement qui ne my
offrirait point de douceur intrieure ; si javais un enfant que je
formerais, que je suivrais dans les dtails ; si javais une femme
qui aimt les soins dun mnage bien conduit, qui il ft naturel
dentrer dans mes vues, qui pt trouver des plaisirs dans lintimit

259
domestique et jouir comme moi de toutes ces choses qui nont de
prix que celui dune simplicit volontaire.
Bientt il me suffirait de suivre lordre dans les choses de la
vie prive. Le vallon ignor serait pour moi la seule terre humaine.
On ny souffrirait plus, et je deviendrais content. Puisque dans
quelques annes je serai un peu de poussire que les vers auront
abandonne, jen viendrais ce point de regarder comme un monument assez grand la fontaine dont jaurais amen les eaux intarissables, et ce serait assez, pour lemploi de mes jours, que dix
familles trouvassent mon existence utile.
Dans une terre convenable, je jouirais plus de cette simplicit
des montagnes, que je ne jouirais dans une grande ville de toutes
les habitudes de lopulence. Mon parquet serait un plancher de
sapin ; au lieu de boiseries vernies, jaurais des murs de sapin ;
mes meubles ne seraient point dacajou, ils seraient de chne ou
de sapin. Je me plairais voir arranger les chtaignes sous la
cendre, au foyer de la cuisine, comme jaime tre assis sur un
meuble lgant vingt pieds de distance dun feu de salon, la
lumire de quarante bougies.
Mais je suis seul ; et, outre cette raison, jen ai dautres encore
de faire diffremment. Si je savais qui partagera ma manire de
vivre, je saurais selon quels besoins et quels gots il faut que je
la dispose. Si je pouvais tre assez utile dans ma vie domestique,
je verrais borner l toute considration de lavenir ; mais, dans
lignorance o je suis de ceux avec qui je vivrai et de ce que je
deviendrai moi-mme, je ne veux point rompre des rapports qui
peuvent devenir ncessaires, et je ne puis adopter des habitudes
trop particulires. Je vais donc marranger selon les lieux, mais
dune manire qui ncarte de moi personne de ceux dont on peut
dire : Cest un des ntres.
Je ne possde pas un bien considrable ; et ce nest point
dailleurs dans un vallon des Alpes que jirais introduire un luxe
dplac. Ces lieux-l permettent la simplicit que jaime. Ce nest
pas que les excs y soient ignors, non plus que les besoins dopi-

260
nion. Lon ne peut pas dire prcisment que le pays soit simple,
mais il convient la simplicit. Laisance y semble plus douce
quailleurs, et le luxe moins sduisant. Beaucoup de choses naturelles ny sont pas encore ridicules. Il ny faut pas aller vivre, si
on est rduit trs-peu ; mais si on a seulement assez, on y sera
mieux quailleurs.
Je vais donc my arranger comme si jtais peu prs sr dy
passer ma vie entire. Jy vais tablir en tout la manire de vivre
que les circonstances mindiquent. Aprs que je me serai pourvu
des choses ncessaires, il ne me restera pas plus de huit mille livres
dun revenu clair ; mais ce sera suffisant, et jy serai moins gn
avec cela quavec le double dans une campagne ordinaire, ou le
quadruple dans une grande ville.

LETTRE LXVI.
19 juillet, VIII.

Quand on naime pas changer de domestiques, on doit tre


satisfait den avoir un dont lopinion permette de faire peu prs
ce quon veut. Le mien sarrange bonnement de ce qui me convient.
Si son matre est mal nourri, il se contente de ltre un peu mieux
que lui ; si, dans des lieux o il nexiste point de lits, je passe la
nuit tout habill sur le foin, il sy place de mme, sans me faire
valoir trop cette condescendance. Je nen abuse point, et je viens
de faire monter ici un matelas pour lui.
Au reste, jaime avoir quelquun qui, rigoureusement parlant, nait pas besoin de moi. Les gens qui ne peuvent rien par
eux-mmes et qui sont rduits, naturellement et par inaptitude,
devoir tout autrui, sont trop difficiles. Nayant jamais rien acquis
par leurs propres moyens, ils nont pas eu loccasion de connatre
la valeur des choses et de se soumettre des privations volontaires ; en sorte que toutes leur sont odieuses. Ils ne distinguent

261
point de la misre une conomie raisonnable, ni de la lsinerie
une gne momentane, que les circonstances prescrivent, et leurs
prtentions ont dautant moins de bornes, que sans vous ils ne
pourraient prtendre rien. Laissez-les eux-mmes, ils auront
peine du pain de seigle. Prenez-les chez vous, ils ddaignent les
lgumes, la viande de boucherie est bien commune, et leur sant
ne saurait saccommoder de leau.
Je suis enfin chez moi, et cela dans les Alpes. Il ny a pas bien
des annes que cet t pour moi un grand bonheur ; maintenant
jy trouve le plaisir dtre occup. Jai des ouvriers de la Gruyre
pour btir ma maison de bois, et pour y faire des poles la manire du pays. Jai commenc par faire lever un grand toit couvert
dancelles, qui joindra la grange et la maison, et sous lequel seront le bcher, la fontaine, etc. Cest maintenant latelier gnral,
et on y a pratiqu la hte quelques cases o lon passe la nuit,
pendant que la beaut de la saison le permet. De cette manire,
les ouvriers ne sont point drangs, louvrage avancera beaucoup
plus. Ils font aussi leur cuisine en commun, et me voil la tte
dun petit tat trs-laborieux et bien uni. Hantz, mon premier ministre, daigne quelquefois manger avec eux. Je suis parvenu lui
faire comprendre que, quoiquil et lintendance de mes btiments,
sil voulait se faire aimer de mon peuple, il ferait bien de ne point
mpriser des hommes de condition libre, des paysans, des ouvriers
qui peut-tre la philosophie du sicle donnerait limpudence de
lappeler valet.
Si vous trouvez un moment, envoyez-moi vos ides sur tous
les dtails auxquels vous penserez, afin quen disposant les choses
pour longtemps, et peut-tre pour la vie, je ne fasse rien quil faille
ensuite changer.
Adressez Imenstrm, par Vevay.

262

LETTRE LXVII.
Imenstrm, 21 juillet, VIII.

Ma chartreuse nest claire par laurore en aucune saison, et


ce nest presque que dans lhiver quelle voit le coucher du soleil.
Vers le solstice dt, on ne le voit pas le soir, et on ne laperoit le
matin que trois heures aprs le moment o il a pass lhorizon. Il
sort alors entre les tiges droites des sapins, prs dun sommet nu,
quil claire plus haut que lui dans les cieux ; il parat port sur
leau du torrent, au-dessus de sa chute ; ses rayons divergent avec
le plus grand clat travers le bois noir ; le disque lumineux repose
sur la montagne boise et sauvage dont la pente reste encore dans
lombre ; cest lil tincelant dun colosse tnbreux.
Mais cest aux approches de lquinoxe que les soires seront
admirables et vraiment dignes dune tte plus jeune. La gorge
dImenstrm sabaisse et souvre vers le couchant dhiver : la pente
mridionale sera dans lombre ; celle que joccupe et qui regarde
le midi, toute claire de la splendeur du couchant, verra le soleil
steindre dans le lac immense embras de ses feux. Et ma valle
profonde sera comme un asile dune douce temprature, entre la
plaine ardente fatigue de lumire, et la froide neige des cimes qui
la ferment lorient.
Jai soixante-dix arpents de prs plus ou moins bons ; vingt
de bois assez beaux, et peu prs trente-cinq dont la surface
est toute en rocs, en fondrires trop humides, ou toujours dans
lombre, et en bois ou trs-faibles, ou peu prs inaccessibles.
Ceci ne donnera presque aucun produit ; cest un espace strile,
dont on ne tire dautre avantage que le plaisir de lenfermer chez
soi et de pouvoir, si lon veut, le disposer pour lagrment.
Ce qui me plat dans cette proprit, outre la situation, cest
que toutes les parties en sont contigus et peuvent tre runies
par une clture commune ; de plus, elle ne contient ni champs, ni

263
vignes. La vigne y pourrait russir daprs lexposition ; il y en
avait mme autrefois : on a mis des chtaigniers la place, et je
les prfre de beaucoup.
Le froment y russit mal ; le seigle y serait trs-beau, dit-on,
mais il ne me servirait que comme moyen dchange : les fromages
peuvent le faire plus commodment. Je veux simplifier tous les
travaux et les soins de la maison, afin davoir de lordre et peu
dembarras.
Je ne veux point de vignes, parce quelles exigent un travail
pnible et que jaime voir lhomme occup, mais non surcharg ;
parce que leur produit est trop incertain, trop irrgulier, et que
jaime savoir ce que jai, ce que je puis. Je naime point les
champs, parce que le travail quils demandent est trop ingal,
parce quune grle et ici les geles du mois de mai peuvent trop
facilement enlever leur rcolte ; parce que leur aspect est presque
continuellement ou dsagrable, ou du moins fort indiffrent pour
moi.
De lherbe, du bois et du fruit, voil tout ce que je veux, surtout
dans ce pays-ci. Malheureusement le fruit manque Imenstrm.
Cest un grand inconvnient ; il faut attendre beaucoup pour jouir
des arbres que lon plante, et moi qui aime tre en scurit pour
lavenir, mais qui ne compte que sur le prsent, je naime pas
attendre. Comme il ny avait point ici de maison, on ny a mis
aucun arbre fruitier, lexception des chtaigniers et de quelques
pruniers trs-vieux, qui apparemment appartiennent au temps o
il y avait de la vigne et sans doute des habitations ; car ceci parat
avoir t partag entre divers propritaires. Depuis la runion de
ces diffrentes possessions, ce ntait plus quun pturage o les
vaches sarrtaient lorsquelles commenaient monter au printemps et lorsquelles redescendaient pour lhiver.
Cet automne et le printemps prochain, je planterai beaucoup
de pommiers et de merisiers, quelques poiriers et quelques pruniers. Pour les autres fruits, qui viendraient difficilement ici, je
prfre men passer. Quand on a dans un lieu ce quil peut natu-

264
rellement produire, je trouve que lon est assez bien. Les soins que
lon se donnerait pour y avoir ce que le climat naccorde quavec
peine, coteraient plus que la chose ne vaudrait.
Par une raison semblable, je ne prtendrai pas avoir chez moi
toutes les choses qui me seront ncessaires ou dont je ferai usage.
Il en est beaucoup quil vaut mieux se procurer par change. Je ne
dsapprouve point que, dans un grand domaine, on fasse tout chez
soi, sa toile, son pain, son vin ; quon ait dans sa basse-cour porcs,
dindes, paons, pintades, lapins, et tout ce qui peut, tant bien
administr, donner quelque avantage. Mais jai vu avec surprise ces
mnages mesquins et embarrasss, o, pour une conomie toujours
incertaine et souvent onreuse, on se donnait cent sollicitudes,
cent causes dhumeur, cent occasions de pertes. Les oprations
rurales sont toutes utiles ; mais la plupart ne le sont que lorsquon
a les moyens de les faire un peu en grand. Autrement, il vaut
mieux se borner son affaire et la bien conduire. En simplifiant,
on rend lordre plus facile, lesprit moins inquiet, les subalternes
plus fidles, et la vie domestique bien plus douce.
Si je pouvais faire faire annuellement cent pices de toile, je
verrais peut-tre me donner chez moi cet embarras : mais irais-je,
pour quelques aunes, semer du chanvre et du lin, avoir soin de le
faire rouir, de le faire tiller, avoir des fileuses, envoyer je ne sais o
faire la toile, et encore ailleurs la blanchir ? Quand tout serait bien
calcul, quand jaurais valu les pertes, les infidlits, louvrage
mal fait, les frais indirects, je suis persuad que je trouverais ma
toile trs-chre. Au lieu que, sans tout ce soin, je la choisis comme
je veux. Je ne la paye que ce quelle vaut rellement, parce que jen
achte une quantit la fois et que je la prends dans un magasin.
Dailleurs, je ne change de marchands, comme douvriers ou de
domestiques, que quand il mest impossible de faire autrement :
cela, quoi que lon dise, arrive rarement, quand on choisit avec
lintention de ne pas changer, et que lon fait de son ct ce qui
est juste pour les satisfaire soi-mme.

265

LETTRE LXVIII.
Im., 23 juillet, VIII.

Jai fait peu prs les mmes rflexions que vous sur mon
nouveau sjour. Je trouve, il est vrai, quun froid mdiocre est naturellement aussi incommode quune chaleur trs-grande. Je hais
les vents du nord et la neige ; de tout temps mes ides se sont portes vers les beaux climats qui nont point dhivers, et autrefois il
me semblait pour ainsi dire chimrique que lon vct Archangel, Jeniseick. Jai peine sentir que les travaux du commerce
et des arts puissent se faire sur une terre perdue vers le ple, o,
pendant une si longue saison, les liquides sont solides, la terre
ptrifie, et lair extrieur mortel. Cest le Nord qui me parait inhabitable ; quant la Torride, je ne vois pas de mme pourquoi
les anciens lont crue telle. Ses sables sont arides sans doute ; mais
on sent dabord que les contres bien arroses doivent y convenir
beaucoup lhomme, en lui donnant peu de besoins, et en subvenant, par les produits dune vgtation forte et perptuelle, au
seul besoin absolu quil y prouve. La neige a, dit-on, ses avantages : cela est certain ; elle fertilise des terres peu fcondes, mais
jaimerais mieux les terres naturellement fertiles, ou fertilises par
dautres moyens. Elle a ses beauts : cela doit tre, car lon en
dcouvre toujours dans les choses, en les considrant sous tous
leurs aspects ; mais les beauts de la neige sont les dernires que
je dcouvrirai.
Mais maintenant que la vie indpendante nest quun songe
oubli ; maintenant que peut-tre je ne chercherais autre chose que
de rester immobile, si la faim, le froid ou lennui ne me foraient
de me remuer, je commence juger des climats par rflexion plus
que par sentiment. Pour passer le temps comme je puis dans ma
chambre, autant vaut le ciel glac des Samodes que le doux ciel
de lIonie. Ce que je craindrais le plus, ce serait peut-tre le beau
temps perptuel de ces contres ardentes, o le vieillard na pas

266
vu pleuvoir dix fois. Je trouve les beaux jours bien commodes ;
mais malgr le froid, les brumes, la tristesse, je supporte mieux
lennui des mauvais temps que celui des beaux jours.
Je ne dors plus comme autrefois. Linquitude des nuits, le
dsir du repos me font songer tant dinsectes qui tourmentent
lhomme dans les pays chauds, et dans les ts de plusieurs pays du
Nord. Les dserts ne sont plus moi ; les besoins de convention me
deviennent naturels. Que mimporte lindpendance de lhomme ?
Il me faut de largent ; et avec de largent, je puis tre bien
Ptersbourg comme Naples. Dans le Nord, lhomme est assujetti
par les besoins et les obstacles ; dans le Midi, il est asservi par
lindolence et la volupt. Dans le Nord, le malheureux na pas
dasile ; il est nu, il a froid, il a faim, et la nature serait pour lui
aussi terrible que laumne et les cachots. Sous lquateur, il a
les forts, et la nature lui suffit quand lhomme ny est pas. L
il trouve des asiles contre la misre et loppression ; mais moi, li
par mes habitudes et ma destine, je ne dois pas aller si loin.
Je cherche une cellule commode, o je puisse respirer, dormir, me
chauffer, me promener en long et en large, et compter ma dpense.
Cest donc beaucoup si je la btis prs dun rocher suspendu et
menaant, prs dune eau bruyante, qui me rappellent de temps
autre que jeusse pu faire autre chose.
Cependant jai pens Lugano. Je voulais laller voir ; jy ai
renonc. Cest un climat facile : on ny a pas souffrir lardeur des
plaines dItalie, ni les brusques alternatives et la froide intemprie
des Alpes ; la neige y tombe rarement, et ny reste pas. On y
a, dit-on, des oliviers, et les sites y sont beaux ; mais cest un
coin bien recul. Je craignais encore plus la manire italienne ; et
quand, aprs cela, jai song aux maisons de pierres, je nai pas
pris la peine dy aller. Ce nest plus tre en Suisse. Jaimerais bien
mieux Chessel, et jy devrais tre, mais il parat que je ne le puis.
Jai t conduit ici par une force qui nest peut-tre que leffet de
mes premires ides sur la Suisse, mais qui me semble tre autre
chose. Lugano a un lac, mais un lac net pas suffi pour que je

267
vous quittasse.
Cette partie de la Suisse o je me fixe est devenue comme ma
patrie, ou comme un pays o jaurais pass des annes heureuses
dans les premiers temps de la vie. Jy suis avec indiffrence, et
cest une grande preuve de mon malheur ; mais je crois que je
serais mal partout ailleurs. Ce beau bassin de la partie orientale
du Lman, si vaste, si romantique, si bien environn ; ces maisons
de bois, ces chalets, ces vaches qui vont et reviennent avec leurs
cloches des montagnes ; les facilits des plaines et la proximit des
hautes cimes ; une sorte dhabitude anglaise, franaise et suisse
la fois ; un langage que jentends, un autre qui est le mien, un
autre plus rare que je ne comprends pas ; une varit tranquille que
tout cela donne ; une certaine union peu connue des catholiques ;
la douceur dune terre qui voit le couchant, mais un couchant
loign du Nord ; cette longue plaine deau courbe, prolonge,
indfinie, dont les vapeurs lointaines slvent sous le soleil de midi,
sallument et sembrasent aux feux du soir, et dont la nuit laisse
entendre les vagues qui se forment, qui viennent, qui grossissent et
stendent pour se perdre sur la rive o lon repose : cet ensemble
entretient lhomme dans une situation quil ne trouve pas ailleurs.
Je nen jouis gure, et jaurais peine men passer. Dans dautres
lieux, je serais tranger ; je pourrais attendre un site plus heureux,
et quand je veux reprocher aux choses limpuissance et le nant
o je vis, je saurais de quelle chose me plaindre : mais ici je ne
puis lattribuer qu des dsirs vagues, des besoins trompeurs. Il
faut donc que je cherche en moi les ressources qui y sont peut-tre
sans que je les connaisse ; et si mon impatience est sans remde,
mon incertitude sera du moins infinie.
Je dois avouer que jaime possder, mme sans jouir : soit que
la vanit des choses, ne me laissant plus despoir, minspire une
tristesse convenable lhabitude de ma pense ; soit que, nayant
pas dautres jouissances attendre, je trouve de la douceur une
amertume qui ne fait pas prcisment souffrir, et qui laisse lme
dcourage dans le repos dune mollesse douloureuse. Tant dindif-

268
frence pour des choses sduisantes par elles-mmes, et autrefois
dsires, triste tmoignage de linsatiable avidit de nos curs,
flatte encore leur inquitude ; elle parat leur ambition ingnieuse
une marque de notre supriorit sur ce que les hommes cherchent,
et sur toutes les choses que la nature nous avait donnes, comme
assez grandes pour lhomme.
Je voudrais connatre la terre entire. Je voudrais, non pas la
voir, mais lavoir vue : la vie est trop courte pour que je surmonte
ma paresse naturelle. Moi qui crains le moindre voyage, et mme
quelquefois un simple dplacement, irais-je me mettre courir le
monde, afin dobtenir, si par hasard jen revenais, le rare avantage
de savoir, deux ou trois ans avant ma fin, des choses qui ne me
serviraient pas !
Que celui-l voyage, qui compte sur ses moyens, qui prfre
des sensations nouvelles, qui attend de ce quil ne connat pas des
succs ou des plaisirs, et pour qui voyager cest vivre. Je ne suis ni
homme de guerre, ni commerant, ni curieux, ni savant, ni homme
systmes ; je suis mauvais observateur des choses usuelles, et
je ne rapporterais du bout du monde rien dutile mon pays.
Je voudrais avoir vu, et tre rentr dans ma chartreuse avec la
certitude de nen jamais sortir : je ne suis plus propre qu finir en
paix. Vous vous rappelez sans doute, quun jour, tandis que nous
parlions de la manire dont on passe le temps sur les vaisseaux,
avec la pipe, le punch et les cartes ; vous vous rappelez que moi,
qui hais les cartes, qui ne fume point et qui bois peu, je ne vous fis
dautre rponse que de mettre mes pantoufles, de vous entraner
dans la pice du djeuner, de fermer vite la fentre, et de me
mettre me promener avec vous petits pas, sur le tapis, auprs
du guridon o fumait la bouilloire. Et vous me parlez encore de
voyages ! Je vous le rpte, je ne suis plus propre qu finir en
paix, en conduisant ma maison dans la mdiocrit, la simplicit,
laisance, afin dy voir des amis contents. De quelle autre chose
irais-je minquiter ? et pourquoi passer ma vie la prparer ?
Encore quelques ts et quelques hivers, et votre ami, le grand

269
voyageur, sera un peu de cendre humaine. Vous lui rappelez quil
doit tre utile, cest bien son espoir : il fournira la terre quelques
onces dhumus ; autant vaut-il que ce soit en Europe.
Si je pouvais dautres choses, je my livrerais ; je les regarderais
comme un devoir, et cela me ranimerait un peu : mais pour moi, je
ne veux rien faire. Si je parviens ntre pas seul dans ma maison
de bois, si je parviens ce que tous y soient peu prs heureux, on
dira que je suis un homme utile ; je nen croirai rien. Ce nest pas
tre utile que de faire, avec de largent, ce que largent peut faire
partout, et damliorer le sort de deux ou trois personnes, quand il
y a des hommes qui perdent ou qui sauvent des milliers dhommes.
Mais enfin je serai content en voyant que lon est content. Dans ma
chambre bien close, joublierai tout le reste : je deviendrai troit
comme ma destine, et peut-tre je parviendrai croire que ma
valle est une partie essentielle du monde.
A quoi me servirait donc davoir vu le globe, et pourquoi le
dsirais-je ? Il faut que je cherche vous le dire, afin de le savoir
moi-mme. Dabord vous pensez bien que le regret de ne lavoir
pas vu maffecte assez peu. Si javais mille ans vivre, je partirais
demain. Comme il en est autrement, les relations des Cook, des
Norden, des Pallas, mont dit sur les autres contres ce que jai
besoin den savoir. Mais si je les avais vues, je comparerais une
sensation avec une autre sensation du mme ordre sous un autre
ciel ; je verrais peut-tre un peu plus clair dans les rapports entre
lhomme et les choses, et comme il faudra que jcrive parce que
je nai rien de plus faire, je dirais peut-tre des choses moins
inutiles.
En rvant seul, sans lumire, dans une nuit pluvieuse, auprs
dun beau feu qui tombe en dbris, jaimerais me dire : Jai
vu les sables et les mers et les monts, les capitales et les dserts,
les nuits du tropique et les nuits borales ; jai vu la Croix du
Sud et la Petite Ourse, jai souffert une chaleur de 145 degrs,
un froid de 13066 . Jai march dans les neiges de lEquateur, et
66

Ceci ne peut sentendre que du thermomtre de Fahrenheit. 145 degrs au-dessus de

270
jai vu lardeur du jour allumer les pins sous le cercle polaire ; jai
compar les formes simples du Caucase avec les anfractuosits des
Alpes, et les hautes forts des monts Flices avec le granit nu de la
Thbade ; jai vu lIrlande toujours humide, et la Lybie toujours
aride ; jai pass le long hiver dEdimbourg sans souffrir du froid,
et jai vu des chameaux gels dans lAbyssinie ; jai mch le btel,
jai pris lopium, jai bu lava ; jai sjourn dans une bourgade o
lon maurait cuit si lon ne met pas cru empoisonn, puis chez
un peuple qui ma ador, parce que jy apparaissais dans un de ces
globes dont le peuple dEurope samuse ; jai vu lEsquimau satisfait avec ses poissons gts et son huile de baleine ; jai vu le faiseur
daffaires mcontent de ses vins de Chypre et de Constance ; jai
vu lhomme libre faire deux cents lieues la poursuite dun ours ;
et le bourgeois manger, grossir, peser sa marchandise et attendre
lextrme-onction dans la boutique sombre que sa mre achalanda.
La fille dun mandarin mourut de honte parce quune heure trop
tt son mari avait aperu son pied dcouvert ; dans le Pacifique,
deux jeunes filles montrent sur le pont, prirent la main lunique
vtement qui les couvrait, savancrent ainsi nues parmi les matelots trangers, en emmenrent terre, et jouirent la vue du
navire. Un sauvage se tua de dsespoir devant le meurtrier de son
ami ; le vrai fidle vendit la femme qui lavait aim, qui lavait
sauv, qui lavait nourri, et la vendit davantage en apprenant quil
lavait rendue enceinte (M).
zro, ou 113 au-dessus de la conglation naturelle de leau, rpond 50 degrs et quelque
chose du thermomtre dit de Raumur, et 130 degrs au-dessous de zro rpond 72
au-dessous de glace. On prtend quun froid de 70 degrs nest pas sans exemple la
New-Zemble. Mais je ne sais si lon a vu sur les rives mmes de la Gambie 50 degrs. La
chaleur extrme de la Thbade, est, dit-on, de 38, et celle de la Guine parat tellement
au-dessous de 50, que je doute quelle aille ce point en aucun lieu, si ce nest tout fait
accidentellement, comme pendant le passage du Samiel. Peut-tre faut-il aussi douter des
70 degrs de glace dans les contres habites quelconques, quoiquon ait prtendu les avoir
prouvs Jeniseick.
Voici le rsultat dobservations faites en 1786. A Ostroug-Viliki, au 61 degr, le mercure
gela le 4 novembre. Le thermomtre de Raumur indiquait 31 degrs et demi. Le matin du
1er dcembre il descendit 40 ; le mme jour, 51 ; et le 7 dcembre, 60. Ceci rendrait
vraisemblable un froid de 70 degrs, soit dans la New-Zemble, soit dans les parties les plus
septentrionales de la Russie, qui sont plus prs du ple, et qui pourtant ont des habitations.

271
Mais quand jaurais vu ces choses et beaucoup dautres ; quand
je vous dirais : Je les ai vues ; hommes tromps et construits pour
ltre ! ne les savezvous pas ? en tes-vous moins fanatiques de
vos ides troites ? en avez-vous moins besoin de ltre pour quil
vous reste quelque dcence morale ?
Non : ce nest que songe ! Il vaut mieux acheter de lhuile en
gros, la revendre en dtail, et gagner deux sous par livre67 .
Ce que je dirais lhomme qui pense nen aurait pas une autorit beaucoup plus grande. Nos livres peuvent suffire lhomme
impartial, toute lexprience du globe est dans nos cabinets. Celui qui na rien vu par lui-mme, et qui est sans prventions, sait
mieux que beaucoup de voyageurs. Sans doute, si cet homme dun
esprit droit, si cet observateur avait parcouru le monde, il saurait
mieux encore ; mais la diffrence ne serait pas assez grande pour
tre essentielle : il pressent dans les rapports des autres les choses
quils nont pas senties, mais qu leur place il et vues.
Si les Anacharsis, les Pythagore, les Dmocrite vivaient maintenant, il est probable quils ne voyageraient pas ; car tout est
divulgu. La science secrte nest plus dans un lieu particulier ;
il ny a plus de murs inconnues, il ny a plus dinstitutions extraordinaires, il nest plus indispensable daller au loin. Sil fallait
tout voir par soi-mme, maintenant que la terre est si grande et
la science si complique, la vie entire ne suffirait ni la multiplicit des choses quil faudrait tudier, ni ltendue des lieux quil
faudrait parcourir. On na plus ces grands desseins, parce que leur
objet, devenu trop vaste, a pass les facults et lespoir mme de
lhomme ; comment conviendraient-ils mes facults solitaires,
mon espoir teint ?
Que vous dirai-je encore ? La servante qui trait ses vaches, qui
met son lait reposer, qui enlve la crme et la bat, sait bien quelle
fait du beurre. Quand elle le sert, et quelle voit quon ltend
avec plaisir sur le pain, et quon met des feuilles nouvelles dans
67

Allusion Dmocrite apparemment.

272
la thire, parce que le beurre est bon, voil sa peine paye ; son
travail est beau, elle a fait ce quelle a voulu faire. Mais quand un
homme cherche ce qui est juste et utile, sait-il ce quil produira,
et sil produira quelque chose ?
En vrit, cest un lieu bien tranquille que cette gorge dImenstrm, o je ne vois au-dessus de moi que le sapin noir, le roc nu,
le ciel infini : plus bas stendent au loin les terres que lhomme
travaille.
Dans dautres ges, on estimait la dure de la vie par le nombre
des printemps ; et moi, dont il faut que le toit de bois devienne
semblable celui des hommes antiques, je compterai ainsi ce qui
me reste par le nombre de fois que vous y viendrez passer, selon
votre promesse, un mois de chaque anne.

LETTRE LXIX.
Im., 27 juillet, VIII.

Japprends avec plaisir que M. de Fonsalbe est revenu de SaintDomingue ; mais on dit quil est ruin, et de plus mari. On me dit
encore quil a quelque affaire Zurich, et quil doit y aller bientt.
Recommandez-lui de passer ici : il sera bien reu. Cependant
il faut le prvenir quil le sera fort mal sous dautres rapports. Je
crois que ceux-l lui importent peu : sil na bien chang, cest un
excellent cur. Un bon cur change-t-il ?
Je le plaindrais peu davoir eu son habitation dvaste par les
ouragans, et ses esprances dtruites, sil ntait pas mari ; mais
puisquil lest, je le plains beaucoup. Sil a vraiment une femme, il
lui sera pnible de ne la pas voir heureuse ; sil na avec lui quune
personne qui porte son nom, il sera plong dans bien des dgots
auxquels laisance seule permet dchapper. On ne ma pas marqu
quil et ou quil net pas denfants.

273
Faites-lui promettre de passer par Vevay, et de sarrter ici plusieurs jours. Le frre de madame Dellemar mest peut-tre destin.
- Il me vient une esprance. Dites-moi quelque chose son sujet,
vous qui le connaissez davantage. Flicitez sa sur de ce quil a
chapp ce dernier malheur de la traverse. Non : ne lui dites
rien de ma part ; laissez prir les temps passs.
Mais apprenez-moi quand il viendra ; et dites-moi, dans notre
langue, votre pense sur sa femme. Je souhaite quelle fasse avec
lui le voyage ; cest mme peu prs ncessaire. La saison favorable
pour voir la Suisse est un prtexte qui vous servira les dcider.
Si lon craint lembarras ou les frais, assurez quelle pourra tre
agrablement et convenablement Vevay, pendant quil terminera
ses affaires Zurich.

LETTRE LXX.
Im., 29 juillet, VIII.

Quoique ma dernire lettre ne soit partie quavant-hier, je vous


cris sans avoir rien de particulier vous dire. Si vous recevez les
deux lettres la fois, ne cherchez point dans celle-ci quelque chose
de pressant ; je vous prviens quelle ne vous apprendra rien, sinon
quil fait un temps dhiver : cest pour cela que je vous cris, et que
je passe laprs-midi auprs du feu. La neige couvre les montagnes,
les nuages sont trs-bas, une pluie froide inonde les valles ; il fait
froid, mme au bord du lac ; il ny avait ici que cinq degrs midi,
et il ny en avait pas deux un peu avant le lever du soleil68 .
Je ne trouve point dsagrables ces petits hivers au milieu de
lt. Jusqu un certain point, le changement convient mme aux
hommes constants, mme ceux que leurs habitudes entranent.
Il est des organes quune action trop continue fatigue : je jouis
68

Thermomtre dit de Raumur.

274
entirement du feu maintenant, au lieu que dans lhiver il me gne,
et je men loigne.
Ces vicissitudes, plus subites et plus grandes que dans les
plaines, rendent plus intressante, en quelque sorte, la temprature incommode des montagnes. Ce nest point au matre qui le
nourrit bien et le laisse en repos que le chien sattache davantage,
mais celui qui le corrige et le caresse, le menace et lui pardonne.
Un climat irrgulier, orageux, incertain, devient ncessaire notre
inquitude ; un climat plus facile et plus uniforme qui nous satisfait, nous laisse indiffrents.
Peut-tre les jours gaux, le ciel sans nuages, lt perptuel,
donnent-ils plus dimagination la multitude : ce qui viendrait
de ce que les premiers besoins absorbent alors moins dheures, et
de ce que les hommes sont plus semblables dans ces contres o
il y a moins de diversit dans les temps, dans les formes, dans
toutes choses. Mais les lieux pleins doppositions, de beauts et
dhorreur, o lon prouve des situations contraires et des sentiments rapides, lvent limagination de certains hommes vers le
romantique, le mystrieux, lidal. Des champs toujours temprs
peuvent nourrir des savants profonds ; des sables toujours brls
peuvent contenir des gymnosophistes et des asctes. Mais la Grce
montagneuse, froide et douce, svre et riante, la Grce couverte
de neige et doliviers, eut Orphe, Homre, pimnide ; la Caldonie, plus difficile, plus changeante, plus polaire et moins heureuse,
produisit Ossian.
Quand les arbres, les eaux, les nuages sont peupls par les
mes des anctres, par les esprits des hros, par les dryades, par
les divinits ; quand des tres invisibles sont enchans dans les
cavernes, ou ports par les vents ; quand ils errent sur les tombeaux
silencieux, et quon les entend gmir dans les airs pendant la nuit
tnbreuse, quelle patrie pour le cur de lhomme ! quel monde
pour lloquence69 !
69

Cest une grande facilit pour un pote : celui qui veut dire tout ce quil imagine a un

275
Sous un ciel toujours le mme, dans une plaine sans bornes,
des palmiers droits ombragent les rives dun fleuve large et muet ;
le musulman sy fait asseoir sur des carreaux, il y fume tout le
jour entre les ventails quon agite devant lui.
Mais des rochers moussus savancent sur labme des vagues
souleves ; une brume paisse les a spars du monde pendant un
long hiver : maintenant le ciel est beau, la violette et la fraise
fleurissent, les jours grandissent, les forts saniment. Sur lOcan
tranquille, les filles des guerriers chantent les combats et lesprance de la patrie. Voici que les nuages sassemblent ; la mer se
soulve, le tonnerre brise les chnes antiques ; les barques sont
englouties ; la neige couvre les cimes ; les torrents branlent la cabane, ils creusent des prcipices. Le vent change ; le ciel est clair et
froid. A la lueur des toiles, on distingue des planches sur la mer
encore menaante ; les filles des guerriers ne sont plus. Les vents
se taisent, tout est calme ; on entend des voix humaines au-dessus
des rochers, et des gouttes froides tombent du toit. Le Caldonien
sarme, il part dans la nuit, il franchit les monts et les torrents, il
court Fingal ; il lui dit : Slisama est morte ; mais je lai entendue ; elle ne nous quittera pas, elle a nomm tes amis, elle nous a
command de vaincre.
Cest au Nord que semblent appartenir lhrosme de lenthousiasme et les songes gigantesques dune mlancolie sublime70 . A la
Torride appartiennent les conceptions austres, les rveries mystiques, les dogmes impntrables, les sciences secrtes, magiques,
cabalistiques, et les passions opinitres des solitaires.
Le mlange des peuples et la complication des causes, ou relatives au climat, ou trangres lui, qui modifient le temprament
de lhomme, ont fourni des raisons spcieuses contre la grande influence des climats. Il semble dailleurs que lon nait fait quentregrand avantage sur celui qui ne doit dire que des choses positives, qui ne dit que ce quil
croit.
70
Encore un aperu vague. Cette observation serait mme inutile ici ; mais elle ne lest
pas en gnral, et pour les autres passages auxquels elle peut se trouver applicable.

276
voir et les moyens et les effets de cette influence. On na considr
que le plus ou moins de chaleur ; et cette cause, loin dtre unique,
nest peut-tre pas la principale.
Si mme il tait possible que la somme annuelle de la chaleur
ft la mme en Norvge et dans lHedjas, la diffrence resterait
encore trs-grande, et presque aussi grande entre lArabe et le
Norvgien. Lun ne connat quune nature constante, lgalit des
jours, la continuit de la saison, et la brlante uniformit dune
terre aride. Lautre, aprs une longue saison de brumes tnbreuses
o la terre est glace, les eaux immobiles, et le ciel boulevers par
les vents, verra une saison nouvelle clairer constamment les cieux,
animer les eaux, fconder la terre fleurie et embellie par les teintes
harmonieuses et les sons romantiques. Il a dans le printemps des
heures dune beaut inexprimable ; il a les jours dautomne plus
attachants encore par cette tristesse mme qui remplit lme sans
lgarer, qui, au lieu de lagiter dun plaisir trompeur, la pntre
et la nourrit dune volupt pleine de mystre, de grandeur et dennuis.
Peut-tre les aspects diffrents de la terre et des cieux, et la
permanence ou la mobilit des accidents de la nature, ne peuventils faire dimpression que sur les hommes bien organiss, et non sur
cette multitude qui parat condamne, soit par incapacit, soit par
misre, navoir que linstinct animal. Mais ces hommes dont les
facults sont plus tendues sont ceux qui mnent leur pays, ceux
qui, par les institutions, par lexemple, par les forces publiques ou
secrtes, entranent le vulgaire ; et le vulgaire lui-mme obit en
bien des manires ces mobiles, quoiquil ne les observe pas.
Parmi ces causes, lune des principales, sans doute, est dans
latmosphre dont nous sommes pntrs. Les manations, les exhalaisons vgtales et terrestres changent avec la culture et avec
les autres circonstances, lors mme que la temprature ne change
pas sensiblement. Ainsi, quand on observe que le peuple de telle
contre a chang, quoique son climat soit rest le mme, il me
semble que lon ne fait pas une objection solide ; on ne parle que

277
de la temprature, et cependant lair dun lieu ne saurait convenir
souvent aux habitants dun autre lieu, dont les ts et les hivers
paraissent semblables.
Les causes morales et politiques agissent dabord avec plus
de force que linfluence du climat ; elles ont un effet prsent et
rapide qui surmonte les causes physiques, quoique celles-ci, plus
durables, soient plus puissantes la longue. Personne nest surpris
que les Parisiens aient chang depuis le temps o Julien crivit
son Misopogon. La force des choses a mis la place de lancien
caractre parisien un caractre compos de celui des habitants
dune trs-grande ville non maritime, et de celui des Picards, des
Normands, des Champenois, des Tourangeaux, des Gascons, des
Franais en gnral, des Europens mme, et enfin des sujets dune
monarchie tempre dans ses formes extrieures.

LETTRE LXXI.
Im., 3 aot, VIII.

Sil est une chose dans le spectacle du monde qui marrte


quelquefois et quelquefois mtonne, cest cet tre qui nous parat
la fin de tant de moyens, et qui semble ntre le moyen daucune
fin ; qui est tout sur terre, et qui nest rien pour elle, rien pour
lui-mme71 ; qui cherche, qui combine, qui sinquite, qui rforme,
et qui pourtant fait toujours de la mme manire des choses nouvelles, et avec un espoir toujours nouveau des choses toujours les
mmes ; dont la nature est lactivit, ou plutt linquitude de
lactivit ; qui sagite pour trouver ce quil cherche, et sagite bien
71
Il est probable que les autres parties de la nature seraient aussi obscures nos yeux.
Si nous trouvons dans lhomme plus de sujets de surprise, cest que nous y voyons plus de
choses. Cest surtout dans lintrieur des tres que nous rencontrons partout les bornes de
nos conceptions. Dans un objet qui nous est beaucoup connu, nous sentons que linconnu
est li au connu ; nous voyons que nous sommes prs de concevoir le reste, et que pourtant
nous ne le concevrons pas.

278
plus lorsquil na rien chercher ; qui dans ce quil a obtenu ne voit
quun moyen pour obtenir une autre chose, et lorsquil jouit, ne
trouve dans ce quil avait dsir quune force nouvelle pour savancer vers ce quil ne dsirait pas ; qui aime mieux aspirer ce quil
craignait que de ne plus rien attendre ; dont le plus grand malheur
serait de navoir souffrir de rien ; que les obstacles enivrent, que
les plaisirs accablent, qui ne sattache au repos que quand il la
perdu ; et qui, toujours emport dillusions en illusions, na pas,
ne peut pas avoir autre chose, et ne fait jamais que rver la vie.

LETTRE LXXII.
Im., 6 aot, VIII.

Je ne saurais tre surpris que vos amis me blment de mtre


confin dans un endroit solitaire et ignor. Je devais my attendre,
et je dois aussi convenir avec eux que mes gots paraissent quelquefois en contradiction. Je pense cependant que cette opposition
nest quapparente, et nexistera quaux yeux de celui qui me croira
un penchant dcid pour la campagne. Mais je naime pas exclusivement ce quon appelle vivre la campagne ; je nai pas non plus
dloignement pour la ville. Je sais bien lequel des deux genres
de vie je prfre naturellement, mais je serais embarrass de dire
lequel me convient tout fait maintenant.
A ne considrer que les lieux seulement, il existe peu de villes
o il ne me ft dsagrable de me fixer ; mais il ny en a point peuttre que je ne prfrasse la campagne, telle que je lai vue dans
plusieurs provinces. Si je voulais imaginer la meilleure situation
possible pour moi, ce ne serait pas dans une ville. Cependant je
ne donne pas une prfrence dcide la campagne ; si, dans une
situation gne, il y est plus facile qu la ville de mener une vie
supportable, je crois quavec de laisance il est plus facile dans les
grandes villes quailleurs de vivre tout fait bien selon le lieu. Tout

279
cela est donc sujet tant dexceptions, que je ne saurais dcider en
gnral. Ce que jaime, ce nest pas prcisment une chose de telle
nature, mais celle que je vois le plus prs de la perfection dans son
genre, celle que je reconnatrais tre le plus selon sa nature.
Je prfrerais la vie dun misrable Finlandais dans ses roches
glaces celle que mnent dinnombrables petits bourgeois de certaines villes, dans lesquelles, tout envelopps de leurs habitudes,
ples de chagrin et vivant de btises, ils se croient suprieurs
ltre insouciant et robuste qui vgte dans la campagne, et qui
rit tous les dimanches.
Jaime assez une ville petite, propre, bien situe, bien btie,
qui a pour promenade publique un parc bien plant, et non dinsipides boulevards ; o lon voit un march commode et de belles
fontaines ; o lon peut runir, quoique en petit nombre, des gens
non pas extraordinaires, clbres, ni mme savants, mais pensant
bien, se voyant avec plaisir, et ne manquant pas desprit ; une petite ville enfin o il y a aussi peu quil se puisse de misre, de boue,
de division, de propos de commre, de dvotion bourgeoise et de
calomnie.
Jaime mieux encore une trs-grande ville qui runisse tous les
avantages et toutes les sductions de lindustrie humaine ; o lon
trouve les manires les plus heureuses, et lesprit le plus clair ;
o lon puisse, dans son immense population, esprer un ami, et
faire des connaissances telles quon les dsire ; o lon puisse se
perdre quand on veut dans la foule, tre la fois estim, libre et
ignor, prendre le train de vie que lon aime, et en changer mme
sans faire parler de soi ; o lon puisse en tout choisir, sarranger,
shabituer, sans avoir dautres juges que les personnes dont on est
vraiment connu. Paris est la capitale qui runit au plus haut degr
les avantages des villes ; ainsi, quoique je laie vraisemblablement
quitte pour toujours, je ne saurais tre surpris que tant de gens
de got et tant de gens passions en prfrent le sjour tout
autre.
Quand on nest point propre aux occupations de la campagne,

280
on sy trouve tranger ; on sent quon na pas les facults convenables la vie que lon a choisie, et quon ferait mieux un autre
rle que peut-tre pourtant on aime, ou on approuve moins. Pour
vivre dans une terre, il faut avoir des habitudes rurales : il nest
gure temps de les prendre lorsquon nest plus dans la jeunesse.
Il faut avoir les bras travailleurs, et samuser planter, greffer,
faner soi-mme : il faudrait aussi aimer la chasse ou la pche.
Autrement on voit que lon nest pas l ce quon y devrait tre,
et lon se dit : A Paris, je ne sentirais pas cette disconvenance ;
ma manire serait daccord avec les choses, bien que ma manire
et les choses ne pussent y tre daccord avec mes vritables gots.
Ainsi lon ne retrouve plus sa place dans lordre du monde, quand
on en est sorti trop longtemps. Des habitudes constantes dans la
jeunesse dnaturent notre temprament et nos affections ; et sil
arrive ensuite que lon soit tout fait libre, lon ne saurait plus
choisir qu peu prs ce quil faut : il ny a plus rien qui convienne
tout fait.
A Paris on est bien pour quelque temps, mais il me semble
quon ny est pas bien pour la vie entire, et que la nature de
lhomme nest pas de rester toujours dans les pierres, entre les
tuiles et la boue, jamais spar des grandes scnes de la nature. Les grces de la socit ne sont point sans prix, cest une
distraction qui entrane nos fantaisies ; mais elle ne remplit pas
notre me, et elle ne ddommage pas de tout ce quon a perdu :
elle ne saurait suffire celui qui na quelle dans la ville, qui nest
pas dupe des promesses dun vain bruit, et qui sait le malheur des
plaisirs.
Sans doute, sil est un sort satisfaisant, cest celui du propritaire qui, sans autres soins, et sans tat comme sans passions,
tranquille dans un domaine agrable, dirige avec sagesse ses terres,
sa maison, sa famille et lui-mme, et, ne cherchant point les succs
et les amertumes du monde, veut seulement jouir chaque jour de
ces plaisirs faciles et rpts, de cette joie douce, mais durable,
que chaque jour peut reproduire.

281
Avec une femme comme il en est, avec un ou deux enfants, et
un ami comme vous savez, avec de la sant, un terrain suffisant
dans un site heureux et lesprit dordre, on a toute la flicit que
lhomme sage puisse maintenir dans son cur. Je possde une
partie de ces biens ; mais celui qui a dix besoins nest pas heureux
quand neuf sont remplis : lhomme est, et doit tre ainsi fait. La
plainte me conviendrait mal ; et pourtant le bonheur reste loin de
moi.
Je ne regrette point Paris ; mais je me rappelle une conversation que jeus un jour avec un officier de distinction qui venait de
quitter le service et de se fixer Paris. Jtais chez M. T*** vers
le soir : il y avait du monde, mais on descendit au jardin, et nous
restmes nous trois seulement ; il fit apporter du porter ; un peu
aprs il sortit, et je me trouvai seul avec cet officier. Je nai pu
oublier certaines parties de notre entretien. Je ne vous dirai point
comment il vint rouler sur ce sujet, et si le porter aprs dner
nentra pas pour beaucoup dans cette sorte dpanchement : quoi
quil en soit, voici peu de chose prs ses propres termes. Vous
verrez un homme qui compte ntre jamais las de samuser ; et il
pourrait ne se pas tromper en cela, parce quil prtend assujettir
ses amusements mmes un ordre qui lui soit personnel, et les
rendre ainsi les instruments dune sorte de passion qui ne finisse
quavec lui. Je trouvai remarquable ce quil me disait : le lendemain matin, voyant que je me le rappelais assez bien, je me mis
lcrire pour le garder parmi mes notes. Le voici : par paresse, je
ne veux pas le transcrire, mais vous me le renverrez.
Jai voulu avoir un tat, je lai eu ; et jai vu que cela ne
menait rien de bon, du moins pour moi. Jai encore vu quil ny
avait quune chose extrieure qui pt valoir la peine quon sen
inquitt : cest lor. Il en faut, et il est aussi bon den avoir assez
quil est ncessaire de nen pas chercher immodrment. Lor est
une force : il reprsente toutes les facults de lhomme, puisquil
lui ouvre toutes les voies, puisquil lui donne droit toutes les
jouissances ; et je ne vois pas quil soit moins utile lhomme

282
de bien quau voluptueux, pour remplir ses vues. Jai aussi t
dupe de lenvie dobserver et de savoir, je lai pousse trop loin ;
jai appris avec beaucoup de peine des choses inutiles la raison
de lhomme, et que joublie ds prsent. Ce nest pas quil ny
ait quelque volupt dans cet oubli, mais je lai pay trop cher.
Jai un peu voyag, jai vcu en Italie, jai travers la Russie, jai
aperu la Chine. Ces voyages-l mayant beaucoup ennuy, quand
je nai plus eu daffaires, jai voulu voyager pour mon plaisir. Les
trangers ne parlaient que de vos Alpes ; jy ai couru comme un
autre.
Vous avez t ddommag de lennui des plaines russes.
Je suis all voir de quelle couleur est la neige dans lt,
si le granit des Alpes est dur, si leau descend vite en tombant de
haut, et diverses autres choses semblables.
Srieusement, vous nen avez pas t satisfait ? vous nen
avez rapport aucun souvenir agrable, aucune observation ?...
Je sais la forme des chaudires o lon fait le fromage, et
je suis en tat de juger si les planches des Tableaux topographiques
de la Suisse sont exactes, ou si les artistes se sont amuss, ce qui
leur est arriv souvent. Que mimporte que des rochers rouls par
quelques hommes aient cras un plus grand nombre dhommes qui
se trouvaient dessous ? Si la neige et la bise rgnent neuf mois dans
les prs o une chose si tonnante arriva jadis, je ne les choisirai
pas pour y vivre maintenant. Je suis charm qu Amsterdam, un
peuple assez nombreux gagne du pain et de la bire en dchargeant
des tonneaux de caf ; pour moi, je trouve du caf ailleurs sans
respirer le mauvais air de la Hollande, et sans me morfondre
Hambourg. Tout pays a du bon : lon prtend que Paris a moins de
mauvais quun autre endroit ; je ne dcide point cela, mais jai mes
habitudes Paris, et jy reste. Quand on a du sens et de quoi vivre,
on peut sarranger partout o il y a des tres sociables. Notre cur,
notre tte et notre bourse font plus notre bonheur que les lieux.
Jai trouv le plus hideux libertinage dans les dserts du Volga ;
jai vu les plus risibles prtentions dans les humbles valles des

283
Alpes. A Astrakan, Lausanne, Naples, lhomme gmit comme
Paris : il rit Paris comme Lausanne ou Naples. Partout les
pauvres souffrent, et les autres se tourmentent. Il est vrai que la
manire dont le peuple se divertit Paris nest gure la manire
dont jaime voir rire le peuple ; mais convenez aussi que je ne
saurais trouver ailleurs une socit plus agrable et une vie plus
commode. Je suis revenu de ces fantaisies qui absorbent trop de
temps et de moyens. Je nai plus quun got dominant ou, si vous
voulez, une manie ; celle-l ne me quittera pas, car elle na rien de
chimrique, et ne donne pas de grands embarras pour un vain but.
Jaime tirer le meilleur parti de mon temps, de mon argent, de
tout mon tre. La passion de lordre occupe mieux, et produit bien
plus que les autres passions ; elle ne sacrifie rien en pure perte. Le
bonheur est moins coteux que les plaisirs.
Soit ! mais de quel bonheur parlons-nous ? Passer ses jours
faire sa partie, dner et parler dune actrice nouvelle, cela
peut tre assez commode, comme vous le dites fort bien, mais
cette vie ne fera point le bonheur de celui qui a de grands besoins.
Vous voulez des sensations fortes, des motions extrmes :
cest la soif dune me gnreuse, et votre ge peut encore y tre
tromp. Quant moi, je me soucie peu dadmirer une heure, et
de mennuyer un mois ; jaime mieux mamuser souvent, et de
mennuyer jamais. Ma manire dtre ne me lassera pas, parce
que jy joins lordre, et que je mattache cet ordre.
Voil tout ce que jai conserv de notre entretien, qui a dur
une grande heure sur le mme ton. Javoue que, sil ne me rduisit
pas au silence, il me fit du moins beaucoup rver.

LETTRE LXXIII.
Im., septembre, VIII.

Vous me laissez dans une grande solitude. Avec qui vivrai-je

284
lorsque vous serez errant par del les mers ? Cest maintenant
que je vais tre seul. Votre voyage ne sera pas long ; cela se peut :
mais gagnerai-je beaucoup votre retour ? Ces fonctions nouvelles
qui vous assujettiront sans relche vous ont donc fait oublier mes
montagnes et la promesse que vous maviez faite ? Avez-vous cru
Bordeaux si prs des Alpes ? Je ncrirai pas jusqu votre retour ;
je naime point ces lettres aventures qui ne sauraient rencontrer
que par hasard celui qui les attend, et dont la rponse, qui ne
peut venir quau bout de trois mois, peut ne venir quau bout
dun an. Pour moi, qui ne remuerai pas dici, jespre en recevoir
avant votre retour.
Je suis fch que M. de F*** ait des affaires terminer Hambourg avant celle de Zurich ; mais, puisquil prvoit quelles seront
longues, peut-tre la mauvaise saison sera passe avant quil vienne
en Suisse. Ainsi vous pourrez arranger les choses pour ce temps-l,
comme elles taient projetes pour cet automne. Ne partez point
sans quil ait promis formellement de sarrter ici plusieurs jours.
Vous voyez si cela mimporte. Je nai nul espoir de vous avoir ;
quau moins jaie quelquun que vous aimiez. Ce que vous me
dites de lui me satisferait beaucoup, si les projets dune excution
loigne me sduisaient. Je ne veux plus croire au succs des choses
incertaines.

LETTRE LXXIV.
Im., 15 juin. Neuvime anne.

Jai reu votre billet avec une joie ridicule. Bordeaux ma sembl un moment plus prs de mon lac que Port-au-Prince ou lle de
Gore. Vos affaires ont donc russi : cest beaucoup. Lme sarrange pour se nourrir de cela, quand elle na pas un autre aliment.
Pour moi, je suis dans un ennui profond. Vous comprenez que

285
je ne mennuie pas ; au contraire, je moccupe ; mais je pris dinanition.
Il convient dtre concis comme vous. Je suis Imenstrm.
Je nai aucune nouvelle de M. de Fonsalbe. Dailleurs, je nespre
plus rien : cependant... Adieu. Si vales, bene est.

16 juin.

Quand je songe que vous vivez occup et tranquille, tantt


travaillant avec intrt, tantt prenant plaisir ces distractions qui
reposent, jen viens presque au point de blmer lindpendance,
que jaime beaucoup pourtant. Il est incontestable que lhomme a
besoin dun but qui le sduise, dun assujettissement qui lentrane
et lui commande. Cependant il est beau dtre libre, de choisir ce
qui convient ses moyens, et de ntre point comme lesclave qui
fait toujours le travail dun autre. Mais jai trop le temps de sentir
toute linutilit, toute la vanit de ce que je fais. Cette froide
estimation de la valeur relle des choses tient de bien prs au
dgot de toutes.
Vous faites vendre Chessel : vous allez acqurir prs de Bordeaux. Ne nous reverrions-nous jamais ? Vous tiez si bien ! mais il
faut que la destine de chacun soit remplie. Il ne suffit pas que lon
paraisse content : moi aussi je parais devoir ltre, et je ne suis pas
heureux. Quand vous le serez, envoyez-moi du sauterne ; je nen
veux pas auparavant. Mais vous le serez, vous dont le cur obit
la raison. Vous le serez, homme bon, homme sage que jadmire
et ne puis imiter : vous savez employer la vie ; moi, je lattends.
Je cherche toujours au del, comme si les heures ntaient pas
perdues, comme si lternelle mort ntait pas plus prs que mes
songes.

286

LETTRE LXXV.
Im., 28 juin, IX.

Je nattendrai plus des jours meilleurs. Les mois changent, les


annes se succdent : tout se renouvelle en vain ; je reste le mme.
Au milieu de ce que jai dsir, tout me manque ; je nai rien
obtenu, je ne possde rien : lennui consume ma dure dans un
long silence. Soit que les vaines sollicitudes de la vie me fassent
oublier les choses naturelles, soit que linutile besoin de jouir me
ramne leur ombre, le vide menvironne tous les jours, et chaque
saison semble ltendre davantage autour de moi. Nulle intimit
na consol mes ennuis dans les longues brumes de lhiver. Le printemps vint pour la nature, il ne vint pas pour moi. Les jours de vie
rveillrent tous les tres : leur feu indomptable me fatigua sans
me ranimer ; je devins tranger dans le monde heureux. Et maintenant les fleurs sont tombes, le lis a pass lui-mme ; la chaleur
augmente, les jours sont plus longs, les nuits sont plus belles. Saison heureuse ! Les beaux jours me sont inutiles, les douces nuits me
sont amres. Paix des ombrages ! brisement des vagues ! silence !
lune ! oiseaux qui chantiez dans la nuit ! sentiments des jeunes
annes, qutes-vous devenus ?
Les fantmes sont rests : ils paraissent devant moi : ils passent,
repassent, sloignent, comme une nue mobile sous cent formes
ples et gigantesques. Vainement je cherche commencer avec
tranquillit la nuit du tombeau ; mes yeux ne se ferment point. Ces
fantmes de la vie se montrent sans relche, en se jouant silencieusement ; ils approchent et fuient, sabment et reparaissent : je les
vois tous, et je nentends rien ; cest une fume ; je les cherche, ils ne
sont plus. Jcoute, jappelle, je nentends pas ma voix elle-mme,
et je reste dans un vide intolrable, seul, perdu, incertain, press
dinquitude et dtonnement, au milieu des ombres errantes, dans
lespace impalpable et muet. Nature impntrable ! ta splendeur
maccable, et tes bienfaits me consument. Que sont pour moi ces

287
longs jours ? Leur lumire commence trop tt ; leur brlant midi
mpuise ; et la navrante harmonie de leurs soires clestes fatigue
les cendres de mon cur : le gnie qui sendormait sous ses ruines
a frmi du mouvement de la vie.
Les neiges fondent sur les sommets ; les nues orageuses roulent
dans la valle : malheureux que je suis ! les cieux sembrasent,
la terre mrit, le strile hiver est rest dans moi. Douces lueurs
du couchant qui steint ! grandes ombres des neiges durables ! et
lhomme naurait que damres volupts quand le torrent roule au
loin dans le silence universel, quand les chalets se ferment pour la
paix de la nuit, quand la lune monte au-dessus du Velan !
Ds que je sortis de cette enfance que lon regrette, jimaginai,
je sentis une vie relle ; mais je nai trouv que des sensations fantastiques : je voyais des tres, il ny a que des ombres ; je voulais
de lharmonie, je ne trouvai que des contraires. Alors je devins
sombre ; le vide creusa mon cur ; des besoins sans bornes me
consumrent dans le silence, et lennui de la vie fut mon seul sentiment dans lge o lon commence vivre. Tout me montrait
cette flicit pleine, universelle, dont limage idale est pourtant
dans le cur de lhomme, et dont les moyens si naturels semblent
effacs de la nature. Je nessayais encore que des douleurs inconnues ; mais quand je vis les Alpes, les rives des lacs, le silence des
chalets, la permanence, lgalit des temps et des choses, je reconnus des traits isols de cette nature pressentie. Je vis les reflets de
la lune sur le schiste des roches et sur les toits de bois ; je vis des
hommes sans dsirs ; je marchai sur lherbe courte des montagnes ;
jentendis des sons dun autre monde.
Je redescendis sur la terre ; l svanouit cette foi aveugle
lexistence absolue des tres, cette chimre de rapports rguliers,
de perfections, de jouissances positives ; brillante supposition dont
samuse un cur neuf, et dont sourit douloureusement celui que
plus de profondeur a refroidi, ou quun plus long temps a mri.
Mutations sans terme, action sans but, impntrabilit universelle : voil ce qui nous est connu de ce monde o nous rgnons.

288
Une destine indomptable efface nos songes ; et que met-elle
dans cet espace quencore il faut remplir ? Le pouvoir fatigue ;
le plaisir chappe ; la gloire est pour nos cendres ; la religion est
un systme du malheureux ; lamour avait les couleurs de la vie,
lombre vient, la rose plit, elle tombe, et voici lternelle nuit.
Cependant notre me tait grande ; elle voulait, elle devait :
qua-t-elle fait ? Jai vu sans peine, tendue sur la terre et frappe
de mort, la tige antique fconde par deux cents printemps. Elle a
nourri ltre anim, elle la reu dans ses asiles ; elle a bu les eaux
de lair, et elle subsistait malgr les vents orageux : elle meurt au
milieu des arbres ns de son fruit. Sa destine est accomplie ; elle
a reu ce qui lui fut promis : elle nest plus, elle a t.
Mais le sapin plac par les hasards sur le bord du marais ! il
slevait sauvage, fort et superbe, comme larbre des forts profondes : nergie trop vaine ! Les racines sabreuvent dans une eau
ftide, elles plongent dans la vase impure ; la tige saffaiblit et se
fatigue : la cime, penche par les vents humides, se courbe avec
dcouragement ; les fruits, rares et faibles, tombent dans la bourbe
et sy perdent inutiles. Languissant, informe, jauni, vieilli avant le
temps et dj inclin sur le marais, il semble demander lorage qui
doit ly renverser : sa vie a cess longtemps avant sa chute.

LETTRE LXXVI.
2 juillet, IX.

Hantz avait raison, il restera avec moi. Il a un frre qui tait


fontainier six lieues dici.
Javais beaucoup de tuyaux poser, je lai fait venir. Il ma plu ;
cest un homme discret et honnte. Il est simple, et il a une sorte
dassurance, telle que la doivent donner quelques moyens naturels,
et la conscience dune droiture inaltrable. Sans tre trs-robuste,

289
il est bon travailleur ; il fait bien et avec exactitude. Il na t avec
moi ni gn ni empress, ni bas ni familier. Alors jallai moi-mme
dans son village pour savoir ce quon y pensait de lui ; jy vis mme
sa femme. A mon retour, je lui fis tablir une fontaine dans un
endroit o il ne concevait gure que jen pusse faire quelque usage.
Ensuite, pendant quil achevait les autres travaux, on leva auprs
de cette fontaine une petite maison de paysan, la manire du
pays, contenant sous un mme toit plusieurs chambres, la cuisine,
la grange et ltable : tout cela suffisant seulement pour un petit
mnage, et pour hiverner deux vaches. Vous voyez que les voil
installs, lui et sa femme : il a le terrain ncessaire et quelques
autres choses. A prsent, les tuyaux peuvent manquer, jai un
fontainier qui ne me manquera pas. En vingt jours sa maison a t
prte : cest un des avantages de ce genre de constructions ; quand
on a les matriaux, dix hommes peuvent en lever une semblable
en deux semaines, et lon na pas besoin dattendre que les pltres
soient ressuys.
Le vingtime jour tout tait prt. Le soir tait beau, je le fis
avertir de quitter louvrage un peu plus tt, et, le menant l, je lui
dis : Cette maison, cette provision de bois que vous renouvellerez
chez moi tous les ans, ces deux vaches, et le pr jusqu cette haie,
sont dsormais consacrs votre usage, et le seront toujours si
vous vous conduisez bien, comme il mest presque impossible den
douter.
Je vais vous dire deux choses qui vous feront voir si cet homme
ne mritait pas cela, et davantage. Sentant apparemment que
ltendue dun service devait assez rpondre de celle de la reconnaissance dans un cur juste, il insista seulement sur ce que les
choses taient singulirement semblables ce quil avait imagin
comme devant remplir tous ses dsirs, ce que, depuis son mariage, il envisageait, sans esprance, comme le bien suprme,
ce quil et demand uniquement au ciel, sil et pu former un
vu qui dt tre exauc. Cela vous plaira ; mais ce qui va vous
surprendre, le voici. Il est mari depuis huit ans : il na pas eu

290
denfants ; la misre et t leur seul patrimoine, car, charg dune
dette laisse par son pre, il trouvait difficilement dans son travail
le ncessaire pour lui et sa femme. Maintenant elle est enceinte.
Considrez le peu de facilits ou mme doccasions que laisse au
dveloppement de nos facults un tat habituel dindigence, et
jugez si lon peut avoir, dans des sentiments sans ostentation ni
intrieure ni extrieure, plus de noblesse naturelle et plus de justesse.
Je me trouve bien heureux davoir quelque chose sans tre
oblig de le devoir un tat qui me forcerait de vivre en riche,
et de perdre des sottises ce qui peut tant produire. Je conviens
avec les moralistes que de grands biens sont un avantage souvent
trompeur, et que nous rendons trs-souvent funeste ; mais je ne
leur accorderai jamais quune fortune indpendante ne soit pas un
des grands moyens pour le bonheur, et mme pour la sagesse.

LETTRE LXXVII.
6 juillet, IX.

Dans cette contre ingale o les incidents de la nature, runis


dans un espace troit, opposent les formes, les produits, les climats, lespce humaine elle-mme ne peut avoir un caractre uniforme. Les diffrences des races y sont plus marques quailleurs ;
elles furent moins confondues par le mlange dans ces terres recules, quon crut longtemps inaccessibles, dans ces valles profondes, retraite antique des hordes fugitives ou puises. Ces tribus trangres les unes aux autres sont restes isoles dans leurs
limites sauvages ; elles ont conserv autant dhabitudes particulires dans ladministration, dans le langage et les murs, que
leurs montagnes ont de vallons, ou quelquefois de pturages et
de hameaux. Il arrive quen passant un torrent six fois dans une

291
route dune heure, on trouve autant de races dune physionomie
distincte, et dont les traditions confirment la diffrente origine.
Les cantons subsistants maintenant72 sont forms dune multitude dtats. Les faibles ont t runis par crainte, par alliance,
par besoin ou par force, aux rpubliques dj puissantes. Celles-ci,
force de ngocier, de sarrondir, de gagner les esprits, denvahir
ou de vaincre, sont parvenues, aprs cinq sicles de prosprits,
possder toutes les terres qui peuvent entendre les cloches de leurs
capitales.
Respectable faiblesse ! si on a su, si on a pu y trouver les
moyens de ce bonheur public vraisemblable dans une enceinte
marque par la nature des choses, impossible dans une contre
immense livre au sinistre orgueil des conqutes, et lostentation
de lempire, plus funeste encore.
Vous jugez bien que je voulais parler seulement des traits du
visage ; je suis persuad que vous me rendrez cette justice. Dans
de certaines parties de lOberland, dans ces pturages dont la
pente gnrale est louest et au nord-ouest, les femmes ont une
blancheur que lon remarquerait dans les villes, et une fracheur de
teint que lon ny trouverait pas. Ailleurs, au pied des montagnes
assez prs de Fribourg, jai vu des traits dune grande beaut dont
le caractre gnral tait une majest tranquille. Une servante de
fermier navait de remarquable que le contour de la joue ; mais il
tait si beau, il donnait tout le visage une expression si auguste
et si calme, quun artiste et pu prendre sur cette tte lide dune
Smiramis.
Mais lclat du visage et certains traits tonnants ou superbes
sont trs-loin de la perfection gnrale des formes et de cette grce
pleine dharmonie qui fait la vraie beaut. Je ne veux pas juger
une question quon peut trouver trs-dlicate ; mais il me semble
quil y ait ici quelque rudesse dans les formes, et quen gnral
on y voie des traits frappants ou une beaut pittoresque, plutt
72

Avant la dernire rvolution de la Suisse.

292
quune beaut finie. Dans les lieux dont je vous parlais dabord,
le haut de la joue est trs-saillant ; cela est presque universel, et
Porta trouverait le modle commun dans une tte de brebis.
Sil arrive quune paysanne franaise73 soit jolie dix-huit ans,
avant vingt-deux ans son visage hl parat fatigu, abruti ; mais
dans ces montagnes les femmes conservent, en fanant leurs prs,
tout lclat de la jeunesse. On ne traverse point leur pays sans
surprise : cependant, ne prendre mme que le visage, si un artiste
y trouvait un modle, ce serait une exception.
On assure que rien nest si rare dans la plus grande partie de la
Suisse quun beau sein. Je sais un peintre qui va jusqu prtendre
que beaucoup de femmes du pays nen ont pas mme lide. Il
soutient que certains dfauts y sont assez universels pour que la
plupart nimaginent pas que lon doive tre autrement, et pour
quelles regardent comme chimriques des tableaux faits daprs
nature en Grce, en Angleterre, en France. Quoique ce genre de
perfection paraisse appartenir une sorte de beaut qui nest pas
celle du pays, je ne puis croire quil y manque universellement,
comme si les grces les plus intressantes taient exclues par le
nom moderne qui runit tant de familles dont lorigine na rien de
commun, et dont les diffrences trs-marques subsistent encore.
Si pourtant cette observation se trouvait fonde, ainsi que celle
dune certaine irrgularit dans les formes, on lexpliquerait par
cette rudesse qui semble appartenir latmosphre des Alpes. Il
est trs-vrai que la Suisse, qui a de beaux hommes, et plus particulirement vers les montagnes, comme dans lHasli et le haut
Valais, contient nanmoins une quantit remarquable de crtins, et
surtout de demi-crtins gotreux, imbciles, difformes. Beaucoup
dhabitants, sans avoir des gotres, paraissent attaqus de la mme
maladie que les gotreux. On peut attribuer ces gonflements, ces
engorgements, des parties trop brutes de leau, et surtout de
lair, qui sarrtent, embarrassent les conduits, et semblent rap73

Le mot franaise est trop gnral.

293
procher la nutrition de lhomme de celle de la plante. La terre y
serait-elle assez travaille pour les autres animaux, mais trop sauvage encore pour lhomme ? Ne se pourrait-il point que les plaines
couvertes dun humus labor par une trituration perptuelle donnassent latmosphre des vapeurs plus assimiles au besoin de
ltre trs-organis, et quil mant des rochers, des fondrires et
des eaux toujours dans lombre, des particules grossires, trop incultes en quelque sorte, et funestes des organes dlicats ? Le
nitre des neiges subsistantes au milieu de lt peut sintroduire
trop facilement dans nos pores ouverts. La neige produit des effets
secrets et incontestables sur les nerfs et sur les hommes attaqus
de goutte ou dun rhumatisme ; un effet encore plus cach sur notre
organisation entire nest pas invraisemblable. Ainsi la nature qui
mlange toutes choses aurait compens par des dangers inconnus
les romantiques beauts des terres que lhomme na pas soumises.

LETTRE LXXVIII.
Im., 16 juillet, IX.

Je suis tout fait de votre avis, et mme jaurais d moins attendre pour me dcider crire. Il y a quelque chose qui soutient
lme dans ce commerce avec les tres pensants des divers sicles.
Imaginer que lon pourra tre ct de Pythagore, de Plutarque
ou dOssian, dans le cabinet dun L** futur, cest une illusion qui a
de la grandeur, cest un des plus nobles hochets de lhomme. Celui
qui a vu comme la larme est brlante sur la joue du malheureux se
met rver une ide plus sduisante encore : il croit quil pourra
dire lhomme dune humeur chagrine le prix de la joie de son
semblable ; quil pourra prvenir les gmissements de la victime
quon oublie ; quil pourra rendre au cur navr quelque nergie,
en lui rappelant ces perceptions vastes ou consolantes qui garent
les uns ou soutiennent les autres. On croit voir que nos maux

294
tiennent peu de chose, et que le bien moral est dans la main de
lhomme. On suit des consquences thoriques qui mnent lide
du bonheur universel ; on oublie cette force qui nous maintient
dans ltat de confusion o se perd le genre humain ; on se dit : Je
combattrai les erreurs, je suivrai les rsultats des principes naturels, je dirai des choses bonnes ou qui pourront le devenir. Alors
on se croit moins inutile, moins abandonn sur la terre : on runit
le songe des grandes choses la paix dune vie obscure, et on jouit
de lidal, et on en jouit vraiment, parce quon croit le rendre utile.
Lordre des choses idales est comme un monde nouveau qui
nest point ralis, mais qui est possible ; le gnie humain va y
chercher lide dune harmonie selon nos besoins, et rapporte sur
la terre des modifications plus heureuses, esquisses daprs ce
type surnaturel.
La constante versatilit de lhomme prouve quil est habile
des habitudes contraires. Lon pourrait, en rassemblant des choses
effectues dans des temps et des lieux divers, former un ensemble
moins difficile son cur que tout ce qui lui a t propos jusqu
prsent. Voil ma tche.
On natteint sans ennui le soir de la journe quen simposant
un travail quelconque, ft-il vain du reste. Je mavancerai vers le
soir de la vie, tromp, si je puis, et soutenu par lespoir dajouter
ces moyens qui furent donns lhomme. Il faut des illusions
mon cur trop grand pour nen tre pas avide, et trop faible pour
sen passer.
Puisque le sentiment du bonheur est notre premier besoin, que
pourra faire celui qui ne lattend pas prsent, et qui nose pas
lattendre ensuite ? Ne faudra-t-il point quil en cherche lexpression dans un il ami, sur le front de ltre qui est comme lui74 ?
Cest une ncessit quil soit avide de la joie de son semblable ;
il na dautre bonheur que celui quil donne. Quand il na point
74
O ternel ! tu es admirable dans lordre des mondes ; mais tu es adorable dans le
regard expressif de lhomme bon qui rompt le pain qui lui reste dans la main de son frre.
Ce sont, je crois, les propres mots de M**. An 2440.

295
ranim dans un autre le sentiment de la vie, quand il na pas fait
jouir, le froid de la mort est au fond de son cur rebut : il semble
quil finisse dans les tnbres du nant.
On parle dhommes qui se suffisent eux-mmes et se nourrissent de leur propre sagesse : sils ont lternit devant eux, je les
admire et les envie ; sils ne lont point, je ne les comprends pas.
Pour moi, non-seulement je ne suis pas heureux, non-seulement
je ne le serai pas, mais si les suppositions vraisemblables que je
pourrais faire se trouvaient ralises, je ne le serais pas encore.
Les affections de lhomme sont un abme davidit, de regrets et
derreurs.
Je ne vous dis pas ce que je sens, ce que je voudrais, ce que
je suis ; je ne vois plus mes besoins, peine je sais mes dsirs.
Si vous croyez connatre mes gots, vous y serez tromp. Vous
direz entre vos landes solitaires et vos grandes eaux : O est celui
qui ne ma plus ? O est lami que je nai trouv ni en Afrique ni
aux Antilles ? Voici le temps nbuleux que dsire sa tristesse ; il se
promne, il songe mes regrets et au vide de ses annes ; il coute
vers le couchant, comme si les sons du piano de ma fille devaient
parvenir son oreille solitaire ; il voit les jasmins rangs sur ma
terrasse, il voit mon chapeau gris passer derrire les branches, il
regarde sur le sable la trace de mes pantoufles, il veut respirer
la brise du soir. Vains songes, vous dis-je, jaurai dj chang. Et
dailleurs, avons-nous le mme ciel, nous qui avons cherch dans
des climats opposs une terre trangre celle de nos premiers
jours ?
Pendant vos douces soires, un vent dhiver peut terminer ici
des jours brlants. Le soleil consumait lherbe autour des vacheries ; le lendemain, les vaches se pressent pour sortir, elles croient
la trouver rafrachie par lhumidit de la nuit ; mais deux pieds
de neige surchargent le toit sous lequel les voil retenues, et elles
seront rduites boire leur propre lait. Je suis moi-mme plus
incertain, plus variable que ce climat bizarre. Ce que jaime aujourdhui, ce qui ne me dplat pas, lorsque vous laurez lu, me

296
dplaira peut-tre, et le changement ne sera pas grand. Le temps
me convient, il est calme, tout est muet ; je sors pour longtemps :
un quart dheure aprs on me voit rentrer. Un cureuil, en mentendant, a grimp jusqu la cime dun sapin. Je laissais toutes
ces ides ; un merle chante au-dessus de moi. Je reviens, je menferme dans mon cabinet. Il faut la fin chercher un livre qui ne
mennuie pas. Si lon vient demander quelque chose, prendre un
ordre, on sexcuse de me dranger ; mais ils mont rendu service.
Cette amertume sen va comme elle tait venue ; si je suis distrait,
je suis content. Ne le pouvais-je pas moi-mme ? non. Jaime ma
douleur, je my attache tant quelle dure ; quand elle nest plus,
jy trouve une insigne folie.
Je suis bien chang, vous dis-je. Je me rappelle que la vie
mimpatientait, et quil y a eu un moment o je la supportais
comme un mal qui navait plus que quelques mois durer. Mais
ce souvenir me parat maintenant celui dune chose trangre
moi ; il me surprendrait mme, si la mobilit dans mes sensations
pouvait me surprendre. Je ne vois pas du tout pourquoi partir,
comme je ne vois pas bien pourquoi rester. Je suis las ; mais dans
ma lassitude je trouve quon nest pas mal quand on se repose.
La vie mennuie et mamuse. Venir, slever, faire grand bruit,
sinquiter de tout, mesurer lorbite des comtes, et, aprs quelques
jours, se coucher sous lherbe dun cimetire ; cela me semble assez
burlesque pour tre vu jusquau bout.
Mais pourquoi prtendre que cest lhabitude des ennuis, ou
le malheur dune manire sombre, qui drangent, qui confondent
nos dsirs et nos vues, qui altrent notre vie elle-mme dans ce
sentiment de la chute et du nant des jours de lhomme ? Il ne
faut pas quune humeur mlancolique dcide des couleurs de la
vie. Ne demandez point au fils des Incas enchan dans les mines
do lon tira lor du palais de ses anctres et des temples du soleil, ou au bourgeois laborieux et irrprochable dont la vieillesse
mendie infirme et ddaigne ; ne demandez point dinnombrables
malheureux ce que valent et les esprances et les prosprits hu-

297
maines ; ne demandez point Hraclite quelle est limportance de
nos projets, ou Hgsias quelle est celle de la vie. Cest Voltaire
combl de succs, ft dans les cours et admir dans lEurope ;
cest Voltaire clbre, adroit, spirituel et gnreux ; cest Snque
auprs du trne des Csars, et prs dy monter lui-mme ; cest
Snque soutenu par la sagesse, amus par les honneurs, et riche
de trente millions ; cest Snque utile aux hommes, et Voltaire se
jouant de leurs fantaisies, qui vous diront les jouissances de lme
et le repos du cur, la valeur et la dure du mouvement de nos
jours.
Mon ami ! je reste encore quelques heures sur la terre. Nous
sommes de pauvres insenss quand nous vivons ; mais nous
sommes si nuls quand nous ne vivons pas ! Et puis on a toujours
des affaires terminer : jen ai maintenant une grande, je veux
mesurer leau qui tombera ici pendant dix annes. Pour le thermomtre, je lai abandonn : il faudrait se lever dans la nuit ;
et quand la nuit est sombre, il faudrait conserver de la lumire,
et la mettre dans un cabinet, parce que jaime toujours la plus
grande obscurit dans ma chambre. (Voil pourtant un point essentiel o mon got na pas encore chang.) Dailleurs, pour que je
pusse prendre quelque intrt observer ici la temprature, il faudrait que je cessasse dignorer ce qui se passe ailleurs. Je voudrais
avoir des observations faites au Sngal sur les sables, et la cime
des montagnes du Labrador. Une autre chose mintresse davantage ; je voudrais savoir si lon pntre de nouveau dans lintrieur
de lAfrique. Ces contres vastes, inconnues, o lon pourrait, je
pense... Je suis spar du monde. Si lon en reoit des notions plus
prcises, donnez-les-moi. Je ne sais si vous mentendez.

LETTRE LXXIX.
17 juillet, IX.

Si je vous disais que le pressentiment de quelque clbrit ne

298
saurait me flatter un peu, pour la premire fois vous ne me croiriez
pas ; vous penseriez quau moins je mabuse, et vous auriez raison.
Il est bien difficile que le besoin de sestimer soi-mme se trouve
entirement dtach de ce plaisir non moins naturel, dtre estim
par de certains hommes, et de savoir quils disent : cest lun des
ntres. Mais le got de la paix, une certaine indolence de lme
dont les ennuis ont augment chez moi lhabitude, pourrait bien
me faire oublier cette sduction, comme jen ai oubli dautres.
Jai besoin dtre retenu et excit par la crainte du reproche que
jaurais me faire, si, namliorant rien, ne faisant rien que duser
pesamment des choses comme elles sont, jallais encore ngliger le
seul moyen dnergie qui saccorde avec lobscurit de ma vie.
Ne faut-il point que lhomme soit quelque chose, et quil remplisse dans un sens ou dans un autre un rle expressif ? Autrement
il tombera dans labattement, et perdra la dignit de son tre ; il
mconnatra ses facults, ou sil les sent, ce sera pour le supplice
de son me combattue. Il ne sera point cout, suivi, considr. Ce
peu de bien mme que la vie la plus nulle doit encore produire ne
sera plus en son pouvoir. Cest un prcepte trs-beau et trs-utile,
que celui de la simplicit ; mais il a t bien mal entendu. Lesprit
qui ne voit pas les diverses faces des choses pervertit les meilleures
maximes ; il avilit la sagesse elle-mme en lui tant ses moyens,
en la plongeant dans la pnurie, en la dshonorant par le dsordre
qui en rsulte.
Assurment un homme de lettres75 en linge sale, log dans le
grenier, recousant ses hardes et copiant je ne sais quoi pour vivre,
sera difficilement un tre utile au monde et jouissant de lautorit
ncessaire pour faire quelque bien. A cinquante ans, il sallie avec
la blanchisseuse qui a sa chambre sur le mme palier ; ou sil a
gagn quelque chose, cest sa servante quil pouse. A-t-il donc
75
Expression qui ne convient quici. Je naime pas quon dsigne ainsi des savants ou
de grands crivains ; mais des folliculaires, des gens qui font le mtier, ou tout au plus
ceux qui sont exactement et seulement hommes de lettres. Un vrai magistrat nest pas un
homme de loi. Montesquieu ntait pas un homme de lettres ; plusieurs auteurs vivants ne
le sont pas.

299
voulu ridiculiser la morale, et la livrer aux sarcasmes des hommes
lgers ? Il fait plus de tort lopinion que le prtre quon paye pour
en appeler journellement un culte quil a trahi, que le moine
factieux qui vante la paix et labngation, que ces charlatans de
la probit, dont un certain monde est plein, qui rptent chaque
phrase, murs ! vertus ! honnte homme ! et qui ds lors on ne
prterait pas un louis sans billet.
Tout homme qui a lesprit juste et qui veut tre utile, ne ftce que dans sa vie prive, tout homme enfin qui est digne de
quelque considration, la cherche. Il se conduit de manire lobtenir jusque dans les choses o lopinion des hommes est vaine par
elle-mme, pourvu que ce soin nexige de lui rien de contraire
ses devoirs ou aux rsultats essentiels de son caractre. Sil est une
rgle sans exception, je pense que ce doit tre celle-ci ; jaffirmerais
volontiers que cest toujours par quelque vice du cur ou du jugement que lon ddaigne et que lon affecte de ddaigner lestime
publique, partout o la justice nen commande pas le sacrifice.
On peut tre considr dans la vie la plus obscure, si on senvironne de quelque aisance, si on a de lordre chez soi et une sorte de
dignit dans lhabitude de sa vie. On peut ltre dans la pauvret
mme, quand on a un nom, quand on a fait des choses connues,
quand on a une manire plus grande que son sort, quand on sait
faire distinguer de ce qui serait misre dans le vulgaire, jusquau
dnment dune extrme mdiocrit. Lhomme qui a un caractre
lev nest point confondu parmi la foule ; et si, pour lviter, il
fallait descendre des soins minutieux, je crois quil se rsoudrait
le faire. Je crois quil ny aurait pas en cela de vanit : le sentiment des convenances naturelles porte chaque homme se mettre
sa place, tendre ce que les autres ly mettent. Si ctait un
vain dsir de primer, lhomme suprieur craindrait lobscurit du
dsert et ses privations, comme il craint la bassesse et la misre
du cinquime tage ; mais il craint de savilir, et ne craint point
de ntre pas lev : il ne rpugne pas son tre de navoir pas
un grand rle, mais den avoir un qui soit contraire sa nature.

300
Si une sorte dautorit est ncessaire dans tous les actes de la vie,
elle est indispensable lcrivain. La considration publique est
un de ses plus puissants moyens : sans elle il ne fait quun tat, et
cet tat devient bas, parce quil remplace une grande fonction.
Il est absurde et rvoltant quun auteur ose parler lhomme
de ses devoirs, sans tre lui-mme homme de bien76 . Mais si le
Il est absurde et rvoltant quil se charge de chercher les principes, et dexaminer
la vrit des vertus, sil prend pour rgle de sa propre conduite les faciles maximes de la
socit, la fausse morale convenue. Aucun homme ne doit se mler de dire aux hommes leurs
devoirs et la raison morale de leurs actions, sil nest rempli du sentiment de lordre, sil ne
veut avant tout, non pas prcisment la prosprit, mais la flicit publique : si lunique
fin de sa pense nest pas dajouter ce bonheur obscur, ce bien-tre du cur, source de
tout bien, que la dviation des tres altre sans cesse, et que lintelligence doit ramener et
maintenir sans cesse. Quiconque a dautres passions, et ne soumet pas cette ide toute
affection humaine ; quiconque peut chercher srieusement les honneurs, les biens, lamour
mme ou la gloire, nest pas n pour la magistrature auguste dinstituteur des hommes.
Celui qui prche une religion sans la suivre intrieurement, sans y vnrer la loi suprme
de son cur, est un mprisable charlatan. Ne vous irritez pas contre lui, nallez pas har
sa personne ; mais que sa duplicit vous indigne ; et, sil le faut, pour quil ne puisse plus
corrompre le cur humain, plongez-le dans lopprobre.
Celui qui, sans soumettre personnellement ses gots, ses dsirs, toutes ses vues lordre
et lquit morale, ose parler de morale lhomme, lhomme qui a comme lui lgosme
naturel de lindividu et la faiblesse dun mortel, celui-l est un charlatan plus dtestable :
il avilit les choses leves ; il perd tout ce qui nous restait. Sil a la fureur dcrire, quil
fasse des contes, quil travaille des petits vers ; sil a le talent dcrire, quil traduise, quil
soit homme de lettres, quil explique les arts, quil soit utile sa manire ; quil travaille
pour de largent, pour la rputation ; que, plus dsintress, il travaille pour lhonneur dun
corps, pour lavancement des sciences, pour la renomme de son pays ; mais quil laisse
lhomme de bien ce quon appelait la fonction des sages, et au prdicateur le mtier des
murs.
Limprimerie a opr dans le monde social un grand changement. Il tait impossible
que cette influence ne ft aucun mal ; mais elle ne pouvait en faire beaucoup moins. Les
inconvnients qui devaient en rsulter ont t sentis, mais les moyens employs pour les
arrter nen ont pas produit de moins graves. Il semble pourtant que, dans ltat actuel des
choses en Europe, on pourrait concilier et la libert dcrire et les moyens de sparer de
lutilit des livres les excs qui tendent compenser cette utilit reconnue. Le mal rsulte
principalement des dmences de lesprit de parti, et du nombre tonnant des livres qui ne
contiennent rien. Le temps, dira-t-on, fait oublier ce qui est injuste ou mauvais. Il sen
faut de beaucoup que cela suffise, soit aux particuliers, soit au public mme. Lauteur
est mort quand lopinion se forme ou se rectifie ; et le public prend un esprit funeste
dindiffrence pour le vrai et lhonnte, au milieu de cette incertitude dont il sort presque
toujours sur les choses passes, mais o il rentre toujours sur les choses prsentes. Dans ma
supposition, il serait permis dcrire tout ce qui est permis maintenant : lopinion mme
serait aussi libre. Mais ceux qui ne veulent pas lattendre pendant un demi-sicle, ceux
qui ne peuvent pas sen rapporter eux-mmes, ou qui naiment pas lire vingt volumes
76

301
moraliste pervers nobtient que du mpris, le moraliste inconnu
reste tellement inutile, que, quand il nen devient pas lui-mme
ridicule, ses crits du moins le deviennent. Tout ce qui devrait
tre saint parmi les hommes perdit sa force lorsque les livres de
philosophie, de religion, de morale furent tals au milieu de la
boue des quais, lorsque des pages solennelles furent livres aux
plus vils usages du trafic.
Lopinion, la clbrit, fussent-elles vaines en elles-mmes, ne
doivent tre ni mprises, ni mme ngliges, puisquelles sont un
des grands moyens qui puissent conduire aux fins les plus louables
comme les plus importantes. Cest galement un excs de ne rien
faire pour elles ou de nagir que pour elles. Les grandes choses que
lon excute sont belles de leur seule grandeur, et sans quil soit
besoin de songer les produire, les faire valoir ; il nen saurait
tre de mme de celles que lon pense. La fermet de celui qui
prit au fond des eaux est un exemple perdu ; la pense la plus
juste, la conception la plus sage le sont galement, si on ne les
communique pas ; leur utilit dpend de leur expression, cest leur
clbrit qui les rend fcondes.
Il faudrait peut-tre que des crits philosophiques fussent toujours prcds par un bon livre dun genre agrable, qui ft bien
rpandu, bien lu, bien got77 . Celui qui a un nom parle avec plus
de confiance ; il fait plus et il fait mieux, parce quil espre ne
pas faire en vain. Malheureusement on na pas toujours le courage
ou les moyens de prendre des prcautions semblables ; les crits,
comme tant dautres choses, sont soumis loccasion mme inaperue ; ils sont dtermins par une impulsion souvent trangre
nos plans et nos projets.
pour rencontrer un livre, trouveraient aussi commode quutile un garant indirect, une voie
trace, que rien absolument ne les obligerait de suivre. Cette institution exigerait la plus
intgre impartialit ; mais rien nempcherait dcrire contre ce quelle aurait approuv :
ainsi son intrt le plus direct serait de mriter la considration publique, quelle naurait
aucun moyen dasservir. On objecte toujours que les hommes justes sont trop rares :
jignore sils le sont autant quon affecte de le dire ; mais ce qui nest pas vrai du moins,
cest quil ny en ait point.
77
Ainsi lEsprit des lois le fut par les Lettres persanes.

302
Faire un livre seulement pour avoir un nom, cest une tche :
elle a quelque chose de rebutant et de servile, et quoique je
convienne des raisons qui semblent me limposer, je nose lentreprendre, et je labandonnerais.
Je ne veux cependant pas commencer par louvrage que je
projette. Il est trop important et trop difficile pour que je lachve
jamais ; cest beaucoup si je le vois approcher un jour de lide que
jai conue. Cette perspective trop loigne ne me soutiendrait pas.
Je crois quil est bon que je me fasse auteur, afin davoir le courage
de continuer ltre. Ce sera un parti pris et dclar ; en sorte que
je le suivrai comme pour remplir ma destination.

LETTRE LXXX.
2 aot, IX.

Je pense comme vous quil faudrait un roman, un vritable


roman tel quil en est quelques-uns ; mais cest un grand ouvrage
qui marrterait longtemps. A plusieurs gards jy serais assez peu
propre, et il faudrait que le plan men vnt comme par inspiration.
Je crois que jcrirai un voyage. Je veux que ceux qui le liront
parcourent avec moi tout le monde soumis lhomme. Quand nous
aurons regard ensemble, quand nous aurons pris lhabitude dune
manire commune eux et moi, nous rentrerons, et nous raisonnerons. Ainsi deux amis dun certain ge sortent ensemble dans
la campagne, examinent, rvent, ne se parlent pas, et sindiquent
seulement les objets avec leur canne ; mais le soir, auprs de la
chemine, ils jasent sur ce quils ont vu dans leur promenade.
La scne de la vie a de grandes beauts. Il faut se considrer
comme tant l seulement pour voir. Il faut sy intresser sans
illusion, sans passion, mais sans indiffrence, comme on sintresse
aux vicissitudes, aux passions, aux dangers dun rcit imaginaire :
celui-l est crit avec bien de lloquence.

303
Le cours du monde est un drame assez suivi pour tre attachant, assez vari pour exciter lintrt, assez fixe, assez rgl
pour plaire la raison, pour amuser par des systmes, assez incertain pour veiller les dsirs, pour alimenter les passions. Si nous
tions impassibles dans la vie, lide de la mort serait intolrable ;
mais les douleurs nous alinent, les dgots nous rebutent, limpuissance et les sollicitudes font oublier de voir ; et lon sen va
froidement, comme on quitte les loges quand un voisin exigeant,
quand la sueur du front, quand lair vici par la foule ont remplac
le dsir par la gne, et la curiosit par limpatience.
Quelle manire adopterai-je ? Aucune. Jcrirai comme on
parle, sans y songer ; sil faut faire autrement, je ncrirai point. Il
y a cette diffrence, nanmoins, que la parole ne peut tre corrige, au lieu que lon peut ter des choses crites ce qui choque
la lecture.
Dans les temps moins avancs, les potes et les sophistes lisaient leurs livres aux assembles des peuples. Il faut que les
choses soient lues selon la manire dont elles ont t faites, et
quelles soient faites selon quelles doivent tre lues. Lart de lire
est comme celui dcrire. Les grces et la vrit de lexpression
dans la lecture sont infinies comme les modifications de la pense ;
je conois peine quun homme qui lit mal puisse avoir une plume
heureuse, un esprit juste et vaste. Sentir avec gnie, et tre incapable dexprimer, parat aussi incompatible que dexprimer avec
force ce quon ne sent pas.
Quelque parti que lon prenne sur la question, si tout a t ou
na pas t dit en morale, on ne saurait conclure quil ny ait plus
rien faire pour cette science, la seule de lhomme. Il ne suffit
pas quune chose soit dite, il faut quelle soit publie, prouve,
persuade tous, universellement reconnue. Il ny a rien de fait
tant que la loi expresse nest pas soumise aux lois de la morale78 ,
78
On trouve le passage suivant, qui ma paru curieux, dans des lettres publies par un
nomm Matthew :
Cest une suite ncessaire et du degr de dpravation o en est arrive lespce humaine,

304
tant que lopinion ne voit pas les choses sous leurs vritables rapports. Il faudra slever contre le dsordre, tant que le dsordre
subsistera. Ne voyons-nous pas tous les jours de ces choses qui
sont plutt la faute de lesprit que la suite des passions, o il y
a plus derreur que de perversit, et qui sont moins le crime dun
particulier, quun effet presque invitable de linsouciance ou de
lineptie publique ?
Nest-il plus besoin de dire aux riches dont la fortune est indpendante : Par quelle fatalit vivez-vous plus pauvres, plus inquiets que ceux qui travaillent la journe dans vos terres ?
De dire aux enfants qui nont pas ouvert les yeux sur la bassesse de leur infidlit : Vous tes de vritables voleurs, et des
voleurs que la loi devrait punir plus svrement que celui qui vole
un tranger. Au vol manifeste, vous ajoutez la plus odieuse perfidie. Le domestique qui prend est puni avec plus de rigueur quun
tranger, parce quil abuse de la confiance, et parce quil est ncessaire que lon jouisse de la scurit, du moins chez soi. Ces
raisons, justes pour un homme gages, ne sont-elles pas bien
plus fortes pour le fils de la maison ? Qui peut tromper plus impunment ? Qui manque des devoirs plus sacrs ? A qui est-il
plus triste de ne pouvoir donner sa confiance ? Si lon objecte des
considrations qui peuvent arrter la loi, cest prouver davantage
la ncessit dclairer lopinion, de ne pas labandonner comme on
la trop fait, den fixer les variations, et surtout de la faire assez
respecter pour quelle puisse ce que nosent pas nos lois irrsolues.
Nest-il plus besoin de dire ces femmes pleines de sensibilit,
dintentions pures, de jeunesse et de candeur : Pourquoi livrer
au premier fourbe tant davantages inestimables ? Ne voyez-vous
pas dans ses lettres mmes, au milieu du jargon romanesque de
ses gauches sentiments, des expressions dont une seule suffirait
pour dceler la mince estime quil a pour vous, et la bassesse dans
laquelle il se sent lui-mme ? Il vous amuse, il vous entrane, il
et de ltat actuel de la socit en gnral, quil y ait beaucoup dinstitutions galement
incompatibles avec le christianisme et la morale. (Voyage la riv. de Sierra-Leone.)

305
vous joue ; il vous prpare la honte et labandon. Vous le sentiriez, vous le sauriez ; mais, par faiblesse, par indolence peut-tre,
vous hasardez lhonneur de vos jours. Peut-tre cest pour lamusement dune nuit que vous corrompez votre vie entire. La loi
ne latteindra pas ; il aura linfme libert de rire de vous. Comment avez-vous pris ce misrable pour un homme ? Ne valait-il pas
mieux attendre et attendre encore ? Quelle distance dun homme
un homme ! Femmes aimables, ne sentirez-vous pas ce que vous
valez ? Le besoin daimer ! Il ne vous excuse pas. Le premier des besoins est celui de ne pas savilir, et les besoins du
cur doivent eux-mmes vous rendre indiffrent quiconque na de
lhomme autre chose que de ntre pas femme. Ceux de lge !
Si nos institutions morales sont dans lenfance, si nous avons tout
confondu, si notre raison va ttons, votre imprudence, moins
impardonnable alors, nest pas pour cela justifie.
Le nom de femme est grand pour nous, quand notre me est
pure. Apparemment le nom dhomme peut aussi imposer un peu
des curs jeunes ; mais, de quelque douceur que ces illusions senvironnent, ne vous y laissez pas trop surprendre. Si lhomme est
lami naturel de la femme, les femmes nont souvent pas de plus
funeste ennemi. Tous les hommes ont les sens de leur sexe ; mais
attendez celui qui en a lme. Que peut avoir de commun avec vous
cet tre qui na que des sens79 ? Nest-il pas arriv plusieurs fois
que le sentiment du bonheur nous ait entrans dans un abme de
maux, que nos dsirs les plus naturels aient altr notre nature,
et que nous nous soyons avidement enivrs damertumes ? On a
toute la candeur de la jeunesse, tous les dsirs de linexprience,
les besoins dune vie nouvelle, lesprance dun cur droit. On a
toutes les facults de lamour ; il faut aimer. On a tous les moyens
du plaisir ; il faut tre aime. On entre dans la vie ; quy faire
79
Jai supprim quelques pages o il sagissait de circonstances particulires, et dune
personne dont je ne vois pas quil soit parl dans aucun autre endroit de ces lettres. Jy ai,
en quelque sorte, substitu ce qui suit : cest un morceau tir dailleurs, qui dit peu prs
les mmes choses dune manire gnrale, et que son analogie avec ce que jai retranch
ma engag placer ici.

306
sans amour ? On a beaut, fracheur, grce, lgret, noblesse, expression heureuse. Pourquoi lharmonie de ces mouvements, cette
dcence voluptueuse, cette voix faite pour tout dire, ce sourire
fait pour tout entraner, ce regard fait pour changer le cur de
lhomme ? pourquoi cette dlicatesse du cur et cette sensibilit
profonde ? Lge, le dsir, les convenances, lme, les sens, tout le
veut ; cest une ncessit. Tout exprime et demande lamour : cette
peau si douce et dun blanc si heureusement nuanc ; cette main
forme pour les plus tendres caresses ; cet il dont les ressources
sont inconnues sil ne dit pas : Je consens tre aime ; ce sein
qui, sans amour, est immobile, muet, inutile, et qui se fltrirait un
jour sans avoir t divinis ; ces formes, ces contours qui changeraient sans avoir t connus, admirs, possds ; ces sentiments si
tendres, si voluptueux et si grands, lambition du cur, lhrosme
de la passion ! Cette loi dlicieuse, que la loi du monde a dicte, il
faut la suivre. Ce rle enivrant, que lon sait si bien, que tout rappelle, que le jour inspire, et que la nuit commande, quelle femme
jeune, sensible, aimante, imaginera de ne le point remplir ?
Aussi ne limagine-t-on pas. Les curs justes, nobles, purs,
sont les premiers perdus. Plus susceptibles dlvation, ils doivent
tre sduits par celle que lamour donne. Ils se nourrissent derreurs en croyant se nourrir destime ; ils se trouvent aimer un
homme, parce quils ont aim la vertu ; ils sont tromps par des
misrables, parce que, ne pouvant vraiment aimer quun homme
de bien, ils croient sentir que celui qui se prsente pour raliser
leur chimre est ncessairement tel.
Lnergie de lme, lestime, la confiance, le besoin den montrer, celui den avoir ; des sacrifices rcompenser, une fidlit
couronner, un espoir entretenir, une progression suivre ; lagitation, lintolrable inquitude du cur et des sens ; le dsir si
louable de commencer payer tant damour, le dsir non moins
juste de resserrer, de consacrer, de perptuer, dterniser des liens
si chers ; dautres dsirs encore, certaine crainte, certaine curiosit,
des hasards qui lindiquent, le destin qui le veut, tout livre une

307
femme aimante dans les bras du lovelace. Elle aime, il samuse ;
elle se donne, il samuse ; elle jouit, il samuse ; elle rve la dure,
le bonheur, le long charme dun amour mutuel ; elle est dans les
songes clestes ; elle voit cet il que le plaisir embrase, elle voudrait donner une flicit plus grande ; mais le monstre samuse : les
bras du plaisir la plongent dans labme, elle dvore une volupt
terrible.
Le lendemain elle est surprise, inquite, rveuse ; de sombres
pressentiments commencent des peines affreuses et une vie
damertumes. Estime des hommes, tendresse paternelle, douce
conscience, fiert dune me pure, fortune, honneur, esprance,
amour, tout a pass. Il ne sagit plus daimer et de vivre ; il faut
dvorer ses larmes et traner des jours prcaires, fltris, misrables.
Il ne sagit plus de savancer dans les illusions, dans lamour et
dans la vie ; il faut repousser les songes, chercher loubli, attendre
la mort. Femmes sincres et aimantes, belles de toutes les grces
extrieures et des charmes de lme, si faites pour tre purement,
tendrement, constamment aimes ! ... naimez pas.

LETTRE LXXXI.
5 aot, IX.

Vous convenez que la morale doit seule occuper srieusement


lcrivain qui veut se proposer un objet utile et grand ; mais vous
trouvez que de certaines opinions sur la nature des tres pour
lesquelles, dites-vous, jai paru pencher jusquici ne saccordent
pas avec la recherche des lois morales et de la base des devoirs.
Je naimerais pas me contredire, et je tcherai de lviter ;
mais je ne puis reprocher ma faiblesse les variations de lincertitude. Jai beau examiner, et mettre cet examen de limpartialit et mme quelque svrit, je ne puis trouver l de vritables
contradictions.

308
Il pourrait y en avoir entre diverses choses que jai dites, si
on voulait les regarder comme des affirmations positives, comme
les diverses parties dun mme systme, dun mme corps de principes donns pour certains, lis entre eux et dduits les uns des
autres. Mais les penses isoles, les doutes sur des choses impntrables, peuvent varier sans tre contradictoires. Javoue mme
quil y a telle conjecture sur la marche de la nature que je trouve
quelquefois trs-probable, et dautres fois beaucoup moins, selon
la manire dont mon imagination sarrte la considrer.
Il marrive de dire : Tout est ncessaire ; si le monde est inexplicable dans ce principe, dans les autres il semble impossible.
Et aprs avoir vu ainsi, il marrivera le lendemain de me dire au
contraire : Tant de choses sont conduites selon lintelligence, quil
parat vident que beaucoup dautres choses sont conduites par
elle. Peut-tre elle choisit dans les possibles qui rsultent de lessence ncessaire des choses, et la nature de ces possibles contenus
dans une sphre limite est telle, que le monde ne pouvant exister
que selon de certains modes, chaque chose nanmoins est susceptible de plusieurs modifications diffrentes. Lintelligence nest pas
souveraine de la matire, mais elle lemploie : elle ne peut ni la
faire, ni la dtruire, ni la dnaturer ou en changer les lois ; mais
elle peut lagiter, la travailler, la composer. Ce nest pas une toutepuissance ; cest une industrie immense, mais pourtant borne par
les lois ncessaires de lessence des tres ; cest une alchimie sublime que lhomme appelle surnaturelle, parce quil ne peut la
concevoir.
Vous me dites que voil deux systmes opposs, et quon ne
saurait admettre en mme temps. Jen conviens ; mais il ny a point
l de contradiction, je ne vous les donne que pour des hypothses :
non-seulement je ne les admets pas tous deux, mais je nadmets
positivement ni lun ni lautre, et je ne prtends pas connatre ce
que lhomme ne connat point.
Tout systme gnral sur la nature des tres et les lois du
monde nest jamais quune ide hasarde. Il se peut que quelques

309
hommes aient cru leurs songes ou aient voulu que les autres y
crussent ; mais cest un charlatanisme ridicule ou un prodige denttement. Pour moi, je ne sais que douter, et si je dis positivement :
Tout est ncessaire, ou bien : Il est une force secrte qui se propose un but que quelquefois nous pouvons pressentir, je nemploie
ces expressions affirmatives que pour viter de rpter sans cesse :
Il me semble, je suppose, jimagine. Cette manire de parler ne
saurait annoncer que je men prtende certain, et je ne dois pas
craindre que lon sy trompe ; quel homme, sil nest en dmence,
savisera daffirmer ce quil est impossible que lon sache ? Il en
est tout autrement lorsque, abandonnant ces recherches obscures,
nous nous attachons la seule science humaine, la morale. Lil
de lhomme, qui ne peut rien discerner dans lessence des tres,
peut tout voir dans les relations de lhomme. L nous trouvons
une lumire dispose pour nos organes ; l nous pouvons dcouvrir, raisonner, affirmer. Cest l que nous sommes responsables
de nos ides, de leur enchanement, de leur accord, de leur vrit ; cest l quil faut chercher des principes certains, et que les
consquences contradictoires seraient inexcusables.
On peut faire une seule objection contre ltude de la morale ;
cest une difficult trs-forte, il est vrai, mais qui pourtant ne
doit pas nous arrter. Si tout est ncessaire, que produiront nos
recherches, nos prceptes, nos vertus ? Mais la ncessit de toutes
choses nest pas prouve ; le sentiment contraire conduit lhomme,
et cest assez pour que dans tous les actes de la vie il se regarde
comme livr lui-mme. Le stocien croyait la vertu malgr le
destin, et ces Orientaux qui conservent le dogme de la fatalit
agissent, craignent, dsirent comme les autres hommes. Si mme
je regardais comme probable la loi universelle de la ncessit, je
pourrais encore chercher les principes des meilleures institutions
humaines. En traversant un lac dans un jour dorage, je me dirai :
Si les vnements sont invinciblement dtermins, il mimporte
peu que les bateliers soient ivres ou non. Cependant, comme il en
peut tre autrement, je leur recommanderai de ne boire quaprs

310
leur arrive. Si tout est ncessaire, il lest que jai ce soin, il lest
encore que je lappelle faussement de la prudence.
Je nentends rien aux subtilits par lesquelles on prtend accorder le libre arbitre avec la prescience, le choix de lhomme avec
labsolue puissance de Dieu ; lhorreur infinie que lauteur de toute
justice a ncessairement pour le pch, ainsi que les moyens inconcevables quil a employs pour le prvenir ou le rparer, avec lempire continuel de linjustice, et notre pouvoir de faire des crimes
tant que bon nous semble. Je trouve quelques difficults concilier
et la bont infinie qui cra volontairement lhomme, et la science
indubitable de ce qui en rsulterait, avec lternit de supplices
affreux pour les quarante-neuf cinquantimes des hommes tant aims. Je pourrais comme un autre parler longuement, adroitement
ou savamment sur ces questions impntrables ; mais, si jamais
jcris, je mattacherai plutt ce qui concerne lhomme runi en
socit dans sa vie temporelle, parce quil me semble quen observant seulement les consquences pour lesquelles on a des donnes
certaines, je pourrai penser des choses vraies et en dire dutiles.
Je parviendrai jusqu un certain point connatre lhomme,
mais je ne puis deviner la nature. Je nentends pas bien deux principes opposs, coternellement faisant et dfaisant. Je nentends
pas bien lunivers form si tard, l o il ny avait rien, subsistant
pour un temps seulement, et coupant ainsi en trois parties lindivisible ternit. Je naime point parler srieusement de ce que
jignore ; animalis homo non percipit ea qu sunt spirits Dei.
Je nentendrai jamais comment lhomme, qui reconnat en lui
de lintelligence, peut prtendre que le monde ne contient pas dintelligence. Malheureusement, je ne vois pas mieux comment une
facult se trouve tre une substance. On me dit : La pense nest
pas un corps, un tre physiquement divisible, ainsi la mort ne la
dtruira pas ; elle a commenc pourtant, mais vous voyez quelle ne
saurait finir, et que, puisquelle nest pas un corps, elle est ncessairement un esprit. Je lavoue, jai le malheur de ne pas trouver
que cet argument victorieux ait le sens commun.

311
Celui-ci est plus srieux. Puisquil existe des religions anciennement tablies, puisquelles font partie des institutions humaines,
puisquelles paraissent naturelles notre faiblesse, et quelles sont
le frein ou la consolation de plusieurs, il est bon de suivre et de
soutenir la religion du pays o lon vit ; si lon se permet de ny
point croire, il faut du moins nen rien dire, quand on crit pour les
hommes, il ne faut pas les dissuader dune croyance quils aiment.
Cest votre avis ; mais voici pourquoi je ne saurais le suivre.
Je nirai pas maintenant affaiblir une croyance religieuse dans
les valles des Cvennes ou de lApennin, ni mme auprs de moi
dans la Maurienne ou le Schweitzerland ; mais, en parlant de morale, comment ne rien dire des religions ? Ce serait une affectation
dplace : elle ne tromperait personne ; elle ne ferait quembarrasser ce que jaurais dire, et en ter lensemble qui peut seul
le rendre utile. On prtend quil faut respecter des opinions sur
lesquelles reposent lesprance de beaucoup dhommes et toute la
morale de plusieurs. Je crois cette rserve convenable et sage chez
celui qui ne traite quaccidentellement des questions morales, ou
qui crit dans des vues diffrentes de celles qui seront ncessairement les miennes. Mais, si en crivant sur les institutions humaines
je parvenais ne point parler des systmes religieux, on ny verrait
autre chose que des mnagements pour quelque parti puissant. Ce
serait une faiblesse condamnable : en osant me charger dune telle
fonction, je dois surtout men imposer les devoirs. Je ne puis rpondre de mes moyens, et ils seront plus ou moins insuffisants ;
mais les intentions dpendent de moi : si elles ne sont pas invariablement pures et fermes, je suis indigne dun aussi beau ministre.
Je naurai pas un ennemi personnel dans la littrature, comme je
nen aurai jamais dans ma vie prive : mais, quand il sagit de dire
aux hommes ce que je regarde comme vrai, je ne dois pas craindre
de mcontenter une secte ou un parti. Je nen veux aucun, mais
je nai de lois recevoir daucun. Jattaquerai les choses et non les
hommes ; si les hommes sen fchent, si je deviens un objet dhorreur pour la charit de quelques-uns, je nen serai point surpris,

312
mais je ne veux pas mme le prvoir. Si lon peut se dispenser de
parler des religions dans bien des crits, je nai pas cette libert,
que je regrette plusieurs gards : tout homme impartial avouera
que ce silence est impossible dans un ouvrage tel que doit tre celui
que je projette, le seul auquel je puisse mettre de limportance.
En crivant sur les affections de lhomme et sur le systme
gnral de lthique, je parlerai donc des religions ; et certes, en
en parlant, je ne puis en dire dautres choses que celles que jen
pense. Cest parce que je ne saurais viter den parler alors que je
ne mattache point carter de nos lettres ce qui par hasard sy
prsente sur ce sujet : autrement, malgr une certaine contrainte
qui en rsulterait, jaimerais mieux taire ce que je sens devoir vous
dplaire, ou plutt vous affliger.
Je vous le demande vous-mme, si dans quelques chapitres il
marrive dexaminer les religions comme des institutions accidentelles80 , et de parler de celle quon dit tre venue de Jrusalem,
comme on trouverait bon que jen parlasse si jtais n Jrusalem ; je vous le demande, quel inconvnient vritable en rsulterat-il dans les lieux o sagite lesprit europen, o les ides sont
nettes et les conceptions dsenchantes, o lon vit dans loubli
des prestiges, dans ltude sans voile des sciences positives et dmontres ?
Je voudrais ne rien ter de la tte de ceux qui lont dj assez
vide pour dire : Sil ny avait pas denfer, ce ne serait pas la peine
dtre honnte homme. Peut-tre arrivera-t-il cependant que je
sois lu par un de ces hommes-l. Je ne me flatte pas quil ne puisse
rsulter aucun mal quelconque de ce que je ferai dans lintention
de produire un bien ; mais peut-tre aussi diminuerai-je le nombre
de ces bonnes mes qui ne croient au devoir quen croyant lenfer.
Peut-tre parviendrai-je ce que le devoir reste, quand les reliques
et les dmons cornus auront achev de passer de mode.
80
Il est certain que lloignement dObermann pour des doctrines qui toutes lui paraissent accidentelles ne stend pas jusquaux ides religieuses fondamentales.

313
On ne peut pas viter que la foule elle-mme en vienne plus ou
moins vite, et certainement dans peu de temps, mpriser lune
des deux ides quon la trs-imprudemment habitue ne recevoir
quensemble : il faut donc lui prouver quelles peuvent trs-bien
tre spares sans que loubli de lune entrane la subversion de
lautre.
Je crois que ce moment sapproche beaucoup : lon reconnatra plus universellement la ncessit de ne plus fonder sur ce qui
scroule cet asile moral, hors duquel on vivrait dans un tat de
guerre secrte, et au milieu dune perfidie plus odieuse que les
vengeances et les longues haines des hordes sauvages.

LETTRE LXXXII.
Im., 6 aot, IX.

Je ne sais si je sortirai de mes montagnes neigeuses, si jirai


voir cette jolie campagne dont vous me faites une description si
intressante, o lhiver est si facile et le printemps si doux, o les
eaux vertes brisent leurs vagues nes en Amrique. Celles que je
vois ne viennent pas de si loin : dans les fentes de mes rochers, o je
cherche la nuit comme le triste chat-huant, ltendue conviendrait
mal mon il et ma pense. Le regret de ne pas tre avec vous
saccrot tous les jours. Je ne me le reproche pas, jen suis plutt
surpris ; je cherche pourquoi, je ne trouve rien, mais je vous dis
que je nai pu faire autrement. Jirai un jour ; cela est rsolu. Je
veux vous voir chez vous : je veux rapporter de l le secret dtre
heureux, quand rien ne manque que nous-mmes.
Je verrai en mme temps le pont du Gard et le canal de Languedoc. Je verrai la Grande-Chartreuse, en allant, et non en rentrant ici ; et vous savez pourquoi. Jaime mon asile ; je laimerai
tous les jours davantage, mais je ne me sens plus assez fort pour
vivre seul. Nous allons parler dautre chose.

314
Tout sera achev dans trs-peu de jours. En voici dj quatre
que je couche dans mon appartement.
Quand je laisse mes fentres ouvertes pendant la nuit, jentends
distinctement leau de la fontaine tomber dans le bassin : lorsquun
peu de vent lagite, elle se brise sur les barres de fer destines
soutenir les vases que lon veut remplir. Il nest gure daccidents
naturels aussi romantiques que le bruit dun peu deau tombant
sur leau tranquille, quand tout est nocturne, et quon distingue
seulement dans le fond de la valle un torrent qui roule sourdement
derrire les arbres pais, au milieu du silence.
La fontaine est sous un grand toit, comme je pense vous lavoir
dit : le bruit de sa chute est moins agreste que si elle tait en
plein air ; mais il est plus extraordinaire et plus heureux. Abrit
sans tre enferm, reposant dans un bon lit au milieu du dsert,
possdant chez soi les biens sauvages, on runit les commodits de
la mollesse et la force de la nature. Il semble que notre industrie
ait dispos des choses primitives sans changer leurs lois, et quun
empire si facile ne connaisse point de bornes. Voil tout lhomme.
Ce grand toit, ce couvert dont vous voyez que je suis trscontent, a sept toises de large, et plus de vingt en longueur sur
la mme ligne que les autres btiments. Cest en effet la chose la
plus commode : il joint la grange la maison ; il ne touche point
celle-ci, il ne communique avec elle que par une galerie dune
construction lgre, et quon pourrait couper facilement en cas
dincendie. Voiture, char bancs, chars de travail, outils, bois
brler, atelier de menuiserie, fontaine, tout sy trouve sans confusion, et lon peut y travailler, y laver, y faire toutes les choses
ncessaires sans tre gn par le soleil, la neige ou la boue.
Puisque je nespre plus vous voir ici que dans un temps recul,
je vous dirai toute ma manire dtre. Je vous dcrirai toute mon
habitation, et peut-tre il y aura des instants o je me figurerai
que vous la partagez, que nous examinons, que nous dlibrons,
que nous rformons.

315

LETTRE LXXXIII.
24 septembre, IX.

Jattendais avec quelque impatience que vous eussiez fini vos


courses ; jai des choses nouvelles vous dire.
M. de Fonsalbe est ici. Il y est depuis cinq semaines, il y restera : sa femme y a t. Quoiquil ait pass des annes sur les mers,
cest un homme gal et tranquille. Il ne joue pas, ne chasse pas, ne
fume pas ; il ne boit point ; il na jamais dans, il ne chante jamais ;
il nest point triste ; mais je crois quil la t beaucoup. Son front
runit les traits heureux du calme de lme, et les traits profonds
du malheur. Son il, qui nexprime ordinairement quune sorte de
repos et de dcouragement, est fait pour tout exprimer ; sa tte a
quelque chose dextraordinaire, et, au milieu de son calme habituel, si une ide grande, si un sentiment nergique vient lveiller,
il prend, sans y penser, lattitude muette du commandement. Jai
vu admirer un acteur qui disait fort bien le Je le veux, je lordonne,
de Nron ; mais Fonsalbe le dirait mieux.
Je vous parle sans partialit. Il nest pas aussi gal intrieurement quau dehors ; mais, sil a le malheur ou le dfaut de ne
pouvoir tre heureux, il a trop de sens pour tre mcontent. Cest
lui qui achvera de gurir mon impatience : il a pris son parti, et
de plus il ma prouv, sans rplique, que je devais prendre le mien.
Il prtend que lorsque avec la sant on a une vie indpendante,
et que lon na que cela, il faut tre un sot pour tre heureux, et
un fou pour tre malheureux. Daprs quoi vous sentez que je ne
pouvais dire autre chose, sinon que je ntais ni heureux ni malheureux : je lai dit, et maintenant il faut que je marrange de
manire avoir dit vrai.
Je commence pourtant trouver quelque chose de plus que
la vie indpendante et la sant. Fonsalbe sera un ami, et un ami
dans ma solitude. Je ne dis pas un ami tel que nous lentendions

316
autrefois. Nous ne sommes plus dans un ge dhrosme. Il sagit
de passer doucement ses jours : les grandes choses ne me regardent
pas. Je mattache trouver bon, vous dis-je, ce que ma destine me
donne : le beau moyen pour cela que de rver lamiti la manire
des anciens ! Laissons les amis selon lantiquit, et les amis selon
les villes. Imaginez un terme moyen. Que cela ? direz vous. Et
moi je vous dis que cest beaucoup. Jai encore une autre pense :
Fonsalbe a un fils et une fille. Mais jattends, pour vous en dire
davantage, que mon projet soit dfinitivement arrt ; dailleurs
ceci tient plusieurs dtails qui vous sont encore inconnus, et
dont je dois vous instruire. Fonsalbe ma dj dit que je pouvais
vous parler de tout ce qui le concerne, et quil ne vous regardait
point comme un tiers : seulement vous brlerez les lettres.

LETTRE LXXXIV.
Saint-Maurice, 7 octobre, IX.

Un Amricain ami de Fonsalbe vient de passer ici pour se


rendre en Italie. Ils sont alls ensemble jusqu Saint-Branchier, au
pied des montagnes. Je les accompagnai : je comptais marrter
Saint-Maurice, mais jai continu jusqu la cascade de Pissevache,
qui est entre cette ville et Martigni, et que javais vue autrefois
seulement depuis la route.
L, jai attendu le retour de la voiture. Il faisait un temps
agrable, lair tait calme et trs-doux : jai pris, tout habill, un
bain de vapeurs froides. Le volume deau est considrable, et la
chute a prs de trois cents pieds. Je men approchai autant quil me
parut possible ; et en un moment je fus mouill comme si jeusse
t plong dans leau.
Je retrouvai pourtant quelque chose des anciennes impressions
lorsque je fus assis dans la vapeur qui rejaillit vers les nues, au
bruit si imposant de cette eau qui sort dune glace muette, et

317
coule sans cesse dune source immobile, qui se perd avec fracas
sans jamais finir, qui se prcipite pour creuser des abmes, et qui
semble tomber ternellement. Nos annes et les sicles de lhomme
descendent ainsi : nos jours schappent du silence, la ncessit les
montre, ils glissent dans loubli. Le cours de leurs fantmes presss scoule avec un bruit uniforme, et se dissipe en se rptant
toujours. Il en reste une fume qui monte, qui rtrograde, et dont
les ombres dj passes enveloppent cette chane inexplicable et
inutile, monument perptuel dune force inconnue, expression bizarre et mystrieuse de lnergie du monde.
Je vous avoue quImenstrm, et mes souvenirs, et mes habitudes, et mes projets denfant, mes arbres, mon cabinet, tout ce
qui a pu distraire mes affections, fut alors bien petit, bien misrable mes yeux. Cette eau active, pntrante, et comme remplie
de mouvement, ce fracas solennel dun torrent qui tombe, ce nuage
qui slance perptuellement dans les airs, cette situation du corps
et de la pense, dissipa loubli o des annes defforts parvenaient
peut-tre me plonger.
Spar de tous les lieux par cette atmosphre deau et par ce
bruit immense, je voyais tous les lieux devant moi, je ne me voyais
plus dans aucun. Immobile, jtais mu pourtant dun mouvement
extraordinaire. En scurit au milieu des ruines menaantes, jtais
comme englouti par les eaux et vivant dans labme. Javais quitt
la terre, et je jugeais ma vie ridicule ; elle me faisait piti : un
songe de la pense remplaa ces jours purils par des jours employs. Je vis plus distinctement que je ne les avais jamais vues
ces pages heureuses et loignes du rouleau des temps. Les Mose,
les Lycurgue, prouvrent indirectement au monde leur possibilit :
leur existence future ma t prouve dans les Alpes.
Quand les hommes des temps o il ntait pas ridicule dtre
un homme extraordinaire se retiraient dans une solitude profonde,
dans les antres des montagnes, ce ntait pas seulement pour mditer sur les institutions quils prparaient ; on peut aussi penser chez
soi, et, sil faut du silence, on peut le trouver dans une ville. Ce

318
ntait pas seulement pour imposer aux peuples ; un simple miracle
de la Magie et t plus tt fait, et net pas eu moins de pouvoir
sur les imaginations. Mais lme la moins assujettie nchappe pas
entirement lempire de lhabitude, cette conclusion si persuasive pour la foule, et spcieuse pour le gnie lui-mme, cet argument de la routine qui tire de ltat le plus ordinaire de lhomme
un tmoignage naturel et une preuve de sa destination. Il faut
se sparer des choses humaines, non pas pour voir quelles pourraient tre changes, mais pour oser le croire. On na pas besoin
de cet isolement pour imaginer les moyens quon veut employer,
mais pour en esprer le succs. On va dans la retraite, on y vit ;
lhabitude des choses anciennes saffaiblit, lextraordinaire est jug
sans partialit, il nest plus romanesque : on y croit, on revient,
on russit.
Je me rapprochai de la route avant le retour de Fonsalbe.
Jtais trs-mouill ; il prtendit quon et pu arriver jusqu lendroit mme de la chute sans cet inconvnient-l. Cest o je lattendais : il russit dabord ; mais la colonne deau qui slve tait
trs-mobile, quoiquil ny et aucun vent sensible dans la valle.
Nous allions nous retirer, lorsquen une seconde il fut inond ; alors
il se laissa entraner, et je le menai la place mme o je mtais
assis. Mais je craignais que les variations inopines de la pression
de lair naffectassent sa poitrine, moins forte que la mienne ; nous
nous retirmes presque aussitt. Javais essay en vain de men
faire entendre autrement que par signes ; mais, lorsque nous fmes
loigns de plusieurs toises, je lui demandai, avant que son tonnement cesst, ce que devenaient dans une semblable situation les
habitudes de lhomme, ou mme ses affections les plus puissantes,
et les passions quil croit indomptables. Nous nous promenions,
allant et revenant de la cascade la route. Nous convnmes que
lhomme le plus fortement organis peut navoir aucune passion
positive, malgr son aptitude toutes, et quil y eut plusieurs fois
de tels hommes, soit parmi les matres des peuples, soit parmi les
mages, les gymnosophistes, soit parmi les fidles vrais et persua-

319
ds de certaines religions, comme lislamisme, le christianisme, le
bouddhisme.
Lhomme suprieur a toutes les facults de lhomme, et il
peut prouver toutes les affections humaines ; il sarrte aux plus
grandes de celles que sa destine lui donne. Celui qui fait cder
de grandes penses des ides petites ou personnelles, celui qui,
ayant faire ou dcider des choses importantes, est mu par de
petites affections et des intrts misrables, nest pas un homme
suprieur.
Lhomme suprieur voit toujours au del de ce quil est et de
ce quil fait ; loin de rester en arrire de sa destine, il devance
toujours ce quelle peut lui permettre, et ce mouvement naturel
de son me nest point la passion du pouvoir ou des grandeurs.
Il est au-dessus des grandeurs et du pouvoir : il aime ce qui est
utile, noble et juste ; il aime ce qui est beau. Il reoit la puissance,
parce quil en faut pour rtablir ce qui est utile et beau ; mais il
aimerait une vie simple, parce quune vie simple peut tre pure et
belle. Il fait quelquefois ce que les passions humaines peuvent faire ;
mais il y a dans lui une chose impossible, cest quil le fasse par
passion. Non-seulement lhomme suprieur, le vritable homme
dtat nest point passionn pour les femmes, naime point le jeu,
naime point le vin, mais je prtends quil nest pas mme ambitieux. Quand il agit comme les tres ns pour le regarder avec surprise, il ne le fait point par les mobiles quils connaissent. Il nest
ni dfiant ni confiant, ni dissimul ni ouvert, ni reconnaissant ni
ingrat ; il nest rien de tout cela : son cur attend, son intelligence
conduit. Pendant quil est sa place, il marche sa fin, qui est
lordre en grand, et une amlioration du sort des hommes. Il voit,
il veut, il fait. Celui dont on peut dire : Il a tel faible ou tel penchant, sera un homme comme les autres. Mais lhomme n pour
gouverner est juste et absolu. Dsabus, il serait plus encore ; il
ne serait pas absolu, il ne serait pas le matre : il deviendrait un
sage.

320

LETTRE LXXXV.
Im., 12 octobre, IX.

Je le craignais comme vous. Il tait naturel de penser que cette


sorte de mollesse o mon ennui ma jet deviendrait bientt une
habitude presque insurmontable ; mais, quand jy ai song davantage, jai cru voir que je navais plus rien en craindre, que le
mal tait dj dans moi, et quil me serait toujours trop naturel
dtre ainsi dans des circonstances semblables aux circonstances
prsentes. Jai cru voir de mme que dans une autre situation jaurais toujours un autre caractre. La manire dont je vgte dans
lordre de choses o je me trouve naura aucune influence sur celle
que je prendrais si les temps venaient me prescrire autant dactivit que maintenant ils en demandent peu de moi.
Que me servirait de vouloir rester debout lheure du repos,
ou vivant dans ma tombe ? Un homme laborieux et qui ne veut
point perdre le jour doit-il pour cela se refuser au sommeil de la
nuit ? Ma nuit est trop longue la vrit ; mais est-ce ma faute si
les jours sont courts, si les nuits sont tnbreuses dans la saison o
je suis n ? Je veux, comme un autre, me montrer au dehors quand
lt viendra ; en attendant je dors auprs du feu pendant les frimas. Je crois que Fonsalbe devient dormeur comme moi. Cest une
bizarrerie bien digne de la misre de lhomme, que notre manire
triste et tranquille dans la plus belle retraite dun si beau pays, et
dans laisance au milieu de quelques infortuns plus contents que
nous ne le serons jamais.
Il faut que je vous apprenne quelque chose de nos manies,
vous trouverez quhabituellement notre langueur na rien damer.
Il est inutile de vous dire que je nai pas une nombreuse livre.
A la campagne, et dans notre manire de vivre, les domestiques
ont leurs occupations ; les cordons pourraient aller dix fois avant
que personne vnt. Jai cherch la commodit et non lappareil ;
jai dailleurs vit les dpenses sans but ; et jaime autant me

321
fatiguer moi-mme verser de leau dune carafe dans un verre,
que de sonner pour quun laquais vigoureux accoure le faire depuis
lextrmit de la maison. Comme Fonsalbe et moi nous ne faisons
gure un mouvement lun sans lautre, un cordon communique de
sa chambre coucher la mienne et mon cabinet. La manire
de le tirer varie : nous nous en avertissons ainsi, non pas selon le
besoin, mais selon nos fantaisies ; en sorte que le cordon va trssouvent.
Plus ces fantaisies sont burlesques, plus elles nous amusent. Ce
sont les jouets de notre oisivet ; nous sommes princes en ceci, et,
sans avoir dtats gouverner, nous suivons des caprices un peu
bouffons. Nous croyons que cest toujours quelque chose davoir
ri ; avec cette diffrence nanmoins que notre rire ne mortifiera
personne. Quelquefois une purilit nous arrte pendant que nous
comptons les mondes avec Lambert ; quelquefois, encore remplis
de lenthousiasme de Pindare, nous nous amusons de la dmarche
imposante dun poulet dInde, ou des manires athltiques de
deux matous pris damour qui se disputent leur hrone. Depuis
quelque temps nous nous sommes aviss de convenir que celui qui
serait une demi-heure sans pouvoir se rendormir veillerait lautre,
afin quil et aussi son heure de patience ; et que celui qui ferait un
songe bien comique, ou de nature produire une motion forte,
en avertirait aussitt, afin que le lendemain, en prenant le th, on
lexpliqut selon lantique science secrte.
Je puis maintenant me jouer un peu avec le sommeil ; je commence le retrouver depuis que jai renonc au caf, depuis que
je ne prends de th que fort modrment, et que je le remplace
quelquefois par du petit-lait, ou simplement par un verre deau. Je
dormais sans men apercevoir pour ainsi dire, et sans repos comme
sans jouissance. En mendormant et en mveillant, jtais absolument le mme quau milieu du jour ; mais prsent jobtiens,
pendant quelques minutes, ce sentiment des progrs du sommeil,
cet affaiblissement voluptueux qui annonce loubli de la vie, et
dont le retour journalier la rend supportable aux malheureux en

322
la suspendant, en la divisant sans cesse. Alors on est bien au lit,
mme lorsquon ny dort point. Vers le matin, je me mets sur lestomac. Je ne dors pas, je ne suis pas veill ; je suis bien. Cest
alors que je rve en paix. Dans ces moments de calme, jaime voir
la vie ; il me semble alors quelle mest trangre, je ny ai point
de rle. Ce qui marrte surtout maintenant, cest le fracas des
moyens et le nant des rsultats ; cet immense travail des tres, et
cette fin incertaine, strile et peut-tre contradictoire, ou ces fins
opposes et vaines. La mousse mrit sur la roche battue des flots ;
mais son fruit prira. La violette fleurit inutile sous le buisson du
dsert. Ainsi lhomme dsire, et mourra. Il nat au hasard, il sessaye sans but, il lutte sans objet, il sent et pense en vain, il passe
sans avoir vcu, et celui qui obtient de vivre passera aussi. Csar a
gagn cinquante batailles, il a vaincu lOccident ; il a pass. Mahomet, Pythagore, ont pass. Le cdre qui ombrageait les troupeaux
a pass comme le gramen que les troupeaux foulaient.
Plus on cherche voir, plus on se plonge dans la nuit. Tous
agissent pour se conserver et se reproduire : la fin de leurs actions
est visible, comment celle de leur tre ne lest-elle pas ? Lanimal a
les organes, les forces, lindustrie pour subsister et se perptuer ; il
agit pour vivre, et il vit ; il agit pour se reproduire, et il se reproduit. Mais pourquoi vivre ? pourquoi se perptuer ? Je nentends
rien cela. La bte broute et meurt ; lhomme mange et meurt.
Un matin je songeais tout ce quil fait avant de mourir ; jeus
tellement besoin de rire, que je tirai deux fois le cordon. Mais en
djeunant nous ne pmes jamais rire ; ce jour-l Fonsalbe imagina
de trouver du srieux dans les arts, dans la gloire, dans les hautes
sciences, dans la mtaphysique des trinits, je ne sais encore dans
quoi. Depuis ce djeuner, jai remis sur ma table De lEsprit des
choses, et jen ai lu un volume presque entier.
Je vous avoue que ce systme de la rparation du monde ne
me choque point du tout. Il nest pas moderne, mais cela ne peut
lui donner que plus dautorit. Il est grand, il est spcieux. Lauteur est entr dans ces profondeurs, et jai pris le parti de lui

323
savoir gr de lextrme obscurit des termes ; on en sera dautant
moins frapp de celle des choses. Je croirais volontiers que cette
hypothse dune dgradation fortuite, et dune lente rgnration ;
dune force qui vivifie, qui lve, qui subtilise, et dune autre qui
corrompt et qui dgrade, nest pas le moins plausible de nos rves
sur la nature des choses. Je voudrais seulement quon nous dt
comment sest faite ou du moins comment sest d faire cette
grande rvolution ; pourquoi le monde chappa ainsi lternel ;
comment il sest pu quil le permt, ou quil ne pt pas lempcher ; et quelle force trangre la puissance universelle a produit
luniversel cataclysme ? Ce systme expliquera tout, except la
principale difficult ; mais le dogme oriental des deux principes
tait plus clair.
Quoi quil en puisse tre sur une question peu faite sans doute
pour lhabitant de la terre, je ne connais rien qui rende raison
du phnomne perptuel dont tous les accidents accablent notre
intelligence, et dconcertent notre curieuse avidit. Nous voyons
les individus sagglomrer et se propager en espces, pour marcher
avec une force multiplie et continue vers je ne sais quel but dont
ils sont repousss sans cesse. Une industrie cleste produit sans
relche, et par des moyens infinis. Un principe dinertie, une force
morte rsiste froidement ; elle teint, elle dtruit en masse. Tous les
agents particuliers sont passifs ; ils tendent nanmoins avec ardeur
vers ce quils ne sauraient souponner, et le but de cette tendance
gnrale, inconnu deux, parat ltre de tout ce qui existe. Nonseulement le systme des tres semble plein de contrastes dans les
moyens, et doppositions dans les produits ; mais la force qui le
meut parat vague, inquite, nerve ou balance par une force indfinissable : la nature parat empche dans sa marche, et comme
embarrasse et incertaine.
Nous croirons discerner une lueur dans labme, si nous entrevoyons les mondes comme des sphres dactivit, comme des
ateliers de rgnration o la matire travaille graduellement, et
subtilise par un principe de vie, doit passer de ltat passif et brut

324
ce point dlaboration, de tnuit, qui la rendra enfin susceptible
dtre imprgne de feu et pntre de lumire. Elle sera employe
par lintelligence, non plus comme des matriaux informes, mais
comme un instrument perfectionn, puis comme un agent direct,
et enfin comme une partie essentielle de ltre unique, qui alors
deviendra vraiment universel et vraiment un.
Le buf est fort et puissant ; il ne le sait mme pas. Il absorbe
une multitude de vgtaux, il dvore un pr ; quel grand avantage
en va-t-il retirer ? Il rumine, il vgte pesamment dans ltable o
lenferme un homme triste, pesant, inutile comme lui. Lhomme le
tuera, il le mangera, il nen sera pas mieux ; et, aprs que le buf
sera mort, lhomme mourra. Que restera-t-il de tous deux ? un peu
dengrais qui produira des herbes nouvelles, et un peu dherbe qui
nourrira des chairs nouvelles. Quelle vaine et muette vicissitude
de vie et de mort ! quel froid univers ! Et comment est-il bon quil
soit au lieu de ntre pas ?
Mais, si cette fermentation silencieuse et terrible qui semble
ne produire que pour immoler, ne faire que pour que lon ait t,
ne montrer les germes que pour les dissiper, ou naccorder le sentiment de la vie que pour donner le frmissement de la mort ; si
cette force qui meut dans les tnbres la matire ternelle, lance
quelques lueurs pour essayer la lumire ; si cette puissance qui combat le repos et qui promet la vie, broie et pulvrise son uvre afin
de la prparer pour un grand dessein ; si ce monde o nous paraissons nest que lessai du monde ; si ce qui est ne fait quannoncer
ce qui doit tre ; cette surprise que le mal visible excite en nous
ne parat-elle pas explique ? Le prsent travaille pour lavenir, et
larrangement du monde est que le monde actuel soit consum ;
ce grand sacrifice tait ncessaire, et nest grand qu nos yeux.
Nous passons dans lheure du dsastre ; mais il le fallait, et lhistoire des tres daujourdhui est dans ce seul mot : ils ont vcu.
Lordre fcond et invariable sera le produit de la crise laborieuse
qui nous anantit : luvre est dj commence, et les sicles de
vie subsisteront quand nous, nos plaintes, notre esprance et nos

325
systmes aurons jamais pass.
Voil ce que les anciens pressentaient : ils conservaient le sentiment de la dtresse de la terre. Cette ide vaste et profonde a
produit les institutions des premiers ges, elles durrent dans la
mmoire des peuples comme le grand monument dune mlancolie
sublime. Mais des hordes restes barbares, et des hordes formes
par quelques fugitifs qui avaient oubli les traditions antiques en
errant dans leurs forts, des Plasges, des Scythes, des Scandinaves, ont rpandu les dogmes gothiques, les fictions des versificateurs, et la fausse magie81 des sauvages : alors lhistoire des choses
en est devenue lnigme, jusquau jour o un homme, qui a trop
peu vcu, sest mis dchirer quelque partie du voile tendu par
les barbares82 .
Ensuite je fais un mouvement qui me distrait, je change dattitude, et je ne vois plus rien de tout cela.
Dautres fois je me trouve dans une situation indfinissable ; je
ne dors ni ne veille, et cette incertitude me plat beaucoup. Jaime
mler, confondre les ides du jour et celles du sommeil. Souvent
il me reste un peu de lagitation douce que laisse un songe anim,
effrayant, singulier, rempli de ces rapports mystrieux et de cette
incohrence pittoresque qui amusent limagination.
Le gnie de lhomme veill natteindrait pas ce que lui prsentent les caprices de la nuit. Il y a quelque temps que je vis
une ruption de volcan ; mais jamais lhorreur des volcans ne fut
aussi grande, aussi pouvantable, aussi belle. Je voyais dun lieu
lev ; jtais, je crois, la fentre dun palais, et plusieurs personnes taient auprs de moi. Ctait pendant la nuit, mais elle
tait claire. La lune et Saturne paraissaient dans le ciel, entre
des nuages pars, et entrans rapidement, quoique tout le reste ft
calme. Saturne tait prs de la terre ; il paraissait plus grand que
On voit que le mot magie doit tre pris ici dans son premier sens, et non pas dans
lacception nouvelle : en sorte que, par fausse magie, il faut entendre peu prs la magie
des modernes.
82
B..... mourut trente-sept ans, et il avait fait lAntiq. dv.
81

326
la lune, et son anneau, blanc comme le mtal que le feu va mettre
en fusion, clairait la plaine immense cultive et peuple. Une
longue chane, trs-loigne, mais bien visible, de monts neigeux,
levs, uniformes, runissait la plaine et les cieux. Jexaminais :
un vent terrible passe sur la campagne, enlve et dissipe culture,
habitations, forts ; et en deux secondes ne laisse quun dsert de
sable aride, rouge et comme embras par un feu intrieur. Alors
lanneau de Saturne se dtache, il glisse dans les cieux, il descend
avec une rapidit sinistre, il va toucher la haute cime des neiges ; et
en mme temps elles sont agites et comme travailles dans leurs
bases ; elles slvent, sbranlent, et roulent sans changer, comme
les vagues normes dune mer que le tremblement du globe entier
soulverait. Aprs quelques instants, des feux vomis du sommet
de ces ondes blanches retombent des cieux o ils se sont lancs,
et coulent en fleuves brlants. Les monts taient ples et embrass
selon quils slevaient ou sabaissaient dans leur mouvement lugubre ; et ce grand dsastre saccomplissait au milieu dun silence
plus lugubre encore.
Vous pensez sans doute que, dans cette ruine de la terre, je
mveillai plein dhorreur avant la catastrophe ; mais mon songe
na pas fini selon les rgles. Je ne mveillai point ; les feux cessrent, lon se trouva dans un grand calme. Le temps tait obscur ;
on ferma les fentres, on se mit jaser dans le salon, nous parlmes
du feu dartifice, et mon rve continua. Jentends dire et rpter
que nos rves dpendent de ce dont nous avons t frapps les
jours prcdents. Je crois bien que nos rves, ainsi que toutes nos
ides et nos sensations, ne sont composs que de parties dj familires et dont nous avons fait lpreuve ; mais je pense que ce
compos na souvent pas dautre rapport avec le pass. Tout ce
que nous imaginons ne peut tre form que de ce qui est ; mais
nous rvons, comme nous imaginons, des choses nouvelles, et qui
nont souvent, avec ce que nous avons vu prcdemment, aucun
rapport que nous puissions dcouvrir. Quelques-uns de ces rves
reviennent constamment de la mme manire, et semblables dans

327
plusieurs de leurs moindres dtails, sans que nous y pensions durant lintervalle qui scoule entre ces diverses poques. Jai vu en
songe des sites plus beaux que tous ceux que jaurais pu imaginer, et je les ai vus toujours les mmes. Ds mon enfance je me
suis trouv, en rve, auprs dune des premires villes de lEurope.
Laspect du pays diffrait essentiellement de celui des terres qui
environnent rellement cette capitale, que je nai jamais vue ; et,
toutes les fois que jai rv qutant en voyage japprochais de cette
ville, jai toujours trouv le pays tel que je lavais rv la premire
fois, et non pas tel que je le sais tre.
Douze ou quinze fois peut-tre, jai vu en rve un lieu de la
Suisse que je connaissais dj avant le premier de ces rves ; et
nanmoins, quand jy passe ainsi en songe, je le vois trs-diffrent
de ce quil est rellement, et toujours comme je lai rv la premire
fois.
Il y a plusieurs semaines que jai vu une valle dlicieuse, si
parfaitement dispose selon mes gots, que je doute quil en existe
de semblables. La nuit dernire je lai vue encore, et jy ai trouv
de plus un vieillard, tout seul, qui mangeait de mauvais pain la
porte dune petite cabane fort misrable. Je vous attendais, mat-il dit ; je savais que vous deviez venir ; dans quelques jours je
ny serai plus, et vous trouverez ici du changement. Ensuite nous
avons t sur le lac, dans un petit bateau quil a fait tourner en
se jetant dans leau. Jallai au fond ; je me noyais et je mveillai.
Fonsalbe prtend quun tel rve doit tre prophtique, et que
je verrai un lac et une valle semblables. Afin que le songe saccomplisse, nous avons arrt que, si je trouve jamais un pareil
lieu, jirai sur leau, pourvu que le bateau soit bien construit, que
le temps soit calme, et quil ny ait point de vieillard.

LETTRE LXXXVI.
Im., 16 novembre, IX.

328
Vous avez trs-bien devin ce que je navais fait que laisser
entrevoir. Vous en concluez que dj je me regarde comme un
clibataire, et javoue que celui qui se regarde comme destin
ltre est bien prs de sy rsoudre.
Puisque la vie se trouve sans mouvement quand on lui te ses
plus honntes mensonges, je crois avec vous que lon peut perdre
plus quon ne gagne se tenir trop sur la dfensive, se refuser
ce lien hasardeux qui promet tant de dlices, qui occasionne tant
damertumes. Sans lui la vie domestique est vide et froide, surtout
pour lhomme sdentaire. Heureux celui qui ne vit pas seul, et qui
na pas gmir de ne point vivre seul.
Je ne vois rien que lon puisse de bonne foi nier ou combattre
dans ce que vous dites en faveur du mariage. Ce que je vous objecterai, cest ce dont vous ne parlez pas.
On doit se marier, cela est prouv ; mais ce qui est devoir sous
un rapport peut devenir folie, btise ou crime sous un autre. Il
nest pas si facile de concilier les divers principes de notre conduite.
On sait que le clibat en gnral est un mal ; mais que lon puisse
en blmer tel ou tel particulier, cest une question trs-diffrente.
Je me dfends, il est vrai, et ce que je dis tend mexcuser moimme ; mais quimporte que cette cause soit la mienne, si elle est
bonne. Je ne veux faire en sa faveur quune observation dont la
justesse me parat vidente. Je suis bien aise de vous la faire
vous, qui mauriez volontiers contest, un certain soir, lextrme
besoin dune rforme pour mettre de lunit, de laccord, de la simplicit dans les rgles de nos devoirs ; vous, qui mavez accus
dexagration lorsque javanais quil est plus difficile et plus rare
davoir assez de discernement pour connatre le devoir que de trouver assez de forces pour le suivre. Vous aviez pour vous de grandes
autorits anciennes et modernes ; jen avais daussi grandes, et de
trs-bonnes intentions peuvent avoir tromp sur cela les Solon, les
Cicron, et dautres encore.
Lon suppose que notre code moral est fait. Il ny a donc plus
qu dire aux hommes : Suivez-le ; si vous tiez de bonne foi, vous

329
seriez toujours justes83 . Mais moi, jai le malheur de prtendre que
ce code est encore faire ; je me mets au nombre de ceux qui y
voient des contradictions, principes de frquentes incertitudes, et
qui plaignent les hommes justes, plus embarrasss dans le choix
que faibles dans lexcution. Jai vu des circonstances o je dfie
lhomme le plus inaccessible toute considration personnelle de
prononcer sans douter, et o le moraliste le plus exerc ne prononcera jamais aussi vite quil est souvent ncessaire dagir. Mais
de tous ces cas difficiles, je nen veux quun : cest celui dont jai
me disculper, et jy reviens. Il faut rendre une femme heureuse,
et prparer le bonheur de ses enfants ; il faut donc avant tout sarranger de manire avoir la certitude, ou du moins la probabilit
de le pouvoir. On doit encore soi-mme et ses autres devoirs
futurs de se mnager la facult de les remplir, et par consquent la
probabilit dtre dans une situation qui nous le permette, et qui
nous donne au moins la partie du bonheur ncessaire lemploi
de la vie. Cest autant une faute quune imprudence de prendre
une femme qui remplira nos jours de dsordre, de dgots ou dopprobre ; den prendre une quil faudra chasser ou abandonner ; ou
une avec qui tout bonheur mutuel sera impossible. Cest une faute
de donner la naissance des tres pour qui on ne pourra probablement rien. Il fallait tre peu prs assur, sinon de leur laisser un
sort indpendant, du moins de leur donner les avantages moraux
de lducation, et les moyens de faire quelque chose, de remplir
dans la socit un rle qui ne ft ni misrable ni dshonnte.
Vous pouvez, en route, ne point choisir votre gte, et considrer comme supportable lauberge que vous rencontrez. Mais vous
choisirez au moins votre domicile ; vous ne vous fixerez pas pour
la vie, vous nacquerrez pas un domaine sans avoir examin sil
vous convient. Vous ne ferez donc pas au hasard un choix plus
important encore, et par lui-mme, et parce quil est irrvocable.
Sans doute il ne faut pas aspirer une perfection absolue ou
83
Cest le sens du mot de Solon et du passage du de Officiis qui ont apparemment donn
lieu de citer Cicron et Solon.

330
chimrique ; il ne faut pas chercher dans les autres ce quon noserait prtendre leur offrir soi-mme, et juger ce qui se prsente avec
assez de svrit pour ne jamais atteindre ce quon cherche. Mais
approuverons-nous lhomme impatient qui se jette dans les bras
du premier venu, et qui sera forc de rompre dans trois mois avec
lami si inconsidrment choisi, ou de sinterdire toute sa vie une
amiti relle pour en conserver une fausse ?
Ces difficults dans le mariage ne sont pas les mmes pour
tous ; elles sont en quelque sorte particulires une certaine classe
dhommes, et dans cette classe elles sont frquentes et grandes.
On rpond du sort dautrui ; on est assujetti des considrations
multiplies, et il peut arriver que les circonstances ne permettent
aucun choix raisonnable jusqu lge de nen plus esprer.

LETTRE LXXXVII.
20 novembre, IX.

Que la vie est mlange ! que lart de sy conduire est difficile !


Que de chagrins pour avoir bien fait ! que de dsordres pour avoir
tout sacrifi lordre ! que de trouble pour avoir voulu tout rgler,
quand notre destine ne voulait point de rgle !
Vous ne savez trop ce que je veux vous dire avec ce prambule ;
mais, occup de Fonsalbe, plein de lide de ses ennuis, de ce qui lui
est arriv, de ce qui devait lui arriver, de ce que je sais, de ce quil
ma appris, je vois un abme dinjustices, de dgots, de regrets ; et,
ce qui est plus dplorable, dans cette suite de misres je ne vois rien
dtonnant, et rien qui lui soit particulier. Si tous les secrets taient
connus, si lon voyait dans lendroit cach des curs lamertume
qui les ronge, tous ces hommes contents, ces maisons agrables,
ces cercles lgers, ne seraient plus quune multitude dinfortuns
rongeant le frein qui les comprime, et dvorant la lie paisse de
ce calice de douleurs dont ils ne verront pas le fond. Ils voilent

331
tous leurs peines ; ils lvent leurs fausses joies, ils sagitent pour
les faire briller des yeux jaloux toujours ouverts sur autrui. Ils
se placent dans le point de vue favorable, afin que cette larme qui
reste dans leur il lui donne un clat apparent, et soit envie de
loin comme lexpression du plaisir.
La vanit sociale est de paratre heureux. Tout homme se prtend seul plaindre dans tout, et sarrange de manire tre
flicit de tout. Sil parle au confident de ses peines, son il, sa
bouche, son attitude, tout est douleur ; malgr la force de son caractre, de profonds soupirs accusent sa destine lamentable, et
sa dmarche est celle dun homme qui na plus qu mourir. Des
trangers entrent ; sa tte saffermit, son sourcil slve, son il se
fixe, il fait entendre que les revers ne sauraient latteindre, quil se
joue du sort, quil peut payer tous les plaisirs : il nest pas jusqu
sa cravate qui ne se trouve aussitt dispose dune manire plus
heureuse ; et il marche comme un homme que le bonheur agite, et
qui cde aux grands rsultats de sa destine.
Cette vaine montre, cette manie des beaux dehors nest ignore
que des sots, et pourtant presque tous les hommes en sont dupes.
La fte o vous ntes pas vous parat un plaisir, au moment mme
o celle qui vous occupe nest quun fardeau de plus. Il jouit
de cent choses ! dites-vous. Ne jouissez-vous pas de ces mmes
choses, et de beaucoup dautres peut-tre ? Je parais en jouir,
mais... Homme tromp ! ces mais ne sont-ils pas aussi pour lui ?
Tous ces heureux se montrent avec leur visage des ftes, comme
le peuple sort avec lhabit des dimanches. La misre reste dans les
greniers et dans les cabinets. La joie ou la patience sont sur ces
lvres quon observe ; le dcouragement, les douleurs, la rage des
passions et de lennui, sont au fond des curs ulcrs. Dans cette
grande population, tout lextrieur est prpar ; il est brillant ou
supportable, et lintrieur est affreux. Cest ces conditions que
nous avons obtenu desprer. Si nous ne pensions pas que les autres
sont mieux, et quainsi nous pourrons tre mieux nous-mmes, qui
de nous tranerait jusquau bout de ses jours imbciles ?

332
Plein dun projet beau, raisonn, mais un peu romanesque,
Fonsalbe partit pour lAmrique espagnole. Il fut retenu la Martinique par un incident assez bizarre qui paraissait devoir tre de
peu de dure, et qui eut pourtant de longues suites. Forc dabandonner enfin ses desseins, il allait repasser la mer, et nen attendait
que loccasion. Un parent loign chez qui il avait demeur pendant tout son sjour aux Antilles tombe malade, et meurt au bout
de peu de jours. Il lui fait entendre en mourant que sa consolation
serait de lui laisser sa fille, dont il croyait faire le bonheur en la lui
donnant. Fonsalbe, qui navait nullement pens elle, lui objecte
quayant vcu plus de six mois dans le mme maison sans avoir
form avec elle aucune liaison particulire, il lui tait sans doute
et lui resterait indiffrent. Le pre insiste, il lui apprend que sa
fille tait porte laimer, et quelle le lui avait dit en refusant
de contracter un autre mariage. Fonsalbe nobjecte plus rien, il
hsite ; il met la place de ses projets renverss celui de remplir
doucement et honntement le rle dune vie obscure, de rendre
une femme heureuse, et davoir de bonne heure des enfants, afin
de les former. II songe que les dfauts de celle quon lui propose
sont ceux de lducation, et que ses qualits sont naturelles ; il se
dcide, il promet. Le pre meurt ; quelques mois se passent ; son
fils et sa fille se prparent diviser le bien quil leur a laiss. On
tait en guerre ; des vaisseaux ennemis croisent devant lle, on
sattend un dbarquement. Sous ce prtexte, le futur beau-frre
de Fonsalbe dispose tout, comme pour se retirer subitement lorsquil le faudra, et se mettre en sret ; mais, pendant la nuit, il se
rend la flotte avec tous les ngres de lhabitation, emportant ce
qui pouvait tre emport. On a su depuis quil stait tabli dans
une le anglaise, o son sort ne fut pas heureux.
Sa sur ainsi dpouille parut craindre que Fonsalbe ne labandonnt malgr sa promesse. Alors il prcipita son mariage pour
lequel il et attendu le consentement de sa famille ; mais ce soupon, auquel il ne daigna faire aucune autre rponse, ntait pas
propre augmenter son estime pour une femme quil prit ainsi

333
sans en avoir ni bonne ni mauvaise opinion, et sans autre attachement quune amiti ordinaire.
Une union sans amour peut fort bien tre heureuse. Mais les
caractres se convenaient peu : ils se convenaient pourtant en
quelque chose, et cest dans un cas semblable que lamour serait
bon, je pense, pour les rapprocher tout fait. La raison tait
peut-tre une ressource suffisante ; mais la raison nagit pleinement quau sein de lordre : la fortune sopposait une vie suivie
et rgle.
On ne vit quune fois : on tient son systme, quand il est
en mme temps celui de la raison et celui du cur, et on croit
devoir hasarder le bien quon ne pourra jamais faire si on attend
des certitudes. Je ne sais si vous verrez de mme ; mais je sens que
Fonsalbe a bien fait. Il en a t puni, il devait ltre ; a-t-il donc
mal fait pour cela ? Si on ne vit quune fois... Devoir rel, seule
consolation dune vie fugitive ! sainte morale ! sagesse du cur
de lhomme ! il na point manqu vos lois. Il a laiss certaines
ides dun jour, il a oubli nos petites rgles : lhabitu du coin,
le lgislateur du quartier, le condamneraient ; mais ces hommes
de lantiquit que trente sicles vnrent, ces hommes justes et
grands, ils auraient fait, ils ont fait comme lui...
Plus je connais Fonsalbe, plus je vois que nous resterons ensemble. Nous lavons dcid ainsi ; la nature des choses lavait dcid avant nous : je suis heureux quil nait pas dtat. Il tiendra
ici votre place, autant quun ami nouveau peut remplacer un ami
de vingt annes, autant que je pourrai trouver dans mon sort une
ombre de nos anciens songes.
Lintimit entre Fonsalbe et moi devance le progrs du temps,
et elle a dj le caractre vnrable de lanciennet. Sa confiance
na point de bornes ; et, comme cest un homme trs-discret et naturellement rserv, vous jugez si jen sens le prix. Je lui dois beaucoup ; ma vie est un peu moins inutile, et elle deviendra tranquille
malgr ce poids intrieur quil peut me faire oublier quelquefois,
mais quil ne saurait lever. Il a rendu mes dserts quelque chose

334
de leur beaut heureuse, et du romantisme de leurs sites alpestres :
un infortun, un ami y trouve des heures assez douces quil navait
pas connues. Nous nous promenons, nous jasons, nous allons au
hasard ; nous sommes bien quand nous sommes ensemble. Je vois
tous les jours davantage quels curs une destine contraire peut
cacher parmi les hommes qui ne les connaissent pas, et dans un
ordre de choses o ils se chercheraient eux-mmes.
Fonsalbe a vcu tristement dans de perptuelles inquitudes,
et sans jouir de rien. Il a deux ou trois ans de plus que moi ; il sent
que la vie scoule. Je lui disais : Le pass est plus tranger pour
nous que lexistence dun inconnu, il nen reste rien de rel ; les
souvenirs quil laisse sont trop vains pour tre compts comme des
biens ou des maux par un homme sage. Quel fondement peuvent
avoir les plaintes ou les regrets de ce qui nest plus ? Si vous eussiez
t le plus heureux des hommes, le jour prsent serait-il meilleur ?
Si vous eussiez souffert des maux affreux... Il me laissait dire, mais
je marrtai moi-mme. Je sentis que, sil et pass dix annes dans
un caveau humide, sa sant en ft reste altre ; que les peines
morales peuvent aussi laisser des impressions ineffaables, et que,
quand un homme sens se plaint des malheurs quil parat ne plus
prouver, ce sont leurs suites et leurs consquences diverses quil
dplore.
Quand on a volontairement laiss chapper loccasion de bien
faire, on ne la retrouve ordinairement pas ; cest ainsi quest punie
la ngligence de ceux dont la nature tait de faire le bien, mais
que retiennent les considrations du moment, ou les intrts de
leurs passions. Quelques-uns de nous joignent cette disposition
naturelle la volont raisonne de la suivre, et lhabitude de faire
taire toute passion contraire ; leur unique intention, leur premier
dsir est de jouer bien en tout le rle dhomme, et dexcuter ce
quils jugent tre bon. Verront-ils sans regret sloigner deux toute
possibilit de faire bien ces choses qui nappartiennent qu la vie
prive, mais qui sont importantes parce que trs-peu dhommes
songent rellement les bien faire ?

335
Ce nest pas une partie de la vie aussi peu tendue, aussi secondaire quon le pense, de faire pour sa femme non pas seulement ce
que le devoir prescrit, mais ce quune raison claire conseille, et
mme tout ce quelle permet. Bien des hommes remplissent avec
honneur de grandes fonctions publiques, qui neussent pas su agir
dans leur intrieur, comme Fonsalbe et fait sil et eu une femme
dun esprit juste et dun caractre sr, une femme qui ft ce quil
fallait pour quil suivit sa pense.
Les plaisirs de la confiance et de lintimit sont grands entre
des amis ; mais, anims et multiplis par tous ces dtails quoccasionne le sentiment de la diffrence des sexes, ces plaisirs dlicats
nont plus de bornes. Est-il une habitude domestique plus dlicieuse que dtre bon et juste aux yeux dune femme aime ; de
faire tout pour elle et de nen rien exiger ; den attendre ce qui
est naturel et honnte et de nen rien prtendre dexclusif ; de la
rendre estimable, et de la laisser elle-mme ; de la soutenir, de la
conseiller, de la protger, sans la gouverner, sans lassujettir ; den
faire une amie qui ne cache rien et qui nait rien cacher, sans
lui interdire des choses, indiffrentes alors, mais que dautres tairaient et devraient sinterdire ; de la rendre la plus parfaite, mais
la plus libre quil se puisse ; davoir sur elle tous les droits, afin
de lui rendre toute la libert quune me droite puisse accepter ;
et de faire ainsi, du moins dans lobscurit de notre vie, la flicit
dun tre humain digne de recevoir le bonheur sans le corrompre
et la libert de lesprit sans en tre corrompu ?

LETTRE LXXXVIII.
Im., 30 novembre, IX.

Il fait aujourdhui le temps que jaimerais pour crire des riens


pendant cinq ou six heures, pour jaser de choses insignifiantes,

336
pour lire de bonnes parodies, pour passer le temps. Depuis plusieurs jours je suis autant que jamais dans cette disposition ; et
vous auriez la lettre la plus longue quon ait encore reue Bordeaux, si je ne devais pas mesurer avec Fonsalbe la pente dun
filet deau quil veut amener dans la partie la plus haute de mes
prs, et quaucune scheresse ne pourra tarir, puisquil sort dun
petit glacier. Cependant on peut bien prendre le temps de vous
dire que le ciel est prcisment tel que je lattendais.
Ils nont pas besoin dattendre, ceux qui vivent comme il
convient, qui ne prennent de la nature que ce quils en ont arrang leur manire, et qui sont les hommes de lhomme. Les saisons, le moment du jour, ltat du ciel, tout cela leur est tranger.
Leurs habitudes sont comme la rgle des moines ; cest une autre
loi qui ne considre quelle-mme. Elle ne voit point dans la loi
naturelle un ordre suprieur, mais seulement une suite dincidents
peu prs priodiques, une srie de moyens ou dobstacles quil
faut employer ou vaincre selon la fantaisie des circonstances. Sans
dcider si cest un mal ou non, javoue quil en doit tre ainsi. Les
oprations publiques, et presque tous les genres daffaires, ont leur
moment rgl longtemps davance ; elles exigent, poque fixe, le
concours de beaucoup dhommes, et on ne saurait comment sentendre si elles suivaient dautres convenances que celles qui leur
sont propres. Cette ncessit entrane le reste : lhomme des villes,
qui ne dpend plus des vnements naturels, qui mme les voit
ou le gner souvent ou le servir par hasard, se dcide et doit se
dcider arranger ses habitudes selon son tat, selon les habitudes
de ceux quil voit, selon lhabitude publique, selon lopinion de la
classe dont il est, ou que ses prtentions envisagent.
Une grande ville a toujours peu prs le mme aspect ; les
occupations ou les dlassements y sont toujours peu prs les
mmes, et on y prend volontiers une manire dtre uniforme.
Il serait effectivement fort incommode de se lever ds le matin
dans les longs jours, et de se coucher plus tt en dcembre. Il
est agrable et salubre de voir laurore ; mais que ferait-on aprs

337
lavoir vue entre les toits, aprs avoir entendu deux serins pendus
une lucarne saluer le soleil levant ? Un beau ciel, une douce
temprature, une nuit claire par la lune, ne changent rien
votre manire ; vous finissez par dire : A quoi cela sert-il ? Et
mme, en trouvant mauvais lordre de choses qui le fait dire, il
faudrait convenir que celui qui le dit na pas tout fait tort. On
serait au moins original si on allait faire lever exprs son portier
et courir de grand matin pour entendre les moineaux chanter sur
le boulevard ; si on allait sasseoir la fentre dun salon, derrire
les rideaux, pour se sparer des lumires et du bruit, pour donner
un moment la nature, pour voir avec recueillement lastre des
nuits briller dans le ruisseau de la rue.
Mais dans mon ravin des Alpes, les jours de dix-huit heures
ressemblent peu aux jours de neuf heures. Jai conserv quelques
habitudes de la ville, parce que je les trouve assez douces, et mme
convenables pour moi qui ne saurais prendre toutes celles du lieu ;
cependant, avec quatre pieds de neige et douze degrs de glace, je
ne puis vivre prcisment de la mme manire que quand la scheresse allume les pins dans les bois, et que lon fait des fromages
cinq mille pieds au-dessus de moi.
Il me faut un certain mauvais temps pour agir au dehors, un
autre pour me promener, un autre pour faire des courses, un autre
pour rester auprs du feu, quoiquil ne fasse pas froid, et un autre
encore pour me placer la chemine de la cuisine, pendant que lon
fait ces choses du mnage qui ne sont pas de tous les jours, et que
je rserve, autant quil se peut, pour ces moments-l. Vous voyez
quafin de vous dire mon plan, je mle ce qui est dj pratiqu
ce qui le sera seulement ; je suppose que jai dj suivi mon genre
de vie tel que je commence le suivre en effet, et tel que je le
dispose pour les autres saisons et pour les choses encore faire.
Je nosais parler des beaux jours. Il faut pourtant le confesser
e