Ellroy, James - El Asesino de La Carretera

James Ellroy
El Asesino de la Carretera
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 1
A Duane Tucker
Del Big Apple Tatter, 13 de septiembre de 1983:

EL VERDUGO SEXUAL, CAPTURADO!!!
EL ASESINO DEL CASO
BEHRENS/LEGGETT DE NUNZIO/CAFFERTY,
DETENIDO DURANTE
UNA REDADA EN UNA PENSIN
DE WESTCHESTER!!!
A las tres de la pasada madrugada, la soolienta poblacin de New Rochelle
fue testigo de un drama a muerte cuando agentes federales y la polica local
irrumpieron en una pequea y pulcra casita de huspedes de las afueras.
En el interior, en una pequea y pulcra habitacin del tercer piso, dorma
Martin Michael Plunkett, de 35 aos, sospechoso de ser el autor del asesinato
sexual de dos parejas de enamorados: Madeleine Behrens, de 23 aos, y su novio
Richard Liggett, de 24, y Dominic de Nunzio y su novia Rosemary Cafferty, de 18
y 17, respectivamente. Apodado el Verdugo Sexual por las autoridades locales,
Plunkett tambin es sospechoso de varios asesinatos ms, cometidos con similar
brutalidad por todo el pas a lo largo de una dcada.
Sin embargo, el detenido, un hombre alto de mirada intensa, no estaba en
vena asesina cuando la unidad policial de intervencin, dirigida por el agente
Thomas Dusenberry, del Grupo Especial contra Asesinos en Serie del FBI, evacu
la pensin y le lanz un ultimtum por megfono: Plunkett, ests rodeado!
Rndete o entraremos a buscarte!
Con el eco del megfono, el edificio, situado en el nmero 800 de South
Lockwood, se sumi en un silencio letal. No tard en orse la voz del Verdugo
Sexual: Estoy desarmado. Antes de entregarme, quiero hablar con el jefe.
Pese a las airadas protestas del equipo SWAT de New Rochelle y de sus
colegas del FBI, el inspector Dusenberry entr en la habitacin del asesino. Al
cabo de cinco minutos, sala llevando a Plunkett esposado. Al preguntarle qu
haba sucedido durante esos cinco minutos, Dusenberry dijo: Hemos estado
hablando. Quera asegurarse de que, cuando confiese, su declaracin se publicar
ntegra. Lo ha dejado muy claro. Al parecer, es muy importante para l.
De la seccin Precedentes legales, del American Journal of Psychiatry, 10 de

mayo de 1984:
Expertos en jurisprudencia y psiclogos forenses siguen muy interesados en
el caso de Martin Michael Plunkett, juzgado en febrero por cuatro acusaciones de
asesinato en primer grado en el condado de Westchester, Nueva York.
Condenado a cuatro cadenas perpetuas consecutivas y recluido actualmente
en la prisin de Sing Sing, Plunkett, de 36 aos, no present defensa en el juicio.
Actuando como abogado de s mismo, entreg al juez una declaracin escrita y,
ante una sala abarrotada, la repiti al pie de la letra:

El 9 de septiembre de 1983 mat a Madeleine Behrens y a Richard Liggett.
La navaja que emple para hacerlo est dentro de una bolsa de plstico y enterrada
en el extremo sudoeste del lago de Huguenot Park, cerca de la esquina de North
Avenue y Eastchester Road, en New Rochelle, Nueva York. El 10 de septiembre
de 1983, di muerte a Dominic de Nunzio y a Rosemary Cafferty. La sierra que
utilic para descuartizarlos est dentro de una bolsa de plstico y enterrada al pie
de un sicomoro, justo delante de la biblioteca pblica de Bronxville, Nueva York.
sta es mi primera, ltima y nica declaracin sobre los crmenes de los que he
sido acusado y sobre cualquier otro del que se me considere sospechoso.
Los investigadores encontraron las armas que Plunkett haba descrito e
identificaron sus huellas. Los tcnicos forenses realizaron bateras de pruebas y
declararon que el filo cortante de la navaja encajaba perfectamente con las marcas
en forma de doble S que las cuatro vctimas presentaban en las piernas. Plunkett,
que haba mantenido un completo silencio desde su detencin, el 13 de
septiembre, fue condenado a partir de las pruebas materiales y de su declaracin.
Este silencio ha creado expectacin entre los agentes de la ley, que estn
convencidos de que el nmero de vctimas de Plunkett puede ascender a una
cincuentena. Thomas Dusenberry, el agente del FBI responsable de la
investigacin que condujo a su detencin, declar: Por las caractersticas
psicolgicas de los asesinatos Behrens/Liggett y De Nunzio/Cafferty, as como de
una serie de asesinatos y desapariciones cuya secuencia temporal se corresponde
con lo que sabemos de los movimientos de Martin Plunkett, sospecho que ste es
autor de otras treinta muertes y desapariciones sin resolver, por lo menos. Una
confesin, voluntaria o inducida mediante drogas, ahorrara a las fuerzas del orden
incontables horas de investigacin, pues muchos de los casos que atribuimos a
Plunkett todava estn abiertos.
Pero el recluso, cuyo expediente acadmico indica que posee una
inteligencia de genio, no suelta prenda y mucho menos confiesa y, segn las
leyes, no puede ser forzado a hacerlo. As pues, dos grupos diferentes estn
elevando peticiones a los altos responsables de las instituciones penitenciarias del
estado de Nueva York para que los autoricen a acceder a sus recuerdos criminales:
los cuerpos policiales, deseosos de aclarar los homicidios por resolver de sus
respectivas jurisdicciones, y los psiclogos forenses, vidos de sondear la mente
de un brillante asesino en serie. Hasta el momento, todas las peticiones han sido
rechazadas, al tiempo que los representantes de la Unin Americana de Derechos
Civiles han declarado que intervendrn legalmente si, en un intento de obligarlo a
confesar, se administran sustancias psicotrpicas a Plunkett por la fuerza.
La ltima palabra sobre el caso Plunkett tal vez la haya pronunciado el
alcaide de Sing Sing, Richard Wardlow: Se me escapan las complejidades legales
y psicolgicas de este asunto, pero una cosa s puedo decirles: Martin Plunkett no
volver a ver la luz del da. Aunque comprendo muy bien a los policas que tienen
entre manos homicidios por resolver, deben abandonar sus intentos y agradecer
que el muy... est bajo custodia. No se puede sacar sangre de una piedra, por ms
que la exprimas.
De Publishers Weekly, 6 de junio de 1984: El asesino silencioso hablar en una

autobiografa

El agente literario Milton Alpert, de M. Alpert y Asociados, ha anunciado
que representar a Martin Michael Plunkett, condenado por varios asesinatos y
conocido como el Verdugo Sexual, en la venta de sus memorias autobiogrficas,
un relato que, segn Alpert, no se calla nada y est destinado a recibir la
consideracin de texto clsico sobre la mente criminal.
Alpert, invitado a visitar Sing Sing mediante una llamada telefnica del
propio Plunkett, quien ha mantenido un absoluto silencio desde que leyera una
confesin de culpabilidad en el juicio celebrado el pasado febrero, declar que el
asesino, de 36 aos, siente un profundo remordimiento por sus actos y desea
expiar su culpa escribiendo estas memorias "preventivas".
Dado que las leyes de Nueva York prohben que los delincuentes obtengan
retribucin econmica de la publicacin del relato de sus crmenes, todos los
beneficios que se obtengan de la venta de las memorias de Plunkett irn
destinados a las familias de las vctimas. En realidad, Martin insiste en que as se
haga, subray Alpert.
Los cuerpos de polica de todo el pas han expresado ya un gran inters en
leer, desde un enfoque puramente forense, el manuscrito que prepara Plunkett.
Consideran que puede ayudarlos a arrojar luz sobre asesinatos sin resolver que
hubiese cometido el propio Plunkett (de quien varios agentes del FBI sospechan
que tal vez se trate de un asesino en serie que acta desde hace aos). Como parte
de un acuerdo recproco beneficioso para ambas partes, Alpert ha accedido a
entregar informacin relevante respecto a casos abiertos, a cambio de
documentos oficiales de la polica que ayuden a Martin a desarrollar la narracin
de su libro.
La obra, sin ttulo todava, ser subastada cuando est concluida.
I. Los ngeles
1
El clculo de Dusenberry se quedaba corto y la metfora de la piedra del alcaide
Warden Wardlow acertaba slo en parte. Los objetos inanimados pueden sangrar pero,
para que se lleve a cabo una transfusin, la efusin debe ser autorizada por la volicin
ms profunda y lgica del objeto. Incluso Milt Alpert, ese decente marchante de
literatura bsicamente honrado, ha tenido que argumentar el anuncio de nuestra
colaboracin con eslganes cargados de justificaciones y con palabras que nunca he
pronunciado. No acepta el hecho de que ganar el diez por ciento de un discurso de
despedida sangriento. Le resulta incomprensible que no sienta remordimiento ni desee
la absolucin.
Una persona en mi situacin con ms visin de futuro aprovechara esta
oportunidad narrativa y la utilizara para la manipulacin de los profesionales de la
salud mental y del estamento judicial liberal, gente proclive a una visin barata de
redencin. Como no albergo la menor esperanza de salir de esta crcel, no har tal cosa
pues, simplemente, sera una falta de honradez. Tampoco voy a presentar un alegato
psicolgico, yuxtaponiendo a mis acciones el supuesto carcter absurdo de la vida
norteamericana del siglo XX. Me he sometido voluntariamente a la baqueta del silencio
y, al crear mi propia realidad envasada al vaco, he sido capaz de existir fuera de las
influencias ambientales ordinarias hasta un punto excepcional: el afn prosaico de
crecer y ser norteamericano no arraig en m y muy pronto lo transform en algo ms.
As, me reafirmo en mis acciones. Slo son innatas para m.
Aqu, en mi celda, tengo cuanto necesito para que mi discurso de despedida cobre
vida: una excelente mquina de escribir, papel en blanco y documentos policiales que
me ha procurado mi agente. En la pared del fondo hay un mapa de Estados Unidos
Rand-McNally y, junto a mi camastro, una caja de alfileres con la cabeza de plstico. A
medida que este manuscrito vaya desarrollndose, marcar con los alfileres los lugares
donde comet algn asesinato.
Pero, por encima de todo, dispongo de mi mente, mi silencio. En el marketing del
horror existe una dinmica: ofrcelo en una hiprbole recargada que distancie a la vez
que horrorice; luego, enciende las luces, literales o figuradas, inspirando gratitud por el
fin de una pesadilla que, de entrada, era demasiado horrible para ser cierta. No seguir
esa dinmica. No permitir que me compadezcis. Charles Manson, parloteando en su
celda, inspira compasin; Ted Bundy, proclamando su inocencia a fin de atraer
correspondencia de mujeres solitarias, merece desprecio. Yo merezco temor y respeto
por seguir ntegro al final del largo camino que estoy a punto de emprender. Y, habida
cuenta de que la fuerza de mi pesadilla prohbe que se acabe, me lo concederis.
2
Las guas presentan una falsa imagen de Los ngeles como una amalgama de
playas, palmeras y cine, todo ello besado por el sol. El establishment literario intenta en
vano traspasar esta fachada y muestra la cuenca de L. A. como un crisol de kitsch
desesperado, ilusin violenta y demencia religiosa de todos los pelajes. Las dos
descripciones contienen elementos de verdad segn la conveniencia de cada cual. Es
fcil amar la ciudad a primera vista y an ms fcil odiarla cuando vas descubriendo la
gente que vive en ella. Pero, para conocer L. A. a fondo, tienes que proceder de los
barrios, de los enclaves de la ciudad interior que las guas no mencionan y que los
artistas descartan en su afn por pintarla a trazos gruesos y satricos.
Estos enclaves requieren ingenio; no revelan sus secretos a los observadores, sino
slo a los residentes inspirados. Yo prest tan implacable atencin a mi territorio de
juventud que ste me correspondi plenamente. No haba nada de aquella tranquila zona
en las afueras de Hollywood que yo no conociera.
Beverly Boulevard al sur; Melrose Avenue al norte. Rossmore y el Wilshire
Country Club marcaban el lmite oeste, una lnea de demarcacin entre el dinero y el
mero sueo de tenerlo. Western Avenue y su profusin de bares y licoreras montan
guardia en la frontera oriental y mantienen a raya los indeseables distritos escolares,
mexicanos y homosexuales. Seis manzanas de norte a sur; diecisiete de este a oeste.
Casitas de madera y casas de estilo espaol; calles arboladas y sin semforos. Un
edificio de apartamentos que, se rumoreaba, estaba habitado por prostitutas e
inmigrantes ilegales; una escuela primaria; la discutible presencia de un picadero al que
los jugadores del equipo de ftbol de la U. S. C. iban con chicas para ver viejas
pelculas porno de los cincuenta. Un pequeo universo de secretos.
Yo viva con mis padres en una miniatura de color salmn de Santa Barbara
Mission, dos plantas, una azotea de tela asfltica y una falsa campana de iglesia. Mi
padre era delineante en una empresa aeronutica y apostaba con prudencia:
normalmente, ganaba. Mi madre trabajaba en una empresa de seguros y pasaba las horas
libres contemplando el trfico de Beverly Boulevard.
Ahora me doy cuenta de que mis padres tenan unas vidas mentales furiosas, y
furiosamente separadas. Estuvieron juntos durante mis primeros siete aos de vida y
recuerdo que muy pronto llegu a la conclusin de que eran mis custodios y nada ms.
Al principio tom su falta de afecto, hacia m y entre ellos, como libertad: su
aproximacin elptica a la condicin de padres se me apareca nebulosamente como un
abandono que poda utilizar a mi favor. Carecan de la pasin necesaria para
maltratarme o para amarme. Hoy s que me armaron con tanta brutalidad infantil como
para abastecer un ejrcito.
A principios de 1953, las sirenas de alarma de ataques areos distribuidas por todo
el barrio se dispararon de forma accidental y mi padre, convencido de que se avecinaba
un ataque ruso con bombas atmicas, nos llev a m y a mi madre a la azotea para
esperar la llegada de la Gran Explosin. No se olvid su petaca de bourbon porque
quera brindar por el hongo atmico que, segn l, se alzara sobre el centro de L. A. y,

cuando la Gran Explosin no se produjo, termin borracho y decepcionado. Mi madre
hizo una de sus contadas intervenciones orales, en esta ocasin para aplacar la depresin
de su marido porque el mundo no iba a reventar. l levant la mano para pegarle, pero
titube y termin de apurar la petaca. Mi madre se march abajo y se sent en su silla
de mirar el trfico, y yo empec a hojear libros de ciencia en la biblioteca. Quera ver
qu aspecto tenan los hongos atmicos.
Esa noche marc el principio del fin del matrimonio de mis padres. La alarma de
ataque areo propici un auge de los refugios antiatmicos en el barrio y mi padre,
disgustado con tanta obra en los patios traseros, se aficion a pasar los fines de semana
en la azotea, donde beba y observaba el espectculo. Lo vi cada vez ms enfadado y
quise aliviar su dolor, para que no fuese tanto un observador reprimido. No s cmo, se
me ocurri darle el tirachinas de acero inoxidable Wham-O que haba encontrado en el
banco de la parada de autobs de Oakwood y Western.
A mi padre le encant el regalo y se aficion a lanzar rodamientos de cojinete a la
parte que sobresala de los refugios. Pronto adquiri una puntera excelente y, buscando
desafos ms estimulantes, empez a asesinar a los cuervos que se posaban en los cables
de telfono que discurran por el callejn de la parte de atrs de la casa. Una vez incluso
le dio a una rata escurridiza desde catorce metros y diez centmetros de distancia.
Recuerdo la distancia porque mi padre, orgulloso de la hazaa, la midi en metros y,
despus, calibr lo que quedaba con una regla metlica de delineante.
A principios de 1954 me enter de que mis padres iban a divorciarse. Mi padre me
llev a la azotea para comunicrmelo. Yo ya lo haba visto venir y saba, por el
programa de televisin El confidencial de Paul Coates, que muchos matrimonios de
posguerra estaban abocados a la ruptura.
Por qu?le pregunt.
Mi padre arrastr la puntera del zapato por la grava de la azotea; pareca estar
dibujando hongos atmicos.
Bueno... tengo treinta y cuatro aos; tu madre y yo no nos entendemos y si le
dedico mucho tiempo ms, habr perdido mis mejores aos; y si hago eso, ya me puedo
dar por acabado. No podemos dejar que eso suceda, verdad?
No.
As me gusta. Me marcho a Michigan, pero tu madre y t os quedis la casa y
escribir y mandar dinero.
Tambin saba, por el programa de Coates, que el divorcio era un trmite caro, y
me ola que mi padre deba de tener guardado un buen montn de dinero procedente del
juego que facilitara su viaje a Divorcilandia. Pareci haberme ledo los pensamientos
cuando aadi:
Estars bien atendido, no te preocupes.
No me preocupar.
Bien. Apunt con el dedo a una oronda urraca posada en el garaje de nuestro
vecino de al lado. Ya sabes que tu madre es..., bueno, ya sabes.
Quise gritarle una chiflada, una pirada, un caso de psiquiatra, pero no quise
que l supiera que yo saba.
Es sensible aventur.
Mi padre movi la cabeza lentamente. Supe que lo saba.
S, sensible. Procura que no te agobie. Estudia mucho e intenta ser tu propio
jefe, y conseguirs que hablen de ti.
Con aquel tono proftico, mi padre me tendi la mano. Se la estrech y, al cabo de
cinco minutos, sali por la puerta. Nunca ms volv a verlo.
3
Lo nico que mi madre requera de m era que mantuviese un grado razonable de
silencio y que no la cargara preguntndole qu pensaba. Implcito en ello estaba su
deseo de que fuera moderado en la escuela, en los juegos y en casa. Si mi madre
pensaba que aquella orden era un castigo, se equivocaba: yo, mentalmente, poda ir a
donde se me antojara.
Como los dems muchachos del barrio, fui a la escuela primaria de Van Ness
Avenue; all obedec, re y me sent herido por tonteras, pero mientras que los otros
chicos encontraban su dolor/alegra en estmulos externos, yo hallaba los mos
reflejados en una pantalla de cine que se alimentaba de mi entorno, especialmente
formateada para ser proyectada dentro del cerebro mediante un dispositivo mental que,
con la precisin de un cuchillo, siempre saba exactamente lo que yo necesitaba para no
aburrirme.
Las proyecciones discurran como sigue:
La seorita Conlan o la seorita Gladstone se hallaban ante la pizarra, perorando
tediosamente. A medida que creca mi aburrimiento, la maestra empezaba a
desvanecerse y mis ojos comenzaban a rastrear, de manera involuntaria, en busca de
algo que me mantuviera mentalmente despierto.
Los nios ms altos nos sentbamos en la parte posterior del aula y, desde mi
pupitre en el extremo izquierdo de la fila, tena una perfecta visin hacia delante y en
diagonal; una visin que me ofreca instantneas de perfil de todos mis compaeros de
clase. Con la imagen y la voz de la maestra reducidas al mnimo, las caras de los otros
nios se disipaban y se formaban rostros nuevos; fragmentos de conversaciones
susurradas se unan hasta que toda suerte de hbridos chico/chica me declaraban su
devocin.
Que me amaran en un vaco era como una fantasa y los sonidos de la calle se me
antojaban msica. Pero un movimiento repentino dentro del aula o el estrpito de los
libros fuera, en el vestbulo, lo estropeaban todo. Pieter, el chico alto y rubio que se
sent a mi lado desde tercero hasta sexto grado, de venerador confiado se converta en
monstruo, y el nivel de ruido determinaba que sus rasgos fueran ms o menos grotescos.
Despus de unos prolongados momentos de sobresalto volva a percibir la parte
delantera del aula, me concentraba en los escritos de la pizarra o en el monlogo de la
maestra y, como si creyera que poda salir indemne de mi accin, intercalaba algn
comentario. Hacerlo me tranquilizaba y atraa las miradas de los dems chicos, que a su
vez encendan una parte de mi cerebro que medraba a base de crear caricaturas crueles y
repentinas. Al poco, la bonita Judy Rosen tena los grandes dientes de macho cabro de
Claire Curtis y el comedor de mocos secos, Booby Greenfield, surta de pelotillas a
Roberta Roberts, arrojndolas sobre los jersis de cachemira que ella se pona siempre
para ir a la escuela, hiciera el tiempo que hiciese. Me rea para mis adentros y a veces lo
haca en voz alta. Y segua preguntndome hasta dnde podra llevar aquello, si sera
capaz de refinar el mecanismo de modo que ni siquiera el ruido malo me hiriera.

En cuanto a las heridas, slo los otros nios eran capaces de hacerme sentir
vulnerable y, con apenas ocho o nueve aos, la incmoda sensacin de ser cautivo de
unas necesidades irracionales de unin ya resultaba fsica: una sacudida premonitoria
del terror y del desespero que ocasionan las actividades sexuales. Me opuse a la
necesidad negndola, encerrndome en m mismo y mostrando una cara truculenta que
no soportaba tonteras de mis compaeros. En un artculo reciente de la revista People,
media docena de vecinos que tenan mi edad cuando yo era nio hablaban de m y
los adjetivos que ms utilizaban para describirme eran raro extrao y retrado.
Kenny Rudd, que viva al otro lado de la calle y que ahora disea juegos de baloncesto
para ordenador, era el que ms se acercaba a la verdad: Lo que se deca era: "No (...) a
Marty, es un psicpata." No s, pero quizs era ms cuestin de miedo que de otra
cosa.
Bravo, Kenny, aunque me alegro de que t y los cretinos de tus compaeros
ignoraseis aquel simple hecho cuando ramos nios. Mi carcter extrao te produca
asco y te proporcionaba alguien a quien detestar desde una distancia segura pero, si
hubieras captado lo que ocultaba, te habras aprovechado de mi miedo y me habras
torturado con l. Sin embargo, me dejaste en paz y me facilitaste el descubrimiento de
mi entorno fsico.
De 1955 a 1959, cartografi mi hbitat inmediato y obtuve de la tarea una extraa
cosecha de datos: la casa de ladrillo de apartamentos de Beachwood entre Clinton y
Melrose tena un cementerio de animales domsticos en el patio trasero; el tramo recin
construido de escondites para solteros, en Beverly y Norton, estaba edificado con
vigas podridas, mezcla de estuco defectuoso y contrachapado. El picadero apcrifo era,
en realidad, un patio de bungalow en Raleigh Drive donde un profesor de la
Universidad del Sur de California llevaba estudiantes para encuentros homosexuales.
Los das de recogida de basura, el seor Eklund, que viva calle arriba, cambiaba sus
botellas de ginebra por las de jerez de la seora Nulty, cuya casa estaba dos puertas ms
abajo. El motivo de tal trueque se me escapaba, aunque saba que estaban liados. Los
Bergstrom, los Seltenright y los Monroe haban celebrado una fiesta nudista en la
piscina de la casa de los Seltenright en julio de 1958 que propici una aventura
sentimental entre Laura Seltenright y Bill Bergstrom; Laura puso los ojos en blanco
cuando vio por primera vez la enorme salchicha de Bill.
Y el operador de cabina del Clinton Theatre venda anfetas a los integrantes del
equipo de natacin del instituto Hollywood High; y el homo fantasma, que recorri la
vecindad en busca de jovencitos durante una dcada, era un tal Timothy J. Costigan, de
Saticoy Street, en Van Nuys. En el puesto Burgerville de Western servan enchilada de
carne picada de caballo. Una noche o al dueo hablando, cuando crea que no haba
odos indiscretos, con el hombre que se la suministraba. Yo saba todas esas cosas y,
durante mucho tiempo, me bast con saberlas.
Los aos llegaron y se fueron. Mi madre y yo seguimos adelante. Su silencio pas
de asombroso a mundano; el mo, a medida que mis recursos mentales se desarrollaban,
de tenso a relajado. Entonces, en el ltimo ao en el colegio, los profesores notaron por
fin que yo slo hablaba cuando me dirigan la palabra. A raz de aquello, me obligaron a
que consultara con un psiquiatra infantil.
El psiquiatra me impresion por su condescendencia y por la poco natural
atraccin que le inspiraban los nios. En su despacho haba una serie de juguetes
dispuestos de una forma no demasiado sutil: animales de peluche y muecas, con
ametralladoras de plstico y soldaditos intercalados. Enseguida comprend que era ms
listo que l.
Mientras me sentaba en el divn, l seal los juguetes.

No saba que fueras tan mayor. Catorce aos. Estos juguetes son para nios
pequeos, no para los mayores como t.
Soy alto, pero no mayor.
Lo mismo da. Yo soy bajo. Los bajos tienen problemas diferentes que los altos,
no crees?
Su interrogatorio era fcil de seguir. Si responda que s, equivaldra a reconocer
que tena problemas; si deca que no, me soltara una perorata sobre que todo el mundo
tena problemas y luego me contara alguno de los suyos en un truco barato de empata.
No lo s, ni me importa contest.
Los chicos que no se preocupan de sus propios problemas tampoco suelen
preocuparse de s mismos. Algo un poco raro, no te parece?
Me encog de hombros, le dediqu una de esas miradas inexpresivas que utilizaba
para mantener a distancia a los otros chicos y pronto empez a desvanecerse hasta
convertirse en un mero punto, mientras mi mente aplicaba el zoom al oso de peluche de
mi derecha. Al cabo de una fraccin de segundo, el oso de peluche apuntaba a la cabeza
del loquero con un bazuca de plstico y yo me ech a rer.
Sueas despierto, chico mayor? Quieres contarme qu te parece tan divertido?
Hice una perfecta transicin suave de mi pelcula mental al doctor y sonre al
conseguirlo. Not que l estaba desconcertado. Mis ojos se posaron en un Bugs Bunny
de felpa y dije:
Qu hay de nuevo, viejo?
Por lo general, Martin, los jvenes que son muy callados tienen muchas cosas
en la cabeza. T tienes una mente de primera y tus notas en la escuela lo demuestran.
No crees que ha llegado la hora de que me cuentes qu te preocupa?
Bugs Bunny empez a enarcar las cejas y a morder juguetonamente el cuello del
psiquiatra.
El precio de las zanahorias respond.
Qu?El loquero se quit las gafas de montura de pasta y limpi los cristales
con la corbata.
Ha visto alguna vez un conejo con gafas?
T no me sigues, Martin. No ests siendo lgico.
Y el buen cuidado de los ojos, no es lgico?
Llegas a conclusiones errneas.
No es cierto. Errneas son las conclusiones que no se deducen de las
proposiciones establecidas. El buen cuidado de los ojos guarda relacin con comer
zanahorias.
Martin, yo... El mdico estaba ruborizado y sudoroso. Bugs Bunny le lanzaba
zanahorias al escritorio.
No me llame Martin, llmeme chico mayor. Me sienta bien.
Cambiemos de tema propuso l al tiempo que se pona las gafas. Hblame
de tus padres.
Son adictos al zumo de zanahoria.
Comprendo. Y eso qu significa?
Que tienen buena vista.
Comprendo. Algo ms?
Orejas largas y cola peluda.
Comprendo. Te consideras gracioso, no?
No. En cambio usted s que me lo parece.
Eres un niato maleducado. Seguro que no tienes ni un solo amigo en el mundo.

La habitacin se convirti en cuatro paredes de ruido atroz y Bugs Bunny se
volvi hacia m, empujando un calidoscopio terrible de recuerdos medio enterrados para
que destellara en mi pantalla mental: un chico alto y rubio que le deca a un grupo de
amigos: Marty el pedorro me peda que mirase el trfico con l. Pieter y su hermana
Katrin rechazando mi intento de conseguir que se sentaran a mi lado en sexto grado.
El loquero me miraba con una mueca presuntuosa porque me haba mostrado
vulnerable y Bugs Bunny, su colega secreto, no dejaba de rerse mientras me rociaba de
pulpa naranja. Busqu a mi alrededor algo de acero inoxidable, como el tirachinas de mi
padre. Vi una barra de cortina apoyada en la pared trasera, la cog y le reban la cabeza
al conejo de felpa. El loquero me mir con asombro.
Nunca ms volver a hablar con usted declar. Nadie puede entenderme.
4
El incidente de la consulta del psiquiatra no tuvo repercusiones externas y pas al
instituto sin ms malos tratos psiquitrico-acadmicos. El doctor saba reconocer un
objeto inamovible cuando lo vea.
Con todo, me senta como una mquina defectuosa; como si dentro de m hubiera
una pieza suelta, algo que poda vagar por mi cuerpo a voluntad, buscando y
aprovechando modos de hacerme parecer pequeo bajo presin. Cuando me dedicaba a
mis juegos mentales en clase, sustituyendo caras y cuerpos, chico con chico, chica con
chica y combinando gneros, era como una carrera de obstculos en la que me asaltaban
imgenes sexuales sin ton ni son. El carcter aleatorio y el poder indiscriminado de lo
que yo mismo me haca ver resultaban pasmosos; y la necesidad a la que notaba que
respondan me asaltaba como una marejada de odio hacia m mismo. Ahora s que
estaba enloqueciendo.
Me salv un villano de cmic.
Se llamaba Sombra Sigilosa y era un malvado habitual de las pginas de El
Hombre Puma. Era un supercriminal, un pistolero ladrn de joyas que conduca un
coche anfibio trucado y farfullaba una versin de Nietzsche propia de retrasado mental
en bocadillos de texto de tamao exagerado. El Hombre Puma, un blandengue moralista
que llevaba un Cadillac del 59 que llamaba Gatomvil, siempre consegua enchironar a
la Sombra Sigilosa, aunque ste siempre se fugaba un par de nmeros despus.
La Sombra me gustaba por el coche y por una capacidad sobrenatural que posea y
que yo tena la sensacin de ser capaz de emular de forma realista. El coche era
anguloso y reluciente, todo l de acero mate, todo l maldad. Tena unos faros que
lanzaban un rayo nuclear letal que converta en piedra a la gente; en lugar de gasolina,
el motor funcionaba con sangre humana. La tapicera estaba confeccionada con pieles
de felino de color tostado, procedentes de la familia mrtir del archienemigo Hombre
Puma. Del portaequipajes sobresala una horca. Cada vez que la Sombra Sigilosa se
cobraba una vctima, su novia vampiro, Lucretia, una rubia alta de largos colmillos,
marcaba una muesca con ellos en la madera.
Basura ridcula? De acuerdo. Pero el dibujo era soberbio y la Sombra Sigilosa y
Lucretia destilaban una maldad elegante y sensual. La S. S. tena un bulto cilndrico que
le llegaba casi hasta la rodilla de la pernera izquierda del pantaln; los pezones de
Lucretia siempre estaban erectos. Eran unos dioses high-tech veinte aos antes del hightech, y me pertenecan.
La Sombra Sigilosa tena la facultad de disfrazarse sin cambiar de ropa. La
consegua bebiendo sangre radiactiva y concentrndose en la persona a la que quera
robar o matar, de modo que se empapaba tanto del aura de esa persona que acababa
asemejndose psquicamente a ella, de tal forma que era capaz de imitar todos sus
movimientos y de anticipar cada uno de sus pensamientos.
El objetivo ltimo de la S. S. era conseguir la invisibilidad. Este propsito lo
impulsaba, lo impela ms all del don que ya posea de la invisibilidad psquica, de ser
capaz de encajar en cualquier lugar y ocasin. Ser invisible fsicamente le dara carta
blanca para apoderarse del mundo.

Naturalmente, la Sombra Sigilosa nunca consegua su propsito, pues ello habra
aniquilado sus posibles confrontaciones con el Hombre Puma y ste era el hroe de la
historieta. Pero la S. S. viva en la ficcin y yo, en cambio, era real, de carne y hueso y
acero mate. Decid hacerme invisible.
Mis trnsitos de silencio y las pelculas mentales haban sido un buen
entrenamiento. Saba que mis recursos intelectuales eran soberbios y haba reducido mis
necesidades humanas al puro mnimo que la nulidad de mi madre se ocupaba de cubrir:
techo, comida y unos dlares a la semana para incidencias. Pero la imagen de intruso
callado que haba llevado como escudo durante tanto tiempo me perjudicaba: careca de
habilidades sociales, no perciba a los dems como otra cosa que objetos risibles y, si
quera imitar con xito la invisibilidad psquica de la Sombra Sigilosa, tendra que
aprender a mostrarme obsequioso y estar al corriente de los temas propios de
adolescentes que tanto me aburran: deportes, citas y rock and roll. Tendra que
aprender a conversar.
Y eso me aterrorizaba.
Pas largas horas en clase, con mis pelculas mentales silenciadas mientras mis
odos rastreaban en busca de informacin; en el gimnasio escuch largas
conversaciones, prolijamente embellecidas, sobre tamaos de penes. Una vez me
encaram a un rbol cerca del vestuario de las chicas y escuch las risitas que se alzaban
entre el siseo de las duchas. Recog mucha informacin, pero no me atreva a actuar.
As pues, reconozco que por cobarda tir la toalla. Me convenc de que, aunque la
Sombra Sigilosa pudiera dejar de depender de disfraces, yo no podra. El problema, as,
quedaba limitado a conseguir una armadura adecuada.
En 1965 existan tres estilos de indumentaria favoritos entre los adolescentes
angelinos de clase media: el surfero, el chicano y el colegial. Los surferos, practicaran
de verdad el surf o no, llevaban pantalones blancos Levi's, zapatillas de tenis Smiley de
Jack Purcell y Pendleton's; los chicanos, tanto miembros de bandas como
pseudorrebeldes, llevaban pantalones militares con corte lateral en las vueltas, camisas
Sir Guy y gorros de lana de granja penitenciaria. Los colegiales se inclinaban por ese
modo de vestir camisa con botones en las puntas del cuello, suter y mocasines que
todava se lleva. Calcul que tres conjuntos de cada estilo me proporcionaran suficiente
camuflaje.
En ese momento me asalt una nueva oleada de miedo. No tena dinero para
comprar ropa. Mi madre nunca dejaba un dlar sin guardar y era sumamente tacaa, y
yo an no me atreva a hacer lo que mi corazn ms deseaba: forzar una puerta y entrar
a robar. Disgustado por mi cautela, pero decidido todava a conseguir un vestuario,
asalt los tres armarios roperos de mi madre, llenos de prendas de su juventud que ya no
se pona.
Visto retrospectivamente, s que el plan que tram fue producto de la
desesperacin: una tctica dilatoria para retrasar mi inevitable curso acelerado sobre
relaciones sociales; en aquel momento, sin embargo, me pareci el eptome de lo
razonable. Un da me fum las clases y me llev un surtido de afilados cuchillos de
cocina al armario de la alcoba de mi madre. Estaba convirtiendo uno de sus viejos
abrigos de tweed en una capa cuando ella regres del trabajo, antes de lo habitual; al ver
lo que haca, se puso a gritar.
Con un gesto que pretenda ser tranquilizador, yo levant las manos, en las que
an sostena un cuchillo de carne con filo de sierra. Mi madre solt tal chillido que tem
que se le rompieran las cuerdas vocales; despus, consigui articular la palabra
animal y seal mi entrepierna. Vi que tena una ereccin y solt el cuchillo; mi
madre me abofete torpemente, con la mano abierta, hasta que la visin de la sangre que

me sala de la nariz la oblig a parar. Ech a correr escaleras abajo. En apenas diez
segundos, la mujer que me haba dado a luz pas de nulidad a archienemiga. Fue como
llegar al hogar.
Tres das ms tarde, decret mi castigo formal: seis meses de silencio. Cuando me
anunci la sentencia, sonre; fue un alivio temporal de mis terribles temores respecto a
la misin de la invisibilidad, y tambin la oportunidad de montarme pelculas mentales
sin lmite.
Aunque mi madre slo pretenda que no abriera la boca en casa, tom el edicto al
pie de la letra y llev mi silencio a todas partes. En la escuela ni siquiera hablaba cuando
me dirigan la palabra: si los maestros necesitaban una respuesta por mi parte, escriba
una nota. Esto cre bastante revuelo y muchas especulaciones sobre mis motivos. La
interpretacin ms comn fue que era una especie de protesta contra la guerra de
Vietnam, o una expresin de solidaridad con el movimiento de los Derechos Civiles.
Como sacaba notas excelentes en los exmenes y en los trabajos escritos, mi mudez se
toleraba, aunque fui sometido a una batera de tests psicolgicos. Manipul los tests
para mostrar en cada uno de ellos una personalidad completamente distinta, lo cual
desconcert a los pedagogos hasta tal punto que, despus de muchos intentos fallidos
para que mi madre interviniera, decidieron permitir que me graduara en junio.
As pues, mis pelculas mentales en clase pasaron a ir acompaadas de las miradas
directas de mis compaeros, varios de los cuales me consideraban moln,
alucinante y vanguardista. El tema central era penetrar objetos aparentemente
impenetrables y las miradas de asombro que me dedicaban me hacan sentir capaz de
cualquier cosa.
Junto con este sentimiento, desarroll un odio acerbo hacia mi madre. Me aficion
a hurgar entre sus cosas, buscando modos de hacerle dao. Un da se me ocurri mirar
en su cajn de las medicinas y encontr varios frascos de fenobarbital. Se me encendi
una luz en la cabeza y registr el resto de su habitacin y el bao. Debajo de la cama, en
una caja de cartn, encontr la confirmacin que buscaba: frascos vacos del sedante,
puados de ellos, cuyas etiquetas llevaban fechas que se remontaban a 1951. Dentro de
los frascos haba hojitas de papel cubiertas de escritos a lpiz con letra minscula e
indescifrable.
Como no entenda las palabras de mi madre zombi, tena que conseguir que las
leyera ella en voz alta. Al da siguiente, en clase, le pas una nota a Eddie Sheflo, un
surfero que, segn se comentaba, haba dicho que lo de Marty me parece cojonudo.
La nota deca:
Eddie:
Puedes comprarme un bote de un dlar de benzas del 4?
El surfero rubio y grandote rechaz el dlar que le ofreca y dijo:
Cuenta con l, mudo con huevos.
Esa tarde, cambi el fenobarbital por la bencedrina y la bombilla de encima de la
cmoda de mi madre por otra menos potente. Las dos clases de pastillas eran pequeas
y blancas, y esperaba que la luz mortecina contribuira a que las confundiera.
Me sent abajo a esperar el resultado de mi experimento. Mi madre volvi a casa
del trabajo a la hora de siempre, las seis menos veinte, me salud con un gesto de la
cabeza, tom su acostumbrado bocadillo de ensalada de pollo y subi al piso de arriba.
Yo esper en la que haba sido la silla favorita de mi padre, hojeando un montn de
cmics de El Hombre Puma.

A las nueve y diez, o unos ruidos en la escalera y, al momento, mi madre apareci
ante m sudorosa, con los ojos desorbitados, temblando bajo la combinacin. Qu,
dndole al zumo de zanahoria, mam?, dije, y ella se llev las manos al corazn, con la
respiracin acelerada. Qu curioso, a Bugs Bunny no lo afecta as, aad, y ella se
puso a farfullar sobre el pecado y aquel chico horrible con el que se acost por su
cumpleaos en 1939, y cunto odiaba a mi padre porque beba y tena una cuarta parte
de sangre juda, y tenamos que apagar las luces de noche o los comunistas sabran lo
que estbamos pensando. Yo sonre, le dije: Tmate dos aspirinas con otro trago de
zumo de zanahoria, di media vuelta y sal de la casa.
Deambul por el barrio toda la noche; luego, al alba, volv a casa. Cuando encend
la luz del saln, vi que por una rendija del techo goteaba un lquido rojo. Fui arriba a
investigar.
Mi madre yaca en la baera, muerta. Sus brazos cubiertos de cortes sobresalan a
los lados y la baera estaba hasta el borde de agua y sangre. En el suelo, media docena
de frascos de fenobarbital flotaban en dos dedos de agua roja.
Baj al vestbulo y llam a Emergencias. Con la voz adecuadamente sofocada, di
mi direccin y dije que quera informar de un suicidio. Mientras esperaba la
ambulancia, llen el cuenco de las manos con la sangre de mi madre y beb a grandes
tragos.
5
Los rosacruces se quedaron con la casa, el coche y todo el dinero de mi madre. A
m me qued una audiencia para decidir sobre mi custodia. Como slo faltaban seis
meses para que me graduara del instituto y para que cumpliera los dieciocho, se
consider que una familia de adopcin formal sera una prdida de tiempo, y mi tutor de
duodcimo curso dijo a las autoridades juveniles que yo era demasiado introvertido y
perturbado para que se me concediera el estatus de menor emancipado. Mi negativa
a asistir al funeral o a ponerme en contacto con mi padre, que viva en Michigan, lo
convencieron de que necesitaba disciplina y asesoramiento, preferiblemente de una
figura masculina. As, el hogar de acogida juvenil me envi a vivir a casa de Walt
Borchard.
Walt Borchard era un pasma de L. A., un hombretn gordo y bondadoso de poco
ms de cincuenta aos. De los veintitrs que llevaba en el DPLA, haba pasado la mayor
parte de ellos dando conferencias en escuelas de enseanza primaria, unas charlas
preventivas sobre drogas, pervertidos y lo perniciosa que resultaba la vida delictiva.
Mostraba a los chicos su calibre 38, les marcaba un golpe debajo de la barbilla y les
recomendaba que fueran buenos chicos. Haba enviudado, no tena hijos y viva en el
piso ms grande de un edificio de doce apartamentos del que era propietario. All tena
una habitacin de soltero, siempre disponible, para acoger a los chicos que le
mandaba el hogar juvenil, y aquel chabolo de cuatro por seis metros a una manzana de
Hollywood Boulevard se convirti en mi nuevo hogar.
El anterior ocupante de la habitacin haba sido un hippie y haba dejado un
montn de alfombras peludas, carteles de los Beatles en las paredes y un armario lleno
de pantalones acampanados, chalecos de flores y zapatillas deportivas.
Estaba colgado de cido dijo el to Walt cuando me traslad a su casa.
Crea que poda volar. Se tir del edificio Taft agitando los brazos y, sabes qu?:
estaba equivocado. Pero muri colocado. El forense dijo que iba hasta el culo. T no
tienes ideas absurdas, verdad?
Yo tengo tendencias vampricas respond.
Yo tambin. El to Walt se rio. De hecho, ayer mord a la chica de abajo, la
del apartamento nmero cuatro. Mira, Marty, no te metas en asuntos de drogas y s
amable con los otros inquilinos, ve a clase y mantn limpio tu cuarto: as nos llevaremos
de maravilla. El centro de acogida me paga por tenerte aqu y, como no pretendo
hacerme rico, te dar treinta dlares semanales para que salgas por ah y tambin te
mantendr. Sin embargo, hasta que cumplas los dieciocho tendrs que obedecer el toque
de queda y no podrs estar en la calle despus de las once de la noche. En el Boulevard
hay cantidad de cuellos bonitos que morder, pero a las 10.59 tendrs que dejarlos para el
da siguiente. Y si necesitas algo, ya sabes dnde estoy. Me gusta hablar y no se me da
mal escuchar.
El arreglo cuaj. Tena un barrio por descubrir, un refugio seguro al que regresar
y, en la escuela, un aura nueva llena de glamour: era el tipo que no haba derramado una
sola lgrima al encontrar muerta a su madre, el tipo que tena su propia cueva, el tipo
que haba doblegado a la administracin con su largo silencio y que ahora importunaba

a la gente con ocasionales sentencias como: La sangre reina, la lefa mancha y La
Sombra Sigilosa vencer. Senta que me estaba haciendo adulto.
Mi vida se divida entre la escuela y las pelculas mentales, los paseos nocturnos
por las calles laterales que bordeaban Hollywood Boulevard y las horas cautivas que
pasaba escuchando la filosofa de andar por casa de Borchard. Sus sentencias eran
menos concisas que las mas y pensaba recopilarlas en un libro y publicarlas cuando se
jubilara del DPLA. Entre sus perlas de sabidura ms frecuentes se contaban:
Que Dios bendiga a los maricones, ms mujeres para los dems.
No me gustara que esos negros de mierda vinieran a vivir al barrio, pero no har
nada para que no lo hagan: y si vienen, ser el primero en darles la bienvenida con un
cubo de chuletas y una gran botella de vino barato.
En Vietnam no tenemos nada que hacer, a menos que estemos dispuestos a
ganar, y eso significa lanzar la bomba H.
Si Dios no quisiera que los hombres comiesen chocho, no le habra dado forma
de taco.
Etctera, etctera. Era un tipo solitario, colmado de candidez y de buena voluntad.
Su falta de recursos mentales y su constante necesidad de audiencia me asqueaban y
tema sus llamadas a mi puerta. Pero yo segua callado. Por encima de todo, conoca el
valor del silencio.
Mi nuevo barrio me resultaba perturbador por su falta de silencio. Estaba el
constante rugido nocturno de los coches que se dirigan al Boulevard y haba tambin
mucho trfico de peatones, compradores que regresaban de los mercados de Sunset
abiertos toda la noche y hippies furtivos que se agenciaban droga amparados en las
sombras de las calles laterales. Incluso la naturaleza visual era ruidosa. La neblina de
nen que cubra el cielo pareca crepitar y crujir con insinuaciones del cutrero que
pregonaba.
Despus de cinco meses en Hollywood, dej de patrullar la vecindad y pasaba
todas las noches en mi habitacin, proyectando pelculas mentales. A veces vena Walt
Borchard e insista en hablar. Yo lo desintonizaba y el espectculo continuaba. La trama
giraba cada vez ms en torno al tro de la Sombra Sigilosa, Lucretia y yo, que salamos
a saquear en nuestro coche de acero mate, en busca de la invisibilidad. Las escenas se
convertan casi en multidimensionales: la sensacin de m mismo apretujado entre los
supercriminales, el aroma del aceite de motor y la sangre, los gorgoteos de nuestras
vctimas cuando les atacbamos la yugular... Como cineasta interior, haba mejorado
mucho con el paso de los aos y, para entonces, mi destreza haba crecido y haba
incorporado los ltimos adelantos tcnicos. Mi cerebro estaba dotado de color deluxe,
pantalla panormica, sonido estereofnico y Oloroscope. Si hubiera podido cobrar
entrada, me habra hecho millonario.
En abril de 1966 cumpl dieciocho aos; en junio me gradu en el instituto.
Legalmente, era un adulto y poda dejar la tutela de Borchard. Como no tena dinero ni
trabajo, sopes mis alternativas. Entonces, el to Walt me ofreci quedarme, a cambio
de que le pagara un alquiler simblico, y l me ayudara a encontrar empleo. El pattico
motivo que se esconda detrs de la oferta era obvio: nadie lo haba escuchado nunca
con tanta atencin como yo, y no soportaba la idea de perder un pblico tan excelente.
El aspecto simbitico de la relacin me gust y me avine a quedarme.
Borchard me consigui trabajo en la Biblioteca Pblica de Hollywood, en Ivar
Street, al sur del Boulevard. Mi cometido consista en ordenar libros y entrar en el
lavabo de hombres cada media hora y carraspear tan alto como pudiera, una estrategia
cuyo objetivo era ahuyentar a los homosexuales que se enrollaban all. Me pagaban un

dlar y sesenta y cinco centavos la hora y era un empleo hecho a mi medida: me pasaba
el da viendo pelculas mentales.
Una tarde de junio, al volver a casa, me encontr al to Walt limpiando el garaje de
la parte trasera del edificio. El sol del atardecer se reflejaba en una serie de utensilios de
acero mate que envolva en un hule. Las herramientas tenan un aspecto malvado, a la
Sombra Sigilosa le habra gustado tener algo as.
Qu es eso?le pregunt.
Herramientas de ratero respondi Borchard alzando un instrumento que
pareca un bistur. Este pequen es una ganza y ste, un cincel: con el lado plano
haces saltar el cerrojo y con el afilado destrozas el dintel de la puerta. Estos otros
pequeos son un reventador de ventanas, un taladro de empuje y una palanca. Ese pap
grande de all es un cortacristales con ventosa. Qu pasa, Marty? Te veo nervioso.
Respir hondo y fing indiferencia encogindome de hombros.
Me duele un poco la cabeza. Y por qu los mangos tienen esas marcas de
haberlos rascado con un cepillo metlico? Para agarrarlos mejor?
En parte respondi Borchard, alzando la palanca, pero las estras son, sobre
todo, para evitar las huellas dactilares. Mira, la posesin de herramientas para robo con
escalo es un delito; si al ladrn lo pillan con ellas, lo detienen. Y si lo sorprenden con
ellas dentro de una casa, implica que est robando y se suman las penas. Pero con estas
marcas no quedan huellas, por lo que, si est dentro de una casa y lo descubrimos,
siempre puede decir que las herramientas no son suyas, por ms evidente que sea lo
contrario. Las muescas tambin son tiles para rascarse la espalda.
El to Walt se rasc la espalda con el mango de la palanca y yo pregunt:
Si son ilegales, cmo es que las tienes?
Marty, pequeo, eres un chico listo, pero algo ingenuo. Borchard me pas el
brazo por los hombros con un gesto paternal. Antes de entrar en la oficina de
Relaciones Pblicas del DPLA, fui detective de robos con escalo durante tres aos y
podramos decir que me las apa para hacerme con unas cuantas piezas, entiendes?
Est bien tener herramientas, adems uso la ganza para jugar a los dardos. Pego una
foto de Lyndon B. Johnson o de cualquier otro de esos malditos liberales a la pared y
hago volar la herramienta. Tac, tac, tac. Vamos, subamos al apartamento. Tengo un par
de pizzas congeladas que estn pidiendo cmeme.
Aquella noche, mantuve el monlogo de Borchard centrado en un solo tema: el
robo con escalo. No tuve que fingir atencin: en esta ocasin, vino por s sola, como si
el operador de cabina que utilizaba para las pelculas mentales estuviera en huelga y yo
hubiese encontrado un entretenimiento mejor. Aprend la utilizacin prctica de las
hermosas herramientas de acero mate; me enter de las tcnicas rudimentarias para
neutralizar alarmas. Aprend que la adiccin a las drogas y la propensin a alardear de
las propias hazaas solan conducir a la ruina del ladrn y que si ste no era demasiado
codicioso y cambiaba a menudo de zona de actuacin, poda eludir la captura
indefinidamente. Los tipos criminales quedaron grabados en aquella parte de mi mente
donde slo moraba la lgica: rateros que robaban dinero y joyas sueltas que podan
tragarse si se presentaba la pasma; ladrones de tarjetas de crdito que hacan una retahla
de compras y vendan el material a los peristas. Envenenadores de perros guardianes,
asaltantes que penetraban en una casa y violaban a la duea, y atrevidos ladrones que
pegaban palizas y robaban se unieron a la Sombra Sigilosa en mi squito mental.
Hacia medianoche, Borchard, grogui de pizza y cerveza, bostez y me acompa a
la puerta. Cuando ya me iba, me tendi la palanca cincel.
Divirtete, chico. Dale a L. B. J. unas cuantas veces de parte del to Walt, pero
procura no estropear la pared. Ese contrachapado es caro.

Not en la mano las estras del acero, que parecan arder. Regres a mi habitacin
sabiendo que tena coraje para hacerlo.
6
La noche siguiente, di el golpe.
El da se haba reducido a furiosas pelculas mentales y temblores externos, y el
bibliotecario jefe me pregunt un par de veces si haba pillado un resfriado; pero cuando
cay la oscuridad, se adue de m una profesionalidad largo tiempo enterrada y mi
mente se concentr en las exigencias del trabajo que se avecinaba.
Ya haba decidido que mi chicha seran las viviendas de mujeres solitarias y que
slo robara lo que, razonablemente, pudiera llevar encima. Saba, por anteriores
monlogos de Walt Borchard, que la zona que quedaba justo al sur de East Griffith Park
Road estaba relativamente libre de pasma; era un barrio de clase media con baja
criminalidad que slo requera una vigilancia superficial. Con esta informacin
privilegiada en la cabeza, me encamin hacia all cuando sal del trabajo.
Las calles de la zona de Los Feliz y Hillhurst eran una combinacin de casas de
estuco de cuatro vecinos y casitas unifamiliares, de jardines delanteros estrechos y
anchos. Trazando un ocho, rode los bloques de viviendas desde Franklin hacia el norte,
comprobando si haba o no coches en los garajes particulares y buscando puertas dbiles
que se vieran fciles de forzar. La palanca cincel descansaba en mi bolsillo trasero,
envuelta en un par de guantes de goma que haba comprado durante la hora del
almuerzo. Estaba preparado.
El sol empez a ponerse a las siete y media y tuve la sensacin de que los garajes
que todava estaban vacos seguiran estndolo. Entre las seis y las siete haba habido
una gran marea de gente que volva a casa del trabajo, pero el trfico ya estaba
disminuyendo y empezaba a ver ms y ms viviendas a oscuras y sin coches en las
calzadas privadas de acceso. Decid esperar a que anocheciese del todo para ponerme en
marcha.
Veinticinco minutos despus, me encontraba en New Hampshire Avenue,
acercndome a Los Feliz. Llegu a una zona de oscuras casas de una planta y empec a
pasar junto a los patios delanteros, detenindome a buscar nombres de mujeres solteras
en los buzones. Los cuatro primeros identificaban a los inquilinos como Sr. y Sra.,
pero la quinta era chicha: Srta. Francis Gillis. Anduve hasta la puerta y llam al
timbre antes de que el miedo pudiera atenazarme.
Silencio.
Un timbrazo. Dos. Tres. Detrs de la ventana de la fachada, la oscuridad pareca
intensificarse con el eco de cada llamada. Me puse los guantes, saqu la herramienta y
la encaj en el estrecho espacio entre la puerta y el dintel. Me temblaban las manos y me
dispuse a empujar, forzar y astillar. Sin embargo, justo entonces, los temblores se
aceleraron y el filo plano de la ganza corri limpiamente el pasador de la cerradura. La
puerta se abri con un clic por pura chiripa.
Me col dentro y cerr la puerta; luego, me qued absolutamente inmvil en la
oscuridad del interior, esperando a que se revelara la forma y distribucin de la estancia.
Notaba una comezn desde la pelvis a las rodillas y, mientras estaba all plantado
pensando en la Sombra Sigilosa, la sensacin se fue concentrando en mi entrepierna.

Entonces se produjo un ruido de rascar de uas y una poderosa fuerza bruta me
golpe la espalda. Unos dientes se cerraron sobre mi rostro y not que me desgarraban
una parte de la mejilla. Dos ojos amarillentos brillaron de inmediato ante m, enormes y
extraamente traslcidos. Supe que se trataba de un perro y que la Sombra Sigilosa
quera que lo matara.
Los dientes se cerraron de nuevo; esta vez, me rozaron la oreja izquierda. Not las
uas escarbando en mi estmago y lanc un golpe con la punta afilada de mi
herramienta, adelante y arriba, donde calculaba que estaran los intestinos del animal.
Fue una imitacin perfecta del movimiento de la S. S. y, cuando el filo desgarr la piel
y asomaron las entraas, calientes y hmedas, llegu al borde del orgasmo. Me quit el
perro de encima, mientras el animal iniciaba una serie de agnicos mordiscos por puro
reflejo, y permanec tumbado, aplastado contra el suelo. Mis ojos ya se haban adaptado
a la oscuridad, as que distingu un sof repleto de cojines a unos palmos de donde me
encontraba. Me arrastr hasta all, agarr un almohadn de buen tamao, adornado con
borlas, y lo presion sobre la cabeza del perro hasta asfixiarlo.
Cuando me incorpor, me sent mareado. Encontr una lmpara de pie y la
encend. A su luz vi una sala de estar de estilo dans moderno con una naturaleza
muerta de estilo Plunkett moderno en el centro, una alfombra empapada de sangre y un
pastor alemn con un cojn de ganchillo por cabeza. Me temblaban las manos, pero una
pelcula mental en blanco me permita mantener la calma. Me dispuse a realizar mi
primer robo.
En el cuarto de bao, me lav la herida de la mejilla con agua de hamamelis y
luego me apliqu un lpiz astringente en el corte. Pronto se form una costra y, tras
cubrir la zona con pequeas tiras de esparadrapo, pas al dormitorio.
Proced despacio, metdicamente. Primero, me quit la camisa manchada de
sangre, form una pelota con ella y revolv el armario hasta encontrar una camisa azul
que no levantara sospechas en un hombre. Me la puse y observ cmo me quedaba en
el espejo de la pared. Ajustada, pero no se me vea raro con ella. El pantaln tambin
estaba empapado en sangre y sucio de restos de tripas, pero era oscuro y las manchas no
se notaban demasiado. Poda volver a casa con l.
Me concentr en el saqueo y hurgu en los cajones, cmodas y alacenas, hasta dar
con una cajita de madera de cedro llena de billetes de veinte dlares y un secreter de
terciopelo donde haba piedras relucientes y sartas de perlas que parecan autnticas.
Pens en hacer una bsqueda de tarjetas de crdito, pero decid que no era aconsejable.
Lo del perro muerto poda significar que el robo recibiera ms atencin de la habitual
por parte de la polica, y no quera arriesgarme a traficar con tarjetas que fueran objeto
de especial inters de la pasma. Para ser el primer golpe, haba robado suficiente.
Con la herramienta, el dinero y las joyas en los bolsillos del pantaln, di una
ltima vuelta por la casa, apagando luces. Cuando recog la camisa ensangrentada, la
Sombra Sigilosa me envi un pequeo adorno conmemorativo y, camino de la puerta,
arroj una caja de galletas para perro junto a la cabeza cojn del pastor alemn.
7
La noche en New Hampshire Avenue fue el principio de mi aprendizaje criminal y
el inicio de una serie de conflictos: las batallas internas que libraban las piezas de puzle
de mis impulsos emergentes. Durante los once meses siguientes, me pregunt si las
distintas partes de m llegaran algn da a reconciliarse hasta el punto en que todas las
piezas encajaran unas con otras, lo cual me permitira convertirme en el hombre de
accin que aspiraba a ser.
Prosegu con mi carrera de ratero dos noches ms tarde. Entr en tres
apartamentos a oscuras de un mismo bloque, en Hollywood Este, utilizando slo la
ganza para forzar las puertas. Rob cuatrocientos dlares, una caja de bisutera,
cubiertos de plata y media docena de tarjetas de crdito. Pero luego, cuando llegu a
casa y estuve a salvo, advert que me senta decepcionado. Mi triple xito haba sido
anticlimtico. La noche siguiente forc una ventana para colarme en una casa y aquello
me oblig a razonar conscientemente mis actos: mi primer robo con escalo haba sido
sangre, suciedad, vsceras y coraje; en los siguientes me dediqu a refinar la tcnica y
resultaron mucho menos estimulantes. Llegu a la conclusin de que tena que ser
prudente y supercauteloso. No haban de cogerme nunca. En el plano intelectual, esa
conclusin me contuvo por un tiempo.
Pero a su estela llegaron otras verdades que me resultaron duras.
Para empezar, no me senta capaz de vender las joyas y tarjetas de crdito que
robaba. Me daba miedo establecer unos contactos criminales que me haran vulnerable
al chantaje, y adems necesitaba tocar las recompensas concretas de mis proezas. Las
plaquitas de plstico grabado con nombres de mujeres annimas haca que sus vidas
alimentasen mis pelculas mentales, de forma que cada una serva para escapar horas y
horas del aburrimiento. Las joyas aadan peso tctil a mis proyecciones
cinematogrficas y nunca me preocup de averiguar si eran verdaderas o falsas.
As, a medida que progresaban mis incursiones en las casas, el nico beneficio
prctico que obtena era el dinero que encontraba, pequeas cantidades por lo general.
Segua trabajando en la biblioteca y guardaba el dinero robado en una cuenta de
ahorros. Walt Borchard me ense a conducir y, a principios de 1968, cuando ya
llevaba seis meses de aprendizaje, me saqu el carnet y me compr un coche, un inocuo
Valiant del 60. Fue precisamente mientras cartografiaba terrenos ms amplios en l
cuando se me present el conflicto ms peligroso.
Una horrible urbanizacin de casas adosadas, todas iguales, se desplegaba ante mi
parabrisas y, por el nmero de nios que jugaban en los patios delanteros, comprend
que las mujeres solas seran muy pocas. Decid ir hacia el oeste, en direccin a Encino,
pero algo me mantena pegado al borde del carril derecho, con los ojos pendientes de
aquellas calzadas de acceso idnticas ante las que pasaba. Entonces vi un perro callejero
caminando por la acera y la imagen me asalt.
Haba estado mirando las puertas abatibles para perros, intercaladas entre las
habituales puertas laterales que todas las casas ante las que haba pasado tenan en el
mismo sitio. De repente, evoqu el olor que haba captado en la casa de New Hampshire
Avenue diez meses atrs, un aroma metlico que me llen las fosas nasales y me

provoc temblores en las manos que agarraban el volante. Me detuve junto a la acera y
el recuerdo volvi de lleno. Junto a l, se produjo un bombardeo de memorias de mis
otros sentidos: el sabor de la sangre de mi madre mezclada con agua, los carteles de
Cuidado con el perro que haba visto tiempo atrs mientras elega casas que saquear,
cmo era llegar al clmax... El perro de la acera empez a parecerse al Hombre Puma, el
odiado enemigo de la Sombra Sigilosa. Entonces, el sentido de la razn que haba
adquirido se impuso y me largu de aquel barrio horrible y peligroso antes de que
pudiera cometer un error.
Aquella noche, en casa, acarici mi ganza y cerr la sala de cine que tena all
para entretenerme las veinticuatro horas del da. Cuando ante mis ojos apareci una
pantalla vaca, la llen con lo que saba y con lo que deba hacer al respecto, escrito con
una caligrafa sencilla que no dejaba lugar al adorno.
Has estado tratando de revivir inconscientemente la muerte del perro.
Lo has hecho porque te corriste de excitacin.
Has asumido riesgos innecesarios para lograr la gratificacin sexual.
Si sigues arriesgndote, te detendrn, te juzgarn y te condenarn por robo con
escalo.
Debes parar.
Mi mquina de escribir mental destell una serie de signos de interrogacin en
respuesta a mi ltima frase y, cuando llegaron al papel en blanco, fueron como golpes
en el corazn. Agarr la palanca con ms fuerza y mi mente se sacudi en busca de la
respuesta al dilema ms autodestructivo que haya conocido nunca el hombre. Entonces,
lleg otra serie de frases:
Djalo. No permitas que sea tu muerte.
Contrlate, como la Sombra Sigilosa.
Pero l tiene a Lucretia.
Oblgate a tener sueos que te proporcionen alivio. Pero eso es traicionarme a
m mismo.
Haz lo que todo el mundo hace consigo mismo.
No.
No.
No.
Tcate, mutlate o mtate, pero hazlo ahora.
Me desnud y me acerqu al espejo de cuerpo entero de la puerta del bao. Al
contemplar mi imagen reflejada, vi a un muchacho-hombre alto y huesudo, con la piel
descolorida y unos fieros ojos castaos. Record las explosiones de cuando dorma, que
no procedan de los sueos, sino de la acumulacin de imgenes de odio de mis
pelculas mentales, y pens en la vergenza que senta cuando despertaba y encontraba
pruebas de lo que secretamente deseaba. El corazn me lata con fuerza y not que me
faltaba el aire, por lo que todo mi cuerpo temblaba. Me coloqu el extremo afilado de la
palanca debajo de los genitales y luego me lo llev a la garganta. En ambos puntos me
hice cortes de los que brotaron finos hilillos de sangre y, al ver lo que me estaba
haciendo, contuve una exclamacin y me apart del espejo, arrojndome sobre la cama.
All, mientras el mango de la herramienta de ratero me dejaba marcas de acero mate en
la entrepierna, llor y me di alivio, el amargo precio por ser capaz de seguir adelante.
8
Mi contacto con la autoaniquilacin me llev a tomar la decisin de fantasear
menos y robar ms. Reducir la vida mental resulta doloroso, pero la audacia que adquir
tras el trance contribuy a cicatrizar la herida. En el plazo de una semana, realic cinco
golpes cada uno en la jurisdiccin de un departamento de polica diferente, cada uno
con distinta forma de entrar, de los que obtuve un total de setecientos dlares y unos
centavos, dos relojes Rolex y un Smith & Wesson del 38 que pens limar hasta que toda
su superficie estuviera absolutamente rayada: el arma definitiva de un ladrn de casas.
Entonces, el destino me hipotec a la historia y mi ascensin y cada empezaron a la
vez.
Fue el 5 de junio de 1968, la noche siguiente de que dispararan a Robert Kennedy
en L. A. El senador yaca en su lecho de muerte en el hospital Good Samaritan, el lugar
donde yo nac. Los noticiarios de televisin mostraban enormes multitudes que
celebraban una vigilia a las puertas del hospital, y enormes multitudes significaba casas
vacas. Walt Borchard me haba contado que las zonas residenciales cercanas a los
centros mdicos estaban llenas de enfermeras: eran buenos lugares para patrullar en
busca de chochos. Tal combinacin de factores sugera un paraso para el ladrn, as
que me dirig al centro con la cabeza llena de visiones de grandes casas vacas.
Wilshire Boulevard era un flujo constante de coches que hacan sonar el claxon en
una comitiva fnebre prematura. La acera del hospital estaba abarrotada de mirones, de
gente que guardaba luto antes de tiempo y agitaba pancartas, y de hippies que vendan
pegatinas para coches que decan Rezad por Bobby. Entre la multitud haba varias
mujeres vestidas de enfermera y empez a crecerme en la boca del estmago una
agradable y slida sensacin. Dej el coche en un aparcamiento de Union Avenue, a
varias manzanas al este del Good Samaritan, y fui andando.
Mis fantasas iniciales acerca del barrio no se cumplieron. All no haba casas
grandes, slo edificios de apartamentos de diez y doce plantas. Cuando prob las
puertas exteriores de los tres primeros monolitos de ladrillo rojo que encontr a mi paso
y descubr que estaban cerradas, la sensacin de solidez se esfum. Despus, en la
esquina de la Sexta con Union, ech un vistazo al ltimo bloque que acababa de dejar
atrs y observ planta tras planta de ventanas a oscuras y, en un edificio tras otro,
idnticas escaleras de incendios adosadas. Volv sobre mis pasos y, entrecerrando los
ojos, me puse a mirar hacia arriba en busca de alguna ventana abierta.
El tercer edificio del lado este de la calle atrajo mi atencin: tena una ventana
entreabierta en el quinto piso, accesible desde el rellano de la escalera de incendios.
Comprob si haba algn posible testigo, no vi a nadie, y arrastr un cubo de la basura
vaco hasta situarlo inmediatamente debajo de la escalera de incendios. Domin un
ataque de miedo que me hizo castaetear los dientes, me sub al cubo y me encaram al
ltimo tramo de peldaos.
Haca una noche clara, pero sin luna. Me puse los guantes y me obligu a subir de
puntillas, como la Sombra Sigilosa cuando se acercaba a una vctima. Al llegar al
descansillo del quinto piso, atisb hacia abajo; tampoco esta vez vi a nadie y prob la
puerta de incendios. Estaba abierta y daba a un largo pasillo deteriorado. Era la ruta de

acceso ms segura... si no tena dificultades para abrir la puerta de mi objetivo. En
cambio, la ventana, con un metro de vaco y veinte de cada entre ella y yo, pareca ms
poderosa y siniestra.
Con la pierna derecha extendida al mximo, intent levantar el cristal con el pie.
La ventana se resista pero, cuando consegu un punto de apoyo, logr abrirla por
completo. Me agach y, bien agarrado, alargu la pierna de nuevo hasta colarla por el
hueco oscuro; despus, antes de que me atenazara el pnico, salt del descansillo
impulsndome con el otro pie, me agarr con ambas manos al marco de madera de la
ventana y efectu una entrada silenciosa y perfecta.
Me encontraba en una modesta sala de estar. Cuando mis ojos se acostumbraron a
la oscuridad, distingu un sof y unos sillones desparejados, unas estanteras hechas con
ladrillos y unos tableros llenas de libros de bolsillo, y un pasillo que se abra a la
derecha, directamente delante de m. Del otro extremo llegaba un extrao sonido y me
estremec al pensar que pudiera haber un perro guardin. Saqu el cincel, avanc por el
pasillo hasta una puerta entreabierta de la que sala luz de velas y, de inmediato, supe
que aquellos ruidos eran los de una pareja al hacer el amor.
Un hombre y una mujer yacan en la cama, entrelazados. Estaban baados en
sudor y se agitaban como serpientes, con movimientos a contrapunto: l, embistiendo
implacablemente, arriba y abajo, adentro y afuera; ella, medio de lado, empujando hacia
arriba con las piernas entrelazadas detrs de la espalda de su pareja. Encima de una
estantera, la llama de una vela se mova al ritmo de la ligera brisa que entraba por una
ventana abierta y baaba la habitacin en penumbra, con largos bamboleos de luz en
una danza de llamas que terminaba en el punto donde se unan los amantes.
Los gemidos subieron de tono, remitieron y se convirtieron en jadeos medio
verbales. Observ que la luz de la vela iluminaba al hombre mientras penetraba a su
pareja. Cada parpadeo haca ms hermoso y ms explcito el punto de unin. Paralizado,
sin pensar en el riesgo que corra, me qued mirando. No s cunto tiempo estuve all
pero, al cabo de un rato, empec a saber cul sera el siguiente movimiento de los
amantes y pronto empec a moverme con ellos, en silencio, desde una distancia que
pareca vasta pero ntima. Sus caderas se alzaban y caan; las mas tambin, en perfecta
sincrona, rozando un espacio vaco que pareca bullir de cosas que crecan. Pronto, los
gemidos de la pareja se intensificaron al unsono, se aceleraron, hasta que pareci que
nunca volveran a calmarse. Me sorprend a m mismo a punto de gemir con ellos, pero
la Sombra Sigilosa me mand una advertencia profesional y me mord la lengua. En
aquel momento, todo mi ser se dispar como un cohete en mi entrepierna y los amantes
y yo nos corrimos a la vez.
Ellos se dejaron caer en la cama, jadeando, ferozmente agarrados el uno al otro; yo
me apoy en la pared para contener las ondas de choque residuales de mi explosin.
Apret la espalda ms y ms fuerte, hasta que pens que me partira el espinazo;
entonces, o unos cuchicheos y una voz de una radio llen el dormitorio. Un locutor
anunciaba con tono sombro que Robert Kennedy haba muerto. La mujer empez a
sollozar y el hombre susurr:
Vamos, vamos. Sabamos que iba a pasar.
Las ltimas tres palabras me sobresaltaron y retroced por el pasillo hasta la sala.
Vi unos pantalones de pana tirados en un silln y un bolso en el suelo, al lado.
Pendiente del resplandor de la luz de la vela que escapaba del dormitorio, saqu una
cartera del bolsillo trasero de los pantalones y un monedero del bolso abierto. Despus,
sal por la puerta antes de que el hermoso imn de la vela pudiera atraerme de nuevo
hacia los amantes.
En el coche, antes siquiera de animarme a examinar el botn, tuve un terrible

momento de revelacin. Supe que tendra que hacer aquello una y otra vez y, a menos
que mis beneficios criminales hicieran que mereciese la pena el riesgo, morira de
sumisin a aquella ansia. Pens en las joyas y tarjetas de crdito que esconda en el
armario de mi casa y en los nombres y lugares favoritos de los peristas que Walt
Borchard haba mencionado en sus numerosos monlogos cerveceros. Fui a casa, recog
el botn y sal a aadir otra muesca a mi profesionalidad. Por el camino, me sent
saciado; suavemente calmado, pero lleno de determinacin. Amoroso.
La calma dio paso a la aprensin mientras aparcaba en Cahuenga y Franklin, a
media manzana del Omnibus, el infame O.B.'s, el local que Walt Borchard haba
llamado un saco de pus incluso para lo que se lleva en Hollywood, un verdadero
carnaval de los bajos fondos: peristas, moteros, putas, camellos, yonquis y maricones.
Antes siquiera de llegar a la puerta, vi confirmada su apreciacin. Delante del edificio,
un bloque bajo de cemento, haba media docena de motos aparcadas en la acera y un
grupo de tipos de aspecto peligroso con chaquetas de cuero que se pasaban una botella
de whisky. Cuando empuj las puertas batientes, vi que el interior era un gran
muestrario de cosas que no haba visto nunca.
Al fondo del gran local cargado de humo, haba un escenario. En l, unos negros
descamisados tocaban congas y, detrs de ellos, un blanco mova un foco de colores en
direccin a la pista de baile, en forma de herradura. Una fila de jvenes, chicos y chicas,
haca cola en la periferia de la masa giratoria de bailarines y, cada pocos segundos, uno
de ellos se diriga a una puerta que alcanc a distinguir en la parte trasera del escenario.
Mientras me adentraba en aquel torbellino del hampa, acarici el botn que llevaba
en los bolsillos de la cazadora para que me diera valor y suerte. Me sum a la fila de
hippies y observ con ms detalle la pista. Hombres bailaban con hombres y mujeres
con mujeres. Me lleg un olor intenso, almizclado, y deduje que sera marihuana.
Enseguida not un codazo en el costado y me encontr un porro delante de la cara.
Fuma me dijo una pelirroja de melena larga y enredada. Es Acapulco Gold.
Volars.
Pens en la Sombra Sigilosa y la invisibilidad psquica y respond:
No, gracias. No me va el rollo.
La chica entrecerr los ojos e hizo una calada.
Eres un estupa?
No. He venido por negocios.
Comprar o vender?
Vender.
Estupendo. Hierba? Anfetas? cido?
La S. S. me susurraba al odo: Donde fueres, haz... Impulsivamente, dije: Una
calada, y cog el porro. Me lo llev a los labios y aspir profundamente. El humo arda,
pero lo retuve hasta que not como si un atizador al rojo me quemase los pulmones. Por
fin, solt el humo y respond, jadeante:
Joyas, relojes, tarjetas de crdito.
La chica dio otra calada y se present:
Me llamo Lovechild. Eres un criminal o algo as?
Me devolvi el porro y, cuando aspir el humo, vi a la Sombra Sigilosa y a
Lucretia marcndose un lento en la pista. Los dems bailarines topaban con ellos y
Lucretia amagaba con morderles el cuello hasta que se retiraban. Al cabo de unos
segundos, los danzantes estaban de rodillas, mientras que la S. S. y Lucretia aparecan
desnudos y enredados en un amasijo de brazos y piernas, como serpientes. Di otra

calada y o la msica procedente del escenario: Me voy a colocar y al cielo voy a
volar! Un poco de polvo blanco en un muslo de bruma prpura! No me preguntes por
qu!
Lovechild se arrim a m y protest, haciendo pucheros:
No te apalanques el porro, psalo! Es costo caro!
Todava con los ojos puestos en la Sombra Sigilosa y Lucretia, met la mano en el
bolsillo derecho de la cazadora y busqu un Rolex de mujer para tranquilizarla. Mis
dedos se cerraron en torno a algo metlico y saqu lo que agarraba. Al momento,
alguien grit:
Tiene un arma!
La fila de hippies se disgreg y la Sombra Sigilosa y Lucretia se desvanecieron.
01 el cuchicheo repetido, un pasma, un pasma. La realidad se impuso y obligu a mi
cerebro, atontado por la marihuana, a recordar el nombre del perista principal que,
segn Walt Borchard, trabajaba en el O.B.'s. Apunt con mi 38 descargada a Lovechild
y susurr:
Cosmo Veitch. Llvame.
La gente empezaba a ponerse nerviosa. Notaba que me estaban midiendo. Tena a
favor mi estatura y mi indumentaria formal pero, aparte de eso, estaba en los huesos y
apenas tena veinte aos. Si alguien decida encender las luces normales del local,
quedara en evidencia que era un impostor, un falso pasma.
Vinieron en mi ayuda viejos recuerdos y pelculas mentales, y not que las
facciones se me congelaban en esa expresin ma de no te metas conmigo, soy un
pirado. La Sombra Sigilosa me susurraba palabras de estmulo y se sealaba el
diafragma; entend que quera que hablara con una voz grave y spera, de hombre ya
hecho.
Clmense, ciudadanos dije. Esto no es una redada; es slo entre Cosmo y
yo.
El comentario tuvo el efecto de apaciguar a la masa. Observ que los rostros
tensos se relajaban con alivio y los bailarines que tena directamente delante volvan a la
pista y reanudaban sus evoluciones. Repar en que todava empuaba mi 38 a la altura
de la cadera y la fila de hippies se haba dispersado definitivamente. Estaba
concentrndome en mantener mi rostro en las sombras cuando o una voz masculina a
mi espalda.
S, agente?
Lentamente di media vuelta y sonre. La voz perteneca a un hombre joven de
mirada dura, cuerpo firme y rollizo, gafas de cristales ovalados y cola de caballo.
Vamos a un sitio tranquilo dije y apunt con el arma hacia la parte trasera del
escenario. Cosmo abri la marcha y me condujo hasta un cuartito lleno de taburetes y
gramolas fuera de uso. La luz era brillante y spera y mantuve todo mi ser concentrado
en dar la impresin de ser mayor de mi verdadera edad y en expresarme como tal.
Soy el Sigiloso aad. Trabajo en la brigada de Robos en el Valle, y he
recibido buenos informes de ti. Con la pistola apuntando al suelo, vaci el contenido
de los bolsillos de la cazadora sobre uno de los taburetes. Cosmo solt un silbido ante la
acumulacin de joyas, relojes y tarjetas de crdito. La S. S. haca gestos de s audaz
y, con un suspiro, me limit a decir: Propn una cantidad, no tengo toda la noche.
Cosmo acarici los dos Rolex, hurg entre las joyas y levant varias piedras rojas
para observarlas a la luz.
Quinientos dlares dijo.
Sent otro subidn de la marihuana.

Billetes, no hierba. Los gestos de la Sombra Sigilosa para que me mostrara
atrevido se hicieron ms enfticos y aad: Seiscientos.
Cosmo sac un fajo de billetes del bolsillo, cont seis de cien dlares y me los
entreg. Despus, seal una puerta trasera. Me guard la pistola en el bolsillo, hice una
reverencia y me march como un gran actor que abandonara el escenario despus de
salir a saludar tras una actuacin memorable. Haba conquistado el sexo y haba
conseguido la invisibilidad psquica en un mismo da. Era inexpugnable; era de oro.
9
Mirar.
Robar.
Mirar y robar.
Pas veinticuatro horas febriles tratando de reconciliar la logstica dual. Casas de
parejas recin casadas? No, demasiado arriesgado.
Vigilancia a mujeres jvenes y atractivas con amigos que se quedaban a dormir?
No. Demasiado azaroso. Por fin, se me ocurri una idea. Cruc el vestbulo y llam a la
puerta del to Walt Borchard.
Amigo o enemigo?grit el to Walt.
Enemigo! respond.
Entra, enemigo!
Abr la puerta. El to Walt estaba sentado en el sof de la sala, engullendo su
habitual cena a base de pizza y cerveza, con un papel de peridico en el suelo para
recoger el queso fundido.
Necesito... Necesito hablar anunci con fingida sumisin.
Parece algo serio. Sintate y coge un trozo.
Me acomod en una silla delante de l y rechac la pizza que me ofreca.
Has trabajado alguna vez en la brigada Antivicio?inquir.
Borchard masticaba y se rea a la vez, la hazaa ms compleja que era capaz de
hacer.
Eso suena a problema grave dijo al tiempo que tragaba. Ests bien,
Marty?
S. Claro. Has trabajado all o no?
No. Te has metido en algn lo, chico?
No. La brigada Antivicio arresta prostitutas, verdad?
S.
Y chicas de compaa? Ya sabes, prostitutas de esas guapsimas; no putas
vulgares y baratas, sino chicas hermosas, chicas que tienen su propio apartamento para
llevar a los hombres y que no sea tan cutre como ir a un motel.
Borchard se ro tan fuerte que escupi una anchoa y sta cay sobre la mesita de
caf que tena delante. Se la llev a la boca de nuevo, volvi a masticarla y pregunt:
Marty, quieres acostarte con una mujer?
S respond, bajando la mirada.
Mira, muchacho, estamos en 1968. Ahora las chicas lo hacen gratis como no
haba ocurrido nunca antes.
Lo s, pero...
Has probado con Patty, la vecina de abajo? Se abre de piernas tan a menudo
que tendrn que enterrarla en un atad en forma de Y.
Es fea y tiene granos.
Pues ponle una bolsa de papel en la cabeza y cmprale un tubo de Clearasil.
Me obligu a soltar unas lgrimas de cocodrilo y el to Walt dijo:

Oh, mierda, muchacho. Lo siento. Eres virgen, verdad? No lo has hecho
nunca y buscas un chocho bonito para tu primer polvo?
S respond, secndome la nariz.
El to Walt se puso en pie, me alborot el pelo y entr en su dormitorio. Regres
al cabo de un momento y me puso un billete de cien dlares en la mano.
No digas que nunca te he dado nada y no digas que nunca transgred las reglas
por un colega.
Me guard el dinero en el bolsillo de la camisa.
Jo, to Walt, muchas gracias.
Ha sido un placer. Ahora, escucha con atencin y dentro de una hora, ms o
menos, te habrn desvirgado. Me oyes?
S.
Bien. Aqu va una asombrosa informacin: el DPLA, del que soy miembro,
permite que en la zona de Hollywood se ejerza una cierta prostitucin. No te resulta
chocante? Bien, pues hay una parte del Boulevard, justo al oeste de La Brea, llena de
pisos de chicas de compaa. Las chicas van a los bares de los mejores hoteles, como el
Cine-Grill del Roosevelt, la terraza del Yamashiro, el Gin Mill del Knickerbocker,
etctera. Las chicas se sientan en la barra, beben ccteles, miran a los hombres solos y
no es necesario ser un genio para adivinar cmo se ganan la vida. Su procedimiento
habitual consiste en decir una cifra y sugerir que vayis a su casa. El precio normal son
cien dlares por toda la noche, que es justo lo que acabo de poner en tu mano
calenturienta. Ahora bien, como todava no tienes edad para consumir alcohol
legalmente, comprtate con frialdad cuando el camarero te pregunte qu quieres tomar.
S caballeroso con la dama de tu eleccin, dile que cien pavos es lo mximo que vas a
pagar y fllatela hasta que no puedas ms.
Me puse en pie. El to Walt me dio un golpe debajo de la barbilla y se rio.
Alguna jovencita va a quemar ms goma que la autopista de San Bernardino. Y
ahora, largo de aqu. Se me enfra la pizza.
Al cabo de una hora no me estaban desvirgando. Me encontraba sentado en el bar

Cine-Grill del hotel Roosevelt, en Hollywood, observando a una mujer que luca un
ajustado vestido negro de lentejuelas y que hablaba con un hombre que finga
espontaneidad y que llevaba un traje de verano con las consabidas insignias del asistente
a una convencin. La mujer era una pelirroja teida, pero bonita; el hombre tena un
aspecto fuerte y musculoso. Di un sorbo a mi whisky con soda y mantuve la calma
imaginando que eran la Sombra Sigilosa y Lucretia, relajndose despus de una larga
jornada de acechar a sus vctimas. Casi los senta a los dos en la cama.
Salieron del bar repentinamente. Cuando se pusieron en pie para marcharse,
advert que estaba proyectando pelculas mentales y que los haba perdido de vista en la
realidad fsica. Cont hasta diez y los segu.
Vi que tomaban un taxi delante del hotel y corr hacia mi coche. Fue fcil seguir al
taxi, pues haba trfico denso en el Boulevard, de manera que en el cruce con La Brea se
quedaron clavados sin poder avanzar. Yo iba justo detrs y saqu los guantes y la
palanca de debajo del asiento. Cuando el semforo se puso verde, sonre. El taxi se
acercaba a la acera. El bloque de pisos de las chicas de compaa del to Walt haba
resultado una revelacin.
La pareja se ape del taxi. Yo aparqu a dos coches de distancia y los vi entrar en
un gran edificio de apartamentos de color rosa que imitaba las casas de las plantaciones
sureas. La mujer no utiliz llave para abrir la puerta principal, por lo que yo tambin

podra acceder al interior. Me ape, esper diez segundos y ech a correr, refrenando la
marcha mientras abra la puerta que daba a un largo vestbulo alfombrado de rosa. La
pareja entr en un apartamento del extremo izquierdo del vestbulo.
Inspeccion los buzones y adopt la actitud de un joven moderno que viva en una
extravagante plantacin rosa de Hollywood Boulevard. Result fcil, y fingir aquella
despreocupacin suprema me hizo sentir descarado. En el vestbulo no haba nadie, pero
desde el interior de cada apartamento atronaba un surtido de ruidos de televisin y
tocadiscos, por lo que el nivel general de estruendo era considerable. Camin hacia mi
objetivo, estudiando todas las puertas al pasar. Los cerrojos no estaban reforzados y
haba como mnimo un espacio de quince milmetros entre la puerta y el marco. Si la
furcia no haba puesto la cadena, podra entrar.
Al llegar a la puerta que me interesaba, escuch, esperando or los deleites
precoitales, pero lo nico que capt al otro lado fue silencio. Ech un vistazo rpido al
vestbulo, me puse los guantes, insert el lado de la ganza de mi herramienta y tante el
cerrojo. Not que los resortes individuales iban cediendo uno por uno y, cuando el
tercero salt con un clic, abr la puerta menos de un centmetro, lo cual me bast para
ver una sala de estar con una pequea cocina a oscuras. Sacud la cabeza para mantener
alejadas las pelculas mentales y entr; luego, haciendo girar el pomo, cerr la puerta sin
hacer el menor ruido.
Unas voces, y no los sonidos de la pasin, me atrajeron hacia el dormitorio, y lo
que capt a travs de la rendija de la puerta fueron vislumbres de cuerpos imperfectos.
Cuando acerqu el ojo a mi visor de dos centmetros, me descorazon. El era fofo y ella
tena tatuajes en los hombros y en los muslos. Era obvio que se haba teido el vello
pbico del mismo color que los cabellos y l no se haba quitado los calcetines. Intent
convertirlos en la Sombra Sigilosa y en Lucretia, pero la cmara de mi cerebro se
negaba a enfocar, y sus voces eran tan desagradables que comprend que su cpula sera
nefasta y que yo no podra unirme a ellos.
... no es la primera vez que visito este edificio deca el hombre. Estuve en
1964, cuando vine a L. A. para la convencin de la Asociacin del Alce.
Aqu trabajan muchas chicas coment la prostituta. Algunas las controlo
yo. Quieres que empecemos?
No tan deprisa. Eres una madama?
Ms bien una hermana mayor y una confidente suspir la puta, una
terapeuta, en realidad. Les concierto citas y me quedo una comisin, pero me gusta ser
una amiga, la hermana mayor que sabe de qu va el asunto.
Qu quieres decir?
Bueno, una vez a la semana me reno con las chicas que conozco que trabajan
en esto y hablamos de los clientes y nos hacemos confidencias y... ya sabes.
El hombre solt una risita.
Y nunca lo has hecho con otra chica?inquiri.
Vaya. Bueno, creo que voy a necesitar un trago para esto. Quieres uno t
tambin? Tal vez tranquilizar...
Imagin lo que estaba a punto de ocurrir y me dirig a la puerta. Cuando tena la
mano en el tirador, vi un bolso en una silla, a pocos metros de distancia. Lo cog y
consegu desvincularme del apartamento en el preciso momento en que se abra la
puerta del dormitorio. Luego corr.
En el bolso haba nueve dlares y cuarenta y tres centavos, adems de una
informacin sexual que me impuls durante ms de un ao a mirar, albergar esperanzas,
merodear y, a veces, a robar. El dinero, por supuesto, careca de relevancia. Lo que me
mantuvo ocupado fue el cuaderno de notas de la furcia.

Se trataba de una improvisada agenda de clientes, sus nmeros de telfono, las
fechas de las citas ya concertadas y una lista de las otras chicas que la confidenteterapeuta, Carol Ginzburg, controlaba, junto con los nmeros y los telfonos de los
puteros y notas sobre si la cita tendra lugar en un motel, en el piso del cliente o en el
apartamento de la propia muchacha. En resumen, aquello era una fuente de informacin
extraordinaria sobre posibles sitios donde mirar y robar y, en el caso de las citas ya
concertadas, me brindaba la posibilidad de hacer incursiones de reconocimiento del
terreno antes de que se produjera el encuentro.
Con la determinacin de la Sombra Sigilosa, me dispuse a escribir mi propio
cuaderno de notas. Primero, utilic las Pginas Blancas normales de L. A. y la gua
policial inversa de nmeros de Walt Borchard. Compil una lista de las direcciones
que correspondan a los nmeros de telfono y luego, un fin de semana en que el to
Walt sali de la ciudad en una excursin de pesca, simul un robo con escalo en el
garaje trasero y le rob el resto de herramientas de ratero, el cortacsped y un montn de
nmeros del National Geographic que, supuestamente, tenan cierto valor. El
cortacsped y las revistas los tir al embalse de Silverlake. Las herramientas las envolv
en hule y las met en un tronco de rbol hueco a dos manzanas de distancia.
A continuacin, realic una serie de misiones de reconocimiento.
Carol Ginzburg y sus chicas se encontraban cada domingo para tomar el brunch
en el caf Carolina Pines, de la esquina de Sunset con La Brea, y en su cuaderno de
notas lo calificaba de charla de chicas. Escuch furtivamente tres de sus sesiones y
estudi a las muchachas. Elimin a Rita Suzette y Starr porque eran unas
busconas estpidas y aprob a Danielle, Lauri y Barb, considerndolas
aceptables para constituir un tercio de la fusin del tro. Lauri era muy atractiva, alta y
majestuosa, con el cabello rubio miel y acento escandinavo. Decid que, en primer
lugar, la seguira en sus salidas a domicilio, cartografiara el territorio y pulira mis
habilidades de ratero.
Lo hice todo de una manera muy metdica. Lauri tena una cita en Coldwater
Canyon cada tres mircoles. Al inspeccionar la casa, sta me pareci inexpugnable, con
una alarma conectada a la comisara de polica, y la tach de la lista. Tambin tena una
cita mensual los lunes en una de las zonas menos elegantes de Beverly Hills; las
ventanas eran pan comido y junto a las alcobas haba abundantes setos que ofrecan un
lugar perfecto para esconderse. Aqul sera el golpe nmero uno, el 7 de agosto de
1968.
Y as segu con el resto de la lista. Primero, las citas de Lauri, despus las de Barb
y, por ltimo, las de Danielle. Las tres chicas vivan en la plantacin rosa de Carol
Ginzburg, por lo que no sera conveniente actuar cuando recibiesen en su casa, ya que
no poda correr el riesgo de repetir robos en el mismo edificio. Adems, algunos de los
pisos de los clientes estaban muy a la vista y protegidos contra ladrones, as que tuve
que eliminarlos. Al final, me qued con una lista de diecinueve probables, todos
previamente inspeccionados y marcados en el calendario; unos robos en citas de
amantes que, si todo sala bien, me duraran hasta enero de 1970. Por otra parte, yo
contaba con un dispositivo a prueba de fallos. Si la polica era alertada de una serie de
robos en lugares donde trabajaban las putas, yo me contara entre los primeros en
saberlo.
De da, mientras esperaba que llegara el siete de agosto, mi vida transcurra como
siempre: trabajaba en la biblioteca, pasaba pelculas mentales y anhelaba la invisibilidad
psquica. En cambio; de noche, trabajaba en mi escondrijo, un cobertizo de
mantenimiento abandonado que haba descubierto en lo ms hondo de los bosques de
Griffith Park. Al resplandor de una lmpara de arco alimentada con pilas, me familiaric

con el tacto de las seis ganzas del juego de herramientas y aprend cmo ceda
imperceptiblemente la cerradura cuando las insertaba y las mova en su interior. Compr
docenas de cerrojos nuevos de acero mate de varias marcas en las ferreteras y aprend a
neutralizarlos. Practiqu con la ventosa en ventanas y corr por las oscuras colinas del
parque para mantenerme en forma, por si tena que salir por piernas de alguna de las
casas de las citas. Llegu a creer que mi primer ao de ratero haba sido una mezcla
increble de azar, alarde imprudente y la suerte del principiante. Antes haba sido un
viajero infantil. Aspiraba a convertirme un artesano consumado.
7 de agosto de 1968
La anotacin en la libreta de citas de Carol Ginzburg deca las nueve de la noche,
por lo que me puse en marcha hacia Beverly Hills a las siete y media, por si al final se
haca necesario un replanteamiento de ltima hora. La noche era calurosa y sofocante,
bochornosa. Aparqu en un espacio de pago de Wilshire, a tres manzanas de mi
objetivo, y camin hasta all adoptando el paso despreocupado de quien tiene todo el
tiempo del mundo y nada que temer. En Charleville con Le Doux vi la casa del seor
Murray Stanton, iluminada como un rbol de Navidad de pura expectacin ante una
noche caliente con Lauri. Al pasar por la acera junto a la calzada de acceso, o zumbar a
todo trapo el aparato de aire acondicionado montado en la ventana. Me acerqu con
disimulo y cort el cable en el punto donde sala de la ventana y entraba en el aparato.
Me agach y admir mi trabajo. El cable estaba deshilachado y la rotura pareca natural.
Entr en el patio trasero y me acurruqu a esperar detrs de un rosal.
A las ocho y veinte, o una voz masculina que farfullaba: Mierda; al cabo de
unos segundos, se abrieron unas ventanas en ambos lados de la casa y vislumbr la
silueta de Murray Stanton. De lejos, poda pasar por la Sombra Sigilosa.
A las nueve en punto son la campanilla de la puerta principal. Me puse los
guantes, cerr los ojos, pas pelculas mentales y cont hasta quinientos, todo ello
simultneamente. Entonces me acerqu a la ventana ms distante del dormitorio, me
impuls apoyndome en el alfizar y me col en la casa a oscuras.
Unos gritos de xtasis me dirigieron hacia la puerta de la alcoba. Vi que estaba
cerrada, pero no con llave, y que sala luz por debajo. Me figur que los amantes
tendran los ojos cerrados y abr la puerta un par de centmetros, empujndola con el
pie.
Murray Stanton estaba encima de Lauri, taladrndola, y la plaga de acn
enquistado de su espalda era un insulto para la Sombra Sigilosa. Lauri, alta, rubia y
majestuosa por lo que se vea de su cuerpo, examinaba una fotografa enmarcada que
haba cogido de la mesita de noche y tena la otra mano apoyada en el hombro cubierto
de granos de Stanton, con los dedos separados como si temiera que las pstulas fuesen
contagiosas. La que gema era ella, y result que era muy mala actriz; el momento
culminante de su actuacin fue cuando dej la foto para rascarse la nariz. Era tan guapa
que poda ser Lucretia, pero me recordaba a otra persona, a alguien fuerte y nrdico
enterrado en un profundo compartimento de la bveda de mi memoria.
Continu mirando sin excitarme. Al cabo de un rato, Lauri dej de gritar y se
mordi las uas de las dos manos. Los movimientos de Stanton se volvieron ms
frenticos y, jadeante, el to farfull: Voy a correrme! Di: "Qu grande la tienes! Es
tan grande que me hace dao! "
Lauri pronunci las palabras, procurando contener una risita. Cualquiera, excepto
una suerte de cerdo lleno de acn en el momento de llegar al orgasmo, habra notado el

tono satrico de su voz. Regres a la sala y la Sombra Sigilosa, que caminaba a mi lado,
me dijo: Roba, roba, roba.
Ya en la sala, obedec. Me dispona a coger una cartera que haba encima de una
mesita de caf cuando recib un mensaje mental impreso con sorprendente claridad:
No, mejor no la robes, porque el cerdo del acn echar la culpa a Lauri y entonces
nunca averiguars quin es ella.
El mensaje era tan poderoso que obedec por reflejo pero, cuando ya me acercaba
a la ventana, me guard en el bolsillo una diminuta fotografa enmarcada de tres nios
risueos.
Mirar.
Robar.
Mirar y robar.
Estas dos ocupaciones gemelas dominaron mis horas de vigilia durante el
siguiente ao, mientras que las pesadillas ocuparon mis sueos. Haba esperado que el
hombre-mujer-yo sera mi trinidad, pero no fue as. Era una trada compuesta de: mirar
sexo mecnico motivado por la codicia y la desesperacin, robar por la supervivencia
emocional y porque era la razn para mirar, y soar para tratar de desentraar el
misterio de Lauri. Que mis sueos se convirtieran inevitablemente en pesadillas fue lo
peor.
El nombre autntico de Lauri era Laurel Hahnerdahl y, hacindome pasar por un
agente de polica al telfono, supe que haba nacido en Copenhague, Dinamarca, en
1943, y que haba llegado a Amrica en 1966. Su profesin declarada era modelo, no
tena familiares en Estados Unidos y no posea antecedentes delictivos. Eso fue todo lo
que el DPLA y el Departamento de Vehculos a Motor pudieron darme.
Era prcticamente imposible que nos hubiramos conocido, pero yo la senta
simbiticamente familiar. Recorr su apartamento dos veces y no encontr nada que
despertara mis recuerdos. Observ cuatro de sus citas, sin robar, y ni siquiera as logr
descifrar el misterio. Soaba con ella constantemente y siempre era lo mismo: la miraba
mientras hacia el amor con un tipo que se pareca a la Sombra Sigilosa y se me nublaba
la visin y me acercaba slo para convertirme en un objeto inanimado sin voz, sin
piernas, sin brazos y ciego. Lo nico que poda hacer era escuchar y entonces oa
truenos, truenos que estallaban acallando miles de voces ininteligibles que trataban de
decirme qu significaba Lauri. La pesadilla siempre terminaba al llegar a aquel punto,
tras el cual me despertaba con una ereccin y baado en sudor.
Lauri regres a Dinamarca en abril de 1969 y Carol Ginzburg dio un brunch en su
honor para celebrar su regreso a la tierra natal. La idea de verla marchar me destrozaba
y estaba enojado conmigo mismo por no haber averiguado quin era. Sin embargo,
cuando se march, mis pesadillas remitieron y pude apartar de mi mente el enigma que
esa chica representaba.
As que segu mirando y robando, hasta que la esperanza de volver a sentir lo
mismo que el 5 de junio de 1968 muri de un exceso de sesiones turgentes de cama, de
una superabundancia de expresiones patticas de soledad. Frente a la desilusin que me
haba llevado mirando, robar me proporcion una nueva ilusin, as que di once golpes
seguidos. Le vend todo el material a Cosmo Veitch y me deleit en el hecho de que
Cosmo, si bien finalmente haba descubierto que yo no era polica, me tema de veras.
Desde finales del verano de 1968 hasta la mitad del verano de 1969 me pag un total de
siete mil doscientos dlares por los objetos que yo haba robado, suma que guard en
una caja de seguridad de un banco de La Brea para cuando dejara de trabajar en la
biblioteca y me marchara del edificio de mala muerte de Walt Borchard.

Sin embargo, en agosto de 1969 ocurri una serie de acontecimientos que, por su
coincidencia en el tiempo, me obligaron a hacer un alto temporal en mi carrera delictiva.
Sharon Tate y otras cuatro personas fueron acuchilladas en su casa de Benedict Canyon,
un hecho que, sumado a los acuchillamientos similares del matrimonio La Bianca,
ocurridos en el barrio de Los Feliz, en el otro extremo de la ciudad, desat el pnico y
provoc un auge de todo tipo de aparatos y servicios de seguridad. Los angelinos
compraban pistolas y perros de vigilancia y se atrincheraban en contra de unos asesinos
concretos que seguan sueltos y en contra de los aos sesenta en general. Robar en las
casas se convirti en un negocio arriesgado.
Por otra parte, Carol Ginzburg acab sumando dos y dos y relacion los robos en
los pisos de los clientes con la desaparicin de su agenda. En el brunch dominical del
restaurante, la o decir: Coincidencia, coincidencia...; algo raro est pasando. Explic
su teora de un ladrn muy fro que, por precaucin, slo actuaba de una manera
intermitente, y aadi que iba a contratar a un detective privado para que investigara
qu suceda. Carol sigui hablando; yo pagu la cuenta y sal del local.
Sin el mirar y el robar, lo nico que quedaba de mi trinidad eran las pesadillas.
Aunque Lauri se haba marchado, regresaron. Eran susurros que me tentaban entre el
estruendo de los truenos. No saba qu decan pero, cuando despertaba, notaba el sabor
de la sangre.
10
Sin extremidades que me impulsaran ni vista que me guiara, mis sueos se
convirtieron en excursiones a la ingravidez. Era presa de ruidos que me zarandeaban
como una mueca de trapo y me senta a merced de truenos que me quemaban por
dentro. Slo una corriente subterrnea de conciencia me ayudaba a contener mis
pesadillas y me salvaba de la desgracia del insomnio provocado por el terror. Aun
durante lo peor del trance, me daba cuenta de que el hecho de notar el trueno-calor
significaba que no estaba disociado de mi cuerpo. Cada maana, al despertar repuesto
pero, a la vez, colmado de miedo residual, comprenda que posea un piloto
automtico que siempre me mantena a salvo de precipitarme al abismo.
Aun as, segua temiendo quedarme dormido y procuraba retrasar el momento del
sueo mediante la bsqueda del agotamiento absoluto.
Con el colchn de mi cuenta bancaria, dej el empleo en la biblioteca y me pasaba
los das quemando energa fsica. Me apunt un gimnasio de L. A. Oeste y levantaba
pesas dos horas diarias; al cabo de un mes, mi magro esqueleto empez a cubrirse de
msculo. Corra por las colinas de Griffith Park hasta que me caa de aturdimiento y las
duchas calientes en casa me resultaban un calor benevolente. Luego, de noche,
desmembraba a otros. Era un ritual espoleado por la conciencia de mi propio cuerpo e
impulsado por el deseo de sofocar las pesadillas. Me convert en rastreador de seres
humanos en sus poses ms prosaicas, en director de pelculas mentales aficionado a
improvisar dramas con los transentes de la calle y sus gestos despreocupados. Noche
tras noche, recorra las calles amodorradas, observando. Vi manos que tiraban de
perneras y dobladillos y supe cmo se procuraban el sexo sus dueos; las luces de nen
que iluminaban a una banda juvenil con camisetas sin mangas me revelaron por qu
aquellos chicos hacan lo que hacan. Mi proyector cerebral tena un mecanismo
automtico de cmara lenta y, cuando un cuerpo hermoso requera una inspeccin ms
cuidadosa para revelar la verdad de su poesa, ese mecanismo entraba en accin y me
permita deleitarme sin prisa en cada uno de los deliciosos pliegues y turgencias de la
carne.
Al cabo de unas semanas de observacin mvil, las pesadillas empezaron a remitir
y dej de ser director de cine para convertirme en cirujano, en un esfuerzo por
extirparlas del todo. Mi ciruga experimental abarcaba trasplantes de extremidades de
alguien del otro sexo: piernas de hombre en torsos de mujer o caras femeninas en
cuerpos masculinos, con especial atencin a las incisiones mentales que posibilitaban
los injertos. Con el coche pegado al bordillo, fijaba la atencin en una pareja que iba
cogida de la mano y reduca la marcha hasta que avanzbamos a la misma velocidad.
Cuando las farolas iluminaban sus rostros, yo amputaba miembros y cabezas y
recompona los cuerpos; sin esfuerzo, sin derramamiento de sangre. Y aunque no era
capaz de expresar con palabras el sentido de aquel acto, saba que estaba desarrollando
unas uniones simbiticas triangulares que trascendan el sexo.
La combinacin de ejercicio diurno y pelculas mentales nocturnas permiti que
mis pesadillas se convirtieran finalmente en poco ms que una molestia ocasional.
Como precaucin para que no reaparecieran con toda su intensidad, dorma con la luz

encendida y, si alguna vez despertaba a media noche, me levantaba e iba a mirarme en
el espejo de cuerpo entero de la puerta del bao. Ahora estaba fuerte, cada vez ms, y
cuando me tanteaba los msculos con la punta de los dedos senta una carga casi
elctrica. Aquella carga me recorra, bajaba hasta la entrepierna y finalizaba en una
palabra: Robo.
Consegu apartar de m el vocablo y sus vertiginosas connotaciones durante
semanas, hasta que, a primeros de octubre, una serie de cuerpos revolvi los viejos
rescoldos y el destino aport el viento que me empuj a un incendio arrasador.
Me diriga en coche hacia el norte por la autopista Pacific Coast, al atardecer; me
encaminaba a la salida de Topanga Canyon, en el Valle, e iba observando. Haca un
calor excepcional para la poca y grupos de surferos llenaban la carretera asfaltada que
corra paralela a la playa. Chicos y chicas, todos eran jvenes y elsticos, y levant el
pie del acelerador involuntariamente. Un cuarteto me llam la atencin: dos chicos, dos
chicas, todos esbeltos, todos morenos. Mi cabeza entr en modo preoperatorio y, de
pronto, se qued en blanco. No era capaz de improvisar con sus cuerpos y supe que se
deba a que eran demasiado perfectos.
A pesar de todos mis esfuerzos, el bistur mental no descenda y el cuarteto se
haca cada vez ms elstico. Detrs de m sonaron unos clxones y advert que me haba
detenido del todo y estaba estorbando el trfico. Empec a asustarme y busqu en el
arsenal de mi cerebro el juego de cuchillos de acero mate con el que mutilar a los
cuatro. Entonces, contra mi voluntad, lo moreno se hizo rubio y los chicos besaban a los
chicos y las chicas a las chicas y un coche roz mi parachoques trasero y el conductor
grit: Dnde te han dado el carnet, capullo?
Di gas por puro reflejo y el viejo Valiant avanz por un concurrido cruce con el
semforo en rojo y casi se llev por delante a una anciana que empujaba un cochecito de
beb. Apart la vista de la calzada y la clav en el retrovisor; el cuarteto perfecto haba
desaparecido. Volv al Valle conduciendo despacio, sabedor de que slo era cuestin de
tiempo que volviera a entrar, mirar, robar y correrme... a pesar del riesgo.
La oscuridad completa conllev un aburrimiento espantoso. La nica gente que
rondaba las calles era flccida y sencilla, indigna de mis maquinaciones, y el recuerdo
de los bellos morenos/rubios ellos y ellas me invadi como un perfume mental.
Pas de las calles comerciales a las residenciales, perfectamente consciente de mi
propsito ltimo, y las casas ante las que circulaba estaban iluminadas brillante y
uniformemente: bastiones de felicidad barata e incomprensible. No me quedaba ms
remedio que cenar, irme a casa y esperar un sueo sin sueos.
Me detuve en Bob's Big Boy, en Ventura Boulevard. En un reservado, cerca de la
puerta, haba una pareja atractiva y ocup una silla del mostrador que me permita
verlos a los dos. Me encontraba en el proceso consciente de convertirlos en rubios
cuando se levantaron y se dirigieron a la caja. Ocuparon su lugar dos hombres
musculosos con ropa vaquera y el ms alto de los dos se embols la propina. Mientras
recoga las monedas, su mano se convirti en la garra de un reptil; pronto, los dos tipos
quedaron fijados en mi mente como lagartos guasones. Luego, el volumen de sus voces
interrumpi mis juegos mentales y me puse a escucharlos:
... s, putas hippies autnticas. Hablo de chicas que lo hacen por gusto, porque
disfrutan echando un polvo, ms que por el dinero. Y baratas, adems. Una de ellas,
Season, me lo hizo por diez pavos por la maana; la otra, Flower, lo pillas?, sale an
por menos. Eso s, tienes que escuchar sus zarandajas sobre el gur al que adoran, pero
a quin le importa eso?
Y dices que rondan por el Whiskey todas las noches? Que tienen un piso en el
Strip y que ests toda la noche con ellas por diez pavos?

No me extraa que no te lo creas, pero escucha: tienen una motivacin
desviada, o como se llame eso. sas hacen proselitismo para ese gur, Charlie, y dicen
que lo que ganan follando es para La Familia. Y deberas ver el rancho donde viven;
es una pasada.
Y las chicas estn buenas?
De primera.
Y lo nico que tengo que hacer es ir al Whiskey y preguntar por ellas?
No, t vas y esperas tranquilo. Ya te buscarn ellas.
Entonces, qu coo hago aqu sentado con un tipo tan feo?
Sin saber que acababa de cruzarme con la historia, dej un dlar en el mostrador y
me largu al Strip y al Whiskey Au Go Go. El rtulo de nen anunciaba La batalla de
las bandas: Marmalade contra Electric Rabbit; Perko-Dan & his Magik Band contra
The Loveseekers. Escaseaban las plazas de aparcamiento libres, pero encontr un sitio
en una estacin de servicio, al otro lado de la calle. Consciente de que aqulla era una
misin criminal, no un ejercicio de ciruga mental, llegue a la puerta, pagu la entrada y
penetr en una oscura cueva donde imperaba un estruendo de muchos decibelios.
El rasgueo elctrico amplificado era espantoso y no tena nada que ver con la
msica; la oscuridad que lo envolva todo, menos el escenario, resultaba tranquilizadora
y un aliado inesperado: como no alcanzaba a distinguir a la gente que se apretujaba en
torno a unas mesas del tamao de cajas de cerillas, no habra cuerpos atractivos que me
distrajeran de mi misin. Los seis rockeros que golpeaban guitarras violentamente bajo
el fulgor de las luces estroboscpicas me obligaran a buscar a Season y a Flower: su
presencia escnica era un frenes de largas greas, rastas fluorescentes y rociadas
de fluidos corporales.
Me apart de ellos, busqu una mesa vaca y tom asiento. Una camarera se
materializ, coloc una servilleta delante de m y dijo:
Tres copas mnimo, tres cincuenta la copa. Si quieres bebidas alcohlicas, tengo
que ver algn carnet. Si quieres salir y volver a entrar, tendr que sellarte la mano.
Ginger ale dije. Le di un billete de cinco y escrut la oscuridad.
Al cabo de unos segundos, distingu la silueta de la gente sentada. Decid fijar la
vista en un punto entre las mesas del fondo, con la esperanza de ver a Season y a Flower
movindose entre ellas en sus afanes proselitistas. Me hallaba en mi mundo de pura
concentracin cuando not una mano en el brazo y escuch una susurrante voz
femenina. Me pill desprevenido y las rodillas se me dispararon hacia arriba y
golpearon la mesa, derribndola. La chica que me haba hablado se apart de un salto y
vi que era encantadora, con el cabello negro hasta la cintura. Sonriendo, adopt un aura
de invisibilidad psquica y habl en un tono de pura despreocupacin, puro savoir faire.
Acabo de llegar del Continent y all todo es ms acogedor y se est ms a gusto.
No quieres tomar una copa conmigo?
Se qued boquiabierta y su encanto se volvi fatuo.
Qu? Quieres decir que aqu no ests cmodo?
Slo estoy cautivado repliqu. No quieres sentarte?
Cautivado?insisti ella y me dirigi una mirada entre despectiva y perpleja.
Un destello errante de la luz estroboscpica magnific su boca; la chica estaba
boquiabierta y mofndose a la vez. La mofa me recorri de arriba abajo y, mentalmente,
le cort los brazos a hachazos y los arroj en direccin a la Electric Rabbit y sus
gemidos desafinados. La chica murmur chiflado y luego hizo un gesto a alguien que
quedaba ami espalda y dijo: Season, espera!
Mis objetivos.

La chica se abri camino entre las mesas del fondo hacia el rtulo que indicaba la
salida. Titube y la segu. Cuando lleg a la puerta, se reuni con otras dos siluetas;
plantado a diez metros de ellas, vi que las dos llevaban el pelo largo, pantalones de
cuero y chaleco. Estaba demasiado lejos para determinar su sexo y tuve que frenar mi
bistur mental antes de rasgarles los pantalones para averiguarlo. De repente, lo que
aquel par tena entre las piernas se convirti en lo ms importante del mundo. Me
diriga hacia la puerta cuando la chica del pelo negro volvi a zambullirse en el bullicio
del club y la pareja de los pantalones de cuero empuj la puerta y sali a la calle.
Los segu.
Cruzaron Sunset con un correteo andrgino, captados por un aparato de rastreo de
acero que me tena ajeno a todo lo dems que me rodeaba. Apenas me di cuenta de que
estaba cruzando entre los coches, de que sonaban las bocinas y chirriaban los
neumticos. Continu el seguimiento; mantuve activada mi visin en tnel. Cuando dej
atrs la calle y delante de m acechaba la oscuridad residencial, un coche que daba la
vuelta ilumin a mis presas. Vi que eran macho y hembra, los dos de constitucin
delgada; el bigote del joven era el nico rasgo distintivo. Mi aparato de rastreo se
desconect y, en su lugar, se encendi un aviso de Alerta.
Me detuve e inspir profundamente; la pareja de los pantalones de cuero dobl la
esquina y subi la escalera lateral de un edificio de apartamentos de estuco rosa cuyas
puertas, situadas a lo largo de un corredor, quedaban a la vista. Season abri la tercera
desde el fondo y encendi una luz; despus, indic al hombre que entrara. Cuando cerr
la puerta, la luz se apag de inmediato. No haba usado la llave para abrir; muy
probablemente, tampoco la haba echado despus.
Esper durante veinte minutos, dolorosamente largos. Despus, sub y me acerqu
a la puerta. En el fondo de mis ojos se encendi un Alerta de nen rojo. Pegu la
oreja a la superficie de contrachapado y aguc el odo, Salvo el crepitar de la
electricidad que me recorra el cuerpo, no o nada, as que entr.
El apartamento estaba completamente a oscuras y la mullida moqueta pareca
incitarme a que, despacio, me adentrara en l. Las paredes daban la impresin de
abrazarme y el aire viciado resultaba acogedor. Cuando mis ojos empezaron a distinguir
detalles, los muebles baratos de formica y hierro forjado no se me antojaron estriles:
cobraron vida como objetos pertenecientes a una gente a la que deseaba conocer. El
calor del hueco entre las cuatro paredes se instal en mi ncleo fsico, sofocando el
rtulo de Alerta. Delante de m, exactamente, vi un pasillo corto y un vano de puerta
con una cortina de sartas de cuentas. Tras ella reposaba la oscuridad, pero yo saba que
sta no me impedira ver. Avanc de puntillas hasta la ltima barrera que me separaba
de los amantes.
Del otro lado me llegaron gemidos, risillas y grititos de placer. Apart las cuentas
y forc la vista hasta que me dolieron los ojos, lo cual me permiti distinguir luces y
sombras en unos tobillos entrelazados; cuando inspir, reconoc el olor de la marihuana.
Los ruidos amorosos se hicieron ms intensos y las palabras que pude distinguir
s!, dale! y ven! venan de voces vulgares. Aquello me constern y un aire
glido empez a filtrarse en mi tero sensual. Para aislarme del fro, me qued mudo y
atisb por entre las cuentas. Vi a dos mujeres que se frotaban la una contra la otra y las
chispas que produca la friccin cuando sus pezones se rozaban; vi a dos hombres,
unidos entrepierna con entrepierna, cuyas extremidades entrelazadas ocultaban el punto
de unin. Luego, los cuatro se fundieron en uno y me perd intentando ver quin haba
all. Entonces, agarrando con fuerza las ristras de cuentas, me corr.
Asombrosamente, no me oyeron. Me qued inmvil como una roca, rodeado de
calor y bombardeado por una serie de rtulos de Alerta con las letras cambiadas de

orden, o ausentes. Era como si una dislexia completa intentara empujarme, de un modo
u otro, a algn acto diablico e irrevocable. Me qued quieto, quietsimo, y entonces o
por vez primera la voz de Season.
Slo es el viento, que mueve las cuentas. No es bonito?
Ms bien inquietante respondi el amante.
Es la naturaleza. Season suspir. Charlie dice que, despus del Helter
Skelter, 1 cuando todas las grandes empresas hayan desaparecido y la tierra vuelva a ser
de la gente, las cosas producidas por el hombre y la naturaleza funcionarn juntas en
perfecta armona. Lo dicen la Biblia, los Beatles y los Beach Boys, y Charlie y Dennis
Wilson estn haciendo un disco al respecto.
Llevas bien metido en la cabeza a ese tal Charlie.
Es un sabio. Es chamn y curandero, metafsico y guitarrista.
El amante emiti un bufido de mofa y Season cant unas frases de Revolution:
Dices que quieres una revolucin; bueno, ya se sabe, todos queremos cambiar
el mundo. 2 Charlie llama a eso el Evangelio segn los santos Paul y John.
Ja! Quieres or el Evangelio segn san Yo?
Pues... S, claro.
Entonces, toma nota: buena comida, buena droga, buenas vibraciones y buena
jodienda. Y si alguien se entromete, carga, apunta y disprale entre los ojos.
Y muerte a la pasma.
En mi caso, no; mi padre es polica. Qu dice Charlie de la reanudacin
instantnea del juego?
A qu te refieres?
Ven aqu y te lo explicar.
Season solt una risilla. Not que la atmsfera se calentaba detrs de la cortina de
cuentas y sal del tero antes de que el calor se adueara de m.
Aquella noche, mis sueos fueron un compendio.

Estaba sin brazos ni piernas. Me persegua un fantasma llamado Charlie y quise
ver por qu unas chicas guapas hablaban de l cuando acababan de hacer el amor con
otro, por lo que me dej atrapar y solt un grito al ver que la cara de Charlie era un
espejo que reflejaba, no mi rostro, sino un collage de rganos sexuales destrozados.
Walt Borchard se burl de mi grito y, acto seguido, me meti unos billetes de cien
dlares en la boca para que no lo repitiera. Mi madre cogi el dinero y, con l, intent
hacerse un torniquete en los brazos cubiertos de cortes. Mi padre brind por un hongo
nuclear que se elevaba sobre el centro de L. A. Consciente de que el silencio total me
salvara, me cos los labios con grapas de acero mate y accion una serie de mecanismos
externos que impediran que mis sinapsis mentales chisporrotearan. Empec a sentirme
inexpugnable e intent rer. No me sali sonido alguno y un nuevo tropel de enemigos
con espejos en lugar de caras se acerc a m, empuando grandes llaves de metal que
abriran mi voz, mi cerebro y mi memoria.
Despert al amanecer, con sensacin de asfixia y buscando aire afanosamente.
Haba reventado la almohada a mordiscos y tena la boca llena de algodn y
gomaespuma. Lo escup todo y respir hondo; de inmediato, tuve un ataque de tos.
Intent levantar el brazo derecho para restregarme los ojos, pero no not sensibilidad en
el lado derecho del cuerpo.
1
Charles Manson utiliz esta cancin de los Beatles para inspirarse durante sus rituales satnicos antes de
asesinar. (N. de los T)
2
De la cancin de los Beatles. (N. de los T)

No, por favor, gem. Mand una orden a la pierna derecha para que diera una
patada. El pie golpe el suelo, lo cual me dijo que no me haban amputado aquella parte
de m. Los dientes me castaeaban y orden al brazo: Agarra, tira, rasga, sopesa, cobra
vida. Bajo la sbana hubo un ligero movimiento y mi mano se despeg de la pared de
la cabecera de la cama. Tena los dedos cubiertos de mortero y sangre y observ el
agujero que mi pesadilla haba excavado. Los bordes, perfectamente perfilados,
atrajeron mi atencin como jeroglficos de una caverna. Los contempl hasta que la
mano recuper la sensibilidad y me desmay de dolor.
Pas el da como zombi: dorm, me levant para ir al bao y mojarme la mano,

volv a dormir. El dolor de los dedos era una prueba de que yo segua existiendo como
mquina en funcionamiento y cuando despert del todo, al atardecer, supe qu deba
hacer. Despus de quitarme los ltimos restos de yeso de las uas, volv en coche al
tero a esperar a los cuerpos ms perfectos que pudiera darme.
Aparcado junto al bordillo cerca del edificio de estuco rosa, esper. A las 7.00,
Flower y Season dejaron el apartamento y se dirigieron caminando al Strip; a las 8.19,
Flower regres en compaa de un hippie con aire de roedor. La combinacin de la
inanidad de la chica y la carne flccida y colgante del roedor gritaba no. Continu la
vigilancia.
Flower y su consorte ratonil salieron a las 10.03 y se separaron en la esquina. En
su recorrido de vuelta al Whiskey, la chica se cruz con Season, que iba con un hombre
de unos treinta aos, delgado como un ral de tren, e intercambiaron unas palabras. Era a
Season a quien yo deseaba en mi triunvirato, pero su magro acompaante tena un aire
malvolo y destructivo. Impaciente y ansioso por el largo trnsito sin pelculas
mentales, me qued quieto.
Poco despus de medianoche, Season y su amante dejaron el apartamento y se
dirigieron al sur, alejndose del Strip. Entonces ca en la cuenta de que las chicas deban
de sincronizar sus llegadas y partidas y apost a que Flower reaparecera al cabo de diez
minutos. Me dola la mano y procur que las palpitaciones dolorosas bajaran de
intensidad concentrndome en la pregunta que haba perturbado mis sueos: quin era
Charlie?
Como esperaba, Flower dobl la esquina apenas unos minutos ms tarde. La
acompaaba un tipo grande con ropas militares que se mova con una autoridad que
resultaba antihippie, anticontracultura y puramente masculina. Al acercarse al edificio,
se quit la gorra y se alis el cabello. Lo tena de un rubio lustroso y comprend que
tena que ser Charlie.
Mi espera dio paso a una serie de temblores, escalofros y cosquilleos en la
entrepierna. Sabiendo que a Charlie le parecera vulgar un polvo rpido y violento,
aguard a que se estableciera un ambiente precoital antes de acercarme a la puerta. Con
el corazn desbocado, abr y entr.
La habitacin delantera estaba oscura como la brea y dej la puerta entornada para
que entrara cierta luminosidad; luego, fui directo hasta la cortina de cuentas. Mir a
travs de ella y el resplandor de la vela encuadr al hombre encima de la chica. Me
toqu, pero tena fra esa parte de m. El corazn me iba tumpa, tumpa, tumpa y supe
que los amantes no tardaran en orlo. Me toqu de nuevo y esta vez no not fro, sino
nada. Charlie, susurr; apart la cortina y avanc hacia la cama. Una levsima brisa
hizo que la vela iluminara unas piernas entrelazadas. Con una exclamacin, me inclin y
las toqu.
Oh, Dios!

Qu coo...?
O las palabras y retroced; se encendi una luz y las piernas que haba estado
acariciando me lanzaron patadas. Un instante despus, Charlie empez a envolverse en
una sbana y no me qued ms remedio que huir.
Corr a la cortina y me alcanz un golpe en la nuca. Flower chill: El Helter
Skelter se acerca!, y ca de rodillas. Luego, se encendi la luz de la habitacin de la
entrada y la fuerza que me agarraba del cuello me levant del suelo. Capt una confusa
panormica de Tahit y Japn va Pan American Airways y carteles de los Jook Savages
y de Marmalade. Intent fugarme a una pelcula mental defensiva, pero tena el cerebro
como si me estuvieran volando la tapa de los sesos a tiros. Mierda, mierda, mierda!,
grit Charlie; al momento siguiente, estbamos en el corredor exterior y la gente de los
apartamentos contiguos se asomaba a la ventana. Me miraban a m.
Mientras Charlie me retorca el cuello, a punto de arrancarlo de su eje, lanc una
patada de costado y cristales hechos aicos volaron sobre una sucesin de caras
perplejas. Charlie me arrastr escalera abajo y en mis odos resonaron gritos y unas
sirenas que se acercaban. Lo ltimo que o antes de perder el conocimiento fue a Flower
cantando un improvisado popurr de los Beatles.
11
La caricia me cost casi un ao de mi vida.
Me detuvieron y me acusaron de un delito de robo con escalo y la ganza del
bolsillo me vali un segundo cargo, el de posesin de herramientas para cometer robo
con escalo. Tambin queran acusarme de voyeurismo, pero el abogado de oficio me
dijo que el to Walt Borchard haba convencido al fiscal del distrito de que no presentara
ese cargo, pues no quera que me etiquetaran de delincuente sexual. Siguiendo el
consejo del fiscal, me declar culpable en el acto de lectura de la acusacin. La
condena: un ao en la prisin del condado de Los ngeles y tres aos de libertad
vigilada. Cuando el juez me ley la sentencia y me pregunt si tena algo que decir,
romp la pauta de silencio/respuestas monosilbicas que haba mantenido desde el
momento de mi detencin.
No tengo nada que decir... todava respond.
Mi silencio prctico entr en accin automticamente en el momento que el
sheriff me cerr las esposas en las muecas y me enter de que mi asaltante no era el
fantasmal Charlie, sino un hombre llamado Roger Dexter. Los polis, los presos y los
funcionarios con los que trat entre la detencin y la sentencia esperaban laconismo y
miradas perdidas, y mi conducta en la subcomisara de Hollywood Oeste no result tan
incongruente. Adems, meda metro noventa, pesaba ochenta y cinco kilos, era huesudo
y extrao, y mis compaeros del calabozo tenan peces mucho ms pequeos con los
que entretenerse. Nadie saba que estaba muerto de miedo y que mi protector en la
prisin era el villano de un cmic.
Los consejos de la Sombra Sigilosa aplacaron mis pesadillas, suavizaron mis
recuerdos del momento en que haba tocado carne y me permitieron concentrarme en
sobrevivir a la condena. Nuestro dilogo era tan constante que, incluso manteniendo un
silencio fsico permanente, por dentro me senta hiperverbal, y en mi campo visual
aparecan avisos impresos cada vez que estaba especialmente asustado.
Contando con la "buena conducta" y la "reduccin por trabajo" de la que gozars
por ser un preso de confianza, tendrs que soportar nueve meses y medio de crcel.
Tendrs por compaeros a hombres estpidos y violentos propensos a torturar a los ms
dbiles que ellos.
Por lo tanto, debers sacar partido de tu aspecto fsico sin adoptar una conducta
de macho, que slo atraera ms violencia.
Por lo tanto, debers utilizar el silencio prctico y la invisibilidad fsica y "una
invisibilidad protectora nueva y bien elaborada", adoptando la personalidad de los que
estn contigo, mezclndote con ellos hasta que seas indistinguible de tus compaeros
reclusos.
As, mentalmente pertrechado, llegu a la nueva prisin del condado de L. A. a
cumplir mi condena. El edificio, terminado haca poco, era una enorme construccin
angulosa de acero y cemento brillante, toda pintada de gris azulado y naranja, con largos
corredores intercalados entre los calabozos y los mdulos de los internos, y unas celdas
de cuatro literas con estrechos pasillos en la parte delantera. Unas escaleras mecnicas
conectaban los seis pisos, cada uno de los cuales equivala en altura a un edificio de tres

plantas, y los pasillos tenan la longitud de tres campos de ftbol. Los comedores eran
como salas de cine y la zona de oficinas constaba de doscientos metros de puertas
reforzadas. Despus de diez horas de espera en el calabozo, de registros corporales, de
rociadas contra los piojos y de ms espera, me consignaron junto con otros cinco en una
celda para cuatro donde esperara a que me otorgasen el estatus de preso de confianza y
me asignaran empleo. Despus de recorrer kilmetros de cemento gris azulado/naranja
mientras una acumulacin de conversaciones obscenas me zumbaba en los odos, me
tumb en el camastro que le arrebat a un mexicano joven y rechoncho, para que las
impresiones generales se asentaran. Contencin era la palabra ms precisa y global, y
supe que la obtendra del acero y del metal que me retena y de las mentes empobrecidas
de mis carceleros y de los otros reclusos, as como del nivel de ruido en el aire que
respiraba. Y tambin supe que, con la Sombra Sigilosa a mi lado, mi autocontencin
dentro de la contencin sera impenetrable.
Esper cuatro das a que me declarasen preso de confianza y entretanto aprend la
nomenclatura carcelaria y perfeccion mis habilidades de simulacin. Pas todo el
tiempo en la celda, durmiendo y escuchando los relatos hiperbolizados de proezas
criminales y sexuales, conversaciones en las que slo participaba cuando me
preguntaban directamente. Empec a notar que el aburrimiento superaba a la violencia
como factor destacado en la vida carcelaria y que mi mayor peligro personal consistira
en la eventualidad de rerme en voz alta de las historias ridculas que los dems
contaban sin inmutarse.
As, cuando Gonzlez, el mexicano gordo al que le haba quitado la litera, empez
una conversacin con su habitual Hablamos de chocho de primera, to, me mord las
mejillas hasta que las risas callaron; cuando Willie Grover, alias Willie Muhammed 3X,
solt su habitual Mierda! Si hablas de chochos es que hablas mi idioma. He metido mi
polla de veinticinco centmetros en ms felpudos de los que t hayas visto en tu vida,
aplast los dedos contra la pared de la celda para acallar las carcajadas. Los otros
reclusos, dos blancos llamados Ruley y Stinson y un mexicano, Martnez, largaban tanto
como Gonzlez y Grover, por lo que pronto supe qu temas sexuales y criminales los
induciran a hablar.
As, los primeros das de mi condena se convirtieron en un cursillo acelerado
sobre cmo relacionarme en cautividad. Cuando me preguntaron qu marrn me
haba comido, respond: Robo con escalo. Desvalijaba pisos en Hollywood Oeste.
Cuando me preguntaron por la mano, que an tena hinchada de haber intentado salir de
mis pesadillas excavando la pared con ella, respond: Machaqu a un tipo que me
pesc en su cueva. Todos asintieron y aquello me anim. Las miradas evaluadoras que
recorran mi cuerpo recin musculado me dijeron que ninguno de mis compinches de
celda se arriesgara a mostrar incredulidad. Mi verosimilitud criminal se sostena.
Y mientras estaba tumbado en el camastro, fingiendo leer nmeros atrasados de
Ebony y de Jet, escuchaba y aprenda coloquialismos e informacin sobre la etiqueta del
talego, para que mi pose de presidiario adquiriera an mayor autenticidad.
Mi ao de condena se llamaba una bala; el argot del comedor para la
hamburguesa, los perritos calientes y la gelatina del desayuno era, respectivamente,
trenaburger, polla de perro y muerte roja. Los reclusos que esperaban condena y
clasificacin ramos los azules, en referencia al color del uniforme que llevbamos;
un informante era un chotas; un homosexual era un bujarrn y los ayudantes del
sheriff que hacan de carceleros eran los boqueras.
Si un preso te ofreca dulces o cigarrillos, tenas que rechazarlos inmediatamente
porque lo que quera era romperte el culo.

Si un maricn te haca una insinuacin sexual, tenas que abuchearlo a gritos
aun cuando los boqueras estuvieran all, porque si no lo ponas marcando, te
colgaran la etiqueta de sarasa y te atacaran todos los bujarrones pasados de
vueltas ansiosos de porculizarte.
Llama a los boqueras seor tal o funcionario cual, pero nunca inicies
conversaciones con ellos sobre asuntos que no tengan que ver con tu estatus de preso
de confianza y con el curro honrado.
No te hagas amigo de los negros o te considerarn un amparanegros y sers
objeto de ataque por parte de los natas (blancos), los frijoleros (mexicanos) y el
consejo de guerra (blancos y mexicanos que se unan en caso de emergencia para
formar un frente comn contra los negros).
Y siempre, siempre, s un tmpano y no aflojes.
Durante mi tercer da en la celda, recib una carta del to Walt Borchard. Las
manos me temblaban al leerla.
16/10/69
Querido Marty:
Supongo que tu detencin significa el final. No fui a verte a la subcomisara de
Los ngeles Oeste porque el agente que llam para decirme dnde estabas tambin me
comunic que te haban encontrado una herramienta de ratero, y yo no me chupo el
dedo, s sumar dos y dos. Fui yo quien intervino para que no te acusaran de abusos
sexuales porque ningn chico de veintin aos tiene por qu ir por la vida como
delincuente sexual a menos que haya hecho dao a alguien, lo cual, al parecer, t no
hiciste, salvo a m.
Podras haber hablado conmigo, sabes? Muchos chicos roban unas cuantas cosas,
es como una fase. Pero t me sonsacaste informacin sobre los asaltos a casas y me
robaste a m. Y eso pone fin a todo.
He limpiado tu habitacin y he almacenado tus cosas. He encontrado tus papeles
del banco, los resguardos de los ingresos que has hecho y las llaves de la caja de
seguridad. Lo guardar hasta que salgas. No s de dnde has sacado el dinero y no me
importa lo que haya en la caja. El sheriff de Los ngeles Oeste te ha requisado el coche;
no merece la pena que intentes recuperarlo. Ser mejor que lo subasten. Cuando vengas
a recoger tus trastos, ve directamente a casa de la seora Lewis, apartamento nmero 6.
No quiero volver a verte y ella tiene todo lo tuyo en un armario.
WALT BORCHARD
Al terminar, sent que se cerraba una puerta de acero cepillado sobre una gran
parte de mi vida. Otra puerta se abra, sta adornada con los signos del dlar que yo ya
haba dado por perdidos.
Se te ve feliz, colega. Tu zorra ha conseguido hacerte llegar algo sexual sin
que el censor lo haya visto?
Mi to ha espichado respond.
Y eso te alegra?
Me ha dejado seis de los grandes y otras cosillas.
Muy bien, pero era pariente tuyo y te alegras?
Ech la carta a la letrina y tir de la cadena. Luego, torc el gesto en mi nuevo
ademn de chusma blanca recin patentado.
Era un bujarrn y se ha llevado su merecido.

En mi cuarto da en los bloques, despus de la comida de la maana, me lleg la
voz del vigilante del mdulo por el sistema de megafona.
Lpez, Johnson, Plunkett, Willkie y Flores, suban para la clasificacin.
Se abri la puerta de la celda, que se deslizaba con un mecanismo elctrico, y me
reun con los otros en el pasillo. Al cabo de un momento, apareci un funcionario y nos
condujo por una serie de corredores hasta un cuarto pequeo de paredes de cemento gris
azulado. El nico adorno de la pared era una foto del sheriff Peter J. Pitchess, con el
marco de plstico, y no haba ningn mueble.
Cuando el funcionario nos dej all encerrados y se march, mis compinches se
lanzaron sobre la foto con unos lpices y pronto el sheriff del condado de Los ngeles
tuvo esvsticas en los extremos del cuello de la camisa, tornillos a lo Frankenstein en el
gaznate y un falo gigantesco en la boca. Los cuatro gritaron de contento al ver la obra de
arte, y luego una voz amplificada elctricamente anunci: Buenos das, caballeros.
Vamos a proceder a la clasificacin. Tienen sesenta segundos para limpiar al sheriff
Pitchess y luego queremos que Plunkett, Flores, Johnson, Willkie y Lpez, en este
orden, se siten ante la puerta interior.
El ultimtum fue recibido con abucheos.
Me estoy tirando a tu puta madre, so maricn!
El sheriff Pete est muy ocupado jugando con mi nabo!
Las pollas al poder!
Me re de aquel ritual bilateral y luego me acerqu a la puerta interior y me plant
ante ella. Dos reclusos frotaban la foto con pauelos humedecidos con saliva. En el
preciso instante en que el sheriff recuperaba la castidad, la puerta se abri de nuevo y un
funcionario uniformado seal una hilera de cubculos.
El ltimo me indic.
Avanc hacia all por un pasillo de color pardusco con barras de musculacin de
brazos empernadas a la pared.
En el ltimo cubculo me esperaba un funcionario sentado tras un escritorio.
Seal la silla que tena delante y, cuando me hube sentado, pregunt:
Su nombre completo es Martin Michael Plunkett?
Me pregunt qu voz deba adoptar. Transcurrieron unos segundos y decid sonar
educado, con la esperanza de conseguir trabajo en la oficina.
S, seor respond en mi tono de voz normal.
Primer error, Plunkett. No llame seor a los funcionarios cuyo nombre
desconoce. Otros reclusos piensan que eso es lamer el culo.
De acuerdo.
As est mejor. Djeme comprobar sus datos. Mide metro noventa, pesa ochenta
y cinco kilos y naci el cuatro de noviembre de 1948. Una condena por robo con escalo
y otra por posesin de herramientas para el robo; una bala y tres aos de libertad
vigilada. Quedar libre el catorce de julio de 1970. Todo correcto?
S.
Bien, pasemos ahora a las cuestiones personales. Cul es su ocupacin?
Bibliotecario.
Qu estudios tiene?
Mir los papeles que el funcionario tena ante l y la intuicin me dijo que su
informacin era escasa.
He hecho un postgrado de archivero.
Joder! Con veintin aos ya tiene un postgrado? El funcionario hizo
tamborilear los dedos en el escritorio.

Lo obtuve en una universidad pequea de Oklahoma murmur con
modestia. Tienen unos programas de post-grado intensivos.
Dios, un ladrn bibliotecario. Estas cosas slo pasan en Los ngeles. Bien,
Plunkett, es usted homosexual?
No.
Diabtico?
No.
Epilptico?
No.
Adicto a alguna sustancia que altere la conciencia?
No.
Toma medicacin recetada por un mdico?
No.
Es alcohlico?
No.
Bien. Yo s lo soy, y no es nada divertido, se lo advierto. El funcionario se
ech a rer y aadi: Y ahora pasemos a asuntos de la zona oscura. Cree que hay una
conspiracin contra usted?
No.
Cree que la gente se re de usted a sus espaldas?
No.
Oye voces cuando est solo?
No.
Ve alguna vez cosas que en realidad no estn?
No. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no echarme a rer.
Es un compendio de cordura, joder declar, desperezndose. Ahora
veamos cmo tiene el cerebro. Cunto son noventa y siete ms cuarenta y uno?
Ciento treinta y ocho respond sin dudar.
Muy bien, rata de biblioteca. Ciento dieciocho ms setenta y cuatro?
Ciento noventa y dos.
Doscientos ochenta y cuatro ms ciento sesenta y seis?
Cuatrocientos cincuenta, exactamente.
Debe de haber estado robando calculadoras... Cun...?
En algn lugar de la hilera de cubculos sonaron unas risas de falsete.
Yo tambin puedo jugar a las adivinanzas igual de bien en el calabozo de
sarasas de la vieja crcel del condado gorje una voz aguda. Me mandaron all...
Preste atencin, cerebrito dijo el funcionario, dando un golpe a la mesa.
se es Lpez, que intenta que lo metan en la galera de la reina. Cree que all estar ms
seguro. Muy bien, aqu va mi pelota envenenada: cunto son cuatro ms cuatro?
No lo s respond con una sonrisa.
El funcionario me la devolvi, mir sus papeles y aadi:
Una pregunta psicolgica que se me ha olvidado: es propenso a los sudores
nocturnos o a las pesadillas?
Durante lo que pareci una eternidad de segundos fraccionados me qued sin
piernas, cautivo del recuerdo de mis sueos, que crea que la crcel haba contenido. Por
fin, la Sombra Sigilosa estaba all, susurrando: Despacio y tranquilo.
No respond.
Pues ahora est sudando replic el funcionario, pero lo atribuir a los
nervios del novato. ltima prueba: agrrese a esa barra y levntese a pulso todas las
veces que pueda.

Lo obedec, agarr la barra y me impuls arriba y abajo, arriba y abajo, hasta que
estuve empapado en unos sudores diurnos que slo podan terminar en una fatiga
benvola y libre de pesadillas. Cuando mis msculos cedieron finalmente y ca al suelo,
el funcionario dijo:
Treinta y seis. Por encima de veinte se va a Descarga y Limpieza
automticamente, por lo que debo decir que se ha superado a s mismo. Vuelva a la sala
y espere; lo acompaarn al muelle de D y L.
De nuevo me encontr con los otros reclusos, que estaban embelleciendo al sheriff
Pitchess con unas gafas y un bigote de Hitler:
Oh, qu sudado ests, to bueno. Qu guapo eres trin la voz aguda que haba
odo en los cubculos.
Not una mano en el hombro. Me volv y vi que Lpez me lanzaba una mirada de
vampiresa, mientras los dems estudiaban mi reaccin.
Me contuve. Sent algo malsanamente dulce y repugnante justo antes de
experimentar una sacudida de terror que fue como si alguien me hubiera metido un
cable cargado en el cerebro. Me volv hacia los tres reclusos que me evaluaban y me
acusaban con la mirada y, ante mis ojos, se convirtieron en Charlie cara de espejo.
Me pone el sudor susurr Lpez.
Le pegu con la mano mala, luego con la buena, y luego segu, mala-buena, malabuena, mala-buena, hasta que cay al suelo escupiendo dientes.
Iba a lanzarme a su cuello cuando los otros tres reclusos me sujetaron y el
funcionario que clasificaba sali del cubculo y dijo:
Lpez, estpido de mierda, mira lo que has hecho. Usted, Willie, acompae a
Plunkett al muelle de carga; Johnson, usted lleve a Lpez a la enfermera. Plunkett, se
libra del castigo porque es nuevo, pero que no se repita.
Los presos me soltaron y Willkie me dio un leve empujn hacia el pasillo. Mi
visin estaba bordeada de rojo y negro, y las palpitaciones que senta en la mano eran el
nico freno que me impeda estallar como una granada de metralla.
Eres bueno me dijo Willkie con una sonrisa.
Descarga y Limpieza.
Escuchar.
Invisibilidad protectora.
Las seis semanas siguientes de mi condena las pas haciendo malabares con esas
ocupaciones. Asignado como preso de confianza a las instalaciones de D y L, hice el
trabajo ms duro de todos los que hay en el sistema penitenciario de la crcel del
condado de L. A. y recib las recompensas que conllevaba: una celda privada, tres
comidas diarias del comedor de funcionarios y los fines de semana libres, con permiso
para moverme a voluntad por el mdulo de los presos de confianza, con pasillos lo
bastante anchos para jugar a los dados, televisin, sala de juegos y una biblioteca llena
de novelas del Oeste e historias grficas sobre la Alemania nazi. Las recompensas eran
dudosas pero, por extrao que parezca, el trabajo lleg a gustarme.
Cada da, a las dos de la madrugada, el boqueras del mdulo nos iba despertando
uno por uno. Primero abra la celda y desde golpe con una sensacin de alivio. Desde
que haba pegado a Lpez, dorma sin sueos, pero el temor a las pesadillas se hallaba
siempre a medio paso de distancia, y un cuarto de paso detrs estaba permanentemente
la certeza de que la combinacin de crcel y pesadillas sera horrible.
Despus del recuento en el pasillo inferior, desayunbamos en el comedor de los
funcionarios. Un dietista empleado por el condado tena la teora de que los tipos

corpulentos que hacan turnos de doce horas de trabajo duro necesitaban una ingesta de
combustible en consonancia con ello, as que nos suministraban grandes bandejas de
huevos, beicon, carne empanada y patatas baadas en una salsa nauseabunda hecha de
harina, agua y cerdo salado. Mis compaeros disfrutaban con aquel men especial y
devoraban la comida con aquel qu carajo de despreocupacin de los que han
decidido morir jvenes; yo, que no quera parecer diferente, engulla con la misma
voracidad. Y cuando a las once hacamos un alto para el almuerzo, ya volva a tener
hambre, pues el trabajo consista en levantar, arrastrar, agacharse y empujar sin parar.
La crcel era el punto de distribucin para todos los centros penitenciarios del
condado, y hasta la ltima pieza de ropa que entraba en la institucin llegaba al muelle
de D y L, desde donde se enviaba a su destino final. Nosotros hacamos tanto la carga
como la descarga, y cada saco de lavandera pesaba al menos cincuenta kilos. Aquella
parte del trabajo era relativamente fcil y limpia. Luego, despus del almuerzo, con los
msculos ardiendo y doloridos y aletargados por las miles de caloras aadidas, llegaban
los camiones del matadero.
Aqu trabajaba y escuchaba y sacaba el mximo provecho de mi invisibilidad
protectora.
A los otros reclusos, manipular la carne les repugnaba, y procuraban mitigar el
asco hablando sin parar entre ellos. De todos era sabido que se guardaban las mejores
historias y planes criminales para las dos horas que pasbamos trajinando piezas de
ternera y cerdo. Las sacbamos de los camiones y las metamos en las cmaras
frigorficas que se encontraban a unos ciento cincuenta metros del muelle de descarga.
Con el uniforme manchado de sangre, con la grasa y el cartlago resbalndome en las
manos, absorb relatos de buen sexo e hilarantes desventuras sexuales; aprend a hacerle
el puente a un coche y a procurarme una variedad de identificaciones falsas. Mientras
contaban las historias, yo asenta y me rea y, como siempre me esforzaba cargando las
piezas ms pesadas, nadie not que no tena historias que contar.
Mujeres, camas y coches rpidos.
Tcnicas para mangar en las tiendas.
Los precios del momento de cada droga.
Detalles pornogrficos de mujeres antao amadas y luego despreciadas.
Suspiros de aoranza por mujeres an amadas.
Cmo aprovecharse con xito de los homosexuales a cambio de favores.
Todo esto me lleg mientras forzaba el cuerpo hasta el lmite y la sangre de los
animales muertos me chorreaba por los pantalones. Saba que las historias que oa se
incorporaban a las mas hasta formar parte de mi memoria, y que debido al ritual de
esfuerzo/dolor/carga/sangre/aprendizaje que me las proporcionaba, todos estos relatos
me pertenecan ms a m que a los hombres que las haban vivido. Y cuando ya
habamos descargado el ltimo camin del matadero, me quedaba un rato en el muelle,
dejando que el clido otoo de Santa Ana caldeara la ptina escarlata de mi cuerpo.
En cierto modo, Descarga y Limpieza me otorg el cuerpo que tengo.

Mis ejercicios en el gimnasio haban sido el inicio, y as haba pasado de flaco a
esbelto, pero las primeras seis semanas en D y L aadieron envergadura y definicin
muscular, proporcionndome la simetra de un hombre corpulento. Gracias al esfuerzo
de cargar constantemente bolsas de la lavandera de quince kilos, los msculos de las
muecas abultaban el doble que antes, y, cuando me agachaba para levantar pesos de
setenta kilos, se me formaba una cua de duras ondulaciones en la parte baja de la
espalda. Cargar medias terneras me engros el pecho y me acordon los hombros; los

brazos, de tanto arrastrar, tirar y levantar, se me endurecieron hasta el punto de que una
aguja no poda penetrar fcilmente en el msculo. Al cargar con los sacos de la colada,
estudiaba con disimulo los otros cuerpos que trabajaban a mi lado. Todos eran fuertes,
pero predominaban las tripas cerveceras y unos feos trax en forma de barril. El mo era
casi el ms perfecto y, para cuando me soltaran, an estara mucho ms cerca de la
perfeccin.
Despus del trabajo y de una larga ducha en soledad, escuchaba a los hombres que
jugaban a las cartas en el pasillo y luego me retiraba a mi celda a leer los textos del libro
de imgenes de los nazis. El tema no me interesaba, pero la yuxtaposicin del horror
grfico y los gritos desde el pasillo me resultaban, en cierto modo, tranquilizadores.
Ms tarde, despus de la cena y de que nos encerraran en la celda, pasaba de la
observacin y la invisibilidad a los rituales de afirmacin.
Cuando las puertas de la celda se cerraban, me desnudaba e imaginaba un espejo
de cuerpo entero enfrente de los barrotes. Me palpaba el cuerpo en busca de
musculatura nueva y cotejaba mentalmente la informacin prctica criminal con las
ancdotas sexuales que haba odo. Al cabo de unos minutos, se dejaban or otros
rituales: el crujido de los muelles de las literas a cada lado de las paredes de la celda me
indicaba que haban empezado las fantasas y las caricias. De all, yo pasaba directo a
las historias que se contaban cuando cargbamos carne, adoptando el papel de hombre y
de mujer, alternativamente. Cuando haca de hombre, utilizaba el nombre de Charlie. El
proceso era como usurpar los recuerdos de los dems y cargarme con unas experiencias
que no haba tenido nunca, a fin de volverme ms impenetrable por no haberlas tenido.
A medida que los ruidos de los camastros se intensificaban, tambin lo hacan mis
pasatiempos. Cuando interpretaba el papel de Charlie, siempre me corra sin tocarme,
contemplando mi propia imagen especular en la negrura.
El 2 de diciembre, descubr quin era Charlie y mi autocontencin salt por los
aires, hecha pedazos.
Los titulares del Times y del Examiner pregonaban la noticia: Charles Manson y
cuatro miembros de su familia haban sido arrestados y acusados de los asesinatos de
Tate-LaBianca. Manson, conocido por sus seguidores como Charlie, diriga una
comuna hippie en el rancho Spahn, un plat de cine casi abandonado del Valle, y
presida orgas nocturnas de droga y sexo. Las declaraciones que haban hecho las tres
integrantes femeninas del escuadrn de la muerte de Manson indicaban que haban
perpetrado los asesinatos porque deseaban crear alarma social, una revuelta que
finalmente llevara al Juicio Final, lo que Charlie denominaba el Helter Skelter.
Estaba tomndome un respiro en el muelle de la lavandera cuando le esos
primeros artculos y, al ver los recuerdos de mi pasado reciente en los titulares de la
prensa, tembl de pies a cabeza. Vi a los dos payasos del restaurante y o que uno de
ellos deca: sas hacen proselitismo para ese gur, Charlie, y dicen que lo que ganan
follando es para "La Familia". Y deberas ver el rancho donde viven; es una pasada;
Flower gritaba: El Helter Skelter se acerca!; y Season describa como un sabio, un
chamn, un sanador y un metafsico al hombre que el Examiner calificaba de
manipulador ex presidiario de oscuros ojos hipnticos.
Vuelve al trabajo, Plunkett! grit el boqueras de D y L.
Despus de leer el ltimo prrafo, que prometa fotos del salvador de culto
satnico en la siguiente edicin, obedec. Esa tarde, mientras descargaba la carne del
matadero, era incapaz de asimilar las ancdotas que contaban los compaeros y mi
cuerpo se revolva con un nico pensamiento: Charlie Manson tena los ojos oscuros,
como yo. Dada aquella coincidencia, el parecido aumentara o se desmoronara?

La edicin nocturna del Times de Los ngeles me daba la respuesta. Charles
Manson era un tipo pusilnime de treinta y cuatro aos y poco ms de metro y medio;
de cuerpo flccido y pecho hundido; con una barba enmaraada y el cabello largo de
aspecto grasiento. Al estudiar sus fotos, me sent aliviado y decepcionado, y no
comprend el motivo de aquella ambivalencia. El artculo sobre el historial de Manson
slo aclaraba ligeramente mis sentimientos: era un ex presidiario que haba cumplido
varias condenas por proxenetismo, falsificacin, posesin de drogas y robo de
vehculos. Se haba pasado media vida en distintas prisiones. Aquello no me inspir ms
que desprecio: un recorrido por las crceles, aprovechado para aprender las habilidades
de la vida al margen de la sociedad, poda considerarse aceptable; varios, indicaba una
institucionalizacin autodestructiva. Empec a preguntarme adnde me llevara aquel
hombre.
Durante una semana, me llev a una montaa rusa de frustracin y anlisis de m
mismo.
Manson se convirti en el tema de conversacin principal de la crcel y los presos
de confianza de D y L tenan opiniones diversas. Unos lo consideraban un psicpata
total, mientras que otros admiraban su dominio sobre las mujeres y su estilo de vida de
drogas y violencia. Yo permaneca al margen de las discusiones y los escuchaba, sobre
todo, por lo que decan de los adeptos, pero intentaba limitar mi consumo de Manson a
los hechos que poda entresacar de la prensa. Dejando aparte las expresiones de
indignacin que plagaban cualquier artculo sobre Charlie y su Familia, compuse un
tratado que pareca sensato en cuanto a los hechos se refera.
Charlie era un manipulador curtido en la calle que atraa a jvenes extraviados, un
gorrero de droga versado en el rock and roll, la ciencia ficcin, el pensamiento religioso
y la pltora de movimientos sociales a los que eran susceptibles los jvenes
manipulables y, obviamente, haba desarrollado su propio ethos a partir de ellos, un
ethos que seduca a los desarraigados. Todo esto era impresionante.
Sin embargo, como criminal era un autntico desastre y haba confiado en gente
que al final lo haba delatado.
Y sin embargo tambin, cuando lo entrevistaban, pareca un propagandista
descuidado y psictico.
Pese a ello, haba creado un feudo que giraba en torno a sus fantasas sexuales ms
extremas; pese a ello, otros haban asesinado siguiendo sus rdenes; y pese a ello tena
el poder de usurpar mis rituales nocturnos ante el espejo, transformndolos en
torturantes sesiones de preguntas y respuestas.
Haba alguna oscura razn csmica para que tu camino se cruzara con el de este
hombre?
Su potencia sexual tuvo como resultado tu cpula abortada y que tengas que
pasar un ao en la crcel. Significa esto algo terrible?
Fsica e intelectualmente, seras capaz de partirlo como si fuera una ramita, pero
l est en la portada de la revista Life, mientras que t cargas sacos de ropa sucia y eres
un don nadie en el mundo del delito. Es un presagio de tu futuro?
Saba que esas preguntas no tenan respuestas y ello se deba a mi sentimiento
bsico de impotencia. Machaqu aquel argumento lo mejor que pude, excluyendo todos
los pensamientos en los que apareciramos Charlie y yo como gemelos simbiticos en
celebridad y fracaso: para ello cargaba bultos cada vez ms pesados en el muelle y
despus haca horas de gimnasia en la celda, creando mi propio mundo de primaca
fsica y agotamiento. Pero la estratagema siempre se vea frustrada por los titulares
sobre Manson, los reportajes sobre Manson, las habladuras y las especulaciones sobre
Manson. Los presos de confianza hablaban de Charlie en el muelle y yo casi perda los

estribos. En un documental televisivo sobre la Familia haban incluido entrevistas con
Season y Flower, y me entraron ganas de arrancar el aparato del pasillo. Despus,
cuando se completaron los procedimientos del gran jurado y le hubieron ledo el acta de
acusacin, lo trasladaron al mdulo de Alta Tensin de la nueva crcel del condado y
estuvimos bajo el mismo techo.
Yo saba que convergamos: el destino estaba urdiendo una cita y slo tena que
seguir el rumbo que nos marcaba para que el mismsimo hombre del espejo respondiera
a mis preguntas. As, levant cargas enormes en el muelle, sabiendo que el miedo y la
duda me impulsaban y, despus del trabajo, me tumbaba en el camastro, temeroso de
que el cuerpo que estaba consiguiendo arruinara mi invisibilidad psquica, de que el
resto de la vida me considerasen un cagadero donde otros hombres se ponan a prueba.
Empec a percibir mi situacin como un dilema entre visibilidad o invisibilidad, entre
una presencia llamativa o el poder sutil del anonimato. Las ventajas y los
inconvenientes eran parejos en ambos lados y se volvan an ms convincentes ante la
certeza de que mi destino era nico, distinto y audaz. Aunque nunca haba credo en
Dios, empec a rezarle cada noche; le rogaba que me llevara a Charlie, para ver sus ojos
oscuros y saber qu presagiaban para los mos.
El camino hacia Manson empez un lluvioso mircoles por la maana, cuando
haca una semana que lo haban trasladado a Alta Tensin. Yo cargaba cartones de
comida enlatada desde el muelle a un tinglado cubierto cuando o: Agrrala, sobrao!,
y una caja de lechugas me dio en plena espalda. El golpe me aturdi y ca de rodillas. O
gritos de: Hijo de puta! y Vamos, musculitos!. Mientras intentaba incorporarme,
me lleg un eco distante del picadero de Flower y Season: Carga, apunta y disprale
entre los ojos.
De estar de rodillas, pas a adoptar la posicin de salida de un velocista, me
impuls hacia delante y corr directo contra mis acusadores. Sorprendidos, los hombres
no hicieron amago de apartarse. Ca sobre ellos como un mazo y, cuando vi un bceps
flcido directamente delante de mis ojos, lo mord y me tragu el pequeo fragmento de
carne que logr arrancarle.
El grupo se dispers y mi propio impulso me llev de nuevo al suelo. Me levant
y me volv en redondo. Los hombretones me miraban con expresin de asombro,
paralizados por la sorpresa. Mantuve la actitud y escuch lo que decan entre susurros:
Joder, me ha mordido, ... maldito Drcula, A m no, to!. Entonces, se acerc el
boqueras de D y L. Despus de haber dejado clara mi postura, dej que me esposara y
que me llevara a la celda.
Me castigaron a cinco das de aislamiento en el mdulo de Correccin, que se
compona de una hilera de celdas individuales sin litera. Slo haba un cubo para orinar
y defecar. No se permita tener lectura y la alimentacin consista en seis rebanadas de
pan y tres vasos de agua al da. Si los carceleros consideraban que aquellas espartanas
instalaciones me resultaran penosas, se equivocaban; la disminucin de caloras
ingeridas purg mi cuerpo y el oscuro chabolo de tres por dos metros fue el hbitat
perfecto para el perfecto vaco mental que adopt durante mi estancia all. Cuando
abrieron la puerta de la celda y me llevaron a mi nueva casa el mdulo de custodia
de los presos de confianza me sent tranquilo y relajado. Me asignaron una celda en la
que haba otros tres presos y me dijeron cul sera mi trabajo: barrer los corredores de la
crcel una y otra vez diez horas al da, seis das a la semana. Yo slo tena una pregunta.
Alguna vez tendr que pasar la escoba al mdulo de Alta Tensin?
Tarde o temprano me respondi el carcelero.
Fue en algn momento entre el tarde y el temprano: cientos de horas
indeterminadas y miles de corredores y pasillos en lo que me parecieron millones de

kilmetros tirando de la escoba, siempre con la mente en blanco, conteniendo las
preguntas del hombre espejo, que siempre parecan dispuestas a precipitarse en pocos
segundos. Ni siquiera recuerdo qu da fue pero, cuando el carcelero de los presos de
confianza custodiados dijo Plunkett, a Alta Tensin, cog la escoba y el cubo de la
basura y fui hacia all con el piloto automtico, detenindome slo a leer el registro de
los reclusos en la parte frontal del mdulo.
Y all estaba, en blanco y negro: Manson, Charles, celda A-11, y el nmero del
artculo del Cdigo Penal de California correspondiente a homicidio en primer grado:
CP 187, junto a su nombre, en rojo.
El boqueras abri la puerta, me adentr en la pasarela de las celdas A y la estudi.
Eran celdas de seguridad individuales, angostas y con barrotes. No se oa ruido en
ninguna de ellas. Cont once y marqu mentalmente el lugar. Luego, como si dispusiera
de todo el tiempo del mundo, barr el pasillo, me volv hacia los barrotes de la A-11 y
dije:
Hola, Charlie.
La oscuridad pareca pulsar en el interior de la celda y, por unos instantes, pens
que el hombre espejo se haba ido. Me dispona a agarrarme a los barrotes y forzar los
ojos para ver el interior, cuando una suave voz de tenor cant:
Me dices que es la institucin, bueno, sabes?, es mejor que antes liberes tu
mente. 1 Se produjo una pausa y luego la voz aadi: Yo te veo, pero t no me
ves. Crees en el mensaje de esa cancin, enchufado?
Apoy la escoba contra los barrotes y entorn los prpados para ver dentro de la
celda, pero lo nico que intu fue un bulto en el camastro.
S, y lo supe mucho antes que los Beatles.
Eso es lo que t crees se burl Charles Manson. Los santos John y Paul lo
sacaron de m y t lo sacaste de ellos. Causa y efecto. El karma que nos pasa factura.
Ahora estamos los dos aqu. Te mola la energa?
Es una interpretacin conveniente me burl a mi vez. Hblame del Helter
Skelter.
Escucha el lbum Blanco de los Beatles y lee la Biblia. Ah est todo.
El bulto del catre cobr forma. Charlie me pareci viejo y frgil.
Hblame del Helter Skelter insist.
Manson se ech a rer. Fue un sonido lquido, como si el Satn hippie estuviera
babeando.
T, yo, los parias de Dios en Harleys y en buguis del desierto. Los negros que
se rebelan. La Tierra que vuelve a m.
En tu celda acolchada?
Hombre de poca fe replic, esta vez con un seco cloqueo. Si conocieras el
mensaje de los Beatles, no estaras aqu.
Pues t tambin ests.
Es mi karma, enchufado. Es mi energa que me dirige hacia la gente que ms
necesita escuchar mi mensaje.
En la parte ms profunda de mi bveda de preguntas y respuestas se form un
interrogante y, antes de que pudiera volver al toma y daca verbal, formul la pregunta:
Cmo es matar a alguien?
Manson se puso en pie y se acerc a los barrotes. Vi que no me llegaba a los
hombros y que sus hipnticos ojos oscuros tenan el brillo de un psicpata pasado de
vueltas. Me habra gustado arrancrselos y pisarlos en el pasillo hasta hacerlos pur.
1
El personaje hace una adaptacin de la letra de Revolution, de los Beatles. (N. de los T)

Yo no he matado a nadie dijo Charlie. Soy el chivo expiatorio del poder.
De la institucin?
Exacto.
Entonces, utiliza la mente para escapar de aqu.
La crcel es mi karma replic Manson con una carcajada. Ensear a esos
presidiarios paletos y cnicos es mi energa. Dime, descredo, qu sabes?
Me agach para que mis ojos y los de aquel diminuto Satn estuvieran al mismo
nivel. La Sombra Sigilosa salt a mi mente haciendo movimientos pantommicos que
significaban APROVECHA ESTA OPORTUNIDAD. Con la voz ms depuradamente
fra que jams hubiera adoptado, respond:
S que hay gente que mata y se lleva lo que quiere y nunca la detienen; y si la
detienen, no justifica su fracaso con palabrera mstica para seguir siendo grande y no
echa la culpa a la sociedad porque reconoce el libre albedro. Y s que hay gente que
mata con sus propias manos, que no manda a hippies colocadas a hacer lo que ellos no
se atreven. S que la verdadera libertad es cuando lo haces todo t mismo y est tan bien
que no necesitas contrselo a nadie.
Cerdo buf Charlie y me escupi en la cara. Dej que el escupitajo se
asentara, pasmado ante mi elocuencia, que pareca brotar por propia voluntad desde la
nada profunda, como si aquella declaracin, no las respuestas de Manson a mis
preguntas, fuera lo que yo estaba esperando con la mente en blanco durante las ltimas
semanas.
Al ver que yo me quedaba inmvil y que la saliva me bajaba por la barbilla en un
reguero, Charlie se puso a cantar:
Hey Jude, no lo estropees, deja que el Helter Skelter lo mejore. Recuerda, haz
salir de tu mente a la pasma... 1
La Sombra Sigilosa interrumpi la msica superponiendo CSTRALO sobre la
frente de Charlie. Recurr a una profunda corriente de frialdad y dije:
Me tir a Flower y Season en tu casa del Strip. Eran unas putas de pacotilla y
hacer proselitismo se les daba an peor. Adems, se rean de tu polla de grillo diciendo
que no meda ni dos centmetros.
Manson se lanz contra los barrotes y empez a vociferar. Yo cog la escoba y
segu barriendo el pasillo. 0 palmadas en la galera superior y alc los ojos. Un grupo de
boqueras aplauda mi actuacin.
Durante las semanas siguientes me embarg un agradable peso. Supe que proceda
de mis confrontaciones con los presos del muelle de carga y con aquel Satn de tres al
cuarto, y not que recuperaba la vieja invisibilidad. Mi obsesin por el culto al cuerpo
empez a parecerme vacua; pasar pelculas mentales se volva aburrido ante el simple
anlisis de lo que estaba ocurriendo a mi alrededor. Segu durmiendo sin sufrir
pesadillas y, a medida que se acercaba el da de mi liberacin, empec a tener ganas de
tratar con agentes de la libertad vigilada, empleadores y conocidos de la jornada laboral.
En el fogn trasero de mi mente empez a bullir una idea potente: poda vivir de manera
annima y barata, sin pesadillas ni impulsos peligrosos, y poseer mi propio poder
hipntico.
El poder de Charles Manson sobre m disminuy y se apag hasta que su fama en
la crcel no fue ms que una pequea molestia, como el revolotear de un mosquito que
escapa hbilmente al manotazo. La elocuencia de mi ataque contra l tambin se
1
Manson altera de nuevo la cancin de los Beatles. (N. de los T)

desvaneci hasta que, tres semanas antes de que me dieran la bola, aflor mi postgrado
ficticio y me destinaron a la biblioteca con una tarea especfica: ordenar
cronolgicamente cuarenta cajas grandes de revistas donadas recientemente al sistema
penitenciario del condado de L. A.
Las cajas contenan ejemplares de Time, Life y Newsweek que se remontaban a los
aos cuarenta. Me dejaron solo con ellas en una bodega de almacenamiento durante
ocho horas al da, con una bolsa de emparedados, un termo de caf y una navaja del
ejrcito suizo para cortar el cartn y el cordel. El trabajo me result sencillo y metdico
hasta que encontr una serie de nmeros recientes con artculos sobre Charlie el
satnico y le prosa no hiperblica que lo calificaba de asombroso.
Dej aquellos nmeros de lado, indignado por el hecho de que unos periodistas
bien pagados se dejaran engaar por un charlatn pseudomstico. Con la prosa sobre
Manson amontonada en un rincn mohoso de la bodega, abandon mi trabajo de
clasificacin durante cinco das seguidos, dedicando las horas laborables a leer en las
revistas antiguas las crnicas de unos asesinos estpidos que haban sido detenidos,
condenados y aplastados como insectos. Le slo los reportajes sobre los homicidios de
la zona de L. A. y, cuando reconoca los nombres de las calles y las ubicaciones, senta
que la patologa autodestructiva de los asesinos entraba en m y se converta en absoluto
desdn por el xito y la fama. Luego, cuando mi historia de violencia fatua retrocedi
hasta 1941, saqu la navaja.
Juanita Spinelli, alias la Duquesa, cabecilla de una banda armada, colgada en
San Quintn el 21/11/41. Navajazo. Navajazo. Otto Stephen Wilson, que degoll a tres
mujeres, ejecutado en la cmara de gas de San Quintn el 18/10/46; navajazo, navajazo,
navajazo. Uno por cada vctima. Jack Santo, Emmett Perkins y Barbara Graham,
inmortalizada en la pelcula Quiero vivir, pero frita en la silla elctrica por sus robos con
asesinatos el 3/6/55; navajazos mltiples. Donald Keith Bashor, ratero y asesino que
actuaba con un bastn como arma al este de mi antiguo barrio, ejecutado el 14/10/57;
navajazo, corte profundo, desgarro, por haber sido tan tonto tan cerca de m. Harvey
Murray Glatman, el tcnico de televisores sdico que se carg a tres mujeres despus de
fotografiarlas atadas y amordazadas, liquidado por el estado el 18/8/59; navajazos de
desdn por sus gimoteos camino de la cmara de gas. Stephen Nash, el desdentado
vagabundo que se autoproclamaba el rey de los asesinos, eliminado una semana despus
de Glatman, el 25/8/59; apenas un navajazo suave por haber escupido al capelln y
haber inhalado el gas cianhdrico con una sonrisa. Elizabeth Duncan, que contrat a los
indigentes alcohlicos Augustine Maldonado y Luis Moya para que mataran a la esposa
de su hijo, lo cual les vali a los tres el viaje a la cmara de gas de San Quintn el
11/5/62, muchas pginas acuchilladas por la ebriedad y la falta de profesionalidad del
trabajo.
Y as sucesivamente, hasta llegar a Charlie Manson, cuyo destino an no estaba
decidido pero quedaba reducido a dos opciones, la cmara de gas o la celda acolchada
de Atascadero: navajazo, corte profundo, desgarro y meada en su cara sonriente de la
portada del Newsweek.
Cuando el montn de papel qued reducido a confeti, lo escond tras unas cajas de
leche abandonadas y pens en lo dulce y tranquila que sera mi vida annima.
12
Durante los cuatro aos siguientes, me metamorfose en objeto,
Me convert en archivo de imgenes, en banco de memoria. Bsicamente, 19701974 se torn mi perodo de interpretacin del escenario humano que me rodeaba, pero
sin fantasear con l ni convertirlo en variaciones sexualmente gratificantes. Hoy s que
aquella contencin infernalmente astringente fue lo que al final me condujo a estallar.
Me soltaron de la crcel el 14 de julio de 1970 y de inmediato me dirig a casa del
to Walt Borchard a recoger el talonario y las llaves de la caja de seguridad. La mujer a
la que Borchard haba dejado mis pertenencias intent darme tambin un gran fardo con
mi vieja ropa, pero sta llevaba impregnado el olor de la derrota y la rechac.
Con los intereses, mi cuenta de ahorro arrojaba un saldo de 6.318,59 dlares y el
botn de las cajas de seguridad segua intacto. Retir tres mil dlares en metlico y el
contenido de las tres cajas. Estaba a un tiro de piedra del Boulevard, muy cerca del
apartamento de Cosmo Veitch, a quien vend todo mi botn de relojes, joyas y tarjetas
de crdito por mil quinientos pavos. Al salir, un paseo an ms breve me llev a un
concesionario Ford de Cahuenga, donde anunciaban una Venta por Liquidacin de
Existencias de furgonetas usadas. Me qued una Econoline del 68, de color gris acero;
pagu 3.200 en metlico y conduje hacia L. A. Oeste para buscar un lugar seguro e
inocuo donde vivir.
Encontr un apartamento en una calle tranquila al sur de Westwood Village y
pagu seis meses de alquiler por adelantado. La mayora de los vecinos era gente mayor
y mi piso de tres habitaciones estaba bien, pintado de un sosegado gris muy similar al de
la furgoneta. Lo nico que quedaba por hacer en mi regreso a la sociedad era
presentarme a un agente de la condicional y buscar trabajo.
Mi A. C. era una mujer llamada Elizabeth Trent. Era elegantemente liberal y
derroch empata instantnea mientras expona los trminos de la libertad vigilada: no
robar, no mezclarse con delincuentes, no tomar drogas, conservar trabajo estable y
presentarse ante ella una vez al mes. Aparte de eso, me habl de divertirme, de
acumular buen karma y de que la llamara si necesitas algo. Cuando sala de su
despacho tras nuestra primera entrevista, clasifiqu a la mujer como una posthippie con
problemas sentimentales, alguien que se entrometa en los asuntos de otros con buena
intencin para aligerar su propio torbellino personal. La libertad vigilada resultara
sencilla.
Lo del empleo fue an ms fcil que mi hora mensual de portarme bien con Liz
Trent. Desde el ao 1970 hasta 1974 desempe una serie de trabajos humildes
escogidos segn un criterio: su capacidad para mantenerme mentalmente ocupado y
alerta, sin adornos fantasiosos. Fui, sucesivamente:
Repartidor de Pizza Supreme, en un territorio que cubra una zona de Hollywood
Oeste habitada mayormente por artistas sin trabajo, escritores y actores, que se hacan
llevar pizza y cerveza las veinticuatro horas del da. Encargado de noche de una librera
pornogrfica situada ante el notorio Hollywood Ranch Market, que abra hasta el
amanecer. Friegaplatos en un bar/restaurante para solteros, en Manhattan Beach.

Empaquetador en una casa de venta por catlogo especializada en artculos para
bondage.
Todos estos empleos me permitan observar vidas a las que pillaba desprevenidas
en pequeos momentos de flujo. Cuando trabajaba de repartidor, ms de un cliente de
ambos sexosme abra la puerta en pelotas; en ocasiones, alguno sin dinero se ofreca a
s mismo a cambio de la pizza. El tiempo que estuve en Villa Porno fue un curso de
doctorado sobre los mecanismos del sentimiento de culpa sexual y del desprecio hacia
uno mismo: los hombres que compraban libros de felpudos y de folla-y-chupa eran
lamentables ejemplos negativos de la fuerza que se obtiene mediante la abstinencia
total.
El Big Daddy's Disco era como Objetivo indiscreto, pero en versin X y
tragicmica. El jefe de cocina haba abierto en la pared un agujero que daba al bao de
seoras y, cuando uno levantaba el calendario de Playboy que lo tapaba, tena una
visin bizca del espejo de maquillarse y de un retrete. Todo el personal de cocina se
turnaba entre malvolas risillas para espiar, aunque yo siempre esperaba a que todos se
fueran a casa, a la una, y me quedaba solo para terminar la limpieza. Entonces
observaba y escuchaba; vea a una sucesin de mujeres jvenes que se estremecan de
placer ante la perspectiva de la cita que las aguardaba, o que lloraban ante el espejo tras
una larga noche de rechazos junto a la barra. Las mujeres hablaban de hombres en
trminos explcitos y recog su lxico estilizado; esnifaban cocana para infundirse valor
y luego suavizaban con maquillaje la excesiva dureza facial que sta produca. Con un
ojo aplicado al agujero, me convert en cronista mental de la desesperacin a pequea
escala y fue como apisonar mi autocontrol con un martillo de terciopelo.
Yo era un objeto que asimilaba e interpretaba, y codici el tacto de otros objetos
bruidos. Atendiendo de nuevo a la Sombra Sigilosa y a mi juventud, llen el
apartamento de acero mate: sacapuntas y perfiles metlicos y cuchillera de cocina y
navajas del ejrcito suizo de hojas brillantes que yo mismo frot con lana de acero
industrial. Con el paso de los aos, mi coleccin de navajas creci hasta que tuve el
catlogo completo del ejrcito suizo montado en la pared del saln, en ngulos que yo
cambiaba a voluntad. Despus, empec a interesarme por las armas de fuego.
Pero lo que deseaba eran armas cortas y, como delincuente condenado que era, la
ley me prohiba poseerlas. Adems, eran caras sobre todo si se adquiran
ilegalmente, y la idea de violar mi preciada invisibilidad para procurrmelas me
resultaba aterradora: una posible apostasa que me devolvera, lo saba, a todos mis
viejos impulsos peligrosos.
Cuando me dio el enamoramiento con las armas, acababa de entrar a trabajar en
Leather & Lace, la casa de venta por catlogo de artculos de sadomaso. Mi trabajo
consista en abrir los sobres que llegaban con cheques y pedidos de ltigos, cadenas,
collares de perro, consoladores, equipo de mazmorra y dems, preparar los pedidos
mientras se comprobaba el cheque, y embalarlos cuando los de contabilidad daban el
visto bueno. La sala de envos estaba hasta los topes de productos perversos fabricados
en Tijuana, la mayora de ellos elaborados con cuero negro barato y aleaciones
metlicas de baja calidad. Los feos objetos me miraban con ira todo el da y, para
mantener a raya las fantasas, puse a trabajar mi mente en la tarea de convertirlas en
algo til. No se me ocurran ideas y consuma mi tiempo libre leyendo catlogos de
armas. La avidez que senta cuando hojeaba fotografas en papel cuch de los Colt y
Smith & Wesson y Rugers era terrible, agravada por el hecho de que aquellos chiflados
sexuales enviaran constantemente en los sobres lo delataba el peso de las monedas
dinero en metlico. Poda quedarme con aquel dinero y el robo se atribuira a Correos;
poda obtener una identidad falsa de fuentes criminales y usar el dinero sustrado para

comprar un buen Magnum o una automtica del 45.0 tambin poda robar ms dinero y
comprar un arma en la calle. Cuanto ms pensaba en ello, ms alicientes le encontraba...
y ms miedo me inspiraba.
As que no hice nada, y la nada me correspondi. Se veng de m.
All donde iba, me observaban objetos feos. Cuando sala de noche a dar largos
paseos, los cubos de basura metlicos gritaban: Cobarde!, y los rtulos de nen
destellaban con los nmeros de los artculos del cdigo penal de delitos tentadores. Era
como si de pronto la zona de mi cerebro ms reprimida hubiera desarrollado la
capacidad de pasar pelculas sin mi consentimiento.
As que segu sin hacer nada, y la nada sigui correspondindome. Vengndose de
m.
Conserv el empleo en Leather & Lace y resist el deseo de fantasear y de robar el
dinero que llegaba. En marzo de 1974 termin la libertad condicional y Liz Trent me
solt con un consejo: Encuentra algo que te guste y dedcate a hacerlo lo mejor
posible. Aquellas palabras me proporcionaron un algo temporal que enseguida
fracas.
Al da siguiente, estaba preparando pedidos cuando me fij en el tubo del objeto
nmero 114 del catlogo de la tienda, el Asiento del Amor Anal de Anita. Vi que el
dimetro era ligeramente mayor que el de la boca de un S&W Magnum que me gustaba
especialmente y record una leyenda carcelaria sobre la confeccin de silenciadores
caseros. Consciente de que aqul era un antdoto casi legal a la nada, compr las
herramientas necesarias y lo hice lo mejor posible.
Una sierra para cortar metales, un ovillo de fibra metlica empleada en aislamiento
de acondicionadores de aire, un roscador de tubo metlico y un pedazo de tubo de hierro
de menor calibre se sumaron a veinte centmetros de Anal de Anita en mi sala de
estar y puse manos a la obra con mis navajas del ejrcito suizo. Primero serr, cort y
mont las piezas; despus, con la gua de un Magnum de juguete rplica exacta,
marqu los filetes para enroscar el artefacto a la boca del can. Cuando vi que quedaba
bien encajado, llen el tubo con hebras de la fibra metlica y, finalmente, introduje el
trozo de tubo estrecho justo en el centro. El nima, calcul, dejara pasar una 357 de
punta hueca y sobrara medio milmetro, por lo que el proyectil viajara hacia su
objetivo dando tumbos. Completado el trabajo bsico, puse el silenciador en el suelo y
golpe con un martillo el extremo del tubo, aplastndolo en torno al nima hasta que
slo sobresali un pequeo agujero.
Se convirti en el objeto ms hermoso que haba visto en toda mi vida.
Pero con aquel algo detrs de m, la nada me golpe ms y ms fuerte,
recordndome que el silenciador, sin el Magnum, no era ms que un pisapapeles. Lo
llevaba conmigo como talismn en mis paseos de madrugada y ahora, si los cubos de
basura me miraban mal, les daba una patada, y si los coches aparcados me ofendan con
sus colores chillones, usaba el silenciador para grabarles S. S. en la chapa. Era rebelda
inexperta y rabia hueca, pero sostener aquel pedazo de metal barato trabajado a mano
era lo nico que impeda que el alucingeno 187 del Cdigo Penal me devorara.
Llegu a creer que un cambio de escenario mejorara las cosas. La propia
familiaridad con L. A. era peligrosa y, si poda escapar de su telaraa de nostalgia y
tentacin autodestructiva, estara a salvo. Vivir en otra ciudad me infundira cautela y
acallara las fantasas delictivas que intentaban destruirme. Tom la decisin de
marcharme y establec una estricta fecha lmite para hacerlo, al cabo de tres semanas:
sera el 12 de abril, el da siguiente de mi vigsimo sexto cumpleaos.
El tiempo transcurri deprisa. Dej el empleo, liquid la cuenta del banco y cargu
en la furgoneta mi ropa, los artculos de aseo y el talismn/silenciador. Dej atrs mis

dems objetos de acero para simbolizar la ruptura de los viejos lazos. La prdida de las
navajas me apen y me anim al mismo tiempo: saba que era un sacrificio consciente,
dirigido a evitar una catstrofe.
La noche de mi cumpleaos, di un paseo de despedida por el barrio. No encontr
objetos que me miraran mal, ni centellearon ante mis ojos nmeros extraos; slo me
asaltaron los truenos y la lluvia, que me cal hasta los huesos. Busqu un sitio para
refugiarme y distingu el rtulo de nen de la fachada del cine Nuart: Salvemos las
focas.
Corr hasta all. El vestbulo estaba desierto y me encamin a los aseos de
caballeros en busca de unas toallas de papel. Ya tena la mano en la puerta cuando capt
un sonido agudo y apremiante procedente del propio local. Me olvid de secarme y me
encamin directamente hacia el lugar de donde proceda.
En la pantalla estaban apaleando a unas focas hasta darles muerte. Lo que haba
odo momentos antes eran sus gritos, acompaados por los sollozos de los espectadores.
El sonido era conmovedor, pero las imgenes resultaban repulsivas y patticas, por lo
que cerr los ojos. La ausencia de luz me trajo el sabor de la sangre, la sangre de todos
los que alguna vez haba deseado. Pronto, yo tambin estuve sollozando, y el sabor se
intensific hasta que una msica reemplaz los gimoteos. Abr los ojos cuando la gente
desalojaba ya el cine y, al pasar delante de m, me dedicaba miradas de comprensin y
conmiseracin. Me daban palmaditas en los hombros y me tocaban las manos... como si
yo fuese uno de ellos. Nadie se daba cuenta de que el origen de mis lgrimas era la
alegra.
II. San Francisco
13
La ciudad que eleg fue San Francisco y la nica razn que me movi a ello fue
que su topografa era antittica a la de L. A. Las colinas urbanizadas en terrazas y las
casas victorianas no vibraran con mensajes ocultos de mi pasado, y la relativa falta de
neones significara una disminucin de las alucinaciones del cdigo penal. Los ngeles
me haba formado, posedo y expulsado; San Francisco representaba la oportunidad de
anular mi historia personal y de forjar nuevos impulsos en un entorno sin recuerdos.
As, con el mero recorrido de setecientos kilmetros, pas de unos indicadores de
mi destino cada vez ms lcidos a una amnesia facilitada por la novedad que supuso
San Francisco. Alquil un apartamento en la calle Veintisis con Geary, en el distrito de
Richmond, y me pul el grueso de los ahorros decorndolo con unos inocuos muebles
que no eran de acero y unos cuadros de lminas buclicas.
Las exigencias de comportarme como las as llamadas personas normales me
resultaron tenuemente satisfactorias y empec a pensar que podra desempear aquel
papel durante mucho, mucho tiempo.
Antes de ponerme a trabajar, decid darme una semana para explorar la ciudad.
Era evidente que se trataba de un lugar extravagante, con solera y bonito; las personas
que vea por la calle parecan dotadas de una gracia especial y, por lo general, eran
mucho ms atractivas que los habitantes de L. A.; haba una mayor diversidad tnica y
buena parte de las mujeres eran rubias que estaban para parar un tren.
Sin embargo, yo no me par por ellas; un peso invisible me mantena el pie
pegado al acelerador cuando aparecan aquellos bonitos recuerdos de mi pasado y ello
era una prueba contundente de que mi amnesia benigna se mantena. Otras seales
sueos colmados de colores pastel, tranquilos paseos nocturnos, la prdida de mi
obsesin por las armas equivalan a la mgica y sencilla palabra felicidad.
Y la felicidad continua requera dinero. Mi semana de tranquilidad haba
consumido todos mis fondos, menos doscientos dlares, y necesitaba reponer
rpidamente la paga semanal. Mi octava maana en San Francisco, saqu las Pginas
Amarillas y busqu agencias de empleo que ofrecieran trabajos temporales. Encontr
media docena, todas en el mismo edificio de South Mission. Me dirig hacia all
nervioso, impaciente por grabar otra muesca en mi serenidad.
Era un bloque de los barrios bajos, de esos que en Los ngeles siempre me
depriman; aqu, sin embargo, su aire andrajoso casi me resultaba encantador y,
mientras cerraba la furgoneta y consultaba mi lista de agencias, experiment la
sensacin de pertenecer a ese lugar. Impulsado por este efecto, empuj una puerta con el
rtulo Mighty-Man Job Shop y me acerqu al mostrador, que estaba cubierto de
papeles.
Una mujer joven con el cabello negro y largo hasta los hombros alz la vista de su
escritorio y me sonri:
Usted es el hombre de Orinda que quiere tres esclavos..., tres forzudos, quiero
decir, para que trabajen en el jardn, verdad?Consult unos formularios que tena
delante y aadi: Eddington, verdad? Dijo que enviara a su chfer a recoger a los
borrachines..., a los trabajadores, quiero decir...

Qu?Su franqueza me pill con la guardia baja.
Quiere decir que no es Eddington, pero que necesita esclavos?prosigui,
sonriendo ante mi desconcierto.
La mir a los ojos y me pareci que estaba colocada.
No, yo...
Entonces, ha venido a invitarme a salir?
Advert que estaba coqueteando conmigo. Experiment un nada vaco y, por
puro reflejo, busqu el consejo de la Sombra Sigilosa. Entonces advert que estaba en
San Francisco, no en L. A. y que la S. S. haba quedado obsoleta.
Soy nuevo en la ciudad respond. Necesito trabajo y he encontrado esta
agencia en las Pginas Amarillas.
Oh, lo siento replic. Es que va tan bien vestido y tan limpio que... Ver,
todos los tipos que vienen aqu a buscar trabajo son borrachos o drogadictos. Duerme
aqu, en este bloque?
He alquilado un apartamento respond.
Dnde?La mujer pareca sorprendida.
En la Veintisis con Geary.
Dios, mi novio vive ah. Ahora s que se haba quedado atnita. Mire,
parece usted de clase media, as que le ayudar a encontrar algo. A nuestros tipos les
pagamos el salario mnimo por tareas humildes como repartir propaganda, descargar
camiones que no son de los sindicatos, ese tipo de cosas. Nuestro truco bsico es que
pagamos al final de la jornada. De ese modo, los esclavos se funden el dinero en vino y
droga cada noche y a la maana siguiente vuelven. Si usted puede permitirse vivir en
Richmond, no puede permitirse trabajar para esta agencia.
Despus de eso, el pasmado fui yo. Esa mujer empezaba a gustarme.
He gastado los ahorros en el traslado. Ahora necesito encontrar trabajo para
poder mantener el apartamento.
Huau! Un autntico trabajador en apuros. La mujer sac un cigarrillo del
paquete de su escritorio, lo encendi y fum en silencio durante unos largos minutos.
Luego chasque los dedos y se acerc al mostrador. Una vez all, se inclin hacia m
con aire conspirador de modo que sus cabellos me rozaron la cara.
Vaya a la oficina de empleo del campus de la Universidad Estatal de San
Francisco y mire el tabln de anuncios que hay en la entrada. All encontrar empleos
con pagas decentes. Arranque las tarjetas de los anuncios que le interesen, llame por
telfono y dgales que es un graduado que asiste a clases nocturnas, por lo que puede
trabajar a dedicacin completa. Usted es fuerte y parece listo. Seguro que lo contratan,
comprende?
Comprendo asent y me apart de la cascada de cabello.
La mujer se incorpor y sonri, y supe que ella haba disfrutado con nuestro
contacto. Me tendi la mano y dijo:
Por cierto, me llamo Jill.
Yo quera estrecharle la mano con indiferencia, pero se la tom con suavidad.
Soy Martin.
Buena suerte, Martin.
Gracias por tu ayuda.
Pas por alto deliberadamente las exquisiteces del encuentro, segu el consejo de
la mujer y fui al campus de la Estatal. El tabln de anuncios que haba mencionado
estaba cubierto de ofertas de empleo y slo me desvi del plan que ella me haba trazado

en que memoric los telfonos y el tipo de trabajo, en vez de robar la informacin.
Llam a los anunciantes desde un telfono pblico. Para tres empleos de oficina no
respondi nadie y, cuando llam a un anuncio para un trabajo manual, contest una
desabrida voz masculina.
Dgame?
Llamo por el anuncio que ha puesto en la universidad dije.
Estudia a tiempo completo?pregunt la voz.
Soy graduado y estoy matriculado en los cursos nocturnos.
Es usted fuerte? Perdone la brusquedad, pero ste no es un trabajo para
enclenques.
Mido metro noventa, peso noventa y cinco kilos y soy musculoso. Qu tendr
que hacer, exactamente?
Tiene vehculo?
S. Qu...?
Soy promotor inmobiliario en Sausalito. Necesito un tipo fuerte para desbrozar
el terreno que voy a urbanizar. Es un trabajo duro, pero pago cinco dlares la hora, en
negro, sin deducciones. Cmo se llama?
Martin Plunkett.
Bien, Marty. Yo soy Sol Slotnick. Quieres el trabajo?
S.
Puedes ir maana a Sausalito a ver a mi capataz?
S.
Bien, entonces toma nota. Cruza el Golden Gate, sigue por la autopista hasta la
salida cuatro, gira a la derecha y despus, en Wolverton Road, coge a la izquierda.
Vers un gran terreno con carteles, Sherlock Homes, y el logotipo de la promotora con
el detective. Maana a las ocho, de acuerdo?
S.
Muy bien. Necesitars herramientas, un hacha y una guadaa. Yo te las...
Tengo herramientas propias, seor Slotnik dije interrumpiendo a mi nuevo
jefe.
Como quieras. Bien, chico, buena suerte.
Aquella noche me fund el resto del dinero. En una tienda de excedentes del
ejrcito compr unos pantalones y una camisa de trabajo de color caqui, un par de botas
impermeables, una canana y mis primeras herramientas de acero mate desde las que
tuve en mis tiempos de ratero: un hacha de mango corto, otra de mango largo y una hoz
de jardinero. Las hojas de las hachas estaban cubiertas de tefln transparente, y tenan el
filo garantizado: cuando ms las utilizabas, ms afiladas estaban. Sonaba demasiado
bonito para ser verdad, por lo que tambin compr una piedra de amolar, por si acaso.
Al da siguiente, cruc el Golden Gate hasta el terreno de la Sherlock Homes. Era
una parcela inmensa de monte bajo, tachonada de tocones de rboles y rodeada por un
denso bosque de pinos; all haba meses de trabajo para un solo hombre. El capataz me
dijo que el seor Slotnick quera que el trabajo estuviese terminado el diez de
septiembre, la fecha prevista en que los albailes comenzaran a poner los cimientos;
entonces, si tena suerte y los ecologistas no empezaban a joder la marrana, quiz
tendra ms trabajo cortando pinos al otro lado de la autopista, en el nuevo proyecto de
Slotnick de casas adosadas llamado Singles Paradise. Despus de explicarme que lo
nico que deba hacer era arrancar los tocones de los rboles de la finca y cortar toda la
maleza y dejarla all para que se la llevaran las excavadoras, el hombre seal las
herramientas que yo llevaba en el cinturn.

Pareces un profesional dijo, as que no vendr por aqu a controlarte.
Cobrars los viernes a las cinco. Aqu mismo. El tipo me estrech la mano y me dej
a solas con la naturaleza.
Y la naturaleza, aunque yo estuviera conspirando contra ella, me ofreci cuatro
meses y medio ininterrumpidos de belleza vivificante y de un trabajo para el que,
benditamente, no se necesitaba pensar.
Le di a las hachas y a la hoz de abril a agosto, ocho horas al da, siete das a la
semana, ajeno a las olas de calor y a las lluvias torrenciales. Mientras trabajaba, me
recorran el cuerpo ondas de choque y not que cada vez era ms fuerte, pero en ningn
momento me preocup de desarrollar unos msculos que llamaran la atencin, como en
la crcel, pues el aroma del heno y de la madera cortada me protegan, los pinos me
envolvan y, mientras tajaba con los ojos cerrados, vea bonitos colores suaves, sombras
que se oscurecan cuanto ms duro trabajaba pero que, aun as, en mi mente seguan
siendo tiernas y amables. Al final de la jornada, absolutamente exhausto, los colores
permanecan conmigo en la periferia de la visin mientras conduca de regreso a casa,
cenaba y me suma enseguida en un sueo profundo.
Una noche, a principios de septiembre, mientras aparcaba la furgoneta delante del
apartamento, o que alguien me llamaba.
Martin! Hola!
Al principio no entend de qu se trataba. Nadie me haba llamado por mi nombre
desde haca meses; adems, estaba fatigado tras una jornada de trabajo especialmente
larga y vena muerto de hambre y de sueo.
Hola, Martin! repiti la voz.
Yo mir al otro lado de la calle y vi a una bonita mujer con una larga melena
negra. El cabello, iluminado por una farola de la calle, me atrajo como un imn y me
acerqu a ella.
Estaba en la acera con un hombre y se tambaleaban un poco, como si estuvieran
achispados. Tard unos segundos pero, al final, la imagen de unos cabellos rozndome
la cara me gui al nombre de la mujer. Y la Sombra Sigilosa, que se materializ de la
nada, me susurr: S AMABLE.
Hola, Jill salud. Me alegro de verte.
Jill solt una risita y se agarr del brazo de su compaero.
Estamos muy colocados. Has encontrado trabajo? Supongo que s, porque veo
que an tienes el apartamento...
La Sombra Sigilosa mova una batuta de director de orquesta y me susurraba algo
que yo no oa.
S, segu tu consejo. Me sali bien y, desde entonces, tengo trabajo.
Estupendo dijo Jill. Steve, ste es Martin. Martin, te presento a Steve.
Me fij en el novio, un tipo hurao con unas patillas ridculas en forma de chuleta
de cordero. La Sombra Sigilosa deca S AMABLE S AMABLE SE AMABLE.
Hola, Steve, qu hay?Le tend la mano a lo hippie y l me apret los huesos
estilo contracultura. Respingu de dolor fingido y Jill se rio.
Steve trabaja de mecnico de aviones y es muy fuerte. Quieres entrar a tomar
una copa o algo?
Al or el o algo, la S. S. arque las cejas.
Encantado respond y Jill se puso entre su novio y yo, tomndonos a cada
uno por el brazo.
Estoy tan colocada... dijo.
Notaba la mano en mi codo, fra y caliente, blanda y dura, alternativamente, pero
el tacto no me produca ningn miedo. Caminamos los tres juntos media manzana y

subimos la escalera de una casa victoriana de cuatro plantas. Steve sac la llave, abri y
encendi una luz. Jill me solt el brazo y dijo:
Steve lleva tiempo pidindome que haga una cosa, y hoy estoy tan colocada que
creo que ha llegado el da.
Dio unos saltitos por la sala y mis ojos recorrieron automticamente las cuatro
paredes. Pegados en ellas con cinta adhesiva, haba carteles de diversas lneas areas y
de los pases que representaban. Japn y Tahit me llamaron la atencin, como si ya los
hubiera visitado.
He estado en todos esos sitios un par de veces como mnimo explic Steve al
tiempo que cerraba la puerta. Si trabajas para la Pan-Am, te dan dos viajes al ao y
puedes llevarte a tu chica, si quieres. Seal el hacha que llevaba al cinto y me
pregunt: Eres carpintero?
Soy cirujano de rboles respond y estudi de nuevo la habitacin,
preguntndome por qu me resultaban tan familiares unos sitios en los que no haba
estado nunca. Steve me miraba con aire de extraeza y, para tranquilizarlo, aad: Jill
me ayud a conseguir empleo. Cuando llegu a la ciudad estaba sin blanca y fui a la
agencia a buscar trabajo. Jill me envi a la oficina de colocacin de la universidad.
Jill, siempre tan amable coment Steve, y la S. S. me envi una serie de
instantneas: Jill coqueteando con otros hombres pero volviendo siempre con Steve,
quien, agradecido de que hubiera vuelto, se la llevaba en largos viajes de reconciliacin
a pases exticos por cortesa de la empresa donde trabajaba; Steve, molesto porque Jill
lo trataba como si fuera un trapo sucio, emborrachndose con sus colegas mecnicos y
despotricando de ella, pero llamndola siempre desde el bar para decirle que llegara
tarde.
Qu te apetece beber, to?
La voz de Steve me sac de la pelcula que l mismo interpretaba.
Tienes una cerveza?pregunt.
Cmo no? Ven, asaltemos el frigorfico.
Segu a Steve hasta una pequea cocina. All haba ms carteles de aerolneas,
pero las fotos cubiertas de grasa de Pars y los Alpes Bvaros no me despertaron
recuerdos. Steve se fij en que yo las miraba y dijo:
Miras los carteles como quien necesita unas vacaciones. Abri el frigorfico y
sac dos latas de cerveza. Me tendi una y aadi: S, tal vez Tahit o Japn. Abri
la lata y prosigui: Esos sitios son una mierda. La comida es una mierda y los japos
se parecen a los amarillos de Vietnam. Bebi a grandes tragos, eruct y se rio.
Cerveza Coors, el desayuno de los campeones. El ao pasado, en el trabajo, hicimos
unos Juegos Olmpicos Coors. El tipo que gan se bebi cuatro paquetes de seis latas, lo
aguant dos horas y luego empez a mear hasta llenar un cubo de cuatro litros. Eso fue
el triatln, comprendes? Tres competiciones en una, como en las Olimpiadas de
verdad. Has estado en Vietnam?
Me apoy en la pared salpicada de grasa y fing beber la cerveza. La Sombra
Sigilosa me envi un teletipo que deca SE LISTO S LISTO SE LISTO sobre la cara
de Steve.
No me aceptaron respond, por una antigua lesin que me hice jugando a
ftbol.
No te has perdido gran cosa. Steve eruct. Jugabas en la lnea?
Qu?
Cmo que qu? Eres alto. Jugaras en la lnea de ataque, supongo...
Era tercer quarterback respond con modestia.
Steve sonri ante mi calculada conmiseracin.

Jugador de reserva, la historia de mi vida. Qu estar haciendo Jill? Por lo
general, le gusta vacilar con los visitantes.
Alguien ha mencionado mi nombre?
Volv la cabeza hacia donde haba sonado la voz. Jill se encontraba en el umbral
de la puerta de la cocina, cubierta con una bata y con una toalla enrollada en la cabeza a
modo de turbante.
Te acuerdas de esos viejos anuncios de Clairol? Si slo tengo una vida,
dejadme que la viva de rubia? Pues bien, mirad.
Con un movimiento elegante se quit la toalla y sacudi la cabeza. Su hermoso
cabello negro se haba transformado en rubio oxigenado y la Sombra Sigilosa me
destell NO SE LO PERMITAS NO SE LO PERMITAS NO SE LO PERMITAS...
Saqu mi hacha de acero mate forrado de tefln con el filo garantizado y le lanc
un golpe al cuello con ella. La cabeza qued limpiamente separada del tronco y de la
cavidad brot sangre; los brazos y las piernas se movieron espasmdicamente y, acto
seguido, todo su cuerpo se desplom al suelo. La fuerza del golpe me hizo girar en
redondo y, durante un segundo, mi visin abarc la escena completa: las paredes
salpicadas de sangre, el cadver expulsando un giser arterial por el cuello, mientras el
corazn segua latiendo por reflejo, y Steve absolutamente paralizado, ponindose azul
catatnico.
Invert el gesto, gir el mango de forma que la hoja quedara plana, y asest un
golpe de revs con la zurda. El metal alcanz a Steve en la sien y se oy un sonido
como de huevos al romperse, pero amplificado diez millones de veces. La hoja se clav
y, durante unos segundos, sostuvo de pie al hombre ya muerto. Luego, tir de la
herramienta y el cadver se precipit hacia delante mientras el hacha volaba en
direccin opuesta. Los sesos y la sangre lubricaron su vuelo.
Entonces Steve se desplom emitiendo gorgoteos. Entonces sus extremidades
bailaron la danza de la muerte. Entonces un chorro de sangre brot de su crneo y me
alcanz en los ojos.
Entonces me corr y todos los colores que haba visto en el trabajo se combinaron
y me arrojaron al suelo para formar un tro.
Despert horas ms tarde. Sonaba un telfono y not el sabor del linleo y de la

sangre. Al abrir los ojos, vi una parte del suelo y dos latas de cerveza cadas de costado.
Empec a comprender lo que haba sucedido y contuve unos sollozos. Luego, envi
mensajes cerebrales a las piernas y los brazos para ver si me los haban amputado como
castigo por mis crmenes. Mis dedos palparon una superficie fra y mis piernas se
sacudieron, y di gracias. El telfono dej de sonar y me pregunt a quin tena que
agradecrselo. Luego, el trozo de suelo y las latas de cerveza desaparecieron para ser
sustituidas por tinta roja sobre papel blanco: YO YO YO YO YO YO YO.
En la pelcula mental en blanco escrib S S S S S. DIME QU TENGO QUE
HACER.
La Sombra Sigilosa dijo: Abre los ojos. Obedec y Lucretia y l estaban all,
desnudos. Yo estaba memorizando sus cuerpos cuando la S. S. me increp con el tono
de voz ms duro que haba utilizado nunca conmigo. Somos unos padres de fantasa a
los que has utilizado desde la infancia. Te damos lo que necesitas para que hagas lo que
tengas que hacer. Has experimentado lo que algunos llaman brote psictico. En
realidad, tarde o temprano habras hecho premeditadamente lo que acabas de hacer.
La Sombra Sigilosa call unos instantes para que yo respondiera y escrib: Por
qu?

Eres un asesino, Martin, dijo.
Era la primera vez que me llamaba por mi nombre.
Le rogu que lo repitiera, para saber bien lo que tena que hacer. l accedi.
Eres un asesino, Martin.
Me gan el ttulo. El destino me tintineaba en el odo y mi padre de fantasa, como
l mismo se haba descrito, me conduca paso a paso. Primero limpi todas las
superficies que pudiese haber tocado; luego destru las pruebas forenses de mis
hachazos profanando los dos cuerpos en los lugares donde los haba cortado, utilizando
un cuchillo de cocina y un mazo de la carne para confundir las marcas de los hachazos y
los puntos de impacto. Fue un trabajo chapucero y sucio, pero obligu a mi cerebro a
considerarlo tedioso. Cuando termin, me lav las manos, me quit los pantalones
empapados de sangre, me puse un mono que encontr en el armario de Steve y envolv
mi ropa y mi calzado en siete capas de plstico de bolsa de basura. Con los pies
descalzos y libres de material ajeno, recog el hacha y la canana y consult el reloj. Eran
las tres y diecisis minutos. Apagu las luces y sal del apartamento. La calle estaba
desierta. Fui a casa y me dorm viendo colores.
De la portada del San Francisco Examiner, 4 de septiembre de 1974:

PAREJA ASESINADA EN UN APARTAMENTO
DEL DISTRITO DE RICHMOND
Los cuerpos horriblemente mutilados de dos jvenes, un hombre y una
mujer, fueron descubiertos anoche en el apartamento del hombre. La polica
acudi tras la llamada de los vecinos que se quejaban de olores extraos
procedentes del apartamento de la planta baja del nmero 911 de la calle
Veintisis.
Saba que all dentro haba algo muerto, dijo Thomas Frischer, del 914 de
la calle Veintisis a los sanitarios que acudieron a retirar los cadveres. Tras echar
la puerta abajo, los agentes encontraron los cuerpos del inquilino del apartamento,
Steven Sifakis, de 31 aos, mecnico de la terminal de la Pan-American en el
aeropuerto internacional de San Francisco, y de su novia, Jill Eversall, de 29,
empleada en la agencia de colocacin Mighty-Man. En unas declaraciones en
exclusiva a los periodistas del Examiner, el sargento W. D. Sternthall, del DPSF y
jefe de la unidad que respondi a la llamada de problemas desconocidos, dijo:
Supe que all dentro habra personas muertas, por lo que me puse un pauelo en
la nariz antes de entrar. Cuando vi los cuerpos, lo primero en lo que pens fue en
los asesinatos de Sharon Tate y sus amigos, ocurridos hace cuatro o cinco aos. La
escena era increble. La cocina estaba cubierta de sangre seca y en el suelo haba
un hombre muerto con el crneo aplastado, pero eso no era lo peor. En el umbral
de la puerta de la cocina haba una mujer muerta. La haban decapitado y la cabeza
estaba en la alfombra de la sala. Vi el arma homicida, un cuchillo de cocina, en el
suelo de la cocina, cerca del cadver del hombre, y mand a mi compaero a la
patrulla para que avisara por radio a los detectives y al forense.
Pronto el tranquilo barrio de Richmond se vio inundado por las luces
giratorias de los coches policiales. Ocho equipos de patrulleros empezaron a
peinar la zona casa por casa y Willard Willarsohn, forense adjunto, examin los

cuerpos y atribuy la causa a un trauma masivo causado por repetidos
cuchillazos y la posterior hemorragia. Willarsohn aadi que la pareja llevaba
muerta cuarenta y ocho horas como mnimo, tal vez incluso cincuenta y dos.
Mientras se realizaba un amplio interrogatorio de los vecinos, se contact
con los amigos, familiares y jefes de los fallecidos. Cuando las expresiones de
conmocin, dolor y rabia remitieron, los agentes encargados de la investigacin se
enteraron de lo siguiente:
Uno: Sifakis y la seorita Eversall eran amantes desde haca mucho tiempo y
fueron vistos con vida por ltima vez en el Molinari Delicatessen, en North Beach,
el lunes 2 de septiembre a las 19.30, cincuenta y una horas antes de que se
descubrieran sus cadveres. Dos: ambas vctimas eran conocidas por sus
inexplicadas ausencias laborales. Por eso, ninguna de las personas que trabajaba
con ellas pens en denunciar su desaparicin. Un amigo de la pareja que quiere
mantener el anonimato dijo a nuestros reporteros: Stevie y Jill eran unos
fiesteros. Les gustaba colocarse y pasarlo bien, y eran muy descuidados a la hora
de escoger compaa. Recogan autoestopistas y, bueno, a Jill le gustaba cambiar
de pareja. Stevie sola beber con los moteros de Oakland y creo que va a ser un
caso difcil de resolver, porque los dos conocan a mucha gente de paso.
Mientras, sin ninguna pista clara, la polica est ampliando sus esfuerzos y
un portavoz del DPSF ha anunciado: ste es un crimen importante y se le
prestar mucha atencin. Llamamos a los ciudadanos de San Francisco para que
aporten informacin que pueda resultar de ayuda en nuestras investigaciones y no
cejaremos hasta que el asesino o asesinos estn entre rejas.
De la portada del San Francisco Chronicle, 6 de septiembre de 1974:

SIN PISTAS EN LOS ASESINATOS DE RICHMOND
SE INTERROGA A LOS AMIGOS DE LAS VCTIMAS
A pesar de haber realizado una amplia investigacin, la polica apenas ha
hecho progresos en la resolucin de los brutales asesinatos de Jill Eversall y
Stephen Sifakis, que el mircoles por la noche fueron hallados muertos a
cuchilladas en el apartamento de Sifakis, sito en la calle Veintisis. Segn el jefe
de detectives Douglas Lindsay, del DPSF, las cincuenta horas transcurridas entre
el crimen y el hallazgo de los cadveres juega a favor del asesino o asesinos, y el
estilo de vida de las vctimas plantea importantes problemas en la investigacin.
En unas declaraciones oficiales hechas esta maana a los medios en el
ayuntamiento, Lindsay ha dicho:
Con los elementos bsicos corroborados, puedo decirles lo siguiente: el
seor Sifakis y la seorita Eversall fueron vistos solos por ltima vez el lunes por
la noche en North Beach y se encontraron con el asesino o asesinos en algn lugar
entre el restaurante y el apartamento del seor Sifakis. Pese a los amplios
llamamientos pblicos y al interrogatorio de prcticamente todos los habitantes en
un radio de ocho manzanas alrededor del apartamento, no hemos encontrado
testigos. Nadie vio a las vctimas en compaa de otra persona o personas. Las
nicas huellas que se han hallado en el apartamento pertenecen a las propias
vctimas o a conocidos suyos que ya han sido descartados como sospechosos.
Hemos encontrado el arma asesina un cuchillo de cocina con filo de sierra en
el escenario del crimen y creemos que fue lo que utiliz el asesino para decapitar a

la seorita Eversall. Al seor Sifakis, que muri de varios golpes en la cabeza, le
mutilaron el crneo con el cuchillo una vez muerto, pero creemos que, en su caso,
el arma asesina fue un mazo de acero para la carne, tambin de la cocina de la
casa. Los tcnicos forenses han examinado concienzudamente el apartamento sin
obtener informacin de importancia y hemos descartado el mvil del robo ya que,
tras hacer un inventario de los objetos de la casa con amigos del seor Sifakis, se
ha llegado a la conclusin de que no falta nada. Ningn vecino oy los hechos,
que debieron de ocurrir de manera repentina para que nadie oyera la carnicera.
Existen pruebas circunstanciales que nos llevan a creer que el asesino o
asesinos se marcharon de la casa durante la madrugada, vestidos con ropa del
seor Sifakis y llevndose sus propias prendas manchadas de sangre en bolsas de
basura que cogieron de debajo del fregadero. Nadie presenci la salida del
apartamento del asesino o asesinos y ahora estamos cotejando datos sobre los
vehculos sospechosos vistos aquella noche en la zona.
Nuestras investigaciones se centran ahora en el estilo de vida de las
vctimas. Jill Eversall trabajaba en una agencia de colocacin de los barrios bajos
que contrataba a individuos de paso con antecedentes delictivos y, a lo largo de los
aos en que trabaj all, trab amistad con hombres de dudoso historial. Tal vez
debido a ello, reciba llamadas obscenas y cont a sus amigos que algunos de los
hombres que haba conocido en el trabajo la aterrorizaban. Se estn comprobando
los antecedentes de los trabajadores que han tenido contacto con la agencia
Myghty-Man, as como los de otros habituales de los barrios bajos.
Steven Sifakis tena dos condenas por venta de marihuana y contactos con
bandas de moteros de Oakland. De momento, existe la hiptesis de que los
crmenes pueden estar relacionados con la droga. Por ello, en la investigacin
participan agentes de la brigada de Narcticos, mientras que los agentes de la
brigada de Delitos Sexuales estn comprobando el paradero de delincuentes
sexuales fichados, conocidos por su uso de la violencia. Aunque las vctimas no
sufrieron abusos sexuales, los psiquiatras forenses que trabajan en la investigacin
han llegado a la conclusin de que el asesino o asesinos actuaron por rabia
sexualmente motivada. Tanto la seorita Eversall como el seor Sifakis haban
tenido otras parejas en tiempos recientes y se cree que el desencadenante ms
probable ha sido los celos. Esas ex parejas estn siendo interrogadas por nuestros
agentes.
En resumen: hacemos cuanto est en nuestras manos para encontrar al
asesino o asesinos y estamos convencidos de que la respuesta se halla en el estilo
de vida despreocupado de las vctimas. Las pruebas con las que contamos y los
perfiles psicolgicos indican que el asesino o asesinos slo han cometido este
crimen y que no es obra de un psicpata que haya actuado otras veces.
Del Berkeley Barb, 11 de septiembre de 1974:

PRESIN POLICIAL EXTREMA TRAS CRMENES
EXAGERADOS POR LA PRENSA SENSACIONALISTA
El mes pasado dimiti el presidente, Dicky el Tramposo, lo que nos llev a
pensar que las cosas mejoraran. Tenamos razn, pero ahora viene la de arena. El
2 de septiembre, alguien se carg a Jill Eversall y a su pareja habitual, Steve
Sifakis, en el piso que ste posea en el distrito de Richmond. Lamentablemente, el

asesino an no ha sido detenido, aunque la polica sigue con la investigacin. En
algunos aspectos, siguen investigando con demasiada dureza.
El tema es que Steve y Jill tenan una relacin abierta y les molaba ponerse
ciegos de hierba y no eran unos estrechos a la hora de elegir con quin se juntaban.
Jill curraba en una agencia del mercado de esclavos de South Mission y estis
bien sentados? le gustaba ayudar a los tirados y colgados de los barrios bajos a
encontrar trabajo. Conque...
As, la pasma de San Francisco ha llegado a la conclusin de que el estilo
de vida despreocupado de Steve y de Jill ha sido la causa de su muerte y, aunque
deploran tal estilo de vida, se han lanzado a la bsqueda del artista/artistas de los
descuartizamientos pertinaces como perros de presa. (Al fin y al cabo, Steve y Jill
vivan en el bonito y seguro barrio de Richmond... Caramba, podra haberle
sucedido a cualquier vecino decente!) En el transcurso de la investigacin, se estn
pisoteando los derechos civiles de cientos de personas pacficas con estilos de
vida despreocupados.
Ejemplo: En una batida a primera hora de la maana, la pasma registr a un
grupo de melenudos que dorma en el parque del Golden Gate y, cuando
encontraron la navaja de bolsillo que tena uno de los chicos, se pusieron a gritar:
Dime por qu rebanaste a esa pareja de Richmond!
Ejemplo: La polica detuvo a unos trabajadores que beban vino a la puerta
de la agencia de esclavos Myghty-Man. Los metieron en una furgoneta, los
llevaron a la prisin municipal y, all, los detectives de homicidios los cachearon y
los insultaron. Un poli de paisano exigi a un viejo que admitiera que Jill Eversall
lo pona cachondo. El viejo se neg y el detective le parti una botella de vino en
la cabeza.
Ejemplo: Los agentes han incordiado a unos cuantos inocentes con
antecedentes por delitos sexuales y los han amenazado con hacer pblico su
historial entre sus jefes y amigos.
Ejemplo: La pasma interrumpi una ceremonia de cnticos en el templo
Hare Krishna de Delores Street y cachearon a todos los asistentes en busca de
drogas y armas. Cuando el dojo del templo pidi explicaciones, un agente
exclam: Los asesinatos de Richmond han de estar relacionados con las sectas.
Mi madre vive en la calle Veintisis! No me venga con burradas! Yo estoy aqu
para hacer cumplir la ley!
Desde el Barb de Berkeley queremos protestar ante las ilegalidades
mencionadas y sealar otra ley que pronto puede adquirir prioridad: la de la
reaccin igual y opuesta. Transgredir la ley para hacer que se cumpla nunca est
justificado, aun en el caso de que el delito haya sido un asesinato.
14
Mientras se producan los acontecimientos recogidos en los artculos de prensa
precedentes, yo permaneca invisible en el ojo del huracn, lcido y elegantemente
cuidadoso, como deben ser los aprendices cuando alcanzan, por fin, la categora de
profesionales.
Al despertar de mi sueo en color postasesinatos, a las 7.30, me afeit y me duch
automticamente y me prepar para ir a trabajar. Saba perfectamente lo que haba
hecho y lo que tena que hacer, y me dediqu a ello libre de colores y de pelculas
mentales. Primero, me puse la otra muda de ropa de trabajo; despus, sabiendo que era
improbable que hubiesen descubierto ya los cadveres, puse el mono de Steve con mis
pantalones ensangrentados, el cinturn y el hacha, cerr bien la bolsa de plstico y la
llev a la furgoneta. Conduje hasta la parcela como si comenzara una jornada de trabajo
ms y enterr el equipo de matar en una zona cenagosa en las afueras de Sausalito.
Completado el primer paso del plan de escape, me sent en una roca y tom nota de los
siguientes, escribindolos con caracteres mentales. Mi tema de escape bsico era:
Como todos los das.
Los vecinos pueden haberte visto con el hacha, as que necesitas hacerte
ilegalmente con un hacha idntica y, luego, desgastar la hoja de modo que se vea
bastante usada, por si la someten a una inspeccin forense.
Tu coartada es que estabas durmiendo en tu casa en el momento de las muertes.
Los dems inquilinos corroborarn que te levantas temprano, te retiras temprano y eres
un vecino tranquilo. Por otra parte, nadie te ha visto hablando con Steve y Jill en la
calle. Cuando conociste a Jill en las oficinas de la agencia, no hubo testigos del
encuentro. Si ella le cont a alguien que te haba recibido y la polica te pregunta al
respecto, debes negarlo, pues estas pesquisas se harn, lgicamente, despus del primer
interrogatorio rutinario de todos los residentes de la zona y, si cambias tu historia
despus de haber declarado al principio que no la conocas, te convertirs en uno de los
principales sospechosos.
La polica anotar la matrcula de todos los vehculos de la zona y cruzar datos
con los registros del Gabinete de Antecedentes Delictivos de California. Saldr a la luz
tu condicin de ex preso y el hecho de que terminaste hace poco el periodo de libertad
condicional y te trasladaste aqu, y sers sometido a intensos interrogatorios y,
posiblemente, a maltratos fsicos. Nunca vaciles en tus negativas de culpabilidad, ni
siquiera bajo la mxima coaccin, y nigate a pasar la prueba del polgrafo.
Al final, mis previsiones se tradujeron a la realidad con una fidelidad casi perfecta.
Rob un hacha idntica a la otra en una ferretera de Sausalito y desgast el filo en los
escasos troncos que quedaban en la parcela. Continu mi trabajo de tala para el seor
Slotnick y vino el capataz a decirme que el 10 de septiembre me quedaba sin empleo
porque se iba a aplanar el terreno y porque los ecogilipollas haban conseguido frenar
el proyecto Singles Paradise de Big Sol. Mantuve mi plan de llevar la vida de todos los

das y el retraso en el descubrimiento de los cuerpos hizo que mi confianza creciera a
saltos cunticos.
Entonces, cincuenta horas y diez minutos despus del momento, o las sirenas y
me asom a la ventana y vi luces rojas que giraban proclamando mi nombre. Contempl
cmo iba intensificndose el rojo conforme llegaban ms y ms coches policiales; me
fui a la cama y dorm, y las luces de mis sueos formaban las palabras: Eres un
asesino, Martin.
Al amanecer, me despertaron unos fuertes golpes a la puerta. Me puse una bata,
me acerqu y bostec a la mirilla.
S? Qu quieren?
Polica, abra respondi una voz rutinaria.
Al instante comprend que ya haban hecho el cruce de datos de los vehculos y
que conocan mis antecedentes. Me restregu los prpados para quitarme el sueo de los
ojos, abr la puerta y volv a mi antigua personalidad carcelaria.
S, qu pasa?
Tena ante m a tres tos duros. Todos eran corpulentos como yo y todos llevaban
el pelo al uno, traje de verano barato y expresin ceuda. El del medio, slo distinguible
por la corbata manchada de grasa, dijo:
No sabe qu pasa?
Dgamelo usted respond. Son las seis de la maana, joder, y me muero por
or lo que tenga que contarme.
Payaso murmur el poli de la izquierda y me indic que me apartara.
Acced, fingiendo cierta renuencia, y los tres entraron en fila en la sala de estar. El
de la corbata seal de inmediato el hacha y la hoz, que estaban apoyadas en la pared
cerca de la puerta.
Qu es eso?pregunt.
Un hacha y una hoz. Lo mir a los ojos.
Eso ya lo veo, Plunkett. Para qu las usas?
Fing sorpresa ante la mencin de mi nombre y vacil tres segundos, mientras
observaba cmo los otros dos se dispersaban para registrar el apartamento.
Para qu va a ser? Para hacerme la manicura contest.
No me toques los huevos replic l y cerr la puerta.
Entonces, dgame a qu viene todo esto.
Cada cosa a su tiempo. Cundo llegaste a San Francisco?
En abril.
Por qu tienes esas herramientas?
He estado trabajando en Marin, en un solar donde van a construir, y las uso para
desarraigar tocones de rbol y desbrozar.
Ya. Dnde conseguiste el empleo?
Lo vi en el tabln de anuncios de la universidad.
Eres estudiante?
No.
Entonces, qu te llev a buscar ah?
Estaba sin un cntimo. Eso me llev. Qu...?
Silencio. Seguro que no encontraste el trabajo en la agencia Mighty-Man?
Seguro.
Cuntos robos has hecho en San Francisco?
Tres trillones, la ltima vez que cont. Yo...
He dicho que no me toques los huevos!
Retroced y me mostr amedrentado.

Comet un robo con escalo en Los ngeles hace cinco aos y cumpl un ao
dije, cambiando de registro. Luego, me mantuve limpio y cumpl el periodo de
condicional y me traslad aqu. Cuando rob era un cro, joder, y no lo he repetido.
Ahora, qu quieren?
El de la corbata se colg las manos del cinto por los pulgares. La postura me
permiti distinguir la cartuchera con la 38 y una mirada a sus ojos me proporcion una
idea del cerebro de bajo voltaje que funcionaba detrs de ellos.
Sabes que este asunto es serio...?dijo.
Me ce el cinturn de la bata.
S que es algo ms que una investigacin de un robo con escalo.
Eres un to listo. Viste los coches de la polica en esta manzana, anoche?
S.
Te preguntaste qu suceda?
S.
Hiciste algn intento de averiguarlo?
No.
Por qu no?
He tenido suficiente de polica para lo que me queda de vida. Qu...?
Te lo dir a su debido tiempo. Te gustan los chochos?
S, y a usted?
Has probado alguno hace poco?
En sueos, anoche.
Muy agudo. Te gustan rubias o morenas?
Las dos.
Alguna vez le has pedido a una mujer que se tia el pelo? Me re para
disimular el desconcierto ante aquella pregunta imprevista:
El del chocho, dice usted?
El poli de la corbata solt una risita y dirigi la mirada a algo que quedaba a mi
espalda. Me volv y vi que sus colegas inspeccionaban los cajones de la cocina. Cuando
uno de ellos movi la cabeza en gesto de negativa, el Corbata murmur:
Pasemos a otro tema.
De qu hablamos ahora, pues? De bisbol?
Qu me dices de los chicos? Eres bisexual?
No.
No haces tros?
No.
Dejas que te follen por el culo?
No.
Ya, entonces es que eres un comepollas.
Empec a enfadarme de verdad y cerr los puos, con los brazos a los costados. El
Corbata capt mi cambio de expresin.
Qu? Te he tocado la fibra sensible, to? Quiz te pasaste de bando mientras
cumplas tu bala en L.A.?S, tal vez ahora te ponen los chicos y te odias por ello. Fue
eso lo que pas el lunes por la noche, sobre las nueve, cuando Steve y Jill te sugirieron
hacer una fiesta? A lo mejor malinterpretaste el asunto y, cuando Jill se desentendi, la
emprendiste contra Steve con un mazo de carnicero y le cortaste la cabeza a ella porque
no te gustaba cmo te miraba. A cuntos has matado, Plunkett?
En el transcurso de un milisegundo sucedi algo asombroso. Mientras notaba que
el color desapareca de mi rostro, me convert en mi actuacin: mi clera real se
convirti en perfecta sorpresa real y fui el inocente falsamente acusado. Balbuc: O

sea..., o sea que ha habido... ha habido muertes..., y supe que el poli de la corbata se lo
tragaba. Cuando contest Exacto, capt su decepcin porque no tena a un culpable;
cuando aadi Dnde estabas t el lunes por la noche?, comprend que el resto del
interrogatorio era pura formalidad. La revelacin qued atrs y, mientras asuma un
sentido de culpabilidad normal, cuerdo, me cost hasta el ltimo gramo de fuerza de
voluntad no regocijarme maliciosamente.
Estaba..., estaba aqu farfull.
Solo?
S.
Qu hacas?
Llegu..., llegu del trabajo hacia las... ocho y media. Cen y le una hora o as
antes de acostarme.
Una velada animada. Es lo que sueles hacer?
S.
No sales con los amigos?
En realidad, no he hecho amigos aqu, de momento.
No te sientes solo?
Claro. Quin se cree que...?
Las preguntas las hago yo. Conoces a una mujer llamada Jill Eversall, o a un
hombre llamado Steven Sifakis?
Son los que...?
Exacto.
Qu... cmo eran?
Ella era una morena atractiva, un metro sesenta y cinco, buenas tetas. Te
gustan las tetas?
Vamos, agente...
De acuerdo. Qu me dices de Steve Sifakis? Un metro setenta y siete, ochenta
kilos, cabello castao rojizo y patillas frondosas. Se supone que tena una polla de mulo.
Te van las pollas grandes?
Slo la ma. O que los dos polis de la cocina se rean y me volv a mirarlos.
Uno de ellos sacuda la cabeza y mova el pulgar de un lado al otro del cuello en un
gesto que, evidentemente, iba dedicado al Corbata. Me volv hacia ste y aad: Nos
queda mucho? Tengo que ir a trabajar.
Acabaremos cuando yo diga, Plunkett dijo el Corbata muy despacio.
Fui a por todas, sabiendo que poda ganar a cualquier mquina.
Esto ya empieza a apestar, as que por qu no lo acabo yo? Como no he
matado a nadie, por qu no vamos todos a comisara, me hacen la prueba del detector
de mentiras, la paso y me sueltan? Qu me dice?
El Corbata dirigi la mirada al poli jefe. Resist el impulso de observar sus seales
y me concentr en las manchas que daban al agente su improvisado nombre. Acababa
de decidir que eran de salsa de enchilada cuando el Corbata dijo:
Viste a alguien por la calle cuando volvas, el lunes por la noche?
Reflexion un momento antes de responder a aquella pregunta, que representaba
mi victoria.
No respond por fin.
Oste algo raro?
No.
Viste algn vehculo que no te sonara?
No.
Te tiraste alguna vez a Jill Eversall o le compraste hierba a Steve Sifakis?

Le dirig una mirada de desprecio que habra amilanado al propio Papa.
Oh, vamos, hombre!
No. Vamos, t. Responde.
Est bien. No, nunca he follado con esa Jill Eversall ni le he comprado hierba a
Steve Sifakis.
Uno de los agentes que tena detrs carraspe; el Corbata se encogi de hombros y
dijo Quiz volvamos. El poli jefe murmur Sigue limpio al pasar delante de m
camino de la puerta. El otro se limit a guiarme el ojo.
No volvieron, por supuesto, y durante las semanas siguientes disfrut de mi fama

annima como el Descuartizador de Richmond, apelativo que me puso un reportero
del Examiner. Mi consigna era: Como todos los das, y me imaginaba .sometido a una
vigilancia permanente, como si cada uno de mis movimientos estuviese siendo
observado por unas fuerzas igualmente annimas, impacientes por cazarme. El cultivo
consciente de la paranoia me hizo recluirme en casa por las noches, cuando me habra
gustado andar por la calle y or a la gente hablar de m; me hizo seguir acercndome a
los tablones de ofertas de empleo de la universidad para buscar trabajo, cuando habra
querido gastarme en armas el dinero que tena guardado. No me permita coleccionar
recortes de prensa sobre mi crimen, ni hacer lo que ms deseaba: trasladarme a otras
ciudades y ver cmo me afectaba. Aquel rgimen de vida redujo a ascetismo lo que
debera haber sido gozo y celebracin, y lo nico que tena de satisfactorio en el plano
emocional era la certidumbre de que aquello no haca ms que fortalecerme.
Diez das despus de las muertes, encontr otro empleo: limpiar de malas hierbas
toda la ladera de una colina situada en el extremo del campus de la Universidad de
California en Berkeley. El trabajo era tedioso sensacin exacerbada por el hecho de
no necesitar el dinero y las conversaciones de los estudiantes que escuchaba sin
proponrmelo me irritaban: los temas favoritos eran el Watergate y la reciente dimisin
de Nixon y, cuando se dignaban a hablar de m, terminaban pronto, tachndome de
psicpata o pirado. Decid que el 2 de octubre, cuando se cumpliera un mes de las
muertes, lo celebrara.
El tiempo transcurri despacio.
Trabaj en la ladera, o chchara de estudiantes y le peridicos a la hora del
almuerzo. La lectura de la prensa era como estar suspendido de una cuerda de ego. Los
artculos que me comparaban con la familia Manson, pero ms listo, eran como
impulsos que me llevaban a las nubes; los prrafos que atribuan mis muertes al Asesino
del Zodaco un psicpata mstico que mandaba comunicados extravagantes a la
polica me hacan sentir como si me echaran al fango. Ocho das seguidos sin
aparecer en la prensa era el abandono absoluto de una madre que arrojaba a su hijo no
deseado a un vertedero de basura.
Lo peor era la lentitud con que transcurran las noches.
A veces, camino de casa, vea polis que buscaban las cosquillas a jvenes de pelo
largo y saba, no s cmo, que yo haba sido el catalizador de aquel caos menor.
Limpiar de maleza cunetas de calles entre la gente era satisfactorio porque all saba que
los transentes conocan mis acciones, pero en casa, en el capullo de cautela que me
haba creado, slo estaba yo. Y aunque el Eres un asesino, Martin era ahora mi
identidad, an no haba decidido proseguir los crmenes para mantenerme en las nubes.
Para el 2 de octubre, el caso del Descuartizador de Richmond era noticia rancia
para los medios y el instinto me deca que la polica haba pasado a ocuparse de asuntos

de prioridad ms urgente. La lgica se uni a la emocin para decirme que lo celebrara,
y as lo hice.
Tard un da y una noche enteros en encontrar lo que buscaba, y los cuatrocientos
dlares que pagu fueron un precio infinitesimal en comparacin con el esfuerzo que
signific hablar discretamente con una larga sucesin de maleantes del sur de San
Francisco, intercambiar pedigres y amenidades criminales, y pasar luego por media
docena de movidas intiles, hasta dar con el dueo jubilado de una casa de empeo que
quera liquidar material caliente. La transaccin final fue rpida y fcil y, al terminar,
era el propietario ilegal de un revlver Colt 357 Magnum, modelo Python, nuevo a
estrenar y nunca registrado.
De este modo pas a tener dos talismanes: uno hecho a mano, el otro ganado con
ahnco. En casa, proced a unir cilindro y boca del arma. Encajaban perfectamente y
aadan un peso tctil a mi nueva identidad. La maana siguiente, camino del trabajo,
compr una caja de municin de punta hueca y, con el can de mano cargado y
provisto del silenciador bajo la camisa, arranqu malas hierbas de la tierra blanda hasta
que oscureci. Entonces, rodeado de luces de dormitorio y bajo el cielo estrellado, me
dediqu a hacer prcticas de tiro.
Destello de la boca del can, retroceso, el ruido sordo del silenciador y el sonido
apagado de las balas al penetrar en el suelo removido con la azada. Olor a cordita y a
tierra; luces de faros de los coches que, desde la calzada que pasaba por encima de mi
cabeza, iluminaban fugazmente el crter que formaba cada proyectil. Dolor en la
mueca derecha a causa de la combustin interna del Magnum; acopio en los bolsillos,
despus de cada seis tiros, de los casquillos disparados; recarga a oscuras y disparar,
disparar, disparar hasta que vaciaba la caja de puntas huecas y la ladera ola como un
campo de batalla sin sangre. Y por fin, el regreso a casa en la furgoneta, temblando por
dentro e impaciente por llegar a la autopista abierta y, simplemente, marcharme.
Pero marcharme era, en aquel punto, contrario al como todos los das, que
implicaba quedarse. As pues, me qued y se me termin el trabajo de desbroce, pero
continu en la universidad como bedel suplente, dedicado a barrer y pasar la fregona
cuando los empleados habituales faltaban al trabajo. Establec el da de Accin de
Gracias, 24 de noviembre, como fecha para marcharme y continu viviendo con lo
mnimo. Slo me permita un lujo: la municin.
Para no levantar sospechas con compras repetidas de una sola caja, fui a San Jos
e hice una compra grande, un total de 7.200 balas. Lo guard en una zona boscosa, cerca
del lado de Berkeley del puente de la Baha, y todas las noches disparaba a blancos
imaginarios en el agua. Cada fogonazo/retroceso/ruido del silenciador/chapoteo me
acercaba ms a la marcha, pero todava no saba qu significaba eso.
Lo descubr el da antes de mi partida.
Mi silenciador casero qued prcticamente destrozado por el exceso de uso, por lo
que fui al sur de San Francisco a buscar al hombre de la casa de empeos que me haba
vendido la Python, para ver si conoca a alguien que pudiera venderme un repuesto
profesional. El hombre sonri a mi peticin, apart de la pared un cuadro de barcos de
vela e hizo girar el disco de la caja fuerte que haba detrs. Al cabo de un momento,
enrosqu un silenciador Black Beauty de la CIA al can de mi Magnum e hice entrega
de quinientos dlares en retribucin. Ms que satisfecho, guard el arma al cinto, la
cubr con el faldn de la camisa y me dirig a la furgoneta. Vi una mquina automtica
de venta de peridicos y me acerqu a comprar un Chronicle con la esperanza de ver
alguna nota del estilo Sin pistas en el caso del Descuartizador de Richmond. Me

dispona a echar los quince centavos en la mquina cuando vi un cartel fijado a un poste
de telfonos, al lado de sta.
En el cartel se lea una exclamacin: El precio del pecado!!!, y debajo de
estas palabras haba una reproduccin fotogrfica perfectamente clara, con la
inscripcin DPSF 4/9/74 al pie. El texto que se lea debajo tena que ver con la
salvacin a travs de Jesucristo, pero la foto del centro me caus tal temblor que no fui
capaz de leer el mensaje con exactitud.
La cabeza cortada de Jill Eversall yaca en primer plano en intenso blanco y negro.
El resto del cuerpo estaba cado a la puerta de la cocina. Ms all, se distingua a Steve
Sifakis despatarrado en el suelo y las paredes manchadas de sangre. La Sombra Sigilosa
mecanografi amenaza amenaza amenaza amenaza delante de mis ojos; luego, borr
la lnea y la reemplaz por chifladura sin sentido no amenaza chifladura de aficionado
no amenaza no malo aficionado no amenaza no malo.
Arranqu el cartel del poste, hice una bola con l, lo arroj a la cuneta y lo pisote
con rabia hasta que se me empaparon las botas, sin dejar de ver los carteles de lnea
area con paisajes de Tahit y de Japn que colgaban de las paredes de la casa de Steve
Sifakis y el recuerdo original que me haba eludido hasta entonces: el del amante de
Season zarandendome, la oscuridad en la luz, los carteles parecidos en la pared, y el
tipo sacudindome de forma humillante. La Sombra Sigilosa adopt la voz de Country
Joe McDonald y cant: Cenizas a las cenizas y polvo al polvo, el tiempo de tormenta
te oxida el corazn. La voz titube a media estrofa, pero entend que estaba
dicindome que saliera a comprar una hermosa cmara Polaroid para que hiciera
compaa a mi Magnum. Siguieron a sta otras instrucciones, no verbales ni
mecanografiadas, sino telepticas. Slo durante las catorce horas siguientes, mientras
desarrollaba metdicamente cada tarea, cobraron vida impresa:
Compra la cmara y pelcula.
Ve a casa y carga todas tus pertenencias en la furgoneta, incluido el mobiliario
que habas planeado dejar.
Confale las llaves de la casa a la vieja que vive abajo.
Compra una funda para el arma, corta un agujero en la punta para que quepa el
silenciador y sujeta el Magnum a los muelles que hay debajo del asiento del conductor
en la furgoneta.
Duerme bien y maana por la maana, bien temprano, toma la Ruta 66 Este hacia
la frontera de Nevada.
Cuando hayas dejado atrs la zona de San Francisco, deshazte de todos los
muebles, excepto del colchn.
Ten a mano la Polaroid.
Completadas todas estas tareas, realizadas y mecanografiadas y compulsadas

profesionalmente, segu conduciendo hacia el este a travs de frondosos bosques de
pinos de Nevada, en solitario, sin la Sombra Sigilosa. No haba trfico, llevaba el
depsito lleno y guardaba 3.600 dlares en la guantera. Tena la cmara al alcance de la
mano en el asiento del acompaante. Ms all de los rboles imponentes se alzaban las
montaas. Me sent muy lleno de paz.
Entonces vi a los autoestopistas.
Eran un chico y una chica adolescentes; los dos tenan el pelo largo y llevaban
cazadoras Levi's, vaqueros y mochilas. Fren y me arrim a la cuneta. Al cabo de unos
segundos, el chico lleg hasta la puerta del acompaante, seguido de la chica. Levant

el seguro con una mano mientras, con la otra, buscaba la funda del Magnum debajo de
mi asiento.
Gracias, seor!
Dispar tres veces, a la altura del pecho y, por el modo en que los chicos saltaron
hacia atrs, supe que los haba alcanzado a ambos. Puse el freno de mano, encend los
intermitentes, me deslic al asiento del acompaante y me ape de la furgoneta. Los
adolescentes yacan sobre la grava de la cuneta, muertos. Mir ms all de los cuerpos y
observ que la cuneta terminaba en un pequeo talud. Empujndolos con el pie, hice
rodar los cadveres hasta el fondo; despus, extend grava suelta sobre la sangre que
haba manado de los orificios de salida. Apareci en mi cerebro un cronmetro que
marcaba diez minutos, saqu la Polaroid de la furgoneta y baj el talud con ella.
Los autoestopistas yacan en la tierra blanda del fondo, unidos en una postura
propia de un rompecabezas: la cabeza de ella sobre la corva de la pierna derecha del
chico y las puntas de los dedos de las manos de ambos cruzadas en ngulos divergentes.
Los cuerpos me recordaron banderas de seales que enviaban la palabra chifladura y
estuve a punto de olvidar la cautela en mi deseo de hacerlos perfectos.
Pero no. En primer lugar, inspeccion el pecho y la espalda del chico; despus,
hice lo propio con la chica y, cuando vi un orificio de salida en la espalda y desgarros en
la mochila que tena al lado, supe que las balas estaran dentro de sta. El cronmetro
indicaba que haba transcurrido 1.37 cuando abr la cremallera y hurgu entre braguitas
y blusas hasta que mis dedos tocaron metal caliente. Guard los proyectiles en el
bolsillo de la camisa y dej que ardieran; despus, excav furiosamente una tumba poco
profunda en la tierra que nos rodeaba a los tres.
6.04 transcurridos.
Con la manga de la camisa, limpi de huellas la mochila de la chica. Despus,
desnud los cuerpos y arroj sus ropas y mochilas a la tumba.
7.46 transcurridos.
Una vez desnudos, coloqu a la chica boca arriba y le abr las piernas; al chico, lo
puse encima de ella. Cuando la simulacin del coito me pareci perfecta, saqu la
primera foto. Me qued observando la cmara mientras sta expulsaba la instantnea,
an en blanco, y esper.
9.14 transcurridos.
La perfeccin fotogrfica fue cobrando vida y, de forma misteriosa, sobrenatural,
supe que aquella imagen constitua una clave de mi fijacin por las rubias, por Lauri la
puta, y de cosas muchsimo ms antiguas.
10.00 transcurridos. Sonaron las alarmas. Me di cuenta de que la Sombra Sigilosa
y yo nos habamos fundido, finalmente, en uno solo. Cubr los cuerpos con tierra suelta
y coloqu varias ramas gruesas encima para disimularlos.
Tic tic tic tic tic tic tic tic.
Me conced unos segundos conmemorativos ms, guard la foto en el bolsillo, vi
que la sangre del cuello de mi camisa no era ms de la que me habra causado un corte
al afeitarme; tambin me di cuenta de que la siguiente vez tendra que robar dinero y,
posiblemente, tarjetas de crdito. Cuando fue hora de marcharme, borr las huellas de
mis pisadas caminando de lado sobre ellas en mi regreso talud arriba. En la carretera, el
paisaje estaba absolutamente tranquilo. Al sol del otoo, la furgoneta pareca nueva y,
siguiendo un impulso, la bautic como Muertemvil. A continuacin, me alej de all.
III. Crmenes de oportunidad; asaltos de pesadilla (19741978)
De la revista Boss Detective, nmero del 28 de diciembre de 1974:

EL PERRO DE UNOS CAMPISTAS PROTAGONIZA
EL MACABRO HALLAZGO
SE BUSCA A UN MANACO SEXUAL!
Sin el agudo olfato de Buford, un basset de tres aos, quiz nunca se habran
hallado los cuerpos de Karen Roget y Todd Millard, desaparecidos desde el da de
Accin de Gracias. Buford, que pertenece al matrimonio Bradley Streep, de
Sacramento, California, jugueteaba sin correa cerca de un terreno de acampada
adyacente a la Ruta 66, en las afueras de Hastings, Nevada, cuando, segn el seor
Streep, empez a ladrar como un loco y se puso a escarbar la tierra. Cuando
encontr el primer hueso, casi se me cayeron de la mano las galletas.
El hueso era humano y el seor Streep (que haba estudiado en una escuela
de quiroprctica hace unos aos) lo reconoci como tal, as que corri a la tienda
en busca de su transmisor de radio. Mientras su amo se pona en contacto con las
autoridades, Buford continu cavando y pronto encontr los esqueletos de dos
cuerpos, junto con su ropa y las mochilas, que contenan sus documentos de
identidad, una muda de ropa y una tienda de campaa. El perro estaba royendo
felizmente un hueso del pie cuando el seor Streep regres con el ayudante del
sheriff del condado de Lewis, J. V. McClain, que se qued boquiabierto ante la
postura en que fueron hallados los esqueletos.
Los cuerpos estaban dispuestos de un modo que... en fin... que sugera un
coito declar el ayudante McClain a Robert Rice, corresponsal del Boss
Detective. Aunque el estado de descomposicin era completo, era evidente lo
que haba hecho el asesino.
Pese a estar absolutamente conmocionado, McClain solicit refuerzos por
radio e inspeccion la ropa que haba debajo de los cuerpos en la tumba. Al
descubrir que los permisos de conducir pertenecan a Todd Thomas Millard, de 17
aos, y a Karen Nancy Roget, de 16, ambos residentes en Sacramento, record que
se haba emitido un boletn con la desaparicin de los dos jvenes. Haban sido
vistos con vida por ltima vez haca un mes aproximadamente, el 24 de
noviembre, da de Accin de Gracias dijo, y, por el estado de los cuerpos,
deduje que llevaban muertos desde entonces.
Inmediatamente lleg el forense del condado de Lewis y estableci en
seguida la causa de las muertes: Por los desgarros y las manchas de sangre en la
ropa y en las mochilas, se puede dar por seguro que murieron por disparos de arma
de fuego.
Ms tarde, una patrulla de agentes rastre la zona, pero no se encontraron
proyectiles disparados, y se acordon el escenario del crimen con la cinta amarilla.
Mientras tanto, se retiraron los cadveres de los jvenes y los tcnicos siguieron
buscando pistas. El matrimonio Streep y Buford prosiguieron sus vacaciones tras
recibir grandes alabanzas por parte de las autoridades del condado de Lewis, que
enseguida iniciaron una investigacin. Tres das despus, el sheriff Roger D.
Norman declar a la prensa:

Tenemos pocas pistas en los brutales asesinatos de Todd Millard y Karen
Roget. El tiempo transcurrido entre la muerte y el descubrimiento de los cadveres
constituye un serio obstculo. Asimismo, no hemos encontrado ningn testigo, y
los familiares, amigos y conocidos de los fallecidos no nos han proporcionado
pistas efectivas. Sin embargo, hemos descartado el robo como mvil y estamos
centrando nuestros esfuerzos en los expedientes de los delincuentes sexuales
conocidos.
Mientras tanto, familiares y amigos desolados lloran a Todd y a Karen y
rezan para que la polica encuentre al manaco que los mat.
De True Life Sleuth, nmero de marzo de 1975:

MANACO O MANACOS SUELTOS POR
LAS CARRETERAS DE NEVADA/UTAH
ESTN RELACIONADOS LOS CRMENES?
La polica sigue atnita ante la ola de asesinatos perversamente inteligentes y
al parecer aleatorios que ha barrido Utah y Nevada. Desde el da de Ao Nuevo,
han aparecido asesinados cuatro jvenes de buenas familias que se haban
ausentado de casa sin permiso. Los denominadores comunes han sido el robo
como nico mvil posible, el hecho de que las vctimas eran ricas y que no haban
informado a la familia de adnde iban. Aparte de estos factores, los cuerpos de
seguridad que trabajan en la investigacin no estn seguros de que los crmenes
estn relacionados. Los cuatro fallecidos son:
Randall Hosford, de 18 aos, al que encontraron en una alcantarilla a las
afueras de Carson City, Nevada, el dos de enero. El muchacho viva de la paga
que le pasaba su rica familia del norte de California y se saba que recorra los
estados occidentales en autoestop llevando tarjetas de crdito y grandes cantidades
de dinero en efectivo. Cuando la polica descubri su cuerpo estrangulado, le
haban vaciado la cartera. Estado de la investigacin: sin pistas.
Lee Richard Webb, de 20 aos, natural de Las Vegas. Hijo del propietario de
un casino, el joven Webb fue visto por ltima vez haciendo autoestop a la salida
de la ciudad el 19 de enero. Su cuerpo apareci una semana ms tarde en el
desierto, a cuarenta kilmetros de la meca del juego. Le haban robado y lo haban
estrangulado. Estado de la investigacin: sin pistas.
Coleman Loring, de 19 aos, y su amigo Ralph De Santis, de 21, nacidos en
la rica poblacin de Moab, Utah, e hijos de empresarios mineros, fueron
encontrados atados juntos. Les haban robado y disparado en el corazn en el
interior de una cueva a las afueras de Moab, el 26 de enero. No se encontraron
casquillos, aunque los grandes orificios de entrada y salida apuntan a que el arma
asesina era de gran calibre. Los chicos iban a Las Vegas en autoestop para pasar el
fin de semana jugando y se sabe que llevaban unos dos mil dlares en efectivo.
Estado de la investigacin: sin pistas.
Posdata: En el momento de cerrar la edicin, nuestro corresponsal en Carson
City nos ha hecho llegar el siguiente boletn:
La polica ha recuperado las tarjetas de crdito propiedad del fallecido
Randall Hosford. Un hombre sin identificar (que ha sido descartado como
sospechoso del asesinato) explic a los detectives del DPCC que conoci en un
bar a un tipo de aspecto corriente, de unos veintisiete o veintiocho aos, conocido

como el Sigiloso, y que el tipo le vendi las tarjetas de crdito por cien dlares
cada una, asegurndole que "estaban ms fras que la piedra". El DPCC no ha
podido localizar al Sigiloso y el hombre que compr las tarjetas ha sido acusado
de comercio con bienes robados.
De la columna Ha visto usted a estas personas?, de la revista True Life Sleuth,

nmero de junio de 1975:
Nota del editor: Normalmente, en esta columna aparecen fotografas de
personas desaparecidas que nos cede el Departamento de Vehculos a Motor, pero
como todas las personas enumeradas a continuacin no tienen la edad mnima
necesaria para poseer permiso de conducir o carecen de l, daremos slo su
descripcin fsica as como los ltimos paraderos conocidos. Desde True Life
Sleuth, queremos alertar a las autoridades pertinentes de que estas cinco personas
han desaparecido de dos estados colindantes en un periodo de ocho semanas.
Everett Bigelow, sexo masculino, raza blanca, natural de Provo, Utah. Visto
por ltima vez en Provo el 4/3/75. Tiene 71 aos, mide 1,77 y pesa 65 kilos.
Cabello gris, ojos azules y constitucin delgada. Se sabe que frecuentaba
cerveceras. No posee marcas ni tatuajes que lo identifiquen.
Hazel Leffler, sexo femenino, raza blanca, 67 aos, natural de Bostang,
Utah. La ltima vez que se la vio, el 11 de marzo, estaba hablando con un hombre
no identificado de raza blanca a la puerta del centro comercial Bostang. Cabello
teido de negro, ojos castaos, mide 1,68 y pesa 70 kilos. Constitucin gruesa.
Lleva gafas y utiliza un bastn para caminar.
Wendy Grace Sanderson, de 14 aos y su vecino Carl Sudequist, de 16,
ambos de Putnamville, Nevada. Vistos por ltima vez en una zona de picnic
prxima a Putnamville, el 9/4/75. Ambos son de raza blanca. La chica mide 1,40,
pesa 42 kilos, tiene cabello rubio y ojos verdes. El chico mide 1,67, pesa 62 kilos,
cabello y ojos castaos. La ltima vez que se los vio vestan el uniforme azul
marino del colegio Saint Mary, de Putnamville.
Gregory Hall, de 37 aos, natural de Las Vegas, Nevada. Sexo masculino,
raza blanca, mide 1,83, pesa 85 kilos, tiene el cabello castao y los ojos azules.
Visto por ltima vez haciendo autoestop cerca de la frontera entre Nevada y el
norte de Utah el 30 de abril, y de quien se ha averiguado que tal vez sea un ex
recluso que no se ha presentado a su agente de la libertad condicional. (En el
prximo nmero de True Life Sleuth aparecern fotos de la prisin, en la columna
Ha visto usted a estas personas?.)
Nota del editor: Cualquier informacin sobre el paradero actual de las
personas arriba mencionadas debe dirigirse a la polica estatal de Nevada, la
polica estatal de Utah o al telfono gratuito de personas desparecidas de True Life
Sleuth, nmero 1-800-DESAPARECIDAS.
De True Crime Detective, nmero de julio de 1975:

MACABRA MUERTE DE UN FRIEGAPLATOS
SORDO Y DEFICIENTE MENTAL
Salt Lake City, Utah, 16 de junio de 1975:

El cuerpo de un joven sordo y deficiente mental de Salt Lake City fue
hallado esta maana en las llanuras de sal prximas al Gran Lago Salado. La
vctima, Robert Masskie, de 18 aos, trabajaba fregando platos en el restaurante
Colonial Joe, de Salt Lake City, y acababa de cobrar su sueldo de dos semanas.
Cuando lo encontraron, no tena el dinero y en estas primeras fases de la
investigacin se cree que el mvil fue el robo. Los compaeros de trabajo del
simptico discapacitado expresaron consternacin ante su muerte y el encargado
de la freidora, Martin Plunkett, de 27 aos, dijo: Bobby era un autoestopista
empedernido y eso es peligroso. Advierta por favor a sus lectores de que vayan
con cuidado y no hagan autoestop.
Sabio consejo. Todava no hay pistas, pero los mantendremos al da de los
avances de la investigacin en el nmero de True Crime Detective del mes
prximo.
De la revista Boss Detective, en la columna Desaparecidos!, nmero de

diciembre de 1975:
Vistos por ltima vez el 30/10/75 en la Interestatal 95, a las afueras de
Ogden, Utah, hablando con un joven blanco alto que podra ser el propietario de
una furgoneta ltimo modelo de color grisceo:
Kenneth Neufeld, de 41 aos, sexo masculino, raza blanca, mide 1,80, pesa
82 kilos, tiene el cabello y los ojos castaos y un tatuaje del Cuerpo de Marines en
el antebrazo derecho.
Cynthia Neufeld, de 39 aos, sexo femenino, raza blanca, mide 1,62, pesa 62
kilos y tiene el cabello rubio y los ojos castaos. Sin marcas que la identifiquen.
El 1/12/75, sus hijos adolescentes denunciaron la desaparicin a la polica.
Se encontr su vehculo abandonado en el bosque, a las afueras de Odgen, el
4/12/75. Se ha realizado una batida completa de la zona y no se ha encontrado
ninguna pista. La oficina de Personas Desaparecidas, el Departamento de Polica
de Odgen y la polica estatal de Utah tienen fotos del seor y de la seora Neufeld.
Para cualquier informacin o consulta sobre estas personas, dirjanse a los cuerpos
de seguridad mencionados.
Del Boss Detective, nmero de abril de 1977:

OTRO ASESINO DEL ZODACO ACTA EN COLORADO?
ESTN RELACIONADAS LAS MUERTES DE
LOS UNIVERSITARIOS? SON LAS MARCAS RITUALES
OBRA DE FANTICOS DE CIERTO CMIC?
Aspen, Colorado, es un centro abierto todo el ao que atrae a gente joven
que quiere divertirse y constituye la indiscutible capital de las fiestas invernales
gracias a sus pistas de esqu y a sus acogedores albergues para esquiadores. Los
jvenes van a Aspen para relajarse y escapar de la presin de los estudios o el
trabajo. En Aspen lo pueden pasar muy bien pero, desde enero de 1976, ocho
estudiantes universitarios que visitaban la localidad han desaparecido de la faz de
la tierra. Son los siguientes:

Cindy Keneally, de 22 aos, natural de Chicago, Illinois, vista por ltima vez
el 18/1/76.
George Keneally, de 20 aos, natural de Chicago y marido de Cindy, visto
por ltima vez el 18/1/76.
Gustavo Torres, de 23 aos, natural de Sao Paulo, Brasil, visto por ltima
vez el 26/1/76.
Mills Jensen, de 24 aos, nacido en Aspen. Visto por ltima vez el 1/3/76.
Craig Richardson, de 17 aos, natural de Glendwood Springs, Colorado,
visto por ltima vez el 1/4/76.
Maria Kaltenborn, de 21 aos, natural de Akron, Ohio, vista por ltima vez
el 2/6/76.
John Kaltenborn, de 22 aos, esposo de Maria, visto por ltima vez el
2/6/76.
Timothy Bay, de 16 aos, natural de Glendwood Springs, visto por ltima
vez el 18/8/76.
Los agentes que investigaron las desapariciones se apresuraron a declarar
que en los centros vacacionales como Aspen hay mucha gente de paso y el ao
pasado, en la primavera del 76, cuando el nmero de personas desaparecidas lleg
a cinco, descartaron la idea de que alguien les hubiera hecho dao
voluntariamente. Luego, sin embargo, durante el deshielo de 1976, aparecieron los
cadveres mutilados del matrimonio Keneally y del seor Torres en los bancos de
nieve fundida y ya no cupo duda de que un manaco andaba suelto.
Las temperaturas bajo cero que se mantienen todo el invierno conservaron
los cuerpos de una manera pasmosa. El seor y la seora Keneally estaban
desnudos y colocados en una postura explcitamente sexual, y el seor Torres, que
desapareci ocho das despus que la pareja, se hallaba a pocos metros de
distancia. Las tres vctimas murieron degolladas y les marcaron las letras S. S. en
el torso.
Las autoridades primero creyeron que las marcas apuntaban a un asesino de
ideologa nazi puesto que S. S. eran las iniciales de la polica secreta de Hitler,
pero luego esta hiptesis perdi peso y los homicidios fueron atribuidos al Asesino
del Zodaco, un asesino en serie que actu en el norte de California a finales de los
sesenta y principios de los setenta. Las marcas con las letras S. S. en el cuerpo
eran oblicuas, de modo que parecan zetas, y el Asesino del Zodaco (que enviaba
mensajes a la polica de San Francisco declarando que se estaba procurando
esclavos para la otra vida) a veces marcaba a sus vctimas de forma similar.
Martin Plunkett, residente en Glenwood Springs, ofreci una hiptesis
completamente distinta. Plunkett, de 28 aos, que trabaja de bibliotecario adjunto
en la biblioteca de la localidad, es aficionado a los relatos de crmenes y de
pequeo haba coleccionado cmics; segn l, las iniciales podan ser una
referencia a la Sombra Sigilosa, el villano de unas historietas famosas en los
cincuenta y los sesenta. La polica de Aspen agradeci esta teora al seor Plunkett
y procedi a investigar a coleccionistas de cmics, todos los cuales, finalmente,
fueron descartados como sospechosos. Tras ello, este largo y frustrante caso de
asesinatos/desapariciones ha vuelto a su situacin actual: sin pistas.
En una conferencia de prensa celebrada el mes pasado, Arthur Whittinghill,
jefe de polica de Aspen, declar: Las muertes de los Keneally y de Torres fueron
obra de una o varias personas, de eso no cabe duda, y sospecho que el componente
sexual de los crmenes fue un subterfugio, es decir, una forma de ocultar el
verdadero mvil por parte del asesino o asesinos. Las otras cinco desapariciones

pueden estar relacionadas o no, y dado que los cuerpos no han aparecido, me
inclino a pensar en diferentes asesinos-secuestradores. Las especulaciones en
torno al libro de cmics del Zodaco son, a mi modo de ver, absurdas, y ahora lo
ms importante es que todos los residentes y visitantes de Colorado sean
precavidos con los desconocidos.
Del Boss Detective, en la columna Desaparecidos! del nmero de noviembre

de 1978:
Las nueve personas que se mencionan a continuacin desaparecieron entre
abril de 1977 y el da de cierre de esta edicin, 15 de octubre de 1978. Todas
fueron vistas por ltima vez en distintos lugares de Kansas y de Misuri, todas son
de raza blanca y estudiantes universitarios. Los departamentos de Personas
Desaparecidas de las policas estatales de Kansas y de Misuri poseen fotografas
de ellas. Dirijan a dichas policas toda la informacin que puedan aportar. Los
desaparecidos son:
Janet Cahill, 21 aos, estatura 1,59, peso 48 kilos, cabello castao, ojos
azules. Vista por ltima vez en Holcomb, Kansas, el 16/4/77.
Walter Cahill, 17 aos (hermano de Janet Cahill), estatura 1,74, peso 61
kilos, rubio, ojos azules. Visto por ltima vez en Holcomb, Kansas, el 16/4/77.
James Brownmuller, 24 aos, estatura 1,89, peso 98 kilos, rubio, ojos azules.
Visto por ltima vez a la entrada de Wichita Falls, Kansas, el 9/6/77.
Mary Kilpatrick, 20 aos, estatura 1,53, peso 45 kilos, rubia, ojos azules,
vista por ltima vez en Wichita Falls el 11/6/77.
Thomas Briscoe, 22 aos, estatura 1,83, peso 80 kilos, cabello y ojos
castaos. Visto por ltima vez en Wichita Falls, el 7/7/77.
Karsten Hanala, 26 aos, estatura 1,87, peso 90 kilos, cabello castao, ojos
negros. Visto por ltima vez a las afueras de Tompkinsville, Kansas, hablando
con un tipo corpulento que conduca una furgoneta, el 6/8/77.
Christine Muldowney, 19 aos, estatura 1,68, peso 70 kilos, cabello rubio,
ojos azules, vista por ltima vez en Joplin, Misuri, el 13/3/78.
Lawrence Muldowney, 17 aos, 1,85, 72 kilos, cabello rubio, ojos castaos,
visto por ltima vez en Joplin, Misuri, el 13/3/78.
Nancy De Fazio, 20 aos, estatura 1,60, peso 55 kilos, cabello negro, ojos
castaos. Vista por ltima vez cerca de Blue Lake, Misuri, el 1/10/78.
Nota final: Dejando de lado la suposicin de que hayan muerto, han
aparecido tarjetas de crdito pertenecientes a algunos de los desaparecidos en
transacciones recientes de todo el pas y se ha detenido a dos personas que
utilizaron fraudulentamente dichas tarjetas. Ambas, sin embargo, poseen slidas
coartadas para el momento de la desaparicin de los propietarios de las tarjetas.
Estos dos hombres han sido descartados como sospechosos despus de someterlos
a una rigurosa prueba del polgrafo y uno de ellos, durante dicha prueba, afirm
que haba comprado la tarjeta a un tipo que la haba comprado a otro tipo con un
nombre muy raro, algo as como "el Sigiloso".
15
Los mat a todos, y los asesinatos/desapariciones que recogen los artculos
anteriores constituyeron aproximadamente las dos terceras partes de mi cuenta de
cadveres.
Algunos fueron crmenes de oportunidad y conveniencia; otros fueron ataques
contra las pesadillas que sufra tanto despierto como dormido y el ocasional impulso
recurrente a vivir fantasas de la infancia. Los ejecut todos a la perfeccin.
Mi herramienta bsica era el Muertemvil y mi medio bsico de evitar la captura
consista en evitar por completo las pautas de conducta de los criminales. Nunca
hablaba de mis hazaas, no tomaba drogas ni beba alcohol, no compraba con las
tarjetas de crdito que robaba y slo las venda a borrachos y a drogadictos de los bajos
fondos a los que conoca en bares, unos tipos que despus me describan como
grande, alto, joven o el Sigiloso, pero que seran incapaces de identificarme en
una rueda de reconocimiento. Nunca mataba cuando exista la ms remota posibilidad
de que hubiese testigos, y los pocos testigos parciales que me vieron hablando con las
personas a las que conoca por el camino y a las que luego mataba no podran
identificarme porque siempre me pona de espaldas a la carretera. Grande, alto,
blanco, s. Martin Michael Plunkett, no.
Precaucin.
Entre 1974 y 1978, los asesinatos con robo me reportaron 11.147 dlares. No
llevaba esa cantidad conmigo, por supuesto, sino que la guardaba en cajas de seguridad
bancarias, en entidades distintas desperdigadas por la mitad occidental del pas y cuyo
alquiler pagaba por anticipado para diez aos. Las llaves las esconda en reas boscosas
cercanas, con lo que la llave final era mi memoria.
Ultraprecaucin.
El Muertemvil II, que compr en Denver con los beneficios de las muertes de
Aspen, sustituy al Muertemvil I cuando advert lo imprudente que era conducir con
un arma ilegal escondida debajo del asiento. Si me sometan a un control policial, la
357, las revistas de detectives que guardaba como recuerdos de mis proezas y la
marihuana que normalmente tena para seducir a los tipos de aspecto hippie despertaran
las peores sospechas. Necesitaba tenerlo todo a mano, pero fuera del alcance del registro
policial ms estricto. El Muertemvil I careca de escondrijos adecuados, pero
estudiando los manuales del usuario de varias marcas de furgoneta descubr que el
ltimo modelo de Dodge posea un bastidor compuesto de bolsillos metlicos de
forma rectangular, con la abertura lateral. Supuse que dos o tres bolsillos bastaran para
ocultar todo mi material de contrabando. A fin de conseguir un aspecto uniforme,
tendra que cubrir todos los extremos con alambre o metal, pero la tranquilidad mental
que eso me proporcionara bien mereca el esfuerzo.
As, en marzo de 1977 compr una furgoneta Dodge 300 del 76 y le practiqu una
importante operacin quirrgica en el bastidor, tapando los veinte bolsillos con tela
metlica. Dentro de cuatro de ellos guard la 357, las revistas y la droga. Detrs del
asiento, con mis pertenencias legales, puse un juego de herramientas y seales

luminosas que me ayudaran en mi papel de buen samaritano de la carretera. La Polaroid
la llevaba siempre delante, cargada, a mi lado.
Precaucin.
Ultraprecaucin.
Preparacin.
Aquellas tres recomendaciones se combinaban para poner en cursiva, entre
parntesis y subrayada la palabra metodologa. Dentro de este trmino se combinaban
variaciones de las tres primeras advertencias para formar unas reglas.
Limpia todas las superficies de la furgoneta que las vctimas puedan haber
tocado.
Mata con el Magnum slo como ltimo recurso y trata de recuperar los
casquillos.
Entierra a todas las vctimas tan profundamente como te permitan los diez
minutos de cronmetro.
Mata sexualmente slo cuando las pesadillas y las fantasas empiecen a resultar
dolorosas y rompe las fotos a las cuatro horas, despus de catalogar mentalmente y
memorizar hasta el ltimo detalle.
Entre 1974 y 1978, slo mat sexualmente/desnud/coloqu/fotografi un total de
cuatro veces. La primera, despus de dejar San Francisco, fue por una necesidad de
rectificar la confusin de Eversall/Sifakis; en los siguientes casos, lo que me impuls
fueron las pesadillas y un deseo sexual incrustado. Sin embargo, saba que lo que
buscaba estaba ms all del alivio y del orgasmo, y tena suficiente presencia de nimo
para elegir cuidadosamente a mis vctimas. La seleccin se basaba en la intuicin de
cmo quedaran los cuerpos juntos.
El desnudo de los Keneally en las nieves de Colorado anul mis pesadillas e hizo
que me corriera, pero no satisfizo mi curiosidad, de manera que diez das despus situ
a Gustavo Torres junto a ellos y sent la llamada del antiguo miembro de un tro a la
puerta de mi memoria. Vagamente temeroso de lo que pudiera decir quien llamase, me
retir hasta que las pesadillas se volvieron terribles y la entrepierna me doli como si
contuviera estallidos de bombas. Entonces encontr a los Kalternborn haciendo dedo
cerca de Glenwood Springs y me pas horas situndolos y hacindoles fotos, mientras
yo, desnudo, participaba en el tro. De nuevo hubo un instante de liberacin seguido de
semanas de consuelo, pero no se produjo penetracin del recuerdo.
Como notaba que el recuerdo tena su origen en la infancia y se corresponda con
mi viejo demonio de lo rubio, esper dos aos hasta que encontr una pareja de amantes
potenciales que me parecieron perfectos ms all de la perfeccin, los hermanos
Muldowney, chico y chica, de Joplin, Misuri. Rubios, de ojos azules y guapos.
Prometindoles hachs, los atraje a un tramo solitario de colinas, los estrangul, los
desnud, les hice fotografas, los toqu, me toqu e incluso puse en peligro mi seguridad
quedndome con los cuerpos hasta entrada la noche.
El esfuerzo no me ilumin.
El esfuerzo no me ilumin porque, en el fondo, yo mataba por capricho monetario,
por gratificacin biolgica y para que el dolor me abandonara. Los nueve meses que
siguieron a los Muldowney pasaron en un halo de confusin, y entonces incluso la
exploracin de mi memoria se volvi caprichosa, porque una pesadilla se materializaba
en forma de ser humano vivo y yo tena que matar para sobrevivir.
IV. El rayo cae dos veces
16
4 de enero de 1979
Me diriga al norte por la U.S. 5 bajo una tormenta de nieve, con destino a Lake
Geneva, Wisconsin, una poblacin turstica frecuentada todo el ao. Andaba corto de
dinero para el viaje, debido a que haba equipado el Muertemvil II para el invierno con
neumticos de nieve de primera, edredones de pluma para dormir y paneles de
aislamiento que me haban salido caros, y mi reserva de dinero ms cercana estaba en
un banco del centro de Colorado. Mientras pasaba de Illinois a Wisconsin, contempl
los ventisqueros que se formaban y supe que a quien tuviera la mala suerte de cruzarse
en mi camino le esperaba una larga e intensa congelacin.
Tomada la decisin, tuve una reunin de trabajo con cautela y con
preparacin. Pens en las patrullas de trfico que recorreran las carreteras para
ayudar a conductores en dificultades y record ciertas muertes en Aspen, haca tiempo,
y lo difcil que resultaba estrangular o aporrear con las piernas atascadas en la nieve.
Densos muros de abetos desnudos flanqueaban la carretera y los imagin como
receptculos de puntas huecas ensangrentadas. Me vino la respuesta de
disparar/robar/recuperar/enterrar. Detuve el coche en la cuneta y saqu el Magnum de
su escondite debajo de la carrocera.
La nevada arreci y, hacia medioda, empec a preguntarme si debera buscar
alojamiento o aparcar a la espera de que remitiera la tormenta. Estaba en el proceso de
decidir qu hara cuando vi un Cadillac situado errticamente en la parte izquierda de la
autova, con el morro salido y en peligro inminente de recibir un golpe de refiln.
Fren y guard la 357 en la parte trasera de los pantalones, asegurndome de que
la chaqueta ocultaba la culata. No haba trfico y cruc la calzada a la carrera hacia el
Cadillac.
No haba nadie dentro y vi un leve rastro de pisadas de una sola persona, ya medio
cubiertas por la nieve que caa, que se dirigan a la cuneta derecha y seguan en
direccin norte. Al acecho, volv al Muertemvil y continu la marcha despacio, con un
ojo en el espacio que consegua despejar el limpiaparabrisas izquierdo y el otro en la
cuneta.
Media hora ms tarde, vi al hombre, que avanzaba trabajosamente con la nieve
hasta los tobillos. Cuando oy mi motor, se volvi y la nieve que tena en la cabeza me
hizo buscar a tientas la Polaroid.
Toqu el claxon y fren. El hombre agit la mano frenticamente en direccin a su
presunto rescatador. Puse el freno de mano y los intermitentes y abr la puerta del
acompaante para observar a mi vctima.
Era de mediana edad y grueso, y su halo de opulencia en apuros desmereca la
encantadora corona de nieve que portaba. Entre jadeos, el hombre me dijo:
Mi mujer no para de insistir en que compre un radiotransmisor y ahora
comprendo por qu. Seal la Polaroid y aadi: Fotgrafo, eh? Dicen que son

ustedes capaces de ir a donde sea por una instantnea, y ya no tengo ninguna duda de
ello.
Saqu la 357 y le puse la boca del silenciador delante de la nariz. Eh? Pero
qu...?, balbuce el hombre. Sonre y repliqu: Slo quiero tu dinero.
Temblando, ms de miedo que de fro, el tipo dijo que lo llevaba encima y o el
castaeteo de sus dientes. Le indiqu que se dirigiera hacia los abetos situados a unos
diez metros de donde estbamos. Le dej abrir la marcha y, cuando estaba a tres metros
de una slida barrera de troncos, le dispar dos tiros por la espalda.
El silenciador emiti un estampido amortiguado, el gordo vol hacia delante y me
lleg el eco de la madera al astillarse. Puse el cronmetro a ocho minutos, para ser
ultracauto, y cont despacio hasta veinte para que mi vctima tuviera tiempo de morir.
Cuando estuve seguro de que no me molestara con espasmos reflejos ni rociadas de
sangre, lo agarr por los talones y lo arrastr hasta los rboles en los que era ms
probable que se hubieran alojado las balas. Cuando vi las puntas huecas incrustadas, una
junto a la otra, en el tronco de un arbolillo joven, las saqu con los dedos y las guard en
el bolsillo de la chaqueta. Despus, arrastr el cuerpo a travs de un claro hasta un
banco de nieve que ya tena un metro de profundidad. No llevaba guantes, por lo que me
cubr las manos con las mangas para sacar la cartera del bolsillo interior de su chaqueta
y extraer de ella un fajo de billetes de cien, veinte y diez, adems de una coleccin de
tarjetas de crdito. Guard billetes y tarjetas en los bolsillos traseros del pantaln, me
apart del cuerpo, respir profundamente y descolgu del hombro la Polaroid.
4.16 transcurridos.
Hice inventario de mi persona y toqu el Magnum, las balas disparadas y las
tarjetas y billetes robados. Las huellas de pisadas y la sangre eran faits accomplis; la
nieve que segua cayendo no tardara en cubrirlas. Baj la vista al muerto y advert que
la corona de nieve le confera cierto aire de romntico de poca, como si fuese un
lechuguino de los tiempos de Beethoven que disimulaba su fealdad bajo una peluca
empolvada. La idea me inspir, y me inclin sobre el muerto para sacarle una foto, un
primer plano de la parte posterior de la cabeza. La cmara expuls el papel en blanco y,
cuando apareci en l la imagen de la corona de nieve, guard la foto en el bolsillo
delantero, le di la vuelta al cuerpo y tom otra instantnea de su mscara mortuoria, con
los ojos saltones y la boca ensangrentada. Mi memoria centelle y, con seis minutos por
delante, ech nieve sobre el cuerpo hasta que qued cubierto con un montculo de
prstina blancura. Cuando hube terminado el trabajo, estudi la cara de la foto mientras
volva al Muertemvil.
Despus de guardar de nuevo el 357 en su compartimento de seguridad, continu
el viaje. Coloqu las fotos en el salpicadero, donde pudiera verlas contra la nieve/peluca
empolvada. Avanc despacio, sin apartarme del carril derecho, e imagin a la madre
naturaleza borrando mi rastro del escenario del crimen. La tormenta alcanzaba
proporciones de ventisca y me di cuenta de que sera imposible llegar a Lake Geneva
antes de medianoche; pronto tendra que buscar abrigo. El limpiaparabrisas apenas
consegua apartar el polvo que chocaba con el cristal y, cuando llegu a una larga curva
en forma de S, tuve que detenerme y bajar a despejarlo con las manos.
Entonces vi el control de carreteras.
Estaba a sesenta metros de distancia y al momento comprend que no poda ser por
m: haba matado al gordo limpiamente, haca ya una hora y media, y si me hubieran
identificado como el asesino, la polica ya habra hecho un movimiento de
aproximacin. Por dentro, me tens como un tambor. Limpi el parabrisas con la
manga, volv al volante y, haciendo pedazos las fotos de muerte, las arroj a la nieve por
la puerta del acompaante. Me acord de las balas y las tarjetas de crdito que llevaba

en el bolsillo y me deshice de ellas tambin. Despus, entr una marcha y me aproxim
al puesto de control.
Junto a las vallas que cortaban el paso estaban apostados numerosos policas del
estado armados con fusiles, y detrs de ellos se alineaba media docena de coches
patrulla azules y blancos. Cuando me detuve, dos polis se acercaron al Muertemvil en
un movimiento envolvente, apuntndome directamente con las armas. Desde detrs de
la barrera, una voz amplificada electrnicamente grit: Conductor de la furgoneta
plateada! Abra la puerta del vehculo, ponga las manos sobre la cabeza y camine hasta
el centro de la calzada! Hgalo despacio!
Obedec, muy despacio, bajo la nevada. Los dos policas continuaron
apuntndome. Los ojos de sus fusiles del calibre 12 se vean grandes y negros contra el
blanco de la nieve. Cuando llegu al centro de la calzada, un tercer agente me agarr los
brazos por detrs, los junt a mi espalda y me puso las esposas. Una vez inmovilizado,
una nube de policas salt las vallas y se lanz sobre el Muertemvil mientras los dos de
los fusiles bajaban sus armas y se acercaban. El que me haba puesto las esposas me
cache por detrs y anunci: Limpio. Los otros dos me indicaron que volviera a la
furgoneta. Haba agentes encima, debajo y dentro del Muertemvil II; aquello me irrit
y me di cuenta de que la mejor manera de afrontar mi primer interrogatorio serio desde
el de Eversall/Sifakis, ocurrido cuatro aos atrs, sera mostrarme indignado.
A qu cojones viene esto?exclam.
Los polis de los fusiles me empujaron contra la furgoneta y tambin ellos se
apoyaron en su costado. As, los tres tuvimos cierta proteccin del viento y de la nieve.
El polica de ms edad, que llevaba una insignia de teniente en la parte delantera de su
sombrero de agente forestal, me pregunt a bocajarro:
Nombre?
Martin Plunkett.
Direccin?
No tengo direccin, en este momento. Me dirijo a Lake Geneva a buscar
empleo.
Qu clase de empleo?
Emit un suspiro de irritacin y respond:
Ascensorista o barman en invierno y, quiz, caddie durante la temporada de
golf.
Intervino el otro agente:
Eres un transente profesional, Plunkey?
Llmeme por mi apellido repliqu.
El teniente me quit la cartera del bolsillo de atrs y se la entreg a un agente que
haba entrado en la cabina del Muertemvil.
Informa a todas las unidades dijo y, volvindose hacia m, aadi: Seor
Plunkett, tiene derecho a guardar silencio. Tiene derecho a que est presente un abogado
durante su interrogatorio. Si no puede pagarse el abogado, se le designar uno de oficio.
Me tragu la letana. Al fondo, o pronunciar mi nombre, acompaado de los datos
del permiso de conducir, por el micrfono de la radio de un coche patrulla. Al parecer,
el registro de la furgoneta ya estaba terminando.
Quieres hacer una declaracin, Plunkey?pregunt el poli raso.
Le dirig una sonrisa a lo Bogart:
Me la quieres chupar, mamn?
El agente cerr los puos y el teniente me agarr y me apart unos metros. O que
una voz anunciaba: El vehculo parece limpio, jefe!, y el teniente me previno:
No se ponga chulo, joven. No es momento ni lugar para eso.

Fing una expresin dolida y repliqu:
No me gusta que me acosen.
Que lo acosen? Lo han detenido alguna vez?
S, una vez, hace diez aos, por un robo. Desde entonces, no me he metido en
los.
El teniente sonri y se limpi de nieve los labios.
sta es la clase de historias que me gusta or, sobre todo si la corroboran las
comprobaciones que estamos haciendo sobre ti dijo. Advert que ya no me trataba de
usted.
Ya lo ver.
As lo espero, sinceramente, porque en los ltimos tiempos han sido violadas y
asesinadas en esta zona tres mujeres jvenes (la ltima, esta misma maana, cerca de la
frontera de Illinois); de ah el despliegue de controles. De qu grupo sanguneo eres,
Martin?
No supe cmo reaccionar a la coincidencia y mi expresin de perplejidad debi de
resultar convincente, pues el teniente sacudi la cabeza en un gesto de negativa.
No te parece que eso es lo peor que puede pasar? Qu grupo sanguneo tienes,
muchacho?
0 negativo respond.
Eso est muy bien. Ahora voy a decirte lo que haremos. En primer lugar,
siempre que no ests en busca y captura, llevars esa furgoneta al pueblo ms cercano,
Huyserville, y te quedars en una de las bonitas y limpias celdas de los calabozos
mientras te hacen un anlisis de sangre. Y si resulta que eres 0 negativo, quedas libre,
porque hemos encontrado semen del violador hijo de puta que andamos buscando y es 0
positivo. Agradece tus genes a pap y mam, chico, porque pienso interrogar a cualquier
desconocido con el grupo sanguneo 0 positivo que encuentre en mi jurisdiccin del sur
de Wisconsin.
Un agente sac la cabeza por la ventanilla del conductor de la furgoneta.
El vehculo es legal y el amigo no tiene cargos pendientes ni est en busca y
captura. Slo una condena por robo en el 69, eso es todo.
El teniente me quit las esposas.
Greer dijo a continuacin, acompaa en su furgoneta al seor Plunkett;
llvalo a Huyserville, bscale una celda en condiciones y llama al doctor Hirsh para que
le haga un anlisis de sangre. Martin, conduce con cuidado y resgnate a pasar una
noche en el pueblo, porque las carreteras no estn transitables para hombres ni bestias.
Ahora, en marcha.
Sub a la furgoneta y asent a mi custodio, que tena el arma reglamentaria en el
regazo, con el dedo por dentro del guardamonte. Las vallas del control fueron retiradas
y aceler entre el cegador muro de nieve. Concentrarme en la conduccin me mantuvo
razonablemente calmado, pero me senta dividido: una mitad de m estaba orgullosa de
mi actuacin; la otra mitad tema que se descubriera el Cadillac del muerto mientras
estaba inmovilizado en Huyserville... o que aun despus de que me marchara, cuando se
descubriera el cadver, la pasma recordase mi presencia y me considerara sospechoso
de asesinato. Los temores parecan insolubles, como si fuese intil especular con ellos.
Carraspe y pregunt al agente si haba hotel en el pueblo.
El palacio de las cucarachas respondi, mofndose. Si has de quedarte esta
noche, estars mejor en el calabozo. No tienes domicilio fijo, verdad? A los tipos como
t slo os interesa tener tres comidas al da y un techo, y eso te lo dan en el calabozo...
Eso si es que eres inocente y al final te soltamos.

Asent. El poli tena un estilo de conversacin desagradable, por lo que call y
dej que acariciara su arma. La tormenta arreciaba y me llev una hora al volante
recorrer los quince kilmetros que faltaban para Huyserville, una poblacin que
constaba de una manzana comercial y la subcomisara de la polica estatal de
Wisconsin, donde me iban a retener. Cuando detuve la furgoneta en el aparcamiento, el
poli dijo:
Espero que no seas culpable, colega. Lo digo en serio. Dos de las chicas
muertas eran de aqu.
El interior de la comisara estaba impecable y resultaba sorprendentemente
moderno. Me dieron una celda para m solo. Apenas segundos despus, se present un
hombre mayor con el arquetpico maletn negro y la puerta de la celda se abri por
control remoto. Me levant la manga automticamente y el doctor sac del maletn unas
torundas y una jeringa con un capuchn de plstico.
Cierre el puo dijo y, cuando lo hice, me sujet el brazo derecho y me clav
la aguja. Cuando la sangre llen la jeringa, anunci: Tendr los resultados dentro de
una hora.
Tras esto, se march. Cuando la puerta volvi a cerrarse con un chirrido, tuve
mucho miedo.
La hora del doctor se prolong interminablemente, como mi miedo, que no lo era
a ser descubierto como inveterado asesino en serie, sino a ser contenido; no a que me
tuvieran en custodia, sino en cautividad de todos aquellos pequeos momentos de los
ltimos cuatro aos; no los largos pequeos momentos dedicados a acechar, robar,
matar y pensar, sino el tiempo dedicado a trabajar en empleos tediosos, cultivando la
invisibilidad, siendo cauteloso cuando en realidad arda en deseos de actuar ms
osadamente. Mi miedo era a que, inexplicablemente, aquellos policas de pueblo
supieran quin era y supieran tambin inexplicable y sobrenaturalmente que la
manera ms perversa de castigarme sera que me dejaran suelto pero que no pudiera
volver a tramar/acechar/robar/matar nunca ms, condenado a una vida compuesta de
todos los largos, pequeos momentos intercalados que mi libertad me permita.
La hora se alarg y supe que los sesenta minutos se haban doblado y triplicado, y
que si buscaba corroboracin consultando el reloj, perdera hasta el ltimo rastro del
autocontrol que haba acumulado en treinta aos. Pens en recurrir a la Sombra Sigilosa
como entidad separada y rechac la idea, considerndola una rotunda regresin; empec
a temer que el hecho de matar y refrenarme en el sexo hasta el punto de la explosin
hubiera cambiado de algn modo mi grupo sanguneo y que ahora fuesen a castrarme
por los crmenes de otro. La idea de tener sangre ajena en mi cuerpo casi me hizo gritar
y empec a catalogar largos, pequeos momentos de interludio, que me demostraran que
no estaba volvindome loco. Pens en todos los apartamentos de mala muerte en los que
haba vivido desde que haba dejado San Francisco, en todos los tramos de carretera
solitaria en los que no haba encontrado a nadie, en todas las personas que haba
conocido y que eran demasiado feas, demasiado pobres, demasiado carentes de inters o
que estaban demasiado bien relacionadas como para matarlas. La letana tuvo un efecto
saludable y consult el reloj. Vi que eran las 6.14. Mi viaje mental haba consumido
ms de cuatro horas. Entonces, una voz reson suavemente fuera de la celda:
Seor Plunkett, soy el sargento Anderson.
Sin pensarlo siquiera, solt bruscamente:
Mi sangre estaba bien?
Roja y sana respondi la voz, y el hombre que la emita apareci al otro lado
de los barrotes.

Mi primera impresin fue la de tener delante el anuncio ms inmaculado de la
autoridad que haba visto nunca. El hombre, ataviado con el uniforme de la polica
estatal de Wisconsin (pantalones de sarga color caqui, camisa de gabardina parda y
cinturn ancho con correa cruzada al hombro), era un compendio de elasticidad
muscular, atractivo inspido y algo ms que no consegua identificar. Cuando me puse
en pie, vi que meda un poco ms de un metro ochenta y que su cabello lacio, de un
castao rojizo, y su bigote de cepillo le proporcionaban un halo juvenil no del todo
desmentido por la frialdad de sus ojos azules. El uniforme, de corte perfecto,
transformaba su atractivo en otra cosa que no consegua descifrar y slo cuando
estuvimos cara a cara, separados apenas por los barrotes, ca en la cuenta de qu se
trataba. Era la presencia de una voluntad excepcionalmente poderosa. Recobr el
aplomo y coment:
Roja, sana y 0 negativo, verdad, sargento?
El hombre sonri y seal una bolsa de papel que llevaba en la mano.
0 negativo, s. Yo, en cambio, soy 0 positivo; nunca me dieron ms de cinco
pavos por ella cuando estaba arruinado en la facultad. Tom una llave del cinturn,
abri la celda y, cuando me dispona a dar un paso adelante, me bloque la salida. Los
fros ojos azules se encendieron durante un segundo; despus, una sonrisa torcida
contrarrest su efecto y el sargento pregunt: Te has fijado alguna vez en que,
cuando dos personas acaban de conocerse, hablan del tiempo, Martin?
Mi propio nombre, pronunciado con suavidad, me aterroriz. Retroced un paso y
respond:
S.
Anderson acarici la bolsa de papel.
Bueno, pues esta vez hay motivo para hablar del tiempo: esta maana se prevn
setenta centmetros de nieve, se ha declarado la alerta por tormentas en tres estados y
hay carreteras cerradas en un radio de setecientos kilmetros. Mira, no quiero parecer
presuntuoso, pero el teniente Havermeyer ha tenido que ir a Eau Clare, lo cual me
convierte en comandante accidental, y me he tomado la libertad de reservarte la ltima
habitacin libre de Huyserville.
Sac una llave del bolsillo trasero y me la entreg. Y cuando nuestros dedos se
tocaron, comprend que l lo saba.
Pareces un poco nervioso, no, Martin?
Las palabras, suaves y solcitas, me atravesaron como un cuchillo y empec a
tambalearme. El propio Anderson se hizo borroso, pero su mano en mi hombro fue
como una raz de rbol que me sostena y su voz son perfectamente clara.
El tiempo est fataaal. Esta maana, andaba patrullando al sur de aqu cuando vi
un Cadillac Eldorado del 79 aparcado en la autova. Tal como estaba, era un peligro
para el trfico, as que lo empuj hasta apartarlo del arcn; probablemente, a estas horas
la nieve ya debe de cubrirlo. Me pregunto qu habr sido del conductor. Probablemente
terminar en la fiambrera de algn lobo gris, como una apetitosa hamburguesa humana.
No quieres saber qu tengo en esta bolsa?
La Sombra Sigilosa me envi seales luminosas de asteriscos, signos de
interrogacin y nmeros y, cuando estos computaron a 1948-1979, intent levantar las
manos y agarrar a Anderson por el cuello, pero no pude. l sujetaba mis ms de noventa
kilos con una mano firme en mi hombro y una advertencia: Chist, chist, chist.
Me cimbre bajo la mano del polica.
Me acomod al ritmo y, en cierto modo, le cog gusto.
La celda estuvo a punto de ponerse del revs, pero lo evit en el ltimo segundo
una voz de nio de coro:

No creo que soportes verlo, as que te lo voy a contar. Tengo aqu un Colt
Python con un silenciador profesional, y unas tarjetas de crdito, y algunas revistas de
sas de True Detective, y unas cuantas fotos Polaroid hechas pedazos, tooodas
reconstruidas y cubiertas de polvo para huellas dactilares que revelan, adivinas qu?,
dos latentes viables que corresponden a Martin Michael Plunkett, varn, blanco, fecha
de nacimiento 11/4/48, Los ngeles, California. No nieva nunca en California, Martin?
La mano y la voz me soltaron y me di un golpe en la espalda contra el canto
metlico de la litera de arriba. El contacto me sobresalt y Anderson apareci ante m
como lo que era en realidad: un adversario. Recobr la compostura y empec a captar
las lneas ms generales del juego al que se dedicaba. Todava notaba el tacto de su
mano y an oa su voz, pero logr despojarme de su calor residual y consegu articular:
Qu es lo que...?
Me detuve cuando advert que mi voz estaba imitando la de mi interlocutor, con
una suavidad impregnada de amenaza. Anderson sonri:
se es el halago ms sincero que se me puede hacer; gracias, pues. Qu es lo
que quiero? No s, el chico de Hollywood eres t: en tus manos dejo lo de escribir el
guin.
Di un tono ronco a mi voz y emple speras resonancias de bartono.
Pongamos que salgo de esta celda, monto en mi furgoneta y, sencillamente, me
largo...
Eso quieres? Eres libre de hacerlo. Pero no llegars muy lejos. Ah fuera
tenemos una tormenta mortal.
Me da...?
No, no. Anderson agit la bolsa de papel. No vuelvas a pedrmelo.
Las lneas generales del juego quedaron un poco ms claras. Se reducan a una
accin de contencin.
Qu va a hacer con las cosas de la bolsa?
Guardarlas.
Por qu?
Porque me gusta tu estilo.
Y cuando la tormenta se aca...?
Anderson se volvi y su voz se hizo ronca:
Cuando despeje, sers libre de irte.
Me llev la mano al bolsillo y toqu la llave que me haba entregado.
El hotel queda al otro lado de la calle, un par de puertas ms all continu
Anderson. Y la polica estatal de Wisconsin se hace cargo de la factura porque hemos
causado molestias a un ciudadano inocente.
Abandon la celda, recorr la comisara y sal a la nieve. sta me envolvi y,
mientras cruzaba la calle en direccin al hotel, vi la furgoneta aparcada junto al bordillo.
Su color haba pasado del plateado a un blanco polvoriento. Pens en lanzarme de
cabeza a la tormenta, con el Muertemvil como vehculo de suicidio; pens en largarme,
en moverme y punto, pero con cautela. El pnico se estaba adueando de m, un pnico
desnudo y amenazador y mezquino... y entonces record el tacto de la mano de
Anderson en mi hombro y me di cuenta de que, si hua, aquel hombre nunca llegara a
saber que yo resultaba tan peligroso como lo era l.
La nica salida era quedarme.
Corr al hotel y entr en la ruinosa cafetera cuando ya se disponan a cerrar.
Hambriento, ped rosbif, panecillos calientes y patatas y lo engull todo. Luego, pas a
la recepcin y me sent en un gran silln que estaba junto a la chimenea a hacer acopio
de agallas.

En esta ocasin, las horas de espera pasaron deprisa; el miedo que tena no estaba
impregnado de desazn, sino que era nervioso, masculino, como el que debe de sentir el
torero antes de salir al ruedo. A las 10.00, saqu la llave, vi el 311 grabado en ella, sub
a la habitacin y abr la puerta.
La lmpara que colgaba del techo estaba encendida e iluminaba una estancia
deprimente, sacada de los aos veinte: una alfombra rada, una cama grande y blanda,
una mesilla y una cmoda maltrechas. Lo espartano del lugar me impuls a retroceder,
no a entrar, y comprend que haba esperado encontrar un hombre desnudo. La imagen
se desvaneci al cabo de un segundo y entr en aquel bucle temporal entre cuatro
paredes, cerr la puerta y ech el cerrojo.
El viento bata las ventanas bordeadas de hielo y por los conductos de la
calefaccin entraba una vaharada de calor nauseabunda. No haba sillas, por lo que
avanc hacia la cama y me dispona a sentarme en ella cuando vi que la colcha ya estaba
ocupada.
Sobre la felpilla blanca haba una serie de fotos Polaroid, tres ordenadas hileras de
cuatro instantneas en color, dispuestas de forma que cubran toda la cama. Me inclin a
mirarlas y observ vivisecciones en diversas fases: cuatro adolescentes desnudas
todas morenas y guapas, intactas en las primeras fotografas y gradualmente
descuartizadas conforme las fotos se acercaban a los pies de la cama.
Los conductos se estremecieron con otro estallido de calor y busqu el bao con la
mirada. Vi uno tras una puerta lateral abierta, entr corriendo y vomit la cena. Estaba
lavndome la cara con agua fra cuando o un chasquido en la puerta de la habitacin y
vi entrar a Anderson.
Cog una toalla de la barra y me sequ. Anderson apoy el hombro contra la pared,
adoptando una pose que tena la gracia de un modelo publicitario de talento. En aquel
instante, advert que hasta el momento ms nimio de la vida de ese hombre estaba
imbuido de elocuencia.
No me digas que no lo sabas yadijo.
Reprim el impulso de hacer trizas su pose con mis propias manos.
Lo saba. Por qu?
Anderson se atus el bigote y me lanz una sonrisa que le confera el aspecto de
un adolescente cndido.
Por qu? Porque te vi. Hay una carretera que corre paralela a la autova al sur
de la frontera de Illinois y cerca de Beloit est elevada. Te vi registrar el Cadillac y te vi
buscar al conductor, y enseguida supe que no llevabas buenas intenciones, querido
amigo. Te di ventaja y luego te localic por radar. Cuando te detuviste, esper cinco
minutos, me acerqu hasta estar unos seiscientos metros detrs de ti y aparqu. Enfoqu
la furgoneta con los prismticos y te vi guardar de nuevo el Magnum en su escondite.
En ese momento comprend que me gustaba tu estilo.
1969 se impuso a 1979 y pens: Carga, apunta y dispara. Puse el cuello del
polica en el punto de mira y casi haba encontrado las agallas necesarias para hacerlo
cuando Anderson sonri y dijo:
Mala idea, Martin.
Consciente de que eran unos labios carnosos y un bigote encrespado y no la
advertencia lo que me detena, lo observ de pies a cabeza y algo externo a m me
forz a decirle:
Tete de rubio.
Anderson solt un bufido despectivo y seal la cama.
Las rubias son para maricones. Lo mo son las morenas.

Vi una imagen enmarcada de mi padre con una mujer desnuda, los dos con pelucas
blancas empolvadas. Conmocionado de que an fuera capaz de recordar las facciones de
mi padre y temeroso de adnde me llevaba la imagen, la ahogu pensando en mi vctima
de los cabellos nevados, cien kilmetros al sur. Tena directamente delante de m la pose
perfecta de Anderson, que me obligaba a mantener los ojos abiertos y me limitaba el
pensamiento. Reun por fin el valor necesario para actuar y le lanc un derechazo a su
nariz perfecta.
Esquiv el golpe perfectamente, me agarr por la mueca, me retorci el brazo,
llevndolo a la espalda, y me inmoviliz, rodendome el pecho con firmeza. Envuelto
por una fuerza perfecta, una voz perfecta alivi mi miedo:
Vamos, queridsimo amigo, vamos. Eres ms grande y ms fuerte, pero yo estoy
entrenado. No te culpo por estar furioso, pero no tienes nada de qu preocuparte. Ven, te
lo demostrar.
Afloj el abrazo y me dej volverme hasta que estuvimos frente a frente. La
ausencia de presin me produjo una sensacin de vaco y, para atenuarla, me concentr
en los movimientos del hombre. Se llev las manos a los bolsillos delanteros y traseros
y las sac con fajos de billetes.
Ves esto? Es tu dinero. Al registrar tu furgoneta, vi que la guantera estaba
forzada. En los escondites del vehculo no encontr dinero y saba que un chico listo
como t no viajara sin un buen fajo, por lo que supuse que algn abnegado agente de la
polica de Wisconsin te haba desplumado. Como conozco a mis colegas, he sabido
enseguida quin. Lo he dejado en paz con una reprimenda. Ms de lo que te llevas t... y
por mucho menos.
Tom el dinero y me lo guard en los pantalones.
Por qu?pregunt.
Porque me gusta tu estilo. Anderson sonri.
Entonces, qu quiere?
El Python y el silenciador; ya sabes, recuerdos. Y un poco de conversacin,
respuestas a unas cuantas preguntas.
Por ejemplo...?
Por ejemplo, a cunta gente has matado...
Mir a mi alrededor, convencido de que haba de ser una trampa, que el florero
agrietado de la cmoda escondera un aparato de escucha, o que la ventana con las
cortinas echadas servira de punto de mira para francotiradores con visores de rayos X
en los fusiles: verdugos de pueblo de mala muerte que dispararan en cuanto yo
declarara que era un asesino. Al cabo de un momento, supe que estaba pensando en la
Sombra Sigilosa de una forma infantil y volv a mirar a Anderson, repasando los
ceidos contornos del uniforme en busca de grabadoras ocultas. El polica se rio al
verme.
Tengo la ntida impresin de que te ests fijando en algo ms que en si llevo
encima un transmisor pero, en cualquier caso, deja que calme tu paranoia, de acuerdo?
Para empezar, declaro que soy el sargento Ross Anderson, de la polica estatal de
Wisconsin, y tambin el asesino al que los peridicos llaman el Matarife de Madison.
Ya est. Te sientes mejor ahora?
As era, pues a pesar de aquella pose suya y de su halo de peligro, saba que aquel
hombre y yo no competamos en lo que ms nos importaba a ambos. Dejndome llevar
por la atrevida sensacin de haber alcanzado la paridad con la perfeccin, respond:
Unos cuarenta. Y t?
Lo dej boquiabierto. Acababa de eclipsar su perfeccin.
Dios santo! Yo, cinco. Quieres hablarme de los tuyos?

Record sus palabras cuando le haba pedido que me devolviera el Magnum.
No. No vuelvas a pedrmelo.
Touch. Por qu?
Porque son mos.
Ross Anderson se desperez y murmur:
Entonces, creo que hemos llegado a un punto muerto.
Se acerc a la cama y empez a recoger sus fotos de muerte y, cuando se dirigi a
la puerta del bao, le cort el paso:
Hblame t de los tuyos.
Con una sonrisa, Anderson guard las imgenes en los bolsillos de la camisa y se
los abroch. Enarc las cejas en un remedo de mirada seductora, volvi a la cama y se
sent en el borde. Ech otro vistazo a la habitacin y comprob que no haba ninguna
silla. Consciente de que Ross lo haba preparado de aquella manera, le segu la corriente
y tom asiento a su lado. Evit su mirada, pero nuestras rodillas se tocaban.
No pretendo hacer juegos de palabras, pero he estado agonizando por contrselo
a alguien, alguien especial y que no fuese peligroso, as que mejor un monlogo que
nada, supongo.
Cuando an no haba cumplido los veinte, tena un colega con el que sala a cazar
faisanes cerca de Prairie Du Chien. l le daba a las drogas y era un to cutre, pero me
dejaba mandar y siempre estaba dispuesto a lo que fuese. Pasbamos mucho tiempo
hablando de los nazis y de los campos de concentracin, y l tena una coleccin de
dagas y brazaletes. Realmente, se tomaba muy en serio lo de la raza superior, los judos
y los comunistas. A m todo aquello me fascinaba, pero l... l se lo crea de verdad.
Un da de 1970, justo despus de Accin de Gracias, estbamos cazando faisanes
con armas del calibre doce y perdigones doble cero, que, si sabes algo de caza de
voltiles, son una municin demasiado grande para esas aves. En fin, que no ramos
deportistas ni amantes de los platos de caza; sencillamente, nos gustaba disparar a lo
que fuese.
Estbamos a cero grados y no haba ms cazadores por las inmediaciones. No
llevbamos perro para levantar las presas y, en resumidas cuentas, slo buscbamos
algo en que entretenernos. Utilizbamos carabinas de carga manual, en lugar de
escopetas de dos caones, as que nos alegraba que no hubiera nadie por all; ramos
dos cros y cualquier cazador deportivo habra deducido enseguida, por nuestro
armamento, que no pertenecamos al gremio.
Al atardecer, apenas habamos iniciado el regreso al coche cuando se materializ
de la nada un tipo, un vejestorio grande, de rostro encendido, con una escopeta
Browning de caones montados de mil dlares al hombro y otros mil en ropa de cacera
de L. L. Bean. Empez a recriminarnos que llevramos aquellas armas, que no
respetsemos las tradiciones de la caza, y nos pregunt dnde estaban nuestras licencias
de caza... y justo en ese momento, zas!, miro a mi colega, tenemos un momento de
telepata y mandamos volando al viejo al otro mundo: pam, pam, pam, pam, pam, cinco
balas cada uno y liquidamos al mamn.
Mir fijamente la pared y me agarr al colchn con las dos manos; capt la
respiracin entrecortada de Ross, a mi lado. Por ltimo inspir profundamente y
continu:
No es preciso que te diga que no nos pillaron por esa muerte, aunque los dos
anduvimos cagados de miedo hasta que les colgaron el muerto a dos negros que haban
asaltado una armera en Milwaukee y que se haban llevado media docena de carabinas
Mossberg del mismo modelo que las nuestras. Los negros fueron condenados con

pruebas circunstanciales y mi colega y yo tomamos diferentes caminos porque tenamos
miedo de lo que significaba que siguiramos juntos.
As pasan cinco aos, dejo de pensar en el asunto y entro en la polica de
Wisconsin. Me encanta ser patrullero: ahora formo parte de la polica, estoy por encima
de toda sospecha. Para acabar de mejorar las cosas, mi colega se traslada a Chicago y se
casa. Alejados y sin pensar el uno en el otro, no nos hemos vuelto a ver desde el da que
los acusados fueron condenados a cadena perpetua y lo celebramos con dos cajas de
cerveza y nos dijimos au revoir. Todo va de maravilla y me dispongo a sacar el examen
de sargento y entonces, pam, pam, pam, pam, pam!
Resulta que el colega haba vuelto a Wisconsin. Cultivaba hierba en las afueras
de Belait y viva en una habitacin amueblada barata de Janesville. Me lo contaron los
amigos de unos amigos y fui a buscarlo. Inspeccion su cubil: fotos de Hitler en las
paredes, bolsas de hierba ya empaquetada y preparada para el transporte, literatura
racista sobre la cmoda. Totalmente inaceptable. Me enter de que cada tres das, ms o
menos, viajaba por la Interestatal 5 a Lake Geneva para vender mara a los turistas y
consegu los datos del vehculo en el Departamento de Vehculos a Motor de Illinois.
Aquel tramo de carretera estaba en mi jurisdiccin; saba que me lo encontrara tarde o
temprano y te aseguro, amigo, que estaba preparado.
Al da siguiente, estoy aparcado haciendo controles por radar y hete aqu que
pasa el colega con su viejo cacharro. Enciendo las luces y la sirena y le ordeno parar, y
el to empieza: "Eh, Ross!", y yo sigo: "Eh, Billy!", me apeo, nos pasamos unos
minutos pegando la hebra por la ventanilla, y entonces le digo que tengo que volver al
coche patrulla para hablar por la radio.
Ya en el coche, respiro aceleradamente para dar la impresin de que estoy
alarmado y envo un 415: Sospechoso Armado, Agente Necesita Ayuda, I-5 al norte de
la salida diecisis. Vuelvo al coche del colega y le disparo dos veces en la cara; despus,
saco un revlver del bolsillo, lo limpio de huellas y se lo pongo en la mano derecha; le
saco el brazo por la ventanilla y, con su dedo ndice en el gatillo, hago un disparo,
pam!, contra un campo de coles. Cuando llegan las otras unidades, me encuentran
llorando porque he tenido que matar a mi viejo amigo de juventud, Billy Gretzler, con el
que haba ido tantas veces a cazar faisanes. Naturalmente, todas las pruebas me
respaldan y los agentes de paisano que investigan todos los tiroteos en que participan
policas registran la habitacin de Billy y encuentran a Der Fhrer y la hierba y llegan a
la conclusin de que, visto lo visto, mi control de natalidad retroactivo est justificado.
Antes del incidente tena fama de fro, pero despus de lo sucedido la tuve de sensible.
"Vaya con Ross Anderson, chico. Mat a un antiguo colega en el cumplimiento del
deber y aquello lo destroz, pero se ha recuperado y ha llegado a sargento, a pesar de
todo. El sargento Ross, qu gran tipo."
Levant las manos del colchn; las tena entumecidas de tanto apretar mientras
Ross largaba su monlogo. Deseaba apartarme de l y, con la vista fija en la pared, me
mov un poco para evitar el contacto fsico. El regusto que me dej su relato me afect
por oleadas, un ponche progresivo uno, dos, tres de inexperiencia, alarde y pose.
Me di cuenta de que faltaba algo fundamental, pero lo dej de lado y, cuando Ross me
dio un codazo y me dijo: Qu?, yo tambin expuse mi relato mortfero.
Sin embargo, no habl de las muertes en s.
De lo que habl fue de los largos, pequeos momentos intercalados entre ellas; de
las temporadas en que cumpla la ley y que resultaban incriminatorias a mi propio
corazn; de la condena autoimpuesta al movimiento constante, a cambiar de ciudad y
alquilar habitaciones de hotel y apartamentos para parecer normal, cuando me habra
bastado con dormir en el Muertemvil; de la dudosa fama de salir mencionado en

revistas de detectives escritas por semianalfabetos; de despistar a la polica con pistas
autoincriminatorias, como sustitutivo de quinta categora de un Martin Plunkett
anunciado en rtulos de nen por todo el mundo; de ser relegado a estpidos ttulos
aliterativos como el Rebanador de Richmond, el Asesino de Aspen o el Carnicero de
Carson City; de sentir las pesadillas siempre ah, detrs de la excitacin, esmaltadas en
el nen en el que debera estar escrito mi nombre.
Me interrump cuando el discurso empez a parecer una gigantesca genuflexin
ante la elegancia propia de modelo masculino de Ross Anderson. Me volv a mirarlo y
sent el impulso de estropear su belleza, de grabar mi nombre en su cuerpo para que el
mundo lo viera. Entonces, l sonri y me di cuenta del vigor de nuestros respectivos
poderes: yo emasculaba con pistolas, cuchillos y mis propias manos; l era capaz de
hacerlo con un guio o con una sonrisa. Me vino a la cabeza la parte de su relato que
an faltaba y le dije:
Qu hay de las chicas, de las morenas? Eso no me lo has contado.
Ross se encogi de hombros.
No hay nada que contar. Despus de liquidar a Billy me di cuenta de lo mucho
que me gustaba el deporte de la sangre. Siempre me han gustados las morenas
jovencitas y el deporte es el deporte.
Pero por qu?
No lo s. La suerte qued echada en algn momento y la verdad es que pensar
en ello me aburre. Manzanas y naranjas. A ti te van las rubias, a m las morenas; a ese
tipo al que pillaron el ao pasado, el Pistolero de Pittsburg, le gustaban las pelirrojas.
Como decan en los sesenta, cada uno a su bola.
Me acerqu ms a Ross; mis zapatos de trabajo rozaron sus botas de patrullero,
lustrosas e inmaculadas.
Podras cambiar...?
Me interrumpi a media frase con un guio:
Que si podra variar mi modus operandi? Claro. Si quieres rubias, te dar rubias.
Dentro de poco tengo que desplazarme por trabajo. Dentro de un mes empieza a buscar
en los peridicos del Este.
Qu?
De nuevo, el guio; un guante de terciopelo que suavizaba cualquier posible
cuestin.
Ya he hablado suficiente. Escucha, Martin, en realidad, esta habitacin es ma.
La tengo para los turnos largos y las nevadas como sta. Puedes quedarte si quieres,
pero slo hay una cama.
Sopes su mirada y llegu a la conclusin de que estaba hablando de camaradera
y estilo, no de lo que se entiende normalmente. Me descalc y me tend en el lecho;
Ross se quit el cinturn del arma y lo colg en torno a la cabecera, a pocos centmetros
de mi cabeza. Se tendi al lado, apag la luz y pareci quedarse dormido en cuanto se
hizo la brusca oscuridad. El agotamiento me invadi y, cuando el da ms increble de
mi vida conclua ya, tuve miedo y acarici las cachas de la 38, aliviado al saber que
poda asesinar al asesino que yaca junto a m.
As tranquilizado, me dorm.
Al cabo de unas horas el sol y el ruido de maquinaria pesada me despertaron de un
sueo sin pesadillas. De inmediato, palp la cama para ver si estaba Ross y, al
encontrarla vaca, me incorpor de un salto. Me dispona a echarme agua fra en la cara
cuando apareci en la puerta del lavabo con un pequeo revlver en la mano.

Me agarr al borde de la pileta, creyendo que me traicionaba, pero Ross me dedic
una de sus sonrisas lascivas de adolescente y volte el arma hasta que sta qued con la
empuadura hacia m. Me la entreg y dijo:
Smith & Wesson del 38 Special. Un arma til y fiable, muy fra. No iba a dejar
que te marcharas desarmado, verdad? El sargento Ross, qu gran tipo.
Abr el tambor del arma, vi que estaba cargada y la guard en el bolsillo trasero.
No poda darle las gracias, pues habra sonado condescendiente, de modo que pregunt:
Las carreteras estn despejadas?
Las estn abriendo ahora. Deberas tener paso libre hacia medioda.
Me qued pensando en las fotos recompuestas y pegadas con cinta adhesiva y en
mi Magnum, sin saber qu decir o qu hacer. Como si estuviera leyndome la mente,
Ross coment:
Tus cosas estn seguras conmigo. Nunca te delatar, pero quiz te necesite
algn da y las pruebas materiales son un seguro.
Todava resonaban en mis odos las implicaciones del te necesite cuando Ross
se inclin hacia delante y me bes en los labios. Yo le correspond y not el sabor a cera
de su bigote y el de caf amargo de su lengua y, cuando l rompi el contacto y dio
media vuelta para dirigirse a la puerta, me dej acalorado y con ganas de ms. Entonces
an no saba que ese beso me empujara y me acosara y me dolera y me motivara
durante los dos aos y medio siguientes de mi vida.
V. El rayo se dispersa
Del Milwaukee Tribune, 19 de febrero de 1979:

LA INVESTIGACIN SOBRE
EL MATARIFE DE MADISON PIERDE FUELLE.
ERA EL ASESINO UN HOMBRE QUE HA MUERTO?
Han transcurrido ya seis semanas desde que el Matarife de Madison, el
violador y asesino que aterroriz el territorio entre Janesville y Beloit durante los
meses de diciembre y enero, se cobr su ltima vctima.
La nevada maana del 4 de enero fue descubierto en un campo de coles
prximo al lmite de Illinois el cuerpo despedazado de Claire Kozol, de 17 aos,
de Huyserville, Wisconsin. La haban violado, matado a golpes y descuartizado,
exactamente igual que a Gretchen Weymouth, de 16, cuyo cuerpo fue descubierto
a pocos kilmetros de distancia, el 16 de diciembre, y a Mary Coontz, de 18,
tambin de Huyserville, a quien encontraron en un parque de observacin de aves
a las afueras de Beloit, el da de Navidad. Las tres jvenes eran morenas, esbeltas
y atractivas, y los psiquiatras forenses de la sede central de la polica estatal de
Wisconsin, en Madison, se mostraron convencidos de que en el sur del estado
actuaba un asesino psicpata muy motivado y excepcionalmente retorcido. El
perfil psicolgico elaborado por los peritos (basado en casos anteriores y en las
pruebas materiales de las tres muertes) apuntaba que el asesino seguira matando
al mismo tipo de vctimas con el mismo mtodo hasta que lo capturasen o hasta
que se suicidara.
Se asign a la investigacin una brigada especial de veinte detectives de la
polica estatal, a tiempo completo, que contaba con la colaboracin de las policas
locales de Janesville y de Beloit. En previsin de otro inminente intento de
asesinato, se establecieron complejos seuelos y trampas para cazar al asesino. La
red se iba cerrando y la polica estaba segura de que el sanguinario criminal pronto
caera en ella.
Sin embargo, no ha sido as, y no se han registrado ms muertes que encajen
con el modus operandi del Matarife de Madison desde que se encontr el cuerpo
de Claire Kozol, el 4 de enero. El sargento Ross Anderson, de la polica estatal de
Wisconsin, quien supervis el establecimiento de los seuelos, tiene una hiptesis
acerca de lo sucedido:
Es una teora basada en el curso elemental de psicologa que segu en la
universidad y en pruebas circunstanciales declar el sargento, de 29 aos, a los
reporteros. Pero la intuicin me dice que es acertada.
El 5 de enero, el da siguiente al descubrimiento del cadver de Claire
Kozol, estaba supervisando el trabajo de los quitanieves en la I-5, al sur de
Huyserville, cuando distingu en una cuneta la parte trasera de un coche, medio
cubierto por la nieve. Cuando retir sta, vi que se trataba de un Cadillac del 79,
con matrcula de Illinois. No haba nadie atrapado en el interior y registr la
guantera, donde encontr documentos de identidad de un hombre llamado Saul
Malvin, de 51 aos, de Lake Forest. Cuando vi en una tarjeta de donante que el
hombre era 0+, se me eriz la piel, pues habamos encontrado y analizado

muestras de semen del violador y asesino, y resultaba que el grupo sanguneo
coincida.
Habl con el Departamento de Polica de Lake Forest y me dijeron que la
mujer de Malvin haba informado de su desaparicin esa misma maana; el
marido haba salido el da antes a visitar a unos amigos en Lake Geneva. Recog
un chaleco que encontr en el asiento trasero, fui a Huyserville a buscar los perros
del equipo de rastreo canino, volv a la zona e inici la bsqueda. Al cabo de unas
ocho horas, los animales y yo realizamos el hallazgo.
Los lobos haban devorado buena parte del torso del hombre, pero an se
vea lo que haba sucedido. Malvin estaba muerto, a unos diez metros de la cuneta.
Tena en la mano un 357 Magnum. Su cartera estaba intacta, llena de billetes.
Volv enseguida a mi coche y ped por radio una ambulancia. Luego, me puse a
pensar.
La teora del sargento Andersonen esencia, que el difunto Saul Malvin era
el Matarife de Madison y que se haba suicidado en un momento de
arrepentimiento por sus crmenesha creado furor entre sus colegas de la polica
estatal, aunque existe divisin de opiniones respecto a la culpabilidad del hombre,
un ejecutivo de seguros. El teniente W. S. Havermeyer, comandante de la
subcomisara de Huyserville, resumi los pros y los contras en una conferencia de
prensa, la semana pasada. De momento, consideramos que el asesino, en el caso
de que no fuese el seor Malvin, est ahora mismo recluido en alguna crcel o
manicomio, o se ha marchado a otra parte. Los psiquiatras de Madison dicen que,
a veces, estos psicpatas que actan repetidamente tienen un momento de lucidez
y se dan muerte, sobre todo despus de haber cometido un asesinato especialmente
brutal, por lo que la teora encaja circunstancialmente. Y Malvin, en efecto, tena
el grupo sanguneo 0+. Hemos comprobado dnde estaba en el momento de los
tres asesinatos. Su coche apareci a pocos kilmetros de donde se encontr el
cuerpo de Claire Kozol y, respecto a las fechas de las dos muertes anteriores, 16
de diciembre y Navidad, se dice que en la primera estaba trabajando en casa, solo,
y que en la segunda tambin estaba en casa, esperando a que volviera su mujer de
celebrar la festividad con su hermana invlida.
As pues, circunstancialmente, Malvin podra haber sido el autor de los
crmenes, aunque no encaja como sospechoso. No tena antecedentes, estaba
felizmente casado con hijos ya mayores, disfrutaba de una buena posicin y era
apreciado por parientes y amigos. Todo eso est a su favor.
Pero es evidente que se suicid con un arma cuya procedencia, hasta el
momento, no hemos podido determinar, y sus familiares y amigos nos han dicho
que no tena ninguna razn lgica para quitarse la vida. Por desgracia, los lobos
haban atacado el cadver antes de que el sargento Anderson lo descubriera y, si
haba en el cuerpo alguna prueba material que lo vinculase con Claire Kozol, es
probable que los animales la destruyeran. En resumen, doy gracias de que no se
hayan producido ms asesinatos.
El sargento Anderson, quien, en opinin de muchos de sus colegas, ha
resuelto el caso, se dedicar prximamente a otras labores, como la presentacin
de rdenes de extradicin en ciudades del Medio Oeste y del Este, adems del
traslado a Wisconsin de los detenidos en busca y captura por las autoridades del
estado. Anderson agradece el cambio de destino y ha contado a los reporteros: El
caso del Matarife ha resultado muy exigente. Me agrada la idea de un cambio de
aires y de ejercer mi profesin en otros lugares.
Del Herald de Louisville, Kentucky, 18 de abril de 1979:

HALLAZGO DE UNA MUJER ASESINADA
EN EL DISTRITO DEL PORNO
El cuerpo de una mujer de 20 aos que trabajaba de bailarina en un club fue
descubierto esta maana por su novio, quien al ver sus restos desmembrados llam
de inmediato a la polica entre sollozos. La vctima, Kristine Pasquale, que
trabajaba en el bar Swinger's Rendezvous, situado en las proximidades, apareci
muerta a cuchilladas y descuartizada. Los policas que han visto los restos de la
mujer, rubia y atractiva, quedaron muy impresionados. El sargento James Ruley,
uno de los primeros agentes en personarse en el ensangrentado apartamento de la
fallecida, cont a los informadores: ste es, sin duda, el peor crimen que he visto
en toda mi vida contra una mujer, y s lo que me digo. Podemos estar tanto ante
un caso de fcil solucin, de abrir y cerrar, o ante todo lo contrario, pues la
seorita Pasquale no era precisamente una inocente flor, ya me entienden. Yo
mismo la detuve por prostitucin cuando estaba en la brigada Antivicio y el local
donde trabajaba es un conocido lugar de reunin de delincuentes. La primera
teora que me viene a la cabeza es que su asesino era un conocido de la chica,
alguien de confianza, de lo contrario no lo habra dejado subir a su piso. Kristine
conoca bien la calle y era selectiva con sus clientes.
Tras el levantamiento del cadver, la polica clausur el apartamento. Los
tcnicos forenses se pusieron manos a la obra y el novio de la chica, David
Komondy, de 27 aos y apagabroncas del local donde trabajaba ella, fue
interrogado y posteriormente puesto en libertad. En el apartamento no se
descubrieron pistas y, ocho horas despus, el doctor Winton Walter, forense
municipal de Louisville, anunci sus hallazgos:
Kristine Pasquale fue violada y, posteriormente, asesinada. La causa de la
muerte fue un trauma masivo con hemorragia severa, por degello. Se ampliarn
detalles ms adelante.
Entretanto, la polica de Louisville est batiendo los bajos fondos de la
ciudad, en busca de un hombre que el sargento Ruley ha descrito como un tipo
muy enfadado.
Informe de seguimiento del Homicidio 116/79,18-4-79, presentado el 27-4-79 por

el detective sargento K. M. Ruley, placa 212, Departamento de Polica de Louisville.
Con el ttulo de Informe de Progresos: Violacin/Asesinato Pasquale, Kristine
Michelle, se distribuy a todas las unidades de detectives de Louisville el 28-4-79.
INFORME DE PROGRESOS:
Violacin/Asesinato Pasquale, Kristine Michelle, fecha de la muerte
18-4-79.
Nota: Este informe actualiza los realizados previamente por el grupo
de Investigacin del Escenario del Crimen, el Servicio Mdico Forense, el
Grupo de Reconocimiento del Terreno e Interrogatorio de Testigos, la
brigada de Delitos Sexuales y la de Delitos contra la Propiedad, as como
los partes complementarios de la brigada de Detectives (ver expediente

116/79 bajo estos ttulos). ste es mi primer informe resumen, en calidad
de agente encargado del caso.
Caballeros:
Actualizacin del expediente 116/79, abierto hace diez das. La
vctima fue violada y degollada mientras el autor le cubra la cabeza con
una almohada. A continuacin, le seccion brazos y piernas con un
instrumento distinto del cuchillo con el que le cort el cuello (ver detalles
en el informe de Escenario del Crimen 116/79). No se encontraron armas
en el lugar de los hechos ni en la zona circundante. Se busca: 1 Un
cuchillo de caza de hoja afilada de 18 cm de longitud, posiblemente de la
marca Buck (todas las armas blancas de este tipo confiscadas a
detenidos o encontradas a varones sospechosos en los interrogatorios de
campo debern someterse a pruebas qumicas para determinar la
presencia de sangre). 2 Un cuchillo de sierra, con dientes de 0,8 mm,
tambin afilado. La profundidad de las incisiones indica que se trata de un
hombre de considerable fortaleza fsica. Estn investigndose las
compras recientes de tales cuchillos. Respecto al presunto autor, tambin
es posible que su grupo sanguneo sea 0+ (digo que es posible porque el
semen encontrado en la vagina de la vctima era de este grupo y las
abrasiones indican una penetracin forzada). (Nota: El proxeneta/amante
de la vctima declar que sta tomaba la pldora pero que, a veces, peda
a los clientes que usaran condn. No se han encontrado otros restos de
semen en la cpula vaginal, por lo que esto puede no ser concluyente.)
Cmplices conocidos: nada hasta el momento (ver Interrogatorios de
Testigos 116/79 y Partes Complementarios 116/79).
Reconocimiento del Terreno: nada, tampoco (ver Reconocimiento del
Terreno 116/79).
Delitos contra la Propiedad: el inventario efectuado con el novio
indica que no falta nada; confiscadas sustancias narcticas (cocana,
hachs).
Pruebas materiales: interesante. Apuntan a un asesino listo. Huellas:
descartadas tras diversas comprobaciones; todas explicables. Sin rastros
de sangre que conduzcan a la planta baja, ni latentes en el timbre de la
puerta que debi de utilizar el asesino para acceder al apartamento. La
ausencia de todo lo anterior apunta a mi personal reconstruccin de los
hechos:
La vctima, con nueve detenciones previas por prostitucin y con
fama de ser muy cautelosa, slo habra franqueado la entrada a tres tipos
de hombre: policas, chulos y amigos, o clientes. Descartados los dos
primeros (el chulo y antiguos novios han quedado descartados, ver
Interrogatorios 116/79), slo quedan los clientes. Segn mi
reconstruccin, el asesinato fue perpetrado por un antiguo cliente que le
guardaba rencor, el cual llev al apartamento ropa de repuesto y actu
con guantes. Como ya se ha interrogado o se procede a hacerlo en
estos momentos a la mayora de los delincuentes sexuales de la zona
de Louisville, y como no existen registros de muertes parecidas, ahora
dirijo mis esfuerzos al interrogatorio de prostitutas locales y de hombres
condenados o detenidos por hacer proposiciones indecentes. Cualquier
agente que tenga conocimiento de posibles sospechosos debe ponerse
en contacto conmigo en la Sede Central, extensin 409.

A por l!
Sgto. J. M. RULEY
Del Eagle de Evanston, Illinois, 8 de mayo de 1979:

DESCUBIERTO EN UN VERTEDERO EL CADVER
DE UN HOMBRE SIN IDENTIFICAR
Un grupo que se dispona a deshacerse ilegalmente de unos escombros
realiz esta maana un macabro descubrimiento cuando llevaba el contenido de su
volquete a una parcela vaca del vertedero municipal de Kingsbury Road. Se
trataba de un cadver, que encontraron tendido en el suelo. La sangre coagulada
manchaba la tierra junto a su cabeza. Catherine Daniel, la nica mujer del grupo,
se desmay al verlo, y su marido, Daniel Daniel, con domicilio en Muirfield Road,
Evanston, se qued a tratar de reanimarla mientras su vecino, Jason Granger,
corra a llamar a la polica.
Los agentes no tardaron en llegar y determinaron que el cadver
corresponda a un hombre que haba muerto de un disparo en la cabeza. Le haban
revuelto los bolsillos y, en aquel primer momento de la investigacin,
consideraron que el mvil del homicidio poda ser el robo.
Sin embargo, de momento, el problema ms apremiante es identificar al
muerto. Se trata de un hombre blanco, de unos treinta aos, 1,85 de estatura y 85
kilos de peso, cabello castao oscuro y ojos marrones. Quien tenga informacin
sobre desaparecidos que encajen con esta descripcin debe ponerse en contacto
con el Departamento de Polica de Evanston.
Memorndum enviado el 11/5/79 por el capitn William Silbersack, jefe de

detectives del Departamento de Polica de Evanston, a Thomas Thyssen, jefe de polica:
Seor:
Aqu tiene la actualizacin que ha solicitado sobre el homicidio de
Kingsbury Road. Para empezar, hemos identificado al muerto. Se trata de
Robert Willard Borgie, nacido el 30/6/51, 1,85, 92 kilos, pelo castao y
ojos marrones. Direccin: el albergue y casa de caridad de Kingsbury,
814. (A cuatro manzanas del vertedero.)
Borgie era retrasado mental. Iba a cualquier parte con cualquiera y a
veces pasaba varios das seguidos por ah, lo cual explica el retraso en
identificarlo (la supervisora del albergue se present cuando vio la noticia
sobre el homicidio en televisin). La mujer coment a los sargentos Lane y
Vecchio que Borgie sola rondar con homosexuales y que haca sexo oral
con ellos por dinero. Segn parece, se fiaba de todo el mundo.
En cuanto al informe del forense: a Borgie le dispararon dentro de la
boca con una 38. Un solo disparo que le caus la muerte. Examinamos el
casquillo que el mdico extrajo del crneo: las estras eran extremas y el
disparo slo poda haberlo efectuado un 38 de can corto, con ste y el
tambor mal alineados. Naturalmente, difundir un boletn de balstica por
todo el estado.

Sobre el mvil: el robo parece improbable, aunque a Borgie le haban
revuelto los bolsillos. Un subterfugio? Probablemente, porque la vctima
nunca tuvo ms que un puado de dlares. Lo que me intriga es el tiro en
la boca. El asesino lo mat en el vertedero (haba dos rastros de pisadas
en direccin al lugar donde se encontr el cuerpo, pero uno solo
regresaba de all; por las marcas que dej, era un hombre que llevaba
unos zapatos de trabajo del 45,5) y parece evidente que le orden que
abriera la boca antes de meterle el arma en ella. Todos estos factores (la
deficiencia mental de Borgie, su natural confiado y su historial de trato con
homosexuales, as como la naturaleza manifiestamente perversa de la
ejecucin) apuntan a un asesino homosexual.
Hasta el momento, los sargentos Lane y Vecchio han llevado su
investigacin por los derroteros normales (ver expediente 79-008-H para
ms detalles). No se han encontrado pistas y, en la actualidad, estoy
dando instrucciones a los agentes para que se concentren especialmente
en la hiptesis homosexual.
Atentamente,
BILL SILBERSACK
Del Register de Des Moines, Iowa, 2 de octubre de 1979:

ASESINATO SEXUAL SACUDE LA CIUDAD
Anoche apareci en un silo de grano abandonado, a las afueras de Des
Moines, el cuerpo de una joven brutalmente violada y asesinada a cuchilladas.
El cadver fue descubierto por dos adolescentes que se colaron en el silo
para ensuciar las paredes con pintadas. Cumpliendo con su deber cvico, los chicos
llamaron a la polica y confesaron su propio delito al tiempo que informaban de la
espantosa escena. Al llegar, la polica de Des Moines se olvid de la falta menor
de invasin de la propiedad privada en el mismo instante en que vio los restos de
Wilma Grace Thurmann, de 19 aos, con domicilio en Brewster Street, en Des
Moines.
A la chica le haban rajado el cuello de oreja a oreja y le haban amputado
brazos y piernas, que estaban tirados por el piso del silo, cont a la prensa el
agente John Belton. La identificacin result fcil porque yo mismo conoca a
Wilma, no personalmente, pero s de vista.
Cuando se le presion sobre qu saba de la difunta Wilma, el agente Belton
rehus hacer ms comentarios. Ms tarde, nuestro reportero se enter de que la
fallecida era una buscona que sola abordar a los camioneros en el parador
situado tres kilmetros al sur del vertedero. Se saba que Wilma tena una llave del
local abandonado y que, a veces, llevaba all a sus clientes.
La ocupacin de la vctima puede dificultar la investigacin escriba un
portavoz policial no identificado en una nota de prensa distribuida esta maana.
Sin embargo, tengan la seguridad de que perseguiremos al asesino de Wilma
Thurmann por todos los medios.
Ficha de investigacin de homicidio, distribuida a todo el personal del

Departamento de Polica de Des Moines, el 4/10/79:
Delito(s): Asesinato (en primer grado); agravante de agresin sexual.

Lugar de los hechos: R. F. D., nmero 71-A (cerca de la salida y
parada de camiones Sagamore), Des Moines Este.
Vctima: Thurmann, Wilma Grace; mujer blanca, pelo rubio, ojos
azules, 1,53, 48 kilos, nacida en 3/7/60.
Momento de los hechos: las 21.00 horas, aproximadamente, del
1/10/79.
Descripcin de la vctima en el momento del hallazgo: Vctima
encontrada por dos jvenes que haban entrado ilegalmente en propiedad
privada. El agente que acudi al lugar de los hechos declar, en el informe
de la escena del crimen 79-14-H: Entr en el silo con una linterna del
coche patrulla y vi a una mujer joven, blanca, con los brazos y las piernas
seccionados y degollada. Examin el cuerpo y determin que se trataba
de Wilma Thurmann, una prostituta local. Registr el resto del silo y
encontr los brazos y las piernas colocados sobre montones de heno.
Descripcin forense: violada antes de la muerte. Las marcas de corte
detrs de la oreja derecha indican que el violador/asesino apoyaba el
arma all mientras cometa el coito. El semen encontrado en la vagina de
la vctima en el momento de la autopsia (grupo sanguneo 0+) difiere de
las trazas de semen halladas en el estmago de la vctima (AB+ y 0). En
los antecedentes de la vctima constan cinco condenas por prostitucin y
se sabe que utilizaba el silo para practicar sexo oral a clientes, por lo que
es probable que el grupo sanguneo del violador/asesino sea el 0+.
Causa exacta de la muerte: asfixia por ahogamiento en sangre de la
herida de la garganta.
Indicios encontrados en el escenario del crimen: ninguno. La tierra
del exterior y del interior del silo haba sido removida para borrar huellas
de pisadas. Huellas dactilares latentes en el escenario: ninguna
(explicable por la ausencia de superficies que pudieran sostenerlas).
Testigos: ninguno.
Crmenes anteriores en la zona con modus operandi relacionados:
ninguno desde 1947. Conexin improbable.
Descripcin del arma: no encontrada en la batida de la zona; se est
investigando entre los minoristas locales. A todas las unidades: se busca
cuchillo de un solo filo, de 18 cm de longitud, y sierra de cortar metales de
acero al cadmio, dientes de 0,9 milmetros. Detengan a todos los varones
sospechosos de encubrimiento o encubridores conocidos.
Situacin actual de la investigacin: sin resolver, sin sospechosos
claros, ocho detectives asignados a tiempo completo. Todos los agentes
que hayan detenido o interrogado en alguna ocasin a Wilma Grace
Thurmann o a alguien relacionado con ella deben comunicar cualquier
informacin relevante, llamando por telfono al teniente detective H. V.
Miller, Comandancia de Brigada, comisara de Des Moines Este.
Para ms informacin sobre el progreso de esta investigacin, vase
expediente 79-14-H. Los informes con esta referencia estn a disposicin
de todo el personal del DPDM que desee conocer los detalles de esta
agresin sexual/homicidio.

Del Plains-Advocate de Lincoln, Nebraska, 10 de diciembre de 1979:
MUERTE A TIROS EN UN CAMPO
PREOCUPA A LA POLICA
Hace una semana, en un campo de trigo a las afueras de Lincoln, se encontr
el cadver de Russell Luxxlor con un tiro en la cabeza. Las pistas son escasas y la
polica est desconcertada.
Al principio, las autoridades consideraron que la muerte formaba parte de un
intento de robo frustrado. Luxxlor tena la cartera en el bolsillo del pantaln,
aunque faltaban los documentos de identidad y las tarjetas de crdito, pero en la
cazadora de la vctima, en un bolsillo secreto, se encontraron intactos
trescientos dlares en billetes. Ms adelante, cuando se supo que Luxxlor era
homosexual y habitual desde antiguo de los bares de ambiente de Lincoln, se
abandon tal teora.
El teniente Mills Putnam, portavoz del Departamento de Polica de Lincoln,
declar a los reporteros del Plains-Advocate: Basamos la teora homosexual en
un hecho relativo al modo en que fue tiroteado el seor Luxxlor. No revelaremos
de qu hecho se trata, con el objeto de poder utilizarlo en futuros interrogatorios.
En un comunicado de prensa posterior, el teniente Putnam sealaba: En
estos momentos, hemos corregido ligeramente nuestra hiptesis homosexual.
Creemos que el mvil del asesinato fue el robo de la documentacin. Para ello,
nos basamos en el hecho de que, cuando se encontr el cuerpo, faltaban todos sus
documentos de identidad y en que el fallecido fue visto con vida por ltima vez en
un bar de Lincoln, en compaa de un hombre cuya descripcin fsica concuerda
con la suya. Hemos pasado a buscar a un hombre blanco de treinta y pocos aos,
1,85 a 1,90 de estatura, 85 a 95 kilos de peso, pelo y ojos oscuros, y constitucin
robusta.
El seor Luxxlor fue enterrado por el rito metodista el da de ayer y el padre
del difunto, reverendo Maddox Luxxlor, de Cheyenne, Wyoming, declar a un
grupo de periodistas y policas congregado en la funeraria: Ustedes no tienen
derecho a difamar a mi hijo! Su trabajo es capturar a su asesino, no juzgarlo a l!
El esfuerzo por atrapar al asesino contina.
Adenda remitida por el sargento detective Joseph Stinson al teniente detective

Mills Putnam, ambos adscritos a Homicidios Sector Tres, Departamento de Polica de
Lincoln:
18/10/79
Teniente:
Aqu tiene otra actualizacin sobre el caso Luxxlor.
1
Hemos mostrado fotos a habituales de bares gays y nadie
identifica al tipo con el que estaba Luxxlor.
2
Amigos, parientes, conocidos: nada. Rastreo del casquillo
del 38 con las extraas estras: nada en el estado, pero, si esto no se
resuelve pronto, emitir un boletn nacional. Lo mismo para el modus
operandi del arma en la boca; pronto redactar un aviso urgente al
respecto y lo difundir a los estados limtrofes y a los federales.

*** Un hombre que encaja con la descripcin de Luxxlor y del
sospechoso fue visto anoche. Un informante annimo nos comunic que
el hombre, de 1,85, 90 kilos, ojos castaos y pelo moreno (alto y de
aspecto tremendo), intentaba vender tarjetas de crdito fras en el bar
Henderson's Hot Spot (en Cornhusker Road, 11819). El individuo recel y
se march cuando el informante pregunt por el nombre que constaba en
las tarjetas. El informante aadi que el sospechoso podra conducir una
furgoneta azul metalizado. He emitido una orden de detencin del
conductor y del vehculo a todas las unidades del condado y he indicado a
los hombres de la brigada que expriman a sus informantes.
Esto es todo, de momento.
JOE
Del South Carolina Clarion de Charleston, 2 de junio de 1980:

SIN PISTAS DEL SALVAJE ASESINATO DE UNA CAMARERA:
SE BUSCA RELACIN CON HECHOS SIMILARES
Sin pistas en la investigacin del espantoso asesinato de Candice Tucker, de
18 aos, la encantadora camarera rubia a la que encontraron violada y
sanguinariamente asesinada en su piso de Magnolia Street la semana pasada. La
polica de Charleston concentra ahora la atencin en dos muertes idnticas,
cometidas en diferentes estados a lo largo de los ltimos catorce meses.
El 18 de abril del ao pasado, apareci en su piso de Louisville, Kentucky, el
cuerpo de Kristine Pasquale, bailarina de un club, que haba sido violada y
descuartizada. Y Wilma Thurmann, una prostituta, fue encontrada con idnticas
mutilaciones en un silo a las afueras de Des Moines, Iowa, el 1 de octubre de
1979. Las pruebas materiales, segn expuso a la prensa la polica de Charleston,
son idnticas en los tres casos. En una conferencia de prensa celebrada ayer, el
fiscal de distrito de Charleston, Timothy Kleist, declar: En inters de la
seguridad pblica y de la eficacia en la lucha contra el crimen, mantendremos la
discrecin sobre la investigacin conjunta que realizamos con los Departamentos
de Polica de Louisville y Des Moines, pero revelar a los medios lo siguiente: nos
hallamos ante un caso excepcional. Casi con toda certeza, las tres muertes son
obra de un mismo hombre, de un asesino al que sin duda atraparemos.
En una nota relacionada con el suceso, el concejal Michael Cleary acus al
fiscal Kleist de emplear el caso Tucker para su promocin poltica. Todos
sabemos que Tim se dispone a presentarse al Senado, y una buena y jugosa
sentencia condenatoria por un triple asesinato sera un tanto importante a su favor.
Esperemos que, en sus prisas por llegar a Washington, no vaya a encarcelar a
nadie con falsos cargos. Su partido tiene fama de recurrir a tales artimaas y,
desde luego, me repugnara ver encerrado a un inocente.
Memorando complementario, realizado el 6/6/80 como adjunto al expediente del

Departamento de Polica de Charleston 80-64-Violacin/Homicidio, secciones
Interrogatorios de los Testigos y Pruebas Materiales.
A: Todos los agentes investigadores.

De: Sargento detective W. W. Brown, Comisara 19.
Mientras realizaba un segundo reconocimiento de la zona de
Magnolia Street, interrogu a un varn negro llamado Steven Washington,
alias Sterno Steve, un vagabundo sin medios de vida conocidos. Me cont
que la noche que mataron a la chica Tucker estaba tomando vino bajo un
porche, al otro lado de la calle, y que a medianoche vio entrar en el
vestbulo a un hombre blanco con pinta de poli, con guantes y cargado
con una bolsa de basura de plstico. Washington abandon el porche,
que quedaba justo delante de la entrada, mientras el hombre pulsaba un
timbre y suba al piso. (El testigo dijo que tema que el hombre le quitara el
vino cuando bajase.)
Como sea que se ha mencionado la presencia de jirones de plstico
entre los elementos encontrados en el escenario del crimen, creo que
podra ser una pista importante. (Washington est detenido en el calabozo
de borrachos de la comisara por si se estima necesario seguir
interrogndolo.)
W.W. BROWN, sargento, Comisara 19
Del Standard-Leader de Kalamazoo, Michigan, 10 de septiembre de 1980:

ENCONTRADOS LOS RESTOS DE UN VECINO DE KALAMAZOO
EN EL LAGO MICHIGAN; SE BUSCA AL SOBRINO
Hace tres das, el cuerpo de un vecino de Kalamazoo, un hombre conocido
por sus excentricidades, fue descubierto en las aguas poco profundas del lago
Michigan, cerca del malecn de Benton Heights. Aunque el cuerpo estaba casi
totalmente descompuesto, las balas incrustadas en el crneo apuntan a que la causa
de la muerte fueron varios disparos. Tras enviar un teletipo a los laboratorios
dentales de la localidad con la descripcin de sus inusuales puentes dentales, se
consigui rpidamente su identificacin. La vctima era Rheinhardt Wildebrand,
de 72 aos, de Kalamazoo.
Wildebrand, vecino de Kalamazoo de toda la vida, era un inventor que viva
de las patentes de varias mquinas que desarroll all por la dcada de 1930. Era
un personaje local que viva en un ostentoso casern, en el nmero 8493 de S.
Kenilworth, izaba la bandera de su Austria natal en las festividades
norteamericanas, rara vez sala de su manzana y tena un Packard de 1953 en el
garaje, pero nunca lo sacaba. Se crea que no tena parientes vivos (sus padres y su
nica hermana haban muerto en la dcada de 1940) pero, recientemente, viva con
l un hombre al que haba presentado a sus vecinos como su sobrino. La polica
de Benton Heights y la de Kalamazoo buscan ahora a ese hombre como presunto
asesino de Wildebrand.
Los vecinos del inventor jubilado contaron a los cuerpos de seguridad que el
sobrino lleg a primeros de agosto y que solan verlo con Wildebrand en el porche
delantero de la casa de ste, pero que el hombre, como su supuesto to, era muy
reservado. Lo describen como un hombre alto y de constitucin fuerte, treinta y
pocos aos, cabello moreno, ojos oscuros y barba rala.
El teniente Loren Kelleher, del Departamento de Polica de Kalamazoo, que
colabora con el de Benton Heights en la investigacin, declar al reportero Bob
Shaeffer, del Standard-Leader: Hemos comprobado los registros de la familia

Wildebrand. El viejo tena una hermana, soltera, que muri en 1941, bastante
antes, con toda certeza, de que naciera nuestro sospechoso. As pues, sabemos que
no es cierto que fuera el "sobrino". Creemos que el mvil es el robo. Muy
probablemente, el supuesto sobrino se gan la confianza de Wildebrand, le rob el
dinero y lo mat. Se rumoreaba que el viejo tena grandes sumas de dinero
escondidas en el stano. Ahora mismo estamos inspeccionando la casa en busca
de pruebas materiales y enseando a los vecinos fotografas de criminales de
Michigan, Illinois y Ohio con el fin de identificar al "sobrino".
Respecto a los vecinos, todos lamentan el hecho de que, al parecer, nadie se
encargue del funeral del difunto inventor. Rheinhardt era un bicho raro
coment a nuestros reporteros un residente en Kenilworth Avenue, pero nadie,
ni siquiera un viejo excntrico como se, se merece que le peguen un tiro y lo
echen al agua.
Seguiremos informando de los detalles de la investigacin.
Memorando de enlace, remitido a la brigada de Homicidios del Departamento de

Polica de Benton Height por el teniente Loren Kelleher, del Departamento de Polica de
Kalamazoo:
15/9/80
Agentes:
Por la zona de Kalamazoo del caso Wildebrand, Rheinhardt J.: un
cero respecto a novedades de inters.
A Las cuentas bancarias de la vctima no se han tocado: 41.000
dlares en libretas de ahorro, 12.000 en cuentas corrientes (el difunto
pag anticipadamente cuantiosas cantidades a compaas de tarjetas de
crdito antes de su desaparicin).
B No hay rastro de ninguna 38 con piezas defectuosas robada o
vendida, ni coincidencias en los casquillos (he pedido informes de todo el
estado).
No tenemos identificacin del sobrino y nadie vio al sospechoso
con un vehculo.
C Interrogatorios a vecinos y residentes locales: nada.
D En el registro de la casa de la vctima no apareci su cartera ni su
documentacin (probablemente, estarn flotando en el lago Michigan). No
se encontr dinero, lo cual confirma el robo como mvil.
E El argumento decisivo para considerar que el sobrino es
nuestro hombre: las doce habitaciones de la casa, los tres pisos, estaban
completamente limpios de huellas latentes; se encontraron marcas de
pao de limpieza por todas partes. El sobrino sabe lo que se hace.
F Me llamarn ustedes pronto para contarme los progresos por su
parte?
Tte. L. KELLER
Del Sun de Baltimore, Maryland, 19 de mayo de 1981:

LA MUERTE DE UNA PROSTITUTA,
RELACIONADA CON OTROS TRES ASESINATOS SEXUALES
El espantoso asesinato de Carol Neilton, brutalmente violada y acuchillada

en su apartamento la semana pasada, parece ser la cuarta de una cadena de muertes
que empez en Louisville, Kentucky, hace ms de dos aos.
En abril de 1979, Kristine Pasquale, una bailarina de club, fue descubierta en
su piso de Louisville, asesinada sanguinariamente de manera idntica a la de
Neilton; Wilma Thurmann tuvo un destino similar en Des Moines, Iowa, el 1 de
octubre de ese ao, y el 27 de mayo pasado, Candice Tucker, de Charleston,
Carolina del Sur, encontr una muerte igualmente horrenda en esa ciudad. Las
pruebas materiales son idnticas en los cuatro homicidios, e idntica la ausencia de
pistas. Desconcertadas, las cuatro fuerzas policiales involucradas en las
investigaciones han propuesto compartir sus informaciones con la esperanza de
evitar una quinta muerte.
Sin embargo, el tiempo corre contra las fuerzas del orden. El capitn
Reynolds Conklin, segundo al mando de la divisin de Homicidios del D. P. de
Baltimore, declar anoche en una reunin con la prensa: Estos cuatro homicidios
han ocurrido en el intervalo de dos aos y las investigaciones oficiales de los tres
primeros estn, en la jerga policial, "fras". En todo el volumen de documentacin
recopilado hasta ahora, no aparecen nombres de sospechosos que coincidan en
ms de una ciudad. En ninguna lista de reservas de aviones, autocares o trenes
aparece un mismo nombre que visitara las cuatro ciudades en las fechas
correspondientes y, hoy por hoy, nos limitamos a seguir con el papeleo y
plantearnos hiptesis. As es como se resolver el caso.
Pero, capitn, despus de cuntas vctimas?
Memorando interoficinas, archivado bajo el epgrafe Informes Diversos en el

expediente 199-5/81 del Departamento de Polica de Baltimore:
Skipper:
Decas que deba ser sincero, as que all voy: no tengo nada, salvo
alguna teora aceptable tras la lectura de fotocopias de expedientes de los
casos de Louisville/Des Moines/Charleston y un par de charlas telefnicas
con dos agentes que participaron en las investigaciones (el sargento
Ruley, en Louisville, y el sargento Brown, en Charleston).
Estos dos (perspicaces) agentes sugieren que el hombre pudo
hacerse pasar por polica para tener acceso a las vctimas, amenazando
con chantajes o con la detencin si no accedan a sus deseos sexuales.
Esto explicara cmo entr en los domicilios de las vctimas 1, 3 y 4.
Adems, hacerse pasar por polica parece estar de moda entre los
psicpatas: recuerda el terrible caso del Estrangulador de Hillside, en Los
ngeles.
Llevar la reconstruccin un paso ms all. Supongamos que el
asesino es un polica de verdad. Como las muertes se iniciaron en
Louisville, quiz sera interesante comprobar los movimientos de la
plantilla del Departamento de Polica (incluidas las ausencias del trabajo
injustificadas o inusuales), comparndolos con los registros de viajeros de
aviones/trenes/autocares de las fechas correspondientes. Sera como
buscar una aguja en un pajar pero, por lo menos, haramos algo.

En mi opinin, y gurdame el secreto, deberamos seguir los
procedimientos normales y, despus, echar tierra sobre el asunto. Carol
Neilton era una buscona, el tipo no volver a matar en nuestra jurisdiccin
y en el Departamento tienen por resolver ocho casos importantes de
homicidios de bandas y de robos con homicidio que deberan ser
prioritarios. He odo que los federales estn montando algo gordo que se
llamar Grupo Especial contra Asesinos en Serie (se dedicar a solicitar
datos de los departamentos de polica estatales y municipales sobre viejos
casos sin resolver, los cotejarn por ordenador, etc.). Tal vez sea nuestra
mejor apuesta.
Nos vemos para ir al partido de los Orioles, el martes que viene.
JACK
Del Telegram de Columbus, Ohio, 30 de mayo de 1981:

EXHUMADO EL CUERPO DE UN VAGABUNDO
EN UN SOLAR EN EDIFICACIN
Sunbury, Ohio, 29 de mayo:
El cuerpo enterrado de un ex preso vagabundo fue descubierto ayer por la
maana por unos obreros que abran una zanja en un solar con potentes
excavadoras. El hombre llevaba muerto un mes, segn declar a la prensa el
forense del condado de Columbus, Roger Diskant, y aunque descompuesto en un
noventa por ciento, se ha obtenido su identificacin gracias a las huellas
necrodactilares. Se trata de William Rohrsfield, de 33 aos, vagabundo con
condenas por robo y por proposicin de actos homosexuales. Se ha determinado
que la muerte fue un homicidio por arma de fuego y la polica estatal de Ohio se
encarga de la investigacin.
Informe Resumen de Homicidio realizado por el teniente D. D. Bucklin, de la

Oficina del Sheriff de Sunbury, Ohio, 1 de junio de 1981:
Jefe:
He aqu el resumen detallado sobre el cadver encontrado cerca del
Seven Eleven que hay junto a la carretera 3:
Nombre: Rohrsfield, William Walter.
Raza: blanca.
Fecha de nacimiento: 4-5-48.
Descripcin fsica: 1,88 de estatura, 95 kilos, cabello y ojos castaos,
constitucin robusta.
Causa de la muerte: disparos en la cabeza. Se han encontrado en el
suelo, junto al cuerpo, varios casquillos del 38 (marcas y surcos inusuales;
vase informe de balstica anexo, realizado por agentes de la polica del
estado). El cuerpo estaba enterrado a cuatro metros de profundidad
(circunstancia extraa).
Investigacin preliminar: a cargo de detectives de la polica estatal.
Aunque, tcnicamente, el caso es nuestro, el informe del hallazgo del
cuerpo lo realiz la unidad de la polica estatal que acudi a la llamada de

los obreros y, como Rohrsfield era un ex preso y no resida en Sunbury,
propongo que les dejemos el caso a ellos.
He aqu los antecedentes de Rohrsfield:
Como menor de edad: robo con escalo, 12-12-65 (recibi asistencia
sociopsicolgica). Posesin de marihuana, 8-1-66 (seis meses en el
reformatorio de Chillicothe).
Adulto: robo en domicilio y receptacin de bienes robados, 2-8-67 (un
ao en la prisin para adultos de Chillicothe, tres aos de condicional).
Robo en primer grado: dos condenas, una el 20-4-69 (tres aos en la
penitenciara estatal de Ohio) y otra el 2-7-74, con los cargos aadidos de
proposicin indecente con propsitos de prostitucin masculina, merodeo
cerca de retretes pblicos y exhibicionismo (cinco aos en la misma
penitenciara estatal de Ohio; rechaz la libertad vigilada y cumpli hasta
el ltimo da de condena). Puesto en libertad el 14-7-79. Una decena de
detenciones por ebriedad desde entonces.
Por m, que se encarguen los detectives de la estatal. Nos libraremos
de un buen marrn.
Teniente D. D. BUCKLIN, comandante de guardia
VI. Como fugitivo: llenando el mapa (enero 1979

septiembre 1981)
17
Y as, el beso me convirti en fugitivo y concedi al hombre que me lo haba dado
libertad para matar con la facilidad y el estilo que yo haba posedo antes.
En aquel momento, desde luego, no tena ni idea de lo que Ross andaba haciendo.
El pnico y un deseo sin nombre lo mantenan excluido pero cercano, como un viento
seco en la espalda, un viento que me cegara si miraba en su interior. Hoy, al ver el
montn de pginas manuscritas y documentos policiales apilados sobre la mesa y mi
recorrido marcado con alfileres en el mapa de la pared de mi celda, advierto que las
lneas que conectan nuestros respectivos asesinatos subrayan la dicotoma: Ross elega
discretamente a sus vctimas, pertrechado con una placa y unas rdenes de extradicin,
y siempre regresaba a la seguridad del Wisconsin rural; Martin se mova a campo travs
para escapar del sexo real, buscaba al perfecto no-Martin en quien convertirse, pero se
quemaba como una hormiga atrapada bajo una lupa que un nio sdico sostuviera al sol.
Quemaba mi camino de regreso a la infancia.
Alimentaba fuegos de sacrificio con un abuelo y tres hermanos.
.Saboteaba mi cautela de siempre con saltos al borde de las llamas...
Sal disparado de Huyserville y me dirig hacia el este por enfangadas carreteras
locales hasta Lake Geneva. El centro vacacional estaba lleno de jvenes atlticos
ataviados con ropa deportiva de llamativos colores y, despus de lo de Ross, no me sent
capaz de actuar entre ellos. El 38 de can corto, guardado en el compartimento debajo
de la carrocera, resultaba un pobre sustituto del Magnum y supe que, si pona las manos
en una vctima masculina, femenina, joven, vieja, fea o atractiva, mi presa me
parecera Ross y no sera capaz de terminar el trabajo. No me quedaba ms remedio que
olvidar a ese hombre, su aspecto, su contacto con mi cuerpo, su estilo.
Aquella noche hice algo absolutamente impropio de m.
Alquil una suite en el Playboy Club de Lake Geneva y me pas la velada
celebrando una feliz ocasin sin nombre, durante la cual me obligu a actuar como un
juerguista que quiere echar una canita al aire. Tom una cena exageradamente cara en el
Sultan's Steakhouse, dej una generosa propina y asist al espectculo del Jet Setter's
Lounge. Unas jvenes camareras con escotados vestidos de conejita contemplaron con
desaprobacin mi indumentaria, totalmente ajena al estilo que all se llevaba, pero
cambiaron de opinin cuando les mostr la llave de mi habitacin, que llevaba grabado
Piso del Potentado en el reverso. Entonces aceptaron con adecuada humildad los
billetes de veinte dlares que les tend con sumo estilo y me acompaaron a una mesa
de la primera fila en la zona VIP. Ped champn Dom Perignon para m y para los otros
VIPS, y mi gesto fue acogido con aplausos. El hombre que estaba sentado a mi lado no
tard en ofrecerme cocana y, ya que celebraba una ocasin sin nombre, la esnif y beb
con avidez de la botella de mi mesa.
El espectculo lo protagonizaba un vulgar bufn llamado Profesor Irwin Corey. El
nmero consista en dobles sentidos improvisados y despropsitos dirigidos a los
espectadores de las primeras filas y, aunque al principio me result tedioso, a medida
que esnifaba y beba, se convirti en lo ms divertido que haba visto en toda mi vida.
Mi arraigado concepto de control no me permiti exteriorizar la risa hasta que Corey

seal a un gordo borracho que roncaba con la cabeza apoyada en la mesa. Con voz de
sabio oriental, el Profesor dijo: Bebes para olvidar, Papa San?, e instintivamente
pens en Ross y excav en mi mente en busca de una imagen. Lo que encontr, en
cambio, fue la cara de un chico guapo de un anuncio de Calvin Klein. Entonces me re a
carcajadas, rociando saliva y lgrimas al otro lado de la mesa, hasta que Corey se fij en
m, se acerc y, con unas palmaditas en la espalda, me dijo: Tranquilo, grandulln,
tranquilo. Pllate un chute de metanfetamina, un par de conejitas y cuatro Excedrin, y
maana por la maana llama a tu agente de bolsa. Tranquilo, tranquilo.
No s cmo consegu regresar a la suite; la ltima imagen que vi estando despierto
y consciente fue la de las conejitas abriendo, solcitas, una puerta que daba a un aire
helado. Cuando despert, me dola la cabeza y estaba tumbado, completamente vestido,
sobre una cama de satn rojo en forma de corazn. Pens en Ross y vi la imagen de otro
modelo, cuyo atractivo se me antoj vacuo, seguida del recuerdo de la juerga nocturna,
rodeado de signos de interrogacin y el smbolo del dlar. Esto me llev a una serie de
especulaciones de cuatro cifras seguidas de ??? y me consol con la idea de que
nunca ms repetira lo de la noche anterior. Luego, repas mentalmente los saldos de
mis cajas de seguridad y los lugares donde tena escondidas las llaves, y descubr que
me faltaban tres.
Ross apareci con todo detalle, atusndose el bigote con extrema frialdad al
tiempo que murmuraba: Martin, eres un idiota de mierda.
Golpe la cama con los puos y las rodillas, mientras Ross deca: Creas que
podras librarte fcilmente de m, no? Ay, queridsimo amigo, quin puede olvidar
una cara como la ma? El sargento Ross, qu gran tipo.
Me levant y revolv la suite hasta que en una mesa, junto al telfono, encontr
papel y bolgrafo. Con manos temblorosas anot los nombres de los bancos, las cifras y
los escondites, y obtuve un total de cinco cajas y 6.214 dlares. Una simple resta me
inform del coste de mi prosaico desenfreno de la noche anterior: 11.470 menos 6.214
igual a 5.256 dlares.
Nunca conseguirs ser un juerguista, Martin. Sin embargo, si te marchas sin
pagar la cuenta, te ahorrars unos cuantos dlares. Cuando alquilaste la habitacin no
vieron la furgoneta. Lo nico que tienen es tu nombre... Y ESO SE PUEDE
CAMBIAR.
Al cabo de diez minutos ya estaba en la carretera y Ross, sin rostro pero enorme,
era como un viento seco que me impulsaba por detrs.
Nunca recuper el dinero perdido en el olvido y me pas el resto del mes viajando
por el Oeste para vaciar mis cajas de seguridad. Slo puedo describir ese mes como algo
salvaje. Circular por ciudades donde antes haba matado era salvajemente estpido;
guardar el dinero en la guantera del Muertemvil me pareca necesario, pero
salvajemente arriesgado. Ross se cerna sobre m como un consejero, sin rostro, pero
salvajemente bello y peligroso cuando no le prestaba atencin.
Haba otras caras, siempre en la cuneta de la carretera. Hombres, mujeres, viejos,
jvenes, guapos, feos, todos tenan grandes bocas abiertas que gritaban: mame,
fllame, mtame. Ross, sin rostro, slo una voz, me impeda que los destruyera y me
grababa en la mente la idea de una nueva identidad. En el papel de consejero que antes
desempeaba la Sombra Sigilosa, me recomendaba que me tomara mi tiempo y evitase
los asesinatos hasta que encontrara al hombre absolutamente anodino en quien
convertirme, un hombre idntico a m y en el que nadie reparase. Sabedor de que Ross
slo seguira siendo asexual si lo obedeca, esper.

Despus de vaciar mi ltima reserva de dinero, cambi de direccin y me dirig de
nuevo hacia el este, conduciendo todo el da y durmiendo en moteles baratos. La
presencia de Ross me acompaaba constantemente y su obsesin en que matara para
hacerme con una personalidad no-Martin Plunkett iba creciendo en mi cerebro,
apuntalada por unas preguntas despiadadas:
Y si descubren al muerto y su coche en Wisconsin?
Y si la poli estatal recuerda que estabas retenido al mismo tiempo que l
desapareca?
Y si relacionan los dos hechos?
Y si encuentran los casquillos que tiraste en el control de carretera?
Y si el Playboy Club te denuncia por impago y relacionan el hecho con otros y
emiten una orden de bsqueda?
Tales preguntas me infundieron el valor para actuar con independencia de Ross, el
consejero sin rostro, y, sorprendentemente, la belleza que yo crea que me embargara
no lo hizo.
Pero, a solas, fracas.
Pas una semana en Chicago, recorriendo garitos de los bajos fondos con la idea
de comprar identificaciones falsas. Nadie quiso vendrmelas y, despus de seis intentos,
comprend que mi antiguo aire de criminal estaba colmado de miedo y que la gente me
tomaba por un chivato o por un loco. Sal de la ciudad del viento perseguido por la risa
burlona de Ross y sus ya te lo haba dicho.
Primero, me detuve en Evanston, encontr una habitacin amueblada y pagu dos
meses de alquiler por anticipado. A continuacin, me dirig a la oficina local del
Departamento de Vehculos a Motor y, con todo el descaro, les ense la licencia de
Colorado y los papeles de registro de la furgoneta. Les dije que quera placas de
matrcula de Illinois y, despus de llenar varios impresos, el funcionario hizo
exactamente lo que yo saba que hara: fue directo al ordenador y comprob mi nombre
para ver si haba rdenes de bsqueda. Mientras el hombre esperaba la respuesta de la
mquina, empu el 38 recortado dentro del bolsillo y observ su expresin. Si me
buscaban en Wisconsin o en otra parte, el funcionario reaccionara; entonces yo le
disparara y matara tambin a los otros dos empleados que estaban junto a la mquina
de caf, robara uno de sus carnets y me marchara.
No tuve que vivir tal melodrama, pues el hombre regres sonriente; pagu el
importe y prest atencin mientras me comunicaba que la placa de matrcula provisional
me llegara al cabo de una semana, y la definitiva, en el plazo de un mes y medio. Le di
las gracias y sal en busca de un taller de pintura de automviles.
Encontr uno en Kingsbury Road, cerca del vertedero de la poblacin, y mat el
tiempo leyendo revistas mientras le hacan la ciruga esttica al Muertemvil, que pas
del plateado al azul metlico. Cuando sali del quirfano con un aspecto tan distinto, un
joven latino sentado a mi lado, me dijo:
Menudo coche, joder. Cmo lo llamas?
Qu?
Pues eso, to. Su nombre. Como el Vagn del Dragn, el Picadero o la Cueva
del Amor. Un carro tan bonito ha de tener un nombre.
Con la audacia que me haba dado mi visita al Departamento de Vehculos a
Motor, le dije:
Lo llamo el Furgn de la Muerte.
Fantstico! dijo el chico, dndose palmadas en los muslos.

Me instal en Evanston. Era una poblacin rica, prxima a Chicago, en la que
abundaban las pequeas universidades, que me proporcionaron el camuflaje del
perpetuo estudiante graduado. Tras establecerme temporalmente, pens cada vez menos
en Ross y empec a advertir que su presencia fsica y auditiva no eran sino formas
especulares de amor por m mismo: si estaba colgado de ese hombre era porque los dos
destacbamos en nuestro quehacer y ramos espartanos en otros aspectos de la vida. Yo
siempre cambiaba de escenario; l ejerca una profesin que, obviamente, conllevaba
muchas horas de aburrimiento. Cuando mi reserva de amor por m mismo se agotaba
por las exigencias de vivir en la carretera, Ross acuda en mi ayuda como antao haca
la Sombra Sigilosa en momentos de pnico. Simbiticamente, si yo le era igualmente
til, pues bien, pero si no, me daba igual. Adems, haba otras caras que mirar. Los
campus de Evanston estaban colmados de ellas. Una vez determinado el simbolismo de
la cara/voz de Ross, poco a poco me fui convenciendo de que se haca imperioso
abandonar a Martin Plunkett, que haba estado en la crcel por ladrn y que siempre
estaba de paso, por otra identidad, y empec a buscar un hermano gemelo al que matar.
La tranquila lucidez de la idea, concebida desde el terror pero corroborada por el
tiempo a travs de distintos estados emocionales, me permiti avanzar metdicamente
hacia mi primer fratricidio. Constru un silenciador con un trozo de tubo de metal y
alambre y lo prob en el 38 disparando contra boyas en el lago Michigan. Con el
revlver en el bolsillo, recorra los campus a primera hora de la noche con la idea de
disparar a mi presa en un rincn tranquilo, robarle la cartera y marcharme en silencio.
Tena localizadas a cuatro posibles vctimas y me hallaba en pleno proceso de seleccin
cuando me fij por primera vez en el idiota.
Enseguida supe dos cosas de l: que era deficiente mental y que su parecido fsico
conmigo, aunque destacable, iba ms all. Supe que estbamos vinculados
hipotticamente y que de haber crecido inocente, en vez de irremediablemente hastiado,
yo habra sido como l.
Sin intencin de hacerle dao, durante una semana seguida lo observ mientras
jugaba en el vertedero. La casa de huspedes en la que viva estaba a tres manzanas del
lugar, colina arriba, y con unos prismticos vea a mi hermano hbrido lanzar piedras a
los coches abandonados y buscar piezas oxidadas de automvil para utilizarlas como
juguete. Hacia el atardecer, una trabajadora del Hogar se lo llevaba y fue a ella a
quien quise hacer dao.
Haba reducido mi lista de objetivos a dos; me diriga al campus de la Evanston
Junior College para tomar la decisin final cuando de pronto me encontr cara a cara
con el poda-haber-sido-Martin. Acababa de ponerse el sol y slo una hora antes me
haba divertido viendo al tipo esconderse entre los arbustos, escapando de la
desagradable mujer con pinta de solterona que acuda a privarlo de su diversin. Esta
vez, cuando pas despacio junto al vertedero, sali de entre las sombras y me hizo una
seal para que me detuviera.
Lo hice y encend la luz interior de la furgoneta. El hombre se acerc y asom la
cabeza por la ventanilla del pasajero. Al tenerlo tan cerca vi que sus rasgos eran una
versin flcida y repugnante de los mos.
Soy Bobby se present con una voz chillona de tenor. Quieres ver mi casa
de jugar?
No poda rechazar la oferta, habra sido como negar mi infancia. Asent, me ape
de mi furgoneta y segu a Bobby por el vertedero. Nuestros hombros se rozaron y lo
not blando y dbil. Me descubr deseando que alguien le enseara a cultivar el cuerpo;
de hecho estaba a punto de ofrecerle unos fraternales consejos al respecto cuando l
seal una luz que centelleaba ms adelante.

Ves?dijo. Es mi casa.
La casa en cuestin consista en dos coches podridos dispuestos uno frente al
otro, con un quinqu en el medio. La luz iluminaba directamente hacia arriba y formaba
un tnel que baaba la cara de Bobby, cuya flacidez y defectuosa postura sugera que no
poda mantenerse erguido sin ayuda.
Le apoy las manos en los hombros; l se cuadr a lo militar y dijo:
Seor?
La cabeza pareca colgarle de lado. Baj la vista al suelo y volv a alzarla para
observar la cabeza torcida del idiota, que le confera un aspecto como de animal de
juguete en la luna trasera de un coche.
No tienes que llamarme as dije, agarrndolo ms fuerte. Ni a m ni a
nadie.
Bobby sonri y not que su cuerpo de esponja temblaba entre mis manos. Su
sonrisa, ms amplia y torcida, expresaba una suerte de xtasis de idiotez. Finalmente,
consigui coordinar los movimientos de lengua, paladar y labios, y dijo:
Quieres ser mi amigo?
Empec a temblar; las manos con que agarraba a Bobby temblaban y el brillo del
quinqu quem las lgrimas que me corran por las mejillas. Volv la cabeza para que
mi hermano idiota no me creyera dbil y le o emitir unos sonidos hmedos, como si
tambin llorase. Lo mir y vi que los sonidos procedan de la obscenidad de la gran O
redonda que formaba con la boca; tambin vi que ondeaba un billete de dlar, como si
fuera una bandera, delante de m.
Apart las manos de sus hombros y empec a alejarme, pero o sollozos
entrecortados y un por favor. Me volv y vi que segua moviendo el dlar, suplicando
amistad al tiempo que insista en su espantosa insinuacin. Saqu el 38 del bolsillo y
Bobby intent sonrer al tiempo que cerraba los labios alrededor del silenciador. Apret
el gatillo y mi hermano hbrido aterriz en el suelo. Le rob la cartera slo para
guardarla como recuerdo de mi primer asesinato por compasin.
Robert Willard Borgie me fastidi mis planes en Evanston, de donde me march

despus de un nico interrogatorio rutinario por parte de la polica. De all me dirig
hacia el oeste con matrculas de Illinois en el Muertemvil azul, sin Ross ni la Sombra
Sigilosa que me aconsejaran, slo con un olor nauseabundamente dulzn, asqueroso,
pegado a mi persona. Me senta demasiado cerca de visiones de autoaniquilacin y,
mientras circulaba a toda velocidad por unos tramos brutalmente largos y llanos y
calurosos de terrenos de cultivo, urd planes, tuve ensoaciones y hasta pas viejas
pelculas mentales para conservar el control.
Borgie tena una inteligencia subhumana y te quera de ese modo...
Lo elegiste como hermano y no tenas planeado matarlo, aunque se pareciera a
ti...
Te hizo llorar...
Si te hizo llorar por empata, eso significa que tu voluntad se desmorona...
Si te hizo llorar por ti, entonces ests acabado.
Termin aquel tramo largo, llano y caluroso de mi viaje en Lincoln, Nebraska,
donde alquil un diminuto apartamento de soltero lleno de trastos y caluroso, en la parte
norte de la ciudad. Encontr empleo como vigilante nocturno y mi trabajo consista en
sentarme en el vestbulo de un edificio de oficinas del centro de la ciudad desde
medianoche a las ocho de la maana, con un uniforme de galones dorados, una porra y
unas esposas en una funda de plstico. Aparte de las rondas por los pasillos cada hora,

poda disponer del resto del tiempo. La noche anterior, un hombre haba dejado una
decena de cajas llenas de revistas y, en vez de volverme loco pensando en retrasados
mentales muertos y en lo que presagiaban, devor ejemplares de Times, People y Us.
Fue una educacin completamente nueva a la edad de treinta y un aos. Haba
transcurrido mucho tiempo desde que explorase por ltima vez la palabra escrita, y la
cultura entre la que me mova haba sufrido unos cambios tremendos, unos cambios que
me haban pasado totalmente inadvertidos porque mi visin era muy limitada. Entre
junio y finales de noviembre de 1979, le de cabo a rabo cientos de revistas. Aunque los
fragmentos de informacin que absorba abordaban temas muy amplios, haba uno que
dominaba: la familia.
La familia haba vuelto con fuerza, estaba de moda, de hecho nunca haba dejado
de estarlo. Era el antdoto contra las nuevas cepas de enfermedades de transmisin
sexual, contra el comunismo, el alcoholismo y la drogadiccin, contra el aburrimiento,
la desazn y la soledad. Msicos andrginos y predicadores fascistas y payasos negros
musculosos con la cabeza medio afeitada al estilo de los indios mohawk y cadenas
doradas proclamaban que, sin familia, estabas jodido. Los filsofos mediticos decan
que, en Estados Unidos, los aos de desarraigo haban terminado y que la familia
nuclear era el viejo-nuevo electorado, y punto. Todos anhelaban una familia, trabajaban,
se esforzaban y se sacrificaban por ella. Todos volvan a casa para estar con la familia.
La familia era lo que todos tenan, excepto la escoria que vagaba por el pas sufriendo
pesadillas y matando y llorando cuando algn idiota de imagen especular le ofreca
mamadas por un dlar. La falta de familia era la raz de todos los males y de todas las
muertes.
La ira hirvi en m a fuego lento, chisporrote, burbuje y se coci durante todos
esos meses de lectura, y Ross apareca de vez en cuando para ofrecer comentarios como
un coro de tragedia griega.
Martin, si creyera que eso iba a ayudarte, sera tu familia... Pero ya sabes... la
sangre es ms espesa que el agua.
Lo que ocurre con la familia es que no podemos escogerla.
Lo que ocurre con una soledad como la tuya es que puedes tomar lo que quieras
de cualquiera.
Ohhh, pobre Martin, su mam tomaba pastillas y su pap se larg, y ese
deficiente asqueroso lo ha hecho llorar. Ohhh.
No te dije en enero que te procurases otra identidad?
Empec a buscar una genealoga que usurpar. La revista People deca que los
bares eran los nuevos lugares de encuentro para solteros con ganas de encontrar
pareja y, como yo quera establecer contacto con un hombre para matarlo, slo me
serva ir a bares donde los hombres solteros quisieran encontrar pareja masculina. La
revista Christian Times llamaba a esos lugares antros de perversin sexual que
deberan estar prohibidos por la constitucin, y la verdad estaba probablemente en
algn lugar entre los dos extremos. En cualquier caso, no me importaba. Y la idea de
andar por bares de gays en busca de una nueva identidad era mi antdoto contra la
voluntad de matar. As pues, le revistas de moda masculina, me compr ropa elegante y
me met de lleno en el ambiente, que, en una ciudad como Lincoln, situada en el feudo
de los fundamentalistas protestantes, estaba formado por dos bares en la zona este de un
barrio industrial.
Me impuse un plan estricto: slo cuatro noches de bsqueda, salir de los bares a
las 23.30 y estar en mi trabajo a medianoche las tres primeras noches. Los paseos fuera
de ese horario slo estaran permitidos la cuarta noche, la del viernes, que era cuando
libraba. Si durante las cuatro noches no daba con nadie adecuado, abandonara el plan.

Un artculo de prensa que haba ledo mencionaba que, con frecuencia, los universitarios
recorran la calle de los maricas para hacer pintadas en los coches de los clientes de
los bares, por lo que aparqu el Muertemvil II a un kilmetro y fui caminando. No
tena que dejar huellas en la barra ni en los vasos, y deba procurar que nadie, excepto
mis objetivos, me viera la cara.
Acuda bien organizado en cuanto a la precaucin y al control, pero me faltaba
preparacin para las distracciones que encontrara, las variaciones sobre Ross y la gente
de pelo rubio. Tommy's y The Place eran salas cochambrosas con largas barras de roble,
diminutas mesas de hierro forjado y gramolas, tugurios con una msica disco tan fuerte
que era prcticamente imposible entablar una conversacin. Sin embargo, estaban llenos
de rubios clones de Ross Anderson: msculos compactos que slo se desarrollaban con
el trabajo fsico, pelo corto, bigote de cepillo y ajustada ropa masculina: camisas
Pendleton, Levi's gastados y botas de trabajo. Tard dos noches, en las que me dediqu
a beber soda en la barra mientras buscaba a un tipo alto y moreno como yo, en darme
cuenta de que en ese antro de homosexuales de clase obrera camioneros, albailes y
estibadoreslos rubios eran tipos del este de Europa, con los pmulos prominentes y
glidos ojos azules. Constituan una subcultura para la que ni mis viajes ni mi reciente
fiebre lectora me haban preparado y, como blanco anglosajn protestante de cabello
moreno, vestido con polo y jersey de cuello redondo, me sent totalmente desplazado.
Haba esperado encontrar tipos afeminados que se sentiran atrados haca m como
mariposas nocturnas a la llama y que seran eliminados con la misma facilidad. En
cambio, me encontr con palurdos fornidos que no me pondran fcil un mano a mano.
As pues, me dediqu a beber soda durante dos noches, como un florero asexual en
una fiesta de gays. Los hombres altos y morenos a los que localic eran demasiado
delgados o demasiado jvenes para m: mis ojos, que patrullaban constantemente, eran
rechazados en cuanto contactaban con otros; los Ross y los clones rubios me ponan
nervioso y me descubra toqueteando el vaso para tener algo que hacer con las manos.
Me haba concienciado de que podra asustarme y enfadarme y, probablemente, sentir
tentaciones, pero ahora algo ms se asentaba en mi interior, una suerte de corriente
subterrnea en la msica que vibraba constantemente. Era como un peso que se pareca
al dolor. Los hombres que me rodeaban, frvolos pero masculinos, me hacan sentir
viejo y aturdido por mi historial de experiencias brutales.
Al principio de mi tercera noche de misin, descubr por qu me evitaban. Me
estaba lavando las manos en el bao cuando o voces al otro lado de la puerta.
Es un poli, te lo aseguro. Ha estado aqu y en el bar de al lado estas ltimas
noches, hacindose el simptico... Pero se le nota.
Lo que te pasa es que te ha entrado la paranoia porque ests en libertad
condicional.
No, no me ha entrado nada! Pantalones de algodn y un suter. Qu pasado de
moda! Es de Antivicio, seguro. T mismo, ya sabes a qu te arriesgas.
Y crees que lleva esposas y buen pistoln? Se oy una risita.
S, guapo, eso seguro. Y tambin tendr mujer y tres hijos, aparte de dedicarse a
incitar delitos.
Las dos voces se rieron y luego guardaron silencio. Pensando en Ross y en cmo
habra reaccionado a la conversacin, volv a mi taburete en la barra. Me preguntaba si
mi misin seguira siendo factible cuando not que alguien me tocaba el codo. Me volv
y all estaba yo.
Hola.
Era la voz de mi admirador. Baj del taburete, vi que meda prcticamente lo
mismo que yo, pesaba lo mismo, cinco kilos ms o menos, y nuestra edad coincida, dos

aos arriba o abajo. Entorn los prpados y advert que tena los ojos castaos. Le di la
espalda, limpi la barra del bar y el vaso con la manga y me volv de nuevo con la
gracia de un modelo masculino.
Hola dije.
Me gusta cmo te mueves grit el tipo para hacerse or por encima de la
msica. Ross se movi por mi mente y dijo mtalo por m. Me llev la mano a la
oreja y seal la puerta. El hombre capt la insinuacin y sali, precedindome. Cuando
llegamos a la acera, ech un rpido vistazo alrededor por si haba testigos. Como no vi
nada salvo una calle fra y vaca, me convert mentalmente en el sargento Anderson y
dije:
Soy agente de polica. Puedes venir conmigo a dar una vuelta por los trigales o
a la comisara. T decides.
Es una incitacin a cometer un delito o una proposicin?pregunt casiMartin, rindose.
Las dos cosas, encanto respond, rindome como lo habra hecho Ross.
El hombre me pellizc el brazo.
Qu fuerte. Soy Russ.
Yo, Ross.
Russ y Ross, qu gracioso. En tu coche o en el mo?
En el mo respond, sealando calle abajo, donde esperaba el Muertemvil II.
Russ se inclin hacia m con afectacin, luego se apart y comenz a caminar. Yo
me mantuve a su lado, pensando en entierros a medianoche y en si mi vieja pala sera
capaz de hundirse en la tierra helada plantada de trigo. Russ permaneci en silencio y
supuse que me estaba imaginando desnudo. Al llegar al Muertemvil II, abr la puerta,
le pellizqu el brazo y l solt un gruidito de placer. La expectacin y el regocijo se
apoderaron de m y, cuando me sent al volante, revent de necesidad de conocer la
historia de Russ/Martin.
Hblame de tu familia le ped.
Muy romntico, agente gay. En esta ocasin le sali una risa burda y su voz
fue un rebuzno del Medio Oeste.
Me enoj que me llamara gay. Puse en marcha el coche, pis el acelerador y
dije:
Soy sargento.
Forma parte de tus jueguecitos erticos de polica gay? El segundo gay
acentu el tacto del 38 que llevaba en el cinturn y me contuvo de atacarlo.
Exacto, encanto.
Un hombre que me llama encanto puede or mi relato de infortunio. Russ
toc unas notas en una trompeta imaginaria, luego se rio y proclam: sta es su vida,
Russell Maddox Luxxlor!
El nombre completo me sent como una declaracin de libertad. El barrio
industrial quedaba atrs, y en su lugar se abran unas llanas praderas y un inmenso cielo
estrellado.
Cuntamelo, encanto cuchiche, excitado.
Bien, soy de Cheyenne, Wyoming. El gangueo del Medio Oeste le sali
teatral y socarrn. S que soy gay desde siempre, y tengo tres hermanas encantadoras
que me arroparon en los momentos ms duros. Ya sabes, cuando la gente me criticaba y
esas cosas. Mi padre es ministro de la Iglesia congregacionalista; es muy estricto, pero
no tan fantico como los cristianos renacidos. Mi madre es como una hermana mayor y
siempre me ha aceptado...

Debido a los tintes sexuales del monlogo, mi excitacin se hizo desagradable y
me produjo picor.
Cuntame ms ped, contenindome para no gritar. De Cheyenne, de tus
hermanas, de cmo es tener un padre ministro.
Pues imagnatelo replic Russ con una mueca. En fin, Cheyenne era un
aburrimiento y Molly es mi hermana favorita. Ahora tiene treinta y cuatro aos, tres ms
que yo. Laurie es mi segunda favorita, tiene veintinueve y est casada con un granjero,
un tipo nefasto que la maltrata; Susan es la pequea, tiene veintisiete. Tuvo problemas
con la bebida y se apunt a Alcohlicos Annimos. Pap es un buen tipo, no me juzga,
y mam dej de fumar hace unos meses. Oh, Dios, qu aburrido es esto!
Agarr el volante con ms fuerza hasta que cre que los nudillos me iban a estallar.
Cuntame ms, anda.
Te morirs de aburrimiento. El rebuzno decadente del muerto reson en toda
la cabina. Mi familia aburrira a los corderos. Bueno, Susan es la ms bonita y es
dentista; Laurie es gorda y ha tenido tres enanos con su horrible marido, y yo soy el ms
listo y el ms sofisticado y el ms sensi...
Ensame las fotos que llevas en la cartera. Pronunci las palabras en el
mismo momento en que se formaba la idea.
Cario, no crees que ests llevando esto demasiado lejos?pregunt
Martin/Russ. Tengo ganas de fiesta, pero todo esto me parece cada vez ms raro.
Mir por el retrovisor, no vi nada excepto una oscura pradera, levant el pie del
acelerador y me detuve en la cuneta. El muerto me mir intrigado y yo saqu el 38 del
cinturn y se lo puse delante.
Dame la cartera o te mato.
La sac del bolsillo trasero con manos temblorosas y la dej en el salpicadero.
Con manos tranquilas, dignas de Ross Anderson, dej el arma en el regazo y busqu en
los compartimentos de las fotos y las tarjetas de crdito. Al ver a tres jvenes vestidas
para la fiesta de graduacin y a una pareja de novios de los aos cuarenta, solt un
bufido. Cuando encontr un permiso de conducir de Nevada sin fotografa, un carnet
vlido de reclutamiento y tarjetas Visa, American Express y Diner's Club, sonre y le
dije:
Bjate.
Martin obedeci y se qued junto a la puerta, temblando y murmurando plegarias.
Me guard la cartera en el bolsillo y me acerqu a l, al tiempo que saboreaba imgenes
mentales de mis tres hermanas hasta que su hermano, a punto de ser excomulgado, se
echaba a llorar. Entonces le clav el can con el silenciador en la espalda.
Camina le orden.
Lo llev a sesenta y dos pasos exactamente, un paso por cada uno de los aos de
nuestra vida.
Date la vuelta y abre la boca exig.
Obedeci, aunque le casteeteaban los dientes; luego le met el can y apret el
gatillo. El salto que dio hacia atrs casi me arranc el arma de la mano, pero consegu
sujetarla.
El aire fro de la pradera me quem los pulmones mientras me reorganizaba
mentalmente. Pens en buscar el casquillo, pero descart la idea. El nico asesinato que
haba cometido con la pipa de Ross haba sido en Illinois haca siete meses. Era
imposible que relacionaran las muertes.
Me diriga al Muertemvil II en busca de la pala cuando vi los faros de un coche
que se acercaba, procedente de Lincoln. Lo repentino de la aparicin me sobresalt, por
lo que sub a la furgoneta, di un giro de ciento ochenta grados y me fui al trabajo.

Llegu temprano y me pas todo el turno memorizando las fotografas de mi nueva
familia. Por la maana las reduje a cenizas en el lavabo de hombres de la planta baja y,
cuando tir de la cadena sobre los restos ennegrecidos, supe que las caras haban
quedado grabadas para siempre en mi banco de memoria.
18
Para siempre fueron once das.
Unos das felices, apacibles. Haba ganado una familia con la que llenar vacos de
mi pasado y, aunque el cuerpo de Russell Luxxlor fue descubierto y ello me impidi
robarle la identidad, continu teniendo a pap y a mam y a Molly, Laurie y Susan
como premios de consolacin. Las tarjetas de crdito vendibles eran una ventaja
aadida y decid desprenderme de ellas cuando dejara Lincoln definitivamente, quince
das despus de la muerte, como haba previsto.
La muerte de Luxxlor fue noticia en los medios locales y, segn narraba un
peridico, la polica especulaba con la hiptesis de que lo hubiesen matado para
apoderarse de sus documentos de identidad; incluso se mencion que me haban visto
con l en el bar. De todos modos, no fui interrogado ni me inquiet; sera la comunidad
homosexual la que soportara el peso de la presin policial.
As, durante once das, me mov en un mundo de fantasa realista, en el que no
haba violencia ni impulsos sexuales. Me re con mi hermana favorita, Molly, y consol
a mi hermana Laurie cuando su marido la abroncaba; anim a Susan a que se
mantuviera sobria y tom el pelo a pap y mam por su fervor religioso. Funcionaba
con una mezcla compuesta por un 80 por ciento de fantasa y un 20 por ciento de un
distanciamiento que conoca a qu estaba jugando el resto de m. La proporcin de los
ingredientes se combinaba armoniosamente en mi interior y mi nueva familia se
desenvolva en mis sueos en un revoltillo que propiciaba que me parecieran conocidos
de toda la vida.
La duodcima maana despus de la muerte, despert y no logr recordar la cara
de Molly. Ni exprimiendo la memoria fui capaz de recuperarla, y entregarme a tareas
menores para aligerar mi mente no sirvi de nada. Al fantasear con otros miembros de
la familia mi 20 por ciento de distanciamiento se ampli a ms del 90 por ciento y,
hacia el atardecer, cada vez que buscaba a Molly en mis recuerdos topaba con los
rostros ensangrentados de antiguas vctimas femeninas.
Esa duodcima noche, fui presa del pnico.
La hermana Laurie empezaba a difuminarse y cargu todas mis pertenencias en el
Muertemvil II y me largu de Lincoln por la autova Cornhusker. Record un artculo
de peridico sobre la comunidad delictiva local y sus puntos de encuentro y me detuve
en un bar de carretera llamado Henderson's Hot Spot. All intent vender las tarjetas de
crdito de Russell Luxxlor a dos hombres que jugaban al billar. Nervioso y crispado, no
dije ms que inconveniencias, de manera que acab ahuyentndolos. Cuando fijaron en
m sus ojos impasibles y recelosos, corr al Muertemvil II y sal zumbando de
Nebraska, a quince kilmetros por hora ms del lmite permitido.
El incidente me hizo caer en barrena y donde antes habra matado con

atrevimiento para contrarrestar mis sentimientos de impotencia, ahora buscaba solaz,
comodidad y saciar una curiosidad extraordinaria por ver cmo vivan otras personas.

Durante ocho meses, viaj poco a poco hacia el este. A veces me quedaba semanas
seguidas en costosos moteles de carretera y exploraba el territorio local. Dorma en
grandes camas blandas, vea televisin por cable y tomaba comidas caras que
esquilmaban mis reservas de dinero. Los restantes miembros de mi familia de adopcin
desaparecieron de mi mente, uno detrs de otro, conforme yo cubra kilmetros en
direccin este; para sustituirlos, recoga autoestopistas, los colocaba de marihuana y les
peda que me hablaran de sus familias. Cuando los dejaba marchar inclumes, despus
de haberme apropiado de su pasado en la habitual proporcin 80/20, siempre me senta
un poquito ms seguro, ms a salvo. Ross empez a resultarme una aparicin lejana.
Entonces, el 80/20 se revolvi contra m y se convirti en un cien por cien de
pesadilla.
Sucedi de pronto. Estaba durmiendo en la cama amplia y cmoda de un motel de
Clear Lake, Iowa, y mi sueo estaba poblado de autoestopistas recientes, cuyos rostros
iban cobrando nitidez paulatinamente. Mi expectacin aumentaba al percatarme de que
todos ellos eran rubios. Me acercaba a ellos y entonces adverta que llevaban pelucas
empolvadas; a continuacin, caa en la cuenta de que todos eran versiones infantiles de
gente a la que haba matado. Todos me mostraban unos colmillos largos y afilados y se
lanzaban a mis genitales.
Despert gritando. Al cabo de dos minutos, ya estaba de nuevo en la carretera.
Mientras hua de otra ciudad, volv a debatirme en un pnico inusitado.
Estuve despierto 106 horas seguidas; no me afeit; me cort el pelo. Fum grandes
pipas de mi propia marihuana, experimentando sus efectos por segunda vez; bajo su
influencia, me re atolondradamente y com como un cerdo. Cuando, finalmente,
comprend que no podra seguir consciente, aparqu en una cuneta, pero lo nico que
consegu fue que Ross Anderson se acurrucara a mi lado en mis sueos.
Ests ablandndote, ablandndote, ablandndote cada vez ms;
Ests ablandndote con la gente;
Ests ablandndote con la gente para no tener que matar; Si dejas de matar,
morirs;
MATA A ALGUIEN ATRACTIVO POR M;
MATA A ALGUIEN ATRACTIVO POR M.
19
Al cabo de una semana de pesadillas, conoc a Rheinhardt Wildebrand y al final,
soberbiamente revitalizado, lo mat sin un titubeo, pese a la admiracin que me
inspiraba su soberbia falta de atractivo.
El prlogo a mi abuelo simblico fueron siete das de sueos intermitentes, en los
que animales con las caras de las vctimas me increpaban y en los que Ross me incitaba
constantemente a matar. Mi cada en picado estaba llegando a su nadir. Se me terminaba
el dinero, la barba me creca desigual y de un color incongruentemente claro, y el
Muertemvil II tena problemas de motor, acompaados de ruidos chirriantes y de
traqueteos que reflejaban mi propio diluvio interior/exterior. Al llegar a Benton Heights,
Michigan, perdi un pistn y tuve que empujar la furgoneta hasta un taller cercano. All
me gast la mitad del dinero que me quedaba en un anticipo para que cambiaran las
juntas y reparasen el motor. El jefe de mecnicos me tendi una lista pormenorizada de
todos los problemas de la furgoneta y dijo:
Has conducido muy mal, chico. Nunca has odo hablar del cambio de aceite y
de los lquidos de la transmisin? Has tenido mucha suerte de que no haya volado por
los aires contigo dentro, joder.
Si el mecnico hubiera sabido...
En aquel momento, se trataba de encontrar un sitio donde instalarme y un trabajo
para poder pagar la reparacin del Muertemvil. Con el 38 en el bolsillo, di un paseo por
Benton Heights, que se alza sobre una plataforma rocosa que domina el lago Michigan,
y la visin constante del agua oscura y encenagada me record a Bobbie Borgie, muerto
en Evanston, a unos cientos de kilmetros al otro lado del lago. Sabedor de que su
presencia me acosara, sub a un autobs y fui a Kalamazoo, la ciudad grande ms
cercana.
Y all, deambulando sin rumbo fijo por sus aledaos, me encontr con Rheinhardt.
Yo sala de un supermercado con un paquete de leche cuando me vio y me solt una de
sus memorables sentencias:
Qu hace un subversivo como t en un barrio tan aburrido como el mo?
Ando en busca de vctimas respond, complacido por sus halagos. El tipo
tena un estilo brusco que me result simptico.
Pues las encontrars. El viejo se rio. Y eso que llevas en los pantalones es
un Colt o un Smith and Wesson?
Me mir el cinturn y vi que asomaba la empuadura de la 38.
Un Smith & Wesson Special respond, cubrindolo para que no se viera.
Con un can tan largo?
Es el silenciador respond, tras dudar un instante.
Y te lo has hecho t?
S.
Eres inventor?
No.
Viajero?
S.

Yo soy inventor. Ven a mi casa. Tomaremos un trago y hablaremos.
Dud de nuevo, pero el viejo insisti:
No te tengo miedo, as que t no debes tenrmelo a m.
Lo segu calle abajo hasta su casita de mazapn, un edificio viejo y algo rancio,
lleno de recuerdos.
Y me qued.
Aos antes, el to Walt Borchard me haba aburrido con sus historias. Ahora, el
abuelo Rheinhardt Wildebrand me cautivaba con las suyas. La dinmica de su relato
resultaba simple: la necesidad de pblico de Borchard era indiscriminada, mientras que
la de Rheinhardt era especfica. Se estaba muriendo lentamente de una enfermedad
cardiaca congestiva y quera que alguien tan idiosincrsico y solitario como l supiera lo
que haba hecho.
As me convert en su sobrino, supuestamente motivado por las solapadas
insinuaciones de Rheinhardt respecto a que me legara sus bienes. En realidad, para m
aquella dinmica representaba un refugio. Mientras dorma en la casita de mazapn y
escuchaba al viejo, no sufra pesadillas.
Rheinhardt Wildebrand haba sido contrabandista durante la Prohibicin y
transportaba whisky en barca por los Grandes Lagos. Haba vendido aparatos
inventados por l a agentes del rgimen de Hitler establecidos en Canad, embolsndose
el dinero, y luego haba ofrecido la misma tecnologa al ejrcito estadounidense. Haba
escondido a Dillinger en su casita de mazapn despus del tiroteo entre el enemigo
pblico nmero uno y la polica en el hostal Little Bohemia de Minnesota, y el Packard
Caribbean de 1953 nuevo a estrenar que tena en la calzada de acceso haba sido un
regalo del difunto dictador cubano Fulgencio Batista, en agradecimiento por unos
favores. El mismsimo Meyer Lansky haba subido el coche desde Miami.
Yo me crea aquellas historias al pie de la letra y Rheinhardt se crea las mas: que
era un ladrn que robaba a mano armada y que haba huido despus de violar la libertad
condicional y que haba fallado un golpe en Wisconsin, donde haba querido hacerme
con la paga semanal de una empresa. Por eso, precisamente, comparta de buen grado su
estilo de vida ermitao; por eso toleraba que me creciera la barba irregular y mantena la
cara oculta de las insistentes miradas de los vecinos cuando hablbamos en el porche.
Mi otra nica mentira fue en respuesta a una pregunta directa que me hizo despus de
tomar un trago de Canadian Club.
Has matado alguna vez a un hombre?
No contest.
Al cabo de dos semanas en su casita de mazapn, conoca las costumbres del viejo
y saba que iba a matarlo por la ventaja que me supondra apropiarme de ellas y
utilizarlas. Guardaba varios miles de dlares en el stano, y pensaba llevrmelos.
Compraba toda la ropa, los utensilios domsticos y los libros por catlogo, y pagaba con
tarjetas Visa, American Express Oro y Diner's Club que tenan unos lmites muy altos,
mediante un cheque anual al 19,80 por ciento de inters de esos que a las compaas de
crdito tanto les gusta. Como dichas compaas estaban acostumbradas a sus
excentricidades, le vaciara la cuenta enviando cuantiosos cheques falsificados por un
ao de futuras transacciones con las tarjetas, acompaados de notas falsificadas en las
que declarara, en el inconfundible estilo de Rheinhardt, que voy a hacerme a la
carretera hasta que estire la pata y este cheque servir para cubrir todos los posibles
cargos, as no tendrn ustedes que importunarme. Limpiara mis huellas de la casa, le
dara un sedante al viejo, lo llevara al lago Michigan, le pegara un tiro y lo lanzara al
agua con un peso apropiado. Tardaran semanas en echarlo en falta y, para entonces,
hara mucho que yo me habra marchado.

El plan era brillante, pero organizarlo destruy mi aficin por los relatos de
Rheinhardt y las pesadillas regresaron.
Ahora eran los vecinos del viejo los que me atacaban, monstruos con pelucas
empolvadas y dotados de poderes telepticos. Saban que iba a matar a Rheinhardt y
decan que me dejaran escapar si les daba el dinero del viejo pirata. Yo me negaba y
entonces adoptaban las caras de mis vctimas de Aspen, tentndome con la contencin
de la meloda de una big band: Tengo un Karto-ffen en Kalamazoo! Kalamazoo!
Kalamazoo! Ka-lama-zoo-zoo-zoo!
Nueve maanas seguidas me despert gritando y pataleando y agitando los brazos.
De pie, pero an soando, cargaba contra los muebles de mi cuarto y volcaba sillas y
mesitas de noche. La primera vez, Reinhardt acudi corriendo, preocupado. Luego, cada
da se fue inquietando ms y, a medida que las maanas de pesadilla continuaban, stas
eclipsaban nuestras horas de contar historias. Finalmente advert que la preocupacin
del hombre se converta en disgusto. Yo no era el tipo duro que l haba imaginado;
Lansky y Dillinger me habran considerado un mariquita y l tambin lo era por
compartir sus secretos con alguien tan dbil.
Rheinhardt pas a contarme sus historias en un tono vago y Ross adoptaba los
muchos rostros de sus personajes. Supe que haba llegado la hora de cargarme al viejo o
largarme de all.
Como saba que un episodio ms de gritos y golpes en mi cuarto impulsara a
Rheinhardt a decirme que me marchara, desbarat las pesadillas potenciales
quedndome despierto para planificar. Al cabo de una noche sin dormir, haba
aprendido a imitar perfectamente la caligrafa del viejo; al cabo de dos, haba escrito
notas a Visa, Diner's Club y American Express. Mi tercera noche consisti en un viaje
al lado sur de Kalamazoo, donde me agenci media docena de pastillas de Seconal de un
gramo y medio. La cuarta noche, sucio, atontado, exhausto y aturdido por llevar 108
horas sin dormir, sera cuando atacara.
Primero ech el Seconal en el vaso de leche con Canadian Club que Rheinhardt se
tomaba antes de acostarse. Se lo bebi como cada noche y, al cabo de media hora, lo
encontr dormido en el suelo de su habitacin, con el pijama a medio poner. Lo dej all
y recorr la casa con un pao hmedo, limpiando todas las paredes y los muebles de las
habitaciones en las que haba estado. Despus de haber destruido estas pistas bsicas,
baj al stano y me agenci el dinero de Rheinhardt, metindome los gruesos fajos de
billetes en los bolsillos. Luego corr los dos kilmetros cuesta arriba que llevaban a la
terminal de autobuses de Kalamazoo y cog el ltimo autobs nocturno a Benton
Heights, sin que me sobrara ni un minuto. Una hora ms tarde, y con ochocientos
dlares de Wildebrand menos, me hallaba sentado al volante de un Muertemvil II que
ahora circulaba suave como la seda, dirigindome de nuevo a la casita de mazapn.
Cuando volv a entrar en el edificio fue como si me frotaran las terminaciones
nerviosas con papel de lija y el corazn empez a latirme con tanta fuerza que tem que
me estallara en pedazos antes de completar el asesinato. Notaba un nudo en la garganta,
las manos me temblaban y el sudor me zumbaba en la piel como si yo fuera un cable
cargado. Lo nico que me impidi implosionar fue la necesidad de concentrarme en no
tocar nada.
Sub corriendo los peldaos que llevaban al dormitorio de Rheinhardt. ste segua
en el suelo y una venita que le palpitaba en el cuello me indic que an estaba vivo. Fui
a mi habitacin, cog las tres cartas a las compaas de las tarjetas de crdito y volv al
cuarto del viejo para registrar el escritorio y el armario en busca de los talonarios de
cheques.

Impostor! o, cuando iba a cogerlos, y al volverme vi que Rheinhardt me
apuntaba con un rifle de dos caones. IMPOSTOR!
Nos acercamos el uno al otro. Agarr el 38 por el can y lo saqu del cinto.
Rheinhardt apret los dos gatillos. Los percutores golpearon las dos cmaras vacas y l
me sonri antes de caer muerto a mis pies. Al cabo de otra hora, en un saliente rocoso
que dominaba el lago Michigan, le di la ejecucin formal que su dignidad mereca: dos
disparos en la cabeza y una sepultura. Con su legado en la guantera, me largu
cumpliendo el lmite de velocidad de cincuenta kilmetros la hora y sintindome fresco
y descansado. Pens en Ross y murmur:
Mira, pap, no temas.
Y segu buscando a alguien con documentos de identidad apropiados a quien dar
muerte.
20
Las siguientes mximas conforman un sumario de los meses posteriores y
describen epigramticamente ciertos peligros inherentes a rondar por Estados Unidos
matando gente:
Busca y encontrars.
Es el viaje, no el destino.
Cuidado con lo que deseas. Puedes huir, pero no esconderte.
El hombre perfecto apareci tambalendose delante de mi parabrisas en un tramo
desierto de la U.S. 6, al este de Columbus, Ohio, una tarde de abril de 1981. Al cabo de
diez kilmetros, ya haba odo toda la historia de su vida: las desavenencias familiares,
los hurtos en tiendas, los robos, los reformatorios, la crcel, la libertad condicional y la
bsqueda del gran golpe. Al anochecer, nos desviamos de la carretera para compartir
una botella que yo asegur tener y, momentos despus, le pegu dos tiros en la cabeza.
En los bolsillos encontr documentos de identidad pertenecientes a William Robert
Rohrsfield, nacido un mes despus que yo y que pesaba tres kilos ms: lo nico que nos
diferenciaba. Enterr a Martin Plunkett bajo el duro suelo cerca de la Interestatal y me
convert en Billy Rohrsfield. La irona de transformarme en un colega ladrn,
combinada con el crdito infalible del abuelo Rheinhardt, me hicieron sentir relajado,
engredo y elegante. De all pas a una euforia muda e insomne que era como un billete
de ida permanente a Panacealandia, a la Ciudad de la Abundancia, a la Gran
Satisfaccin. De haber sido capaz de articular palabra en mi trance, me habra dicho a
m mismo que, a los treinta y tres aos, todas mis necesidades estaban cubiertas, haba
alcanzado todos mis destinos, haba saciado todas mis curiosidades y deseos. Y en lugar
de aplicar los ingeniosos epigramas espirituales con los que arranca este captulo, habra
exhibido el ethos de un jugador de Las Vegas en racha: Lo he conseguido.
Pero sucedi algo.
Acababa de cruzar la frontera entre Ohio y Pennsylvania cuando me vi arrancado
de la cabina del Muertemvil. Transportado por los aires, tuve una visin del cielo azul,
de la U.S. 6 y de la furgoneta continuando sin m. Despus, volv a estar en la cabina,
zigzagueando a un lado y otro de la lnea discontinua amarilla; despus, roc una valla
metlica en la cuneta derecha; despus, fren y me di con la cabeza en el parabrisas.
Cuando pas el susto, romp a llorar. Demasiados das de dormir poco, me dije
entre lgrimas. S bueno contigo mismo, aadi otra voz. Dije que s con el acento
alemn que pona cuando usaba las tarjetas de crdito de Rheinhardt Wildebrand, segu
conduciendo muy despacio hasta un motel y dorm.
La maana siguiente, lo primero que encontr al despertar fue una perfecta imagen
mental de mi hermana, Molly Luxxlor, perdida desde diciembre de 1979. Llor de
gratitud y entonces record que era Billy Rohrsfield, no Russ Luxxlor, y que la hermana
de Billy, Janet, era una arpa que maltrataba a los hijos. Molly se esfum y ocup su
lugar un facsmil de Janet, con rulos en el pelo y un rodillo de amasar en la mano. Me
re de mis lgrimas, me afeit, me duch y me dirig a la recepcin del motel para

devolver la llave. El encargado me despidi con un Auf Wiedersen, Herr Wildebrand,
y escap del saludo a la carrera para montar en el Muertemvil II, directo a otro vuelo
por los aires.
Aerotransportado, vi carteles de viales y anuncios de los Jook Savages y de
Marmalade; aterrizado en el asiento del conductor, vi a los sheriffs del condado de L. A.
cacheando a un joven asustado. Al principio, ste se asemejaba a Billy Rohrsfield;
luego, se pareci a Russ Luxxlor. Despus me instal automticamente en mi juego
80/20 por ciento fantasa-distanciamiento y vi lo que suceda.
Puedes huir, pero no esconderte.
Mi primer impulso lcido fue destruir las tarjetas de crdito de Wildebrand y los
documentos de identidad de Rohrsfield. Un segundo pensamiento, ms lcido, me
detuvo: deshacerme de tan valiosas herramientas sera un reconocimiento implcito de
que no era capaz de controlar mi propia personalidad. Una tercera idea, ms persuasiva,
se impuso a partir de ah: eres Martin Plunkett. Segu camino y, detrs de la letana que
me permita sujetar el volante con firmeza y mantener el Muertemvil II a unos
constantes 80 por hora, se acumularon colores. Las palabras eran Soy Martin Plunkett
y los colores me decan exactamente lo mismo que en San Francisco en 1974.
Aterric en Sharon, Pennsylvania, logr articular palabra ms all de la letana y

tom el control de mi destino. Los das de colores me haban infundido lucidez y me
haban dado el coraje para aceptar ciertas cosas y para llegar a conclusiones sobre cmo
restaurar el orden en mi vida. Antes de hacer una declaracin formal al respecto al aire
estival, quise dejar resueltos los asuntos prosaicos de volver a situarme y compr tres
habitaciones llenas de mobiliario de precio medio con la tarjeta Visa de Rheinhardt
Wildebrand y alquil un piso de tres habitaciones en el lado oeste de la ciudad,
utilizando el nombre de William Rohrsfield. Los juegos malabares con las dos
identidades falsas no me produjeron momentos de esquizofrenia ni de euforia
perturbadora y, cuando estuve a solas en mi nueva casa, hice la declaracin:
Desde Wisconsin, no has hecho ms que huir de tu singular vena de sexualidad,
de naturaleza guerrera; has estado huyendo de antiguos miedos y de viejas indignidades,
con lo cual has experimentado alucinaciones casi psicticas; has perdido la voluntad de
matar framente, brutalmente y con tus propias manos; matar simple y annimamente te
ha convertido en una no entidad, te ha privado de tu orgullo y ha relajado tus
costumbres. Te has convertido en un ser acomodaticio de la ralea ms despreciable y el
nico modo de invertir esta tendencia es planificar y llevar a cabo una serie perfecta,
metdica y simblicamente exacta de asesinatos sexuales.
Puedes huir, pero no esconderte.
Cuando termin la confrontacin conmigo mismo, me caan por las mejillas unas
lgrimas de alegra y llor sobre el objeto que tena ms a mano: una caja de cartn
llena de platos y utensilios de cocina.
Durante los cuatro meses siguientes, me hice con los elementos simblicos que
necesitaba: carteles de lneas areas y anuncios de rock idnticos a los que adornaban
las paredes del picadero de Charles Manson en 1969, un juego de herramientas de
ladrn y un equipo de maquillaje de teatro. La tecnologa de las cerraduras haba
mejorado desde mis tiempos de ratero, as que compr e instal una serie de cerrojos
que abarcaban el nuevo abanico tecnolgico, y ensay la forma de neutralizarlos. Horas
de prctica delante del espejo del bao me hicieron experto en maquillaje y en narices

postizas, que me proporcionaban unos rasgos no-Martin Plunkett, y conforme avanz el
verano en mi ciudad de acero, lo nico que qued por hacer fue encontrar a las vctimas
perfectas.
Fue ms fcil decirlo que hacerlo.
Sharon era una poblacin industrial tosca, de composicin tnica bsicamente rusa
y polaca, y de estilo de vida tosco. Por la calle se vean muchos rubios que proyectaban
auras de mtame, pero despus de andar todo un verano deambulando en busca de
una pareja rubio-rubia, no consegu nada ms que dolor de ojos. Para combatir la
frustracin y mantenerme en contacto con la realidad mientras me dedicaba a ello, di
otro paseo por la cultura popular, por cortesa de People y Cosmopolitan.
La familia todava constitua un gran tema, como la religin, las drogas o la
poltica de derechas, pero lo que pareca estar haciendo furor entre los norteamericanos
era la forma fsica. Los gimnasios eran lo ltimo en nuevos lugares de encuentro para
solteros; el cuidado del cuerpo haba generado el nuevo narcisismo, y el equipo y las
tcnicas de musculacin haban progresado hasta el punto de que un gur del nuevo
fitness declaraba que las sesiones de levantamiento de pesas eran el nuevo servicio
religioso, mientras que las mquinas de tonificacin muscular se haban convertido en
los nuevos ttem, objetos de culto, porque liberan en todos nosotros la perfeccin
fsica divina. Toda aquella locura apestaba a la excusa de los que quieren resultar
atractivos para follar con los de clase superior, pero si era all donde se reunan los
guapos...
En Sharon haba tres gimnasios: el Now & Wow Fitness, el Co-Ed Connection y
el Jack La Lanne European Health Spa. Una serie de llamadas por telfono me puso al
corriente de sus respectivas virtudes: el centro de Jack La Lanne era para levantadores
de pesas que iban en serio; los otros dos eran tugurios de ligoteo donde hombres y
mujeres hacan ejercicio con equipamiento Nautilus y tomaban saunas juntos. Mis tres
interlocutores telefnicos me invitaron con voces estimulantes a acercarme por su local
para una sesin introductoria gratuita y acept la oferta de los dos ltimos.
Now & Wow Fitness, en palabras del aburrido hombre de color que me entreg
una toalla y un equipo cortesa del gimnasio a la entrada, era un eliminagrasas.
Todas las chicas polacas quieren estar delgadas para deslumbrar a algn obrero de una
fbrica de acero y, en cuanto se casan, vuelven a engordar a base de comer. Las dos
salas llenas de mujeres rechonchas en mallas de colores pastel confirmaban la opinin
del hombre y me largu de inmediato. Ya se lo dije, coment cuando le devolv la
toalla y el equipo de gimnasio, sin estrenar.
El Co-Ed Connection, a una manzana del anterior, desde el primer instante me
produjo la sensacin de ser un filn. Todos los coches del aparcamiento eran ltimos
modelos ostentosos, a juego con los instructores de ambos sexos que esperaban en el
vestbulo para recibir a los posibles futuros miembros. Armado de nuevo de toalla y el
consabido equipo de ejercicio, me condujeron a una sala del tamao de un campo de
ftbol llena de relucientes aparatos metlicos. Slo unos cuantos hombres y mujeres se
esforzaban bajo poleas y barras, y la instructora, al reparar en mi mirada, coment: La
hora punta a la salida del trabajo empieza dentro de un rato. Es la locura.
Asent; la esbelta joven sonri y me dej a la entrada del vestuario de hombres. El
esbelto joven asistente que encontr dentro me asign una taquilla y me cambi de ropa.
Me puse los pantalones cortos de gimnasia y una camiseta que llevaba grabado el logo
del Co-Ed Connection: una esbelta silueta masculina y una esbelta silueta femenina
asidas de las manos. Estudi mi aspecto en uno de los numerosos espejos de cuerpo
entero del vestuario y vi que yo era ms robusto que esbelto, ms tosco que estilizado.
Satisfecho, cruc la puerta y me puse a levantar pesas.

Me sent a gusto y me complaci comprobar que todava era capaz de levantar
ciento diez kilos veinte veces. Me mov de mquina en mquina experimentando
agradables dolores, entrando en sincrona con el rechinar del metal, el siseo de las
poleas y el olor de mi propio sudor. La sala empezaba a llenarse y pronto habra colas
delante de los diversos aparatos. Machos de poderosa presencia daban estmulo a
mujeres de similar podero que levantaban pesas, hacan flexiones y trabajaban en las
mquinas a mi alrededor, y me sent un visitante de otro planeta que asista a los
pintorescos rituales de apareamiento de los terrcolas. Entonces los vi a ELLOS, dej de
hacer cargas de hombros y me dije: Muertos.
Eran hermanos, no caba duda. Los dos enfundados en uniformes prpura
satinados de monitor, los dos rubios y con unas figuras soberbias que seguan los
cnones clsicos masculino/femenino, los dos algo ms que fatuamente guapos,
transpiraban una larga historia de intimidad familiar. Vindoles instruir a un esmirriado
adolescente acerca de una de las mquinas, observ que los gestos de uno se
acomodaban a los del otro. Cuando l baj una mano como si diera un tajo para
subrayar lo que deca, ella repiti el movimiento, aunque con ms suavidad. Cuando l
levant las palmas rectas para mostrar cmo funcionaban las poleas, ella lo imit, un
poco ms despacio. Estudindolos, enseguida comprend que mantenan relaciones
incestuosas y que esto era lo nico de lo que nunca hablaban.
Desmont de la mquina de cargas de hombro y me dirig al vestuario. Sudando
en esta ocasin, de regocijo me quit el atuendo de gimnasia y me vest de calle;
entonces, volv a la zona de ejercicio. Los hermanos explicaban el desarrollo muscular a
un grupo cerca de la cinta de andar, sealndose mutuamente laterales y pectorales, al
tiempo que sus dedos tocaban los puntos que indicaban. Al tocar los mismos puntos de
mi propio cuerpo, sent que mis msculos doloridos vibraban y que, luego, latan con la
palabra Muertos. A la entrada de la sala haba un tabln con las fotografas y nombres
de los instructores del club. George Kurzinski y Paula Kurzinski sonrean, uno al lado
del otro, desde la fila superior. Program su muerte para nueve meses despus: el 5 de
junio de 1982, fecha en que se cumpliran catorce aos del da que vi a mi primera
pareja haciendo el amor. Al salir del Co-Ed Connection, puse en marcha mi cronmetro
mental. Complacido con el sonido de sus resortes en movimiento, dej que corriese
mientras activaba mi plan paso a paso.
Tic tic tic tic tic tic tic tic tic.
Septiembre de 1981:
Averiguo que los Kurzinski viven juntos, duermen en habitaciones separadas y
visitan a su madre viuda en el sanatorio todos los domingos. Tic tic tic tic.
Noviembre de 1981:
La vigilancia desplegada revela que Paula Kurzinski duerme en casa de su amigo
los mircoles y viernes; esas noches, la novia de George Kurzinski duerme con l en el
piso de los hermanos. Tic tic tic tic tic.
Enero de 1982:
Consigo el plano del piso de los Kurzinski en la Oficina de Planificacin
Urbanstica de Sharon. Tic tic tic tic tic tic. Febrero de 1982:
Me hago experto en abrir cerraduras idnticas a la deslustrada Security King de la
puerta del piso de los Kurzinski. Tic tic tic tic.
Abril de 1982:
Me procuro disfraz, drogas y armas; trazo una ruta de huida y cuatro alternativas.
Tic tic tic tic tic tic tic tic.
15 de mayo de 1982:

Realizo con xito una inspeccin del piso de los Kurzinski. Guardo armas blancas
auxiliares bajo las alfombras del dormitorio y del saln. Encuentro una Beretta de
calibre 25, cargada, en el cajn superior de la cmoda de Paula. Localizo un revlver
Smith & Wesson del 32, cargado, bajo el colchn de George. Tic tic tic tic tic.
28 de mayo de 1982:
Segunda inspeccin del piso de los Kurzinski. Cargo cartuchos de fogueo en las
dos armas; como seguridad aadida, fuerzo los percutores dos milmetros a un lado para
asegurarme de que las armas no disparen como es debido.
Tic
Tic
Tic
Tic
Tic
Tic
Tic
Tic
Tic
Del Law Enforcement Journal del 30 de mayo de 1982:

UN GRUPO ESPECIAL DEL FBI ATACAR
A LOS ASESINOS EN SERIE MEDIANTE
UN PLANTEAMIENTO ESTRATGICO DIVERSIFICADO
Quantico, Virginia, 15 de mayo:
Los fenmenos delictivos, por antiguos que sean, no quedan realmente
certificados hasta que reciben un nombre. Los trminos asesino en masa y
asesino aleatorio forman parte de la jerga policial y del lenguaje corriente y se
emplean para designar, respectivamente, a gente que mata a ms de una persona
en un nico acceso de violencia y a los que (casi siempre hombres) matan sin
razn aparente. A partir de revelaciones recientes, y principalmente del caso Ted
Bundy (ver L. E. J. 9/10/81), se ha acuado un nuevo trmino, una expresin de
moda, que parece haber cautivado la imaginacin humana. El FBI, conocedor del
problema desde hace algn tiempo, ser probablemente el medio que populizar
dicho trmino, pues se dispone a ser la primera agencia de seguridad nacional que
ataque concertadamente al tipo de criminales al que hace referencia: los
Asesinos en Serie.
Segn el inspector del FBI Thomas Dusenberry, el asesino en serie se define
como: Un homicida que mata repetidamente, eligiendo una vctima o grupo de
vctimas cada vez. El prototipo de asesino en serie es un varn, blanco, de
inteligencia superior a la media y de entre veinticinco y cuarenta y cinco aos. Lo
anterior es una constante, mientras que todo lo dems relacionado con este tipo de
homicida difiere, por lo que resulta muy difcil detenerlos.
Para empezar, los asesinos en serie suelen cambiar su modus operandi para
adecuarse a la vctima en cada ocasin. Pueden matar a una persona por
gratificacin sexual y a otra por dinero. Pueden estrangular a una y matar a tiros a
otra. Se sabe de asesinos en serie que han violado a media docena de sus vctimas
femeninas y, a continuacin, han ignorado sexualmente a otra media docena.

Adems, estos hombres tienden a viajar y a deshacerse de sus vctimas de
modo que no se encuentren los cuerpos. Aparte de la compleja psique del asesino
en serie y de los cambios en el modus operandi, su estilo de vida errabundo
contribuye a que resulten tan escurridizos, pues aprovechan las deficiencias en la
comunicacin entre los cuerpos de seguridad.
En este pas hay cincuenta estados, a los que sirven incontables cuerpos
policiales. La comunicacin entre cuerpos dentro de cada estado hace ya bastante
tiempo que es la adecuada, en cuanto a identificaciones. En cambio, la
comunicacin de informacin entre diversos estados se halla en una situacin
lamentable y constituye la principal dificultad en la investigacin de posibles
correspondencias entre diversos homicidios y desapariciones.
As pues, cmo se propone afrontar el problema este nuevo Grupo Especial
del FBI contra los asesinos en serie?
Segn el inspector Dusenberry, cuando un asesino cruza una frontera
estatal despus de cometer un homicidio, se convierte en delincuente federal. As
pues, lo que haremos ser comparar en el ordenador los datos estadsticos de
homicidios y desapariciones sin resolver de los cincuenta estados durante los
ltimos diez aos. Si se establecen vnculos entre crmenes cometidos en
diferentes estados, solicitaremos a los cuerpos policiales correspondientes los
expedientes completos de los casos y mantendremos comunicacin telefnica con
los agentes que realizaron tales investigaciones. Tendremos registros
comparativos de modus operandi, de pruebas materiales, de probabilidades
circunstanciales y de media docena de caractersticas ms, recogidas de los
informes realizados por los psiclogos forenses adjuntos al Grupo Especial. Es
probable que de toda esta informacin surjan pautas y sobre ellas plantearemos
hiptesis que nos lleven a iniciar investigaciones concretas, de las que se
encargarn experimentados agentes de la Divisin Criminal.
Este Grupo Especial ocupa hoy un ala entera de un edificio del complejo de
la Academia del FBI en Quantico. Los despachos estn abarrotados de resmas de
papel en blanco, de escritorios y terminales de ordenador conectadas a un
superordenador central que recoge datos de las policas de los cincuenta estados.
Conocido por los agentes como Sally Serie, este cerebro artificial ser el punto
de partida de todas las posibles investigaciones. Programada ya con datos de
veintisiete casos resueltos de asesinos en serie, Sally Serie contar con la ayuda
de media docena de destacados psiclogos forenses con amplia experiencia de
campo, tres patlogos forenses especialistas en indicios criminales y cuatro
agentes de la divisin criminal, hombres con quince aos de experiencia y bien
relacionados con el Bur, que sern los encargados de rastrear vnculos,
conexiones y pistas.
Estoy impaciente por empezar declar a L. E. J. el inspector Dusenberry,
de 47 aos, agente al cargo del Grupo Especial. Ya he ledo un informe
preliminar sobre el tema. Resulta un asunto deprimente y las cifras son pasmosas.
Un hombre de Alabama mat a veintinueve mujeres en dos aos; Gacy, en
Chicago, mat a treinta y tres. Est nuestro amigo Ted Bundy, por supuesto, y
luego tenemos las estadsticas de nios desaparecidos y presumiblemente
asesinados. stas son ms que pasmosas. La polica de Anchorage, Alaska, tiene
un sospechoso al que acusa de sesenta y una muertes, perpetradas en un plazo de
dieciocho meses. El dolor que todo esto implica es pasmoso y creo que el
problema de los asesinos en serie es la prioridad principal de las fuerzas de
seguridad en Estados Unidos.

El inspector Dusenberry, que ingres en el FBI en 1961, es licenciado en
Derecho por la Universidad de Notre Dame y cuenta con diecisis aos de
experiencia en la Divisin Criminal, dedicados principalmente a investigaciones
de robos a bancos. Casado y padre de un chico y una chica, los dos universitarios,
se alegra de que la asignacin al Grupo Especial haya llegado en un momento de
su vida en que sus hijos ya son mayores y su mujer ha vuelto a la facultad para
sacar un ttulo avanzado en Historia del Arte. Tendr que dedicar muchas horas a
ello declar a L. E. J.. Mis hijos y mi mujer van a clase, y la naturaleza
burocrtica del trabajo me facilitar mucho la labor. Si pasara tanto tiempo en la
calle, haciendo investigaciones de robos, me preocupara que ellos se preocuparan
por m.
VII. Implosin
21
Tic
Tic
Tic
Tic
Tic
Tic
Tic
Tic
Tic
Fin de la cuenta atrs.
00.16 de la madrugada, 5 de junio de 1982.
Introduje la ganza en el cerrojo del apartamento de los Kurzinski. Not que ceda
levemente y empuj la puerta justo hasta donde saba que la cadena la frenara. O un
chasquido y el tintineo de la cadena al tensarse, tir de la puerta hacia m para dejar la
cadena floja y la hice saltar con el mango del cincel. El extremo suelto golpe el marco
y o un inconfundible sonido procedente de la habitacin de George Kurzinski: estaba
amartillando su revlver del 32.
Cerr la puerta con cuidado y anduve a tientas por la sala a oscuras. Luego me
arrim a la pared opuesta, junto al pasillo, al lado del interruptor de la luz. Solt el hacha
que llevaba colgada de mi cinturn para herramientas, la empu y esper a or pasos
que se acercaban. Cuando capt el primero de ellos, me estremec. Desde el dormitorio
de George Kurzinski hasta donde yo estaba haba exactamente nueve pasos,
exactamente el nmero de segundos que le quedaba a su vida.
Los crujidos se oyeron ms cerca y, al noveno paso, encend la luz y descargu a
ciegas un hachazo hacia el pasillo. El impacto y la rociada de sangre me indicaron,
incluso antes de ver al muerto, que haba alcanzado el objetivo. Avanc un paso, o
gorgoteos lquidos y not que una mano fuerte tiraba de la hoja. Mir hacia el vestbulo
y all estaba George Kurzinski, apoyado en una pared, intentando hacer con una mano
un torniquete para detener la hemorragia del tajo que le abra el cuello de lado a lado.
Trataba de gritar al mismo tiempo, pero la laringe seccionada no se lo permita.
La sangre me salpic el mono de trabajo de plstico negro; un chorro me alcanz
la cara y chup el reguero que me baj a los labios. George cay al suelo, alz la pistola
y me dispar seis veces. Con el chasquido del ltimo tiro fallado o un dbil
Georgie?, Georgie?, procedente del dormitorio de Paula y, despus, el ruido del
cajn de la cmoda que la hermana abra en busca de su Beretta. Dej a George
agonizando en el vestbulo y me aproxim al fascinante ruido metlico de una bala de
fogueo al introducirse en la recmara para no conectar jams con la aguja del percutor.
Paula me salud desde la cama. Con orgullo y fuego en los ojos me solt una
advertencia estilo serie de televisin:
No te muevas, mamn.

Desobedec y me fui acercando a ella despacio, enseando los colmillos como
cuando la Sombra Sigilosa y Lucretia salan a por combustible. Paula apret el gatillo y
no ocurri nada. Movi la gua y dispar de nuevo. Son otro clic. Mir los msculos de
su cuello en busca del grito que estaba a punto de llegar y, saltando encima de ella, dije:
Soy invulnerable.
Paula se resisti como una gata panza arriba, toda rodillas y codos, pero la agarr
por el cuello en el preciso instante en que de sus labios surga finalmente la primera
slaba de madre. Apret con todas mis fuerzas y vi colores. La mord en el cuello con
todas mis fuerzas y me corr. Cuando se qued flcida, la agarr por un tobillo y la hice
girar por la habitacin en crculos perfectos sin permitir que sus extremidades tocasen
las paredes. Cuando dej su forma laxa en la cama, sent que mis indignidades pasaban
a su cuerpo, un-dos-tres, con la misma naturalidad que un apretn de manos.
Puse mi reloj mental a las tres de la madrugada, saqu del bolsillo interior del
mono los carteles de compaas areas y de conciertos de rock, y a continuacin me
mir en el espejo de la pared. Me devolvieron la mirada los rasgos severos y aguileos
de la Sombra Sigilosa. Mi arte de maquillador era extraordinario, an sin vietas de El
Hombre Puma como ayuda visual. Autotransformado, validado por la sangre, por fin el
nico lter ego que contaba, encontr unas chinchetas en la cocina y fij los carteles a
las paredes de la sala. Luego, hund mis manos cubiertas con los guantes quirrgicos en
la sangre de George Kurzinski y escrib en la pared, encima de su cuerpo: La Sombra
Sigilosa Vencer. Diez minutos antes, al entrar en el apartamento, era un muchachohombre de treinta y cuatro aos que esperaba resolver una crisis de identidad; al
marcharme, me haba convertido en un terrorista.
TITULARES:
Del Philadelphia Inquirer, 7 de junio de 1982:
HERMANOS BRUTALMENTE ASESINADOS
EN UN APARTAMENTO DE SHARON
Del Sharon News-Register, 7 de junio de 1982:
BRUTAL DOBLE HOMICIDIO CONMOCIONA A LA CIUDAD;
LOS AMIGOS Y LA FAMILIA, DESOLADOS
Del Philadephia Post, 10 de junio de 1982:
SIN PISTAS EN LOS BRUTALES ASESINATOS DE SHARON:
LA POLICA CREE QUE UN MENSAJE DE SANGRE
ES LA CLAVE DEL MISTERIO
Del Sharon News-Register, 13 de junio de 1982:
EL FUNERAL DE LOS KURZINSKI CONGREGA A UNA MULTITUD;
LOS GIMNASIOS LOCALES CIERRAN EN SEAL DE LUTO
Del Philadelphia Inquirer, 17 de junio de 1982:

AN SIN PISTAS DE LOS ASESINATOS DE SHARON;
LA CIUDAD DEL ACERO VIVE INDIGNADA Y ATERRORIZADA
Del Philadelphia Post, 19 de junio de 1982:
EL MVIL DEL ASESINATO DE LOS KURZINSKI SIGUE
DESCONCERTANDO A LA POLICA:
ABUNDAN LAS FALSAS CONFESIONES
Del Sharon News-Register, 14 de Julio de 1982:
SE FORMAN PATRULLAS CIUDADANAS PARA DAR CAZA
AL ASESINO DE LOS KURZINSKI
Del Sharon News-Register, 1 de agosto de 1982:
EL ASESINATO DE LOS KURZINSKI DESENCADENA UNA OLEADA
DE PNICO: UNA MUJER DISPARA A SU MARIDO POR ERROR
Del Sharon News-Register, 8 de diciembre de 1982:
TODAVA NO HAY PISTAS DEL ASESINO DE LOS KURZINSKI
Del Sharon News-Register, 6 de enero de 1983:
EL CASO KURZINSKI CONTINA DESCONCERTANDO
A LA POLICA LOCAL
Del Sharon News-Register, 11 de marzo de 1983:
UN AO DESPUS, EL CASO KURZINSKI SIGUE ABIERTO;
SHARON AN LLORA A LOS HERMANOS
Del Sharon News-Register, 14 de mayo de 1983:
EL RASTRO DEL ASESINO DE LOS KURZINSKI SE HA PERDIDO,
RECONOCE EL COMISARIO DE POLICA
Del Sharon News-Register, 20 de mayo de 1983:
LA POLICA NO REVELAR LA PISTA DE LA SANGRE
EN EL CASO KURZINSKI. HAY QUE CONSERVAR
LA ESPERANZA, DICE EL COMISARIO
Del diario del inspector Thomas Dusenberry, del Grupo Especial del FBI contra
Asesinos en Serie:
2215/83

Genioyfigura,empiezoaescribirestediariounaomstardedelo
quemehabapropuesto.SiCarolnoestuviesefuera,estudiandoaesos
floridostiposdelRenacimientoconuniversitariosaquienesdoblalaedad,
latendradetrsdem,observandoloqueescribo.Yalverlafraseconla
queempiezaeldiario,comentara:Comoentodolodemsdetuvida
personal,querido.Genioyfigura,yyonosabrasisetratabadeunapulla
odeunaexpresindeamor,porqueCarolesunpocomslistaqueyoy
muchomscompetenteentodo,salvoendarcazaadelincuentesyen
ganardinero.Ysialgunavezdecidieramoverelculo(que,alos44aos,
conservatrgidoycurvilneo)ysededicaraalnegocioinmobiliario,
tambinmesuperaraenlosegundo.YsiMarkySusandecidierandejar
losestudiosyconvertirseendelincuentes,mejornipensemosenloque
pasara.
Volviendolavistaatrs,haceunosdiezaos,inmediatamente
despusdelamuertedeHoover,todoslosagentesencautividad
empezaronaescribirsusmemorias.Algunainclusollegapublicarse.
Todasestabanllenasdefantasas,deautobomboydeancdotassobreel
GranHombre,alqueelautorconocadeodas.Yoenvidiabaalosque
habanconseguidopublicar,peromeenfurecaquesecalificarande
liberalessensatos,cuandolamayoraestabamsaladerechaqueeltpico
dictadorderepblicabananeraquegritaconsignasanticomunistasy
traficaconcocana.Losmirabaaellos(diezmil,veintemildlaresen
conceptodeanticipo,derechosdeautor,versionesparapelculasyla
gloriaporalgoqueyosiemprehecredoquepodahacerbien)yluegome
veaam,viviendoporencimademisposibilidadesparacompensarde
algunamaneraamifamiliaporhacerlairdeacparaallconmiscambios
dedestinoydicindoleaCarol:Nobusquestrabajo,cario.Darms
clasesenotraescuelanocturna,ypensaba:Mierda,llevoaos
deteniendoaatracadoresdebancos;escribirunlibroynisiquiera
mencionaraJ.Edgar.
Perolaverdadesquelosatracosabancossonunaburrimiento,a
menosquesientasunasatisfaccinpersonalalmeterentrerejasalos
atracadores.Yolasientoysteeselquiddelacuestin.Aloscabroneslos
detienenlosdepartamentosdepolicamunicipalesynosotrosentramosen
accincuandoyasehaninculpado.0bien,comocriaturasprevisiblesque
son,conunaspautasdeconductabienestablecidas,vanadondesabemos
queirnyentonceslospillamos.Aunqueresultasesatisfactorioenelplano
personaleinclusoavecesexcitante,lamayorpartedemitrabajoconsista
enleerinformesenlaoficinayenpensaradndeiranaquelloscabronessi
derepentesehicieranricos.Escribe,pues,unbestsellersobreun
brillanteinvestigadordeatracosdelosfederales.0escribeellibrosobreun
tipocorrientedelabrigadadeFraudes,dondeunotratacondelincuentes
deguanteblanco.

CrequealtrabajarenelGrupoEspecialmeresultaramsfcilllevar
estediario(queseconvertirenlibroalgnda,quiz?).Misesperanzas
nosehanhechorealidadyelGrupohacumplidoyaunao.Pensque
Carolmeapoyarayquemeayudaraacorregirloqueescribo,peroest
absortaensusestudiosycadavezquemencionoposiblescadenasde
desaparicionesinfantiles,secongelaporcompletoynospasamosuna
semanasinhacerelamor.Cuandointentoponermeintelectualyrelacionar
algunosdelosmonstruosquesalendeSallySerieconVanGogh(pobre
desgraciado)oconelBosco,Carolmedejaheladoconalmibarados
paisajesdesustextos.Laocultaverdadesquemimujerlamentanohaber
tenidounaprofesinyenvidiamidedicacinalama.Tambinha
empujadoaSusanyaMarkhacialasartes,conlocualnuncasaldrde
pobreydarclaseshastaquecumplanlostreintaysegraden.Yporm
yaestbienas,aunquesospechoqueMarkseramsfelizhaciendode
carpinteroocontratistadeobras,yqueSusanloseratambincomo
esposayartistadiletante.
Peroestoyyndomeporlasramasyloquequeradeciresqueel
GrupoEspecialrepresentaeltrabajomsimportantedemivida,elms
satisfactorioyproblemtico,yquemesigueresultandodifcilescribir
sobreeltema.Parasersincero,eslafrialdaddeCarolloquemeha
permitidollegarhastaaqu.Regresotardeacasa,todavatenso,todava
conganasdetrabajar,ylanveaartista(soyinjusto,querida,pero
permtemeestapequealicencia)apilaunoscuantoscoposdenievems.
ElGrupoEspecialmellevaapensarenlafamilia,porloqueutilizara
Susanparapasardeuntemaaotro.
Anoche,Susienosllam(acobrorevertido)parapedirnosdinero.
Despusdehablarunratodetonteraslepreguntsitenanovioyculera
sufilosofageneralacercadelmatrimonio:Bueno,papmedijo,creo
enlamonogamiaenserieypiensoseguirpracticndola.
Mepusehechounafuriayempecagritarle,algoquesiempre
procuroevitar.Fueporlaexpresinenserieylasconnotacionesque
implica,porsupuesto.Nofuimuycoherenteenladiscusinynos
despedimosalospocosminutos,peroestamaanaloheencajadotodo.Lo
quemedisgustfuesufaltadeilusinromntica.Susietieneveintids
aosyseacuestaconsusligues,peronoesesoloquemepreocupa.Lo
maloesquesiemprepartedelabasedequetardeotempranolarelacin
terminar;carecedeesesentimientojuvenildeparatodalavidaque,de
todasformas,unopierdeenseguida.Megustaraque,enlugarderegirse
poresahorribleexpresin,siguieraelejemplodeGretchen,lasecretaria
ejecutivadelGrupo.Gretchentienetreintayunaos,doshijosdeun
matrimoniofracasadoqueellahabacredoqueseraparasiempre,y
mantieneaventurasconhombresinadecuadosquealfinalselargan
porquelesdanpnicoloscros.Eslista,esdivertida,esunagranmadre,

tieneamigosgaysquesonmsdivertidosqueBobHope,JackieGleasony
RichardPriorjuntos,ynohaperdidolaesperanza.Nosabrazamosdevez
encuandoy,siyonofueraunperrotanfiel,llegaraadondeGretchen
parecedesearquellevenlosabrazos.
Laexpresinenseriesignificaqueunosiemprepasaalsiguiente.
Yasetratedeamanteodevctimadeasesinato,unopasaalsiguientey
punto.Estamaana,mientrashacaacopiodevalorparaempezareste
diario,hequeridoverminombreenletraimpresayhehojeadounnmero
delLawEnforcementJournaldelaopasado.Allestabaelinspector
ThomasDusenberry,utilizandoelestiloverbalaprendidoenelFBI,lleno
detrminoscomoperpetrarincautarycircunstancial.Tambin
utilizabamucholapalabrapasmoso,locualmepermitepasaral
verdaderoobjetivodeestediario.
Esmsquepasmoso.Soyunveteranoinvestigadorcriminaly,porel
biendelarealidad,megustaraquehubieseadjetivosquesuperasen
pasmoso,desconcertante,increble,etctera.Hacediecisismesesos
habradichoquelonicoquemerecaelmencionadocalificativoerala
altivezdemiesposaenelccteldelBur.HoypediraperdnaCarolyle
dira:Losiento,pequea,peroahfuerahaysereshumanoscon
formacinuniversitariaytrabajodeejecutivoquematanagenteapalos,
lesrobanlosgemelosdelacamisacomorecuerdoyluegosevanacasa,
recogenalosniosylosllevanalentrenamientodebisboly,antesde
volveralhogar,alaesposayaltiernosexoconyugal,invitanatodoel
equipoatomarhelado.SiCarolprotestase,lerecordaralostresasesinos
enseriealosquehadetenidonuestrabrigadaensuaodeexistencia.
Expedientefederal08683:Whalen,WilliamEdmund,aliaselHomicida
delHudson.
Entrelosaos1976y1982,Willy,ejecutivodealtonivelenuna
agenciadepublicidaddeNuevaYork,matauntotaldecatorcepersonas
enlasafuerasdeNuevaYorkyenNuevaJersey.Frecuentabalaszonasde
parqueaorillasdelHudsonybuscabaaaficionadosalanaturaleza
solitarios(viejos,jvenes,hombres,mujeres,blancos,negros:como
asesino,Willycreaenlaigualdaddeoportunidades),losmataba
golpendolosconunapiedra,lesrobabaalgocomorecuerdoylostirabaal
ro.Lopesquporpurachiripa.Descubrquetodaslascalleslateralesen
direccinalparquequelrecorratenanaparcamientosloenunlaciode
lacalzada,asquecomproblostquetsexpedidosenlosdasqueel
forensedeterminabaquehabanmuertolasvctimasybingo!Delas
catorceveces,Willysedespistentres.
PoseaunahermosacasacolonialenChappaquaysusalariobrutoel
aoanteriorhabasidode275.000dlares,msopcionessobrelasacciones
delaempresa.Cuandollamasupuerta,noestabaseguroalcienporcien

dequefueraculpable,asquelepreguntdirectamente:SeorWhalen,
esustedelHomicidadelHudson?
Surespuesta:S,soyyo.Irconustedsinoponerresistencia,perole
importaratomarprimerounmartiniconmigo?Miesposaymishijos
tienenpensadoiralteatrodentrodeunratoynomegustaraaguarlesla
fiesta.Lesdirqueesusteddelaagenciadondetrabajo.
AhoraWillyestenLewisburgyvisteeluniformedelacrcelfederal
envezdesustrajesdePaulStuart.Legentesereaconadmiracincuando
contquemehababebidounoscuantosBeefeatersconlyque,encierto
modo,aquelhijoputamehabacadobien.Luego,enojadoconmigo
mismoporello,revislasfotosqueelforensehabasacadoalasvctimas.
Willyyanomecaebien.
Tampocolocomprendo.
LosotrosdosarrestosfueronobrademicolegaJimSchwartzwalder,
queantesfueagenteespecialenHouston.Esunmagodelacienciaforense
ypiditrabajarenNiosDesaparecidos(undestinoquenadiems
quera).Jimobtuvodatosdemenoresdesaparecidosenelnortede
Louisianaydedosniosmuertos(violadosycubiertosdemarcasde
mordiscos)cercadeBatonRouge.Partiendodelahiptesisdequeel
asesinoeraalguiendepasoy,probablemente,unladrndecoches,Jim
estudilasdenunciasderobodeautomvilesdelazonadeShreveport,
encontrunoquelepareciperpetradoporpnicoyluegosehizo
enviarelinformeforenseconlasmarcasdelosdientesenlosnios
muertos,juntoconexpedientesdedelincuentesreincidentesdetenidospor
robodevehculo.Lasmarcasdentalescoincidanexactamenteconla
dentadurapostizaquelehabanhechoeneltalegoalexreclusoLeonard
CarlStrohnermientrascumplacondenaporrobodeautomvilafinales
delossetenta.Trasemitirunaordendebuscaycaptura,Strohnerfue
detenidoalcabodeunosmesesenNuevoMxico.Confeshaber
mordido,violadoyasesinadoaveintidsniosenlosestadosdelSurydel
Suroeste,conlaayudadeCharlesSydneyHoyt,quehabasidocompinche
suyountiempo.Hoytcayalcabodeunasemanaenunaredadarutinaria
deindigentesenTucson,Arizona.Mientrasconfesabasuscrmenes,se
rea,ycuandounodelosagentesquelodetuvolepreguntporqu
mordaalosnios,Hoytdijo:Cuantomscercadelhueso,mstiernaes
lacarne.
Meheidoporlasramasotravez.Sueno,deperdidosalro:seguir
divagandounpocoantesdevolveraltemaquenosocupa.Divagacin
nmerouno:paraserpolica,soybastanteliberal.Lapobrezaeslacausa
nmerounodelacriminalidad,ypunto.Todoeserollosobrela
corrupcinmoralyelfracasodelafamiliaespuratontera.Apartedela
pobrezaydesucorrelacindirectaconelconsumodedrogasduras,
tenemoslamotivacinpsicolgicaindividual,queesprcticamente

indescifrable,aunquelospsiclogosforensesquetrabajanconelGrupo
Especialsonmuycompetentesalahoradeextrapolarapartirdelas
pruebasmaterialesydelosexmenesdiagnsticos.Comopolica,la
motivacinpsicolgicasiemprehasidomiprincipalintersprofesional.
WillieRooseveltWashington,unnegroadictoalaheronadelazonasur
deFiladelfia,sehizoatracadordebancos.LospadresdeWillieeranbuena
genteynolepegabannunca.ElvecinodeWillie,RobertDeweyDrown,
recibapalizasregularesdesuspadres,unossdicosalcohlicos,yahora
esunbrillantequmicoforensedelBur.Qusucedi?
Lospolismetropolitanossuelentenerunarespuestaestereotipada.
Trabajandoencolaboracinconellosdurantemuchosaos,laheodoa
menudo:EselMal.Larelacindecausayefectoylosepisodios
traumticosnosignificannada;loquees,es.Buscalacausayelefectoylo
queobtendrsesqueloquees,es;esoyelbienyelmalatenuadospor
distintostonosdegris.Soyunhombrelgicoymetdicoqueslocreeen
Diosnominalmente,yesarespuestasiempremehaofendido.
Divagacinnmerodos:apartedecasarmeconCarolcontraeldeseo
demispadres,elprincipalactoderebeldademividahasidorepudiarla
feenlaquemecri.Tenadiecisieteaoscuandodejdecreerenlos
principiosdelaIglesiaholandesareformada.LasantidaddeJesucristo,el
bienyelmalsinmatices,yDiosenelcielomoviendoloshilosyhaciendo
sunumeritodepredestinacinenelinstantedelnacimientodelos
miembrosdesugrey,eranalgodemasiadofeo,demasiadomalvadoy
estpidoparaunmuchachometdicoylgicoquequeraserabogadoo
polica.Aspues,mematriculenunauniversidaddelosjesuitas,fuiala
FacultaddeDerechodeNotreDameymehiceabogadoypolica;sigo
siendolgicoymetdicoy,apuntodecumplirloscincuenta,anme
obsesionasaber.Ytalvezystaeslafrasequeremachaelclavo,lo
quees,es,yelbienyelmalsonloautnticoylosdatosdelosasesinosen
serieconlosquehetrabajadoconstituyenlapruebairrefutabledeello.
Heaqualgunosfragmentosdeinformacinqueapoyanestatesis:
Enlosasesinatosenserieenlosqueelrobofue,comodicenlos
psiclogosforenses,elmvildelmomento,lacantidadtotalrobadaen
1981nollegalosveintedlaresporvctima.
Unhombreacusadodenueveasesinatos,perpetradosentresestados
duranteunperiododecincoaos,fueobjetordeconcienciadurantela
guerradeVietnamyestuvoenlacrcelpororganizarseminariossobrela
resistenciaalreclutamiento,locualviolabalaleyfederal.Envistadeello,
selepreguntcmopudomatarasangrefraanuevepersonas.Adapt
mifilosofaparaquecupieraenellamideseodematar,respondi.
Unhombre,detenidoenelmomentoenqueviolabaaunamujer
mayoralaquehabamatadomomentosantes,resulthabersido
sospechosodeotrosasesinatosyhaberquedadolibredespusdepasarla

pruebadelpolgrafo.Cuandolepreguntaroncmolohabalogrado,dijo:
Esevidente;megustamatar.Nomesientoculpable.porello,conque
cmovaadelatarmeunaparatoquesirveparadetectarlaculpa?
NingunodelosseisasesinosenseriedeniosjuzgadosenEstados
Unidosduranteelao1981habasufridoabusosdurantesuinfancia.
Esfrecuentequelosasesinosenserietenganrelacionessexuales
mongamasnormales.
UnltimodetallechocantequeaportaeldoctorSeidman,jefede
psiquiatradelGrupoEspecial:lossocipatasconunhistorialdeviolencia
quesedetieneantesdelasesinatosuperanalosasesinosenserie
condenadosenlaspruebaspsicolgicasdestinadasadeterminarlafaltade
controlmoralylafaltadeconcienciacriminal.EldoctorSeidmandiceque,
mientrasqueelsocipatatpicoterobarhastalosojosyabusardetide
todaslasmanerasposibles,desdelamsmezquinahastalamsbrutal,
porqueexperimentaunimpusopatolgicoaactuarconabsolutoegosmo,
losasesinosenserienoloharn.Dicequeavecessoncapacesdesentir
pasinyamorverdaderos.Esedatomeanimysemeantojunabuena
herramientadecazayunamortiguadorcontraladepresin.Elhechode
leerinformesdesodoma,descuartizamientoyasesinatos,asesinatosy
msasesinatospuedehacermellaenti.Aveces,lapasineslgica.Casi
puedoexplicarlgicamenteporququierotantoaCarol,peseaque
muchaspersonaslaconsiderenunmalbicho.Entonces,buscandoms
fundamentoslgicos,losolt:Cmosoncapaces,doctor?
Tienenunsentidodelestilomuyexaltado,respondi.
Asqueaquestoy,avueltasconelbienyelmal,laemocindela
capturacontraladepresinqueconllevaeloficio,lacausayelefecto,yla
pasinyelestilodeldoctor.Seesthaciendotarde;Caroldebedeestara
puntodellegaryquierosercapazdehablarconelladesuscosas,porlo
queanotarlascorrelacionesqueheestablecidohastaaqu,juntocon
algunasobservacionespuramentepoliciales:
1.Dosseriesdiferentesdeviolacincondescuartizamiento.La
primeraserie(tresadolescentes,todasmorenas)ocurrienelsurde
Wisconsinafinalesdel78yprincipiosdel79,ypodraseratribuidaaun
tipodeChicago,SaulMalvin,quesesuicidinmediatamentedespusdel
tercerasesinatoymuycercadelescenariodeste.Malvintenagrupo
sanguneo0+,comoelasesino(segnlasmuestrasdesemendeste
recogidasensusvctimas),peronohayningunaotrapruebamaterialque
lorelacioneconlosasesinatos.Circunstancialmente,encaja:estabacerca
delescenariodeltercercrimenysehallabaensucasa,solo,mientras
ocurrieronlosotrosdos.Malvinnotenaantecedentesdelictivosni
historialpsiquitrico,locual,enlosasesinosenserie,noconstituyeun
datodeterminante.Losloquerosdelabrigadadicenqueelsuicidio
despusdeunasesinatoespecialmentebrutalnoesinfrecuenteyqueesel

resultadodeunmomentodeclaridad.(Estbienquelotengan,lstima
queseademasiadotardeyquealaltimavctimanolesirvayadenada.)
2.Cuatrochicasdeveintipocosaos,violadasydescuartizadasde
formasimilar.Fechadelasmuertes:18/4/79,Louisville,Kentucky;1/10/79,
DesMoines,Iowa;27/5/80,Charleston,CarolinadelSur;19/5/81,
Baltimore,Maryland.Lascuatroeranrubias,busconasconvarias
condenasporprostitucin.Elasesino/violadortambinera0+(ungrupo
sanguneomuycomn)ylaspruebasmateriales(marcasdecuchilloy
dimensionesdelahojadelasierra)eranidnticasenloscuatrocasos.Las
anotacionesinterdepartamentalesincluidasenlosexpedientesdelos
cuatrocasosyelexpedientegeneralquecrearonloscuatrodepartamentos
depolicacuandoformaronsupropiogrupoespecial(decorta
existencia)apuntanaqueelasesinofueunpolicaautnticooalguienque
sehacapasarporpolica.Demomento,sloesunateora,basadaenlas
observacionesdeunviejoborrachoquedeclarhabervistoauntipocon
pintadepolientrarenelvestbulodeledificiodeapartamentosdela
vctimadeCharlestonlanochedesumuerte,unasobservacionesqueno
shastaqupuntosondefiar.Ahoraquieroversipodemosacusara
MalvindeserelasesinodeWisconsinosiporelcontrariopodemos
descartarloy,enelcasodedescartarlo,quierocompararlaspruebas
materialesdeloscrmenesdeWisconsinconlosotroscuatro.Pedlos
expedientesalapolicaestataldeWisconsinhacecuatrosemanas,pero
todavanohancontestado.Elcontrasterubiamorenaesinteresante.Los
asesinosenseriesuelenresultarengaososysiunmismoautores
responsabledelassietemuertes,talvezsintilanecesidaddecambiarde
estilo.
3.JimSchwartzwaldertienecincoeslabonessobrenios
desaparecidos,todosenlosestadosdeloeste,surysudoeste.Algunosde
losnexossecruzanyplanteanproblemasalahoradedeterminara
cuntosperpetradoresseenfrenta.Sinembargo...cuentaconla
descripcindelvehculodeunodeloseslabonesyahoraseenfrentaala
verdaderamierdadetrabajoqueresuelveloscasos:compararlosdatosde
losregistrosdeautomvilesconlosmovimientosdeldueodelcochey
consushistorialesdelictivosypsiquitricos.Graciasporhacertecargode
loschicosdesaparecidos.Estoyendeudacontigo.
4.Tengoeslabonesdevariosasesinatoscometidosporalguiende
pasoqueseremontananueveaos.Losmodusoperandisondistintos,
perosemuevendeoesteaestecronolgicamenteyherelacionadodosde
ellos.Retrocediendo:trecedesapariciones/asesinatosenlacarreteraen
NevadayenUtah,desdefinalesde1974afinalesde1975.Algunas
vctimasmurieronpordisparosdearmadefuego,otrasfueronapaleadas
yacasitodaslesrobaronlosobjetosdevalor.Losdosprimeroseslabones
delacadena,unchicoyunachicadescubiertosporunoscampistasenuna

zonaruraldeNevadaendiciembrede1974,murieronpordisparosdeun
357Magnumyfuerondispuestos,desnudos,enunaposturasexual.A
continuacin,cuatrojvenesdefamiliaricaquehacanautoestop
aparecieronmuertosporarmadefuego(noseencontraronloscasquillos),
apaleadosyestranguladosenNevadayenUtahenenerode1975.Atodos
leshabanrobadoylastarjetasdecrditodeunadelasvctimasse
recuperaronenSaltLakeCity.Elhombrequelastena,quefuedescartado
comosospechoso,declarqueselashabavendidountipoaltoyde
aspectocorriente,deveintitantosaos,conocidocomoelSigiloso.
Saltoa:cincopersonas,hombresymujeres,deedadescomprendidas
entrelos14ylos71aos,desaparecierondelascarreterasdeUtahyde
Nevadaenprimaverade1975.Sinpistas.Esfumados.
Saltoa:Ogden,Utah,30/10/75.Dosciudadanoshonrados,
automovilistas,sonvistosporltimavezhablandoconunjovenalto,de
razablanca,enlasafuerasdeOgden.Luego,puf,desaparecen.
Conestohemossumadotrecemuertosypresuntamentemuertos.
Ahora,demosungransalto,geogrficoydeestilodevida:ochojvenes
desaparecendeAspen,Colorado,entreeneroyjuniode1976.Entreellos
haydosparejas,genterica.
Lasdesaparicionesnuncalleganavincularse,auncuandotresde
ellossonencontradosenlanieve,conservados,duranteeldeshielodela
primaveradel76.Estnmutilados;dosdeellos,maridoymujer,son
halladosdesnudosydispuestosenlaposturadelcoito,mientrasqueal
otrohombredesaparecido(vistoporltimavezochodasdespusdela
pareja!)lodescubrenapocospasosdeellos,tambindesnudo.
Sumamosochoytreceytenemosveintiuno.Ahora,otrogransalto.
LasletrasS.S.marcadasenlaspiernasdelasvctimas.Alprincipio,la
policalocalpensquesetratabadeunnazi;luego,unaficionadoalos
cmicsdicequepuedeserunareferenciaalaSombraSigilosa,unvillano
decmicfamosoenlosaoscincuenta.Relacin:elquevendilastarjetas
decrditosellamabaelSigiloso.EsposiblequelaSombraSigilosalo
inspiraseamarcaresasinicialesensusvctimas?Hebuscadoambosmotes
enlosficherosdetodoelpasyahoraestoyesperandolasfichasdeapodos
delapolicalocal.Larelacinesmuytenue,peromerecelapenaseguir
investigndola.
Saltoa:nueveestudiantesderazablancaquedesaparecende
distintaszonasdeKansasyMisurientreabrilde1977yoctubrede1978.
Unodelosjvenesesvistoporltimavezhablandoconuntiporobusto,
derazablanca,posiblementepropietariodeunafurgonetaysustarjetas
decrditoserecuperanenSaintLouis.Eldefraudadorqueintentaba
utilizarlasessometidoalapruebadelpolgrafoydeclara:Eltipoalque
selascomprdijoqueselashabacompradoauntoconunnombre
extrao,elSigiloso.

Conestollegamosalastreintavctimasylarelacinyaesunpoco
menostenue.Algunosasesinatoscontrasfondosexualylarecurrenciadel
hombrealto,robustoyderazablanca,juntoconelvendedordelas
tarjetasllamadoelSigiloso,apuntanaunsoloperpetrador.Lalneadela
SombraSigilosaesdudosa,perovoyapreguntaralapolicadeAspenpor
elaficionadoaloscmicsquelosllamparadarlesesainformacin.
Quizseltipotengaalgomsimportantequecontar.Todosestosdatoslos
introducimosenSallySeriey,porotraparte,lospsiquiatrasestnleyendo
misinformessobrelacadenadeasesinatos.Ellosllevarnacabosus
propiosestudiosycomprobarnlosexpedientesdecrcelesyhospitales
psiquitricospreviosalafechadelosprimerosasesinatos,puesesposible
quealSigilosolohubieranpuestoenlibertadcondicionalolehubiesen
dadoelaltadeunhospital.Laputadaesquetodoestovaallevartiempo.
Afortunadamente,sinembargo,elSigilososehaportadobiendesde
finalesde1978.JackMulhearntieneunaseriedecuatroasesinatosqueen
suopininfueronperpetradosporalguienquesemovadeunladoaotro,
perotantocronolgicacomogeogrficamentequedanfueradelradiode
accindelSigiloso(Illinois,8/5/79;Nebraska15/12/79;Michigan9/80;Ohio
5/81).Loscuatrohombresrecibierondisparosenlabocaconlamisma
pistolabaratayeldoctorSiedmandicequepodratratarsedeunasesino
homosexual,porloquecreoquenoeselqueyobusco.Dndeests,
Sigiloso?
AquestCarol!Voyadecirlequehoyheescritodocepginasyque
lahemencionado,comomnimo,otrastantasveces.
22
El 5 de junio de 1983, un ao despus de mi momento culminante como asesino,
sal de Sharon y conduje sin parar hasta el condado de Westchester, Nueva York. Al
cruzar el puente de Tappan Zee, arroj al ro Hudson mis muy utilizadas y ya peligrosas
tarjetas de crdito de Rheinhardt Wildebrand. Me dirig al sur por la Ruta 22 en busca
de clubes de campo y nuticos que ofrecieran empleos de verano, y me sent como un
adolescente que abandona una fiesta temprano para hacerse el interesante, sin darse
cuenta de que no tiene adnde ir.
La fiesta era mi condicin de ser lo ms fuerte que haba sucedido nunca en
Sharon, Pennsylvania, y el motivo de que tuviera que abandonar la poblacin era un
lento y constante tictac que sonaba en mi cabeza. En la carretera o en el refugio seguro
del rea metropolitana de Nueva York donde pensaba establecerme, el sonido slo sera
el de mi reloj cerebral de siempre; all, en Sharon, era el de una espoleta. Tarde o
temprano, habra tenido que retomar mi transformacin en la Sombra Sigilosa no por
sed de sangre, sino para sentir una vez ms el tronido del atemorizado asombro de la
ciudad. Y, dada la vigilancia que haba suscitado, el intento habra podido resultar
suicida.
Como ocurri en San Francisco despus de Eversall/Sifakis, haba odo lo que se
deca sobre m. Pero en Sharon, diez veces menor en tamao y cincuenta en
sofisticacin, los ecos haban resonado diez mil veces ms potentes. Los Kurzinski eran
ampliamente conocidos, apreciados, envidiados y admirados; al matarlos, haba
destruido con ellos una parte de la ciudad. Mi presencia era, en s misma, la ciudad, en
un proceso muy similar a como la figura de un amado poderoso llena cada rincn del
espacio que rodea al amante. Lo nico que vea Sharon, Pennsylvania, era a m; durante
el ao post-muertes que pas all, me erig en el que regulaba sus latidos.
De da era Billy Rohrsfield, empleado de la biblioteca y levantador de pesas de
gimnasio, mientras que de noche me converta en la Sombra Sigilosa. Durante
trescientos sesenta y cinco anocheceres consecutivos, efectu el cambio de identidad
ritual: pantalones, camisa y chaqueta al cesto, sustituidos por un mono negro y una nariz
aguilea formada y aplicada con un complejo maquillaje. Pmulos y cejas difuminados,
de modo que todo mi rostro se viera anguloso. La radio, sintonizada en la frecuencia de
la polica, hablaba de M. Me preguntaba cundo se dejaran de rodeos sobre una pista
misteriosa y proclamaran al mundo mi nombre nocturno. Se me pona dura cuando las
viejas chismosas me adoraban con voces temerosas y me corra cuando los hombres
hablaban de m con rabia. Era el paraso, hasta que algo comenz a hacerme sss/tic,
sss/tic, sss/tic en los odos, y empec a pensar en desconcertar a las patrullas de
seguridad que yo mismo haba provocado, infiltrndome en sus redes vecinales para
acabar con una familia entera. Por debajo del sss/tic, sss/tic, sss/tic, comprend que eso
sera una estupidez, por lo que abandon discretamente la ciudad, lamentando y al
mismo tiempo agradeciendo el retorno del humilde tictac de siempre. Al sur de White
Plains recog a un joven que haca autoestop; l me coment que poda trabajar de
caddie durante la temporada en cualquiera de la media docena de clubes de campo de
Westchester. El nico requisito era ofrecer un aspecto presentable y cordial. Tambin

mencion una agencia de alquileres de Yonkers que buscaba alojamiento a temporeros
en los apartamentos de los estudiantes del Sarah Lawrence College durante las
vacaciones. Segu el consejo en ambos asuntos y, al terminar el da, Billy Rohrsfield
haba encontrado acomodo en un pisito de soltero en el lmite del Bronx con Yonkers y
haba cubierto nueve hoyos como caddie en el Club de Campo Siwanoy.
Esa misma noche, Billy se convirti en la Sombra Sigilosa por primera vez en
Nueva York.
Privado de fama local y de escucha de radio, no me quedaba nada que hacer
excepto escuchar el tic tic tic tic tic, cada vez ms potente, y preguntarme quin, cundo
y dnde. As lo hice: Billy en el campo de golf de da; mi yo transformado de rasgos
angulosos por la noche. El tictac continu y una calurosa jornada a mediados de julio
detuve el reloj en el mismsimo corazn de Manhattan: estrangul a un borracho que se
haba quedado dormido en un banco de la catedral de San Patricio.
Los titulares del Post y del Daily News convirtieron el tictac en un lloriqueo y
segu siendo Billy/Sombra, Billy/Sombra, Billy/Sombra hasta agosto, cuando decid
emprender otra excursin por la Gran Manzana. En esta ocasin la alarma se dispar,
BLAAAAAR, cuando andaba paseando por Central Park y un mendigo me pidi
limosna. Rodeado de otros paseantes, lo llev detrs de unos matorrales y le raj la
garganta. El retrato robot que adorn la segunda pgina del Post del da siguiente me
haca poca justicia y esa noche, como Sombra Sigilosa, me dispuse a instaurar un
prolongado reinado de terror.
Del diario de Thomas Dusenberry:

17/8/83
Aquestoyotravez;hesalidoarespirardespusdededicarme
durantetresmesesahurgarenpapeles,ayudaraJimSchwartzwaldera
realizarentrevistasdecampoenMinneapolis,reunirmeconlospsiquiatras
yloqueequivaleareunirmeconCarol(asdeformalyseveraseha
vuelto).Llegoacasatarde,agotadoynerviosodetantocaf,ylaencuentro
estudiando.CuandopongoreposicionesdelaserieTheHoneymoonersode
SergeantBilkoagradablesantdotosfrvolosparalosinformesforenses
llenosdedestripamientosydepenesamputados,ellamedicequela
naturalezafrenticadelascomediasdeloscincuentacretodauna
generacindechicospropensosalarisatonta,alagratificacinrpidaya
laviolencia.Comosusdiatribassuenanprogramadas,supongoquelasha
sacadodealgunodesusprofesores.Esinnegablequetodoesoleest
sentandomal;tendremosquehablarenserio,ypronto.Esperoquetoda
esacleradeCarolcontramtengaunacausaclnica:lamenopausiasera
unarespuestalgicaymetdicaqueloenglobaratodo.Echodemenossu
antiguamaneradeser.
Hablandodeenglobar,elcotejodevehculosllevaJim
Schwartzwalderalnombredeunsospechosoalqueatribuyetrece
secuestros/asesinatosdeniosenelMedioOeste.AnthonyJoseph

Anzerhaus,deMinneapolis,unviajantedecomerciodeunacompaade
artculosdeescritorio.AcompaaJimaMinneapolisyeljefede
Anzerhausnoscomunicquesteestabadeviajeyqueesanoche
probablementeseencontraraenSiouxFalls,DakotadelSur.Llamamosal
agenteespecialdeSiouxFalls,ledielnombredelmoteldondesola
alojarseAnzerhausylepedqueloesperaseall.Despus,registramosel
apartamentodelsospechoso.Encontramoselcuerocabelludodeseisnios
enunacubiteradehielo.Jimperdielcontrolporcompletoehizotrizasel
lugar,tirandomueblesyrompiendobotellas.Alfinalconsegucalmarlo,
perojustoentoncesllamelagenteespecialdeSiouxFallsparainformar
dequeAnzerhausnohabaaparecido.Imaginquesujefelohabapuesto
sobreaviso,asquedejaJimenunbarparaquesecalmarayfuiaveral
tipo,queadmitihaberlohecho.Entoncesfuiyoquienperdielcontroly
denunciaaquelgilipollasporobstaculizarunainvestigacinfederaly
porauxilioenlahuidaaunfugitivodelajusticia.Habraaadidouna
acusacindecomplicidaddehabercredoquepodramantenerla.
Cuandovolvalbar,Jimestababorracho.MedijoquesiAnzerhaus
matabaaotrocroantesdequelopillramos,lmismoseocuparade
mataraljefe.Estoyseguroal40porcientodequehablabaenserio.Jimse
quedaenMinneapolisasupervisarlainvestigacinyt,AnthonyJoseph
Anzerhaus,miconsejoprofesionalesquetesuicides,porquetecogeremos
y,entreJimSchwartzwaldenyesosmuchachosdelcrimenorganizadotan
moralistasquemandanenlospenalesfederales,tevasavermetidoen
problemasmuy,peroquemuyserios.
Bastadehablardeeso:Anzerhausnoesunfugitivoprofesionalyno
durarunasemanams.Lagrannoticia,elgransalto,esquemis
indagacionessobreelSigilosoylaSombraSigilosaestnalrojovivo.El5
dejuniopasado,doshermanos,chicoychica,fueronasesinadosensu
apartamentodeSharon,Pennsylvania.lmurideunaheridaenelcuello
causadaporunhachazo;ellafueestrangulada.ElasesinoescribiLa
SombraSigilosavencerenlaparedconlasangredelhermano,yla
policadeSharonhabaocultadoeldetalleparadescartarfalsas
inculpaciones.Ningunodelosqueseconfesaronautoresdeloshechos
(hasta611sepresentaron)hizoreferenciaalaspalabrasescritas,ylos
agentessupieronmantenerelsecreto.Ahoradispongodelexpediente
enterodelDepartamentodePolicadeSharonsobreelcaso:1.100pginas,
784fichasdeidentificacin,nimsnimenos,yvoyarepasarloconlos
loquerosyconJackMulhearn.Ningunodelosnombresdelasfichasse
correspondeconlosdelosexpedientesdeanteriores
desapariciones/asesinatosqueatribuimosalSigiloso,yhellamadoalos
agentesdeAspenparaobtenerinformacinsobreeltipoquehizoel
primercomentarioacercadelaSombraSigilosa.Allnadierecuerdaal
individuo;noapareceenningnexpedienteyhantenidoungranajetreo

depersonaldesde1976.Especulandomuchosobreeltema,eldoctor
Seidmansugierequeelhombrequeofrecilainformacinpodaserel
propioSigiloso,quetieneunainteligenciadegenioyunegoenorme,y
queprobablementeseabisexualconunaligerapreferenciaporlos
hombres.EldoctorseagencivariosejemplaresdeElHombrePuma,el
cmicqueprotagonizabalaSombraSigilosa.Dicequeespurabasurade
tonosadomasoquistaynecrfilo.Msalldeloanterior,creequeel
Sigilosotieneentre32y37aosyqueprocededeunentornodecultura
automovilista:elSuroesteoCalifornia.Eldoctorseinclinaporelsurde
CaliforniaporqueElHombreFumasedistribuaprincipalmenteally
porquededucequeelSigilosovienedeunambienteenelqueprimael
atractivoylabuenaformafsica.Quiendespedazalavctimamasculina
enSharoneratremendamentefuerte,pueslavctimaysuhermanaeran
culturistas,porloquelateoraencajaconlosindiciosexistentes.
Dndeests,Sigiloso?
HeordenadoaunequipodeDenverquevayaaAspenyquenodeje
piedrasobrepiedrahastadarconlapersonaqueaportlainformacin
sobreelSigiloso;otrogrupodelaoficinadeFiladelfiasedesplazara
Sharonmaanaparahacerentrevistasdeapoyo.Porconsejodeldoctor,he
solicitadoinformacinsobrehomicidiossinresolverenCalifornia
inmediatamentepreviosalprimercrimenprobabledelSigiloso,en12/74.
SiAspennoaportaunnombreenelplazodeunasemana,irallen
persona.Quieresquetehalagueneseenormeegotuyo,Sigiloso?
Entrgateyteconvertirsentodaunaestrella.
Eldoctorseencargadelamayorpartedeltrabajodeteorizarsobreel
Sigiloso,peroyonomehemantenidoociosorespectoalvnculo/vnculos
queahorallamorubias/morenas.Esunahiptesisrepletadesupuestos,
deteorasydehechoscircunstanciales,perodoyporbuenalaimpresin
generalquetranspira.
Enprimerlugar,ahorameinclinoporlaexistenciadeunsoloasesino
policaparalassietevctimas.Revisandolosexpedientes,hevistoquelas
cuatrorubiashabansidoarrestadaspocoantesporprostitucin,loquelas
convertaenblancosextremadamentesusceptiblesalaintimidacin
policialopseudopolicial,locualexplicaraporquunasdamastan
conocedorasdelacalledejaronentrarensusdomiciliosaunos
desconocidos.Ensegundo,nocreoqueSaulMalvinmatasealasmorenas.
Aceptoquelosuyofueseunsuicidio(elinformeescritoporelagenteque
encontrelcoche,primero,ydespuselcuerpo,eraunmodelodeclaridad
ydesagacidadpolicial,aunqueuntantoexcesivoenlaexposicindesus
propiasteoras),peroelgruposanguneo0+esmuycorrienteehiceunas
llamadasdiscretasalagenteespecialdeChicago,quienseenterdeque
Malvintenaunloconunaamigadesumujeryquelaamigaleexigaque

secomprometieraconella.Unasituacinsuicidaparaciertaclasede
hombres.
Tercero,ungransaltograndeeinconcebiblequeresultadelo
msestimulante:lapolicaestataldeWisconsinylosdosdepartamentos
depolicalocalesquecolaboranconellaenlainvestigacionesdelos
asesinatosdelasmorenasnoencuentranlosexpedientesdeestostres
homicidios,locualesunadelascosasmsincreblesqueheodoenmis
veintidsaosdeinvestigador.
CreoqueestamosanteunasesinopolicaconbaseenWisconsin,
autordelossietehomicidiosderubias/morenas.
Ycreoqueesehombrehadestruidolostresexpedientesdelas
morenasparaevitarqueseestablezcaunarelacin,basadamuy
probablementeenlaexistenciadeidnticaspruebasmateriales.Y,
destruidoslosvnculosdelaspruebasmaterialesdesdeunpuntodevista
legal(esprobablequealgnforenseopatlogodeWisconsinrecuerde
todavalascaractersticasdelarma,etc.,peroesonosesostendraanteun
tribunal),lonicoquemequedaessituvolaoportunidaddeperpetrarlos
crmenes.
Aspues,cualquierpolicadelsurdeWisconsinquehubiesefaltado
altrabajoexclusivamenteenlasfechasdeloscuatroasesinatosderubias
podasermiasesino.Yahepresentadosolicitudesdeinvestigacinal
DepartamentodeAsuntosInternosdelaPolicadelEstadodeWisconsiny
elagenteespecialdeMilwaukeeesthaciendolomismoconlosdirectores
depersonaldelaspolicaslocalesdeJanesvilleyBeloit.Slomequeda
esperar.JackMulhearnopinaquemiteoranosesostiene;creequealgn
policavendilosdocumentosalosmediosoaunautordenovelanegra.
Hemosapostadociendlaresalresultadodemisindagaciones.Nopuedo
permitirmeperder,puesseacercaelpagotrimestraldelosestudiosde
MarkySusan,peromesientototalmentesegurodelaapuesta.Sonlas
11.23.Dndeests,Carol?
23
Tic
Tic
Tic
Tic
Tic
Tic
Tic
Tic
Atardecer del 7 de septiembre de 1983. Cuando llegu a casa del campo de golf y
de hacer unas compras en Bronxville, llevaba el ruido del reloj en la cabeza y, en la
mano, una bolsa con nueve tortitas y maquillaje de teatro. Al abrir la puerta, impaciente
por empezar mi transformacin nocturna, estuve a punto de pasar por alto las hojas de
un lbum de recortes esparcidas sobre mi cama.
Intuyendo lo que deba de haber ocurrido, contuve una exclamacin y lanc un
vistazo hacia el bao y detrs de las puertas del armario, los nicos lugares donde poda
estar esperando. El tic tic tic tic tic tic tic tic no sonaba tan fuerte como la adrenalina
que me estallaba en la cabeza. No s cmo, consegu contenerme y no correr hacia
ninguno de los dos lugares, sabiendo que traicionar mi impaciencia sera una afrenta a
m mismo como Sombra Sigilosa. A punto de estallar en todos los niveles sensoriales,
me obligu a leer el mensaje.
Era un artculo de prensa, fechado el 19 de febrero de 1979, donde se detallaban
las brillantes maquinaciones que haba llevado a cabo Ross Anderson para
salvaguardarnos a los dos de ser descubiertos en nuestros ltimos asesinatos. Le y rele
el relato en rpida sucesin y una visin en tecnicolor de todos los puntos clave me
engull por entero. Tuve que sentarme en la cama.
Ross al localizar el coche del muerto, al ver el carnet de donante con el grupo
sanguneo 0+, al gritar Eureka!.
Ross, al volver a Huyserville en busca de un equipo de perros rastreadores, aunque
ya saba dnde estaba el cadver.
Ross, al meter su propio dinero en la cartera del muerto y al ponerle mi vieja 357,
sin silenciador, en la mano.
Ross, al profanar el pecho del hombre para que los patlogos no supieran que la
causa de la muerte haban sido dos disparos.
El estallido se apag y volv a la pelcula mental. La pas al revs y en cmara
lenta. En todas las versiones se vea genio puro... y algo ms.
Y creas que yo slo era otra cara bonita. El sargento Ross, qu gran tipo.
Me sobrevino una ola de calor que se extendi por mi cuerpo y me devolvi el
equilibrio. Me levant de la cama, di media vuelta y sonre.
Bravo, sargento.
Ross se atus el bigote y acarici el emblema del cocodrilo de su polo azul. La
ropa de paisano, cuatro aos y medio y dos mil kilmetros no lo haban cambiado en
absoluto: todos los fragmentos del hombre haban salido intactos del bucle temporal.

Teniente dijo, pero gracias.
Tranquilo al ver su tranquilidad, contuve la andanada de preguntas que quera
formularle y me limit a murmurar:
Felicidades.
Gracias replic, cerrando la puerta del bao. Por cierto, soy el teniente ms
joven en la historia de la polica estatal de Wisconsin. Dale la vuelta a esos recortes. Lo
de atrs te gustar.
Lo hice. All, pegados con cinta adhesiva, haba otros artculos de prensa,
acompaados de unas desvadas fotos Polaroid de rubias descuartizadas. Mientras mis
ojos lean el texto y mi mente pasaba una pelcula en la que Ross viajaba y se arriesgaba
y mataba por m, l habl muy despacio y sus palabras flotaron en el aire como msica
de fondo.
Ha sido fcil localizarte, querido amigo. S abusar del poder policial como
nadie y an soy mejor rastreador. El 38 que te di me ha servido para eso. Hice unas
muescas dentro del can, la prob disparando en un depsito de balstica y guard los
cartuchos gastados. Unas estras y marcas muy distintivas: ni siquiera las iba a alterar el
silenciador que saba que te agenciaras. Slo he tenido que buscar los informes sobre
cadveres archivados como muertos por arma de fuego y leer los informes de
balstica correspondientes para saber por dnde andaba mi viejo amigo Martin. He
tenido que hacer muchsimas llamadas telefnicas, pero soy un hombre perseverante. Te
he atribuido el retrasado mental de Illinois y el maricn de Nebraska. Ya has salido del
armario, queridsimo amigo? Ambos eran tipos morenos de tu misma edad y pens:
Vaya, Martin quiere una identidad nueva porque sabe que Ross, qu gran tipo, lo tiene
controlado. Despus te cargaste al viejo alemn de Michigan; haban pasado casi dos
aos. Supuse que si habas matado as a un viejo era porque ya tenas la identidad nueva
de un fiambre que no habas matado t o que la polica no haba encontrado. Tambin
tuve la corazonada de que estabas volvindote cauteloso y suspicaz, y que debas de
tener alguna razn para liquidar al viejo, por lo que hice fotocopias del expediente del
caso que tiene la polica de Kalamazoo.
Lo que s me sorprendi fue descubrir que eras un falsificador bastante bueno.
Doce mil pavos en cheques a compaas de tarjetas de crdito? Los idiotas de la pasma
de Kalamazoo ni siquiera se molestaron en llamar a esas compaas, pero yo s lo hice.
Transacciones futuras con tarjetas de crdito? Querido amigo, tienes unos huevos de
platino... y he estado siguiendo esos huevos por todo el pas, por cortesa de Telecredit.
Ah est Martin, en Ohio, y seguramente tambin pegando unos hachazos en Sharon,
Filadelfia. Despus, me entero de la existencia de ese informe sobre el cadver de
Rohrsfield, llamo al telfono de la lista de alquileres de vehculos a la que tiene acceso
la pasma para seguir la pista a quienes han violado la libertad condicional... y, oh
sorpresa, descubro que un tal William Rohrsfield vive cerca de esa reunin familiar tan
aburrida. El de Rohrsfield fue un buen trabajo, Martin, pero no deberas haberlo
enterrado donde iban a levantar una tienda Seven-Eleven. Quieres dejar esas fotos,
amigo mo, y mirarme?
La peticin me hizo apartar los ojos de los retratos de muerte. Sin ms que
admiracin temerosa por la manera en que me haba tendido la trampa, le dije:
Cmo has conseguido eso? En diferentes ciudades? Y espacindolo en el
tiempo?
Gracias a las rdenes de extradicin respondi Ross, acariciando el cocodrilo
del polo. Iba a las policas municipales, presentaba mis documentos, pegaba la hebra
con los agentes que llevaban la investigacin y luego echaba un vistazo a los
expedientes de Antivicio en busca de carne rubia y bonita con condenas recientes por

prostitucin. Un procedimiento sencillo: conseguir la informacin, llamar a la puerta de
las rubias, decir que eres el sargento Plunkett o cualquier otro, hacer el trabajo, tomar
las fotos y largarte. Espaciar las intervenciones y actuar en ciudades distintas. Despus
de cuatro actuaciones al final se estableci una relacin, y entonces lo dej. Una nueva
raza de asesino, capaz de controlarse. Tambin compr con nombres ficticios los billetes
de avin para ir y venir de las ciudades donde tena que hacer la extradicin y luego
entregaba documentos falsificados mos y del extraditado, as que no consto en ninguna
lista de pasajeros. Saul Malvin se comi el marrn de las morenas y adems me ocup
de destruir los expedientes sobre ellas, no vaya a ser que alguien relacione al Matarife
de Madison con el Asesino de Putas en Cuatro Estados y decida empezar a comparar
informes forenses. He pensado algo sobre nosotros dos, Martin. Al final, estamos
empatados: t ganas en cantidad y yo, en calidad.
Pese a mi admiracin temerosa y a ese algo ms, su tono condescendiente me
irrit y pregunt:
Y en el uno contra uno?
Ross sonri y tambin capt en l un destello de admiracin temerosa.
No lo s, amigo mo. Sinceramente, no lo s. Quieres que vayamos a dar una
vuelta? Te apetecera conocer a una parte de mi familia?
Ross haba llegado en taxi, por lo que cogimos el Muertemvil II para ir a la casa
de veraneo donde estaba el grupo ms joven de la reunin. Llevarlo a mi lado en el
asiento del acompaante me excit levemente. Mientras nos dirigamos al norte por la
autova Saw Mill, lo o hablar en tono apacible.
De nio, pasaba los veranos aqu. La fiesta la dan los Liggett, que son la familia
de mi madre. Gente de mucha pasta. Todos pensaron que mam se haba casado con un
hombre que no estaba a su altura: Lars Anderson, un pueblerino guapo y estpido,
ebanista de un pueblo de Wisconsin, un hombre sin futuro. Me lo hacan saber de
maneras sutiles, abrumndome de amabilidad al mismo tiempo. Cada septiembre por
esta misma poca, antes de que me mandaran de regreso a Beloit, me compraban un
montn de ropa de otoo para la escuela y me acompaaban a la tienda Brooks Brothers
como si fuera el pequeo lord Fauntleroy. Los vendedores me odiaban porque crean
que era un rico heredero. Los Liggett se gastaban una fortuna para humillar a mi padre,
y yo siempre lo compraba todo demasiado grande o demasiado pequeo para poder
venderlo o librarme de ello en cuanto llegase a casa. Te acuerdas de aquel colega mo,
el difunto Billy Gretzler? Deberas haberlo visto con aquella chaqueta de cachemira de
quinientos dlares cuando trabajaba de camionero. Al final, qued tan negra y sucia de
grasa que le dije: Una broma es una broma, trala, pero no me hizo caso. La cort y
utiliz los pedazos como trapos para limpiar la pistola. Casi hemos llegado a Croton.
Toma la salida siguiente y dobla a la izquierda.
Qu se siente al tener una familia?pregunt al tiempo que reduca la
velocidad para enfilar la rampa de salida.
T no la tuviste, amigo mo?Ross acarici el cocodrilo. Me qued
hurfano enseguida respond.
Pues yo te lo dir. Estoy de los Anderson, los Liggett y los Cafferty hasta el
gorro; casi todos son gente transparente, que se ve cmo es. Mi madre y mis hermanas
son dbiles, mi padre es estpido y orgulloso, y mi primo Richie Liggett, al que
seguramente conocers, es listo, pero con su concepcin de la vida, propia de estudiante
graduado, est ms perdido de lo que podras imaginar. Otra prima, Rosie Cafferty, es la

tpica adolescente salida aficionada a los italianos y a los coches potentes. Menos mal
que es rica, porque si no sera puta. Mi pri...
Pero qu se siente?insist, mientras dejaba atrs la autopista.
Ross medit la respuesta mientras, a lo largo de dos kilmetros, bamos pasando
por delante de unas enormes casas blancas. De las calzadas de acceso salan furgonetas
llenas de gente con equipaje y en algunos patios delanteros haba inquilinos
devolviendo las llaves. Las luces de las casas me recordaron los robos con escalo.
Me lo dirs de una vez?espet.
Quieres una definicin de familia?Ross se rio. Vale. Familia es sentirse
ms o menos cercano a unas personas porque sabes que estn vinculadas contigo por la
sangre, lo cual te obliga a soportarlas, al margen de lo que pienses de cada una de ellas.
As, con el paso de los aos, al final acabas a acostumbrndote y resulta interesante
observarlos y saber que t eres ms listo. Adems, estn obligados para contigo y
pueden hacerte favores. Dobla a la izquierda en la esquina y aparca.
Reduje la velocidad, dobl la esquina y aparqu delante de una enorme casa
blanca que sera de la poca de la guerra de la Independencia.
Bonita casa, eh?dijo Ross, sealando la montaa de juguetes tirados en el
csped inmaculado. Familia y dinero en un mismo paquete. En esta zona hay mucha
pasta, pero los chicos todava se comportan como salvajes. Vamos.
Cruzamos la hierba y el porche y entramos por la puerta, abierta de par en par. La
casa estaba llena de alfombras y muebles caros que necesitaban que les quitaran el
polvo, y haba ropa deportiva, raquetas de tenis y palos de golf diseminados por el
vestbulo y el saln.
Vaya pandilla de patanes. Richie y Rosie estn aqu con sus amantes y yo tengo
que alojarme en una habitacin pequea como un cuarto de limpieza. La reunin
empieza maana por la noche en el club nutico de Mamaroneck y los primos solteros
se han instalado aqu para poder follar a sus anchas sin molestar al gran pap Ligget.
Eh! Achtung! Aqu llega el gran Ross!
O pasos en el piso de arriba y, al cabo de unos momentos, dos parejas vestidas
con prendas de tenis blancas bajaron la escalera. Los chicos eran la gimnasia integral
personificada, uno al estilo blanco, anglosajn y protestante; el otro al estilo italiano.
Las dos chicas eran una morena y una pelirroja sacadas de los anuncios de Ralph
Lauren que haba visto durante mis accesos de lectura. Los cuatro dijeron hola y
hola, Ross al unsono y me miraron de soslayo, como si de entrada no hubiesen
reparado en mi presencia. Ross estrech las manos a los muchachos y abraz a las
chicas; luego, se llev los dedos a la boca y silb. El sonido agudo interrumpi todo el
palique y Ross me present:
Eh, chicos, un poquito de educacin. Primos, ste es mi amigo Billy Rohrsfield.
Billy, de izquierda a derecha tenemos a Richie Ligget, Mady Behrens, Rosie Cafferty y
Dom de Nunzio.
Pensando en los modales, estrech las manos masculinas y bes las femeninas.
Los muchachos se quedaron boquiabiertos y las chicas soltaron unas risitas. Al ver que
Ross se acariciaba el polo, me calde de nuevo.
Dobles mixtos al aire libre y tambin bajo techo? pregunt Ross con un
guio. Todos se rieron ante el ingenio de ese hombre al que era evidente que adoraban
y, tras coger bolsas de deporte del suelo y raquetas, se marcharon. Cruzaron la puerta en
una cacofona de hasta luego y adis y ha sido un placer conocerte.
La escena termin de una manera tan repentina que tuve que parpadear y hundir
los pies en la alfombra para orientarme.

El choque cultural dijo Ross, al ver mi expresin. Ven, te ensear la casa.
Ahora la tenemos toda para nosotros solos.
Se toc el cocodrilo del pecho y de pronto comprend que lo haca para no tocarme
a m.
Primero ensame tu habitacin ped.
Los dos supimos a qu me refera.
Connie la Cocodrilo. Ross se toc el pecho. La nica mujer que no me ha
defraudado nunca; por eso la llevo tan cerca del corazn.
Seal la escalera y me gui el ojo.
Camina, queridsimo amigo dije, hacindole una reverencia, y Ross encaj de
mala gana el tanto, riendo en voz alta y revelando un pequeo defecto en sus dientes
casi perfectos que siempre quedaba camuflado bajo las tensas sonrisas y los pelos del
bigote. Abri la marcha y yo respingu ante la epifana del amante.
Lo segu al dormitorio sin sentir mis propios pasos, y cuando entr y busc el
interruptor de la luz, apenas me o decir No. El adis, Connie de Ross retumb en
la oscuridad y luego se oyeron cremalleras y hebillas de cinturn y zapatos que
golpeaban el suelo. Los muelles de la cama crujieron. Ya estbamos juntos.
Nos abrazamos, nos acariciamos, nos besamos. Sentimos el peso del otro y nos
frotamos con las manos. ramos impacto en vez de fusin, fuerza en vez de ternura.
Nuestra fiebre aument al tiempo que creca la presin de nuestros msculos. Nos
debatimos en abrazos en los que cada uno trataba de ser ms fuerte que el otro, y cuando
ambos notamos que ramos unos combatientes iguales, nos concentramos en nuestras
entrepiernas y nos empujamos hasta que hubimos terminado, acabado, ido ms all y
muerto... juntos.
Permanecimos tumbados, jadeantes y sudorosos. Mis labios rozaban el pecho de
Ross, que se movi para interrumpir el contacto. Yo quera establecer de nuevo el
vnculo, pero not en su respiracin que Ross se recompona, que buscaba una
explicacin racional, que hua de lo que aquello nos haca, de lo que le haca a l.
Comprend que pronto dira algo intrnsecamente amable para diluir la fuerza del
nosotros y no me sent capaz de escucharlo. Me encog como un ovillo, me cubr los
odos y cerr los ojos con fuerza hasta que qued aturdido. Oa tenuemente los latidos
del corazn de Ross, muy tenuemente lo oa murmurar elegantes desmentidos de lo que
acabbamos de hacer. Pese a todo, las palabras sacudan mi cuerpo y las exclu con
todas mis fuerzas, con mi msculo y con mi voluntad, enroscndome cada vez ms
hasta que perd el control de los sentidos y mi propio control.
Tic/latido, tic/latido, tic/latido, la extraa msica rtmica cuya cadencia me dice:
Esto es un sueo. Enroscado en mi ovillo, s que soy un nio, tengo cuatro o cinco
aos, estamos en 1953, en un mundo distinto. Estoy en la cama y una presin en lo que
mi madre llama ah me obliga a ir al bao y aliviarme. Me dispongo a volver a mi
ovillo, pero unos pasos que suben la escalera me distraen y me quedo en la penumbra
del pasillo, a la espera de ver los lugares secretos de mis padres. Cuando los pasos
llegan al descansillo, veo que son un hombre y una mujer que llevan pelucas
empolvadas y unos trajes sacados de mis libros de lminas del jardn de infancia, unas
prendas como las que, en un mundo distinto, llevaban George Washington y la realeza
europea. Huelo a licor y s que el hombre es mi padre, pero la mujer es demasiado
bonita para tratarse de mi madre.
Van al dormitorio principal y encienden la luz. Mi padre dice: Est en San
Bernardino, en casa de su ta, y el nio duerme. La mujer dice: Nos dejamos la
peluca? Ser ms excitante. Siempre he querido ser rubia. Mi padre alarga la mano
para apagar la luz y la mujer dice: No.

Pesados corss, zapatos y hebillas de cinturones caen al suelo produciendo unos
ruidos sordos y mi padre y la mujer quedan desnudos. Ambos tienen pelo oscuro en los
sitios secretos. l tiene lo mismo que yo, pero ms grande. Ella, slo pelo. Las pelucas
claras y el pelo oscuro quedan mal, lo que siento est mal, pero de todos modos me
acerco de puntillas y miro.
Lo que veo es feo y agradable. Mi padre es fuerte y est en forma, tiene los
hombros y el pecho anchos y la cintura fina. l est bien, pero la mujer tiene las piernas
gordas, los tobillos gruesos, unos grandes dientes de caballo, una cicatriz en la barriga,
y lleva el esmalte de uas picado. Se meten en la cama y ruedan de un lado a otro, y el
colchn hace tic tic tic. La mujer dice Mtela, mi padre lo hace y lo que se ve es
horrible, por eso cierro los ojos y escucho el tic tic tic. Oigo que estn a gusto y yo
tambin estoy a gusto all, cada vez mejor mientras mi padre grue con el TIC TIC TIC.
Mi padre grue cada vez ms fuerte, TIC, TIC, TIC, TIC, TIC, TIC, TIC y yo tambin
me toco. Cada vez estoy ms a gusto y corro al bao porque s que tiene que salir algo.
No sale nada, pero la tengo grande.
Quiero ms tics para que se me ponga ms grande, pero ya no hay ninguno. Me
acerco a la puerta del dormitorio y veo a mi padre dormido, roncando. La mujer me ve y
me llama hacindome una sea con el dedo. Orgulloso de lo que tengo, voy a
enserselo.
Ella es fea y le apesta el aliento, pero su peluca es bonita y su mano me da gusto.
Quiero que mi padre lo vea y alargo el brazo para tocarlo, pero la mujer me detiene
poniendo la boca en ese sitio.
Tic tic tic tic al tiempo que ella se mueve en la cama, cerrando los labios alrededor
de m; tic tic tic tic cierro los ojos; tic tic tic tic me muerde, y abro los ojos, y mi madre
est all blandiendo una esptula de acero mate y una sartn, y yo me aparto y la mujer
tiene sangre en los labios. Empuja a mi madre y echa a correr, se le cae la peluca. Mi
padre ronca y mi madre me pone la peluca en la cara y yo me duermo, aplastado bajo un
asfixiante aliento de licor que hace tic tic tic tic.
Todava estamos en 1953, pero ms adelante. Mi madre me da pastillas para que
no recuerde. Las pastillas salen de un frasco con una etiqueta que pone fenobarbital
sdico y, cada vez que me da una, introduce una nota en otro frasco. En las notas pide a
Dios que me perdone por haber hecho lo que hice con la mujer de la peluca.
Unas manos speras me sacaron del ovillo de mi sueo y una voz, antes
perfectamente encantadora, ahora destilaba agitacin:
Eh! Eh, to! Te ests poniendo gilipollas conmigo?
Sal del tero que yo mismo me haba creado, llorando y agitando los brazos, y un
manotazo de revs alcanz a Ross en la mandbula y lo tir de la cama. Se puso en pie y
vi que ya estaba vestido. Desnudo, me sent con ventaja.
Mejor as dijo Ross, atusndose el bigote. Llevaba rato preocupado por ti.
Nos quedamos donde estbamos. Ross hizo el numerito del cocodrilo y yo me
enfrent a lo que me haba ocurrido treinta aos atrs. El calor de la diminuta habitacin
me sec las lgrimas y la nica cosa del mundo de la que estuve seguro fue que el
siguiente ser humano perfecto que se cruzara en mi camino iba a morir de una manera
tan horrible que no se podra describir con palabras... o se alejara indemne, conmutada
su pena de muerte por mi madre en su tumba y por el asesino que tena delante de m.
Me vest bajo la atenta mirada de Ross y pens que lo nico terrible sobre las dos
posibles resoluciones sera esperar a conocer cul era.
Gracias le dije, devolvindole la mirada, y l me respondi con su mueca
patentada de nio al que han pillado con la mano en la caja de las galletas.

De nada. La juerga espartana es un buen deporte, de vez en cuando. Has tenido
pesadillas?
Rollos del pasado. Nada importante.
Yo no sueo nunca. Supongo que es porque llevo una vida llena de aventuras.
Si me hubiera pegado cualquier otro hombre, lo habra matado.
Podras haberme matado, teniente. Podras haberme matado y hacerlo pasar por
lo que hubieras querido. Y podras haber sacado provecho del acto.
Ross esboz una ancha sonrisa, mostrando sus dientes imperfectos. En ese
momento, lo am.
Lo dices porque sabes que yo nunca te hara dao, queridsimo amigo.
Un compasivo atajo para salir del dilema centelle en mi mente y se lo transmit a
Ross, pues conoca demasiado bien todas las implicaciones del plan.
Conoces esta zona a fondo, verdad?
Como la palma de mi mano, amigo mo.
Pues hagamos un trabajo juntos. Rubias, morenas, no me importa, siempre y
cuando sean perfectas.
Psame a recoger maana hacia medioda dijo Ross, acariciando a Connie.
Iremos a las actividades de verano del Vassar y del Sarah Lawrence. Ponte camisa y
corbata para que parezcas polica y te garantizo una buena diversin.
Me acerqu a l y lo bes en los labios, sabiendo que si no poda matar a nuestra
vctima perfecta, tendra que concluir mi viaje sangriento matndolo a l, mi libertador
y nico testigo. Aquel pensamiento me tranquiliz, deshice nuestro abrazo y me march
de la habitacin. Mientras bajaba la escalera, la casa era un hervidero de charlas y risas,
y lo ltimo que o antes de abrir la puerta de la calle fue una excitada voz de soprano
que deca: Richie, no te parece que Ross tal vez sea gay?

8/9/83
1.10horas
Abordodelvuelo228delaEasternFlight
DeWashington,D.C.aNuevaYork
Tengoauno!
VoydecaminoaCroton,NuevaYork.Unequipodeagentesdela
oficinadeWestchestervendrarecogermealaeropuertodeLaGuardiay
luegoiremosaunacasadeveraneodeCrotonaarrestarauntenientedela
policaestataldeWisconsinporloshomicidiosdelassietechicasrubiasy
morenasy,porincreblequeparezca,tambineldeSaulMalvin.
Haocurridoas.EljefedeAsuntosInternosdelapolicaestatalde
WisconsinmehallamadoaQuanticohacetreshoras.Mehadichoquesu
nicoposiblesospechosoeraeltenienteKossAnderson,comandantede
puestodelasubcomisaradeHuyserville.Comosargentoencargadode
extradicionesybsquedasycapturas,estuvoenlasciudadesdonde
murieronlascuatrorubiaslasnochesdeloshomicidiosyhaballegadoa
ellasenavinentreunoytresdasantesdecadaasesinato.Encadacaso,

regresconsupresoentre2448horasdespusdelahoradelamuertede
lasvctimas,segnestimacionesdelforense.Yparacolmo:
1.ElgruposanguneodeAndersones0+.
2.Comosargentodepatrullaafinalesde1978yprincipiosde1979,
Andersontrabajenlazonadondeseencontraronloscadveresdelastres
morenas.
3.Andersonsuperviseldesplieguedevigilanciaparadeteneral
asesinodelasmorenas.
4.El11/3/76,enelcumplimientodesudeber,Andersondispar
contrauntraficantedemarihuanaarmado.Elhombre,WilliamGretzler,
eraamigosuyodelainfancia.
5.ElexpedientedelapolicaestataldeWisconsinsobrelos
asesinatosdelasmorenasestabaarchivadoenlasaladelabrigadade
detectivesdelasubcomisaradeHuyserville,dondeAndersonhaba
desempeadodistintostrabajosduranteseisaos,losltimosochomeses
comocomandantedepuesto.
6.Desdesuascensoateniente,haceochomeses,Andersonhasido
vistoamenudoenlassalasdebrigadadelosdepartamentosdepolicade
JanesvilleydeBeloit,dedondehandesaparecidolosexpedientesdelas
otrasmorenas.
7.Andersonfuevistoleyendolosexpedientesdelasbrigadas
AntiviciodeLouisvilleydeDesMoinesveinticuatrohorasantesdelos
homicidiosocurridosenesasciudades.
8.Elnovams:Andersonfueelagentequedescubrielcoche,el
carnetdedonantey,mstarde,elcadverdeSaulMalvin,aquienla
policaestataldeWisconsinconsideraba,extraoficialmente,elasesinode
lasmorenas.
Asombroso,joder!Enunapginaanteriordeestediario,escribque
elinformedeAndersonsobreeldescubrimientodelcadverdeMalvinme
parecaunmodelodesagacidadpolicial.Menudaaudacialasuya!
HeaqumireconstruccindelasesinatodeMalvin.Andersonacaba
demataraClaireKozol,suterceravctimamorena.Continasupatrulla,
veelCadillacdeMalvinenlacunetadelaI5yseacercaainvestigar.
MalvinestenelcocheyAnderson,albuscarlospapelesdelvehculoen
laguantera,encuentraelcarnetdedonantedelgrupo0+.Piensacabeza
deturcoylediceaMalvinquelollevaralpueblodeallado.Leindica
quevayaalcochepatrullayluego,haciendoqueparezcaaccidental,
empujaelCadillacfueradelacarretera.
Nievamuchoycirculanpocoscoches.TalvezAndersoninterroga
sucintamenteaMalvinsobresuparaderocuandoocurrieronlosdos
primerosasesinatos;otalveznolohaceydecidedejareltemaabiertoy
confiarenelfactorsuerte.Encualquiercaso,tieneel557enelcoche
patrulla(asllevacaboelasesinato,ahorapresumiblemente

premeditado,deWilliamGrezler)yconalgnpretextodetieneelcochey
obligaaMalvinainternarseenelbosque.Ledisparaenelpechoyluegole
ponelapistolaenlamano,sabedordequelanevadataparlosdosrastros
depisadaseimpedirquealguiendescubraelcadver,almenosesa
noche.
Aldasiguiente,cuandodejadenevar,Andersonrealizaelfalso
descubrimientodelcochedeMalvinconlatarjetadedonante,exponesu
brillanteeimprovisadahiptesis,hacelacomediadeiraHuyservillea
buscarunequipodeperrosrastreadores,encuentraelcadverde
Malviny,apartirdeah,interpretahastaelfinalalpolicajovenylisto.Le
acompaalasuerteencuantoalparaderodeMalvinenelmomentodelos
dosprimeroshomicidiosytodolesaleapedirdeboca.
Asombroso,joder.
Mientrasescribo,losagentesdeMilwaukeeestnconsiguiendouna
ordenpararegistrarelapartamentodeAndersonenHuyserville.Si
confiesaestanocheolosagentesdeMilwaukeeencuentranarmasque
coincidanconlasquemataronalasrubias,estmuertoyenterrado.Slo
mequedaunapregunta:quhaestadohaciendoelmuyhijodeputaen
losdosaostranscurridosdesdeelultimoasesinato?Miedomeda
pensarlo.
Y,paracolmo,tengounalistadeseisnombresqueelagenteespecial
deDenvermehadadoportelfonohacemenosdeunahora.Unpolide
Aspenhalocalizadounasnotasantiguasdelcompaeroqueatendila
llamadadelhombrequedioinformacinsobrelaSombraSigilosa.Ese
agentemurielaopasadoylasnotasquedejestnescritasenuna
suertedetaquigrafaextraa,peroenunacolumna,bajoun
encabezamientoquerezaS.5.,seleenseisnombres:GeorgeMagdaleno,
AaronBeauJean,MartinPlunkett,HenryHernndez,StevenHartovy
GaryMazmanian.Ahoramismolosestnrastreandoentodaslasbasesde
datosdelpasyJackMulhearnllamarmstardealaoficinade
Westchesterconelresultado.
Sientounhormigueoespecial.LadetencindeAndersonvaaser
cosadelBur,slonosotros,cuatroagentesconescopetas.leselteniente
msjovendelahistoriadelapolicaestataldeWisconsin.Qusucedi?
YelcercoalSigilososevaestrechando.Dosdelosnombresson
latinosycuatrosonlobastanteinfrecuentescomoparaquenosalgan
veinteposiblessospechososporcadauno.Sileaadimosfuerte,alto,de
pelooscuroydeentretreintaycincoycuarentaaos,lalistaanse
reducirms:quedaenviarlafotodelafichapolicialodelcarnetde
conducirdelossospechososalosagentesdelasciudadesdondeestnlos
testigosdelfraudedelastarjetasdecrdito,yapuestotrescontraunoa
queconfirmarnynonegarn.Yaheganadociendlaresacuentade
Andersonytodavameduralarachadesuerte.Quineres,Sigiloso?

Dndeests?Venaqu.Nosotrostedetendremos,teacusaremos,te
llevaremosanteeljuezy,cuandotecondenen,tebuscaremosunabuena
celdaenunabuenaprisinfederal.Sitienessuerte,alomejorcoincides
conelextenienteRossAnderson.Estoysegurodequelosdostendris
muchodequhablar.
24
Nervioso como el sheriff de Solo ante el peligro a la espera del duelo, me pas la
maana preparando el gran momento.
En primer lugar, fui a Brooks Brothers, en Scarsdale. Ross quera que pareciese un
poli y, como no tena trajes ni combinaciones adecuadas de chaqueta y pantalones,
decid comprar un atuendo convenientemente elegante para mi debut como polica. Al
entrar en la tienda, ca en la cuenta de que no llevaba traje y corbata desde que era nio
y, cuando le ped a un vendedor que me enseara las chaquetas cruzadas de verano de
talla extragrande, experiment la misma sensacin de humillacin que Ross en su
juventud. Con aire de superioridad, el vendedor replic que las chaquetas cruzadas
venan por tallas numeradas y sugiri que me probara alguna de la 52. Irritado ahora, le
hice caso y me decid por una chaqueta de lino azul marino que a mi entender tena
suficiente clase para desarmar a una alumna de Vassar. El vendedor hizo un gesto de
impaciencia ante mis modales y cuando le dije pantalones, cuarenta y ocho, seal
unas hileras de percheros metlicos y se alej. Encontr unos azul claro que combinaban
con la chaqueta y los cog; camino del cajero, escog una camisa blanca y la primera
corbata que vi, roja oscura con un estampado de palos de golf cruzados. El precio total
de mi indumentaria para el reto definitivo fue de 311 dlares y cuando dej la tienda me
sent como si saliera de la crcel.
Me cambi en la parte de atrs del Muertemvil II y solt una maldicin cuando
descubr que no recordaba cmo se haca el nudo de la corbata. Me la colgu del cuello
abierto de la camisa, conduje hasta una armera de Yonkers y me gast noventa dlares
en algo til: una pistolera de cintura, de cuero negro, para mi 38 de can corto.
Dediqu el resto de la maana a pasar el arma del compartimento de seguridad del
Muertemvil II a mi hermoso y flamante complemento, que me ajust al cinturn para
poder sacar el arma con la mano contraria. Hecho esto, me dirig a Croton.
El casern de veraneo pareca distinto a la luz del da y cuando llam a la puerta
advert la causa: todo en m, desde mi ropa a mi pasado y mi futuro, estaba cambiando a
una velocidad tan desbocada que modificaba sutilmente cuanto vea.
Mady Behrens abri la puerta, modificada hasta resultar casi irreconocible: la
rubia burbujeante en ropa de tenis del da anterior se vea ahora ojerosa y suspicaz, una
arpa al acecho envuelta en un albornoz empapado.
Anoche detuvieron a Ross solt. Unos policas armados se lo llevaron. El
padre de Richie dice que es por un asunto muy grave.
El porche se volvi arenas movedizas bajo mis pies y la boca abierta de la arpa
pareci una invitacin a la resolucin ms fcil del mundo. Me dispona a echar mano a
la pistolera cuando ella me fastidi el objetivo:
Saba que Ross tena una vena ruin espet, pero no puedo creer que...
Ech a correr al Muertemvil II. Mientras volaba a esconderme, unos monstruos
danzaban en el parabrisas.

Transcripcin del interrogatorio inicial de Ross Anderson. Realizado en la sede
central del FBI del condado de Westchester, New Roch, Nueva York, 14.00 horas,
8/9/83. Presentes: Ross Anderson; su abogado, John Bigelow, contratado por Richard
Ligget, to del teniente Anderson; el inspector Thomas Dusenberry y el agente especial
John Mulhearn, del Grupo Especial Federal contra Asesinos en Serie; agente especial
Sidney Peak, agente a cargo, oficina de New Rochelle:
Sospechoso retenido en custodia desde las 03.40 horas, 8/9/83;
informado de sus derechos en presencia del abogado, 12.00 horas, 8/9/83;
accede a ser interrogado tras consulta con el seor Bigelow, 13.30 horas. El
interrogatorio queda grabado en cinta y transcrito en taquigrafa por Margaret
Wysoski, estengrafa, Divisin 104, Tribunal Superior del Condado de
Westchester.
INSPECTOR DUSENBERRY: Seor Anderson, empecemos por...
ROSS ANDERSON: Llmeme teniente.
DUSENBERRY: Muy bien, teniente. Empecemos por aclarar un punto, si le
parece. Ha realizado voluntariamente alguna declaracin desde su
detencin, la pasada madrugada?
ANDERSON: No. Slo el nombre, graduacin y nmero de serie.
DUSENBERRY: Ha sufrido malos tratos fsicos en algn momento, sea en el
transcurso de su arresto o durante el perodo de detencin?
ANDERSON: Me ha trado usted un caf instantneo al calabozo. Vulgar. La
prxima vez, lo trae recin molido o me voy a otro hotel.
JOHN BIGELOW: Menos bromas, Ross.
ANDERSON: No bromeo. Usted no lo ha probado, abogado. Una autntica
mierda.
BIGELOW: Esto es muy serio, Ross.
ANDERSON: Vaya si lo es! Soy un adicto al tueste francs. Pronto empezar
a tener el mono y entonces lo lamentarn.
BIGELOW: Ross...
DUSENBERRY: Teniente, le ha explicado el seor Bigelow las acusaciones
que pesan sobre usted?
ANDERSON: S. Asesinato.
DUSENBERRY: Exacto. Tiene idea de cul o cules asesinatos?
ANDERSON: El de Billy Gretzler? Me lo cargu en el cumplimiento del deber
all por el 76. Es la nica persona que he matado.
DUSENBERRY: Vamos, teniente. Cunto tiempo lleva en la polica?
ANDERSON: Diez aos y medio.
DUSENBERRY: Entonces, sabr que los homicidios dentro de una nica
jurisdiccin policial municipal no son delitos federales.
ANDERSON: Lo s.
DUSENBERRY: Entonces, estoy seguro de que sabr que, segn los estatutos
federales, para que nos interesemos por usted tiene que haber matado a
un empleado del gobierno federal o haber cruzado la frontera de un
estado despus de haber matado a un ciudadano corriente.
ANDERSON: Soy un tipo interesante en general.
DUSENBERRY: Desde luego. Sabe usted qu trabajo desempeo en el FBI?
ANDERSON: No. Cuntemelo, haga el favor.
DUSENBERRY: Estoy al mando del Grupo Especial contra Asesinos en Serie,
en Quantico, Virginia. Sabe qu es un asesino en serie?

ANDERSON: Un psicpata que asesina bajo la influencia de las palomitas de
maz?
BIGELOW: Ross, maldita sea...!
DUSENBERRY: Est bien, seor Bigelow. Teniente, le suenan los nombres
de Gretchen Weymouth, Mary Coontz y Claire Kozol?
ANDERSON: Corresponden a tres vctimas de asesinatos cometidos en
Wisconsin a finales de 1978 y principios de 1879.
DUSENBERRY: Exacto. Quin cree usted que las mat?
ANDERSON: Creo que fue un hombre llamado Saul Malvin. Yo descubr su
coche abandonado y, ms tarde, su cuerpo. Se suicid.
DUSENBERRY: Ya. Le suenan los nombres de Kristine Pasquale, Wilma
Thurmarm, Candice Tucker y Carol Neilton?
ANDERSON: No. Quines son?
DUSENBERRY: Son unas jvenes que murieron asesinadas de idntica
manera que las de Wisconsin.
ANDERSON: Es una lstima. Dnde las mataron?
DUSENBERRY: En Louisville, Kentucky; Des Moines, Iowa; Charleston,
Carolina del Sur; y Baltimore, Maryland. Ha estado alguna vez en esas
poblaciones?
ANDERSON: S.
DUSENBERRY: En qu circunstancias?
ANDERSON: Me desplazaba en cumplimiento de rdenes de extradicin y para
custodiar a varios presos en el viaje de vuelta a diversas ciudades de
Wisconsin.
DUSENBERRY: Entiendo. Recuerda las fechas exactas en las que estuvo en
cada sitio?
ANDERSON: De memoria, no. Entre principios del 79 y finales del 81, eso s.
Fue el periodo en que estuve a cargo de las extradiciones. Si quiere las
fechas exactas, busque en los registros.
DUSENBERRY: Ya lo he hecho. Usted estaba en esas ciudades en el
momento en que las cuatro mujeres fueron asesinadas.
ANDERSON: Vaya, qu coincidencia.
DUSENBERRY: Tambin estaba de patrulla y cerca de la zona en el momento
en que mataron a Claire Kozol.
ANDERSON: Vaya...
DUSENBERRY: Y patrullaba usted la zona donde fueron descubiertas las dos
primeras vctimas de Wisconsin, y tambin fue usted quien encontr el
cuerpo de su presunto asesino.
ANDERSON: Inspector, me considero un tipo paciente, pero todo eso ya es
mierda muy rancia. Los dos somos hombres con formacin y agentes con
galones, de modo que le dar mi opinin informada de lo que tiene usted.
Preparado?
DUSENBERRY: Adelante, teniente.
ANDERSON: Ha estado cruzando datos cronolgicos de los dos grupos de
homicidios y ha compilado listas basadas en si los sospechosos tuvieron
la oportunidad de actuar. Yo estuve involucrado en la investigacin del
Matarife de Madison y parece que me encontraba en las dems ciudades
cuando mataron a esas otras chicas, por lo que encajo en su patrn, de
forma circunstancial. Pero tendr que conseguir mucho ms si quiere

presentar una acusacin formal. Con lo que tiene, lo echaran del juzgado
con una carcajada.
DUSENBERRY: Jack, t o yo?
AGENTE MULHEARN: T, Tom. Es todo tuyo.
DUSENBERRY: Teniente, desde anoche, un equipo de diez agentes est
poniendo patas arriba Huyserville. Han registrado su apartamento...
ANDERSON: Y no han encontrado nada que me incrimine, porque no he hecho
nada delictivo.
DUSENBERRY: Conoce a un tal Thornton Blanchard?
ANDERSON: Claro, el viejo Thorny. Es guardagujas jubilado de la lnea de los
Grandes Lagos.
DUSENBERRY: En efecto. Tambin es aficionado a dar paseos por los
bosques contiguos a Orchard Park. Conoce la zona?
ANDERSON: Claro.
DUSENBERRY: Anoche, el seor Blanchard le cont a uno de los agentes de
Milwaukee que lo vio cavando entre los rboles en tres o cuatro
ocasiones. Indic la zona aproximada a los agentes y, hacia las tres de la
madrugada, instalaron all unos focos y empezaron a excavar. Hacia las
once, han encontrado dos bolsas de plstico. Una de las bolsas contena
un cuchillo Buck y una sierra. Hemos encontrado una huella latente en el
mango del cuchillo. Es suya. En los dientes de la sierra haba una
sustancia pardusca y otros residuos que estn analizando ahora mismo.
Sin duda, la sustancia es sangre y ahora intentaremos averiguar a qu
grupo pertenece para compararlo con los de las siete chicas. Las
dimensiones de la hoja del cuchillo y de los dientes de la sierra se
corresponden exactamente con las dimensiones de las marcas
encontradas en las cuatro ltimas vctimas. En la otra bolsa haba
fotografas de las cuatro chicas, desnudas y descuartizadas. Hemos
encontrado semen seco en tres de las fotos y lo estamos analizando.
Tenemos un total de cinco latentes viables en las fotografas. Todas son
suyas.
BIGELOW: Ross? Ross? Maldita sea, llamen a un mdico.
DUSENBERRY: Ve a buscarlo, Jack. Que conste en la transcripcin que, a las
14.24, el teniente Anderson sufri un ataque de nuseas y se desmay.
Lo dejaremos aqu, por el momento. Seor Bigelow, hable con su cliente.
Lo acusamos de huir del estado para evitar el proceso por asesinato.
Maana por la maana lo llevaremos ante el juez. En este momento
vuelan hacia aqu representantes de las fiscalas de Louisville, Des
Moines, Charleston y Baltimore para tratar conmigo las acusaciones por
asesinato y los trmites de extradicin, de modo que si Anderson decide
hablar, quiero su declaracin esta tarde, entendido?
BIGELOW: S, maldita sea. Dnde est el mdico? Este hombre est
enfermo.
DUSENBERRY: Sidney, qudate con Anderson. No dejes que se le administre
ninguna pastilla y, cuando lo lleves de vuelta al calabozo, ponle las
esposas y los grilletes. Seorita Wysoski, finalice la transcripcin. Son las
14.26.

Transcripcin del segundo interrogatorio y declaracin formal de Ross Anderson,
efectuados en la sede del FBI en el condado de Westchester, New Rochelle, Nueva
York, a las 21.30 del 8/9/83. Presentes: Ross Anderson; John Bigelow, abogado del
seor Anderson; Stanton J. Buckford, fiscal general jefe de la Oficina Metropolitana del
Distrito de Nueva York; inspector Thomas Dusenberry; agente especial John Mulhearn;
y agente especial Sidney Peak. Este interrogatorio-declaracin se grab en cinta
magnetofnica y fue transcrito en taquigrafa por Kathryn Giles, estengrafa, Divisin
104, Tribunal Superior del Condado de Westchester.
INSPECTOR DUSENBERRY: Teniente Anderson, el facultativo que lo ha
tratado del desmayo le ha administrado algn medicamento que altere la
conciencia?
ANDERSON: No.
DUSENBERRY: Ha sufrido usted maltratos fsicos o amenazas desde nuestra
primera sesin de esta tarde?
ANDERSON: No.
DUSENBERRY: Ha hablado con su abogado durante este rato?
ANDERSON: S.
DUSENBERRY: Est dispuesto a prestar declaracin?
ANDERSON: S.
DUSENBERRY: Seor Bigelow, ha tratado el asunto de la declaracin del
teniente Anderson con el seor Buckford?
JOHN BIGELOW: S, lo he tratado.
DUSENBERRY: Con qu fin?
BIGELOW: Con el de conseguir inmunidad para mi cliente en las acusaciones
de asesinato en Kentucky, Iowa, Carolina del Sur y Maryland.
DUSENBERRY: Pero no de las posibles inculpaciones en Wisconsin?
BIGELOW: En Wisconsin no hay pena de muerte, inspector. En dos de los
otros estados, s.
DUSENBERRY: Seor Buckford, tiene alguna declaracin que hacer?
STANTON J. BUCKFORD: S. He solicitado una transcripcin de este proceso
de acuerdos con el fiscal, con agentes federales como testigos, por si ms
adelante surgen disputas. Slo tengo una ligersima idea de lo que se
propone decir el teniente Anderson, pero si sus pruebas son tan
concluyentes como afirma el seor Bigelow, y si dan por resultado otras
detenciones, estar dispuesto a acusar al teniente slo de los delitos de
Wisconsin y del delito federal de huida del estado. Como muestra de su
buena fe, seor Bigelow, requerir una declaracin previa del teniente
Anderson; si ste confiesa, y si la sentencia que dicta el tribunal de
Wisconsin es inferior a tres cadenas perpetuas consecutivas sin
posibilidad de libertad condicional, pedir al juez que presida el juicio por
el delito de huida del estado que imponga l dicha condena. Queda
entendido, seor Bigelow?
BIGELOW: S, seor Buckford. Entendido.
BUCKFORD: Teniente Anderson, lo ha entendido usted?
ANDERSON: S.
BIGELOW: Haz tu declaracin, Ross.
ANDERSON: El 16 de diciembre de 1978 viol y mat a Gretchen Weymouth.
El 24 de diciembre de 1978 viol y mat a Mary Coontz. El 14 de enero de
1979 viol y mat a Claire Kozol. El 18 de abril de 1979 viol y mat a

Kristine Pasquale. El 1 de octubre de 1979 viol y mat a Wilma
Thurmann. El 27 de mayo de 1980 viol y mat a Candice Tucker. El 19
de mayo de 1981 viol y mat a Carol Neilton. Esta declaracin la hago
por mi propia voluntad.
DUSENBERRY: Jack, dale un poco de agua.
BIGELOW: Ross, quiero que te tomes tu tiempo para el resto.
BUCKFORD: Est dispuesto a continuar, seor Anderson?
ANDERSON: (Pausa larga) S.
BUCKFORD: Proceda, pues.
ANDERSON: No mat a Saul Malvin, ni ste se suicid. Inmediatamente
despus de matar a Claire Kozol, iba en mi coche patrulla por la carretera
de doble sentido que corre paralela a la I-5. Vi que un hombre
inspeccionaba el Cadillac abandonado de Malvin, se meta en su
furgoneta y conduca despacio hacia el norte. Segu el vehculo por radar
y tuve la sensacin de que aquel hombre buscaba al conductor del
Cadillac para robarle. Me qued unos seiscientos metros ms atrs y,
cuando la furgoneta se detuvo, yo tambin lo hice, busqu un lugar
adecuado entre las peas y observ el vehculo con los prismticos. Al
cabo de unos cinco minutos, vi que el conductor volva de la espesura,
portando un revlver. Guard el arma en algn escondite, debajo de la
furgoneta, y continu su marcha hacia el norte. Yo...
DUSENBERRY: Dgame cmo se llamaba el hombre, Anderson.
BUCKFORD: Deje que lo cuente a su manera, inspector.
ANDERSON: En aquel momento, recib aviso por la radio de que se haba
descubierto el cuerpo de la chica y de que estaban estableciendo
controles de carreteras en la I-5. Yo me qued en la de doble sentido y vi
que la furgoneta se acercaba al primer control, situado en una curva.
Cuando estaba a unos doscientos metros, el hombre fren y arroj algo a
la nieve de la cuneta. Esper mientras l pasaba los trmites; ya sabe,
registro del vehculo, comprobacin de posibles rdenes de busca y
captura, traslado a la comisara de Huyserville para un anlisis de sangre
y ms preguntas si resultaba que sta era del grupo que buscaban.
Cuando se calm el revuelo en el control de carreteras, pas a la I-5 y
busqu lo que el hombre haba arrojado por la ventanilla. Eran (pausa)
fotos hechas pedazos de un hombre muerto, tirado sobre la nieve. Vern,
entonces supe que deba conocer a ese hombre. Fui a Huyserville,
encontr la furgoneta en el aparcamiento de la estacin y di con el 357
Magnum que guardaba en un escondrijo del chasis. Termin
encontrndome con l cara a cara; hablamos y me dijo que haba matado
a un gran nmero de personas, sin motivo alguno o por el dinero y las
tarjetas de crdito, y...
DUSENBERRY: Su nombre, Anderson! Por favor, seor Buckford, hay un
motivo para esto.
BUCKFORD: Est bien. Cmo se llama ese hombre, seor Anderson?
ANDERSON: Martin Plunkett. Es...
DUSENBERRY: Dios del cielo, que me jodan... Plunkett es el Sigiloso, Jack!
Est en la lista de sospechosos de Aspen. Da aviso a todos.
AGENTE MULHEARN: Joder!
BUCKFORD: Contnganse, caballeros. Esto es un documento federal. Y de
qu coo estn hablando, por todos los santos?

DUSENBERRY: Es que no me lo puedo creer... Plunkett es un asesino en serie
con un largo historial, cuyo rastro llevamos siguiendo desde hace meses.
Es demasiado complicado para abordarlo aqu y quiero ms confirmacin.
Descrbalo, Anderson.
ANDERSON: Blanco, 1,88, 95 kilos, cabello castao oscuro, ojos pardos.
DUSENBERRY: Es l. Vehculo?
ANDERSON: En el 79, tena una furgoneta Dodge plateada.
DUSENBERRY: Cundo lo vio por ltima vez?
BUCKFORD: Deje que termine a su aire.
DUSENBERRY: Ya termino yo. Fingi que encontraba el cuerpo de Malvin y le
puso en la mano el Magnum de Plunkett con el fin de tener un cabeza de
turco para lo de las chicas y para que la polica no se acordara de su
compinche y lo relacionara con la muerte de Malvin, verdad?
ANDERSON: Verdad.
BUCKFORD: Sintese, inspector.
DUSENBERRY: Por qu, Anderson?
ANDERSON: Por qu? A qu se refiere?
BUCKFORD: Sintese y guarde silencio, inspector. ste es un documento
federal.
DUSENBERRY: Dnde est, Anderson?
ANDERSON: No lo s. Fue hace mucho...
DUSENBERRY: Acabas de salvarte de la silla elctrica. Dmelo, cabrn.
BUCKFORD: Sintese ahora mismo, Dusenberry, o lo suspendo del caso.
(Pausa) As, eso est mejor. No acabo de entender ese detalle, seor
Anderson. Est en lo cierto el inspector? Simul el suicidio de ese tal
Malvin para que Plunkett pudiese escapar?
ANDERSON: Para que los dos pudiramos escapar.
BUCKFORD: Por qu Plunkett?
ANDERSON: Porque me gust su estilo.
BUCKFORD: Lo ha vuelto a ver desde entonces, desde 1979?
ANDERSON: No. Se esfum cabalgando hacia el sol poniente, como el Llanero
Solitario.
BUCKFORD: Tiene idea de dnde est ahora?
ANDERSON: Estoy cansado. Quiero dormir. Plunkett y yo fuimos un ligue de
una noche. No s dnde est, as que djeme en paz.
BUCKFORD: Acabemos, pues. Inspector, tengo que hablar con usted de todo
esto. Rubrico el final de esta transcripcin a las 21.15 horas del 8 de
septiembre de 1983.
25
Pas la noche aparcado en un terreno de acampada de Upper Westchester.
Enroscado en un ovillo, dorm y so con Ross; cada vez que el duro suelo de metal me
despertaba con una vibracin, en los primeros momentos de conciencia pensaba en l y
senta su cuerpo. Al amanecer, despus de haber pasado tantas horas en posicin fetal,
tena los msculos agarrotados y doloridos. Cuando me incorpor, tena las piernas tan
dbiles como las de un beb y tiritaba, a pesar de que la furgoneta pareca un horno. Me
pregunt cmo haba terminado todo... sin que yo estuviese presente siquiera.
Con calambres en los msculos, avanc hasta la cabina y le di a la llave de
contacto. Luego puse la radio, busqu una emisora de noticias y o: ... y en las
investigaciones realizadas en Wisconsin, las autoridades han descubierto, envueltos en
plstico y enterrados en el bosque, cerca de su apartamento, un cuchillo y una sierra con
las huellas de Anderson. Los agentes federales creen que se trata de las armas que
utiliz para matar y descuartizar a sus siete vctimas. Aqu, en Nueva York, hemos
grabado unas declaraciones hechas por una prima de Anderson, Rosemary Cafferty, de
diecisiete aos: "Me... me alegro de que Ross est en la crcel, donde no podr hacer
dao a nadie salvo a otros criminales. Debe de ser... muy malvado. Me cuesta creer que
sea miembro de la familia. Poda... poda habernos hecho dao a cualquiera de nosotros.
Todos..."
Apagu la radio, ahogando aquel trino de soprano que haba tratado de reducirnos
a Ross y a m a un vulgar estereotipo con las palabras Richie, no te parece que Ross
tal vez sea gay? Entonces supe que ella y sus colegas vestidos de tenistas haban
traicionado a mi amigo. La palabra FAMILIA apareci impresa en mi campo visual y
me dispuse a convertirme en la Sombra Sigilosa a plena luz del da.
En una tienda de artculos deportivos de Mt. Kisko compr una navaja de gran
tamao y una funda de cuero. Despus, entr en una ferretera cercana y me hice con
una sierra de dientes afilados como cuchillas. En un viaje a una tienda de punk-rock de
Yonkers, me agenci un mono negro de vinilo; la chica de pelo verde que me lo vendi
se fij en el traje de Brooks Brothers que llevaba y dijo:
A eso se le llama cambio de estilo.
Desde Yonkers, me acerqu en un salto a Lord & Taylor de Scarsdale, donde
compr una capa de mujer de seda negra y maquillaje. Con el resto del equipo de
maquillaje de teatro ya en la guantera, tena todo lo necesario.
Al salir de Lord & Taylor, vi un coche patrulla de la polica de Scarsdale aparcado
junto a la acera.
Joder, el teniente ms joven de la historia de su departamento le deca el poli
del asiento del copiloto al conductor. Despus, dio unos golpecitos al fajo de papeles
que tena encima del salpicadero y aadi: Y ahora los federales han emitido la orden
de bsqueda de un compinche suyo.
En lo que fuera el movimiento ms audaz de mi vida, me acerqu al coche, mir
fijamente a los ojos al poli que haba hablado y dije:
Perdone, agente. Est hablando de Ross Anderson, el asesino?

S, seor replic el poli, observando sin inters mi aspecto de alumno de una
universidad elitista.
Al ver que los papeles del salpicadero eran carteles de Se busca, con la tinta
todava fresca, le pregunt:
Puede darme uno? Mi hijo los colecciona.
El poli solt un cloqueo y me tendi el primero del fajo.
Gracias dije y me dirig a la sombra del Muertemvil II a saborear mi
presentacin pblica oficial.
El gran recuadro de tinta negra rezaba: Se busca. Asesinato y huida del estado.
Debajo haba dos fotos mas de cuando me haban arrestado por robo con escalo en
1969. Se me vea inexperto y sensible. Debajo de mi descripcin fsica, las palabras de
la jerga policial me produjeron un cosquilleo: va armado, es extremadamente peligroso
y existe riesgo de fuga; es posible que conduzca una furgoneta Dodge plateada, un
modelo anterior a 1980; sospechoso de mltiples asesinatos en numerosos estados.
Slo lo de riesgo de fuga sonaba falso. Todo haba terminado; no haba
escapatoria posible. Pensando en Ross, aad unas bolsas de plstico a la lista de la
compra. Fui al supermercado del otro lado de la calle y compr un paquete de una
docena. Al volver al Muertemvil II, consult el reloj del salpicadero y vi que era casi
medioda. Me pas todo el trayecto a Croton cantando No me abandones, querida, el
da de nuestra boda, una y otra vez.
En los jardines delanteros de todo el bloque de casas de veraneo, las fiestas
cerveceras estaban en pleno apogeo juerguista y circul despacio en busca de los primos
de Ross y sus parejas. No los vi y me dirig a un centro comercial; all encontr un
telfono pblico y llam a Informacin. La telefonista me dio los nmeros de Richard
Liggett en Croton y marqu el de la casa de veraneo, dejando que la seal sonara veinte
veces. El tono pareca ms un tictac que un zumbido. Colgu y regres a la calle de la
juerga.
Aparqu a una manzana de distancia, pas a la parte trasera de la furgoneta y me
quit el traje de universitario. Desnudo, sostuve el espejo con una mano mientras con la
otra me aplicaba la cara de la Sombra Sigilosa, convirtiendo mi nariz chata en aguilea
con masilla de maquillaje, mis pmulos planos en angulosos con colorete y las cejas en
dos trazos oscuros y amenazantes con mscara de ojos. Me alis el pelo hacia atrs con
saliva, envolv el cuchillo y la sierra en una bolsa de papel y me puse el mono negro y la
capa. Record que tena un par de mocasines negros gastados debajo de la rueda de
repuesto, los saqu y me los calc. Luego, goteando sudor y oliendo a vinilo y a
maquillaje, sal de mi armario de Sombra Sigilosa para que el mundo me viera.
Los nios de los coches que pasaban me hacan gestos y un viejo que beba
cerveza sentado en su porche exclam: Falta un mes para Halloween, compadre!
Hice una reverencia y abr la capa en un gesto dedicado a todos mis admiradores y,
cuando me volv hacia la manzana de casas de veraneo, los fiesteros me sealaron y me
recompensaron con pequeas salvas de aplausos y estallidos de risas. Mientras cruzaba
el patio delantero de los Liggett, un chico que asaba perritos calientes en el jardn de la
casa contigua grit:
Eh, Alex! Eres t, to?
S, to! grit yo.
Esa ropa te la han hecho poner los de la fraternidad Delta, to?
S!
Entra un momento, hombre! Richie y Mady estn en el club, pero en el
frigorfico hay cerveza.

S, to grit y, haciendo ondear la capa, cruc el porche y entr. En la casa, el
ambiente era fresco y tranquilo, y fui de habitacin en habitacin memorizando el
desorden y recordando lo mucho que haba ofendido a Ross. Los ceniceros rebosantes,
las camas sin hacer, la ropa por el suelo y los juegos de ordenador amontonados en los
sofs y las sillas me fascinaron y me enfurecieron a la vez. Continu recorriendo la casa,
arriba y abajo, buscando ms pruebas de la ruina conocida como VIDA FAMILIAR
FELIZ.
Pelos de barba y espuma de afeitar en maquinillas desechables, un tubo de pasta
de dientes aplastado y enrollado hasta arriba, un diafragma en su estuche. Bodegn tras
bodegn tras bodegn, viv en un torbellino durante horas, hasta que las sombras, cada
vez ms alargadas al otro lado de la ventana, me proporcionaron una tenue conciencia
del paso del tiempo. Entonces, cuando estaba examinando unas novelas de bolsillo que
se desparramaban de una estantera, o una voz:
Alex, ests aqu?
Era Richie Liggett, que hablaba desde la planta baja. Mir a mi alrededor en busca
de la bolsa que contena el cuchillo y la sierra, la vi sobre un tocador del dormitorio y
grit:
Estoy aqu arriba, Richie!
Unos pasos atronaron en la escalera y, cuando llegaron al descansillo del primer
piso, yo ya tena el cuchillo en la mano derecha, oculto a la espalda.
Richie Liggett apareci en el umbral y se ech a rer.
Dios, Alex. Delta? Tu familia siempre ha sido Sigma O. Se te est corriendo el
maquillaje, por cierto.
Dnde est Mady?pregunt, disfrazando la voz con un gruido de monstruo
de pelcula.
En la cocina. Te has enterado de lo de Ross?
Traidor! dije con un gruido de monstruo, y entonces agarr a Richie por el
pelo, saqu el cuchillo y, con un solo movimiento, le raj el pescuezo hasta la trquea.
Se llev la mano al cuello y se precipit hacia delante en otro nico movimiento, al
tiempo que yo me apartaba para evitar mancharme de sangre. Cay al suelo de golpe,
empez a gorgotear y lo puse boca arriba. Sigui intentando hablar y la boca se le
mova en un contrapunto espasmdico con las sacudidas de sus piernas. Cog una
almohada de la cama y se la arroj a la cara. Pis los dos extremos de la almohada sobre
su cabeza y mantuve firme la mscara funeraria con todo mi peso. Cuando el
movimiento ces y la tela blanca empez a empaparse de sangre, limpi el cuchillo y
me dirig a la cocina.
Mady Behrens estaba friendo hamburguesas. Cuando me vio, solt un gaido
femenino.
T no eres Alex dijo.
Tienes razn repliqu y le hund el cuchillo en el estmago, en el pecho y en
el cuello. Con los ltimos estertores, tir la sartn del fogn y lo ltimo que sinti antes
de cerrar los ojos fue la rociada de grasa ardiente que le salpicaba las piernas
bronceadas de jugar a tenis.
TIC/LATIDO TIC/LATIDO TIC/LATIDO TIC/LATIDO TIC/LATIDO
TIC/LATIDO.
Sub las escaleras tropezando, respirando sangre y vinilo. Richie Liggett era ahora
una pieza de desorden inanimado que haca juego con el resto de detritus de la VIDA
FAMILIAR FELIZ. Le marqu SS en las dos piernas, luego se las cort con la sierra y
las arroj sobre una silla polvorienta llena de pelotas de tenis. El olor a sangre superaba
ya cualquier otro; agarr las herramientas y baj a la cocina a hacerme cargo de Mady

Behrens. Cuando tambin estuvo marcada y mutilada, tir las piernas al fregadero con
los platos sucios.
LATIDO/TIC LATIDO/TIC LATIDO/TIC LATIDO/TIC LATIDO/TIC
Exhausto, pase la mirada por la cocina. El desorden que haba creado me pareci
delicado y bonito; el calendario y los aforismos enmarcados, que colgaban torcidos en
las paredes, desmerecan mi arte y me zumbaban como abejitas furiosas. Enderezarlos
me llev a pensar en Ross y con su imagen lleg una nueva descarga de energa.
Empec a ordenar la casa.
Pas horas recogiendo, ordenando y cambiando cosas de sitio, dejando la
MORADA DE LA FAMILIA FELIZ en un orden que pona de relieve la presencia de
la Sombra Sigilosa y su venganza. Con las luces de todas las estancias encendidas, me
dediqu al trabajo, obligando a mi cerebro a alejarse de Ross, y slo hice una pausa para
consultar el reloj y recordarme que Dom de Nunzio y Rosie Cafferty estaban a punto de
llegar. Cuanto ms recoga, ms cosas vea que era preciso ordenar, y cuando o voces
en el porche pasada la medianoche, todava me faltaba mucho para terminar.
Los liquid en el vestbulo, en una barahnda de tajos y chillidos, penetrando con
el cuchillo entre los brazos con que se protegan hasta alcanzar el rostro de los traidores.
Rosie Cafferty ya estaba muerta y yo alzaba el arma para darle a su novio un tajo final
en el gaznate cuando record que Ross me haba presentado como Billy Rohrsfield, lo
cual significaba que haba sido otra persona quien nos haba traicionado a los dos. Dud
y, durante una fraccin de segundo, Dom de Nunzio, inmovilizado bajo mis rodillas, me
pareci absolutamente perfecto... y perfectamente parecido a Ross.
Lo siento susurr con voz ronca, y le cerr los ojos al tiempo que lo
acuchillaba, acuchillaba y acuchillaba hasta matarlo.
Mientras grababa SS en dos pares ms de piernas bonitas con zapatillas de tenis,
no se produjo ningn tic ni tic/latido. Las serr y luego me acerqu a la pared de la sala
y dej mis huellas ensangrentadas en ella, manchando toda la zona con sangre para que
ni siquiera al poli ms lerdo le pasaran por alto las pruebas. Recog la sierra y el cuchillo
y regres al Muertemvil. La capa ondeaba en el nocturno viento estival y, ya en la
furgoneta, volv a ponerme el traje de Brooks Brothers, me restregu la sangre de las
manos y me arranqu la Sombra Sigilosa de la cara. Con pulso firme, apret los dedos
en el mango del cuchillo y del hacha para que quedasen las huellas bien marcadas y
met las armas en tres bolsas de plstico. Busqu entre las herramientas de la furgoneta
hasta encontrar una pala, la llev a la cabina conmigo y despus fui a buscar un sitio
donde dejar los instrumentos que serviran para administrar una justicia rpida.
Enterr la sierra al pie de un rbol, junto a la biblioteca de Bronxville, y el cuchillo
junto al lago de Huguenot Park, en New Rochelle. Record una casa de huspedes que
varios caddies haban mencionado, conduje hasta el nmero 800 de South Lockwood y
llam a una puerta, sobre la cual haba un cartel que rezaba: Se alquilan habitaciones
por semanas.
La vieja que respondi a mi llamada fingi enojo por lo intempestivo de la hora,
pero cuando le dije que quera una habitacin y que le pagara dos meses por anticipado,
se deshizo en amabilidades y seal un escritorio con un gran libro de registro. Le tend
un fajo grande de billetes de cien. A m ya no me servan de nada.
Me llamo Martin Plunkett. No lo olvide: Martin Plunkett.
26
Tardaron tres das en dar conmigo.
Pas la mayor parte de aquellas setenta y dos horas durmiendo, saciando el
cansancio provocado por una de las giras ms largas de la historia, y cuando o que los
helicpteros daban vueltas justo encima de mi cabeza, me sent aliviado por que todo
hubiera terminado. Mir por la ventana y pude ver las luces de una decena de coches
patrulla; al cabo de un momento, unos cuchicheos, unos gruidos soolientos y unos
pasos apresurados me indicaron que la casa de huspedes estaba siendo desalojada.
Despus, se dejaron or las pisadas de unas botas recias, tic/tump, tic/tump, tic/tump, a
mi alrededor, y el aviso ritual son por el megfono:
Ests rodeado, Plunkett! Rndete o entraremos por ti! Anduve hasta la puerta
y, a travs de ella, grit:
Estoy desarmado! Quiero hablar con el jefe antes de entregarme!
Retroced, dispuesto a arrojarme al suelo, y me lleg la respuesta: eran unas voces
discutiendo. Est usted loco, inspector, consegu entender, y una rplica: Es mo. A
continuacin, echaron la puerta abajo y un hombre de mediana edad y de aspecto
corriente, con un traje gris, me apunt directo a la cabeza con una 38.
No dijo No te muevas, hijo de puta!, ni Contra la pared, cabrn! Solamente
se limit a presentarse: Me llamo Tom Dusenberry, como si acabramos de
conocernos en un cctel. Martin Plunkett, respond. Y cuando desamartill el arma,
sonre.
No me dio la impresin de que estuviera decidiendo si deba dispararme; pareca
un hombre concentrado en s mismo que se preguntara hasta dnde poda permitirme
llegar. Sonriendo todava, le dije:
Es de la polica de New Rochelle?
Del FBI.
Las acusaciones concretas?
Para m, delito de huida del estado tras el asesinato de Malvin; para los dems,
lo de los cuatro de Crown.
Hubo en aquella declaracin algo que me golpe bajo y con fuerza, pero no
consegu determinar qu. Trat de concretarlo, procurando ganar tiempo, y entretanto
evalu a Dusenberry. Empezaba a antojrseme un tipo extraordinario... y no saba por
qu.
Permanecimos en silencio casi un minuto: yo, pensando; l, mirando. Por fin, dijo:
Por qu, Plunkett?, y lo comprend. El hombre era, simplemente, la moderacin en
persona: voz, cuerpo, ropas, alma. Era algo que no poda haber cultivado; era as, y
punto.
Por qu qu, seor Dusenberry?
Por qu todo ello.
No sea tan ambiguo.
Ser concreto. Por qu ha matado a tanta gente y ha causado tanto dolor,
joder?

En ese momento capt que estaba perdiendo la calma, impaciente por que
sucediera algo enseguida. El sudor le oscureca el cuello de la camisa y le obligaba a
entornar sus inspidos ojos azules. Pronto las piernas empezaron a temblarle de tensin
y el nico reducto de tranquilidad en su persona fue el dedo que se apoyaba el gatillo.
Estaba ponindose febril en su deseo de respuestas francas.
Har una declaracin formal dije. Entonces lo sabr. Y no har esa
declaracin a menos que sea divulgada al pblico en general, al pie de la letra.
Entiende lo que digo?
Lo deja usted muy claro.
Lo dejo muy claro porque s que usted quiere saber y, a menos que me deje
confesar a mi manera, nunca podr averiguarlo.
Dusenberry baj el arma y sentenci:
Hace mucho que desea contarlo. Lleva aos dejando pistas.
Si crea que acababa de jugar una baza ganadora, se equivocaba; no se me haba
pasado por alto que dentro de m vena creciendo desde haca mucho tiempo el deseo,
cancerosamente autodestructivo, de alcanzar la gloria.
Por eso ha dado conmigo?
En parte respondi Dusenberry y sonri; la insipidez de su dentadura perfecta
me dej helado mientras aclaraba su desconcertante declaracin. La acusacin por huida
del estado estaba relacionada con la muerte de Saul Malvin... y eso slo lo conoca
Ross.
Y el resto?susurr.
Ahora, los dientes eran afilados y puntiagudos: el insulso agente federal se haba
convertido en un tiburn.
Anderson te ha delatado para librarse de la pena de muerte anunci. Te ha
arrojado a manos del fiscal federal ms voraz y ambicioso que ha existido nunca... para
salvar su propio culo de marica, sdico y depravado. El tiburn dio paso a un
monstruo que abra las mandbulas de par en par para engullirme con sus palabras: T
le queras, verdad, cabrn? Has matado a esos cuatro porque saban lo que Anderson y
t erais y no podas tolerarlo. T lo amabas! Reconcelo, maldita sea!
Di un paso adelante y Dusenberry alz el arma. La boca del can ya estaba a dos
dedos de mi nariz y el gatillo a medio recorrido cuando lo comprend: si lo atacaba l
saldra ganando; si me retiraba vencera yo. Sonriendo como Ross en su momento ms
radiante y hablando como Martin Plunkett en su momento ms resuelto, mascull:
Lo utilic a l y te utilizar a ti; al final, yo vencer.
Dusenberry baj el arma y yo le present las manos para que me esposara.
Del New York Times, 4 de febrero de 1984:

EL JUICIO DE PLUNKETT LIQUIDADO
EN UN DA; CONTINAN LAS INTRIGAS LEGALES
Y DE LA INVESTIGACIN
El juicio de Martin Michael Plunkett, asesino confeso de cuatro ciudadanos
del condado de Westchester, apenas ocup cuatro horas de la jornada de ayer, pero
la controversia legal que lo rodea puede ser tan compleja y trascendente como
breve ha sido su paso por el tribunal... y parece estar tomando cuerpo cierta
mstica en torno al propio acusado.

Detenido en New Rochelle el pasado 13 de septiembre por el asesinato con
arma blanca de Dominic de Nunzio, Madeleine Behrens, Rosemary Cafferty y
Richard Liggett, Plunkett se neg a hablar con los investigadores, con los
psiquiatras designados por el tribunal y con el abogado que se le asign. De hecho,
no habl con nadie ni realiz ninguna declaracin escrita hasta dos semanas antes
del juicio de ayer, cuando reconoci ser autor de las cuatro muertes en un
documento notarial que dirigi a los investigadores a los lugares donde haba
enterrado las armas letales. Ayer, renunciando a la asistencia legal, repiti la
declaracin ante el juez y el jurado y fue condenado tanto como consecuencia de
esta declaracin como por las pruebas materiales correspondientes. El jurado
emiti su veredicto tras deliberar apenas diez minutos y el juez, Felix Cansler, lo
sentenci a cuatro condenas de cadena perpetua consecutivas sin posibilidad de
libertad condicional. A continuacin, Plunkett fue conducido a la prisin de Sing
Sing y encerrado en una celda para presos protegidos, donde guarda silencio sobre
los detalles de sus cuatro asesinatos y sobre todo lo dems.
Plunkett fue capturado como resultado de la declaracin prestada por otro
asesino reconocido, Ross Anderson, de 33 aos, ex oficial de la polica estatal de
Wisconsin y primo de los asesinados Richard Liggett y Rosemary Cafferty.
Anderson, que afrontar la prxima semana en Wisconsin el juicio por tres
acusaciones de violacin y asesinato que se remontan a 1978 y 1979, no fue
llamado a declarar contra Plunkett porque las autoridades lo consideraron
logsticamente complicado. Stanton J. Buckford, fiscal federal jefe para el rea
metropolitana de Nueva York, declar a los periodistas la semana pasada: Si
Plunkett no hubiera presentado su declaracin y no la hubiese respaldado con
pruebas que la corroboraban, habramos requerido el testimonio de Anderson. En
la presente situacin, sin embargo, no vamos a necesitarlo. El testimonio de
Anderson guarda relacin con un asesinato que atribuye a Plunkett, cometido en
Wisconsin en 1979, y como Plunkett recibir, muy probablemente, la condena
mxima en Nueva York, no queremos que viaje a Wisconsin, un estado sin pena
de muerte, slo para que lo condenen a ms aos de crcel. Este hombre tiene una
gran inteligencia y es sumamente peligroso y, en mi opinin, presenta un
importante riesgo de fuga. Mi deseo es que permanezca en un recinto de mxima
seguridad en Nueva York.
El presunto asesinato de Wisconsin lleva a la pregunta ms apremiante sobre
el caso: a cuntas personas ha matado Martin Plunkett? Dado que las primeras
sospechas acerca de l surgieron como resultado de investigaciones llevadas a
cabo por el Grupo Especial del FBI contra Asesinos en Serie, la pregunta se la
estn haciendo ahora agentes de polica de todo el pas.
El inspector Thomas Dusenberry, jefe del Grupo Especial, a quien se debe la
resolucin de la cadena de homicidios perpretados por Anderson y Plunkett,
considera que sern muchos ms. Yo dira que Plunkett ha matado a cuarenta
personas, por lo menos, y que sus primeros asesinatos se remontan a 1974, en San
Francisco. Creo que mat a George y Paula Kurzinski en Sharon, Pennsylvania, en
1982, un caso que estaba abierto, y que si se incluyen desapariciones no
denunciadas, sus asesinatos pueden alcanzar el centenar. Cabe pensar que, una vez
entre rejas y enterrado legalmente, carece de importancia el nmero exacto de
personas que haya matado, pero s la tiene. Por un lado, a los familiares de los
desaparecidos les aliviara su zozobra saber con exactitud qu ha sido de ellos; por
otra parte, y ms importante, si los homicidios que se atribuyen a Plunkett todava
estn siendo objeto de una investigacin activa, podremos cerrar los casos

pendientes y ahorrar muchas horas de trabajo a los agentes. En el momento de la
detencin, Plunkett dio a entender que expondr todos los hechos relativos a sus
asesinatos. Slo espero que lo haga pronto.
Los departamentos de polica municipales de cuatro estados, por lo menos,
estn instruyendo investigaciones sobre Plunkett. Las autoridades de Aspen,
Colorado, sospechan que fue autor de ocho asesinatos/desapariciones en 1975 y
1976, y las policas de Utah, Nevada y Kansas lo consideran sospechoso de entre
quince y veinte asesinatos ms en sus jurisdicciones.
La semana pasada, el inspector Dusenberry declar: He compartido los
datos que poseo sobre Plunkett con todos los departamentos que lo han solicitado.
Merecen conocer lo que tenemos. Pero los fiscales estn presentando acusaciones
con demasiada alegra y eso es ridculo. Sin una confesin de Plunkett, todo queda
en el aire. No hay testigos, ni pruebas materiales. He hablado con los dos hombres
a los que Plunkett vendi tarjetas de crdito de las vctimas hace aos. No han
podido hacer una identificacin positiva basada en su aspecto actual. Todo es
demasiado antiguo y demasiado vago y, en el fondo, est motivado por la
indignacin y por la ambicin personal. Plunkett ser juzgado en un estado sin
pena de muerte y ningn juez de Nueva York permitir que sea extraditado y
ejecutado en otra parte, por mucho que lo merezca y por mucho que un puado de
fiscales voraces quieran ajustarle las cuentas.
En cuanto al caso Anderson, el ex polica ser juzgado esta semana en
Wisconsin. Se ha declarado culpable en un acuerdo con el fiscal y se espera que
reciba la sentencia mxima que permite la ley del estado: tres cadenas perpetuas
consecutivas. Anderson ha reconocido haber violado y matado a mujeres en cuatro
estados ms (dos de ellos con pena de muerte), y los fiscales de Kentucky, Iowa,
Carolina del Sur y Maryland estn buscando resquicios legales que permitan
procesarlo.
Anderson ha guardado silencio sobre sus crmenes y sobre su relacin con
Plunkett y, a travs de su abogado, ha respondido con un sin comentarios al ser
interrogado por agentes de polica y fiscales de distrito de otros estados. Ellos
tienen la palabra ha dicho el inspector Dusenberry. Si alguno de los dos
quiere hablar, mucha gente, entre la que me incluyo, seremos todo odos.
Del Post de Milwaukee, 12 de febrero de 1984:

ANDERSON, CONDENADO A CADENA PERPETUA
Ross Anderson, el ex teniente de la Polica del Estado de Wisconsin que
tambin ha resultado ser el asesino conocido como el Matarife de Madison, fue
declarado culpable de la violacin y asesinato, en 1978-1979, de Gretchen
Weymouth, Mary Coontz y Claire Kozol, en un breve juicio celebrado ayer ante el
Tribunal de Distrito de Beloit. El juez Harold Hirsch conden a Anderson, de 33
aos, a tres cadenas perpetuas consecutivas sin posibilidad de libertad condicional,
determinando que sea recluido en una institucin que ofrezca custodia protectora
plena, trmino empleado para referirse a crceles de alta seguridad que cuentan
con instalaciones especiales para delincuentes de alta visibilidad, como agentes
de polica, famosos y figuras sealadas del crimen organizado, que podran ser
objeto de ataques si se los alojara entre los internos comunes.

Una vez pronunciado el veredicto, el fiscal de distrito de Beloit declar ante
la prensa: Es una vergenza. Tres chicas de Wisconsin estn muertas mientras su
asesino pasa el resto de su vida jugando a golf en una prisin privilegiada.
Del artculo editorial del Milwaukee Journal, 3 de marzo de 1984:

EL SALARIO DEL ASESINATO?
Ross Anderson asesin a siete personas. Su amigo Martin Plunkett asesin a
cuatro, por lo menos, y algunos policas que conocen el caso afirman sin vacilar
que el nmero de sus vctimas asciende a unas cincuenta. Los dos individuos han
tenido la fortuna de ser juzgados en estados que no contemplan la pena capital y
son considerados criminales tan espantosos que no se les permite convivir con
otros delincuentes, pues incluso los ms endurecidos atracadores y traficantes se
tomaran tan a mal su presencia en el patio de la prisin que su seguridad estara
en peligro.
As pues, Ross Anderson, alias el Matarife de Madison y asesino de mujeres
en cuatro estados, se halla recluido en una seccin para presos bajo proteccin
especial, donde levanta pesas, lee novelas de ciencia ficcin y construye caras
maquetas de aviones. El preso de la celda contigua es Salvatore DiStefano, el jefe
de la mafia de Cleveland que cumple quince aos por extorsin. l y Anderson
charlan de bisbol durante varias horas al da, hablando de celda a celda.
Martin Plunkett se encuentra en la prisin de Sing Sing, en Ossining, Nueva
York. No habla con nadie, pero se rumorea que est pensando en escribir sus
memorias. Mantiene correspondencia con varios agentes literarios de Nueva York,
todos los cuales han mostrado inters en representar cualquier libro que escriba.
Tambin llegan ofertas de Hollywood: se rumorea que algunos estudios le han
ofrecido hasta cincuenta mil dlares por una semblanza biogrfica de veinte
pginas. Cincuenta mil dlares divididos por cincuenta vctimas sale a mil dlares
por cabeza.
Es una obscenidad.
Plunkett no podra quedarse el dinero, pues las leyes del estado de Nueva
York prohben que los delincuentes condenados obtengan beneficios econmicos
de la publicacin, escrita o filmada, de sus crmenes. Sin embargo, no parece que
sea esto lo que busque; desde su detencin, ha manipulado brillantemente al
estamento legal y a los medios para tenerlos esperando a que l contara su historia
a su manera. Parece que eso es lo nico que quiere y tanto a juristas
bienintencionados como a voyeurs literarios se les cae la baba de expectacin.
Todo ello es obsceno y contrario a los conceptos norteamericanos de justicia
ciega y de castigo adecuado al delito. Todo ello es obsceno y subraya las perfidias
de llevar la libertad de expresin al extremo. Es obsceno y apunta a la necesidad
de que exista un Estatuto Nacional de la Pena de Muerte.

13/6/84

HaceyanuevemesesqueretirdelascallesaAndersonyPlunkett.
He estado muy atareado trabajando nuevos eslabones y cadenasy
tratando de reconstruir sus vidas. Del primero no he sacado nada y del
segundo,todoloquesaleesmalo.
Actualizando:BuckfordfueelartficedelaacusacincontraPlunkett.
Elabor una lista de testigos, a los que no hubo necesidad de recurrir
debido a la declaracin del reo, y estableci las estrategias de ataque del
mediocre fiscal de distrito de Westchester. Se guarda un gran as en la
manga por si otros estados emiten alguna vez rdenes de extradicin:
acusacionesporhuidadelestadoquelegarantizan,al,mantenersebajo
losfocosyaPlunkett,seguirasalvodelasillaelctrica.Estehombreysus
maquinaciones me provocan sentimientos contradictorios. l sabe, y yo
tambin, que la pena capital no disuade de los crmenes violentos, y el
aristcrata de Southampton que lleva dentro la considera vulgar. Bien,
pero Buckford tambin es una promesa del partido Demcrata, se lleva
entremanosunaoperacindegranalcancecontralaextorsinqueledar
popularidad,yprocuramantenersuscredencialesliberalesimpolutaspara
aspirarenalgnmomentoaunescaoenelSeriado.Am,yaotramedia
docenadeagentes,noshadicho:EstadosUnidososcilaentreelcaloryel
fro,entreelyinyelyang,entrelaizquierdayladerecha,ylaprximavez
queseinclinehacialaizquierdaestarpreparadoparasaltaralaarenay
aprovecharlo.
As pues, Ducky Buckford es un oportunista; yo tambin lo sera, si
no estuviese tan deprimido. Despus de la detencin de Anderson y
Plunkett, recib un telegrama de felicitacin del propio director del Bur.
Calificaba mi labor de magnfica y terminaba con una pregunta:
Piensa continuar en el servicio activo hasta la edad mxima de
jubilacin? En mi respuesta me mostr evasivo, aunque la pregunta era
unofrecimientoveladodeunadireccinadjuntay,talvez,delmandode
todalaDivisinCriminal.
Yaquvienenestossentimientoscontradictoriosyestadepresin?
AquedeseovermuertoaPlunkett.
Anderson no me molesta como Plunkett; si hasta se ech a llorar
cuando le comuniqu que dos de sus primos haban sido asesinados!
Plunkett,encambio,nopuedealbergartalessentimientos,niningunoque
noseasupropiaintransigencia.Parececomosimeestuvierajustificando,
demodoquevoyahacerlo.Nosoyunhombrevengativo,nideideologa
ultraderechista, y s distinguir entre la necesidad de justicia y la sed de
venganza. No me atenaza ningn sentimiento de culpabilidad irracional
por no haber puesto bajo vigilancia la casa de Croton, pues di crdito a
AndersoncuandomedijoquenohabavistoaPlunkettdesde1979.Pesea
ello,sigoqueriendoquePlunkettmuera.Loquieromuertoporquenunca
sentirremordimiento,niculpa,nilamenorpenaoambivalenciarespecto

aldolorquehacausado,yporqueahorasedisponeaescribirsubiografa,
representadoporunagenteliterarioqueleaportardocumentosoficiales
de la polica para ayudarle a contarla. Lo quiero muerto porque est
explotando aquello en lo que ms creo para dar satisfaccin a su propio
ego. Lo quiero muerto porque ahora ya no me pregunto por qu. Ahora,
sencillamente,los:elmalexiste.
Un mes antes del juicio de Plunkett, Ducky Buckford y yo
mantuvimosunacharlaconeldirectordelBur.stecomentquemevea
muyagotadoymeordenquemetomaraunasvacacionesyviajara.Carol
nopodaacompaarmeporquetenaclases,demodoquememarchsolo.
Dnde estuve? En Janesville, Wisconsin, y en Los ngeles, donde
crecieronAndersonyPlunkett.Qudescubr?Nada,salvoqueloquees,
es,yqueelmalexiste.
Habl con unas cuarenta personas que los conocan. Siendo
adolescente, Anderson obligaba a chicos de menor edad a practicar actos
homosexuales; tambin torturaba animales. Plunkett merodeaba por el
vecindario mirando por las ventanas. El traficante de marihuana al que
Andersonmatenelcumplimientodeldebereraunantiguoamigosuyo
convertidoenenemigoyestoysegurodequelohizo premeditadamente.
LaprimeramuertedePlunketttuvolugar,casiconcerteza,en1974,enSan
Francisco:elDPSFlointerrogtresdasdespusdequeunhombreyuna
mujer que vivan delante de su casa apareciesen asesinados a golpes de
hacha. Revisando sus informes escolares, encontr al tpico chico
americano y al chico extrao de inteligencia superior, pero ninguna
mencin de nada parecido a un trauma significativo, de los que se
arrastran toda la vicia. De regreso a casa, en el avin, me emborrach y
brindporlaIglesiaholandesareformada.Elmalexiste,preempaquetado
desde el nacimiento, predestinado desde el tero. Si, como sugiere el
doctor Seidman, Plunkett y Anderson son homosexuales sdicos, su
mutuapasinnosebasaenelamor,sinoenelreconocimientodelmalpor
parte de un mal equivalente. Mam, pap, reverendo Hilliker, Calvino,
tenaisrazn.Pormsquemepese,oslaconcedo.
Ya en casa, enseguida que llegu, hice algo que no haba hecho en
veinticuatroaosdematrimonio.Inspeccionloscajonesdelacmodade
Carol. Descubr que el diafragma no estaba en su caja y empec a tirar
cosasportodaspartes.Cuandomeserenunpoco,volvarecogerlasyen
sas lleg Carol. No dijo una palabra y yo no le pregunt nada, y
ltimamente se ha mostrado tan cariosa y atenta que todava no puedo
decirle nada. Es evidente que algo ha de pasar, pero temo que si doy el
primerpaso,nosllevemosunabuenasorpresa.
UnasreflexionesfinalessobrePlunkett:
A veces pienso que lo nico bueno que ha salido de lo que ese
monstruomehaenseadoesmidecisindecontinuarmirandoalmalcara

a cara. Si mi destino es convertirme en un tpico polica de Homicidios
implacable,sea.SiPlunketthasidounindicadordedireccin,unvillano
preempaquetado que me mandaba Dios para impulsarme a seguir
buscandoasesinos,sea.Sitodoesoesverdad,sercapazdereconciliarmi
propia facetalgicay metdicacon lapartemsticay desilusionadapara
seguiradelante.
Lonicoquenoestalaalturadetodoellosoyyomismo.Tengocasi
cincuentaaosynomeconsideroconlaenerganecesariaparavolverme
fro,duroymotivado.Esoquedaparalosjvenes...yparaPlunkett.
27
15 de junio de 1984.
Estaba tumbado en el camastro cuando o movimiento en el pasillo de delante de
la celda. Pens que se trataba de otro funcionario o de un administrador curioso por ver
al asesino silencioso en carne y hueso y no apart la vista del techo. Entonces ol a
alcohol, mir hacia fuera y vi a Dusenberry agarrado a los barrotes.
Hblame orden.
Decid no hacerlo. Haba roto mi silencio durante la contratacin de mi agente
literario y haba hablado con los administradores de Sing Sing presentes en el acto, pero
el agente del FBI que me haba capturado, borracho a las dos de la tarde, no mereca
respuesta. Continu mirando al techo y pasando pelculas mentales de colores.
Le diste por culo a Anderson, o te dio l a ti?
Los remolinos que vea eran rosa pastel y beis.
Seguramente lo segundo. Van a por ti, muchacho. Ronnie ha llenado el Tribunal
Supremo de jueces despiadados. Colorado ha formado un equipo de los mejores
abogados para que encuentren la manera de frerte el culo.
Ahora, el marrn oscuro y el rojo se fundan suavemente.
Si te fren, nunca llegars a escribir el libro. Sers olvidado. El marrn y el rojo
se convirtieron en azul y ste se volvi ms intenso.
Mrame, hijo de puta!
Los colores seguan intensificndose y se separaban lentamente para regresar a los
tonos originales, slo que ms bonitos.
No permitir que me vuelvas como t!
Ms intensos, ms tenues, ms bonitos.
Hijo de puta! Nunca, nunca! No ser nunca una mierda como t!
Mientras oa a los carceleros que se llevaban a Dusenberry, los colores se
difuminaron, ms bellos que nunca.

19/6/84
Lo sucedido con Plunkett lleg a odos del Director. ste envi una
reprimendavaDuckyBuckford.Nopermitasquevuelvaasucedernada
parecido.Duckyrecomiendaquememantengaensegundoplanoyalgn
resultado rpido y espectacular en el Grupo Especial, aunque haya de
hurtarleelmritoaotroagente.Estonopuedohacerlo,porsupuesto;sera
demasiadopragmtico,alestiloPlunkett.
AnochemeencarconCarol.Reconociquetenaunaaventuracon
unodesusprofesores.Fuicapazdemantenerlacalmahastaqueempeza

racionalizar por qu haba ocurrido. Tena razones lgicas para todo y,
cuandocomenzaenumerarlas,lepegu.Lloryllory,alcabodediez
minutos,recuperlalgicaylaracionalidadymedijo:Tom,nopodemos
seguiras.
Yolosabaantesinclusodequelodijera.
Una buena noticia, si as puede decirse: ayer, Anthony Joseph
Anzerhaus, el que arrancaba el cuero cabelludo a los nios, muri de un
disparo cuando cruzaba la frontera mexicana para entrar en Tejas. Un
agente de fronteras lo reconoci y fue a sacar la pistola. Al verlo,
Anzerhaus meti la mano bajo el asiento y el agente, creyendo que
esconda un arma, le dispar. No era un arma; era un oso panda de
peluche.Anzerhausmuriacunndolocomounbeb.
LlamaJimSchwartzwalder,ledilanoticiaysederrumb;entonces
sepusoaltelfonoSuesposayrepetlahistoria.Cuandolepreguntpor
quJimselohabatomadotanmal,mecontest:Noquierassaberlo.
Tienerazn.Noquierosaberlo.
Lo que s quiero saber es si alguien honrado puede sacar provecho
del punto muerto al que he llegado con Plunkett. En cuanto logre
determinarlo,meolvidarparasiempredeesemalditohijodeputa.
Del New York Times, 24 de junio de 1984:

EL JEFE DE LA INVESTIGACIN PLUNKETT-ANDERSON
ENCONTRADO MUERTO
CERCA DE SU CASA: ES UN SUICIDIO
Quantico, Virginia, 23 de junio:
El inspector Thomas Dusenberry, de 49 aos, jefe que fue del Grupo
Especial del FBI contra Asesinos en Serie y agente responsable de las capturas de
los asesinos mltiples Martin Plunkett y Ross Anderson, fue encontrado muerto
ayer, en el bosque cercano a su casa de Quantico. En la mano derecha tena un
revlver del calibre 38 con un silenciador de tosca factura y una sola herida de
bala en la cabeza. Los agentes que investigan el caso han encontrado una nota de
suicidio, escrita de su puo y letra, en la mesa del comedor de su casa y la muerte
ha sido oficialmente catalogada de homicidio autoinfligido.
Los agentes del FBI expresaron su perplejidad ante la muerte de Dusenberry,
pero no quisieron especular acerca de los motivos que lo llevaron a quitarse la
vida. La polica de Quantico revel que, junto con la nota de suicidio, haba dos
cheques de veinticinco mil dlares cada uno, extendidos a nombre de los hijos del
inspector. Dusenberry haba comentado a un colega, el agente especial James
Schwartzwalder, que haba vendido por la cantidad que dejaba a sus hijos un
diario que escriba sobre el caso Plunkett al mismo agente literario que representa
a Martin Plunkett en la venta de su autobiografa.
Tom me habl del trato hace tres das ha dicho el agente Schwartzwaler a
los periodistas del Times. Pareca feliz por ello. Yo no tena ni idea de lo que
estaba planeando.

Dusenberry ser enterrado tras un funeral que se celebrar en la capilla de la
Iglesia holandesa reformada la prxima semana. Deja esposa, Carol, de 45 aos,
un hijo, Mark, de 22, y una hija, Susan, de 23.
28
Salvo este eplogo, mi relato est completo. Llevo catorce meses en Sing Sing;
Dusenberry lleva nueve muerto. No se han cursado rdenes de extradicin contra m y
en el mapa que adorna la pared de mi celda hay clavados sesenta y dos alfileres. Ayer
cumpl treinta y siete aos.
Milton Alpert est leyendo las primeras pginas de mi manuscrito en una celda
enfrente de la ma, al otro lado del pasillo. Llevo una hora observndolo y parece
asustado.
Ya se ha acabado. Estoy tan muerto e inanimado como esos alfileres de cabeza
roja que adornan mi mapa. Al repasar estas cuatrocientas y pico pginas, veo que
estuve, sucesivamente, asustado y enfurecido, que fui atrevido y cobarde, depravado y
posedo de una nobleza de guerrero. Luch y hu y, cuando am, mi emocin respondi
a una voluntad de poder similar a la ma. Que l resultara dbil y traidor carece de
importancia; como todos los seres humanos, me un a un amante bien parecido que llen
de gracia mis propios espacios en blanco, dejando partes de mi voluntad en suspiros y
abrazos. Pero, a diferencia de la mayora de los seres humanos, no permit que mi deseo
me destruyera. Mis ltimas muertes fueron por l, y por l estuve a punto de dejar con
vida a mi ltima vctima, pero al final mi voluntad se mantuvo intacta. Pose la
experiencia, pero no pagu el precio final.
Otros lo pagaron por m.
Al quitarles la vida, los conoc en los momentos ms exquisitos de su existencia.
Al acabar con ellos cuando eran jvenes, ardientes y llenos de salud, asimil una
impetuosidad y un sexo que habran languidecido de no haberlos usurpado para mi
propio uso. Lo que hice fue en parte para acallar mis pesadillas y calmar mi rabia
terrible, y en parte por la pura emocin y la sensacin de poder de alto voltaje que me
proporcionaba el asesinato. No puedo resumir mis impulsos con una perspectiva mayor
que sta.
As, busca causa y efecto; participa de mi brillante recuerdo y de mi absoluta
sinceridad y llega a la conclusin que quieras. Construye montaas de elipses y
bastiones de lgica de interpretaciones de la verdad que te he dado. Y si he ganado tu
credibilidad retratndome abiertamente, con fragilidades incluidas, creme si te digo lo
siguiente: he alcanzado puntos de poder y de lucidez que no pueden medirse por ningn
parmetro lgico, mstico o humano. Tal era la santidad de mi locura.
Ahora se acab. No me someter a la duracin de mi sentencia. Completada esta
despedida en sangre, mi trnsito en forma humana ha llegado a su punto culminante;
subsistir ms all resulta inaceptable. Los cientficos dicen que toda la materia se
dispersa en una energa irreconocible pero penetrante. Me propongo averiguarlo
volvindome hacia adentro y cerrando mis sentidos hasta que implosione en un espacio
ms all de toda ley, de toda carretera, de todo lmite de velocidad. De alguna forma
oscura, continuar.

Ellroy, James - El Asesino de La Carretera

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Ellroy, James - El Asesino de La Carretera

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

James Ellroy

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 1

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 2

Del Big Apple Tatter, 13 de septiembre de 1983:

De la seccin Precedentes legales, del American Journal of Psychiatry, 10 de

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 3

De Publishers Weekly, 6 de junio de 1984: El asesino silencioso hablar en una

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 4

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 5

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 6

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 7

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 8

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 9

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 10

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 11

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 12

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 13

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 14

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 15

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 16

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 17

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 18

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 19

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 20

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 21

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 22

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 23

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 24

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 25

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 26

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 27

En el coche, antes siquiera de animarme a examinar el botn, tuve un terrible

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 28

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 29

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 30

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 31

Al cabo de una hora no me estaban desvirgando. Me encontraba sentado en el bar

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 32

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 33

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 34

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 35

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 36

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 37

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 38

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 39

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 40

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 41

Aquella noche, mis sueos fueron un compendio.

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 42

Pas el da como zombi: dorm, me levant para ir al bao y mojarme la mano,

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 43

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 44

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 45

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 46

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 47

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 48

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 49

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 50

En cierto modo, Descarga y Limpieza me otorg el cuerpo que tengo.

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 51

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 52

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 53

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 54

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 55