La Potique de Paul Valry

A linverse dune potique de livresse inconsciente, qui dlgue au seul

philosophe la responsabilit de la conscience, un jeune homme de vingt-quatre
ans, Paul Valry, publie en 1895 (rdaction 1894) dans La Nouvelle Revue le
manifeste dune potique de la lucidit quil intitule significativement Introduction
la mthode de Lonard de Vinci. Il sagit de lun des textes cl de lesthtique
valryenne, quil relira sans doute plus tard avec lindulgence quon prouve pour
un essai de jeunesse, mais quil ne reniera jamais et surtout sur lequel il reviendra,
comme la source de son art, par deux fois, la premire en 1919 avec Note et
digression, un texte dont la modestie du titre ironise ce quil y avait dun peu
pompeux dans lintitul de lessai de 1895 (1), mais dun volume et dune densit
au moins gales celles du premier essai ; et la seconde fois en 1929 dans une
lettre Lo Ferrero (2), significativement intitule Lonard et les philosophes, dans
laquelle il dmontre que limagination du peintre est plus philosophique que
lentendement abstrait du philosophe. En outre, Valry revient encore sur cet essai
fondamental en y ajoutant des notes marginales rdiges en 1930. On peut donc
dire que la prtendue mthode de Lonard de Vinci est le centre, auquel il faut
toujours revenir, de sa potique. Mieux encore : dans luvre de Valry prend
forme le projet toujours inachev dun texte qui tente de parvenir la claire
conscience de lui-mme. En ce sens, toute la potique valryenne ou, comme il le
disait lui-mme, toute sa potique , sefforce daccomplir la promesse de
lautoportrait moderne (portrait de lartiste en Narcisse de sa propre cration),
celle de dchiffrer le secret intime de lesprit enfantant le pome, et den proposer
la claire formule. Contre lopposition radicale, pose par Kant, entre Newton et
Homre (Critique de la facult de juger, 47) , Valry entreprend dtre le Newton
du gnie potique (comme Kant disait de Rousseau quil tait le Newton de lordre
moral). Cette potique est latente depuis la renaissance, c'est--dire depuis notre
entre dans les temps modernes. Alberti, Vasari, et plus que tout autre Lonard, en
effet le hros de cette histoire, ne se satifont plus d'tre les simples producteurs de
leurs oeuvres : il faut qu'ils en mditent les tenants et les aboutissants, et qu'ils
apaisent une sourde inquitude ne rivalisent-ils pas avec le Crateur ? par un
travail d'analyse, presque de confession (les Carnetsde Lonard sont l'examen de
conscience d'un artiste qui ne cesse de remettre en question sa propre pratique),
qui soumet la divine fureur de l'imagination potique la discipline philosophique
du connais-toi toi-mme . Valry, notre contemporain, se reconnat en ces
fondateurs, et revendique hautement leur hritage. Il compte parmi les rares
esprits qui sont en mesure de nous offrir la cl (cest le premier mot, dit la
lgende familiale, quapprit lenfant : uvres, I, 13) qui ouvre la porte qui spare
les deux domaines jusque-l spars de lart et de la philosophie.
En fidle disciple de Lonard, sil est un art que Valry refuse, pour lequel il
prouve mme une sorte de rpulsion, cest bien celui de livresse inspire et de
linconscience cratrice. Non seulement on ne saurait accepter que le philosophe
ait seul le monopole de la conscience de soi, mais encore, faire de luvre
potique lexpression inconsciente et aveugle dune pense qui dpasse son
auteur, on fait prcisment de luvre une expression, c'est--dire un simple
mdium de lIde, et qui devient inutile lorsque lIde parvient lge de raison, et
apprend se dire elle-mme, sans passer par cette mdiation obscure et confuse
de luvre dart. Pourtant, si luvre est un absolu, comme le croit le pote, alors
on ne saurait la rduire au rle simplement subalterne dexpression de lIde. En
se soumettant la doctrine de linspiration, le pote renonce donc non seulement
la responsabilit de son esprit, mais encore lautonomie de son uvre mme.
Lenthousiasme de linspiration nest donc quune sorte divrognerie esthtique,
porte ouverte toutes les facilits, lintarissable flux des lyrismes romantiques :
Je trouvais indigne, et je le trouve encore, dcrire par le seul enthousiasme.
Lenthousiasme nest pas un tat dme dcrivain (Note et digression : I, 120405). La vritable inspiration nest pas pur et simple abandon aux associations de
linconscient, mais travail savant sur ce matriau surgi du hasard, laboration

intelligente dun chaos dabord saisissant. Ce travail de mise en forme demande

une longue patience, et la mise en uvre de toutes les ressources de
lintelligence : Quand je suis "inspir", je minterromps trs vite ; je crains les
vitesses de cet tat qui jettent dans labsurde. Je sais quil faut cueillir au vol et se
dgriser (Cahiers, I, 268). Le hasard heureux ne vaut que comme une
proposition donne la sagacit de lesprit, un thme dont tout le travail potique,
minemment conscient de lui-mme, consiste dvelopper la variation : Nous
attribuons la lgre certains rsultats obtenus inconsciemment une valeur
propre tandis que cette valeur elle-mme rsulte du jugement par lequel nous
acceptons ces ides. Une inspiration qui me vient, nentre en valeur que si je ne
lcarte pas mais avant cette dcision du moi, elle nest ni plus ni moins gratuite
que telle algue folle continuelle du cerveau (Cahiers, II, 211). Le pote nest donc
inconscient que du don originaire do procde le pome mais, depuis cette
amorce, cet appt de la cration, tout le dveloppement quil compose lui
appartient pleinement, et relve de sa seule responsabilit : Les dieux,
gracieusement, nous donnent pour rien tel premier vers ; mais cest nous de
faonner le second, qui doit consonner avec lautre, et ne pas tre indigne de son
an surnaturel. Ce nest pas trop de toutes les ressources de lexprience et de
lesprit pour le rendre comparable au vers qui fut un don (Au sujet
dAdonis, uvres, I, 482) (3). Il est donc insultant de faire du pote, comme le fait
Platon dans le Ion (et comme le font aussi, aux yeux de Valry, Breton et les
surralistes), un simple conducteur des champs magntiques qui linspirent. Le
pote est larchitecte du hasard, il nen est pas la proie : Cest une image
insupportable pour les potes que celle qui les reprsente recevant de cratures
imaginaires le meilleur de leurs ouvrages. Agents de transmission cest une
conception de sauvages. Quant moi, je nen veux point. Je ne me sers que de ce
hasard qui fait le fond de tous les esprits et puis dun travail opinitre qui
est contrece hasard (Cahiers II, 1097). Ion se reconnat dans limage de lanneau
de fer qui transmet le courant apollinien, mais Valry ne saurait accepter dtre
linstrument de musique inconscient dont usent les dieux : Je ne vois aucun
intrt tre inspir des dieux. Cest leur servir de flageolet. Et le devoir dun esprit
noble serait de ne pas vouloir de cet emploi, de refuser des dons qui enflent le
donataire, lequel sen dsenfle en faveur des tiers et se retrouve aussi sot que
devant, dans sa gloire usurpe (Cahiers II, 1055). Comme lartiste de la
Renaissance, qui refuse dtre lauxiliaire du thologien et revendique son
autonomie et la dignit des arts libraux , Valry, trop moderne pour ne pas se
rvolter contre lalination que toute inspiration implique, refuse cette sujtion et
entreprend le projet dune posie lucide, attentive avec intelligence sa propre
construction, et dont la composition saccomplit dans la claire lumire de la
conscience. Au fond, lillusion de linspiration est leffet dun malentendu : la lecture
du pome prend quelques minutes, sa composition des mois, parfois des annes.
De cette extrme concision, le lecteur induit une ide surhumaine de lauteur, quil
imagine soumis quelque Muse : Un discours qui a demand trois mois de
ttonnements, de dpouillements, de rectifications, de refus, de tirages au sort
est apprci, lu, en 30 minutes par un individu autre. Celui-ci reconstitue, comme
cause de ce discours, un auteur tel quil lui soit possible de parler ainsi c'est-dire un auteur impossible. On appelait Muse cet auteur (Cahiers, II, 1007). Le
pote nest donc pas inspir : il a savamment construit un pome dont le but est de
faire croire au lecteur que son tat desprit tait inspir par quelque puissance
surnaturelle. Lauteur lui-mme est sans doute sans grand rapport avec ce
personnage fabuleux suscit par lartifice du pome. Ce que nous appelons
lauteur dun pome, ou dune uvre dart, nest donc quun effet textuel : la cause
imaginaire de sa production, le principe complexe de son unit. Lauteur nest donc
quun concept, produit dun travail danalyse.
Hostile la thologie de linspiration, la potique valryenne est tout
aussi oppose la subjectivit de linterprtation psychologique. Luvre
dveloppe en la composant lide premire qui vient lesprit, elle nexprime
nullement une subjectivit. Sinon, elle ne serait encore quun simple
intermdiaire, le mdium de lexpression personnelle, et non ce quelle doit tre,

beaut pure et absolue, et qui ne renvoie qu elle-mme. Cest ainsi que

Valry, alors mme quil rdige son essai sur la mthode de Lonard de Vinci,
reste trs indiffrent cet homme historique qui porta le nom de Lonard de Vinci.
Dans une note marginale de 1930 ajoute au premier essai de 1894, Valry
reconnat : En ralit, jai nomm homme et Lonard ce qui mapparaissait alors
comme le pouvoir de lesprit (uvres, I, 1155). Il ne faut pas lire ici le seul
dgot de lrudition, le peu dintrt pour les recherches historiques, dont
Valry fait souvent profession. Plus profondment, seule luvre existe, et les
commentaires illimits quelle suscite, et lide que nous nous faisons de son
auteur ne sont que des reconstructions accomplies par lesprit du spectateur ou du
lecteur. En cette ide, lauteur ne se reconnat gure, lui qui a tellement de mal
se connatre, nommer et fixer lidentit de son esprit. Cest ainsi que Valry a
toujours accept les commentaires que son uvre a pu susciter, constatant avec
quelque amusement les diverses mtamorphoses que subit son identit ce
travail de reconstruction accompli par les autres. Aprs avoir cout la Sorbonne
Gustave Cohen faire une leon sur Le Cimetire marin, Valry note dans ses
Ephmrides : Figure bizarre que je me fais. Il me demande la fin de parler
Je termine en disant le vers : "Je hume ici ma future fume" (uvres, I , 52) (4).
Bizarre de voir apparatre dans le miroir de luvre, quon a pourtant soi-mme
compose, un visage trange, et que lon ne reconnat pas. En vrit, un texte
potique na pas un sens : il en a de multiples, selon le gnie de linterprte. Et lon
pourrait mme dire que la beaut dun texte est directement proportionnelle sa
fcondit hermneutique : la machine textuelle na dautre sens qu produire du
texte et du sens, donner la parole et communiquer le dsir de crer. Il ny a
donc pas des textes profonds, et des textes superficiels, mais seulement des
textes pauvres, qui ne fcondent pas lesprit, et des textes riches, qui enfantent
des bibliothques : Il ny a pas de vrai sens dun texte. Pas dautorit de lauteur.
Quoi quil ait voulu dire, il a crit ce quil a crit. Une fois publi, un texte est
comme un appareil dont chacun peut se servir sa guise et selon ses moyens : il
nest pas sr que le constructeur en use mieux quun autre (Au sujet
du Cimetire marin, uvres, I, 1507). Dans Commentaires de Charmes, Valry
revient sur ce point essentiel : Mes vers ont le sens quon leur prte. Celui que je
leur donne ne sajuste qu moi, et nest opposable personne. Cest une erreur
contraire la nature de la posie, et qui lui serait mme mortelle, que de prtendre
qu tout pome correspond un sens vritable, unique, et conforme ou identique
quelque pense de lauteur (uvres, I, 1509). Chacun est ainsi le propre lecteur
de soi-mme, et utilise luvre pour apercevoir une disposition de son esprit qui lui
serait demeure inconnue sans cette rvlation (5). Cest ainsi que la vritable
identit de Lonard nest autre que celle de Valry lui-mme : Enfin, je le
confesse, je ne trouvais pas mieux que dattribuer linfortun Lonard mes
propres agitations, transportant le dsordre de mon esprit dans la complexit du
sien (Note et digression, uvres, I, 1232). Mais en ce cas lauteur, qui est
toujours le lecteur dune uvre qui lui a rvl sa vocation dauteur, ne sexprime-til pas dans sa lecture comme dans sa cration, ne ravale-t-il pas luvre jusqu
ntre que le mdium de ses propres agitations , et du dsordre de son
esprit ?
Nullement. En effet, le sujet paradoxal qui sexprime dans son uvre
nest pas le sujet que le psychologue croit connatre, lhomme , cet individu
singulier que ses familiers frquentent, mais plutt lesprit travaillant se connatre,
en ce quil a de plus universel et ncessaire, loccasion de la trouvaille qui lui
rvle par surprise les potentialits qui dormaient en son sein. Sur cet esprit
enfantant des formes et des phrases, luvre men dit bien davantage que la
biographie, toujours mdiocrement prisonnire de la particularit : Javais la
manie de naimer que le fonctionnement des tres, et dans les uvres, que leur
gnration. Je savais que ces uvres sont toujours des falsifications, des
arrangements, lauteur ntant heureusement jamais lhomme. La vie de celui-ci
nest pas la vie de celui-l : accumulez tous les dtails que vous pourrez sur la vie
de Racine, vous nen tirerez pas lart de faire ses vers. Toute la critique est
domine par ce principe surann : lhomme est cause de luvre, comme le

criminel aux yeux de la loi est cause du crime. Ils en sont bien plutt leffet ! []
Donc, ni matresses, ni cranciers, ni anecdotes, ni aventures, on est conduit au
systme le plus honnte : imaginer lexclusion de tous ces dtails extrieurs, un
tre thorique, un modle psychologique plus ou moins grossier, mais qui
reprsente, en quelque sorte, notre propre capacit de reconstruire luvre que
nous nous sommes proposs dexpliquer (Note et digression, uvres, I, 12301231). Valry crit ces lignes en 1919, reprenant sans le savoir les ides que
Proust avaient dj exprimes en 1909-1910 dans un essai non publi, le Contre
Sainte-Beuve, c'est--dire contre la critique psychologisante qui rapporte
luvre la personnalit de son auteur, et qui fait de la biographie la cl de
linterprtation.
Pourtant, si lhomme nest pas cause de luvre, quel est cet auteur
qui nest pas lhomme, et dont lnigme se rflchit dans le miroir de luvre ? Le
moi pur de la pense qui sveille lnigme quil est pour lui-mme loccasion
dune rencontre faite au hasard, le frmissement dune pense qui se sent
pensante par lappt qui la rvle elle-mme. Valry aime les oeuvres
mathmatiques ou lidentit du sujet russit se dissoudre entirement dans la
transparence de lquation, se rsoudre dans la pure structure du raisonnement.
Ainsi luvre de Bach, o le nom mme de Bach devient le thme dune variation
musicale, lauteur ntant plus alors que le prtexte de sa musique : Une uvre
de musique absolument pure, une composition de Sbastien Bach par exemple,
qui nemprunte rien au sentiment, mais qui construit un sentiment sans modle, et
dont toute la beaut consiste dans ses combinaisons, dans ldification dun ordre
intuitif spar, est une acquisition inestimable, une immense valeur tire du
nant (Stphane Mallarm, uvres, I, 676). Du nant : de cet abme insondable
que la pense est pour elle-mme, ce vide qui voit surgir de son sein, quand il se
rend attentif, la forme sminale daprs laquelle, longuement, lintelligence
faonnera le pome. La psychologie de lauteur se dissout ainsi dans lanonymat
de la pense travaillant se rendre consciente delle-mme. Le moi pur, vritable
auteur de luvre, est donc un tre sans visage, lacte daperception par lequel la
pense entrevoit la clart qui la hante. Aussi ncrit-on nullement un livre pour
exprimer sa personnalit profonde, mais au contraire pour se dbarrasser de soimme, et devenir ainsi plus lger, plus apte la pense : Jai donc ce grand
ouvrage en tte, confie Faust Mphistophls, qui doit finalement me
dbarrasser tout fait de moi-mme, duquel je suis dj si dtach Je veux finir
lger, dli jamais de tout ce qui ressemble quelque chose (Mon
Faust, uvres, II, 298). Evoquant lnigme de lesprit auteur dune uvre, Valry
crit encore : La conscience se pose enfin comme fille directe et ressemblante
de ltre sans visage, sans origine, auquel se rapporte toute la tentative du
cosmos Encore un peu, et elle ne compterait plus comme existences
ncessaires que deux entits essentiellement inconnues : Soi et X. Toutes deux
abstraites de tout, impliques dans tout, impliquant tout. Egales et
consubstantielles (Note et digression, uvres, I, 1222-23). Soi (et non pas le Moi
romantique, dont la confession indiscrte occulte la puret de luvre), c'est--dire
la pense rflchissante, attentive elle-mme, et X, c'est--dire la trouvaille qui
lillumine un bref instant et suffit cependant provoquer le pome. Il faut donc
distinguer entre, d'une part, un moi fabriqu, masque sous lequel nous paradons
en socit et qui nous tient lieu didentit aux yeux des autres, cette personnalit
que les esprits faibles chrissent comme leur vritable substance, et qui nest en
vrit quune sorte de routine, un rle facile en lequel nous nous complaisons et
nous endormons ; et, d'autre part, le moi pur dont lunique activit est le faire
potique : Notre personnalit elle-mme, que nous prenons grossirement pour
notre plus intime et plus profonde proprit, pour notre souverain bien, nest
quune chose, et muable et accidentelle, auprs de ce moi le plus nu [] Notre
personnalit nest donc quune divinit psychologique secondaire, qui habite notre
miroir et qui obit notre nom. Elle est de lordre des Pnates [] Elle ne rsiste
pas la force des vins, la dlicatesse des paroles, la sorcellerie de la musique.
Elle se chrit [] Elle se disperse dans le carnaval de la dmence, elle se plie
bizarrement aux anamorphoses du sommeil (Note et digression, uvres, I,

1226). Cette psychologie divrogne est celle, passive et faible, de lesprit qui se
laisse aller la facilit de livresse, ravi par lextase et donc ncessairement strile.
Mais sous ce travestissement de scne, se dissimule un moi pur et originaire, une
conscience qui est pure attention soi-mme et facult en perptuelle attente
dtonnement, attention au hasard heureux toujours sur le point de survenir. Tel est
le vritable auteur du pome : Mais chaque vie si particulire possde toutefois,
la profondeur dun trsor, la permanence fondamentale dune conscience que
rien ne supporte [] le moi pur, lment unique et monotone de ltre mme dans
le monde, retrouv, reperdu par lui-mme, habite ternellement notre sens ; cette
profonde note de lexistence domine, ds quon lcoute, toute la complication des
conditions et des varits de lexistence [] Ce nest pas sa chre personne quil
[le gnie] lve ce haut degr, puisquil la renonce en y pensant, et quil la
substitue dans la place du sujet par ce moi inqualifiable, qui na pas de nom, qui
na pas dhistoire, qui nest pas plus sensible, ni moins rel que le centre dune
bague ou dun systme plantaire mais qui rsulte de tout, quel que soit le tout
(Note et digression, uvres, I, 1228). Centre lacunaire, vide central : lauteur nest
que le vide amnag au centre de son uvre pour que le lecteur puisse venir sy
loger lui-mme et, post ainsi au centre de la machinerie optique, lire en lui-mme.
Comme aimait le dire Valry : Tantt je pense, tantt je suis (Discours aux
chirurgiens, Varit V), puisque la personnalit se dissout dans la transparence de
la pense, et que je ne pense vraiment que lorsque je russis me dlivrer du
fardeau de lidentit pour ntre plus que pure attention de lesprit lui-mme.
Formule plus conforme Descartes que Valry ne le crois lui-mme, car le je
du je pense ne se limite certes pas lidentit dun certain Ren Descartes.
Ainsi Narcisse, qui est le mouvement de la pense stonnant de sa
substance mme, finit par sengloutir dans le vide o se perd son visage mme :
Mon me ainsi se perd dans sa propre fort / O la puissance chappe ses
formes suprmes/ Lme, aux yeux noirs, touche aux tnbres mmes / Elle se
fait immense et ne rencontre rien/ Entre la mort et soi, quel regard est le sien
(Fragments du Narcisse, uvres, I, 130). Dans le miroir, se rflchit la mort :
Narcisse. Nest-ce point penser la mort que se regarder au miroir ? Ny voit-on
pas son prissable ? (Mlange, uvres, I, p. 332). Et lange, qui se tient au bord
de la fontaine, pleure de se sentir mourir dans son reflet : Une manire dange
tait assis sur le bord dune fontaine. Il sy mirait, et se voyait Homme, et en
larmes, il stonnait lextrme de sapparatre dans londe nue cette proie dune
tristesse infinie (1945, uvres, I, p. 205). La biographie, pour cet crivain qui
dtestait les biographies, illustre ironiquement ce naufrage du moi dans lanonymat
de sa propre conscience : cinq ans, Paul Valry tombe dans le bassin du jardin
public de Ste (alors Cette ) et manque de se noyer. On pourrait dire que toute
son uvre rpte cette scne primitive (6). Au bout de lui-mme, le pote
rencontre le nant. Cette noyade est le motif toujours latent de lennui, dun intime
dgot de vivre qui na jamais vraiment quitt Valry. Larbitraire de linvention
potique (7), tout comme le respect des engagements et des convenances
sociales, les fastidieuses confrences ou distributions des prix auxquelles il se fait
un devoir de prendre la parole, ne dclinant aucune invitation, sont les occasions
dchapper ce vide quil pressent en lui comme sa plus intime et proche identit :
Voici quinze jours que je dors une heure par nuit. Lesprit me travaille et me tue :
cest le principal de mes maux, et si je navais cette inquitude, ce taedium
vitae rongeur qui sest implant en moi, ce dgot trop actif je serais guri
depuis longtemps (lettre son frre Jules Valry, 1922, uvres, I, 44). En vrit,
il ny a dautre gurison que la posie, et la cause de la maladie est aussi le
remde du mal : car ce nant en lequel sabme lesprit est encore llment
spirituel au sein duquel advient lide, ou plutt la trouvaille qui est lorigine du
pome. Si le moindre hasard suffit fconder notre pense, cest sans doute
dabord parce quil lui lance comme une boue dans cette fontaine de Narcisse o
elle est tente de se noyer. La premire rencontre est un bon appt pour la
production du pome, et il sen faut dun rien pour que naisse un chef duvre. Le
pome est ainsi le fruit de laccouplement du miracle et de lennui. Lattention
de la pense au vide universel en lequel se dissout son identit est le meilleur

prlude la venue de la trouvaille. Mais pour susciter cet vnement fcond et

originaire, qui me sauve du bassin de lennui en lequel chaque instant je manque
de me noyer (8), il faut une convention, une rgle arbitraire, une gne exquise
(comme on parle de douleur exquise, ce qui veut dire exactement localise) qui
fasse obstacle au courant laminaire du temps qui passe, comme une pierre dans
un torrent qui cre autour delle quantit de volutes savantes. De la turbulence
occasionne par la trouvaille, nat le pome. Lartiste vritable qumande cet
arbitraire et vit dans lattente de luvre qui va venir : Lartiste vit dans lintimit
de son arbitraire et dans lattente de sa ncessit. Il demande celle-ci tous les
instants ; il lobtient des circonstances les plus imprvues, les plus insignifiantes, et
il ny a aucune proportion, aucune uniformit de relation entre la grandeur de leffet
et limportance de la cause. Il attend une rponse absolument prcise (puisquelle
doit engendrer un acte dexcution) une question essentiellement incomplte : il
dsire leffet que produira en lui ce qui de lui peut natre (Discours sur
lesthtique, uvres, I, 1309). Nimporte quoi, le moindre lapsus (LIde
fixe, uvres, II, 222 : Le mme vnement mental qui, physiologiquement, est
ou devrait tre, assimilable un dchet, qui est un produit de la fatigue,
dpuisement local, un hasard, une rponse locale comparable un lapsus
linguae, peut,dautre part, prendre une valeur littraire par exemple ), ou bien
encore cet trange objet, rejet par la mer, fruit de lart ou de la nature, on ne sait,
que le Socrate dEupalinos trouve en marchant sur le bord dune plage sans
fin , est le motif occasionnel de luvre dart qui nous sauve un instant des eaux
sans fond de lennui : Quelque grande que soit la puissance du feu, elle ne
devient utile et motrice que par les machines o lart lengage ; il faut que des
gnes bien places fassent obstacle sa dissipation totale, et quun retard
adroitement oppos au retour invincible de lquilibre permette de soustraire
quelque chose la chute infructueuse de lardeur (Note et digression, uvres, I,
1205). Lartifice, la contrainte ou la gne multiplient les occasions de rencontres
heureuses, les motifs dinventer, mais il arrive aussi, mais ces vnements sont
rares, que la trouvaille soit accidentelle, un pur jeu du hasard : Il ny aurait pas de
posie si le travail et les artifices ne permettaient, par lessai dune quantit de
substitutions, de multiplier les coups heureux et dassembler ce quil en faut pour
composer une dure toute favorable. Mais ces coups heureux et isols dont je
parle, que les potes attendent, pient, accumulent, dont ils font des cultures et
essaient daccrotre la virulence, sil peuvent se produire dans une tte quelconque
titre daccident et de simple rencontre, il sen faut toutefois que cet individu qui
est leur lien, les remarque et les prise. La plupart ne sont pas sensibles ces
productions de leur vie. Ainsi des mots denfant, parfois si remarquables, dont la
grce, ou bien la porte, sont imperceptibles leurs auteurs (Variation,
in Varit, uvres, I, 459). Il arrive en effet que le dieu donne le premier vers, mais
toute lintelligence du pote est mobilise pour en faire un pome. Cest ainsi que
le 15 juin 1891, Valry crit Gide : Jai fait un vers en dormant : "Assise la
fileuse au bleu de la croise" (uvres, I, 19) ; quelques jours plus tard, il lui
envoie les vingt-cinq vers de La Fileuse, lun de ses premiers pomes.
Il arrive alors parfois Valry de comparer la fabrication du pome aux
arabesques compliques de lornement. Depuis les Questions de stylequAlos
Riegl publie en 1893, une histoire artistique de lornement, conu comme forme
organique dont la croissance, lpanouissement et le dclin obissent des lois
autonomes, est possible. Aprs Riegl, selon cette cole quon dira de la pure
visibilit , Wlfflin prolonge cette inspiration en dveloppant une vritable
phnomnologie des formes esthtiques. De ce point de vue, la courbe dun
rinceau ou les mtamorphoses dune arabesque sont plus significatives pour
lhistoire du style que lcole de Rubens ou lopposition de Caravage et des
Carrache. Cette pense nest pas trangre la France et donnera lieu au bel
essai dHenri Focillon, Vie des formes (1943, publi aux PUF, Quadrige , 1996).
Valry est sensible cette esthtique de lornement, pure intellectualise de la
beaut, et qui semble fournir une cl pour lintelligence de lhistoire des formes.
Toute la posie peut alors tre considre comme un art ornemental ,
naissance dune forme pure qui joue avec elle-mme, indpendamment de toute

signification ou de tout contenu, et dont les courbes et contrecourbes, symtries et

contrastes, viennent combler le vide que lennui dcouvre bant : Bergson me
parle de mon "intellectualisme". Je lui dis quil ne faut pas confondre que je suis
un formel et que le fait de procder par les formes partir des formes vers la
matire des uvres ou des ides donne limpression dintellectualisme par
analogie avec la logique. Mais que ces formes sont intuitives dans lorigine et je
lui dveloppe ma thorie de lornement formation par la sensibilit de ce qui
remplit le vide selon des lois locales gnrales (contrastes-symtries)
(Cahiers, I 117). Le pome nest plus alors lexpression dune ide prconue, mais
le jeu abstrait (cette thorie de lornement nest pas sans rapport avec la naissance
de labstraction) de la forme avec elle-mme, prolifration dune vgtation
mentale qui comble le nant de lorigine, et clbre ainsi le mystre de lIde
ltat naissant, la potique dune sorte dembryologie crbrale : Pourvu que la
plume touche le papier, quelle porte de lencre, que je mennuie, que je moublie,
je cre ! Un mot venu au hasard se fait un sort infini, pousse des organes de
phrase, et la phrase en exige une autre, qui et t avant elle ; elle veut un pass
quelle enfante pour natre aprs quelle a dj paru ! Et ces courbes, ces
volutes, ces tentacules, ces palpes, pattes et appendices que je file sur cette page,
la nature sa faon ne fait-elle de mme dans ses jeux, quand elle prodigue,
transforme, abme, oublie et retrouve tant de chances et de figures de vie au milieu
des rayons et des atomes en quoi foisonne et sembrouille tout le possible et
linconcevable (Petite lettre sur les mythes, 1929, uvres, I, p. 963). Le pome
devient ainsi une ornementation savante destine encadrer le nant de lorigine.
Il y a des jours " ides". Ces jours-l, les ides tout coup naissent des
moindres occasions, c'est--dire de RIEN (Mlange, uvres, I, p. 313). Valry,
en ce sens, renverse la dramaturgie romantique de la temporalit : ce nest pas
dans lorigine que logent le sens pur et simple, la vrit nave, tandis que lhistoire
ne serait que corruption de cette parole premire, falsification et recouvrement ;
cest tout au contraire dans luvre labor, fruit dun long et patient travail, que
prolifre le sens, linsu de son auteur et bien au-del de ses desseins conscients,
tandis quau commencement ne se trouvait quun pauvre hasard, une insignifiance
brve. Cest pourquoi lon peut poser, par un thorme qui na que lapparence du
paradoxe, que le plus profond se dploie en vidence, panoui la surface du
texte, tandis que larchologie qui entreprend de rgresser lorigine ne pche
jamais que de pauvres poissons. Jentrevois ici la vie des viscres. Halte !
Dfense dentrer. Danger de mort Restons la surface A propos de surface,
est-il exact que vous ayez dit ou crit ceci : ce quil y a de plus profond en
lhomme, cest la peau ? Cest vrai. Quentendiez-vous par l ? Cest
simplicissime Un jour, agac que jtais par ces mots de profond et
de profondeur (LIde fixe, uvres II, p. 215). Toute lattention de lesprit
potique se trouve ainsi concentr la surface de son travail, dans le prsent de
llaboration, et celui qui entreprend de plonger dans les abmes du pass, victime
de lidoltrie de lorigine, ne trouvera aucun trsor. Une tude comparait la potique
de Valry celle de Proust. Valry rpondit lauteur (lettre madame Pavel,
1935) : Je nai pas de souvenirs denfance. En somme le pass est pour moi
aboli dans sa structure chronologique et narrable. Jai le sentiment invincible que
ce serait perdre mon temps que de retrouver le temps perdu (uvres, I, 60).
On peut se demander toutefois si ce jeu de lesprit avec lui-mme, qui est
la source vive de toute posie, nest pas vain. Valry est le fondateur discret de
toute une littrature ludique (9) mais en ce sens o il ny a rien de plus srieux,
dans une existence, que la part du jeu dont lexpression la plus clbre est
lOuvroir de Littrature Potentielle, ou OULIPO, fond par Raymond Queneau et
Franois le Lyonnais en 1960, sorte de transfiguration potique du copiage, en
apparence absurde, auquel sont rduits, en fin de course, Bouvard et Pcuchet. Si
lcriture nest quun jeu purement formel, dans lequel lesprit prcipite pour
chapper son vaporation dans lennui, ne risque-t-elle pas de ntre quun
divertissement sans importance ? Il est vrai que sil est bien exact, comme lcrit
Pascal (que Valry ne prise gure), que sans le divertissement, il ny a point de
joie, avec le divertissement, il ny a point de tristesse , alors il faut sans doute

conclure que le divertissement est une bien grande chose, et quil ny a rien de plus
grand que ce divertissement extrme et suprieur en quoi consistent lart et la
littrature. Pourtant, la potique valryenne ne se limite pas cette sans doute trop
simple provocation. Car le jeu potique nest pas le jeu simplement arbitraire de la
forme avec elle-mme, il est plus encore lobservatoire privilgi des formations et
des cristallisations qui soprent sur le thtre de lesprit. La potique valryenne
invente une dramaturgie crbrale, en laquelle toute lattention du pome est
concentre sur lide qui lui donne naissance, sur le processus de sa gense, sur
la source o elle sabreuve. La jeune Parque, qui donne son titre lun de ses
grands pomes (1917), est celle qui prside la naissance, qui donne le jour
comme la vieille Parque donne la mort, tandis que la Fe de lpanouissement, la
Parque du milieu, prside la clbration du mariage. En ce sens la Jeune Parque
est la Fe de la potique valryenne, personnification dune posie de la rflexion
qui assiste sa propre naissance et se voit crotre et saffirmer. Tous les pomes
de Valry nont quun seul et unique objet : dire leur propre formation dans le temps
o ils se forment dans lesprit, clbrer le charme , ou lincantation qui les fait
natre. Non pour la vrit ni mme la beaut de lide qui vient ainsi lesprit ce
nest le plus souvent quun hasard insignifiant qui donne occasion au pome
mais parce que cette exprimentation crbrale nous permet de goter un peu de
vie ltat pur, et de triompher donc un instant de la mort, et de lennui qui la
prlude. En ce sens, le pome est lui-mme son propre commentaire, et il ny a
rien de plus odieux, aux yeux de Valry, que le commentaire scolaire du pome,
qui prtend faire du pome lexpression dune sublime pense. Et si le pome peut
donner lieu de multiples interprtations, toutes divergentes entre elles, cest
parce quil contient en lui-mme cette multiplicit, ltat virtuel, image de sa
composition erratique au cours de laquelle lesprit du pote se laisse tenter par
linfinit des possibles, pour ne raliser en acte que ceux que retiendront les
contraintes de la forme. Mille penses sont comme en suspens dans la naissance
du pome, et ltat de llaboration finale (existe-t-il jamais ? Valry ne cesse de
reprendre ses pomes et de les rcrire sans fin) contient virtuellement ces
suggestions qui nont pas t tentes : Cest lexcution du pome qui est le
pome [] Les uvres de lesprit, pomes ou autres, ne se rapportent qu ce qui
fait natre ce qui les fit natre elles-mmes, et absolument rien dautre. Sans
doute, les divergences peuvent se manifester entre les interprtations potiques
dun pome, entre les impressions et les significations ou plutt entre les
rsonances que provoque, chez lun ou chez lautre, laction de louvrage. Mais
voici que cette remarque banale doit prendre, la rflexion, une importance de
premire grandeur : cette diversit possible des effets lgitimes dune uvre, est la
marque mme de lesprit. Elle correspond dailleurs la pluralit des voies qui se
sont offertes lauteur pendant son travail de production. Cest que tout acte de
lesprit mme est toujours comme accompagn dune certaine atmosphre
dindtermination plus ou moins sensible (Premire leon du cours de potique,
dcembre 1937,uvres I, p. 1350). Cette indtermination convient bien
luvre de lun des hros de cette espce dpope mentale quest la posie telle
que Valry se la reprsente, Lonard de Vinci. Le peintre en effet a laiss nombre
de ses uvres ltat inachev, selon cette esthtique du non finito qui se formule
explicitement ds le XVIe sicle, et qui laisse voir luvre dans ltat de son
engendrement, comme si elle tait toujours sur le point de se faire et de se
composer. La plus clbre est de ce point de vue sans doute la premire, qui
reprsente significativement une Nativit (Adoration des Mages, 1481-82,
Florence), naissance du sauveur, mais aussi naissance du tableau lui-mme. Cest
sans doute parce que Valry gotait cet tat de commencement perptu, en
lequel lesprit peut jouir de tous les possibles quil ressent en lui vivants, sans se
laisser emprisonner dans le dogme de laccompli ni du dfinitif, que Degas le
surnommait lAnge , crature immatrielle qui flotte en suspens dans le pur
possible, et ce nest sans doute pas un hasard si les anges de Lonard hantent de
faon si convaincante lesprit de celui qui les voit (10). A linverse du philosophe
hglien qui mdite, le soir venu, au milieu du champ de ruines que laissent aprs
elles les batailles du jour, Valry pense le matin, quand laube se lve, et il nest

pas dheure qui rsonne plus intimement selon lui avec lhumeur de linvention
potique. Tous les matins, de 1894 (il a vingt-trois ans) jusqu sa mort en 1945,
Valry se levait entre quatre et sept heures du matin et consacrait la matine
rdiger les penses les plus diverses qui lui venaient lesprit, esprant trouver un
jour quelque systme dans ce labyrinthe de fragments dont il na jamais pu faire un
tout. Il a ainsi recouvert de sa belle criture 261 cahiers de formats divers, soit plus
de 26.600 pages, dont quelques extraits seulement ont t publis en deux
volumes de la Pliade , tandis que ldition complte est encore loin dtre
acheve chez Gallimard. Ecriture intime, pourtant toujours universelle et jamais
personnelle , dune pense qui ne se lasse pas de stonner delle-mme,
dassister, frmissante, lclosion de ses propres ides sans pourtant jamais se
rsoudre les figer en un systme . Le matin est mon sjour [] Le matin
agit et pousse ses penses dans le temps vierge (Cahiers, I, p. 110-111) ; Je
pense au pome de lIntellect. Aube Ce nest pas laube. Mais le dclin de la
lune, perle ronge, glace fondante, et une lueur mourante qui le jour naissant se
substitue peu peu Jaime ce moment si pur, final, initial. Mlange de calme, de
renoncement, de ngation (uvres, I, p. 311-312) ; Je naime rien tant que ce
qui va se produire ; et jusque dans lamour, je ne trouve rien qui lemporte en
volupt sur les tout premiers sentiments. De toutes les heures du jour, laube est
ma prfre (Lme et la danse, uvres, II, 159) ; Je nexiste que singulier et
comme ltat naissant. Ne comprends que ce que jinvente (uvres, I, p. 161) :
singulier , par ltranget de lide nouvelle qui a le don de mtonner, et je ne
comprends que ce que jinvente, dans le moment o je linvente, et non plus ce
que jai dj compris. Voici le jour ple et pluvieux. Jtais fait pour chanter
Matines (lettre labb Fernandat, uvres, I, p. 55). Ple et pluvieux : laube
valryenne nest pas bienheureuse transparence ; elle mle dsagrablement la
ncessit de luvre et le sentiment de son absolue gratuit, sinon parfois de son
inutilit, volont de lucidit et prescience dun vide que rien ne saurait combler :
Le matin est mon sjour. Il sy trouve pour moi une tristesse sobre et
transparente. Jai presque froid et encore chaud des chaleurs du lit. Je suis
toujours ce point de la journe demi perc quant au cur de je ne sais quel
trait qui me ferait venir des larmes sans cause demi fou de lucidit sans objet
et dune froide et implacable tension de comprhension (Cahiers I, p. 110). La
lucidit du pome qui na dautre motif que de parvenir la conscience de luimme est en effet folle , puisquelle na pas dobjet propre, ou plutt puisque
son objet fuira toujours dentre ses mains. Mlancolie valryenne : il nest pas de
plus haut exercice pour lesprit que celui de la posie, et pourtant cet exercice est
vain.
Comment fixer lvanescence, comment prserver le souffle vital des
commencements ? La posie est une offensive toujours recommence contre
lhypnose de la pense, contre linertie de la btise, contre ce que Valry nomme
lide fixe . Ce qui est fix nous abuse, et ce qui est fait pour tre regard
change dallure, sennoblit. Cest mouvantes, irrsolues, encore la merci dun
moment, que les oprations de lesprit vont pouvoir nous servir (Introduction la
mthode, uvres, I, p. 1158). Quelle quelle soit, une pense qui se fixe prend
les caractres dune hypnose et devient, dans le langage logique, une idole ; dans
le domaine de la construction potique et de lart, une infructueuse monotonie
(Ibid., p. 1162). La vie de lesprit, que rflchit le pome, est perptuelle venue la
conscience, mouvement sans fin de naissances et de mtamorphoses. Influence
vidente de Bergson, pourtant peu reconnue par Valry : le monde de lesprit est
celui du mouvant, de linstable, du fugace, et la conscience de soi est la
conscience dune nativit toujours irrsolue, dun possible toujours renouvel,
Valry plaant laccent sur le premier frmissement de la pense naissante plutt
que sur la pure intuition de la dure . Lide est donc toujours en train de natre,
lide fixe est une chose, non une pense, de mme que la forme acheve du
pome nest que le dpt cristallis et non potique du seul vnement potique
qui soit, la naissance du pome venant lesprit. "Ide fixe" !... Mais je nai point
parl dides fixes Jai horreur de ce terme. Vous ne trouvez pas que ce nom
dide fixe est mal fait ? [] Cest quune ide ne peut pas trefixe. Peut

tre fixe (si quelque chose peut ltre) ce qui nest pas une ide. Une ide est un
changement, ou plutt, un mode de changement, - et mme le mode le plus
discontinu du changement Tenez. Point de thorie ! Essayez un peu de fixer une
ide Je vais chronomtrer Mais cest inutile ! Une ide est un moyen, ou
un signal de transformation, qui agit plus ou moins sur lensemble de ltre
(Lide fixe, uvres, II, p. 204-205). Le pote valryen est un chasseur solitaire,
afflig de ce quil nomme lui-mme sa schizophrnie (11), un archer qui tente
dapprivoiser ses penses saisies au vol, et dexterminer les ides fixes qui, telles
des perroquets, rptent toujours la mme chose : Je suis un insulaire
psychique ! Je vous lai dit et redit. Je fais le Robinson. Je fabrique mon arc et mes
flches, et je descends mes oiseaux, quand il y en a. Et il y en a assez
souvent, je crois ? Le ciel de lesprit est surtout plein de perroquets. Il faut
dabord tuer ceux-l Et puis, apprivoiser les autres (Ibid. p. 237) (12). Le
mdecin qui, dans LIde fixe, sefforce de modrer ce fanatique de la lucidit,
rsume la doctrine de son interlocuteur en un slogan quon peut prendre pour une
variation plaisante du Ecrasons linfme de Voltaire : Exterminons le
cacatos : Il faut dtendre cet arc de Robinson et mnager les perroquets []
Vous ferraillez pour et contre les ides, comme un beau diable, et exterminez le
cacatos Tout cela nest pas inquitant. Mais vous exagrez. Croyez-moi
Dtendez, dtendez Jai besoin de brler quelque chose (Ibid., II, p. 239).
Lesprit est dvor du feu qui le fait vivre, il meurt de se ptrifier dans linfaillibilit
de la btise. Pour forcer les perroquets, les contraindre prendre leur essor et
redevenir oiseau, la posie doit dpayser la pense, accompagner son retour au
pays natal de ltonnement, de la nativit nave. Sous le titre Ego , Valry note
dans ses Cahiers : Etonnement qui est mon essence. Je mveille toujours
surpris (Cahiers, I, p. 121). Et le mdecin de LIde fixe diagnostique la maladie
de son interlocuteur : Vous avez la bosse de ltonnement, mon cher (uvres,
II, p. 230) (13). A cette fin, le pote est contraint de prendre la parole contre le
langage lui-mme, ses rigidits, ses cimentations proverbiales. Dans Degas,
danse, dessin, Valry rapporte lanecdote suivante : "Quel mtier ! scriait
Degas, jai perdu toute ma journe sur un sacr sonnet sans avancer dun pas Et
cependant ce ne sont pas les ides qui me manquent Jen suis plein Jen ai
trop" Et Mallarm, avec sa douce profondeur : "Mais Degas, ce nest point avec
des ides que lon fait des vers Cest avec des mots". ( Degas et le sonnet ,
Gallimard, 1964, p. 140). Avec, ou plutt contre les mots, tant les mots sont les
dpts cristalliss dune pense devenue fixe. Les mots du langage ne sont que la
rptition dune pense dj advenue, alors quil faudrait trouver chaque instant
des mots nouveaux pour dire une pense toujours sur le point de natre. En
prsence du beau, nous ne savons que dire : Laction mme du Beau sur
quelquun consiste le rendre muet (Discours sur lesthtique, uvres, I, p.
1308). Le plaisir que nous prenons la beaut vient de ce quelle a le pouvoir, le
charme , de nous restituer ltonnement natif de la pense : Beaut
signifie inexprimabilit (et dsir de re-prouver cet effet) [] La proprit
cardinale de ce beau tableau est dexciter le sentiment de ne pouvoir en finir avec
lui par un systme dexpressions. De lineffabilit - "les mots manquent" La
littrature essaie par des mots de crer ltat du manque des mots (Cahiers,II, p.
971). Dans Mlange, Valry a log un pome intitul Tais-toi , qui commence
par : Voil un excellent titre , et sachve ainsi : Te taire sera plus beau/que
larme de souris et que les ruisseaux de perles/dont prodigue est la bouche des
hommes (uvres, I, p. 299). Le peintre, en cela plus proche de la source de la
posie que ne lest le pote lui-mme, travaille avec des images muettes, non avec
des mots : Un peintre devrait toujours songer peindre pour quelquun auquel
manquerait la facult du langage articul Noublions point quune trs belle
chose nous rend muets dadmiration (Degas, danse, dessin, Le langage des
arts , Gallimard, 1965, p. 207). Le pote use du langage pour sen jouer, et le
restituer ltat naissant. Mais le philosophe est prisonnier dun langage hrit qui
alourdit sa pense. Seul le peintre est prserv de la pesanteur du discours : Le
philosophe aux yeux de qui lobserve, a pour fin trs simple : lexpression par le
discours des rsultats de sa mditation. Il tche de constituer

un savoir entirement exprimable et transmissible par le langage. Mais Lonard, le

langage ne lui est pas tout [] La parole, moyen et fin du philosophe ; la parole, sa
matire vile sur laquelle il souffle, et quil tourmente dans sa profondeur, ce ntait
pour Lonard que le moindre de ses moyens (Lonard et les
philosophes, uvres, I, p. 1252 et 1258). Aussi devons-nous nous efforcer, comme
le peintre, de voir par les yeux, et non par les catgories du langage constitu :
La plupart des gens y voient par lintellect bien plus souvent que par les yeux. Au
lieu despaces colors, ils prennent connaissance de concepts
(Introduction, uvres, I, p. 1165). A lincessante mtamorphose des sensations
comme des ides, le langage non potique oppose la rigidit des ides toutes
faites : Nous opposons ce chaos de palpitations et de substitutions un monde
de solides et dobjets identifiables (note marginale de lIntroduction, uvres, I,
p. 1170). A cette fixation du mouvant, meurt la posie ; elle nat en revanche
chaque fois que lesprit russit communiquer, lillusoire fixit de ce qui se croit
inbranlable, le trouble dun mouvement naissant, linquitude dun
commencement, le traumatisme dune naissance. La pense dont use le langage
est ainsi une pense prdtermine, dj constitue avant mme quelle nait
russi se formuler. Le pome est linverse cette pense qui enfante le mot et
prcde tout langage. Il fait entendre la musique du verbe naissant sur les lvres,
du souffle qui annonce la venue du discours. Au fond, peu importe ce que dit le
pome, seul compte quil commence de le dire : Plus me chaut le faire que son
objet. Cest le faire qui est louvrage, lobjet mes yeux, capital puisque la
chose faite nest plus que lacte dautrui. Cela est du Narcisse tout pur Et,
paradoxe, je dis : rien de plus strile que de produire. Larbre ne grandit pas
pendant quil pousse ses fruits (Ephmrides, 1928, uvres, I, p. 52). Le
pome en effet na dautre objet que le spectacle de sa propre naissance ; strile, il
est tout occup se voir se voyant. La beaut toute faite est indiffrente au pote.
De la pense de Narcisse, il livre les fragments toujours inachevs de la
conscience en laquelle point laurore : Le luxe mest indiffrent. Je ne regarde
pas les belles choses. Cest en faire qui mintresse, en imaginer, en raliser. Une
fois faites, ce sont des dchets. Nourrissez-vous de nos dchets. Transformer le
dsordre en ordre. Mais une fois lordre cr, mon rle est termin. Vixi. Luvre
dart me donne des ides, des enseignements, pas de plaisir. Car mon plaisir est
de faire, non de subir ( Fortune selon lesprit , in Mlange, uvres, I, p. 319).
Et proposant le projet dune science nouvelle, quil baptise potique , Valry
sexplique, soucieux de faire pardonner le nologisme : Mais cest enfin la notion
toute simple defaire que je voulais exprimer. Le faire, le poein, dont je veux
moccuper, est celui qui sachve en quelque uvre et que je viendrai restreindre
bientt ce genre duvre quon est convenu dappeler uvres de lesprit
( premire leon du cours de potique , uvres, I, p. 1342).
On comprend alors que la potique la potique valryenne est une
sorte de mythologie de lintelligence, c'est--dire de la pense attentive lnigme
de sa source, qui a ses hros, qui nappartiennent qu elle. En premier lieu,
Mallarm, en lequel Valry a toujours reconnu un pre en posie : Il rflchit sur
les conditions de son art avec une prcision et une profondeur sans exemple dans
les lettres. Sa singularit fut seulement de mditer sur ce que personne ne songe
mditer. Il ne consentait pas dcrire sans savoir ce que cest que dcrire, et ce
que peut signifier cette trange pratique ( Stphane Mallarm
dans Varit, uvres, I, p. 679). Mais aussi Edgar Poe, qui a os faire, contre
lopposition bien franaise de la posie et de la science, une potique des
aventures de lintellect, et avec le chef duvre dEurka, le pome de la
cosmogonie des temps modernes : Notre posie ignore ou mme redoute, tout
lpique et le pathtique de lintellect. Que si quelquefois elle sy est risque, elle
sest faite morne et assommante. Lucrce, ni Dante, ne sont Franais. Nous
navons point chez nous de pote de la connaissance (Au sujet
dEurka, uvres, I, p. 856). Pourtant, les Franais possdent un philosophe qui
est peut-tre, aux yeux de Valry, le plus grand de ces potes qui ont pris pour
objet tout lpique et le pathtique de lintellect : il sagit de Descartes, auquel
Valry a consacr de nombreux textes :Fragment dun Descartes, Descartes, Une

vue sur Descartes, Seconde vue sur Descartes, Le retour de Hollande. Descartes
est moins pour Valry un philosophe quun pote de lesprit, le grand capitaine
qui forme le projet dune conqute radicale par lintelligence de lui-mme et du
monde. Valry ne savait pas (il nen parle du moins jamais) que le Discours de la
mthode, rdig sur linvitation du cardinal de Brulle, devait dabord
sintituler Histoire de mon esprit. Mais il le devine avec une grande sret, tant il
fait de Descartes le hros dune sorte dodysse de lesprit qui conduit seul son
aventure et ne sy tient que pour lui-mme. Histoire de mon esprit est en effet un
titre trs valryen, qui conviendrait parfaitement toute son uvre. Et cest
propos de Descartes quil crit ces lignes : La vie de lintelligence constitue un
univers lyrique incomparable, un drame complet, o ne manquent ni laventure, ni
les passions, ni la douleur (qui sy trouve dune essence toute particulire), ni le
comique, ni rien dhumain. Il proteste quil existe un immense domaine de la
sensibilit intellectuelle, sous des apparences parfois si dpouilles des attraits
ordinaires que la plupart sen loignent comme de rserves dennui et de
promesses de pnible contention. Ce monde de la pense, o lon entrevoit la
pense de la pense et qui stend depuis le mystre central de la conscience
jusqu ltendue lumineuse o sexcite la folie de la clart, est aussi vari, aussi
mouvant, aussi surprenant par les coups de thtre et lintervention du hasard,
aussi admirable par soi-mme, que le monde de la vie affective domin par les
seuls instincts (Descartes, uvres, I, p. 796-797). Comment ne pas voir que,
faisant le portrait de Descartes, Valry fait en mme temps son autoportrait ?
Mais il est un autre artiste de lintellect, contemporain de Descartes et
amstellodamois comme lui, hros lui aussi de la potique valryenne, qui a su
sentir sa profonde affinit avec le philosophe : il sagit de Rembrandt : Je viens
dAmsterdam, o Descartes et Rembrandt ont coexist (Le retour de
Hollande, uvres, I, p. 847). Valry propose en effet une magnifique lecture
des philosophes de Rembrandt, en fait des uvres de jeunesse qui datent de la
priode o le peintre vivait encore Leyde : ces vieillards tasss dans leur fauteuil,
desquels semble maner une lumire toute spirituelle, logs dans une cellule de
mditation qui se trouve au centre du labyrinthe de la pense, sont les figures
visibles de la pense invisiblement attentive la vie de son propre mystre,
quelque chose comme les icnes du je pense : Lhlice dun escalier en vis
qui descend des tnbres, la perspective dune galerie dserte introduisent ou
accroissent insensiblement limpression de considrer lintrieur dun trange
coquillage quhabite le petit animal intellectuel qui en a secrt la substance
lumineuse. Lide de redploiement en soi-mme, celle deprofondeur, celle de la
formation par ltre mme de sa sphre de connaissance, sont suggres par cette
disposition qui engendre vaguement, mais invinciblement, des analogies
spirituelles. Lingalit de la distribution de la lumire, la forme de la rgion
claire, le domaine born de ce soleil captif dune cellule o il dfinit et situe
quelques objets et en laisse dautres confusment mystrieux, font pressentir que
lattention et lattente de lide sont le sujet vritable de la composition (ibid. p.
852).
Mallarm, Poe, Rembrandt et Descartes : la srie des hros de lintellect
rgresse dans le temps. Le hros fondateur de cette ligne serait alors Lonard de
Vinci, lartiste inquiet de son art, toujours hant par linachvement, ne cessant de
questionner luvre dans le temps de son excution, osant le rve dune synthse
impossible entre lart et la connaissance, refusant de prendre le pinceau sans se
demander aussitt ce que cest que peindre. Lonard, le premier prendre
conscience que la posie est tout entire thorie de la posie, et quil ny a dart
vritable que celui qui entreprend de dvelopper la thorie de sa propre cration.
Addition : pour complter cette analyse, il aurait fallu dvelopper la
potique de linstant prsent chez Valry. En effet, pour Valry comme pour
Bergson, le pass nexiste pas, il est une reconstruction des matriaux infinis du
temps perdu du point de vue du prsent, un effet rtrograde du vrai. Quant
lavenir, il nexiste pas davantage, puisquil est une extrapolation de ce pass
imaginaire selon une logique de continuit, ou de rupture, peu importe. De mme

que le pass, on ne se reprsente lavenir que par le prisme du prsent. Ainsi seul
existe vraiment le prsent. Quest-ce donc que le prsent pour Valry ? Cest, me
semble-t-il, le mystre de la maturation potique, lattente merveilleuse du hasard
fcond, le sentiment du pome toujours en train de se faire, le fruit qui fond en
jouissance dans la bouche o sa forme se meurt. On pourrait dire en ce sens que
le prsent lui-mme, le plus souvent hlas, nexiste gure : il nest rellement
prsent que dans ces moments rares o nous sentons le pome natre en nous, o
saccomplit dans le mystre infini de lesprit le miracle de la naissance du sens. Il
me semble que lthique valryenne, si elle existe, est tout entire contenue dans
cette attention extrme au dieu qui vient, attention qui fait scintiller le point
dincandescence, toujours fuyant, du prsent. Bien vivre, cest vivre au plus prs
de ce mystre insaisissable.
NOTES
1- Le nom de mthode tait bien fort, en effet. Mthode fait songer quelque
ordre assez bien dfini doprations ; et je nenvisageais quune habitude singulire
de transformer toutes les questions de mon esprit .
2- Lo Ferrero, dramaturge italien, 1903-1933.
3- Premire bauche de cette pense dans Cahiers, II, 1093-94.
4- Comme le fruit se fond en jouissance,/Comme en dlice il change son
absence/Dans une bouche o la forme se meurt,/Je hume ici ma future fume,/Et
le ciel chante lme consume/Le changement des rives en rumeur , Le
Cimetire marin, 1920.
5- Mes lecteurs ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres
lecteurs deux-mmes, mon livre ntant quune sorte de ces verres grossissants
comme ceux que tendait un acheteur lopticien de Combray ; mon livre, grce
auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-mmes Proust, Le temps
retrouv, Pliade, III, 1033
6- La scne biographique nest pourtant, en ce cas prcis, pas si accidentelle que
cela, puisque cest lune des rares scnes de son enfance dont Valry consent se
souvenir : Histoire de ma chute dans le bassin au milieu des cygnes et comment,
soutenu par mes manteau et collerette empess, toutefois je commenais couler
et avais dj perdu connaissance, quand un promeneur tonn de ce cygne qui
sombrait, y reconnut un petit enfant, quil sauva. A tort ou raison (Cahiers, I,
144). Et surtout Enfance aux cygnes , dans Mlange, uvres, I, p. 297 : Et
les cygnes, sans doute, stonnaient de ce cygne inconnu parmi eux, leur pareil
par la blancheur ; mais cygne improvis qui commence sombrer, car le manteau
simbibe, et les collets et les robes. Lenfant dj a perdu connaissance.
7- En mars 1921, Valry termine un dialogue la manire de Platon sur
larchitecture et la musique (Eupalinos ou larchitecte, dition princeps en 1923).
Luvre rpond en fait une commande : elle doit servir de prambule la
revue Architecture, et le nombre de mots est impos : Il fallait quil emplt 115.000
lettres. La forme dialogue permit dexcuter ce programme avec exactitude. Rien
de plus lastique quun colloque (ddicace Paul Rouart pour son exemplaire
dArchitecture : uvres, I ? 43).
8- On songe aux vers de Mallarm o rve, virtuelle, la potique valryenne : O
miroir !/Eau froide par lennui dans ton cadre gele/Que de fois et pendant des
heures, dsole/Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont/Comme des
feuilles sous ta glace au trou profond,/Je mapparus en toi comme une ombre
lointaine,/Mais, horreur ! des soirs, dans ta svre fontaine,/Jai de mon rve pars
connu la nudit ! (Hrodiade, 1864-66).
9- Cest ainsi que Valry cite parfois Jarry, et nest pas indiffrent son insolite
potique.
10- (Cependant, il mappelait lAnge, quelquefois. Je nai jamais su comment il
lentendait) , Degas, danse, dessin, Pch denvie , Gallimard 1965, p. 151,
Pliade, II, p. 1213.
11- Jai une schizophrnie intellectuelle car je suis aussi sociable en surface,
facile en relations, que je suis sparatiste en profondeur. Je comprends

difficilement ce double penchant : lun vers tous, lautre vers le seul, et ce seul trs
absolu , Ephmrides, juin 1933, uvres, I, o. 58.
12- LIde fixe est publie en 1932 ; on trouvait dj la mme ide dans laPetite
lettre sur les mythes de 1928 : Je suis pauvre, mais je suis roi ; et sans doute,
comme le Robinson, je ne rgne que sur mes singes et mes perroquets intrieurs ;
mais enfin, cest rgner encore uvres, I, p. 961.
13- Le philosophe est en ce sens pote, ou le pote philosophe, puisque le
philosophe a pris le parti de faire de ltonnement son occupation professionnelle :
Dans le mtier de philosophe, il est essentiel de ne pas comprendre. Il leur faut
tomber de quelque astre, se faire dternels trangers. Ils doivent sexercer
sbahir des choses les plus communes (Le retour de Hollande, uvres, I, p.
847)