Vous êtes sur la page 1sur 56

deando

el

no
I '

bordearldo

el rlo
- Relatos -

Fernando Snchez
Jimmy Sierra
Antonio Lockward

Coleccin Cuento

Ediciones Universitarias

PRIMERA EDlCION

Realizacin artstica:
Eridanl Mir
Marcial S.
Rafael Abreu Mejia

INTRODUCCION CON ADIVINANZA

El lector tiene en sus manos una docena de cuentos de


tres jvenes escritores dominicanos. Aunque se proyectan por
senderos distintos, por cierto bien diferenciados y distantes,
tienen una temtica comn, un aroma nacional bastante
acentuado, y un propsito comn, por lo menos aparente,
de consolidar una literatura narrativa en nuestro pas.
No es a mi, y menos en esta nota introductora, a quien
corresponde emitir juicios en un terreno que me es esencialmente inhspito. Siempre me pareci comprender a Valry,
poeta, cuando explicaba que era constitucionalmente incapaz
de hacer un relato y que le era materialmente imposible
escribir: "la marquesa sali a las cinco . .. " Guardadas las
distancias, es mi caso. Y, por otra parte, no es mi misin
establecer jerarquias entre estos inquietos muchachos.
En algunas de estas pginas he encontrado con satisfaccin inmensa, calidades superiores. Una ooncepcin muy
pura del cuento, este gnero tan particularmente dificif que,
por ciertas razones, yo asimilo al soneto en el campo de la
poesia. Al mismo tiempo una visin nacional muy justa, que
se aparta ya de la tradicional filiacin naturalista, predominantemente campesina, que tuvimos en el pasado como
materia natural de los cuentos. Y tambin una intensa
preocupacin por el destino de todo el pueblo.
No en todas las pginas, empero. Hay tambin debilidades notorias que resultan de la falta de un trabajo ms
constante y prolongado y, si se quiere, ms exigente. El arte
es una forma de calistenia, que supone una inquebrantable
disciplina matinal.
Pero esto debemos obviarlo. Saludemos con el mayor
entusiasmo las magnificas cualidades de narr~dor genuino

que transitan por algunos de estos cuentos. Yo he encontrado


uno que puede ya transitar por el mundo y darse la mano
con los maestros reconocidos. Pero son doce cuentos. Si el
lector coincide conmigo en que hay uno de ellos que puede
recorrer el mundo, entonces las generaciones jvenes han
cumplido su misin. El mundo est en ansiosa espera y
podemos sentirnos profundamente regocijados.

pedro mir

EL GRAN PECADO

EL ABANDONO

LA META

LOS HIJOS DE CAIN

FERNANDO SANCHEZ


fERN"NDO SANClIEZ
Naci d 11 de hilo dd 1')44. ell San/o DomiflKO. EJlUdillnlt
de ,mIM de la ~r"" de MtdiciN> de la VASO. Mi#:mbro
del Grupo LA ISLA. t:fII:/11fI1dO de la &cel" de UltralUrtJ

dtlMCU.

1
S, yo soy el culpable, el gran culpable. Todo esto me
ivergenza, me hace sentir humillado. Cuando camino por
las calles y alguien fija su mirada en mi, de inmediato una
sensaci6n de angustia me oprime, porque seguramente pensarn: ce Ah va l, fingiendo seriedad, cuando todos sabemos
que ya est perdido"
Cada da esta situaci6n se hace ms intolerable. Da tras
da la misma lucha y la nueva derrota. No me valen promesas, trato de dominarme y no puedo, es un impulso tan natural, tan mo, que me resulta sumamente difcil reprimirlo.
Pero no es esto solamente, no es loque yo siento dentro
de mi que me devora; tamhin siento que todo el peso del
mundo se me viene encima cuando pienso en la posibilidad
de que mam o pap -pero sobre todo mam- se den cuenta
de todo esto. De que su hijo, que recientemente celebr sus
quince aos, sea capaz de cometer semejante accin, de
que a diario o casi a diario, desciende a los ms bajos abismos de la ignominia~ Todo esto es terrible, creo que de momento no podr soportarlo, entonces, bueno entonces no
se qu disparate sera capaz de cometer.
Un monstruo, esto es, un monstruo, porque de qu otra
manera se me podra calificar. Qu palabra podra definir
mejor a un individuo careQte de voluntad y de los ms elementales principios ticos? Pero sobre todo a mi edad,
quince aos, y ya por este camino.
y no es que yo est exagerando la situaci6n en que me
encuentro, el cura me lo confirm6. Recuerdo cuando acud
a sus consejos, le confes lo que me pasaba; le habl con
cierto miedo, con una vergenza ~ue sonrojaba mi faz notoriamente, y entonces fue cuando el con cierto aire de paternalismo, me lo dijo. Me habl del extremo el peligro que
corra, del riesgo de perder la gracia de contarme entre
los hijos de Dios, de la vergenza que sentiran mis padres
si llegaran a enterarse de esto, de lo nocivo que era para

bordeando el ro

mi cuerpo y alma seguir tales prcticas; incluso lleg a


amenazarme con la perdici6n eterna, con sufrir de los Ins
grandes tormentos en el infierno sino me correga.
Pero el pobre cura es tan bueno! me dijo adems que
tena otra oportunidad, que deba aprovecharla, que todo lo
deca por mi bien, pero no obstante, volvi6 a insistir sobre
las terribles consecuencias en caso de que no atendiera a
lo que me haba aconsejado.
y realmente, el cura parece que tena. raz6n, porque he
logrado mantenerme alejado por una semana de esa afrenta
odiosa. Empero, en todos estos das mi humor no es el mismo, mi carcter se ha como trastornado completamente;
ahora en casa me dicen que soy odioso, incluso he llegado
a perder el apetito, y apenas si puedo concentrar mi mente
en los estudios.

Confundido, totalmente confundido me encuentro ahora,


sobre todo despues de haber consultado con mi profesor el
problema, ahora l es el culpable de esta situaci6n amarga.
El profesor me ha dicho todo lo contrario a lo del cura, me
ha hablado de la naturaleza, de instintos, de funcionamientos orgnicos, pero no se ha conformado con esto y ha ido
ms all, y me ha dicho que todo lo que yo veo como execrable y abyecto no solo era algo normal, sino necesario.
Pero no, el profesor ese es un estpido, c6mo se atreve
a decirme tal cosa si ya el cura me ha dicho que esto no es
as. Seguramente querr que yo siga en el camino de la perdici6n. Pero se equivoca medio a medio si cree que yo voy
a llevarme de lo que me dijo. S610 porque es mdico, porque
todo lo hace bajo la rigurosidad cientica se cree un omnipotente, pero bien me lo dijo el cura, debo tener cuidado con
los malos consejeros, con los emisarios del Diablo, como
me dijo l. Pobres estpidos estos hombres de ciencia si
creen que con eso van a burlar a Dios!
Empero, pese a que yo no quiero hacer caso de lo que
me dijo el profesor, ha logrado confundirme. Ahora mi situaci6n empeora a cada instante. No me extraara mucho que
fuera a enloquecer. Creo que no soportar por mucho tiempo esta terrible sensaci6n de angustia y miedo. Es preferible deshacerse de la vida a seguir con esta situaci6n que
aguijonea a cada segundo mi cuerpo.
S, seguramente yo soy el monstruo, el culpable; pero
debe haber alguien con mayor culpabilidad que la ma; alguien que ha dispuesto a su antojo o conveniencia esta situaci6n; alguien que trata de confundirme o perturbarme o al-

el gran pecado
guien que est ms confundido y perturbado que yo. en esta
prctica de la masturbaci6n.
Santo Domingo,
20 de Julio del 1967.
LA ISLA.-

2
Para t, mi nombre no tiene importancia. Nos conocemos
bien aunque no hemos hablado nunca. Hace aproximadamente un ao que sal de Los Ranchitos hacia este pueblo. La
vida miserable de esa loma, me oblig6.
Es verdad, s, que all se cosecha muy buen caf y que
el tabaco se da bueno cuando le cae la lluvia a tiempo; pero
mi oficio era muy duro: arar, sembrar, cuidar y recoger,
la tierra, semilla y cosecha que no eran mas. Vea al sol
nacer y morir mientras registraba cada una de las matas
para ver si en las hojas del tabaco no haba ningn maldito
gusano. Luego de todo este trabajo, tena ganados setenta
y cinco centavos, suficientes para seguir arrastrando la
vida.
Toda la ganancia de la cosecha era del patr6n, y solo se
vea en l, en su camioneta Chevrolet que tena que dejar.a
la orilla del arroyo de Jacagua, porque no se puede llegar
hasta all arriba en esa mquina; en su casa de campo con
nevera y con planta de corriente elctrica para ellos solos,
con su ruido molesto, que tiene harto hasta a las gallinas.
Pese a esto, yo tena un gran afecto al patr6n, y siempre
trabajaba mucho para que se diera cuenta de ello y se fijara
en mi, y en verdad que ya lo estaba consiguiendo, pues hasta
lleg6 a dejarme subir en su camioneta, y yo me sentaba en
la barandilla de la cama para que las muchachas me vieran
y yo pudiera decirle adi6s desde ese aparato que corra tan
aprisa. Sin embargo, cuando el patr6n me despidi6 no sent
mucha pena; al patr6n poda aguantarle cualquier cosa, pero
a su hijo no. Me caan mallos seoritos del pueblo que nunca haban doblado el lomo para ganar el dinero que tan fcilmente derrochaban en sus borracheras. E1hijo del patr6n
solo iba en vacaciones a la finca; me pareca rdculo con
sus cabellos largos y sus pantalones cortos y estrechos,
dizque a la moda; para m, que a su misma edad haba sudado tanto, todo esto no era ms que mariconera. El mocito
10

el abandono

quizo abusar conngo, ordenndome que fuera donde lsabelita y le dijera que l quera verla porque tena algo importante que decirle. Cuando le dije que ese no era oficio de
hombre amenaz darme con una vara de guayabo a la vez
que me insultaba como hijo deputa, y esto que no lo soporto
a nadie me encoleriz tanto que le golpee hasta hacerlo sangrar.
Desde entonces~ ninguno de los dones del lugar quieren
saber de n. Pense en irme hacia otro campo, pero en esto
mi vieja muri en medio de una calentura grandsima. Doa
Rosa, la curandera, dijo no Re qu vaina sobre un espritu,
pero luego, unos seores del pueblo me dijeron que si no hubiramos vivido tan lejos los doctores la hubieran curado en
el hospital. Desde ese da decid abandonar el campo porque
all el hombre est olvidado y vale menos que las hojas de
batata que damos a los puercos.
y ya vez, ahora estoy aqu, contigo. Al principio no tena
trabajo, una pila de mangos tena ms importancia que yo en
los alrededores de este mercado sucio y fangoso, con casas
de yaguas y de cart6n como las de n campo, y que me hace
ver esto completamente distinto a lo que me haban dicho de
la capital.

Fue mucho lo que soport antes de conseguir un empleo.


Un da en el que parece que me levant con el pie derecho,
andaba con n saco de henequn al hombro dispuesto a cargar la compra de los marchantes, cuando un seor vestido
muy elegante, con su quepis de ramos en la visera y su pistola a la cintura, me llam para que llevara su carga al carro, cuando me acerqu a l, reconoc que se tratata del
hijo de don Tao, compadre que era de pap (que en paz descanse). Entonces me le d a conocer y aunque no me salud
con la efusin que yo esperaba, me pregunt sobre el lugar,
y luego habl de engancharme, le dije que yo haca cualquier
cosa c~n tal de salir de esta miseria.
Ahora ando vestido de negro, planchadito, con n kepis
y mi revlver al Cinto, y noto que me miras malo que intencionalmente haces por no nrarme. Que cuando paso por
tu lado te callas o bajas la voz y te pones a hablar de Marichal y su contrato de cien mil pesos, y todo esto yo no lo
entiendo, porque antes yo no exista para t, yo era algo peor
que el perro del dueo del almacn, a quien le daban leche y
carne tres veces al da.
He tratado de averiguar con mis compaeros lo que te
pasa conmigo, y me han dicho que eres civil, que eres mi
11

bordeando el r(o

enemigo y que mi afn debe ser el de destruirte porque si


no lo hartas t primero. Al principio cre que todo era una
broma, pero luego vi como te insultabanenel cuartel y como
te humillaban y golpeaban, comenc a pensar que t debas
ser muy malo para que te trataran en esa forma.
Cuando me llamaron a que te conociera, me confund aun
ms, pues me negaba a creer, que t, con tan escazos aos,
fueras tan despreciable; me invitaron a golpearte, y lo hice.
Creme que esa noche no pude dormir, mi conciencia reclamaba una explicacin frente a mi actitud cobarde de golpear
a un hombre esposado. Adems, yo no me haba enganchado
para maltratar a nadie.
Al da siguiente me dirig al cuartel con el propsito de
no volver a repetir mi injustificado comportamiento del da
anterior nero despus. no era sino eso lo Que yo vea da tras
da, y las torturas y humillaciones que reciba me molestaban cada vez menos pues poco a poco fueron hacindose como
algo del ambiente.
En una ocasin me enviaron a vigilar una manifestacin,
te vgritar y ocuando hablabas de los obreros y los campesinos, saba que decas la verdad y me dieron ganas de aplaudirte, pero de pronto mis compaeros cpmenzaron a disparar
sobre ti, y me puse nervioso, mis balas tambin comenzaron
a zumbar sobre tu cabeza. De ahen adelante, te he golpeado
varias veces, creo que todo esto es propio de mi nuevo oficio.
Ahora quiero decirte, que me hubiera gustado no tener nada contra ti, que mejor hubiera sido vivir tranquilo, con mi
cheque mensual, mi mujer y mis hijos; pero cada da me estoy alejando ms de esto, por eso, te odio a ti Y al coronel que me dijo que eras mi enemigo.

12

3
- Todavi'a me siento un poco atontado, beb demasiado
anoche, la culpa es de los muchachos y su afn de despedirme.
- Te extraaremos mucho.
- Yo me sentir muy inc6modo sin ustedes. Tantos aos
juntos1 Pero sobre todo lo siento por Isabel, la pobre se
qued llorando. Lleg6 a preguntarme que si la queri'a, tuve
que besarla de inmediato, que si no, llego a llorar tambien.
- Tontera de mujeres. De cualquier hecho hacen una
tragedia.
- No se por qu se me antoja que la quiero ms. Estaba
tan nerviosa esta tarde, que Ueg6 a volcar un vaso de cerveza sobre mi traje nuevo.
- No me lo recuerdes, que ya me re lo suficiente con la
cara que pusiste antes de echar la primera carcajada.
- Bah, eso no tiene importancia. Lo que me molesta son
los veinte pesos que le debo d sastre. I Las maldiciones que
echar ese viejo cuando sepa que me he idol
- No te preocupes por eso, ese maldito viejo decrpito
mucho que ha robado como prestamista.
- No, tengo que envirselo, lo conozco. Un da se atreve
a aparecerse por all tocando mi apartamento. Pero diablo,
estas emisoras no sirven, me tienen harto con la maldita
msica de la nueva ola.
- Acostmbrate, all la tendrs cada minuto en tus odos.
- No me jodas con eso, bien sabes que no me importan
su msica ni su whisky.
- Te lo digo, poco a poco te irs acostumbrando. Sucumbirs ante el medio.
- Tal parece que no me conoces.
- Te conozco bien, Roberto. Eres capaz de los cambios
ms radicales.
- Sabi'a que ah tendri'as que llegar. De seguro que crees
que esto es una huida, que trato de escapar.
- No es eso, Roberto
- No trates de cambiar, bien s a que te refieres. Pero
t bien sabes que a m nadie puede calificarme de cobarde,
panicip en todas las formas de lucha desde la cada del
tirano.

13

bordeando el ro
- S, y qu?
- S, y qu. Como si mi vida no valiera nada. Pregntale
a la calle Espaillat, al Conde, al Baluarte. Despues al Puente Duarte, a la Fortaleza Ozama. Anda, ve pregntale quin
era el primero en la lucha.
A medida que la conversacin avanzaba, yo senta un
calor que me arropaba entero. Sin darme cuenta, haba
acelerado mucho al Volkswagen y el marca milla llegaba
a ciento veinte. Comenc a reducir, luego llegu casi hasta
detenerme, de todos modos, el Aeropuerto no estaba tan
lejos.
- Quien se quede luchando aqu es un pendejo. Yo no
nac para semilla.
- Eres un fracasado. Cuando todo el mundo hablaba de
revolucin, ah, t tenas que ser un revolucionario. Cuando
todo el mundo asista a las manifestaciones, t siempre
eras de los primeros. En Abril todo el mundo se lanz a
las calles, y estuviste en el Puente, combatiste en la Fortale za, y te sentas el gran hroe, porque era .innegable, ya
la victoria era nuestra. Pero no, de pronto cielo, mar y
tierra se infestaron de yanquis, y todo se fue al caraja. Solo
eras el gran revolucionario en la victoria: es ahora que te
necesitan los obreros y campesinos que t decas defender.
- Ests ciego, eso es lo que te pasa. No te' das cuenta
que no vale la pena sacrificarse? Todo seguir igual. El
mundo no cambiar. Los de abajo siempre sern de abajo
y los que salimos a defenderlos somos golpeados y asesinados ante la indiferencia de los mismos que defendemos, eso
es lo que nos ha enseado la historia.
- Me das pena. Parece como si no conocieras el desarrollo de la sociedad. Millares de hombres se han opuesto
al progrt.. so desde que el mundo existe; otros han sido pesimistas como t; pero ninguno, ninguno ha logrado impedir
que la esclavitud diera paso al feudalismo y que este fuera
enterrado por el capitalismo. Ahora t pretendes que nos
vamos a quedar ah. Que de pronto se le rompi el engranaje al mundo y no caminaremos ms. Pues no. La historia
continuar su marcha progresiva y aplastar a los que. intenten detenerla.
Habamos llegado al Aeropuerto. Dos hombres se acercaron a nosotros. Uno se ofreci para cargar la maleta de
Roberto, el otro para cuidar el carro. Los r'echazamos con
cortesa. Al menos no haba necesidad de cuidar el auto,
nos rodeaban otros ms lujosos que podan satisfacer el
gusto -seguramente refinado- de cualquier ladrn. Luego,
Roberto llen los trmites necesarios y solo nos quedaba
14

la meta
esperar que anunciaran el momento de partida.
- Vamos, nos tomaremos una cerveza.
- S, vamos. Aun nos queda tiempo para que al menos t
me llegues a comprender.
- Te comprendo, Roberto. Eras un romntico. Ahora un
derrotado. Al fin de cuenta tu extracci6n social es lo que
influye. En cierto modo has cooperado al proceso revolucionario; pero ahora te vas, cuando ms te necesitamos.
- Te vas, y me lo dices como si all se estuviera librando una batalla y yo la hubiera abandonado. No" t bien sabes
que cuando hubo necesidad de fajarse yo fUl de los primeros.
- Es que t crees que la lucha solo consiste en tirar
balazos. La lucha es algo ms que eso, ms difcil aun que
eso. Es el sacrificio diario de compenetrarse con la masa.
De tener fe en ella. De saber que tarde o temprano, el triunfo ser nuestro.
- S, se oye muy bonito lo que t dices, pero ya es tarde,
no cambiar mi decisi6n.
Mir a Roberto con lstima mientras me levantaba de la
silla para ir al sanitario. "Gentlemen" rezaba el letrero
lum'nico, y me di6 ganas deromperledeun puetazo. Cuando regres a la mesa, no encontr a Roberto.
"Atenci6n pasajeros Atenci6n pasajeros Vuelo 403
rumbo a New York saldr dentro de un minuto Atenci6n."
Me dirig de prisa a la fila que hacan los viajantes antes de subir al avi6n, seguro de que Roberto habla acudido
a ella velozmente cuando escuch6 el aviso. Fui a la fila y no
lo encontr. v a cada uno de los pasajeros que subieron al
poderoso Jet y tampoco estaba. El avi6n comenz6 a hacer
ruido y a rodar por la pista, me volv. Diriga la mirada
por doquier y Roberto no apareca. Finalmente, fui a buscar
el Volkswagen y no estaba. Comenc a comprenderlo todo:
Roberto se haba llevado el cepillo. Quizs si mis palabras
lo convencieron y solicitara de nuevo su ingreso a nuestras
filas. Pero diablos, tremendo chasco que me ha hecho pasar.
Dejarme solo en el Aeropuerto no es ninguna gracia.
Al fin pude conseguir un auto que me llevara de nuevo
a la ciudad. En el viaje de regreso una serie de confusos
pensamientos acudan a mi mente. Sacuda ligeramente la
cabeza en un intento de despejar el ligero sueo que me
invada. Mientras el carro avanzaba trataba de entretenerme dirigiendo la mirada a uno y otro lado de la autopista.
A la izquierda los cocoteros y el mar. A la derecha, las
15

bordeando el ro
gigantescas jabillas rodeadas por un yerbajo amarillento y
escazo. Aqu y all algn :r:ancho desafiaba las leyes del
equilibrio. A la sombra de' una guzima varias mujeres
vendan cocos y lechozas. mientras un nio corra con su
perro y su barriga demasiado prominente. Luego. un automvil que se haba quedado a la orilla de la autopista por
algn maldito defecto. y la cara de desazn que tenan los
ocupantes del mismo. mirando el reloj y pronunciando alguna malapalabra.
- Parece que pas algo all delante -me dijo el chfer.
alargando el cuello hacia la derecha en un intento de ver lo
que suceda.
- S. hay mucha gente. detente.

Me asom al pequeo precipio. mi Volkswagen marrn


estaba all. confundido con la tierra. en el fondo.
- y el hombre que lo manejaba -pregunt azorado.
- Se lo llevaron al hospital hace un momento.
- Vmos chfer...
- S seor. Fjese como se mat ese hombre. La velocidad tal vez.

Quise hacer un esfuerzo. pero no pude. Finalmente asomaron las lgrimas a mis ojos.
- S -le dije al chfer- exceso de velocidad tal vez. Los
que pretenden ir muy pronto como los que no intentan alcanzar la meta. nunca llegan a ella.
Santo Domingo.
26 de Octubre del 1967.
LA ISLA.-

16

4
Haba salido del cine. La noche se haba tornado fresca
no vesta la ropa adecuada y comenc a sentir fro. Pens~
que una taza de caf me sentara bien. Entr a una barra.
- Leonardo, Leonardo.

Me volv.
- Pedro, viejo amigo.
- Leonardo, cunto tiempo.
Nos abrazamos efusivamente. Eramos viejos camaradas.
Habamos estudiado juntos desde la primaria. Haca cerca
de cinco aos que no nos veamos.
- Anda, Leonardo, ven, sintate conmigo. Mozo, }J0r
favor, otro vaso y otra cerveza. Pero dime Leo lque ha
sido dtu vida en estos ltimos aos?
- Estudio. Estoy al final de mi carrera. Pero cuntame
t, saba que no estabas en el pas. lD6nde estabas? Qu
hacas?
- Estudiaba en los Estados Unidos. Recin he obtenido mi
diploma, me he graduado en sociologa.
- Oh, cuanto me alegro
- Ah, levanta tu vaso, brindemos por nuestro feliz encuentro.
Apuramos el sorbo.
-Desde que me enter por la prensa de la Revoluci6n,
no dej de sufrir. Buscaba siempre las noticias. Me amargaba imaginar lo que sufran ustedes.
- No suframos.
-lCmo? lT no estabas en el pas cuando la Revoluci6n?
- S, estaba. Luchaba junto al pueblo. En los comandos
no suframos, nuestro orgullo y coraje no nos permitan
sufrir, sabamos de lo justo de la lucha.

17

bordeando el ro
- Ah, t eras combatiente, y c6mo fuiste capaz, no te
imagino junto a esos comunistas.
No me sorprend. Lo presenta. Pedro nunca se interes6
por la poltica. Siemyre hablaba de viajes, de estudiar para
ganar dinero. TodaVla era el mismo.
- Ests equivocado, Pedro, te has dejado confundir por
la propaganda.
- Bueno, no me gusta discutir sobre este asunto, la poltica no es buena, mejor hablemos de otra cosa.
- Vuelves a equivocarte, Pedro, el mal no est en la poltica, adems no temo hablar de ella.
- S, Leo, pero hablemos de otra cosa. Sabes, la vida
en Washington es maravillosa, pero New York no me gusta
- Seor, deme algo.
La voz se haba deslizado tmida, suave, temblorosa. No
habamos hecho caso de la splica. La voz del nio volvi6
a insistir:
- Seor, deme algo....
Pedro, evidentemente molesto, sac6 una moneda y se la
entreg6 al pequeo.
- Pero dime, Leonardo qu es esto? Qu es lo que pasa
aqu? Son las once de la noche y este es el sptimo nio
que lle.$a pidiendo.
- S1, Pedro, por eso tambien luchbamos en Abril.
- Por eso? Pero estis locos. Hay que ponerse a tono
con la poca. Ese problema solo tiene una soluci6n: Control
de la Natalidad.
No le d respuesta. Lo miraba. Encendi un cigarrillo,
de una bocanada esparci6 el humo por todo el local.
- Como te deda Leonardo, en los paises subdesarrollados las mujeres no pueden darse el lujo de parir como
conejas. Hace falta controlar los nacimientos, es la nica
forma de que los que ya vivimos podamos subsistir.
- Pedro, cre que me habas dicho que estudiabas sociologa.
- Precisamente. Es en base a la sociologa que te hablo.
Fjate. Nuestro pueblo, por ejemplo, sufre hambre y desnudez, yeso con los escazos millones de habitantes que tenemos, imagnate que dentro de cinco aos dupliquemos esa
cantidad, para entonces tendramos que comernos los unos
a los otros.
18

los hijos de can

- Te equivocas, Pedro. El problema no son los habitantes, es la explotacin. Cuntas tareas de tierra cultivable
tenemos? Millones, pero estn en mano de algunas familias.
Ellos disponen a su antojo de la tierra, de nuestra tierra,
de la tierra de todos. Ganan millones para qu? Para guardarlos, para vivir solo ellos, mientras millares de hombres
del campo se hunden en la miseria. y los ingenios? Obtienen ganancias de millones de pesos cada ao. Los dueos
estn gordos, gozan de salud, mientras los obreros se consumen con sus mujeres e hijos en m'seras chozas.
- Bueno, pero lo que yo quiero demostrarte, Leonardo,
es que si furamos menos, los alimentos y los vestidos
podran repartirse mejor.
- No, Pedro, vuelves a equivocarte. El problema est
en la estructura. Los obreros y los campesinos no quieren
que sus patronos los traten mejor.
-Cmo? No quieren un trato mejor? Entonces que es
lo que quieren.
- Lo justo. Los medios de p'roduccin deben estar en sus
manos. Son la inmensa mayora.
- Al diablo. Entonces lo quieren todo. No me imagino la
chusma disp'oniendo sobre lo mejor para una industria. Tengo que decrtelo, Leonardo, los pobres se quieren aduear
del mundo yeso no puede ser.
- Te compadezco, Pedro, los profesores de Washington
te han convertido en un defensor de sus intereses; empero
hay algo que no deja que te engaes: la realidad, Pedro,
cuando la reconozcas no permanecers tan indolente.
- Bueno, te confieso que ahora me siento un poco confundido, pero aun creo necesario el control de la natalidad.
- Todava tienes la oportunidad de pensarlo mejor, pero
te lo repito: comenzamos en Abril, no descansaremos hasta
completar nuestra jornada. Para entonces las madres podrn
tener todos los hijos que quieran. Y ahora, excsame, el
tiempo ha avanzado, debo llegar a casa.
Sal. Record los aos en que Pedro y yo bamos juntos
a la escuela. De sbito un amargor me subi a la boca: me
repugnaba saber que Pedro era de ellos. De ellos, a los que
no les basta con atropellarnos y matarnos en la vida, porque ahora quieren asesinarnos aun antes de nacer.
Santo Domingo,
2 de Julio del 1967.
LA ISLA.-

19

EL COLDEN STAR

EL CAMINO

EL HOMBRE QUE NO HABLO

EL APLAUSO

JIMMY SIERRA

llMMY SIERRA

Naci el 16 de DIciembre dt/ 1944, tn Si>n Olsrba/. E.".


dianre de ri,,"ino de k1 Facultad de Cimc"" Jurfdlras.
Stcnrtuio Gene"' del MCU.

1
"Golden Star" era el nombre de uno de los clubes ms
extraos que habi'a en cierto pa{s de Amrica. Para ser
socio de l se exigi'a un requisito fundamental: ser millonario. Por eso, hacia 1954, "ao en que ocurri el extraordinario caso que voy a relatarles, 'el club slo contaba con
una reducida cantidad de socios.
La directiva la compon{an los ms acaudalados. El ms
rico era el presidente y quien le segura en fortuna, el vice.
Luego vema el secretario, depus el tesorero y, finalmente,
los cuatro vocales. Todos teni'an una fortuna considerable.
Los miembros simples tenian una libreta de banco menos
voluminosa, elevndose, sin embargo, por lo menos hasta
el milln exigido por el artculo 3 de los estatutos del Golden Star.
A pesar de que no haba eleccin para escoger los directivos, los cambios eran frecuentes. Si se comprobaba que
las arcas de algn directivo o socio hablan aumentado, sobrepasando a las de otro con algn cargo superior, el primero desplazaba a este ltimo. Aquello era una verdadera
"lucha intestina". No obstante, segn opiniones de algunos,
ah! precisamente estaba la clave del progreso de casi todos
los socios. Quienes asi pensaban deci'an que, como los que
estaban abajo queri'an subir y los de arriba no queran bajar,
la preocupaci6n de todos era aumentar sus respectivas
cajas fuertes y sus cuentas en los bancos para desplazar o
evitar ser desplazado. El cargo ms codiciado era el del
presidente.
Dos cosas ms debo decir para dar una idea completa
sobre el Golden) sus integrantes: la primera es que cuando
un miembro cala en la bancarrota o su activo neto bajaba
del milln, era expulsado. En esto eran inexorables. La
segunda es que en la puerta principal del Golden Star habla
una enorme placa de bronce, en la cual pod{a leerse: "NO
SE ADMITE LA CHUSMA".
25

bordeando el ro
II

Mr. T. Happy y Mr. H. Smile, los dos miembros ms


bromistas del club se encontraban una maana de agosto
de 1954 en la casa del segundo, conversando sobre la fiesta
que dara el Golden para celebrar el ingreso de varios nuevos socios. Los dos amigos haban pasado revista a las
travesuras que haban realizado en las ltimas semanas, a
expensa de los incautos. Recordaron, por ejemplo, la cara
que puso al infeliz mendigo al cual, desps de mostrarle
un billete de mil pesos, sorprendieron dndole una moneda
de cinco centavos. Tambien rememoraron aquel inolvidable
sbado en que pagaron a dos individuos para que le rasparan la cabeza a Madame Dollar. la aristocrtica esposa del
tesorero del club. Aquella era una de las hazaas ms
arriesgadas y divertidas que haban hecho en los ltimos
tiempos. Ahora los dos millonarios discutan sobre la prxima broma a emplear en la fiesta del club.
- Qu te parece -preguntaba Smile-. si esta vez echamos aceite de recino en los bocadillos de la fiesta?
-IBahl. gru el otro. Eso ya lo hiCimos una vez y despidieron al cocinero. Desde entonces no hemos vuelto a divertirnos con bigotes tan horribles como los que l tena.
- y qu tal si aparentamos un incendio para llamar a
los bomberos y escandalizar la fiesta?
- Eso lo hicimos tambin. Smile. ahora debemos pensar
en algo original. Algo verdaderamente nuevo ciertamente
interesante Qu te parece si hacemos una apuesta?
- Una apuesta? Para qu? Lo que yo quiero es divertirme.
- Yo tambin. amigo mo pero la apuesta en que he
pensado es realmente divertida... sumamente interesante.
Imagnate que un obrero cualquiera entra al Golden el da
de la fiesta y entonces
- ilmposiblel. -le interrumpi Smile-. Te has vuelto
loco? Ningn miserable puede entrar al Golden Starl
- En eso consiste la apuesta precisamente. Ya he pensado
la forma en que puede entrar uno.
- Oye Happy. a mi me gustan las bromas. pero no voy
a romper la tradicin ms noble del Golden: All no cabe
la plebel
- No me has comprendido. amigo, la idea es muy divertida. Lo que busco es alarmar a los dems socios anunciando que un pobre diablo tratar de introducirse en la fiesta.
Luego que el obrero haya entrado yo mismo le echar fuera.
- Bueno despus de todo. no est mal. Pero los infeli-

26

el golden star
ces tienen un rtulo en la frent~ que los identica. A la
fiesta no podr entrar ninguno.
- Te apuesto un mill6n de pesos a que lograr que entre
uno.
- Acepto, pero te advierto que si algo sale mal t eres
el nico responsable.
III

Los dos amigos se despidieron, partiendo a preparar


sus asuntos, cada uno con la idea de ganarle la apuesta al
otro, pero ambos con el prop6sito de divertirse.
La tarea de Mr. Smile fu sencilla. Se limit6 a espal'Cir
entre los socios el rumor de que un individuo uno aceptable" , tratara de entrar a la fiesta. Al principio la noticia no
pareci6 causar gran efecto entre los potentados del Golden.
lEs imposible!, decan algunos. No puede ser!, exclamaban
otros. Pero cuando ciertas madames, esposas de' algunos
socios, decidieron tomar cartas en el asunto la situaci6n
se torn catica. A tal punto que Mr. Millions, el presidente del club, orden la construcci6n de un detector anti-chusma, a un pais europeo. Tambin se contrataron los servicios de 10 detectives privados, asi como una docena de
perros, especialmente entrenados para olfatear a la gente
pobre. Otras providencias fueron tomadas, pero se mantuvieron en un secreto tan hermtico que ni siquiera a esta
fecha he podido enterarme. Aunque segn ciertas personas,
nunca fueron reveladas.
IV

El domingo en que se celebrara la fiesta, a pesar de


los deseos de muchos socios, ,lleg, y fu preciso tachar
el sbado anterior en el calendario.
Ese da el Golden Star amaneci ms protegido que una
fortaleza. En un principio se pens colocar a los detectives
en el interior, pero alguien expres y su sospecha fu acogida, que tal vez el intruso vema disfrazado de detective.
Por ello se les coloc6 afuera, en sitios estratgidos -y tambin tcticos-, alrededor del Golden. Los perros olfateadores fueron situados en los jardines y en el traspatio. Y el
"Chusma-detector", -asi se llamaba el aparato-, fu colocado en la puerta de entrada del club, oculto tras una hermosa cortina, aterciopelada.
Al caer el sol, esa tarde, el reloj de la iglesia del pueblo di6 seis campanazos. Cuando son6 el ltimo comenzaron

27

bordeando el r(o

a llegar los primeros invitados y, con ellos, la noche ms


terrible que recordaron haber vivido los que tuvieron la
osada de ir al Golden Star a aquella fiesta.
Al llegar, los invitados eran recibidos por Mr. Millions
y otros dos directivos, quienes se constituyeron en comit
de recepcin -y tambin de identificaci6n. Entre los primeros en llegar estaba Mr. Smile. Este se pase durante un
rato por el sa16n, saludando a los dems socios. Not6 que
su amigo Happy an no haba llegado. Media hora 'despus
Mr. Smile recibi una "mala" noticia de labios de Madame
Money: "El aparato especial para descubrir al intruso se
ha daado". "Qu lstima", le contes(6 Smile, con un acento preocupado. Mientras conversaba con aquella dama.! a
Smile le pareci escuchar los ladridos de los perros en el
exterior del club. Se excus ante ella para dirigirse a la
puerta y cerciorarse. Pero al llegar se encontr con su
amigo Happy quien acaba de llegar.
- Hola, amigo -le salud6 Smile-, hace rato que te esperaba. y qu ha pasado? Has desistido de tu plan? Eso
significa que he ganado la apuesta.
- No tan de prisa, amigo. Aguarda un poco ms y veras
quin es el ganador.
- Bueno, -dijo Smile-, veremos. Oh! Veo que traes guantes puestos. Me habas dicho que no te gustaba usarlos.
- Ah!, le contest el amigo, es que para mi esta es una
noche especial y para no olvidarlo me he puesto los guantes.
Pero, acerqumonos al centro del saln.
En efecto, los dos amigos se dirigieron al centro del
sa16n y despus de cambiar algunas palabras con varios
socios y sus esposas, decidieron ocupar una mesa apartada,
desde donde podran observar mejor el curso de los acontecimientos.
A medida que pasaba el tiempo la densa capa de nerviosismo que aprisionaba el ambiente pareca ceder y dar paso
a la esperanza (la posibilidad de que no se presentara el
intruso). Al principio las conversaciones eran fras, silenciosas, tmidas, taciturnas, recelosas. Luego fueron subiendo det intensidad, llegando a oirse, incluso, risotadas espordicas.
Las cosas marchaban muy bien. Avanzada la noche Mr.
Happy pregunt a su amigo:
- y aquella mueca <!ue esta all? Quin es?
- Ah! No la conoclas? Esa joven, que apenas tiene 17

28

el golden star
aos, es la sobrina de Mr. Millions, que vino anteayer de
Inglaterra. Aguarda un momento y te la presentar.
- Bien, -dijo el am~o-, esperar aqu(. Pero para cono-.
cerla mejor me quitare los guantes. Es mejor sentir directamente el contacto de sus bellas manos.
Mr. Smile fu hacia el lugar donde estaba la joven, acompaada de varias amigas y de inmediato le propuso la presentacin de Mr. Happy. Luego hizo una seal a ste para
que se acercara. Cuando Mr. Happy lleg, Smile le dijo a
la joven:
- Este es mi amigo, Mr. T. Happy, quien desea conocerte;
La joven correspondi a Happy con una delicada y tierna
sonrisa, al tiempo que le extendla su hermosa mano. Pequea y blanca, la mano de la joven se levant hacia las de
Happy con un suave gesto, ms limpio que el vuelo de una
paloma. Pero, al hacer contacto con la mano del hombre la
sonriso dp. la nia se quebr, sus ojos se abrieron desmesuradamente y un fuerte temblor se apoder de su mejilla.
Movi sus labios, como tratando de decir algo. Pero de su
garganta solo brot una aguda exclamacin que sobrecogi
las fibras ms ntimas de todos los presentes. Y el silencio
imper en todo el saln. Hasta las notas del concierto No. 5
de Beethoven, que se haban odo hasta ese momento, sbitamente dejaron de escucharse. El rostro de la nia estaba
plido, color cadver. Algunas arrugas se insinuaron en su
frente y una repentina corriente de aire, ttrica mente fro,
recorri de extremo a extremo todo el saln. Pareca como
si la sbita y cegadora luz de un relmpago prolongado presagiara la inminencia de un rayo que no acababa de llegar.
Los ojos de todos se fijaron en la mano misteriosa de Mr.
T. Happy, que haba traldo el escalofro hasta el rincn ms
apartado del saln. Pero nadie se movi, temerosos de infringir la ley del silencio reinante. Cuntos segundos, minutos, dur aquella tenebrosa situacin? Nadie supo decirlo
con certeza mas luego.
Al fn, la joven se llev las manos a los labios, como
para facilitar la salida de un grito, involuntariamente contenido, que pusiera fin a aquella insoportable escena. Pero,
en vez de gritar, estrepitosamente cay al suelo. En ese
momento se oyeron los fieros y ensordecedores aullidos
de los perros qe se encontraban en el exterior y el daado
aparato retumb, revelando la presencia del intruso. Los
detectives, que acababan de entrar, se abalanzaron sobre
Mr. Happy, es decir, su doble, ya que el verdadero Happy
lleg poco ms tarde, aclarndose las cosas. El impostor

29

bordeando el r(o

era un obrero que tena un extraordinario parecido con T.


Happy Y haba pasado varios das con ste, aprendiendo
todo lo relacionado con l para doblarlo. Aprendi su forma
de caminar, sus gestos, y todo, incluyendo su voz. Era una
broma estupenda ideada por Happy. Pero l no tena callos
en las manos y la jovencita que se desmay6 nunca haba
saludado a un obrero.

30

2
y tanto que le dije a ese bendito muchacho que no se
metiera en poltica. Que eso solo era pa' lo grande. Que lo
chiquito que se metian en eso se jodan. Ahora que l Ita
muelto e que me he dao cuenta de que l tema razn y que
el pendejo era yo. Lo que me incojona e que me haya econdo e'sa pendej tanto tiempo.

Qu jodiendal Quien lo meti a l en eso fu ese univelsitario llamao Ccere. Ese si que e un muchacl}o inteligente
y sabio. Me ense a mi Moreno a lee en un solo m. y
depu le trajo mucho papele con retrato de mucho slhombre
barbuse. Yo crei'a. que todito eran Fidel Catro. Pero depu
Moreno me dijo que se llamaban Mar y Enyel. Tambin haban do calvo. Creo que uno se llamaba Lenin y el otro Maoset o Maosetn. La vaina e que yo tampoco se lee. Y ese
Ccere tiene m de do semana que no viene poi aqu. Yo
creo que tiene mieo de que yo lo chivatee. El no sabe que
ya yo no soy reasionario. Quin lo iba a decl Depu que
yo era tan jod6n. Pero yo tena que s as. Moreno era mi
nico hijo. Mi nica eperanza. Dede que la mam del se
muri l era la nica cosa en que yo pensaba. Yo deci'a. que
lo iba a met a mecnico. Hata comenz a i' a la bomba de
Don Ramn. Pero lo que hizo fu daase la ropa. Y ese
cabrn de Don Ramn no le di6 ni un chele. Y mi muchacho
tuvo que volv a coj la caja 'e limpiabota. El siempre me
deca:
- No te apure, pap, que un di'a. de'to te voy a sac de
Gualey. Ya casi toy consiguiendo un trabajo.
Yo saba que l no iba a conse~u ningn trabajo. Era
muy difcil. Polque l no saba hace n. No era ni siquiera
mecangrafo ni alchivita, como el hijo de Don Cundn. Pero
me quedaba callao y le haci'a. cree que me taba riendo cuando l me deci'a. eso. A vece, lo domingo, l se iba bien temprano al melcado de Villa Consuelo, y eperaba a que comenzara la lotera. Polque entonce mucho quinielero venden lo
billete a 45 y hata a 40 chele. Y entonce compraba un billete. Depu que sala la lita y confrontaba el billete me deca:

31

bordeando el r(o

- Pap, poI poco no sacamo un bojote de cualto. Seguro


que pronto no sacamo.
Pobre hijo mo\ Un muchacho tan sano y jovencito y ahora ta 'bajo'e la tierra. La culpa la tiene ese maldito chivato
de Polanco. Ese de~raciao ya ha hecho mat amucha gente.
Pero su "batatica' tiene que lleg. Y entonce le voy a
cont un cuento. El se salv en la revolucin polque lo muchacho no lo agarraron. Y tuvo que ise a econd a un campo
de Azua. Ahora me acueldo como fu que jodi a mi Moreno.
El siempre taba acechndolo. Y Moreno lo saba. Y tambin
Ccere. Pero no hicieron n pa quitselo de arriba. El da
del micromitin, cuando quemaron una goma y vino Radio
Patrulla, poI poquito cojen a to lo muchacho. Y tu' el mundo
supo que quien chivate fu Polanco. Entonce el Paltido tir
un papel en el barrio diciendo que Polanco era un cali y
que haba que ten cuidao con l. Me acueldo que depu la
Polica vino a casa a buc a Moreno y el cabo me pregunt:
- E aqu que vive un comunita?
- No seol-, le contet.
Entonces entraron y regitraron poI to la palte y no encontraron n. Polque to lo papele taban econdo en la letrina. y all ello no fueron.
Cuando Moreno lleg yo lo rega, dicindole que se dejara de esa pendej.
- No puedo traicional al proletario, me dijo.
- Que proletario el carajo\, le contet, Qu te ha dao a
ti el proletario? Dime\
Se qued pensando un rato y depu me contet:
- El proletario me ha dao El camino Sil El camino\
y se qued mirando alto cuando me dijo eso. Yo no entenct( qu quera l dec con eso de '''EI camino"

Despu fu que vino la tragedia.


Sucedi en aquella bendita fbrica donde l fu a llev
es.o papele -volante, le deca l. Polanco vi6 cuando Ccere
le trajo eso papeleo Y cuando Moreno sali l se le fu atr.
Moreno se fu a la fbrica y se par en la puelta a eper
a que salieran lo s' obrero. Qu embromienda\ Si esa talde
ello no hubieran sal{o, tal ve mi muchacho tuviera vivo. Pero salieron. Como siempre. A la cinco y media. Moreno

32

el camino
comenz a dale lo papele uno a uno. To' iba bien bata que
llegaron lo polica. Entonce se alm6 un lo del diantre y
Moreno sali corriendo.
- Parate, ah comunital, le dijeron, -Prate, degraciaol
Pero Moreno no se par. Sigui corriendo como un chivo. y polpoco se salva. Pero cuando iba a lleg a la equina:
Punl Punl Y Moreno cay6 rodando poI' el suelo. Lo llevaron
al Padre Billini, todava vivo. Cuando llegu lo primero
que v fu a mi pobre Moreno baao en sudol -yen sangre.
Cuando me vi se hech a llor.
- Pendejo-, le dije, PoI qu te metite en eso?
Mi hijo mir otra ve pal arriba y llorando' me contet:
- PoI El Camino, pap. El Caminol
Yo no entenda y le volv a pregunt:
- Cul camino, mi hijo? Cul?
- El Paltido, pap. El Paltidol
y depu se muri6. Y se qued mirando pa'arriba. Con
lo s' ojo bien abielto.

Carambal y yo que pensaba que lo slhijo siempre tenan


que segu lo paso de lo pap. Pero ahora me doy cuenta que
cuando lo pap tan equivocao y lo s'hijo tienen la razn, son
lo pap lo que tienen que segu el camino de lo s' hijp. Y dede entonce yo sigo el camino de Moreno. Pa llega adonde
l no pudo lleg. Polque tO lo camino llevan a alguna palte.
No e veldad?

33

3
Se que corro un grave peligro al relatarles fielmente lo
que sucedi aquella terrible noche. Pero circulan por ah
tantas versiones falsas sobre el extrao suceso que he decidido arriesgarme. InclJ,lso, cierta persona, quien me pidi
no revelar su nombre, ha sostenido invariablemente que en
el momento ms difcil el hombre estaba sonriendo. Pero
eso es totalmente incierto, Por el contrario: en su mirada
se reflejaba su desesperaci6n, tena toda la cara amoratada
)y sue rOPJs estaban empapadas de sangre. Sin embargo, su
boca habla permanecido cerrada. Atado sobre aquella silla
pareca el retrato del horror o la fotografa de la tragedia.
y a pesar de los suplicios no haba hablado. Sus verdugos
estaban desconcertados. No se imaginaban que ese endeble
campesino de barba reluciente y rostro sincero podra resistir tanta tortura. Ya se habla desmayado dos veces. Y
los verdugos insistan. Pasaran toda la noche golpendolo
si fuese necesario. Lo importante era hacerle hablar. Fuera de la cabaa donde ellos estaban la noche segua su curso. Densa, fra y silenciosa. Pero Por qu era tan necesario hacer hablar al prisionero? Bueno, realmente por ah
deb comenzar. De todas maneras la realidad era esta: 9
meses atrs en aquel pas antillano haba aparecido un foco
guerrillero. Al principio el gobierno no le prest gran importancia: solo eran 12 hombres. Pero luego se multiplicaron y el gobierno tuvo que tomarlos en serio. Los originales
mtodos que ellos aplicaban les haban dado jiOsitivos resultados y los campesinos del lugar les hablan tomado gran
simpata. Muchos se haban unido ya a las guerrillas. Y en
los pocos encuentros que los rebeldes haban sostenido con
las tropas regulares les haban infligido a stas severas
y humillantes derrotas. Los guerrilleros estaban en todas
partes y en ninguna: cuando se les buscaba pareca como si
se los tragara la tier:ra y cuando no se les buscaba pareca
como si la tierra los vomitase.
Su osada no tena lmites. Una de sus ltimas hazaas
era esta: 5 sacerdotes decidieron ir a su encuentro con el

34

el hombre que no habl


fin de convencerles de que deba deponer las armas. Nada
se supo de ellos hasta que al cabo de 3 semanas solo regresaron dos. Los otros tres resolvieron deponer las sotanas
y unirse a las guerrillas. Es ms, los que regresaron admitieron que "el valor de los guerrilleros es digno de respeto" y que "ellos luchan l?0r una causa justa". Aunque
expresaron, asimismo, que e fracasarn pues luchan contra
fuerzas ms poderosas", Ha de comprenderse que el efecto
propagandstico de este acontecimiento fue terrible (como
lo iba ser sin duda el informe que revelera el prisionero de
nuestro relato).
Los asesores militares norteamericanos haban dicho:
"lo primero es cortar los suministros a los guerrilleros
y aislarles totalmente de la poblacin". Sin embargo, no
se haba descubierto la forma en que ellos se abastecan
-aunque qUlzas se supIese de lablOS del prisionero. Adems,
los lazos que unan a los rebeldes con el pueblo eran cada
da ms s6lidos. y era que, para el pueblo, el gobierno representaba el latifundio y loe rebeldes la reforma agraria;
el gobierno simbolizaba la opres16n extranjera y los rebeldes la soberana nacional; el gobierno encarnaba la explotacin y los rebeldes la lucha contra ella; el gobierno se
aferraba al pasado mientras los guerrilleros forjaban el
porvenir; en fin, a los ojos del pueblo el gobierno era las
cadenas y los rebeldes la libertad.
Por eso la situacin del gobierno era cada da ms precaria. Y por ello al apresar a aquel campesino, contacto
de las guerrillas, aquellos esbirros gubernamentales se
haban frotado las manos y exhibido amplias sonrisas. Pero
a pesar de todas las torturas el campesino no haba hablado.
Ni siquiera haba abierto la boca ni movido los labios. No
tena tampoco identificacin y en sus bolsillos solo se encontr una pequea insignia con esta inscripcin: "26 de
Julio".
Il

Al fin el jefe de los esbirros grit:


- Djenle 1Se ha desmayado otra vez.
Los dems le obedecieron. El infeliz qued6 con la cabeza
hundida en el pecho. Largo rato estuvieron esperando a que
el prisionero recobrara el sentido. Silenciosos, los esbirros
obs~rvaban la misteriosa boca de. aquel hombr~ que no se
habla abierto un solo momento. NI aun para dejar escapar
un grito como reacci6n natural a los golpes recibidos.

35

bordeando el ro
Deba haber pasado ms de una hora cuando el jefe vi6
que el prisionero an segua exnime. Orden6 a uno de sus
hombres traer un cubo de agua, el cual vaci6 luego sobre
el campesino. Cristalina al caer sobre la cabeza del infeliz,
el agua se tornaba roja al chorrear de su ensangrentado
cuerpo. Pero no caus6 ningn efecto. As lo comprendi6 el
esbirro, quien a seguidas intent6 reanimarlo dndole varios
golpecitos en las mejillas. Este mtodo tampoco di resultado. Y el prisionero sigui6 inm6vil. Despus puso su mano
derecha en el pecho del prisionero, en el lugar en que supona se encontraba el corazn. Frunci6 las cejas. Luego se
inclin6 colocando sus oidos en el sitio donde haba puesto
su mano. Finalmente levant6 cabeza, extrajo un pauelo de
sus bolsillos y se sec6 el sudor de la frente. Luego exclam6:
- Este hombre est muerto!
Muerto? ~uin le haba autorizado a morirse? Y sin
decir una sola palabra. C6mo iban los esbirros a justificar la muerte del prisionero? Su misin era hacerle hablar
no asesinarle. Esto }Joda venir despus. No antes. Antes
l deba hablar. Tema que hablar. y ahora estaba muerto!
El silencio fue total. Intenso. Profundo. Penetrante. Y
los esbirros observaron algo extrao: la boca del muerto
permaneca cerrada pero sus ojos estaban abiertos. Pareca burlarse de ellos pues, adems, tena erguida la cabeza.
Con los ojos pareca mirarles a todos a la vez y en su cerrada boca los esbirros creyeron descubrir una sonrisa.
Aquello era sarcstico. Ir6nico. Trgico. Pero ante todo
real. Por fin uno de los esbirros, visiblemente desesperado, se adelant6 y se arroj6 sobre el cadver con las manos
extendidas. Lo agarr6 por la frente y la barbilla y comenz6
a estirar con fuerza. Trataba de abrir la boca del muerto.
Pero sta pareca estar soldada con plomo. Mientras haca
ms y ms fuerza de su frente brotaban gruesas gotas de
sudor que caan pesadamente al comps de su acelerada
respiraci6n. Al impacto de la fuerza del hombre la silla
cruji6, ms, no aSl la boca del cadver. Esta permaneci6
cerrada. Horrorizado, el esbirro solt6 la cabeza del muerto y se apart6. Estaba templando. No poda creer aquello.
Los dems estaban inmviles. Petrifictldos. (Como momias
o estatuas).
Pasados varios minutos reapareci6 el esbirro gue haba
tratado en vano de abrir la boca del muerto. Sostema en sus
temblorosas manos un tremendo garrote. Frente al cadver
apret6 los dientes en seal de c6lera y enseguida le descargo un brutal golpe sobre la boca. Despus de rodar por el
suelo, cadver y silla fueron a chocar violentamente contra

36

el hombre que no habl


la pared. Los esbirros se precipitaron hasta el muerto y, al
llegar, quedaron pasmados: la boca del muerto an estaba
cerrada! Parec{a hundida. Y sus ojos seguan abiertos. Y
de sus labios no sala una sola gota de sangre.
- Vmonos de aqul, grit el jefe de los esbirros. Esto
es cosa del mismo diablo! y diciendo esto se dispuso a dar
media vuelta. Pero en ese momento sus ojos chocaron con
algo que le estremeci6: en el piso, junto al cadver, estaba
la insignia que haba aparecido en los bolsillos del prisionero. La tom en sus agitadas manos y la observ6 por unos
segundos. Le pareci que la insignia arda como una brasa
entre sus manos. Lleno de ira -y de miedo- la arroj sobre
el rostro del muerto. La insignia fue a dar justamente en los
labios del cadver, los cuales, al recibir el impacto, sbitamente se separaron. y la boca comenz a abrirse. Y de ella
man6 abundante sangre. Mezclada con numerosos dientes
que rodaron por el suelo. Impulsados por la sangre. A medida que la boca del muerto se abra sus ojos se cerraban.
Ambas cosas sucedan simultneamente. A un mismo tiempo.
Una en el momento de la otra. De tal forma que cuando la
boca se hubo abierto los ojos quedaron cerrados. Ya abierta,
la boca del muerto mostr6 a los esbirros algo inesperado.
Asombroso. Inconcebible. Extraordinario. Inverosmil.
Inexplicable. Grotesco. Algo que les he16 la sangre y les
desorbit6 los ojos. Que les eriz6 los cabellos y les dej6
estupefactos: ila boca no tena lengua!.

37

4
Se buscaba el aplauso. Con l se escogera al mejor
actor.
Al subir el tel6n apareci6, en primer lugar, un general.
Graduado en West-Point, despus de haber hecho varios
cursillos en Panam. Primero exhibi6 sus relucientes estrellas y luego hizo alarde de su dominio del ingls. Despus mostr numerosas medallas y mastic6 abundante
chiclet al estilo de los boinas verdes norteamericanos.
Por ltimo revel6 la f6rmula del golpe de Estado: (oligarquai- Embajada Yanki + Pentgono "Generales. Al final
sac de sus bolsillos una gran cantidad de casquillos de
bala 45 y las arroj6 como souvenir al pblico. y espero.
Sin embargo, y para su sorpresa, el pblico no aplaudi6. y baj6 el tel6n.
Despues ap'areci6 un mlnistrosin cartera, (no la necesitaba pues tenIa bolsillos). Este comenz6 mostrando la manera de estafar al erario pblico y luego dar a la prensa
informes sobre superavits. Tambin ense6 como sobrevivir a todos los cambios de gobierno y de gabinete. Esta
era, segn l, la teora de la insumergibilidad, (a su modo
de ver) ideada por Talleyrand). Finalmente el seor ministro diO una breve muestra de cabildeo y tcnica de conseguirle empleo a familiares y paniaguados. Al concluir su
actuacin, el ministro arroj al pblico numerosos carnets
y tarjetas de todos los partidos polticos existentes en la
palestra nacional. Y espero.
Sin embargo, y para su sorpresa, el pblico no aplaudi6.
y el teln baj.

Despus apareci6 un flamante burguslRegordete y barrig6n. Inici6 su actuaci6n explicando la manera de hacerse
rico sin sudar una sola gota de sudor, pero haciendo que
otros suden ros, lagos y mares. "Con el sudor de la frente del pr6jimo ganaras el pan", le haba dicho su padre antes de morir. Revel6, asimismo, el burgus, cmo debla

38

el aplauso
explotarse a los obreros y luego ir a la iglesia a confesarse y dar una buena limosna para expiar posibles pecados.
Sobre esto haba compuesto un interesante poema titulado:
"Nosotros, los burgueses, tambin pecamos a veces". Despus mostr la manera de gobernar a los "gobernantes".
Luego de explicar una serie de asuntos relacionados con
lo que l llam "el buen vivir", termin arrojando al pblico un montn de monedas, en alarde de desprendimiento.
y esper.
Sin embargo, y para su sorpresa, el pblico no aplaudi.
y baj el teln.

Despus apareci un poltico. Llevaba un libro debajo


del brazo izquierdo y se apoyaba con un bastn que sostenra
con la mano derecha. Era delgado, con el rostro plido y
gafas cubrindole los ojos. Primero se inclin resRetuosamente l. salud con el clsico "seoras y seores -en ingls, ladies and gentlemen" En seguida comenz un tremendo discurso, lleno de bellas promesas electorales. Indic que si los presentes votaban por l todos sus problemas
desapareceran. Que el pas sera un paraso en la tierra.
Sobre esto dijo textualmente: "El pas ser un oasis en el
desierto del mundo". Despus pas al aspecto polmico de
su disertacin. Acus a sus adversarios de comunistas,
ateos y disolventes. Termin besando con emocin 18 veces
la bandera norteamericana. y arroj gran cantidad de habanos, volantes y comunicados a los presentes. Y esper.
Sin embargo, y para su sorpresa, el pblico no aplaudi
y el teln baj.

Despus apareci un sacerdote. Con el rostro compungido y la cabeza calva. Primero se arrodill dndose tres
puetazos en el pecho. Luego se puso de pie, levant los
brazos al cielo y bendijo a todos los presentes. Despus
comenz l,m emcchJnante sermn. Estableci que la miseria
de los obreros y campesinos se deba a sus horribles pecados. Indic, asimismo, que todas las calamidades que padedan los pobres se deba a que ese era su destino. Y q,ue
el destino era el designio de Dios. A aquellos que poman
en duda la autoridad de los poderosos para explotar a los
dbiles les dijo: "Nuestro reino no es de este mundo",
citando al Rab de Galilea. Y agreg: "Todo ir mejor si
ustedes van ms a menudo a la iglesia -y llevan sus limosnas, naturalmente". Despus mostr diversos tipos y colores de sotanas y exhibi ms de 8 mil santos distintos. Y
luego sorprendi a todos los presentes al mostrarles un
lienzo con la ltima versin de la Santa Cena. En ella los

39

bordeando el ro
discpulos aparecen con smoking, zapatos italianos ypeinados al estilo hippie. Jesucristo aparece sentado, con espejuelos ahumados y lee el ltimo numero de la revista" Life"
Un mozalbete le lustra los zapatos. Despus de eso, el cura
arroja al pblico un tremendo cargamento de hostias de la
mejor calidad. Y di por terminada su actuacin. Luego
esper.
Sin embargo, y para su sorpresa, el pblico no aplaudi.
y baj el teln.

Despus apareci un presidente. Mostr, en primer


lugar, la pose que adoptaba al pronunciar un discurso por
televisin. Hizo hincapiE~ en la manera de realizar un peculado y abund en detalles sobre la forma ms discreta de
.. convertirse" en dictador. Hizo una apolog'a del sistema
d)Y arrebatar a los trabajadores el poco dinero que ganan
por medio de fuertes impuestos y de por qu el gobierno
debi'a servir a los intereses de los ricos. Al final permiti
ser entrevistado por cuatro serr,ientes (cierto tipo de periodista). Por ltimo arroj al publico numerosos decretos,
acabados de firmar. Y esper. Sin embargo, y para su sorpresa, el pblico no aplaudi. Y el teln baj.
Largo rato estuvo el pblico esperando la aparicin de
otro actor. Pero el teln no suba. Pareca como si se hubiesen agotado los actores. De pronto un hombre surgi de
entre la multitud y subi al tablado, mientras reinaba un
profundo silencio. Todos los ojos se clavaron en el rostro
de aquel hombre. Pero nadie lograba recono::erle. En realidad era un hombre cualquiera. Nada tena de extraordinario. Era uIfO del pblico. y pod'a ser cualquier otro. Su
histo;ria era la misma que la de cualquier otro miembro de
la multitud. Y a p'esar de no conocer sU"rostro todos conocan sus actuaciones. Aquel hombre po<ha doblar a cualquiera de los presentes y su representacin resultar'a tan fiel
que el propio doblado no lo creera. y todos los presentes
se reconocieron en aquel hombre, como si se estuviesen
viendo ante un espejo. Y era que, de las muecas de aquel
hombre, al igual que de las de todos los presentes, colgaba
una cadena, cuyo extremo se encontraba detrs del teln.
y el pblico, de pie, le tribut'un cerrado aplauso.

40

NUEVE HORAS SANTAS PARA EL PERDON


DE UN ZAPATERO

EL FERROCARRIL CENTRAL

LA CASA MARINA

JERUSALEM

ANTONIO LOCKWARD

ANTONIO LOCKWARD
Naci el ]5 de Mano del J943, en San/a Domingo. Doctor
en De,uho. Miembro del G..... po LA. ISLA. l/a publicada
'11olel Colmos (CUMIOI)' "EspfrllU /nlraru:ulw" (>!Ove/a).

1
Muri6 el zapatero. Mujeres rodendole, con pena. OMelos enlutados sobre las sillas de alquiler.
Se viste uno como para fiesta, y todo porque mur16 el
zapatero. T llegas, sin que haya quien te espere. Ni siquiera ,intentas romper la valla que han hecho las mujeres en
la Ruerta: sera una locura en una maana como sta. Echas
a andar a travs de la hojalata del callej6n. Est limpio,
como l lo ~ubiera querido tan de maana. Maldito momento. Maldita cerca de zinc oxidado. Maldita vecindad. Y del
otro lado, te mantienes en pi. No quisiste lavar tu guayabera para la ocasi6n. Te apoyas sobre la cerca como ;>or
derribarla. Yo avanzo. Qu otra reacci6n querras de m?
- Se han reunido.
- S.
- Es el lugar y la hora.
- No.
- y cundo?
- Espera.
- No me permitirn entrar?
- Ya lo has visto.
- Tengo el mensaje.
- Lo s.
- Intercede: eres tan;arecido a ellos.
- No. De nada servirla.
- Entonces?
- Espera.
- No conseguirn lo que buscan. No lo conseguirn.
- Espera.
Sobre el pozo sptico hay un mont6n de muchachos riendo. Ni se imaginan lo que puede ser derrumbarse, de pronto,
sentir que la sillita no tiene soporte, carecer de asidero,
extender los brazos, chillar. Quien me ofrece caf ha llorado en muchos velorios con la misma ~la negra desteida.
Recorri6 todas las cuarteras de villa Consuelo y dondequie-

45

bordeando el ro
ra que habfa un hojalatero, se detena: "Muri". Sala la
mujer que tambin lo eSp'eraba, persignndose. "Dios lo
acoja en su santo seno. Y endomingaba a los muchachos.
Por suerte, dice la gente, ninguna ruta de carros pblicos cruza por esta barriada. S610 faltarfa eso. D6nde jugaran los muchachos? C6mo podran ensear sus pantalones
de breteles, al avanzar cogidos del brazo hacia la casita
del zapatero? No permitidn que ellos se acerquen. No
podrn ver la humedad de sus labios, la cinta que rodea su
rostro, ni las flores que encontraron junto a la glorieta del
parque.
Todo contina dentro de la ley. Se encargaron del asunto
desde el primer momento. Nada de contratar funerarias.
Temprano llamaron para que su hermano se enterase y pudiera asistir. Se queran tanto. Como si nunca hubietan sido
hermanos en esta tierra de Can. De seguro que ya se encuentra en camino el carpinterO ms popular de Hato Mayor
del Rey, sin enemigos. Alguna vez tena que ocurrir la desgracia. El comejn devora las paredes de las casas. El
panam arrasa con las ristras de guineos, y no se puede
evitar, -por ms que digan-, no se puede evitar. Cuando
hayan constru{do un ferrocarril para el transporte de pasajeros, el trayecto parecer ms corto aunque vengas pensando en los aos aquellos, de fiesta de palos. El ro no
enseaba las piedras resecas. Los hermanos .podan subir
hasta los pinares para ver los sembrados de conuqueros
nmadas, los vientres amarillos de la cra y el humo, siempre lejano, de la fbrica. Rodar por la ladera, mear como
los ferros. Los hermanos. Si contina la Bequfa, nada quedar en pi. Las caas llevan tres aos pequeitas. El odio
de los picadores y este sol no las dejan crecer. Desde los
carros puedes ver los bateyes lejanos, que antes estaban
escondidos entre las piezas altas. Los hermanos.
Una cruz con su muerto. Hielo recin comprado. La
primera misa. La ltima. El aniversario. La rezadora del
barrio lo dirige todo. S610 dej luto, el mierda. Hace beber
ms caf a la gente. Te obliga a decir, de dta y de noche, el
secreto. Agitas tu sesera y te preguntas cundo saltars por
la ventana de la guagua para llegar al cementerio de la Tiradentes, si es que contina rindiendo servicios. All delante,
el sacerdote de Cristo se pasea como un pavo real bajo su
capa y estola. Ha fallecido en la paz del Seor. No queda
un solo sombrero sobre las cabezas de los artesanos del
barrio. Desde la puerta de la compraventa, el tendero quisiera estar afligido. Cae ms polvo sobre el papel de peridicos que envuelve las mercancas. Han cerrado totalmente

46

nueve horas santas para el perdn de un zapatero


el paso. Estn fuera, sobre la calle asfaltada. La rezadora
manda en este reino.
La vieja tropa sigui6 fiel. El hgado lo haba obligado a
cambiar de amistades. Pero no. Siempre presentes. Siempre dispuestos a empuar la tela blanca y cargar el fardo
hasta la carroza, siempre dispuestos a ofrecer el psame
a la viuda, doloridos, arrepentidos.
- No. Definitivamente, no lo intentes.
- Qu mejor momento? Se han congregado.
- Es su muerto. No te oirn.
- Tienes que interceder
- Quin te ha dicho que no lo har?
- Lanzate. Otros lo han hecho.
- No interrumpir el rito. No lo har.
- Tienes que lanzarte.
- No. Las mujeres vendrn a montones sobre nosotros
La ira les pondr pesados los brazos. Recordarn a sus
maridos, el hambre que siempre las ha empujado. Traern
cacerolas, mantillas, pan de la buena suerte, oraciones
rosarios yagua bendita para ahogarnos
- A~ua bendita?
- SI: digo agua bendita
Lo abati el mal de familia. Es lo que casi todo el mundo
acepta, sin discutir. As consta en el Acta. A pesar de que
siempre aparecen individuos escpticos. Que si lavaron el
cadver. Que si la polica. Que si un caballo. Que si la
lucha. Que si los gritos. Pero mentira. La muerte le sent6
bien a su cuerpo rechoncho y sedentario. Vamos todos a la
calle, el zapatero con nosotros, el sacerdote con nosotros
la re zadora, con nosotros. Un bombero retirado, putas de
nacimiento, chferes, la delegacin de la l6gia Amor y Vida
nmero 30, incorporada, vrgenes a regaadientes, pulperos, parroquianos del colmado ,barra, msicos con instrumentos empeados. Se ha formado y mira c6mo crece, a
medida que avanza, el conejo.

47

2
Santiagueses. El ferrocarril central se encuentra ya en
Las Lavas y Eh 16 delpr6ximoAgostohar su entrada triunfal en esta ciudad. Asi es que no hay ms que prepararnos
para obsequiar con el ms grande entusiasmo a tan digna
y bienhechora visita, de la cual depender la felicidad de
todos. Viva el progreso material e intelectual de la Repblica Dominicana. Viva el Gran Pacificador, verdadero autor
del bienestar de la naci6n. Viva el muy progresista Ayuntamiento de esta ciudad. Y viva yo, que digo asi: como
cosa ya formal
que muy pronto llegar
e inaugurado ser
el ferrocarril central,
por cierto que es natural,
no andar con tanta demora
sino empezar desde ahora
a trabajar con ardor,
por la gloria y el honor
del Yaque la gran seora.
Ese es mi nombre: Juan Antonio Alix. Corre el ao 1968
en la isla. Estamos construyendo el ferrocarril central.
Soy cantor. A veces creo que la tierra me pertenece. La he
hollado con amor. Peregrino siempre. Ah!, ah:. vivo. Y con
esperanzas, con buenas esperanzas. A nadie he matado. No
he robado. De qu me acusan entonces? Eh? Qu hice yo?
Ayudar. Arriesgarme y ayudar. Y as{ me pagan esos sarnosos. Persisto. Me hundo. Me hundo. Y es que yo soy un
hombre bueno. En la azotea del edificio l me lo dice, y no
tiene raz6n alguna para engaarme. Qu g/marta? Miro los
cordeles cargados de ropa que me ocultan la ciudad, me
desplazo para alcanzar el ngulo preciso desde donde se
alcanza el mar, y lo veo rodendonos, siento el calor en
estos trminos, exactamente como me ensearon a sentirlo.
Abarco ahora a muchos hombres que se mueven y respiran.
Escucho su voz persistente, absolutoria, en la azotea. Y
acepto ser Juan Antonio Alix, cantor del Yaque. Algn da

48

le dedicar una dcima. Es mi amigo. Despus bajo a cenar,


demasiado temprano, porque me duelen los ojos. Encuentro
a mi mujer cantando. No puede olvidar que yo, al principio
de la maana) baj gilmente la escalera -nunca tan responsable-, Vl al polida, las puertas y ventanas que estallaban. los gritos, sobre todo su grito. y la figura rpida
que quiso cobijarse. Y Juan Antonio Alix sa1t6 sobre aquella
camisa mugrienta y forceje6 hasta la llegada del orden,
hasta dejar la calle igual que antes. Haba sudado en mi
colaboraci6n ciudadana. Esto supone esp{ritu de sacrificio.
La felicidad se encuentra en la plena conformidad del hombre consigo. nunca cede. Siempre busca tener presente en
la vida de los dems su maldita obsesi6n. Que un hombre
muera en la calle, al principio de la maana; que tu propia
mujer grite en la ventana mientras t forcejeas, porque es
tu compromiso: es tu deber. Que subas entonces a la lejana
azotea con un mont6n de libros sobre la inutilidad del esfuerzo humano. Que alguien te conforte y te felicite. Algo
parecido al agotamiento har. entonces, que te pongas el
traje azul. mecnicamente, para asistir a la reuni6n de tu
partido. En la calle, saludas. No hay trabajo para toda esa
gente que contempla tu mano, cuando pasas junto a su ventana? La escena del principio de la maana te aprieta mucho dentro y fuera de la ropa de calle. Sigues temiendo
haberte perdido entre los vericuetos de esta ciudad no planificada donde puedes encontrar, en cualquier momento, a
una mujer histrica, arrastrada por vecinos que conocen
demasiado bien sus lgrimas. El local se encuentra en la
segunda planta de 'un edificio nuevo. Prcticamente tienes
que abrirte paso entre gente ociosa. Ocupas tu puesto, y
hablas de los principios que animan su filosofa poltica. Te
escuchan seoras en las filas delanteras. Al fondo, se encuentran de pi muchos hombres en mangas de camisa. No
hay espacio para nadie: Hacer un nombre es un trabajo arduo. Adelgaza un hombre sobre la mquina de escribir para
que otro se llene de gloria, o, al menos, sea temido. Esto
se estudia: no es como ocurra siglos atrs. Entonces se
nada. O se obten{a relieve manejando un espad6n con ambas
manos. Ahora no. Hay que realizar trabajo de fisi6logo con
toda esa gente obtusa que no te qUita los ojos de encima
cuando elevas la voz. Y no eres como los deDs oradores
de tu casta. ~nries de solo pensar en Castelar y los suyos.
Conversas. Eres un hombre de este siglo, mientras que
ellos no. Doloroso. Te miran desde el pasado. Quieres ayudarlos. Progresarn contigo? Se civilizatn,Te incorpor~s
para salir, sin esperar aplusos: ests consciente de que
los mereces. Llegan, sudorosos, los hombres. Exageran.
Muy propio de personas de cortas miras. Nada ocurrir.
Que unos mocosos hagan de las calles un escenario para

49

bordeando el r(o

mostrar su furia, no es cosa de alarmarse: lleg la polica?


Hay que situar esas pequeeces en su rincn histrico. Te
despides despaciosamente y as desciendes hasta la calle
asfaltada, hundindote luego en la ciudad y los autos en calma. Te esperan. Les cedes la acera, pero no resuelve nada
tu moderacin. Quisieras conversar con el jefe, deben tener
ellos tambin un jefe. Quin no lo tiene? Buscas ayuda: que
se imponga el orden. Nadie interviene. y no hay en ellos
respeto para tu madurez. Quin te hace caer bruces? Quin
te arrastra? Quin te estruja su bota sucia en el rostro?
Nadie interviene mientras tu lloras, junto a la acera, bajo
los puetazos. No es la primera vez que te abofetean, y
gimes, larvado, sabiendo que ni siquiera te van a matar.

50

3
El 63 trae mala suerte, como los gatos negros y la luna
llena y las escaleras. Es tan peligroso como el mal de ojo.
y no se cura. Qu engorrosa es la costumbre de numerar
las casas. Mejor estaba la situaci6n cuando a uno se le
conoca por su apellido o por el escudo. S610 pensar que
ese nm.ero, malditol, puede caer sobre la fachada azul que
da al mar caribe Solo pensarlo es suficiente para liar los
brtulos. La familia no puede espiar, tranquila, a los vecinos pederastas, tan amantes de la msica, tan corteses en
sus lentes ahumados.' La familia se atemoriza, haciendo la
vajilla, despacio, esperando la herida.
A solo unos centenares de pasos, vimos el hueco marino
con su cadver pequeo. Y rs ac, un monumento a Jos
Cuevas, Casimiro Almonte, Eusebio Lugo, Jos Maz, Miguel A. Veloz, Miguel prez y Juan Ramos Mendfa:
Al ver la nave zozobrar perdida
un noble rasgo les cost6 la vida".

ti

Como seguir as, entre monumentos funerarios? Y te


retiras, para alejar el momento.
La casa de dos plantas se despinta, permite que hierba
rastrera suba por los peldaos, relaja sus ventanales para
que el salitre la posea en el insomnio de mendigos que odian
la ciudad. Los nios del parque de diversiones prefieren la
acera opuesta para correr, mirando la draga que intenta
formar un dique contra las olas. Siempre queda el cielo,
por suerte. Lleno de chichiguas. Y el malec6n, nico rinc6n
tranquilo de una ciudad de querellas, te recibe y cobija tu
nostalgia hasta que llega el invasor, una maana, y ocupa
la casa marina, en tierra de nadie.
- Se han cagado en mi balc6n, muchacho.
- Qu me importa.
- Generaci6n sin dignidad
51

bordeando el ro
- Estamos viviendo.
- Reconoces que es algo?
- S, es algo.
- No hay salida.
- Habr.
- y c6mo? Siguiendo de barriga, en un rinc6n, mientras
ellos hacen sonar sus tambores en nuestras propias narices?
- Qu quieres? Salir?
- No he dicho eso: tienes una mente sucia.
-Sucia?
- S, Tu mente sucia provoc6 sto.
- Pues nos hemos jodido.
- Por qu?
- Porque no tengo pensado cambiar.
- Me lo imaginaba: seguiremos tragando polvo.
- Seguiremos nosotros.
- Todos No s610 ustedes. Ojal fuera as Todos seguiremos tragando polvo.
- Yeso por qu?
- Siempre preguntas, eh?.. Crees que todo tiene una
explicacion Te gustara, verme salir con bandera blanca,
s610 para saber que he abrazado a los invasores. Entonces
me despreciaras.
- Ya te desprecio.
- Pero estamos juntos.
- Yo no lo he querido
- Entonces, vte.
- No: tratar de vivir.
- de qu modo?
- Buscar armas.
- Y combatirs?
- Eso creo.
- para qu?
- Los reventar.
_- Podrs hacerlo? Tu cuerpo se quedar un da y OtI:o
bajo el sol marino, se hinchar y apestar, luego te rociarn con gasolina hombres enmascarados... Yo he visto tu
muerte. No tendrs, siquiera funeral, muchacho.
- Eso no me inquieta.
- Te encuentras a gusto? Te alegra que haya invasores?
No puedes negar tu raza
- No puedo.
- Siempre te dije que perderamos.
- Y ahora, qu propones?
- La rendici6n.
- Hazlo: yo prefiero caer prisionero.
- Vayamos juntos. Es que no comprendes? Tenemos
ir juntos.

52

la casa marina
- No ir.
- Te sentarn bajo el sol marino de Sans Souci.
- No ser la primera vez
- Tienes alguna esperanza?
- No te entiendo.
- No esperas. No confas No me acompaars.
- Yo te veo salir. Eso es lo que veo. Vas sin bandera
blanca, con los brazos en cruz, para que te reconozcan
Ellos te rozan apenas cuando llegas a la barricada. Todava
dudan Entonces te acogen y escuchan la historia J simpatizan contigo, se conduelen Te preguntas por que pusiste
en duda su bondad Y quieres explicar que la casa que ocupan est maldita Ellos ren de buena gana y comienzas a
sentirte seguro detrs de los saquitos de arena amontonados
en forma caprichosa..
- Cllate Cllate. Eres lo peor que he conocido... Me
empujas.
- Ahora recuerdas que tienes un pual Al principio, no
sabes qu hacer con l, pero te encuentras con mi hombro
y luego el cuello en esta oscuridad... Quin lo sabr?
- Cllate. Cllate.
La verdad, nada hay tan alentador como la reconstruccin. Olvidamos, nos perfeccionamos, casi nacemos. Respiramo s profundamente cuando los albailes nivelan meticulosamente todas las paredes de nuestras viviendas. Los
pintores se cuelgan de la azotea bajo el sol marino, usando
precisamente los colores que llenan la mirada. Un propietario debe sentirse siempre como un propietario, sin asustarse, sin abandonar sus predios. Las palmeras no han dejado de crecer frente a mi casa marina. La guerra ha terminado: se fueron las tropas. Me dedicar al comercio.

53

4
- Me siento como un chimpac enjaulado.
-Hum
- Cuando llegamos siquiera apareca, una que otra vez,
aquella seora del pauelo ne~ro. recuerd.ls? Los alambres la rodeaban, pero segUla all... Se poda calcular la
distancia Si el hombre hubiera tenido brazos diez veces
ms largos
- No seas ridculo.
- Esto es soberanamente ridculo. Todo es ridculo.
- Deja ya de lamentar. Desculgate. Otros subirn a ese
trasto.
- Maldita sea. Djame en paz. Si no quieres oirme, aljate hay espacio pra todos...

- no hay espacio para todos. Termina de una vez con


esos estribillos. No te los vamos a tolerar. Sera nuestro
fracaso
- Vamos, no discutan: despertarn a la gente.
- No comenc yo. Me has enterrado los ojos como si yo
tuviera la culpa. El me ha provocado. No quiere permitirme
hablar.
- y ests acostumbrado a hablar. Siempre has dicho
lo que quieres: -nadie te ha estorbado. Nadie te ha coaccionado. Hblamos sobre eso. Vamos, cuntanos algo acerca
de la libertad. Hazlo, te escucharemos
- Ensate. S, ensate. Muestra tu mala f. Djala ver.
Grita contra quienes estamos cerca. Hirenos. Sciate en
nosotros.
- Ya ya parece que vas a derribar el edificio... Vayan a Hait(, muchachos. De all vengo. Estn tocando. Descansarn.
- No quiero descansar.
- Entonces, haz lugar. Yo quiero subir.
- Subir? A estas horas?
- S. A estas horas.
- El muelle est oscuro. Ni siquiera se distingue la forma de la ceyba. Los marinos del patrullero 112 han desaparecido. Y nada: ni una sola goleta de pescadores

54

jerusalem
chinchorro. Es eso lo que quieres ver?
- No me preguntes qu quiero ver. Djame subir. Qu
es aquello?
- Debe de ser el guardavas. Es enorme ese cocolo.
- Entonces no ha pasado el tren. Vala la pena.
- Ya falta poco. La caldera ha estado trabajando sin parar. No podran seguir si no llega.
- Muchacho, llevo aos en esto. Sal por ah y pregunta
quin es Lalo. Te traern aqu. Son aos sobre esa inquina.
Conozco el trfico como la palma de mi mano, y oye lo que
te digo: seguirn moliendo. Tienen caa. Pueden seguir moliendo aunque se pare el corte.
- Pero quieres ver el tren. Sa bes que no lo necesitan,
pero quieres subir sobre esta cama militar para verlo pasar Te interesa saber que corren vagones sobre los rieles, y no permites que se haga un solo comentario, sobre
la mquina, la va o la empresa. Tu reino, eh? Si es tu
reino, haz que tiemblen.
- Tiemblan ante m.
- S?
- Morales, qu quieres?
- Nada.
- Discutes con todos nosotros. Te res. Qu es lo que te
pasa?
- No le preguntes. No hablar: tiene su grupo.
- Y t no lo tienes. Solo yo tengo grupo.
- No sigan Me ir a Hait. Estan tocando todava Y
cantan.
- Crees que podrn? Confas en ellos?
- En ellos s: en t no confo. Lo tuyo no tiene arreglo.
Bajars, te echars sobre tu cartn y seguirs siendo Morales... Entre los haitianos, yo sentir que la polica se ha
equivocado: no debieron echarse sobre t. Es estpido.
- Ser estpido, pero me buscaron como perros rabiosos. Eso no lo puedes negar. Lo que pasa es que te duele
oirme. Estamos en una pocilga roosa. Hacen formacin
todos los das en nuestras propias narices. Tienen todo lo
nuevo, mientras t te adormeces con un montn de haitianos que tocan sobre maletas de metal y cantinas Yo no te
acompao. Prefiero seguir sobre este hierro viejo.
- Nadie te ha pedido que me acompaes
- Estn sordos si no han escuchado. Es la sirena No
gritemos ms. - Ya llega el tren. Me gusta esa sacudida
cuando se acerca. Debe de haber mucha gente tratando de
montarse en los vagones para volver a casa Este viene
como alma que lleva el diablo aunque est dentro de la ciudad. Seguro que ah viene el grupo de Santa F. Esos malditos serviles Corren. Se desesperan por presentarse de
nuevo ante los blancos. De esos no se salvar ninguno

ss

bordeando el ro

- y nosotros, nos salvaremos?


- Quin ha hablado de nosotros? Apestas con
- Vuelven a lo mismo. Es que no se cansan?
- Este se ha vuelto loco. Cree que todo marcha igual.
Decide a diestra y siniestra como si tuviera en sus manos
el mundo. Hasta cree que nos salvaremos.
- Terminen de una vez. Vienen a contarnos
- Todo terminar maana. Ese s~r el fin.
- Por qu dices eso?
- Nos cuentan para estar seguros. Quieren mandar un
informe preciso.
- Termina de callarte: ya estn entrando.
Somos muchos en Santa Mara La Menor. Limpiamos
el cemento del piso hasta hacerlo brillar para que el ,proM
se pasee alegre con su gebo de toro. Llevamos la cabeza
rapada. Los haitianos estn cansados de cargar lea para
los guardias de Santa Mara La Menor. Hoy nos cuentan.
Sabemos que la mecedora' de nuestra casa est vaca. Nosotros s sabemos que seguimos aqu. De da y de noche,
construyendo vasijas de barro, la gente. Haciendo enormes
montones de lea y tierra para vender carMn. Colgando de
un andamio, con la cabeza cubierta. En procesin para que
la Virgen quiera darnos agua. Para que todo permanezca
se hace el amor. La gobernadora ama a su marido. Mara
Chavez tiene su comercio abiertol con mujeres nuevas.
penetre y la carreDinamita para que la roca ceda y el tunel
tera penetre y el auto penetre y el aire penetre y t llegues
sin tener que marchar por la ladera como se hada en otros
tiempos. La ciudad esta cubierta de ropa que hay que secar
y planchar. No enmohecer. Ahog sus propios muros, hizo
uso de todas las piedras y la arena de la playa. Peinetas,
bolsas azules, redecillas, pintalabios, corredores, billeteros. Todo tirado sobre la acera para vender y comprar. Ni
un solo de nosotros falta.
Aqu estamos.
Nadie nos pregunt
- Temprano o tarde-.
nuestro parecer.
Llegaron.
Haba flores, cerca de nuestro lugar,
y las segaron.
Haba nios.
y les prohibieron jugar.
Qu msica era la nuestra?
O que lamento?
Se mezaron los cabellos
porque habamos violado la ley,
la maldita ley.
Con nosotros va
- nadie lo dude-

56

jerusalem

Aqu lo tenemos
aqu lo defendemos
entre nubes de mosquitos
bajo un techo que filtra
sobre cajas de cartn destrozadas.
Con nosotros marcha
- nadie lo dude- Uno de ellos dijo que ser maana. Lo decidieron en
la capital.
- Ests seguro?
- Hay toda clase de indicios Adems, no esperaba. otra
cosa.
- Qu haremos entonces?
- Lo que habamos acordado. Por qu habramos de cambiar los planes?
- Sabes c6mo ser?
- Preparan un cami6n que partir al amancecer.
- El nuestro?
- S. Los soldados ya salieron. Estaban disfrazados. All
se pondrn los trajes de campaa:
- Tienes miedo?
- Si. Siempre he tenido miedo De muchacho, me encontraba a cada momento sobre una de esas paredes de las
ruinas coloniales Tena miedo, y qu? A dos cuadras
de mi propia casa poda ver a las locas del sanatorio Padre
Billini. Se paseaban en bata y tomaban poses Yo tena
miedo: siempre tuve miedo.
- pareces cansado.
- Eso no importa. Todos estamos cansados. Ellos tambin se cansaron de m. Estn hartos.
- Dicen siempre eso.
- todo est preparado?
- S, cuando ellos vengan: saldremos todos. Nadie quedar.
- Tambin Morales? Se rea de nosotros.
- Se resiste. No quiere acabar as.
- Crees que vendr?
.
- Ser obligado. Seimpre ha sido un mueco. Si no viene, lo llevarn yo quiero que venga. No nos cree capaces.
Se convencer.
- y los haitianos?
- Siempre nos han llevado juntos
- Los encontr en La Victoria... Nunca pens que nos
trasladaran juntos. Est visto: esto entra en sus planes.
Quieren hacer el trabajo completo.
- Tambin nosotros debemos hacer un trabajo completol
Hay que probar que somos capaces de hacerlol En los
desfiles todos andamos a medias. Ya eso se acab.
- Quizs nosotros debimos elegir el da.

57

bordeando el do
- Ni siquiera eso pudimos
- Hace meses estuve metido entre los tubos de la fbrica.
La gente me llevaba algo de comer. Ellos pasaban debajo,
con linternas. Se relaman de gusto, solo pensando en Cj.ue
me encontrari'an... No era la primera vez. Ya me hablan
hecho correr esos sarnosos!
- Maana querrn hacer lo mismo! Nos harn saltar
del cami6n injurindonos Ante nosotros habr un cauce
seco, piedras como cuchillos, algn ,montecito con tres
cercos de guardias sedientos... Pondrn mucho cuidado en
los detalles. Verdaderamente estarn viviendo el momento
- panem et circences.
- qu?
- Es una historia vieja para divertir a los de abajo, para
mantenerlos en forma... Los guardias siempre necesitan
que alguien la cuente Estaba distrado.
- Ayer estabas acosando a los haitianos con lo def Bosque Caimn. Son picadores, no seoritos. Qu quieres? Qu
quieres? Qu es lo que quieres?
- No pongas atenci6n. Son tonteri'as que se quedan ah.
T las recuerdas, y preguntas o simplemente las mencionas
Quisieras que todos entraran en el juego plenamente. Sabes lo que quiero decir?
No, pero eso no es lo que cuenta. Me he pasado la vida
sin comprender o comprendiendo, lo mismo daba Ahora
tengo marcado el trasero de tantos puntapis! Todo el
mundo quiere explicar, darse a entender mierdal Te agarran por el cuello un par de perros y despus apareces en
medio de la calle pataleando como un nio malcriado! Si
quisieras entender, tendras que echar abajo la verja cicl6nica y avanzar como un tanque!
- Ya! No menciones siquiera eso de los tanques! Me parece que estoy escuchando a ese maldito Moralesl Todo lo
quiere de igual a igual, como si esto fuera un duelo honorable! No debemos usar la misma verborrea!
- no s c6mo ser De algn modo llegaremos, haciendo oir la sirena de la mquina... a lomo de caballos,
corriendo Habr mucha luz y correr sangrel De eso
puedes estar seguro
- Tiene que ser as. Se derrama sangre.
- Siempre lo habas aceptado?
_ No, no nol He cambiado. -Antes se me pona la carne
de gallina cuando vea caer un hombre... Es curioso. Me
haba pasado la vida manejando cifras de muertos. Siempre
me haba gustado leer crnicas truculentas. Me imaginaba
la pica, penetrando en el nacimiento del cuello, tindose
Y a la hora de ver a una mujer que se retorda en la puerta
de su propia casa, con un poco de sangre en la boca. aletean-..
do como una gallina, buscaba escaparl.... Despus aprendl

58

Jerusalem

a matar. Hay que hacerlo. Te crees incapaz. Te afeminaron


con palabritas: "La otra mejilla". "El perd6n" Lalo. en
la capital hay un solar vado. A veces voy a contemplar
aquel hueco. Sabes por qu? All haba una casita de madera. Estaba en la tierra de nadie. Yola destru! Yo! Estaban disparando sobre nosotros. y no se poda responderl
SimJ'llemente haba que meterse en su caparaz6n hasta que
ellos terminaran. haba 6rdenes. haba CJ.ue probar que no
ramos los agresores Yo sal. arrastre el primer ca6n
que encontr en mi camino. Me ayudaron. Lo enfilamos contra los invasores. Hubieramos querido barrer con todos.
con todo. El proyectil cay6 ruidosamente.) del otro lado. Habamos respondido! Eso era lo que habia que hacerl Cumplimos!
- Baja la voz.
- por qu? Qu solucionar con bajar la voz?
- Te necesitaremos. Maana te buscaremos a nuestro
lado. Sabes siempre lo que va a ocurrir. 'Llenes que participar Si te oyen gritar. podrn separarte de nosotros. Te
conservaran para otro momento. para sacarte las entraas
poco a poco. T conoces sus mtodos.
-No ser as. Esta es mi hora. La conozco. como si la
hl1biera visto antes Jess de Nazareth llor6 porque Jerusalem lo haba rechazado. Nosotros
- Qu nos importa eso. muchachol Quizs sera mejor
hablar con cada uno de ellos por separado. A un hombre se
le debe dar siempre una oportunidad.
- Ellos tambin la tuvieron. Es mejor que despierten
cuando llegue el cami6n a poner sus mellizas a nuestra
puerta... Se sacudirn al saber que van hacia la serrana.
Suean con eso... Hasta querrn rasgar la lona del cami6n
por ver la llanura. Darn la batalla.
- Cuando se acerquen. crees que debemos cantanr?
- S. Cantaremos.
9 de mayo de 1968
Santo Domingo.

59