JOS PAULINO JNIOR

O cut-up em Naked Lunch de William Burroughs:

a narrativa em estilhaos

Dissertao apresentada Faculdade de

Cincias e Letras de Assis UNESP
para a obteno do ttulo de Mestre em
Letras (rea de concentrao: Teoria
Literria e Literatura Comparada).

Orientadora: Dra. Cleide Antonia Rapucci

Assis
2004

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)

Catalogao na publicao elaborada pela Diviso de Processos Tcnicos da Biblioteca Central da Universidade Estadual de
Londrina.

P328c

Paulino Jnior, Jos.

O cut-up em Naked Lunch de William Burroughs :
a narrativa em estilhaos / Jos Paulino Jnior.
Assis, 2004.
147f.
Orientadora : Cleide Antonia Rapucci.
Dissertao (Mestrado em Letras) - Universidade
Estadual Paulista Jlio de Mesquita Filho, 2004.
Bibliografia : f. 137-147.
1. Burroughs, William S., 1914 - Crtica e interpretaao Teses. 2. Literatura americana-Histria e crtica
Teses. 3. Cut-up Teses. I. Rapucci, Cleide Antnia.
II. Universidade Estadual Paulista Jlio de Mesquita
Filho. III.Ttulo.
CDU: 820(73).09

Jos Paulino Jnior

O cut-up em Naked Lunch de William Burroughs:

a narrativa em estilhaos

Comisso Julgadora

Dissertao para obteno do ttulo de mestre

Presidente e Orientadora Dra. Cleide Antonia Rapucci

2 Examinador ____________________________________________________
3 Examinador ____________________________________________________

Assis, _____, de _________________ de 2004.

Dedicado memria de

Ed Wood (1924-1978), que foi Orson Welles sua maneira.

Joe Strummer (1946-2002), que uniu engajamento poltico com criatividade musical.
Lima Barreto (1881-1922), que transformou as situaes mais adversas em incentivo para
escrever.
Maria da Anunciao Silva (1921-2003), av paterna, que me propiciou gostar de farinha,
beiju, andu e garapa; e me ensinou vocbulos do linguajar nordestino que uso sempre que
preciso. Sou grato tambm pelas histrias contadas sobre sua sada de Novo Ex (PE), num
pau-de-arara, para o Oeste Paulista, e as dificuldades enfrentadas nas lavouras de algodo, que
me fizeram encarar a vida de maneira diferente da minha gerao.

assim que sempre me lembro dessas pessoas.

E os agradecimentos vo para

A banca de qualificao: Dr. Srgio Zanotto e Dr. Antonio Roberto Esteves.

A Edna, da seo de ps-graduao, sempre atenciosa e disposta a ajudar.
A CAPES, pelos seis meses de bolsa de auxlio pesquisa.
Os amigos que sempre farei questo de ter: Alexandre Vio Rigobello, Mafer Mattos,
Claudio Benito e Flaviana, Alex Kuntze, Jeff e Flvia, Jos Carlos Zamboni, Celso do sebo
Sagarana (Assis), Fausto Zamboni, Kamila, Selminha, Renato Lauris Jr. (Bodo), Maciel
(Dorsal) e Sheila, Igor Rossoni, Renato Alles, Allinson Couto, Luciano, Carlinhos do sebo
Mrio de Andrade (Londrina), Eugnio Marcelo Munari, Guilherme De Martino, Feij,
Jnior, Murilo.
A minha orientadora Dra. Cleide Antnia Rapucci, que em momento algum imps obstculos
s minhas discusses, e sempre orientou o trabalho com a inteno de enriquec-lo, e jamais
pod-lo.
As minhas queridas irms: Adriana e Andrea; e aos meus sobrinhos: Gustavo, Felipe e
Leonardo, pelo carinho sempre demonstrado.
Destaco trs pessoas em especial para demonstrar minha gratido, e sei que todas as palavras
ainda sero poucas para tanto:
Aos meus pais: Jos Paulino Sobrinho e Maria de Ftima Penha Paulino, que nunca negaram
apoio em minhas escolhas e decises, ao mesmo tempo em que me forneceram valores para
cumprir os desgnios almejados, e que jamais permitiram lacunas na chamada relao pais e
filhos.
A ngela Massumi Katuta, por ter sido a pessoa que eu mais explorei, perturbei e chateei
durante a elaborao da dissertao, que leu atenciosamente a redao final desta, e me
sugeriu algumas mudanas a fim de melhorar a preciso nas sentenas e pargrafos. Alm das
discusses de ordem filosfica, cientfica, mstica, artstica, culinria, lingstica, sexual etc,
que ajudaram a constituir o indivduo que sou. Enfim, por tudo que passamos juntos e ao que
ainda vamos passar, s posso dizer que TE AMO!!!!!

Sem essas pessoas este trabalho no seria possvel.

Soltem as fechaduras das portas!

Soltem tambm as portas dos batentes!
Allen Ginsberg1

Ah! A Literatura ou me mata ou me d o que eu peo dela.

Lima Barreto 2

GINSBERG, Allen. Uivo, Kaddissh e outros poemas. Traduo de Cludio Willer. Porto Alegre: L&PM, 1999.
p. 73.
2
Barreto, Lima. O cemitrio dos vivos. So Paulo: Brasiliense, 1956. p. 35.

PAULINO JNIOR, Jos. O cut-up em Naked Lunch de William Burroughs: a narrativa em

estilhaos. Assis, 2004. 147p. Dissertao (Mestrado em Letras) - Faculdade de
Cincias e Letras, Campus de Assis, Universidade Estadual Paulista Jlio de Mesquita
Filho.

Resumo
O principal assunto desta dissertao a tcnica narrativa cut-up, desenvolvida e empregada
pela primeira vez no gnero romance em 1959, pelo escritor norte-americano William
Burroughs, em sua obra-prima Naked Lunch. O processo da tcnica consiste na sobreposio
e justaposio de fragmentos textuais de diferentes teores. Esse processo similar a alguns
artifcios usados pelas Vanguardas, principalmente a escrita automtica dos surrealistas. A
inteno fundamental conceder novos e inusitados significados s palavras e sentenas e, ao
mesmo tempo, envolver o leitor num esforo cognitivo. Alm disso, o escritor aponta a
linguagem enquanto suporte ideolgico, e assim revoga o sistema aristotlico presente nela.
Os captulos de abertura contm uma exposio ampla a respeito da Beat Generation, um
importante grupo literrio surgido no perodo ps-guerra nos Estados Unidos. Os membros
ligados Gerao militaram numa outra noo referente vida intelectual e artstica, e
criaram obras guiadas nesse sentido. William Burroughs foi o mentor intelectual deles. A Beat
Generation est includa numa tradio literria norte-americana que comea com Thoreau e
Whitman, uma tradio de enfrentamento social e esttico.

Palavras-chave: tcnica narrativa; literatura americana contempornea; tradio literria de

dissidncia.

PAULINO JNIOR, Jos. The cut-up in Naked Lunch de William Burroughs: the narrative
burst into pieces. Assis, 2004. 147p. Dissertao (Mestrado em Letras) - Faculdade de
Cincias e Letras, Campus de Assis, Universidade Estadual Paulista Jlio de Mesquita
Filho.

Abstract
The main subject of this research is the narrative technique called cut-up, developed and
employed in the novel genre by American writer William Burroughs, for the first time in
1959, in his masterpiece Naked Lunch. The process of the technique consists in the
superposition and juxtaposition of textual fragments with different purports. This process is
similar to some artifices used by Vanguards, mainly the automatic writing by surrealists.
The principal intention is to concede new and unusual meanings to the words and sentences,
and, at the same time, to involve the reader in a cognitive effort. Besides, the writer notes the
language while ideological bearer, and thus revokes the aristotelian system present in it.
The opening chapters contain an ample exposition about the Beat Generation, an important
literary group that arose at post-war period in the United States of America. The members
linked to the Generation were engaged in another notion concerning artistical and intellectual
life, and they created works guided in this sense. William Burroughs was their intellectual
mentor. The Beat Generation is included in a literary tradition, in the U.S.A., that starts with
Thoreau and Whitman, a tradition of social and esthetical struggle.

Key-words: narrative technique; contemporary american literature; dissidental literary

tradition.

Sumrio
Consideraes iniciais.................................................................. 10
1. William Burroughs e o surgimento da Beat Generation......... 15
1.1. Beat Generation e San Francisco Renaissance 28
2. Tradio (d)e Dissidncia...................................................... 36
2.1. A Poesia................................................................................ 38
2.2. A Prosa.................................................................................. 40
2.3. Eplogo de uma Gerao....................................................... 49
3. Naked Lunch: Picadinho no almoo........................................ 55
3.1. Histrico da obra e sua relao com as drogas e a
dependncia................................................................................. 56
3.2. Cut-up: a tcnica do recorte.................................................. 61
3.3. A herana surreal e o desejo................................................. 68
3.4. O Cut-up e a Rapsdia.......................................................... 76
3.5. Pardias................................................................................. 80
3.6. Utopias, antiutopias, distopias e cacotopias.......................... 90
3.7. Cut-up: uma alternativa epidemia virtica......................... 101
3.8. A Pardia acompanhada da Stira........................................ 112
3.9. Naked Lunch: Romance ou anti-romance: thats the
question........................................................................................ 123
Consideraes finais 134
Referncias................................................................................... 137

10

Consideraes iniciais
Eu continuo com a minha pesquisa exatamente do modo como ela me leva. Este , na verdade, o
nico modo de uma pesquisa ir em frente. Formulo uma pergunta, esboo um mtodo de obter uma
resposta e obtenho... uma nova pergunta. Isto ou aquilo possvel ou no? Voc no pode imaginar
o que este processo significa para um investigador, que paixo intelectual se abate sobre ele.
Voc no pode imaginar o estranho deleite desses desejos intelectuais.
Dr. Moreau3

O discurso do Dr. Moreau a Edward Prendick o narrador de The Island of the Dr.
Moreau que, at essa parte da narrativa, estava completamente incrdulo e confuso naquilo
que via , quase convence a todos, do prprio Prendick ao leitor. Apenas no chega a esse
desgnio persuasivo, pela razo maior de H.G. Wells expor as agruras antinaturais que se
abatem sobre os animais que sofreram interveno cirrgica de Moreau; atitude que o escritor
realiza a fim de apelar para nosso bom senso, para dizer o mnimo sobre a obra.
Discusses de ordem tica parte, as palavras de Moreau tornam-se lapidares para
esta dissertao; pois meu objetivo antes ser um observador literrio, como ressalta
Antonio Candido, a assumir a postura de um usurpador literrio4 - termo da autoria do
escritor norte-americano Saul Bellow, que define o indivduo que faz carreira, guiado pela
pretenso de ser o exegeta mximo de um conjunto ou obra de algum autor. Assim, conforme
a expresso de Bellow, o sequioso se pe a descarnar e desmembrar o texto literrio que ele
quer ao seu controle, e no obstante, h a possibilidade de tornar-se antiptico a outros autores
que no o seu escolhido.
Desse modo, no h novidade em dizer que a maior das tarefas vs justamente o
esforo em pleitear o ttulo honorfico de detentor do conhecimento acerca de um
determinado autor. E, em consenso com esse raciocnio, convm mencionar duas entre as

WELLS, H. G. A ilha do Dr. Moreau. Traduo de Mrio Molina. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983.
p.115.
4
Apud VIDAL, Gore. In: De fato e de fico: ensaios contra a corrente. Traduo de Heloisa Jahn. So Paulo:
Companhia das Letras, 1987. p. 185.

11

quatorze propostas de definio, empreendidas por Italo Calvino, do que venha a ser um
clssico, a 6 e a 8, que respectivamente so:
Um clssico um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para
dizer.
Um clssico uma obra que provoca incessantemente uma nuvem de
discursos crticos sobre si, mas continuamente as repele para longe.5

Princpios fundamentais a serem considerados, principalmente quando se trata do

enfoque de obras literrias com certa finalidade cientfica. Dessa maneira, me permito fazer o
emparelhamento entre o processo de confeco da tese e um tear. Pois, iniciar a elaborao
deste trabalho significou puxar alguns fios, previamente medidos, que constituem a obra
Naked Lunch (Almoo Nu), e que, em meu ponto de vista, eram os fios mais aptos a
possibilitar a pretendida sondagem do peculiar imaginrio criador de William Burroughs, que
o levou a desenvolver e exercer a tcnica narrativa denominada cut-up6 .
Num segundo momento, coube realizar a urdidura entre esses fios e a exposio de
inferncias pessoais, que implicou na construo textual da dissertao. E, tendo em vista que
o ato de aprimorar requer instrumentos e disposio, acabei por me munir com apreciaes de
tendncias variadas. Entre essas, destaco as opinies dos escritores norte-americanos que
exercem a chamada vida literria - John Updike, Norman Mailer e Gore Vidal - , assim
como as observaes e discusses de tericos fundamentais da literatura contempornea,
como Linda Huctheon, Susan Sontag e Laurent Jenny. A remota teoria do estranhamento,
formulada pelo formalista russo Victor Chklvski, outra referncia presente e aplicada.
E, como no poderia deixar de ser, tambm se fez necessrio dar voz ao prprio
escritor, intento que se realizou por intermdio da exposio de falas colhidas em algumas
entrevistas concedidas no decorrer de sua carreira. Ainda, devo mencionar que a fim de

CALVINO, talo. Por que ler os clssicos. Traduo de Nilson Moulin. So Paulo: Companhia das Letras,
1993. p.11-12.
6
O equivalente em lngua portuguesa seria recorte, e embora esse procedimento resguarde semelhanas com a
collage e a escrita-automtica surrealista, como ser demonstrado, mais conveniente manter a grafia original
como a est, inclusive em coerncia com o escritor que assim designava sua tcnica.

12

ampliar a rede de consideraes, fui buscar respaldo em lingistas, socilogos e filsofos, na

medida em que minha anlise demandava.
O emprego desse apanhado termina por formar a tecedura do terceiro captulo da
dissertao, que o mais extenso exatamente por encerrar a proposta do trabalho, que no
outra seno expor e discutir particularidades da tcnica cut-up na constituio de Naked
Lunch, assim como algumas motivaes que levaram o escritor a empreender determinado
estratagema.
Nesse captulo, portanto, abordo alguns tpicos que se referem desde as inspiraes
vanguardistas no procedimento, at as implicaes no tocante linguagem enquanto
portadora de ideologia, conforme as teorias do lingista Alfred Korzybski, que influenciaram
sobremaneira a concepo de narrativa em Burroughs. E, obviamente, o contedo de Naked
Lunch focalizado a fim de vislumbrarmos, entre outros posicionamentos, a peculiaridade
imagtica do escritor.
Devo esclarecer que importantes e interessantes pormenores, como os emblemticos
nomes dos personagens e lugares em Naked Lunch, no receberam a devida ateno pelo
motivo de demandarem uma outra pesquisa, por assim dizer, e que de certa forma desviaria o
foco principal da dissertao. No entanto, esse um dos temas entre os quais pretendo refletir
e desenvolver em textos vindouros.
Em relao aos outros dois captulos, no nego que haja certa profisso de f no ato de
enfocar a Beat Generation, pois, confesso que essa me foi a possibilidade mais adequada em
prestar tributo a um conjunto de autores que me influenciaram, sobretudo, pela militncia
numa outra noo de artista e intelectual. E, desde o incio, segui uma coordenada bastante
prxima a esta proposio preventiva de Cludio Willer:
O Marqus de Sade, Baudelaire, Lautramont, Henry Miller, Ginsberg e
William Burroughs devem ser vistos, no como excentricidades, mas como

13

protagonistas de momentos decisivos, que nos possibilitaram dizer e fazer,

hoje, aquilo a que temos direito. 7

Inclusive, desejo advertir que ao tratar da vida de William Burroughs, por ser
impossvel dissoci-la do uso desregrado de narcticos, no houve a inteno de retrat-lo
enquanto um junk writer pitoresco. A pretenso apenas apontar percalos na vida de um
escritor que transformou, literalmente, seu corpo e mente em laboratrio de experincias com
drogas ilcitas. Experincias que serviram para a escrita de dossis precisos, relatos
interessantes, e narrativas inusitadas. No entanto, essa dedicao acarretou as seqelas de
dependncia de drogas pesadas, e a depreciao de sua obra pelos mais puristas e
conservadores - julgamento que nenhum membro coligado Beat Generation conseguiu
escapar.
Entretanto, opor-se diametralmente a tal atitude conservadora no implica em
glamourizar o toxicmano, mas antes, demonstrar que no so os entorpecentes que compem
obras artsticas, esses apenas podem auxiliar a imaginao e percepo do artista.
Ainda, gostaria de dizer que sobre a redao deste trabalho, me sinto despertado a
detectar resqucios e reminiscncias, a posteriori, na linha de escrita de dois observadores
literrios por quem tenho muita empatia: Otto Maria Carpeaux e Jorge Luis Borges. Isso
especialmente pela maneira como elaboram seus ensaios acerca de um determinado tema, ou
seja, com parcimnia de palavras e terminologias crticas, a ressaltar pontos que so,
sobretudo, advindos do entusiasmo intelectual bem maneira que apregoa Dr. Moreau.
Ressalva fundamental que tambm deve ser feita, por ter implicao direta nesta
dissertao, a opo de escrita em primeira pessoa. Essa idia vinha sendo amadurecida,
mas s se consolidou, definitivamente, durante a realizao da disciplina Literatura feminina
e crtica literria8 , pelo motivo maior de ter entrado em contato com idias e opinies de

7
8

WILLER, Cludio. Provincianismo e pluralismo cultural. XILO, Fortaleza, n. 01, p. 51, 1999.
Disciplina de ps-graduao em Letras, ministrada pela Dra. Cleide Antonia Rapucci, no campus da UNESP de

14

autoras crticas e tericas que militam no conceito de gnero. Mas, para ser mais preciso, foi o
seguinte excerto da autoria de Rita Terezinha Schmidt que, de fato, me convenceu:
Epistemologicamente falando, os estudos literrios se caracterizam pela
distino entre as entidades a serem investigadas, e que constituem um
sistema autor, texto, gnero literrio, perodos ou escolas, etc. e os
mtodos de raciocnio empregados. As entidades constroem a especificidade
da rea e os mtodos asseguram a vigncia dos limites da mesma. O terico,
crtico, pesquisador deve se excluir das entidades, do mtodo e
principalmente dos resultados de seu trabalho. Deste modo, ele ou
desaparece numa pseudo-objetividade annima e desinteressada, ou esconde
sua voz sob um ns enunciador que neutraliza o sujeito do discurso
eliminando, assim, os riscos do posicionamento. 9

Reflexo que, por sua vez, combina com uma singular postura Beat: a de valorizar o
indivduo dentro do texto, conferindo pessoalidade ao discurso. Nesse sentido, oportuno
ressaltar que a aplicao desse expediente, somado maneira de conduzir a dissertao,
implicam, tambm, na identificao do trabalho com o objeto de pesquisa.

Assis, durante o segundo semestre de 2002.

9
SCHMIDT, Rita Terezinha. Da ginolatria genologia: sobre a funo terica e prtica feminista. In: FUNCK,
Susana Bornu (Org.). Trocando idias sobre a mulher e a literatura. Florianpolis: Universidade de Santa
Catarina, 1994. p. 27.

15

1. William Burroughs e o surgimento da Beat Generation

Voc recusa no momento em que no capaz de compreender a altura do tempo em que voc
est. Ao compreender e recusar a altura do tempo em que voc se encontra, voc se decreta um
homem no mais desse tempo.
Paulo Freire10

William Seward Burroughs veio ao planeta Terra no dia 05 de fevereiro de 1914;

natural do Meio Oeste americano, ou mais especificamente, Saint Louis, Missouri. Sua
famlia, de ascendncia inglesa, no possua maiores dificuldades financeiras, principalmente,
pelo fato de seu av ter inventado o mecanismo que ativa a calculadora, patente que permitia
auferir renda nada desprezvel. Hoje, no entanto, sabemos que o av no era o nico inventor
na rvore genealgica dos Burroughs. Porm, a fama de cientista maluco, por assim dizer,
s seria agraciada ao neto, que trocou a mecnica, a qumica e a fsica, pela literatura.
Conforme relatado em Junky livro que comentarei mais adiante , logo no alvorecer
de sua adolescncia, Burroughs comea a ler obras de escritores inquietantes, de acordo com
o seguinte trecho: [...] lia mais que a mdia dos garotos americanos daquele tempo e lugar:
Oscar Wilde, Anatole France, Baudelaire e at Gide [...].11
Burroughs tambm ressalta, nesse livro, que evitava jogos competitivos de equipe.
Mas, creio eu, que ele evitasse principalmente as pessoas que compunham as equipes, sendo
um jovem bastante recluso, de hbitos solitrios, que acabou indo estudar literatura inglesa em
Harvard, [...] por falta de interesse em outro assunto[...].12
Uma vez formado, comeou receber a penso de 125 dlares13 , valor que, em tempos
de recesso econmica, possibilitava uma relativa e confortvel estabilidade financeira a
Burroughs. Ento, nos idos de 1936, aproveitou para viajar pela Europa, e, durante um ano,
10

PASSETTI, Edson. Conversao Libertria com Paulo Freire. So Paulo: Imaginrio, 1998. p. 23.
BURROUGHS, William. Junky. Traduo Reinaldo Moraes. So Paulo: Brasiliense, 1984. p.12.
12
Ibid., p. 13.
13
Isso era praxe nos Estados Unidos ps-crack de 29, pois, na ausncia de postos de emprego, o Estado se viu
obrigado a investir na educao dos cidados; com a devida conscincia da repercusso que isso teria na opinio
pblica. Dessa maneira, comea o sistema de auxlio estudantil por meio de bolsas, que, ao mesmo tempo,
represava a demanda por empregos.
11

16

cursou medicina em Viena. O futuro escritor passava seu tempo livre entre cursos de
psicologia e prticas de jiu-jitsu, at chegar a ponto de se alistar, voluntariamente, no exrcito.
Essa experincia durou cinco meses, perodo em que fez de tudo para ser dispensado, lhe
agradando apenas o tempo que ficou na cidade do Mxico estudando dialetos nativos, e o fato
de ter aprimorado seu conhecimento em armas.
Transformar a vivncia em laboratrio de experincias empricas e, conseqentemente,
imaginrias, era ato inerente a William Burroughs, que tambm atuou em diversificadas
profisses: detetive particular, operrio, barman, exterminador de insetos etc. H muito que
considerar o fato de que o escritor no tinha necessidades financeiras que o obrigassem a
desempenhar determinados empregos, pois, alm da mencionada bolsa de auxlio a recmformados, Burroughs contava com ajuda familiar. E mesmo quando a penso terminou, ele
bem poderia ter lecionado ou exercido uma outra atividade afim, j que possua o devido
diploma. Entretanto, como ele mesmo disse, muito mais tarde, num depoimento para o
documentrio sobre a Beat Generation, chamado The Source14 : O que pode ser uma
experincia negativa para algum, pode ser muito positiva para um escritor.
possvel dizer que a vida de Burroughs se divide em duas fases principais, sendo
essa, brevemente exposta, a que eu chamaria de primeira dentio, de 1914 at 1943;
quando se inicia a segunda fase de sua vida, a partir de trs fatos primordiais que se incidem:
a experincia profunda no mundo das drogas, o encontro e amizade com, notadamente, Jack
Kerouac e Allen Ginsberg, e o trgico incidente que culminou na morte de sua esposa.
Nessa ocasio, em setembro de 1950, William Burroughs e Joan Vollmer Burroughs
residiam no Mxico. Durante uma festa, Joan disse a Burroughs: tire isso de minha cabea,
ao que, imediatamente, se puseram a encenar a famosa artimanha de Guilherme Tell. Joan
representou o filho do personagem, que originalmente ficava com uma ma na cabea,

14

No Brasil o documentrio recebeu o ttulo A Inspirao, ver Referncias.

17

substituda, no caso, por um copo de vodka; e Burroughs, no papel que lhe foi destinado,
tambm improvisou, ao trocar o arco e flecha por uma pistola automtica. O resultado de tal
peripcia foi o copo intacto e a cabea de Joan com um buraco. Burroughs desmentia essa
verso, e disse, numa entrevista, que estava apenas limpando a arma, quando essa disparou.
No fim das contas, Burroughs acabou sendo condenado in absentia, mas foi absolvido com a
ajuda de seu advogado.
O escritor certa vez confessou, perto do fim de sua vida, que no houve um s dia aps
o evento, em que no pensou, com muita angstia, na trgica cena derradeira, principalmente,
nos olhos atnitos de Joan. No obstante, alm de definitivamente assumir e praticar sua
homossexualidade, Burroughs, num ato de exorcismo e provao pessoal, enfim se dedica ao
ofcio da escrita15 .
Antes disso, no entanto, Burroughs passa por outras fases de experincia, o que
implica em sua entrada no universo das drogas pesadas, em meados de 1943, que foi motivada
por sentimentos imanentes a sua personalidade: a curiosidade mrbida e o fascnio pela
criminalidade e subverso. Ele lembra, no j mencionado Junky, que, quando adolescente, leu
a cativante autobiografia de um ladro, intitulada: Voc no pode vencer. E, muito
provavelmente, pela poca em que se envolveu com o submundo, j figuravam em sua
biblioteca as obras de Genet e Cline.
Nesse mesmo perodo, por morar perto da Universidade de Columbia, em Nova York,
Burroughs freqenta informalmente a instituio, e os lugares em que os estudantes
costumavam ir: bares e apartamentos da zona bomia ao redor de Columbia, e a regio de
Greenwich Village16 . Esses locais eram pontos de encontro de intelectuais e artistas,

15

Jack Kerouac e Allen Ginsberg h muito insistiam com Burroughs a respeito disso, mas ele ironicamente
alegava que parou de escrever aos 10 anos de idade, por ser perigoso demais. Entretanto, deve-se mesmo
ressaltar que, embora fosse mais velho que os outros escritores ligados Beat Generation, Burroughs s comea
efetivamente a escrever aps os 38 anos.
16
interessante notar que o Greenwich Village tem tradio de ser um ponto atvico de encontro entre boemia e
intelectualidade. Tal territrio que no sculo XVIII foi a propriedade rural de um governador ingls , em

18

notadamente os msicos de jazz be-bop, que se apresentavam nesses recintos. E outra

presena certa, nesses ambientes, era a populao marginal.
Burroughs acaba por conhecer Lucien Carr, que tinha sido expulso de vrias
faculdades, mas que no momento estudava em Columbia. Carr era um jovem refinado, ao
estilo dos dndis franceses do sc. XIX, grande apreciador de Rimbaud e Brahms, e pea
importante na histria da Beat, pois, foi exatamente ele que promoveu o encontro de
Burroughs, Kerouac e Ginsberg.
Acerca desse primeiro ncleo da Gerao, seria conveniente fazer uma rpida
retrospectiva das vidas pregressas, dos dois ltimos, em relao amizade com Burroughs.
Jean-Louis Lebris de Kerouac mais conhecido como Jack Kerouac (1922-1969)
era de famlia franco-canadense muito religiosa. Ele saiu de sua cidade natal, Lowell,
Massachussets, para jogar rugby pela Universidade de Columbia, pois havia conseguido uma
bolsa estudantil, justamente por seus mritos atlticos. Entretanto, Kerouac teve o infortnio
de quebrar seriamente a perna, e por isso foi deliberadamente dispensado. Ento, passa a
sofrer dificuldades financeiras, sem que, no entanto, abale sua convico de tornar-se escritor.
Mas, para tanto, precisou dispor do parco auxlio econmico da me, apesar de sua total
objeo.
Na poca em que Kerouac conhece Burroughs e Ginsberg, estava comeando a ler as
obras de Shakespeare, e trabalhava num romance que intitularia de The Town and the City.
Nesse, o enfoque so as memrias e sensaes de um jovem interiorano que havia se
deslocado para o grande centro urbano. Esse livro apresenta um Kerouac, obviamente, ainda

meados de 1840, desocupado pelos abastados e no tarda em ser a regio que abriga os imigrantes e bomios.
J no final do sc. XIX e incio do XX, os bares, que a regio ento comportava, se tornam chamarizes para
quem quisesse estar inserido num emergente cenrio cultural de novidades, em que comeam a surgir inmeras
revistas de divulgao literria (Smart Set, New Republic, The Masses etc.), assim como grupos teatrais e
simpatizantes de idias polticas radicais. Pelo que podemos perceber, se tratava de um local onde se vivia
intensamente a efervescncia da modernidade, e, para completar o apontamento, no raras vezes o Greenwich
Village foi chamado de o Montmartre americano.

19

imaturo na escrita literria, devendo ser encarado, antes, enquanto um exerccio de escrita,
que bem indica suas influncias vindas de Proust, Thomas Wolfe e Scott Fritzgerald.
De Newark, Nova Jersey, filho de judeus russos emigrados, Allen Ginsberg (19261997) era o mais jovem entre os trs principais membros da Beat. Seus pais eram professores,
e seu pai tambm era poeta com certa distino em crculos literrios da poca. Ginsberg
ingressou em Columbia, pretendendo ser advogado trabalhista, e logo conheceu seus parceiros
Beats. Ele j escrevia poesia nesse perodo, mas, assim como Kerouac, lhe faltava ousadia e
originalidade, pois, sendo muito afeito ao gosto clssico, ele elaborava poemas de temtica
metafsica, com versos metrificados e rimados. Com o passar do tempo, Allen Ginsberg no
abandonou por completo esse gosto, nem deveria, mas aproveitou do material j bem
conhecido e absorvido para auxiliar na elaborao de sua potica inovadora.
Ao contrrio do esteretipo muitas vezes divulgado, essa breve exposio serve para
explicitar a idia de que os escritores pertencentes a Beat Generation no chegaram as suas
principais produes e concluses, no campo literrio, de uma hora para outra; mas antes
passaram por um processo de amadurecimento esttico e comportamental, em que Burroughs
tem participao inestimvel.
Por ser mais experiente e intelectualizado que os demais, William Burroughs tinha
muito a ensinar. Tarefa que realizou com dedicao e destreza, comeando por intensificar as
amizades a partir de tertlias, nas quais, na maioria das vezes, as substncias psicoativas de
alucingenos a estimulantes eram apresentadas pelo prprio Burroughs. Entretanto, ele no
apenas iniciou Ginsberg e Kerouac no mundo das drogas ilcitas, mas, por esse perodo, havia
aumentado consideravelmente sua biblioteca, que se tornou um verdadeiro osis queles
jovens sedentos de conhecimentos e leituras dos escritores modernos e dos marginalizados em
geral, que no eram abordados nos bancos universitrios17 .
17

Ainda que o quadro de professores no fosse de todo ruim, no perodo em que Kerouac e Ginsberg estiveram
em Columbia, pois havia Raymond Weaver, que redescobriu Melville nos E.U.A., o poeta Mark Van Doren, e

20

Se a multiplicidade de interesses era uma constante na vida de Burroughs, obviamente,

os livros de sua estante variavam em temticas e autores. E, alm dos seus prediletos
Conrad, Graham Greene, Dostoievski, Kafka, Rimbaud e Cline , Burroughs apresentou
Yeats, Blake, Nabokov e Baudelaire aos mais jovens. J o gnero policial era uma paixo
parte para o escritor, em especial, os livros de Raymond Chandler; sentimento que
compartilhou, de igual modo, com a literatura de fico cientfica.
No campo das pesquisas cientficas, Burroughs devotava particular ateno ao
discurso historiogrfico de Oswald Spengler, e suas formulaes expostas em O Declnio do
Ocidente, de 1918. Alm disso, demonstrava total interesse pelas discusses sobre linguagem
empreendidas por Sapir e Korzybski, realizadas nos primeiros decnios do sculo XX, e que
vieram a influenciar sua concepo de literatura, como ser visto no Captulo 3 (3.7.).
Adicione-se ainda ao gosto de Burroughs: livros sobre jogos de azar, armas, ioga, artes
marciais, farmacologia, entre outros. E sempre fazia questo de expor seus conhecimentos aos
amigos, com sua oratria que os impressionava.
Assim, por ser detentor de erudio enciclopdica, aguada, e no convencional,
Burroughs se tornou uma personalidade cultuada e influente nos ambientes em que transitava.
Inclusive, no documentrio j citado, Allen Ginsberg relata que Kerouac lhe disse, aps a
primeira visita que fizeram a Burroughs, que esse era [...] a pessoa viva mais inteligente na
Amrica. O prprio Ginsberg, numa entrevista para a Gay Sunshine, revela que: Aprendi
muito com Burroughs, inclusive sobre Blake e Spengler.18
Ainda sobre esse ncleo embrionrio e cervical da Beat Generation, devo ressaltar que
o uso desregrado de narcticos era acompanhado de discusses artsticas e filosficas.
Todavia, o interesse maior se centrava nas sesses destinadas leitura de poesias, isso em

tambm o eminente crtico Lionel Trilling.

18
In: LEYLAND, Winston (Org.). Sexualidade & Criao Literria: as entrevistas do Gay Sunshine. Traduo
de Raul de S Barbosa. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1980. p. 77.

21

194419 . Desse modo, ao alterarem voluntariamente a conscincia e, conseqentemente, a

percepo, assim que liam Rimbaud, Yeats, Blake e Baudelaire, entre outros, acabavam por
enriquecer suas experincias sensoriais e estticas; pois, os poemas no eram simplesmente
declamados e comentados nessas sesses, mas contemplados em cada palavra, verso e
imagem, com a conscincia, por assim dizer, aberta, ocupada somente com as evocaes
poticas.
Nada mais justo e honesto em relao aos prprios poetas lidos, dado que eles mesmos
eram afeitos a determinados estados alterados de conscincia, e, inclusive, criaram certas
composies sob o efeito de alguma substncia psicoativa.
O epteto beat, utilizado para batizar a unio das personalidades, foi conferido a partir
de uma expresso emitida por Herbet Huncke - um delinqente amigo de Burroughs - que
sempre dizia estar beat20 . Captado pelo atento ouvido de Kerouac, o termo passou a
designar sua gerao, que, de acordo com alguns depoimentos, costumava brincar dizendo
algo parecido a isto: Se houve a Lost Generation, ns somos a Beat Generation.
No entanto, a palavra beat uma das mais polissmicas no vernculo norte-americano,
e um dos mais adequados exemplos a comprovar a teoria de Wittgenstein acerca da
impossibilidade de dicionarizar as palavras21 . Assim, o termo beat, enquanto qualificativo
de generation, no se restringe apenas gria mencionada, pois uma palavra que comporta to
variadas acepes suscita oportunas idiossincrasias de determinados escritores.
Nesse sentido, beat pode aludir batida musical jazzista - designao cunhada no
auge do gnero Be-bop22 -, e, devido ao fascnio pelas religies orientais, merecendo

19

A partir desta data, possvel afirmar que as personalidades em questo, principalmente Burroughs, atentaram
para os efeitos sensoriais que as drogas possibilitavam, e ento passaram a encarar as substncias psicoativas
ilcitas enquanto ferramentas de autoconhecimento e anlise pessoal. Isso ocorre na medida em que as drogas
agem sobre o usurio a deix -lo mais vontade consigo mesmo, possibilitando perscrutar os recnditos de sua
prpria conscincia e, inclusive, podendo intensificar seu senso esttico.
20
A acepo como Huncke emprega a palavra beat (Im beat), seria o equivalente a estar quebrado, em
portugus; sendo que ambas expresses suscitam o sentimento de exausto ou falta de dinheiro.
21
Ver: Investigaes filosficas. Traduo M. S. Loureno. Lisboa: Fundao Calouste Gulbekian, 1995.
22
Na poca era trilha sonora dos guetos americanos, que se caracterizou por incorporar radicalmente o improviso

22

destaque o zen-budismo, o termo tambm sugere o radical de beatitude, o estado de graa

atingido pelo prazer em realizar atividades que confortem o esprito, numa perspectiva beat,
tais como: fazer sexo, se entorpecer, ouvir jazz, escrever, ler e afins.
A Beat Generation permaneceu no ostracismo, quase absoluto, at 1956. Pode-se dizer
que a gnese do nome surgiu, antes, como uma brincadeira com as etiquetas de movimentos e
grupos literrios, do que um desejo de manifesto propriamente dito. No obstante, eles
possuam propostas dignas de figurarem num manifesto - no pleno sentido marinettiano do
termo - das quais eu destacaria: a ruptura do status do artista enquanto entidade assptica,
sem contato com as ruas; a pessoalidade nos escritos literrios; e a pregao do prazer como
fundamento da vida23 .
O ncleo da beat que se constitua em Nova York, alm de Burroughs, Kerouac,
Ginsberg e Carr, contou com poucas mulheres, entre elas, as futuras companheiras de
Burroughs e Kerouac, que acabaram se juntando motivadas muito mais pela excentricidade do
grupo. Entretanto, de 1943 a 1950, o ncleo seria acrescido com a entrada do antroplogo Hal
Chase e o jovem Neal Cassady24 , assim como a dos poetas Carl Solomon e Gregory Corso, e a
do escritor John Clellon Holmes. Ainda figurava um ou outro delinqente - no sentido
restrito do termo - , que freqentavam os mesmos crculos em funo das drogas, e que
invariavelmente traziam problemas com a polcia.
no jazz. Ao que os msicos pegavam estruturas de canes populares e folclricas (os standarts), e as
modificavam quase que completamente, com o emprego de uma virtuose exuberante, que resultava numa
melodia sincopada e enrgica. Seus representantes mximos so Charlie Parker, Thelonious Monk, Dizzy
Gillespie e Miles Davis . Os Be-bopers no eram somente admirados pelos beats, mas influenciaram de maneira
determinante o fazer literrio deles. Jack Kerouac era o mais forte tributrio, chegando mesmo a denominar seu
estilo de prosdia bop.
23
Nesse sentido, havia uma certa contraposio, involuntria, ao pensamento Existencialista que vigorava na
Europa, praticamente no mesmo momento histrico.
24
Devido a sua personalidade sui generis, este influenciou Kerouac na criao do protagonista Dean Moriarty
em On the Road. Cassady, recm sado de um reformatrio no Novo Mxico, leitor de Nietzsche e Proust, foi
para Nova York, onde j conhecia Hal Chase, ambos de Denver, a fim de saber acerca do ofcio da escrita.
Estreitou amizade com Kerouac, que ficou fascinado com o estilo de vida do rapaz, uma espcie de carpe diem
dionisaco, pela sua maneira de falar rapidamente, e a maneira exmia com que dirigia. Seu nico livro The First
Third (O primeiro tero, LP&M, 1986) foi publicado pela City Lights, em 1971 - trs anos aps sua morte no
Mxico, beira dos trilhos, depois de ingerir um coquetel cavalar de drogas. Na minha opinio, o que concede
maior valor ao livro justamente seu prlogo, no qual, a partir da histria de seu progenitor, realizada uma
sutil perscrutao do esprito humano.

23

As primeiras publicaes beats que, no entanto, no causaram o devido celeuma na

cena literria norte-americana foram Go de John Clellon Holmes, em 1952; um excerto de
On the Road, que foi vinculado no New York Writing no ano 1955, intitulado Jazz of the Beat
Generation; e, dois anos antes desse, Junky.
Esse primeiro livro de Burroughs foi assinado com o pseudnimo William Lee, e vale
dizer que foi por intermdio do ttulo da obra - junky - que se popularizou mundo afora essa
designao a toxicmanos. Nada surpreendente, pois se trata da narrao de experincias e
peripcias empricas no submundo, na qualidade de dependente de junk 25 .
A obra apresentada em forma de relato por um ex-dependente, em que se mescla a
objetividade na exposio dos fatos vividos e presenciados, com perspectivas subjetivas do
escritor, que criam situaes perversamente hilrias, por exemplo:
H vrios tipos de coveiros [mdicos] que topam receitar junk [morfina].
Alguns querem ter certeza de que voc mesmo junky; outros, que voc no
. A maioria dos viciados desenrola histrias j gastas pelos anos de uso
constante. Alguns alegam clculo biliar ou pedras nos rins. So as histrias
mais comuns, e no raro um coveiro se levantar furioso e abrir a porta, to
logo voc mencione clculo biliar. Eu consegui melhores resultados com
nevralgia facial, depois de me informar sobre e memorizar os sintomas. Roy
usava uma cicatriz de operao no estmago como aval sua histria de
clculo biliar. (BURROUGHS, 1984, p.35).

Pelo motivo de ser uma obra autobiogrfica, o que a torna mais interessante o fato de
que em raras passagens o autor se detm nas descries dos efeitos produzidos pelas
substncias injetadas. Diferente de muitos outros escritores-diletantes26 que se propuseram a
experincias com entorpecentes, o foco de Burroughs est nas agruras que passa um
dependente, desde a dificuldade financeira, e prtica, de conseguir a droga, passando pelas
perseguies policiais e eventuais trficos para sustentar a dependncia, at a abstinncia
agnica - estado que bem descrito e ressaltado.

25

Nome genrico dado a drogas pesadas, da morfina herona, cujo sentido literal seria lixo.
Os mais conhecidos so: Charles Baudelaire, Jean Cocteau, De Quincey, Jean Paul Gautier, Henry Michaux,
Andr Maraux e Aldous Huxley.
26

24

O relato feito sem orgulho, moralismos, ou lies de vida, pois se trata da exposio
pessoal de quem passou dos estados agradveis e estimulantes das drogas para o da
dependncia fsica e psquica, sem se arrepender absolutamente de nada. Burroughs at
conseguiu se abster da dependncia, em seu estado mais crtico, chegando a fazer srios
tratamentos de desintoxicao e/ou substituindo substncias txicas pesadas por mais leves27 ,
porm, sempre reincidia.
particularmente pitoresco quando Burroughs interrogado sobre o motivo pelo qual
se tornou um dependente em potencial, ao que ironicamente responde: [...] me mantinha
ocupado [...]28 . Ainda, conforme afirma em Junky:
Ningum levanta de manh e resolve se vic iar. Demora pelo menos dois
meses, com duas aplicaes dirias, para se ficar realmente dependente. [...]
Bem, voc se vicia em entorpecentes quando no tem motivaes fortes que
apontem para outras direes. A droga pesada ganha por desistncia. Eu a
experimentei por curiosidade. (BURROUGHS, 1984, p.15).

Em um ensaio intitulado Os mundos singulares de Jack Kerouac, seu autor, Howard

W. Webb selecionou e exps breves excertos de crticas sobre os escritores Beats, sem
coment-los. Assim, vale citar um, em especial, e opinar a respeito do mesmo:
Em virtude de seu radicalismo no poltico, no constitui ameaa, direta ou
indireta, ordem estabelecida; em razo de seu aparente compromisso
somente com as bebidas, drogas e sexo, pode ser ridicularizada de modo a
proporcionar uma ratificao implcita cmoda conformidade de uma
prspera Amrica..29

Datado, inclusive em termos de idia, de 1959, esse trecho da autoria de Paul ONeil,
que se revela, pelo teor do discurso, um crtico de tendncias marxistas ortodoxas no exame

27

Em Junky h um trecho em que, disposto a interromper o uso de herona e morfina, ele se torna um bbado
alucinado, que, aps um dia inteiro se embriagando, perde a noo completa das convenes sociais mais bsicas
de relacionamento, e se pe a arrumar inmeras confuses - sempre andando armado -, acordando em lugares
cuja nica sobra era a roupa do corpo, mal sabendo o modo e com quem chegou ali. Esse abuso de lcool ainda
lhe acarretou um comeo de infeco por uremia, sendo que o mdico consultado, prontamente, lhe recomendou
voltar para os picos, para o seu prprio bem.
28
Ver documentrio The Source.
29
In: MOORE, Harry T. (Org.). Romancistas Contemporneos. Traduo de Jorge Caetano Lopes da Silva. Rio
de Janeiro: Lidador, 1966. p. 136.

25

de obras literrias, pois, ao que parece, ele cobra uma postura ideolgica partidria dos
escritores.
Ora, criar obras literrias representa atitude diametralmente oposta a redigir libelos
panfletrios. E, nessa linha de raciocnio, acredito que haja um grau maior de subverso, e
eficcia, em apresentar personagens com uma aura dionisaca, do que estabelecer
messianismos ideologizantes de direita ou esquerda.
A respeito disso, em uma passagem do documentrio The Source, Ginsberg, bem a sua
maneira mstica, caracterizou os Beats nesta sentena: Ns no tentvamos fazer uma
revoluo social, s queramos propor nossas almas para ns mesmos [...].
Voltando a vida de Burroughs, aps seu mergulho no universo dos entorpecentes, ele
se sentiu motivado a pesquisar sobre toda e qualquer substncia que alterasse a conscincia.
Assim, transitou dos guetos de Nova York s florestas tropicais do Peru e cidades da frica
do norte, entre outros locais, experimentando uma ampla variedade de drogas. Essa
experincia lhe proporcionou conhecimento suficiente para escrever minuciosos dossis, nos
quais discute os padres de uso, os efeitos, a apropriao por diferentes culturas, assim como
diversos tratamentos.
Nesse sentido, como j apontei, impossvel tecer uma biografia de Burroughs sem ao
menos resvalar na temtica da toxicomania, pois, alm do escritor lev-la diretamente para
suas produes literrias, ele acabou por anexar um de seus compndios descritivos em Naked
Lunch.
Tambm h uma espcie de novela epistolar, constituda por cartas de Burroughs e
Allen Ginsberg, com relatos e comentrios da experincia deles com o yage30 . Burroughs foi
o primeiro a viajar para o Peru, em 1953, e estimulou Ginsberg a seguir a mesma rota algum
tempo depois.
30

Lquido que produz reaes alucingenas, usado em rituais pelos ndios peruanos. Seu equivalente na
Amaznia o santo daime ou ayuasca. O livro se chama, sugestivamente, Cartas do yage, ver Referncias.

26

Ainda no esteio das experincias burroughsianas com as drogas, Timothy Leary o

pai do LSD relata em Flashbacks que, enquanto professor do departamento de psicologia
em Harvard, ao comear suas pesquisas avanadas com o princpio ativo dos cogumelos a
psilocibina - , veio a conhecer Allen Ginsberg, em 1960, que tomou conhecimento dos
estudos e lhe enviou uma entusiasmada carta a fim de discutirem o assunto pessoalmente.
Dessa maneira, assim que se encontraram, imediatamente o poeta lhe sugeriu:
- Voc tem de escrever uma carta grande e entusiasmada para Burroughs
disse Allen Ginberg -, e convenc-lo a tomar psilocibina. Ele sabe mais a
respeito de drogas que qualquer outra criatura viva.31

Leary afirma que Burroughs deu excelentes opinies quanto maneira de ministrar a
psilocibina aos outros, elaborou uma minuciosa descrio a respeito dos efeitos produzidos
nele, alm de dar informaes histricas sobre outras substncias e seus usos.
Ainda nesse livro, interessante notar as primeiras impresses de Burroughs a respeito
do grupo de Timothy Leary, j que ele quem assina o prefcio:
Mais tarde, no mesmo ano, quando visitei Timothy e seus colegas em
Newton, Massachussets, achei que estavam demasiadamente entusiasmados,
para no falar em devoo, em relao a essas drogas. A atitude deles
seguramente no era to cientfica quanto eu gostaria que fosse. No entanto,
considerando o grupo hoje, passadas quase trs dcadas, devo reconhecer
que estavam realmente trabalhando em algo importante.32

Reparem a postura crtica de Burroughs ao se referir s idias e atitudes embrionrias

do grupo de Timothy Leary, que, num primeiro momento, se tratava mesmo de acadmicos
deslumbrados com os efeitos alucingenos. O prprio Leary acabou por assumir isso, mas
esse fato em nada compromete a importncia que suas atitudes tiveram tempos depois. No
mesmo texto, Burroughs ainda bastante sincero ao dizer o seguinte:
Apesar da minha reao de frustrao ao Dr. Tim e s suas ultrapassadas
idias de salvar o mundo (eu no era menos ctico, na mesma poca, em
relao s aspiraes semelhantes de meu caro amigo Ginsberg), acabei

31
32

LEARY, Timothy. Flashbacks. Traduo de Hlio Melo. So Paulo: Beca, 1999. p. 121.
Ibid., p. 10.

27

reconhecendo-o como um verdadeiro pioneiro no estudo da evoluo

humana. 33

Na seqncia, Burroughs ainda assume a divergncia de personalidade, perspectiva e

apetite poltica em relao a Leary. No entanto, nutre respeito pelo doutor devido ao fato
desse ter aprimorado e difundido estudos acerca de um assunto que era to caro ao escritor.
A respeito da exposio realizada at o momento, a considero vlida principalmente
para termos noo da personalidade subjacente obra, pois, haja vista que essa produto de
um indivduo, ao conhecermos alguns pormenores de seu temperamento, veremos que no foi
por acaso a elaborao de sua arte. Assim, como enfaticamente afirma o poeta brasileiro
Roberto Piva: S acredito em poeta experimental que tenha vida experimental [...]34 ; a fim
de ampliar as implicaes dessa sentena, basta substituir o restrito termo poeta por autor,
e teremos uma dimenso satisfatria da concepo artstica em Burroughs e nos Beats.
Dito isso, a seguir dissertarei mais detidamente acerca da Beat Generation, e sua
relao com a San Francisco Renaissance.

33
34

Ibid., p.10
PIVA, Roberto. Antologia potica. Porto Alegre: L&PM, 1985. p. 102.

28

1.1. Beat Generation e San Francisco Renaissance

Pode-se dizer com bastante segurana que qualquer artista de alguma dignidade contra seu
pas, i. e., contra o ambiente em que Deus o plantou assim como se pode dizer que aquele pas
tambm contra o seu artista. Uma qualidade especial que faz deste homem um artista poderia
ser definida como uma extraordinria capacidade de irritao, uma sensibilidade patolgica s
ferroadas que este ambiente lhe inflige.
H.L. Mencken35

No perodo que se seguiu ao ps-guerra, Nova York no era o nico lugar, em

territrio norte-americano, a comportar indivduos dispostos a seguir o conselho de Pound:
Make it new. Havia outra cidade, na Costa Oeste, que, at mais que N.Y., vivia uma
agitao cultural de inovaes estticas e comportamentais, como Allen Ginsberg veio a
conhecer em 1954, quando se mudou para San Francisco, a fim de trabalhar como analista de
dados para a companhia Towne-Oller.
Seu cicerone na Bay Area foi o eminente Kenneth Rexroth, graas a uma carta de
apresentao que William Carlos Williams36 havia dado a Ginsberg. Rexroth (1905-1983) era
celebridade local na Costa Oeste e foi personagem de extrema importncia para a literatura
norte-americana do sc. XX. Porm, acerca do seu trabalho muito pouco se comenta, o que
torna oportuno citar as seguintes consideraes de Octavio Paz, presentes no texto El poeta
Kenneth Rexroth, em Sombras de Obras, redigido em 1983, como homenagem pstuma:
En 1930 se instal em San Francisco y pronto su casa y su persona se
convitieron en un centro de irradiacin potica. Fue amigo y guia de los
poetas que ms tarde formaran la beat generation y em 1950 contribuy,
con William Carlos Williams, al reconocimiento pblico de Allen Ginsberg
y Jack Kerouac. Tambin impuls en sus comienzos a Gary Snyder y a
Robert Creeley. Su obra potica tuvo menos suerte que la de sus jvenes
amigos y slo hasta ahora empienza a ser reconocida en los crculos
35

MENCKEN, H. L. O livro dos insultos. Traduo de Ruy Castro. So Paulo: Companhia das Letras, 1988. p.
202.
36
Allen Ginsberg conheceu o poeta em Paterson, Nova Jersey, quando foi morar com seu pai, em 1950, depois
da morte de Naomi Ginsberg, sua me. Ginsberg acabara de sair do manicmio, onde foi internado aps
problemas com a polcia, trazidos por Hebert Huncke que escondia objetos advindos de furtos em seu
apartamento. A relao de Ginsberg com Williams foi determinante para o jovem poeta, que enviava algumas de
suas primeiras produes, em estilo clssico, a fim de que fossem apreciadas por Williams, que no se
entusiasmava nem um pouco. Quando Ginsberg, j mais amadurecido, radicalizou na sua concepo potica, a
sim conquistou a admirao de William Carlos Williams , que prefaciou duas obras (Howl e The Fall of Amrica)
de Ginsberg.

29

literrios del Este. Su labor de traductor no fue menos sealada que la de

autor de breves e intensos poemas de amor. Son admirables sus traduciones
de Reverdy y lo mismo debe decirse de sus versiones de poesa china y
japonesa.37

Para alm das caractersticas arroladas por Paz, existe uma outra no mencionada, e
que, no meu ponto de vista, definitivamente legitima o lugar de Rexroth nos livros de histria
da literatura - no apenas americana, mas universal. Trata-se de seu pioneirismo, enquanto
poeta experimental, de conciliar a msica jazz com leitura de poesia, num nico espetculo
sonoro, que abriu caminho para produes artsticas que seriam enquadradas sob a designao
de intermdia: artes que integram mais de uma arte.
Ainda aludindo ao texto de Paz, em determinado momento, muito bem ressaltado
que: La divisin entre el Este y Oeste no es, en los Estados Unidos, unicamente geogrfica
sino poltica y artstica.38 . Pois bem, ser de absoluta pertinncia e interesse desenvolver,
brevemente, essa constatao.
Partindo de um dado histrico, o Leste do territrio norte-americano a regio em que
as treze colnias foram desenvolvidas, constituindo a Nova Inglaterra, onde o puritanismo
anglo-saxo est arraigado e refletido nos diferentes campos da produo humana. Portanto,
no muito espantoso, ainda que lamentvel, a regio ser notria em ter as criaes literrias
sob viglia acadmica, num estreitamento ativo entre as aes de vigiar e punir39 .
Por outro lado, no Oeste dos Estados Unidos, que mantm distncia do propagado
american way of life - expresso criada no Leste - , as diferenas sempre foram mais bem
aceitas, principalmente, em funo do processo de miscigenao. E, no campo artstico, a
academia no possui o poderio de julgamento, nem de intromisso, que ocorre no lado oposto.
37

PAZ, Octavio. Sombras de obras: arte y literatura. Barcelona: Seix Barral, 1996. (Biblioteca de bolsillo) p.
316-317.
38
Ibid., p.317.
39
Considero valorosamente ilustrativo sobre isto, o seguinte apontamento de Cludio Willer: Em nenhum outro
lugar do mundo, no sculo XX, a universidade teve um tamanho peso, no s como lugar de ensino e pesquisa,
mas tambm de produo cultural, particularmente literria, e, conseqentemente de reproduo de ideologia, ao
prestigiar e promover autores, patrocinando-os, editando-os e divulgando-os em suas revistas literrias. (Beat e
tradio romntica. In: Bivar et. al. Alma Beat: ensaios sobre a Gerao Beat. Porto Alegre: LP&M, 1984. p. 36).

30

A regio, sobretudo San Francisco, logo no ps-guerra, era bero e celeiro para
produes literrias sem cabrestos estilsticos, e, no obstante, local apropriado para quem
quisesse levar uma vida sob menor presso social. Assim, alm das relaes homossexuais
serem toleradas, havia revistas de circulao local que explicitamente defendiam ideais da
filosofia anarquista. A Ark e a Circle eram as mais destacadas nesse sentido, e foi exatamente
por intermdio delas que Allen Ginsberg entrou em contato com a poesia realizada na
localidade.
O grupo de novos autores mais destacados, no final da dcada de 40, vinha de
Berkeley, e era constitudo por poetas como Robert Duncan - o principal deles, tanto pela
poesia como pela agitao cultural - , seguido de William Everson, Jack Spicer, Josephine
Miles, Mary Fabilli, Thomas Parkinson e Robin Blaser, que logo se englobaram sob o rtulo
Berkeley Renaissance. A maioria desses poetas se mudou para San Francisco nos primeiros
anos da dcada de 50, ajudando a fomentar o espectro libertrio que rondava a cidade.
Frisco40 ainda foi residncia para os poetas que outrora pertenceram ao Black
Mountain College (1933-1956) da Carolina do Norte, que era uma instituio de princpios
no-diretivistas no ensino e aprendizagem, cujos poetas eram aclitos das idias mais
modernistas de Ezra Pound, e chegaram a editar a revista literria Black Mountain Review.
Charles Olson e Robert Creeley so os que, pela qualidade da produo, merecem destacada
meno.
Em agosto de 1955, Ginsberg finaliza a primeira parte do longo poema Howl (Uivo),
e, j que estava em San Francisco, a oportunidade da exposio ao pblico se mostrou mais
facilitada. Era prtica comum ocorrer eventos que reuniam poetas locais, em bares ou
pequenos sales, a fim de declamarem seus poemas. E foi justamente numa dessas ocasies
que Rexroth, convidado a fazer uma leitura na Six Gallery, sugeriu a Ginsberg e a outro poeta,

40

Abreviao informal, muito usada pelos beats, para designar, obviamente, San Francisco.

31

Michael McClure, que se incumbissem de organiz-la, no para ele, mas para poetas
incipientes e no publicados, como o prprio Ginsberg.
Assim, por ter faltado tempo a McClure, Ginsberg acabou sendo o responsvel pela
empreitada, da Rexroth ter lhe dado o endereo do tambm poeta, estudioso de filosofia e
lnguas asiticas, poca aluno na Universidade da Califrnia: Gary Snyder41 . As afinidades
logo emergiram, e os dois se dispuseram a planejar o evento com a mesma destreza e sensatez
de peritos em explosivos.
Imbudos desse objetivo, a primeira atitude foi escolher os nomes, num total de seis, j
que se deveria respeitar o seguinte slogan: Six Poets at the Six Gallery. Aqueles que ao evento
compareceram, no poderiam alegar que foram vtimas de engano, pois o convite anunciava a
dimenso exata do que se pretendia:
Seis poetas na Galeria Seis. Kenneth Rexroth, M.C. (mestre de cerimnias).
Notvel coleo de anjos, todos reunidos ao mesmo tempo no mesmo lugar.
Vinho, msica, garotas danando, poesia sria, satori grtis. Pequena coleta
para vinho e folhetos. Evento charmoso. 42

Esse modelo de convocao pblica tornou-se referncia atemporal. No entanto, esse

evento no seria to paradigmtico, nem teria o devido valor, se a qualidade dos poetas no se
comprovasse. Tambm, deve-se ressaltar que a presena ruidosa de alguns indivduos na
platia, conscientes do que estavam testemunhando, auxiliou de tal maneira as performances
dos poetas, que causaria orgulho aos dadastas de dcadas passadas.
7 de outubro de 1955 a folclrica data que marca a projeo conseguida pela Beat
Generation e a San Francisco Renaissance no cenrio cultural-literrio dos Estados Unidos.

41

Com o passar do tempo, Snyder ampliou de maneira erudita e aprofundada seus conhecimentos em culturas
asiticas, no estudo do zen budismo e outras prticas religiosas semelhantes; chegando inclusive a viver em
mosteiros no Japo. Snyder se tornou um verdadeiro orientalista, adotando completamente um outro modo de
vida, em relao ao Ocidente. Logo que eles se conheceram, Ginsberg ficou completamente impressionado, pois
estava ele comeando a se interessar pelas prticas da doutrina zen, e encontrou algum que no apenas detinha
conhecimento acerca do assunto, mas era praticante.
42
Traduo de Cludio Willer no prefcio para Uivo, Kaddish e outros poemas. L&PM, 1999, p. 28.

32

O evento foi conduzido por Kenneth Rexroth, e teve incio com o poeta surrealista,
admirado

por

Andr

Breton,

Philip

Lamantia;

prosseguiu

com Michael

McClure,

apresentando suas poesias de temtica anti-blica; Philip Whalen, poeta de abordagens

ambientais; Gary Snyder, cuja poesia era prxima dos temas de Whalen, porm, escrita com
mais maestria; e, encerrando a noite e comprovando o marco histrico, Ginsberg disparou a
primeira parte de Howl na platia.
Dono de uma poesia laboriosamente elaborada, Ginsberg fundiu toda tradio
existente acerca da criao potica, de culturas remotas a novidades estilsticas de vanguarda,
e concedeu tom e teor de profecia e denncia a sua composio. Ginsberg apresentou, de
forma expressionista, as angstias e ansiedades de uma gerao, sem, no entanto, datar sua
poesia. Howl de fato um grito de lamento e diagnstico contra as endemias que assolam o
esprito humano. Eis uma pequena amostra, na traduo de Cludio Willer:
Eu vi os expoentes da minha gerao destrudos pela loucura, morrendo de
fome, histricos, nus,
arrastando-se pelas ruas do bairro negro de madrugada em busca de qualquer
coisa,
hipsters com cabea de anjo ansiando pelo antigo contato celestial com o
dnamo estrelado na maquinaria da noite,
que pobres, esfarrapados e olheiras fundas, viajaram fumando sentados na
sobrenatural escurido dos miserveis apartamentos sem gua quente,
flutuando sobre os tetos da cidade contemplando jazz,
que desnudaram seus crebros ao cu sob o Elevado e viram anjos
maometanos cambaleando iluminados nos telhados das casas de cmodos,
que passaram por universidades com olhos frios e radiantes alucinando
Arkansas e tragdias luz de William Blake entre os estudiosos da guerra,
que foram expulsos da universidades por serem loucos & publicarem odes
obscenas nas janelas do crnio,
[...].43

Vale mencionar que Carpeaux, em Tendncias contemporneas na literatura

ocidental, assinala que: [...] h em Ginsberg algo do gnio de Rimbaud [...]44 .

43

GINSBERG, Allen. Uivo, Kaddish e outros poemas. Porto Alegre: L&PM, 1999. p. 79.
Vale destacar que Willer foi um dedicado tradutor de Ginsberg, chegando a se corresponder com o poeta, a partir
de 1983, para elaborar a primeira edio de Uivo, Kaddish e outros poemas, pela L&PM, em 1984. Suas
tradues so recheadas de notas explicativas, tanto em funo do lxico, como na socializao de informaes e
idias trocadas com Ginsberg.
44
CARPEAUX, Otto. Os Angry Young Men e os Beatnicks. In: ______. Tendncias contemporneas da
literatura. Rio de janeiro: Edies de ouro, [19-] p. 306.

33

Retornando ao evento realizado na Six Gallery, Jack Kerouac, ao alegar timidez para
subir no palco e ler seus poemas e excertos, realizou seu show parte, acompanhado de Neal
Cassady. Ambos emitiam gritos e rudos, no ritmo do poema declamado, e, literalmente,
entornavam um garrafo de vinho, sendo seguidos por outros da audincia, numa verdadeira
festa literria-dionisaca. Tal atitude, na poca, era inconcebvel para um encontro de poetas.
Numa equao de proporo, pode-se dizer que o evento da Six Gallery representou
para a Beat Generation e os poetas da San Francisco Renaissance, o mesmo que a Semana de
Arte Moderna, no Teatro Municipal, foi para o Modernismo brasileiro.
Deve-se ainda ressaltar que entre os que estavam na platia da Six Gallery, o nome de
Lawrence Ferlinghetti merece destaque especial. Pois, creio eu, que mais do que qualquer um
ali, excetuando-se Rexroth, Ferlinghetti tinha a noo exata de estar presenciando uma
revoluo de gostos e costumes. Digo isso porque Ferlinghetti possua enorme ganho de causa
quando o assunto era literatura, ou, mais especificamente, poesia. Nesse sentido, pela
importncia que este poeta teve no desenvolvimento e divulgao da Beat Generation e San
Francisco Renaissance, convm expor alguns momentos de sua vida.
Lawrence Ferlinghetti (1919) natural de Nova York. Ele chegou a participar da
Segunda Guerra como oficial da Marinha - experincia que consolida suas convices
pacifistas. Em 1949, assim que a guerra termina, Ferlinghetti vai para Frana e gradua-se em
Literatura. Retorna aos E.U.A. e se desloca de imediato para San Francisco, comeando sua
sria dedicao poesia. Sem dvida, Ferlinghetti se tornou um dos poetas mais fecundos e
talentosos de San Francisco, alm de ser agraciado com o merecido ttulo de agitador
cultural da regio. A principal contribuio do poeta, nesse sentido, foi o ato de criar uma
livraria-editora-ponto de encontro para os intelectuais afetos ao esprito libertrio de Frisco.
Fundada em 1953, na regio de North Beach, a City Lights permanece na ativa e
ostenta o ttulo de patrimnio histrico, concedido pelas autoridades legais de San

34

Francisco. Ela foi, durante a estagnao cultural norte-americana, porta de entrada, com sada
mundo afora, para muitos escritores estreantes. Alm disso, a referida editora lanou sua srie
Pocket Poets (Poetas de Bolso), cujos ttulos disponibilizados eram de autores franceses
menos conhecidos nos Estados Unidos, principalmente os surrealistas e Antonin Artaud,
assim como, livros de Pablo Neruda, poeta que influenciou sobremaneira Ferlinghetti e
muitos outros.
Referente aos escritores norte-americanos, no catlogo da City Lights havia alguns dos
menos badalados, como Vachel Lindsay e Hart Crane. Howl45 foi o carro-chefe para as
publicaes de poetas inditos, sendo que Ferlinghetti ligou para Ginsberg logo no dia
seguinte ao evento da Six Gallery, convocando-o a enviar o manuscrito. Nesse sentido, alm
da City Lights ser um ponto atvico para aqueles autores inquietos, torna-se tambm a
patrocinadora de suas criaes, ficando os anos de 1956 e 1957 os que marcaram o boom das
publicaes.
Outras leituras se seguiram aps a sesso da Six Gallery, em vrios estados
americanos, inclusive, Nova York. Dessa maneira, a visibilidade conseguida pelos poetas foi
de tal intensidade que se tornarem paradigma para a prxima coqueluche comportamental ainda mais aps a publicao de On the Road (1957). Mas, como bvio supor, tal frisson
exacerbado realizou-se principalmente entre adolescentes envolvidos em experincias pueris
para a construo de suas identidades, sendo moda, por um momento, se auto-rotular de
Beatnik.
Os novos escritores de San Francisco e Nova York haviam comeado a entrar para a
Histria, todavia, de maneira despretensiosa. importante lembrar que eles no desejavam ser
os novos astros da vida literria norte-americana, como era, e sempre foi de costume nos

45

Publicado em agosto de 1956, a ao de proibio foi implacvel, alegando que o longo poema possua uma
linguagem obscena. Entretanto, Ferlinghetti se negou a tir-lo das prateleiras da City Ligths, atingindo um dos
principais recordes de venda de um livro escrito por um jovem poeta (30 anos). Uivo s ficaria livre das presses
judiciais em outubro de 1957.

35

Estados Unidos. Ao contrrio dessa postura, a Beat Generation se alia a uma outra tradio,
tambm cara aos E.U.A., que a de contestadores e marginalizados, como ser abordado no
captulo seguinte.

2. Tradio (d)e Dissidncia

La historia de una literatura es la historia de unas obras y de los autores de esas obras.
Pero entre las obras y los autores hay un tercer trmino, un puente que comunica a los
escritores com su medio social y a las obras con sus primeros lectores: las generaciones
literarias. Una generacin literaria es una sociedad dentro de la sociedad y, a veces,
frente a ella. Es un hecho biolgico que asimismo es um hecho social: la generacin es um
grupo de muchachos de la misma edad, nacidos em la misma clase y el mismo pas, lectores
de los mismos libros y posedos por las mismas pasiones y los mismos intereses estticos y
morales.
Octavio Paz

Logo aps a Segunda Guerra, o cenrio cultural e literrio norte-americano, na

perspectiva da produo, no estava em recesso de novidades - como poderamos supor
ao levar em considerao o cerceamento poltico e acadmico. Dessa poca, so passveis
de destaque: as pinturas de mtodos irreverentes elaboradas por Jackson Pollock e Willem
de Kooning, a dana de Martha Graham, a msica de Aaron Copland, e, no campo
literrio, evidenciavam-se as obras de Norman Mailer, Ralph Ellison, Robert Lowell, Saul
Bellow, James Jones, Gore Vidal e J. D. Salinger. A partir da dcada de 60, despontam a
era da cultura pop, o minimalismo nas artes visuais, a msica de John Cage, a coreografia
de Merce Cunnighan; e Joseph Heller, John Barth, Thomas Pynchon, Nabokov, entre
outros, na literatura.
A partir desse breve painel pode-se constatar que, apesar das qualidades
individuais, no houve grupos ou movimentos organizados, excetuando-se a Pop Art e a
Factory de Andy Warhol, que, no entanto, eram projetos voltados especialmente para as
artes plsticas. Embora os prprios beatniks, efetivamente, nunca se assumiram enquanto
grupo literrio organizado, no obstante, existem vrias caractersticas que apontam para
essa direo. Pois, mesmo que o agrupamento tenha se dado sem grandes pretenses, os
indivduos compartilhavam de semelhantes projetos de vida e indagaes estticas, que
acabaram por direcionar a feio do conjunto de suas obras - ainda que elas impeam

anlises numa perspectiva de homogeneizao.

Nessa tica, a Beat Generation constitui um grupo literrio praticamente indito na
histria da literatura e cultura norte-americana, mesmo em relao ao Objetivismo e
Imagismo, que se restringiam a projetos estticos, e no se sustentaram, enquanto faco
organizada, por mais de uma dcada. E tambm em se tratando da chamada Lost
Generation, que no passou de um termo cunhado por Gertrude Stein para designar os
escritores e personalidades norte-americanas que se reuniam no seu apartamento em Paris.
No entanto, as propostas estticas e comportamentais da Beat Generation so
tributrias de uma ampla tradio, em que o ato de enfrentamento constituiu-se coordenada
bsica. Assim, a ambivalncia de sentido conferida ao ttulo deste captulo, gradualmente,
ser justificada.

2.1. A Poesia
Creio que tenha ficado claro que foi com os poetas, e suas planejadas sesses de
leituras, que os Beats conquistaram visibilidade no cenrio artstico e cultural dos Estados
Unidos. Para termos uma idia melhor do estado em que se encontrava a poesia, nos anos
50, convm deixar Ginsberg falar por si mesmo, numa entrevista concedida em 1992:
Tecnicamente falando, a poesia do fim dos anos 50 era bastante
acadmica. Era rimada, versificada, geralmente restrita a quatro
metros bsicos: imbico, trocaico, dctilo e anapesto. Havia muito
pouco verso livre e pouqussima experincia com forma aberta.
Embora Robert Lowell, um poeta acadmico, j estivesse rompendo
com essa camisa-de-fora formal, seguia-se uma medida
metronmica de verso. Como se os poetas estivessem com uma
espcie de amnsia em relao a todas as formas e
experimentaes, s tcnicas de colagem e justaposio como se v
na obra de Louis Zukofsky, em The Waste Land, de Eliot, ou ao
mtodo ideogrmico dos Cantos, de Pound. Ou mesmo em relao
ao simultaneismo e s formas abertas da poesia de Appolinaire.
Nada disso era reconhecido como relevante. Os poetas
considerados pela crtica - Allen Tate, John Crowe Ramson, e os
mais jovens como Lowelll, Delmore Schwartz, Randall Jarrel, eram
conservadores e disciplinados em sua poesia, vinham de uma
tradio baseada no lado mais formalista de Eliot e evitavam a todo
custo olhar o movimento colossal da literatura moderna, como Joyce,
Kafka, Stein... Whitman era considerado um caipira e William
Carlos Williams um excntrico e provinciano. A busca de Williams
por uma medida de verso, que fosse mais adequada ao modo de
falar do norte-americano, no era entendida de modo algum.
Escrever poemas sobre suas prprias experincias, a idia do mundo
ordinrio como algo sagrado, como em Williams, era impensvel. O
lema era o impessoalismo de Eliot, que era o dominante, eliminava
o uso de materiais e temas do dia-a-dia, considerados no-poticos.
Eu disse uma vez ao poeta John Hollander que gostaria de escrever
um poema sobre o metr e ele disse: Metr no tem nada a ver
com poesia!. Essa era a reao comum. A idia do poeta era
basicamente no a inveno, a criao de uma beleza original seja
na forma, seja nas percepes, mas a reciclagem, a imitao pura e
simples de poetas anteriores.

No trecho transcrito h uma tima possibilidade de certificao acerca dos

expedientes artsticos que os Beats resgataram, pari passu, ao ato de saudarem a memria
de outros autores marginalizados. Entre esses, Ginsberg cita Whitman, Pound e Williams,
enquanto referncias principais dos autores ligados Beat.

Ainda, Allen Ginsberg em uma edio comentada de Howl, chegou a elencar outras
fontes estticas, dele e dos autores Beats de Nova York, que inclui nomes como Hart
Crane e Vachel Lindsay, no contexto norte-americano, e Christopher Smart, Percy Bysshe
Shelley, Arthur Rimbaud, Guillaume Apollinaire, Kurt Schwitter, Vladimir Mayakovsky e
Garcia Lorca, na literatura universal.
Como possvel constatar, nessa lista h autores que ainda hoje so pouco falados
e sequer estudados. Em contrapartida, pelo fato dos escritores Beats serem leitores
assduos, que no se identificavam com as produes literrias reinantes na opinio da
crtica e academia, foram levados a empreender pesquisas em busca de obras que se
conciliassem ao iderio deles. Assim, se torna bvio dizer, mas necessrio ressaltar, que
conseqentemente as leituras se refletiram em suas criaes.
Para encerrar as consideraes sobre a poesia praticada pelos Beats, necessrio
destacar que as sesses de leituras - sempre acompanhadas por platia - revelam uma
caracterstica fundamental da elaborao potica para eles, ou seja, trata-se de uma poesia
empreendida para o palco, planejada de maneira a simular a poesia provenal, s que em
formato de sermes dionisacos emitidos do plpito.
Esse ato performtico implica numa aura de espetculo concedida declamao,
que resgata a oralidade do fazer potico, apresentando evidentes resqucios de Whitman.
Por esse motivo, a idiossincrasia mais passvel de ser notada, em determinados versos, se
deve a musicalidade, obtida, via de regra, pelo uso de repeties e aliteraes,
onomatopias e glossolalias (sons no-semantizados), com poucas assonncias.

2.2. A Prosa
O formalismo acadmico, como j foi lembrado, cerceou implacavelmente a
literatura nos Estados Unidos. Portanto, levando tal fato em considerao, estamos aptos a
inferir sobre a existncia de escritores marginalizados, e no marginais, como hbito
denominar.
Ainda em relao ao conservadorismo na academia, no h nada que melhor ilustre
o rano formalista e beletrstico, nas instituies de ensino superior, do que o fato de ter
abundado, efetivamente a partir da dcada de 50, escolas com cursos e oficinas
credenciadas a concederem diploma em criao literria. Conforme aponta Kostelanetz:
[...] nos cursos dessa espcie, em vez das pesquisas literrias maneira das classes
acadmicas normais, os estudantes produzem contos e poemas para fins profissionais.
Em algumas instituies, inclusive, se conseguia um ttulo de especialista
justamente na disciplina criao literria; sendo que tambm era possvel fazer mestrado
ou se doutorar em tal matria. O impacto dessa atividade pode ser mensurado a partir
desta constatao de Kostelanetz:
Enquanto alguns escritores americanos notveis, nascidos antes de
1925, nunca souberam o que um curso de criatividade literria, a
maioria daqueles nascidos depois disso fizeram pelo menos um ou
dois desses cursos. Aqueles nascidos depois de 1940 talvez tenham
tirado um grau de especializao em criao literria. Talvez tenham
feito at graduao. A maioria dos escritores publicados e nascidos
depois de 1950 parece ter conseguido pelo menos o mestrado nesta
rea.

William Burroughs, num texto intitulado Pode se ensinar a escrever?, chega a

achar interessante um ou outro expediente que algum curso desse nvel oferece, enquanto
exerccio de escrita e verificao de estilos, como por exemplo: [...] escreva como
Hemingway por um ms, como Graham Greene por um ms e assim por diante. Nesse
texto, inclusive, ele d alguns conselhos literrios de ordem tcnica: [...] lembre-se, por

exemplo, que um mau ttulo pode afundar um bom livro ou um bom ttulo pode vender um
mau livro.
Entretanto, o escritor termina por revogar este tecnicismo, chegando consciente
concluso de que um curso de capacitao profissional, necessrio a um piloto de avio ou
um fsico, no se estabelece da mesma forma para um escritor, pois:
Recapitulando as qualificaes que so teis embora no essenciais:
a capacidade de agentar a disciplina fsica do ato de escrever, isto
, de se sentar mquina de escrever e escrever; a capacidade de
persistir e de observar o desencorajamento da rejeio e o
desencorajamento ainda mais fulminante que advm de seus
prprios textos ruins; insight em relao aos outros; capacidade de
pensar em termos concretos e visuais; um cabedal de leituras em
geral. Vamos dizer que o estudante tenha pelo menos algumas
destas qualificaes. O que que lhe pode ser ensinado a respeito
do ato de escrever?

Os autores Beats militaram nessa idia at o fim de suas vidas, inclusive, pelo fato
de que suas criaes sempre estiveram pautadas no indivduo. Dessa maneira, os
prosadores ligados Beat Generation, que no foram tantos como na poesia, repudiaram
a tendncia a esse tipo de profissionalizao, ao mesmo tempo em que ignoravam as
temticas relativas a guerras e escritos melanclicos de autores em crises existenciais,
comuns na poca, e que vigoram at hoje.
Jack Kerouac, William Burroughs e Ken Kesey formam a linha de frente da prosa
beat. E j que se falou tanto da poesia, convm abordar detidamente a prosa.
Pode-se dizer que Kerouac foi quem abriu caminho para as demais publicaes em
prosa vinculadas ao imaginrio beat. Sobretudo aps a publicao de On the Road, em
1957, que conquistou um grande pblico e dividiu a crtica.
No se deve esquecer de que os primeiros livros em prosa publicados, em relao
Beat Generation, foram Go (1952) de John Clellon Holmes e Junky (1953) de
Burroughs. Mas, como as obras no eram bombsticas o suficiente, passaram quase

desapercebidas em mbito nacional.

Analisando por esse ngulo, On the Road bem mais ousado na forma, alm de
expor as noes de individualidade e prazer de sua gerao. J a primeira obra de
Burroughs mais personalista, no havendo o interesse em constituir um painel que os
representasse.
Desse modo, a dcada de 60 marca, em escala considervel no mercado editorial,
o aparecimento das narrativas ligadas beat. H que se ter clareza tambm que as
conseqentes proibies e perseguies s obras e a seus autores impediram que esses
conquistassem a merecida visibilidade nos Estados Unidos. Represso ainda maior se os
escritos fossem da autoria de Burroughs, que teve Naked Lunch primeiro publicado na
Frana, em 1959, para somente em 1962, depois de muita disputa judicial, ter sua
impresso liberada na prpria ptria.
Censuras e reprimendas no eram escassas nessa poca, da a importncia de se
acentuar o quanto interromperam carreiras de escritores, cuja maior preocupao acabava
sendo com a coero da polcia e outros rgos do governo. Haja vista que o sanguinrio
senador McCarthy estava em sua plena campanha de caa s bruxas e, obviamente, no
toleraria indivduo algum que abordasse temas aptos a subverter as conscincias
americanas, ou que assumisse uma postura contrria aos ditames do Estado.
dessa maneira que Ken Kesey foi vtima de perseguies que o obrigavam a viver
em esconderijos, quando no em prises. Como se isso no bastasse, para o infortnio total
de Kesey, a mesma poca em que mais sofreu restries era, paradoxalmente, a que ele
estava sendo cotado enquanto o maior romancista vivo nos Estados Unidos.
Ken Kesey agiu de maneira diferente se comparado com muitos artistas que se
promovem com sucesso oportunista, ao ostentarem a condio de perseguidos por regimes

ditatoriais. Embora Kesey ganhasse notoriedade ao nome, com alguns tolos e vagos ttulos
de o fora-da-lei da cultura norte-americana, ele escreveu poucos textos, pois sempre se
via s voltas com os problemas que a justia insistia em lhe impingir, exatamente, por lidar
de maneira aberta com seus temas e desejos.
O jornalista-escritor Tom Wolfe, em seu livro O teste do cido do refresco
eltrico, de 1968, exerce o estilo que ele mesmo chamou de new journalism para tratar
de Ken Kesey enquanto mentor-guru do fenmeno social denominado Contracultura que surgiu no fim da dcada de 1960, contaminando a dcada de 70. No raras vezes,
Kesey retratado como messias involuntrio para uma legio de peregrinos toxicmanos,
preocupados com questes que iam alm do simples e competitivo encaixe na prspera
sociedade massificada de consumo. Sobre Kesey, logo nas primeiras pginas, Wolfe
aponta o seguinte:
Naquela altura, tudo que eu sabia a respeito de Kesey que era um
romancista muito conceituado, de 31 anos, e cheio de problemas
com drogas. Escreveu One Flew Over the Cuckoos Nest (Um
estranho no ninho) 1962, que foi adaptado para o teatro em 1963, e
Sometimes a Great Notion (1964). Foi sempre considerado, ao lado
de Philip Roth, Joseph Heller, Bruce Jay Friedman e mais alguns
poucos, um dos jovens romancistas que prometiam ter uma longa
carreira. Ento foi preso duas vezes com maconha, em abril de 1965
e em janeiro de 1966, e preferiu partir para o Mxico a enfrentar
uma sentena mais severa. Como era reincidente, a pena podia
chegar a cinco anos.

O trecho transcrito relevante, principalmente, porque salienta a questo do

cerceamento de toda uma obra por conta do comportamento no convencional de um
escritor. Diferente de Philip Roth e Joseph Heller, no caso, Ken Kesey foi condenado ao
ostracismo no apenas por causa das perseguies judiciais, mas tambm, pelo vis
moralista da academia e crtica literria hegemnica, em parceria com o Estado. Melhor
dizendo: como se houvesse um acordo tcito em no promoverem viciados e
pervertidos, como os Beats eram tachados pelos detentores da moral e dos bons

costumes norte-americanos.
No obstante, se fizermos uma retrospectiva histrica da literatura norte-americana,
possvel a constatao de que a maior parte das produes literrias mais talentosas e
influentes da nao se desenvolveu margem dos restritos crculos literrios, tolerados e
financiados pela academia. Dessa maneira, foi se constituindo, revelia da cultura
hegemnica norte-americana, uma tradio de herticos s convenes sociais e literrias
reinantes e limitadas.
Para fins de verificao, no que se refere prosa, basta lembrarmos de Edgar Allan
Poe, que embora houvesse revolucionado diferentes gneros e fornecido uma ampla gama
de elementos para a constituio da narrativa moderna, acabou por morrer a mngua.
Tambm Ernest Hemingway, que nunca se enquadrou no perfil do escritor idealizado, de
gestos comedidos, e sedentrio. Ou ainda Dashiell Hammett e Raymond Chandler, que
expuseram as falcatruas e mazelas sociais em narrativas repletas de personagens
politicamente incorretos, e mostraram que o gnero policial pode ser mais eficiente no
srdido retrato da sociedade que quaisquer outros escritos com grandes pretenses
realistas.
Alis, em relao ao romance policial norte-americano, rejeitado com freqncia
pela crtica mais preciosista, exatamente o gnero literrio mais bem sucedido nos Estados
Unidos, pois est em constante renovao, apresentando uma tradio de escritores da
estirpe de James M. Cain e Chester Himes, at, mais recentemente, Elmore Leonard e
James Ellroy.
Henry Miller, hoje considerado clssico contemporneo da literatura ocidental, teve
sua obra banida por muito tempo nos Estados Unidos. Aproveito o ensejo para apontar
que o escritor antecipou, nos E.U.A, muitos expedientes usados nas obras beats, pois, alm

de Miller elaborar suas narrativas a partir do ponto de vista pessoal-subjetivo, Trpico de

Cncer o primeiro livro, escrito por um americano, que apresenta estratagemas narrativos
cunhados diretamente do Dadasmo e Surrealismo; somando-se a isso o fato de que o
narrador-protagonista um stiro hedonista totalmente despojado de bens materiais. A
relao entre eles no acaba a, e envolve reciprocidade de admirao, pois Miller chegou a
escrever prefcios para algumas obras beats.
Ainda acerca dos marginalizados em territrio norte-americano que serviram de
paradigma, no molde, para os Beats, destaca-se a presena do escritor, poeta e filsofo
Henry David Thoreau (1817-1862) e suas principais e sugestivas obras: Walden e
Desobedincia Civil .
No mesmo momento histrico de Thoreau, h duas outras personalidades de
importncia essencial, que alm de terem as obras admiradas pelos autores Beats, as vidas
despertaram semelhante fascnio: Hermann Melville e Jack London. O primeiro,
basicamente, por suas narrativas de aventura, baseadas em suas experincias de marinheiro,
prdigas na apresentao de atmosferas sombrias. Quanto ao autor de O lobo do mar e O
chamado selvagem, como o prprio Kerouac comenta em seu livro Viajante Solitrio:
Li a vida de Jack London aos 18 anos e tambm decidi me tornar um aventureiro, um
viajante solitrio.
A dosagem entre empirismo e fico que constituem os escritos de viajantes, como
nos casos de Melville, London, e tambm Joseph Conrad, geraram especial inquietao
comportamental e esttica em Jack Kerouac. No toa, a meu ver, foi justamente ele quem
colocou em voga a afamada expresso p na estrada como uma das caractersticas
inerentes Beat Generation. Pois, ao se servir da parte errante de sua vida na confeco
das tramas de suas principais obras, possvel pensar que o escritor substituiu as aventuras

em alto mar de seus dolos literrios, pelas auto-estradas que cortam a Amrica.
Otto Maria Carpeaux reconheceu os mritos literrios nos romances de Jack
Kerouac, e conceituou, sem rodeios, On the Road como sendo uma obra-prima
picaresca.
Ainda a respeito de Kerouac enquanto tributrio e continuador de uma determinada
tradio literria que envolve os norte-americanos, considero deveras interessante e
pertinente o apontamento que John Tytell tece a respeito do escritor Beat:
A histria de Kerouac uma das mais anmalas da histria da
literatura norte-americana. Como Poe, Melville ou Faulkner, ele
escreveu grande parte de seus primeiros trabalhos no anonimato, sob
condies adversas e com pouco incentivo.

Em relao forma, ou seja, o encadeamento e ritmo concedidos ao texto, assim

como a formao imagtica, pode-se dizer que Kerouac e Burroughs sofreram influncias
advindas das obras de John Dos Passos e, principalmente, de Gertrude Stein e suas obras
compostas a partir da teoria do fluxo de conscincia.
Enfim, no processo de filiao literria dos Beats, no h plgio nem complexo de
dipo, mas sim o prosseguimento de uma tradio de escritores que eles vislumbraram
enquanto pioneiros em dispor das inquietaes pessoais para constituir seus escritos.
A fim de concluir esta parte, seria conveniente retomar e comentar ainda alguns
apontamentos de Carpeaux. Nesse sentido, alm de observaes como: [...] os
Beatnicks de New York e San Francisco julgam-se sucessores legtimos de Vian e
Genet. (p. 302), o terico austraco, com a erudio e perspiccia que lhe so
caractersticas, expressa o seguinte ponto de vista:
Vrias influncias so inconfundveis nos Beatnicks: Whitman e
Apollinaire, Rimbaud e Genet, Gertrude Stein e Pound. evidente
que se trata de um movimento excessivamente romntico: um dos
muitos sinais de que a mentalidade romntica continua viva e
atuante, sob os mais variados disfarces e especialmente nos Estados
Unidos.

Com essa reflexo, Carpeaux toca num ponto nevrlgico em relao a escolas
literrias, pois, com muita argcia, ele no compreende que tendncias artsticas e
movimentos literrios se confinem a um determinado momento histrico, e que deixam de
existir, efetivamente, com o passar do tempo, como se fossem manifestaes datadas. Mas
antes, as entende de forma processual, com peculiaridades aptas a serem retomadas e
renovadas conforme a poca em questo.
Carpeaux no foi o nico, nem o primeiro, a vislumbrar na Beat Generation uma
perspectiva tipicamente Romntica, no apenas no mbito das influncias literrias, que
inquestionvel, mas especialmente nos anseios de seus participantes em explorar a arte e a
vida. Entretanto, penso que incorrer em equvoco conceitual - como invariavelmente
acontece nos livros e cartilhas de Histria da literatura norte-americana - de meramente
rotular a Beat Generation de movimento neo-romntico.
Seguindo essa linha de raciocnio, pretendo alertar que so fatos distintos a
constatao de um determinado fenmeno, passvel de ser observado e discutido, e a
classificao arbitrria e questionvel que privilegia a parte pelo todo. Melhor dizendo:
embora a Beat Generation tenha confluncia com o Romantismo, ela no se encerra a, e
seria desmerecedor restringi-la a um nico rtulo, ainda que no pejorativo.
Apesar de ser bvio ululante pensar que se no houvesse existido a escola
romntica, dificilmente teramos alguns movimentos e tendncias como o Simbolismo, o
Surrealismo, ou a prpria Beat Generation. No obstante a isso, devemos notar que o
Romantismo j contm uma atitude de retomada dos artifcios e elementos de outras
manifestaes artsticas antecedentes, e nem por isso perde sua legitimidade autnoma.
Ento, por que outras manifestaes literrias deveriam ser subclassificadas?
Octavio Paz ao tratar da gerao literria da qual fez parte - formada ao redor da

revista mexicana de poesia Taller, publicada entre 1938 e 1941 -, estabelece alguns
pontos pertinentes acerca desse fenmeno no campo da literatura, que serve de referncia
para a discusso ora empreendida:
Las generaciones de ruptura invariablemente buscan en la tradicin
ejemplos, modelos y precedentes; al inventarse uma genealoga,
proponen a sus lectores y partidarios una versin distinta de la
tradicin. [...] La tradicin est hecha de ruptura y de continuidad;
los agentes de este doble movimiento son las generaciones literarias.

por essa razo que numa perspectiva mais ampla, e por isso menos determinista,
prefiro assinalar que a tradio essencial qual a Beat Generation se vincula, enquanto
tributria e prosseguidora, exatamente uma tradio de dissidncia.
O foco deste captulo, at o momento, se manteve nas influncias que os Beats
receberam e transformaram. Dessa maneira, se levarmos em conta que nos dias atuais eles
j fazem parte da tradio, ento, seria conveniente abordar as influncias doadas.

2.3. Eplogo de uma Gerao

[...] do ovo beatnick nasceram hippies e punks, e todos os alternativos que se opem a uma
sociedade que de to superdesenvolvida ameaa fossilizar, mergulhada na estagnao.
Igncio de Loyola Brando

As mortes de Ginsberg e Burroughs foram bastante prximas, 05/04/1997 e

02/08/1997 respectivamente. Por sua vez, Kerouac j havia se despedido bem mais cedo,
em 1969. Porm, o conjunto da obra deixada por qualquer um dos trs conquistou e

continua arrecadando admirao e repercusso. Prova disso so as influncias assumidas e

confessadas de muitas personalidades que produzem arte e cultura na contemporaneidade.
Logo nos fins dos anos 60, momento j posterior ao polmico auge da Beat
Generation, mas o comeo de acaloradas reivindicaes pelos mais diversificados direitos
civis, muitos jovens que aderiam ao imaginrio contestador e subversivo da poca,
vislumbravam e admitiam o pioneirismo e audcia dos escritores Beats, que inclusive foram,
reconhecidamente, declarados patronos da Contraculutra.
Esse processo de causa-conseqncia no ficou restrito esfera comportamental e
social, muito pelo contrrio, pois alguns daqueles jovens que cresceram lendo as obras
produzidas pelos Beats tambm se tornariam celebridades artsticas. Entretanto, a mais
considervel diferena, de gerao para gerao, que a maioria dos influenciados, ao
menos aqueles que conseguiram expresso, optou por trabalhar em outras mdias que no a
literatura.
Nesse sentido, pode-se dizer que logo num primeiro momento, a msica foi o
gnero em que mais houve admiradores e adeptos da Gerao. E isso significou muito, haja
vista que esses novos artistas elegeram uma variante musical que estava em plena ascenso
na poca, de ritmo e estilo j consolidados, mas aberta para muitas variaes: o Rock
nRoll.
Assim, a declarao romntica e/ou o duplo sentido com conotao sexual, que
permeavam as letras dos rockers dos anos 50 e 60, comearam a dividir lugar com uma
nova modalidade de texto, que apresentava temticas mais intimistas, expressionistas e
niilistas. E, claro que tal proposta no faria muito sentido se acompanhada da guitarra de
ritmo alegre e desenvolto de Chuck Berry, do piano tresloucado de Jerry Lee Lewis, ou da
buclica voz de Elvis Presley.

Por isso, americanos do gabarito de Bob Dylan, David Bowie, Lou Reed, Laurie
Anderson, Tom Waitts, Patti Smith, Brian Eno e, no Canad, Leonard Cohen, diminuram o
frenesi da guitarra de maneira que ficasse com ritmo mais lento e levemente distorcido, alm
de incorporarem outras variedades de gneros musicais ao Rock, tais como Jazz, Folk,
Valsa, Clssicos e outros. E na parte vocal, o recurso mais recorrente era o da spoken
words (palavras faladas), algo que, em muitos casos, resulta numa recitao acompanhada
da melodia.
Alguns conjuntos musicais famosos trilharam caminho semelhante nessa admirao,
como a lendria banda punk londrina The Clash, e, tambm da Europa, The Police e U2;
assim como as bandas americanas, mais recentes, como Nirvana, Ministry, Sonic Youth
etc. Todos, sempre que possvel, posavam para fotos ao lado de seus dolos literrios, ou
empunhavam obras desses em fotos promocionais.
Os escritores Beats, mesmo em idade j avanada, eram bastante afeitos ao
cortejo. Aceitavam freqentemente os convites para dividir vocais e letras, e para
participarem de shows e vdeos-clipe. Burroughs foi quem teve a imagem mais exposta,
figurando em dois clipes em especial, que se baseiam no universo de suas obras e seu
iderio: The Last Day On The Earth do U2, e One Fix do Ministry.
Da mesma forma que uma influncia naturalmente leva a outra, muitos conjuntos
musicais ainda hoje, e creio que sempre, auxiliam a preservar a memria dos escritores
Beats enquanto modernos precursores da atitude de converter a postura anrquica em arte.
Na rea do cinema, embora no abundem tantos apreciadores como na msica e
literatura, so passveis de citao os diretores Jim Jarmusch, John Cassavetes, David
Lynch, Gus Van Sant e David Cronenberg.
Alis, em 1991, Cronenberg fez uma adaptao livre de Naked Lunch - com ttulo

homnimo obra -, que contou inclusive com a participao de Burroughs, ou melhor

dizendo, com a sua voz. O escritor interpreta falas de insetos metamorfoseados a partir de
mquinas de escrever, que se comunicam atravs de um esfncter que domina metade do
corpo.
Outra emblemtica participao cinematogrfica de Burroughs corresponde ao filme
Drugstore Cowboy, de Gus Van Sant, realizado em 1988; em que ele est num papel
cabal e simblico, tratando-se de uma homenagem icnica, que sintetiza o escritor enquanto
personagem de si mesmo: o filsofo e viciado padre Murphy.
Acerca dos Beats, em especial de Burroughs, Carpeaux aponta o seguinte:
[...] sua literatura conquistou crculos simpatizantes e mesmo o
grande pblico na Europa, graas aos romances verdadeiramente
excessivos de Burroughs, que um irmo espiritual de Genet e filho
literrio de Gertrude Stein; suas descries e perverses sexuais
produziram conflitos com a censura que, por sua vez, publicizaram
as obras.

Entre as consideraes de Carpeaux, constantes nesse trecho, irei me deter

somente na verificao das obras de Burroughs em sua difuso pela Europa.
Assim, aproveito para mencionar autores europeus da envergadura de Allan Moore,
conceituado roteirista de romances grficos, e escritores mais conhecidos, como J.G.
Ballard, Clive Barker, Tim Powers, entre outros, que apresentam elementos das fantasias
burroughsianas tanto em suas obras, como na maneira de encarar o ofcio da escrita, ou
seja, sem nenhum tipo de amarra ou compromissos outros seno consigo mesmo e o texto.
Nesse sentido, devem ser citados tambm os escritores norte-americanos Kathy
Acker, William Gibson, Bruce Sterling e outros; pois, da mesma forma que os europeus,
assumem a importncia de terem lido Burroughs, cujo conjunto da obra os auxiliou a
pensarem na literatura enquanto terreno apto explorao temtica e formal.
Para finalizar este captulo, devo ressaltar que a Beat Generation tambm contou

com talentosos entusiastas no Brasil. Uma rede que inclui desde os mais renomados poetas
Roberto Piva e Cludio Willer; at os dias atuais, quando possvel encontrar
reminiscncias beats nas peas teatrais de Mrio Bortolloto, e nas poesias de Rodrigo
Garcia Lopes, Ademir Assuno e Maurcio Arruda Mendona, para citar alguns.
Ainda em relao ao Brasil, muitos livros dos Beats foram publicados, mas quase
exclusivamente na dcada de oitenta. As principais editoras responsveis foram a
Brasiliense e a L&PM, que inclusive publicaram poetas menores e menos conhecidos da
beat. Infelizmente, poucos livros foram reeditados, o que dificulta, hoje em dia, um
conhecimento mais aprofundado, ou mesmo um primeiro contato, dos escritos de
determinados escritores, pois a extino das obras evidente inclusive em sebos. Assim, de
maneira inexplicvel, Naked Lunch continua fora de catlogo.

53

On Burroughs Work
The method must be purest meat
and no symbolic dressing,
actual visions & actual prisons
as seen then and now.
Prisons and visions presented
with rare descriptions
corresponding exactly to those
of Alcatraz and Rose.
A naked lunch is natural to us,
we eat reality sandwiches.
But allegories are so much lettuce.
Dont hide the madness.
San Jose 1954.

Allen Ginsberg1

Sobre a obra de Burroughs

O mtodo deve ser a mais pura carne/ nada de molho simblico,/ verdadeiras vises & verdadeiras prises/ assim
como vistas vez por outra.
Prises e vises mostradas/ com raros relatos crus/ correspondendo exatamente queles/ De Alcatraz e Rose.
Um lanche nu nos natural,/ comemos sanduches de realidade./ Porm alegorias no passam de alface./ No
escondam a loucura.
Traduo de Cludio Willer. O poema e a traduo foram retirados da revista Medusa. Curitiba: Iluminuras, n. 4,
1999. p. 42.

54

Of course, its my version of Naked Lunch

David Cronenberg2

CRONENBERG, David. Cronenberg on Cronenberg. London: Faber and Faber Limited, 1993. p. 161.

55

3. Naked Lunch: Picadinho no almoo

Para os que se atrevem a atravessar esse limiar cortante entre o permitido e o interdito que
ele oferece esse Almoo Nu. No se preocupe se ele saboroso, nutritivo ou indigesto.
Nicolau Sevcenko3
Burroughs chooses to explode this conspiracy by inviting us all to lunch, and his menu is a novel
that I believe to be the most important and original work of fiction by an American writer since
the Second World War.
J. G. Ballard 4

Essas duas epgrafes, como se pode verificar, foram colhidas de Apresentaes que
acompanham Almoo Nu e Naked Lunch; e, ainda que as Apresentaes contidas em livros,
quando escritas por terceiros, tenham tendncia ao tom elogioso em relao ao autor e sua
produo - com o bvio intento de os deixarem mais atrativos - , ambos os autores, Sevcenko
e Ballard, resguardam suas credibilidades para muito alm da mera encomenda editorial. Pois,
sempre que possvel, expem a admirao que sentem pelos Beats e, especialmente, por
Burroughs.
Acerca desse escritor Beat, no apenas Sevcenko e Ballard, mas muitos outros
estudiosos e escritores, o reconhecem enquanto um dos mais bem sucedidos exploradores
formais da literatura, criador de obras peculiares, cujo devido dbut, nesse sentido, se realiza
com Naked Lunch; obra que John Updike definiu como O mais sinistro romance americano a
atingir a condio de clssico.5
Apresentado isso, ressalto que nos sub-itens que compem este captulo, h a
exposio de trechos e a discusso de motivaes e nuances que constituem o romance, e que
o tornam, na minha verso, merecedor de ser considerado um clssico moderno.

BURROUGHS, William. Almoo Nu. Traduo Mauro S Rego Costa, Flvio Moreira da Costa. So Paulo:
Brasiliense, 1984. p.4
4
BURROUGHS, William. Naked Lunch. London: Flamingo Modern Classic, 1993.p. 3
5
UPDIKE, John. Sorrisos mulatos, santos satnicos (Jean Rhis e William Burroughs). In: ______. Bem perto
da costa. Traduo Carlos Afonso Malferrari. So Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 151.

56

3.1. Histrico da obra e sua relao com as drogas e a dependncia

O surgimento de Naked Lunch no mercado editorial, como j ressaltado anteriormente,
se efetivou em 1959, na Frana, pela Obelisk Press de Maurice Girodias. Naked Lunch foi
uma das obras que mais ajudaram a fomentar a fama de ousada, ostentada pela editora, que
j havia publicado os livros de Henry Miller e outros marginalizados6 .
Nos Estados Unidos, a liberao definitiva para a publicao da obra se deu em 1962,
aps vrios apelos e pendengas judiciais. Consta que aps a liberao de Naked Lunch, foi
impossvel encontrar alegaes de qualquer ordem para censurar futuras obras literrias; o que
acarretou, sem dvida alguma, uma enorme satisfao pessoal para um infrator de leis da
envergadura de Burroughs.
Mesmo que essas proibies e polmicas acumuladas por Naked Lunch ajudaram a
despertar o interesse pelo livro em diversos pases, sua aceitao por inmeros leitores,
passados j 40 anos, denota que o mrito da obra, obviamente, no se deve a implicaes
extra literrias.
Naked Lunch foi finalizado em Paris no final de 1958, mas comeou a ser redigido em
Tanger7 , em 1953. A princpio, os captulos surgiram enquanto cartas que Burroughs
denominava routines, que eram enviadas a Allen Ginsberg. O poeta, impressionado com a
sinuosidade verbal daquelas epstolas, insistiu at conseguir convencer Burroughs a retomlas com a inteno de converter esses escritos esparsos em livro.

Em consenso com essa idia de vanguardismo editorial, Pascale Casanova, em seu livro A repblica Mundial
das Letras (2002, p.165), ao pretender destacar Paris [...] como capital de todas as liberdades poltica, esttica
e moral - [...], que a transformou em [...] ltimo recurso contra as censuras nacionais [...], ela cita, com realce
especial para esse apontamento, a publicao de Lolita e Naked Lunch.
7
Cidade do Marrocos, norte da frica, passando pelo estreito de Gibraltar, antes de chegar a Marrakesh.
Burroughs morou em Tanger de 1951 a 1958, impulsionado, para alm de seu interesse por lugares e culturas
diversificadas, tambm pelo baixo custo de vida que lhe interessava: as drogas e a prostituio homossexual. E,
obviamente, a represso muito mais branda em relao a essas atividades. Burroughs foi um dos primeiros
artistas a ir morar nessa localidade; antes dele, creio que s mesmo o casal Paul e Jane Bowles, e Brion Gysin.
Entretanto, nas dcadas de 1960 e 1970, a cidade passou a ser infestada pelos ocidentais. Tanger merece
destaque por possuir significativa importncia alegrica em Naked Lunch, algo que ser explanado bem mais
adiante.

57

Na poca, Burroughs relutava em relao idia de publicar seus textos, ponderando

sobre a carreira de escritor vinculado s editoras. Mas acabou por acatar, no com o
pensamento voltado apenas publicao, mas tambm porque precisava se ocupar, a fim de
superar a crtica fase de excessos pela qual passava, que se resumia na mais srdida
ociosidade, como comenta em entrevistas, e descreve da seguinte maneira no prefcio de
Naked Lunch:
I lived in one room in the Native Quarter of Tangier. I had not taken a bath
in a year nor changed my clothes or removed them except to stick a needle
every hour in the fibrous grey wooden flesh of terminal addiction. I never
cleaned or dusted the room. Empty ampule boxes and garbage piled up to the
ceiling. Light and water had been long since turned off for non-payment. I
did absolutely nothing. I could look at the end of my shoe for eight hours. I
was only roused to action when the hourglass of junk ran out.8

(BURROUGHS, 1993, p. 10).

E assim permaneceu at ficar com a ltima folha de cheque, e definitivamente se
conscientizar do estado vegetativo no qual estava vivendo. Foi direto para Londres,
interessado em um tratamento, ainda em fase de testes, com apomorfina - morfina fervida em
cido clordrico - , que agiria em seu organismo da seguinte maneira:
The doctor explained to me that apomorphine acts on the back brain to
regulate the metabolism and normalize the blood stream in such a way that
the enzyme system of addiction is destroyed over a period of four or five
days. Once the back brain is regulated apomorphine can be discontinued and
only used in case of relapse.9 (BURROUGHS, 1993, p.10).

Quanto a esse tratamento, empreendido pelo doutor John Yerbury Dent, Burroughs
notou resultados eficientes:
The apomorphine cure is qualitatively different from other methods of cure.
I have tried them all. Short reduction, slow reduction, cortisone,
antihistamines, tranquilizers, sleeping cures, tolserol, reserpine. None of
8

Vivia num quarto no Bairro Nativo de Tanger. No tomava banho h um ano, nem trocava minhas roupas ou
as tirava do corpo, exceto para espetar uma agulha de hora em hora na carne de madeira fibrosa e cinzenta do
vcio terminal. Nunca limpei ou espanei o quarto. Caixas de ampolas vazias e lixo se empilhavam at o teto. Luz
e gua tinham sido cortadas h tempos por falta de pagamento. Eu no fazia absolutamente nada. Conseguia
olhar para a ponta dos meus sapatos durante oito horas seguidas. S me movia quando terminava a dose de
junk. (BURROUGHS, 1984, p. 8).
9
O mdico me explicou que a apomorfina atua sobre o cerebelo para regularizar o metabolismo e normalizar a
circulao sangunea, de maneira que o sistema enzimtico do vcio seja destrudo depois de um perodo de
quatro ou cinco dias. Uma vez regulado o cerebelo, pode-se interromper a apomorfina, e s se volta a us-la em
caso de reincidncia. (BURROUGHS, 1984, p. 9).

58

these cures lasted beyond the first opportunity to relapse. I can say definitely
that I was never metabolically cured until I took the apomorphine cure.10
(BURROUGHS, 1993, p.11).

Em outro trecho, Burroughs assinala que chegou a ficar abstmio, sem maiores
complicaes, por cerca de dois anos. Um recorde, como ele afirma, em se tratando de um
dependente que praticou picos durante doze anos. A respeito da reincidncia em junk,
Burroughs assinala que ocorreu por dor e doena (pain e sick), o que, por sua vez, fez com
que ele re-procurasse a cura (cure) por apomorfina. Inclusive, realizou o mesmo tratamento
a fim de manter-se afastado de substncias qumicas mais nocivas, enquanto (through this
writing) escrevia e aprontava Naked Lunch.
Antes de comentar dois termos bastante mencionados por Burroughs no tocante a
dependncia e a sua superao (doena e cura), convm transcrever a explicao do autor
para o ttulo da obra, sugesto de Kerouac, que The title means exactly what the words say:
NAKED Lunch a frozen moment when everyone sees what is on the end of every fork. 11
(BURROUGHS, 1993, p. 7).
Expresso que, alis, ele s compreendeu aps sua mais recent recovery. O
substantivo recovery, como sabido, significa convalescena, recuperao, ou seja, palavras
de mesmo campo semntico que os termos usados em questes patolgicas, no caso, doena e
cura. E pontualmente enquanto doena que Burroughs encara o uso de junk - herona e
morfina. Inclusive, o prembulo do livro, intitulado Deposition: testimony concerning a
sickness12 , introduz o leitor desta forma:
I awoke from The Sickness at the age of forty-five, calm and sane, and in
reasonably good health except for a weakened liver and the look of

10

A cura qualitativamente diferente de outros mtodos de cura. Experimentei todos eles. Reduo rpida,
reduo lenta, cortisona, anti-histamnicos, tranqilizantes, sonoterapia, tolserol, reserpina. Nenhuma dessas
curas sobreviveu primeira oportunidade de recada. Posso dizer seguramente que estive metabolicamente
curado at fazer o tratamento com apomorfina. (BURROUGHS, 1984, p. 9).
11
O ttulo significa exatamente o que as palavras dizem: Almoo Nu um momento congelado em que todos
vem o que est na ponta de cada garfo. (BURROUGHS, 1984, p. 5).
12
Depoimento: testemunho de uma doena. (BURROUGHS, 1984, p. 5).

59

borrowed

flesh

common

to

all

who

survive

The

Sickness.13

(BURROUGHS, 1993, p. 07).

Burroughs (1984, p.10) chega a declarar que O vrus da droga o problema de sade
pblica nmero um do mundo de hoje.14 Assero essa que ele justifica pela alegao de que
o dependente se torna um joguete na mo de traficantes, devidamente conluiados com as
autoridades majoritrias. Estas, no fim das contas, so as que mais se beneficiam, pois, alm
de lucrarem com o trfico, possuem interesse especial no aumento de dependentes em drogas
pesadas, de maneira que possam legitimar a existncia do poder judicirio em nome do bem
estar pblico. E o indivduo, uma vez dependente, guia sua vida, ou melhor, guiado
unicamente na direo da satisfao qumica fugaz, praticando uma participao social nula.
Em sub-item mais adiante ser ampliada a discusso referente dependncia enquanto
instrumento de manipulao em massa, conforme conjecturas de Burroughs, que estende o
sentido ontolgico de droga e dependncia para as esferas da vida social. No momento,
dissertarei sobre as motivaes do escritor na confeco de seu segundo romance.
Haja vista que Burroughs compreende a dependncia de entorpecentes qumicos,
altamente nocivos, enquanto doena; o aforismo do neurologista ingls Oliver Sacks, acerca
de patologias, conota pontualmente o fundamento bsico do autor de Naked Lunch em relao
obra: [...] os animais contraem enfermidades, mas s o homem mergulha radicalmente na
doena.15
dessa maneira, mergulhando radicalmente na doena - aliada a inquietaes de
ordem lingstica, filosfica e esttica - , que Burroughs foi levado a ponderar sobre a
possibilidade de alterar a rota da sintaxe convencional. Assim, acabou por vislumbrar num

13

Acordei da Doena aos quarenta e cinco anos, calmo sensato e razoavelmente bem de sade, a no ser por um
fgado fraco e pela aparncia de carne emprestada comum a todos os que sobrevivem Doena.
(BURROUGHS, 1984, p. 5).
14
The junk virus is public health problem number one of the world today. (BURROUGHS, 1993, p.11).
15
SACKS, Oliver. O homem que confundiu sua mulher com o chapu e outras histrias clnicas. Traduo
Laura Teixeira Motta. So Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 7.

60

mtodo peculiar, de regras flexveis, o abarcador de suas idias e inquietaes para elaborao
do seu fazer literrio, surgia assim, no campo do romance, a tcnica cut-up.

61

3.2. Cut-up: a tcnica do recorte

A princpio, pode soar inusitado e antittico falar em mtodo ou tcnica de
composio literria. Entretanto, numa observao mais detida, pode-se constatar que muitos
autores se pautam em idiossincrasias especficas no processo da escrita, com o objetivo de
alcanarem um determinado efeito.
Nesse sentido, cito os clebres casos de Joyce e sua minuciosa criao de casewords - as palavras-valise - ; Aldous Huxley e a tcnica do contraponto narrativo, que
influenciou o rico Verssimo de Caminhos cruzados; o fluxo de conscincia - stream of
consciousness - nas obras de Gertrude Stein; o real maravilhoso e a linguagem neobarroca, defendidos por Alejo Carpentier para a realizao de uma literatura latinoamericana essencialmente participativa; a desmemorizao nos escritos de Virginia Woolf;
assim como a atmosfera que J. G. Ballard institui por meio do estilo que ele denomina
waking dreams: [...] isto , mostrar a realidade como se fosse um sonho, de modo que nada
seja real e nos encontremos lanados em um universo onde tudo imaginao ou pesadelo.16
Esses so alguns romancistas que nomearam seus respectivos estratagemas narrativos,
que foram usados na explorao formal e/ou na conduo de tramas. Alguns de concepo
pessoal, outros, baseados em formulaes alheias, mas que tiveram suas perspectivas
sensivelmente ampliadas; como foi o caso de Gertrude Stein, Carpentier e, no esteio da
influncia musical, Kerouac e sua prosdia Bop. Ainda, o procedimento em criar vocbulos
polissmicos a partir da juno de palavras e/ou morfemas, como em Joyce riverrun,
laughtears, roaratorios, reembody , teve em Lewis Carrol um cultor precedente, que
denominou esse expediente de portmanteau word, em Alice Atravs do Espelho, de 188617 .

16

Entrevista revista Animal!, So Paulo, n. 18, p. 30-31, 1991.

A respeito do aproveitamento de recursos tcnicos literrios, sabemos que em Ulisses h uma verdadeira
ostentao desses, inclusive o monlogo interior - que Joyce explorou e estendeu as possibilidades -, que foi
aplicado, efetivamente, por douard Dujardin em seu livro Les lauries sans coups, de 1887.
17

62

Detournement - palavra francesa que significa desvio, rapto ou roubo - era a

maneira como Lautramont (Isidore Ducasse) chamava o mtodo que empregava ao
selecionar frases e expresses existentes, adicionando palavras e/ou suprimindo e substituindo
por outras, a fim de modificar a idia, fazer galhofa, ou homenagear o autor da sentena.
Alfred Hitchcock, enquanto cineasta e escritor, possua seu artifcio particular, que
batizou de Mac Guffin: a pista falsa, forjada para ludibriar personagens e o prprio
espectador.
Ainda no que se refere ao cinema, Oswald de Andrade flertou com a montagem de
cenas, tpica desse meio, nas seqncias narrativas de suas obras, mais especificamente nas
duas primeiras partes de Os condenados e no clssico Memrias sentimentais de Joo
Miramar. Todavia, bem a sua maneira satrica e pardica, foi impreciso em conceituar a
tcnica, como Antonio Candido nota no ensaio Estouro e Libertao:
Certa vez, em entrevista, o sr. Oswald de Andrade referiu-se ao fato de ter
lanado a tcnica contrapntica no romance. No me parece exato. Seria
mais certo dizer, como j se disse, que lanou, ostensivamente e em larga
escala (no Brasil, pelo menos), a tcnica cinematogrfica.18

Em tempo, convm lembrar que os procedimentos cinematogrficos especificamente

a maneira de captar imagens e a edio procedente foram determinantes na constituio de
novas formas e idias nos romances que surgiram no sculo XX.
E os expedientes no param por a, h uma gama de outros autores que chegaram a
usar de algum artifcio em especfico, pr-concebido, na construo do texto literrio, porm,
no o designaram, ao menos no em pblico. Thomas Mann, por exemplo, que aproveitou o
recurso do dodecafonismo - desenvolvido por Arnold Schoenberg (1874-1951) na msica
- para a elaborao de Doctor Fausto, mas que no entanto deixou de denominar sua
artimanha - revelando a proposta somente em Dirio de um romance.

18

CANDIDO, Antonio. Brigada Ligeira e outros escritos. So Paulo: Unesp, 1992. p. 20.

63

Todavia, possvel afirmar que entre as tcnicas empregadas em romances, uma das
mais inusitadas, sem dvida, o cut-up.
O cut-up, o recorte, teve seu nascimento nas artes-plsticas com Brion Gysin, amigo
prximo de Burroughs, que havia sistematizado uma maneira outra de agir sobre a tela, que
consistia em dispor recortes de jornais e outros, sobre sua superfcie, para em seguida aplicar
uma, ou mais, emulso cromtica. Tcnica no de todo indita, pois Pablo Picasso e Georges
Braque, entre o outono de 1912 e a primavera de 1913, produziram telas montadas a partir
de:
[...] materiais usados, como jornal, rtulos, e carto. Tambm so
utilizados palavras letras e tipografia. Como essas obras no podiam ser
includas na categoria de objeto de arte convencionais, foi cunhada uma
nova categoria: papiers colls, papis colados ou colagens. [...] Os
critrios aceitos para os media artsticos estavam sendo questionados quando
no revistos. O mesmo se dava, ao que parecia, com as noes
convencionais de representao. 19

Como se pode ver, o Cubismo uma das vanguardas do comeo do sculo XX, cuja
concepo artstica auxiliou a fundamentar o mtodo do cut-up. E no se restringe s
colagens, mas tambm englobam as consideraes referentes s novas e revolucionrias
perspectivas, no campo artstico, em encarar e representar os fenmenos e objetos.
A sistematizao da tcnica cut-up ainda se filia a outra manifestao de vanguarda, o
Dadasmo, que trouxe tona dois ardis que sobremaneira inspiraram Burroughs, a saber: o
conceito de readymade20 de Marcel Duchamp, e a receita de Como fazer um poema
dadasta de Tristan Tzara.
Sincrnica pintura em estilo cut-up, estava a realizao de poemas elaborados de
maneira anloga, cujos resultados logo entusiasmaram Burroughs, inclusive, pelo carter de
destituio autoral sobre os versos, que eram retirados de seu contexto original - quase
19

FRASCINA, Francis. Realismo e ideologia: uma introduo semitica e ao cubismo. In: FRASCINA, F. et.
al. Primitivismo, Cubismo, Abstrao: comeo do sculo XX. Traduo Otaclio Nunes. So Paulo: Cosac &
Naify, 1998. p.87.
20
O objeto-pronto: objeto retirado do contexto original e exposto em outro, a estabelecer novos entendimentos
conceituais e indagaes artsticas.

64

sempre de autoria de poetas consagrados - e rearranjados com outros diferentes. Essas

poesias-montagens possuam a inteno de expandir o sentido semntico das palavras
contidas nos excertos, privilegiando o detalhe, alm de apresentarem implicaes acerca de
questionamentos extra-artsticos.
Nessas poesias no se poupava o emprego de trechos das mais diversas procedncias
da Bblia a bulas de remdio , a fim de alcanar a impresso de simultaneidade, tpica da
modernidade,

em

que

cotidianamente

somos

bombardeados

por

avisos,

anncios,

propagandas, diretrizes e demais mensagens diretas e subliminares. Essa cacofonia do mundo

moderno, como sabemos, produzida graas aos diversos meios de comunicao, como o
rdio, televiso, alto-falantes, outdoors, panfletos etc.
Assim, Burroughs tambm utilizou gravadores para misturar diferentes sons, falas e
discursos, colhidos no cotidiano, para em seguida transcrever a cacofonia que lhe interessava.
Uma outra inteno, presente nesses poemas e escritos elaborados de maneira
aleatria, o desejo em representar o fenmeno das sensaes despertadas quando
presenciamos um evento, contemplamos uma paisagem ou vemos um objeto. Em outras
palavras, por meio desse processo salienta-se o fato de no sermos receptculos passivos do
que observado, mas seres em interao com o meio em que nos encontramos, na medida em
que esse contexto nos desperta sentimentos e lembranas, no de maneira linear e estanque,
mas conforme a memria vai aleatoriamente sendo estimulada.
Essas so caractersticas que legitimam a tcnica do cut-up enquanto produo
tipicamente modernista21 . Embora o processo englobe recursos tpicos do Cubismo e
Dadasmo, o seu planejamento foi motivado como uma maneira de sondar o mecanismo

21

Termo usado maneira de Nestor Garca Canclini, em Culturas hbridas, que assim o define: Adotamos com
certa flexibilidade a distino feita por vrios autores, desde Jrgen Habermas at Marshall Bermann, entre
modernidade como etapa histrica, a modernizao como um processo scio-econmico que vai construindo a
modernidade, e os modernismos, ou seja, os projetos culturais que renovam as prticas simblicas com um
sentido experimental ou crtico. (CANCLINI, Nestor Garca. Culturas hbridas: estratgias para entrar e sair da
modernidade. Traduo de Ana Regina Lessa e Helosa Pezza Cintro. So Paulo: Edusp, 1998. p. 23).

65

psicossensorial do ser humano, exatamente, na poca em que a chamada cultura de massas

se intensificava, ou seja, logo no perodo ps-guerra.
Burroughs foi o responsvel por levar o cut-up ao romance. Elaborou vrios a partir da
tcnica; todavia, diversificou no processo das composies. Assim, alguns foram realizados
de forma mais anloga poesia cut-up, como na chamada trilogia cut-up, composta pelos
livros: The Soft Machine (1961), The Ticket That Exploded (1962) e Nova Express (1964).
Nesse ltimo, a tcnica foi empregada maciamente, sendo a obra, quase que por completo,
construda com trechos colhidos em outros autores. Como Burroughs relata nesta entrevista a
Conrad Knickerbocker da Paris Review:
Joyce est l. Shakespeare, Rimbaud, alguns escritores de quem as pessoas
no ouviram falar, algum chamado Jack Stern. H Kerouac. No sei,
quando voc comea a fazer esses folding e cut-ups, voc perde a conta. [...]
Tambm Kafka, Eliot; e um dos meus favoritos Joseph Conrad. [...] E
Graham Greene.22

O folding, mencionado por Burroughs, possui efeito parecido com o do cut-up, mas
enquanto dobradura: processo em que basta pegar uma pgina de Os ratos, por exemplo, e
dobr-la em sees, de modo que resulte num texto com alteraes sintticas inusitadas.
Em contrapartida ao valor do uso da tcnica nos romances, vale notar a observao de
John Updike: A intencional fragmentao de sua arte chega mesmo a ocultar at que ponto
Burroughs de fato um escritor.23
vista disso, realmente discutvel o mrito de um montador de textos, a partir de
recortes, vir a ser um escritor. No obstante, podemos notar que o conceito de escritor
um tanto quanto vago, pois, se considerarmos que a tarefa primordial de seu ofcio estimular
a imaginao e percepo do leitor, conseguindo chegar a esse desgnio por meio da seleo
de boas sentenas e rearticulao das mesmas, ento, o critrio passa a ser outro que no o de
Updike.
22

Os escritores: as histricas entrevistas da Paris Review. Traduo Alberto Alexandre Martins. So Paulo:
Companhia das Letras, 1988. p. 114.
23
UPDIKE, op. cit., p. 153.

66

Para os que pensam como Updike, torna-se necessrio prestar muita ateno nesta
afirmao de Carpeaux, presente no ensaio Alexandria ou a inteligncia:
No importa o material. Importa o que o artista sabe fazer do seu material.
Uma sonata de Beethoven, construda com apenas cinco temas, ou uma
cantata de Bach, construda (como a n 140) em cima de um nico tema (que
ainda por cima no de Bach), valem mais que uma pera tradicional com
20 rias de originalssima inveno meldica e sem unidade nenhuma. The
Waste Land tem, em 433 versos, 32 citaes: mas poema
inconfundivelmente de Eliot. Est unificado. Assim como as poesias lricas
de Catulo, construdas a base de versos gregos, so catulianas. a emoo
controlada pela inteligncia. 24

importante salientar que Burroughs tambm gostava de polemizar. Naked Lunch foi
estruturado com textos de sua autoria, que expem seu imaginrio peculiar, e o recorte ele
sugere que entrou enquanto mero instrumento de edio, como no trecho desta entrevista:
Na verdade, ele foi escrito principalmente em Tanger, depois de eu ter me
curado com o dr. Dent, em Londres, em 1957. Voltei para Tanger e comecei
a trabalhar sobre um monte de anotaes que tinha feito num perodo de
anos. A maior parte do livro foi escrita nessa poca. Fui para Paris por volta
de 1959, e tinha uma pilha enorme de manuscritos. Girodias estava
interessado, e me perguntou se eu podia ter o livro pronto em duas semanas.
[...] De manuscritos reunidos num perodo de anos, eu montei o que se
tornou o livro a partir de umas mil pginas, ou algo assim.

(BURROUGHS,1988, p.146-147).
Numa observao rasa, pode parecer que Naked Lunch um compndio dos melhores
momentos de Burroughs, at a publicao da obra em 1959. Entretanto, a inteno de
Burroughs resguarda implicaes mais srias do que as permitidas por uma compreenso
simplista. No por mera casualidade, por exemplo, Burroughs monta este tipo de seqncia:
In Mxico the gimmick is to find a local junky with a government script
whereby they are allowed a certain quantity every month. Our Man was Old
Ike who had spent most of his life in the States.
I was travelling with Irene Kelly and her was a sporting woman. In Butte,
state of Montany, she gets the coke horrors and run through the hotel
screaming Chinese coppers chase her with meat cleavers. I knew this cop in
Chicago sniff coke used to come in form of crystals, blue crystals. So he go
nuts and start screaming the Federals is after him and run down this alley
and stick his head in the garbage can. And I said, What you think you are
doing? and he say, Get away or I shoot you. I got myself hid good.

24

CARPEAUX, Otto Maria. Reflexo e realidade. Rio de Janeiro: Fontana, [19-]. p. 270.

67

We are getting some C or RX at this time. Shoot it in the mainline, son. You
can smell it going in, clean and cold in your nose and throat then a rush of
pure pleasure right trough the brain lighting up those C connections. Your
head shatters in white explosions. Ten minutes later you want another shot
you will walk across town for another shot. But if you cant score for C you
eat, sleep and forget about it.
This is a yen of the brain alone, a need without feeling and without body,
earthbound ghost need, rancid ectoplasm swept out by an old junky
coughing and spitting in the sick morning.
One morning you wake up and take a speed ball, and feel bugs under your
skin. 1890 cops with black mustaches block the doors and lean in through
the windows snarling their lips back from blue and bold embossed badges.
Junkies march through the room singing the Moslem Funeral Song, bear the
body of Bill Gains, stigmata of his needle wounds glow with a soft blue
flame. Purposeful schizophrenic detectives sniff at your chamber pot.
Its the coke horrors. . . . Sit back and play it cool and shoot in plenty of that
GI M.
Day of the Dead: I got the chucks and ate my little Willys sugar skull. He
cried and I had to go out for another. Walked past the cocktail lounge where
they blasted the Jail Lai bookie. 25 (BURROUGHS, 1993, p. 29-30).

Como possvel notar, os prprios escritos de Burroughs, que compem Naked

Lunch, no obedecem lgica sinttica convencional. Por isso conveniente destacar um
outro contato do escritor com as vanguardas europias, no caso, o Surrealismo.

25

No Mxico, o truque encontrar um drogado local com ordem do governo que lhe d direito a uma
quantidade mensal de drogas. Nosso Homem era o Velho Ike que passou a maior parte de sua vida nos Estados
Unidos.
Eu estava viajando com Irene Kelly, uma mulher de boa cabea. Em Butto, Estado de Montana, ela sofreu o
maior bode de coca e saiu berrando pelo hotel que os tiras chineses estavam atrs dela com machados de cortar
carne. Eu conhecia esse tira de Chicago; ele cheirava coca em forma de cristal, cristais azuis. Um dia ficou
doido e enfiou a cabea numa lata de lixo. Eu disse: O que voc pensa que est fazendo ?, e ele disse: Se
manda se no eu te dou um tiro. Consegui um bom esconderijo.
Agora estamos conseguindo um pouco de cocana, desta vez com receita. Filho, injeta ela na veia principal. A
gente consegue ouvi-la quando entra, limpa e esfria no nariz e na garganta e logo um impulso de puro prazer
cruza o crebro acendendo as conexes da cocana. Tua cabea estalando em brancas exploses. Dez minutos
depois voc quer outra picada... e atravessa toda cidade a p procurando a droga. Mas se no consegue o p,
voc come; dorme normalmente e esquece o assunto.
um desejo exclusivamente do crebro, uma necessidade sem sentimento e sem corpo, necessidade fantasma,
terrena, ectoplasma ranoso varrido pelo velho drogado tossindo e cuspindo na manh doente.
Uma manh a gente acorda e toma umas bolas e sente uns bichinhos debaixo da pele. Tiras com bigodes de 1890
bloqueiam as portas e se aproximam pelas janelas e curvam duramente os lbios e mostram distintivos azuis e
frios. Os drogados marcham pelo quarto cantando a cano fnebre mulumana, levam o corpo de Bill Gains,
sinais de picadas resplandecem com suave chama azul. Detetives esquizofrnicos com ares decididos cheiram o
penico do dormitrio.
So os horrores da coca... Sente-se e fique frio e injete na veia bastante morfina.
Dia dos Mortos: Veio a fome de doces e comi meu cranezinho de acar do pequeno Willy. Ele ps-se a chorar e
eu tive de sair atrs de um outro. Passei pelo bar onde eles acertaram o book -maker. (BURROUGHS, 1984, p.
28-29).

68

3.3. A Herana surreal e o desejo

O surrealismo considerado por seus fundadores no como uma nova escola artstica, mas como
um meio de conhecimento, particularmente de continentes que at ento no haviam sido
explorados: o inconsciente, o maravilhoso, o sonho, a loucura, os estados de alucinao, em suma, o
avesso do cenrio lgico.
Maurice Nadeau26

Anatol Rosenfeld, no clebre ensaio Reflexes sobre o romance moderno, utiliza o

conceito desrealizao ao se referir sobre o efeito de anti-realismo instaurado na pintura, e
que por extenso se efetivou no romance, como o prprio autor acentua:
O termo desrealizao se refere ao fato de que a pintura deixou de ser
mimtica, recusando a funo de reproduzir ou copiar a realidade emprica,
sensvel. Isso, sendo evidente no tocante pintura abstrata ou no-figurativa,
inclui tambm correntes figurativas como cubismo, expressionismo ou
surrealismo. Mesmo estas correntes deixaram de visar a reproduo mais ou
menos fiel da realidade emprica. [...] no surrealismo, fornece apenas
elementos isolados, em contexto inslito, para apresentar a imagem onrica
de um mundo dissociado e absurdo. 27

relao

de

Burroughs

com

Surrealismo

possui

vrias

implicaes

desdobramentos. Logo num primeiro momento, pode-se ressaltar que a influncia dessa
manifestao de vanguarda uma das prediletas, seno a favorita, dos Beats. Kerouac,
Ginsberg e Burroughs tinham dirios de sonhos, o que evidencia o grande interesse deles no
processo onrico28 .
Tal processo passvel de ser induzido, estando em viglia, por intermdio da ingesto
de drogas, que decorre em alucinaes e estmulos psicossensoriais inusitados. Naked Lunch,
como ser mais bem exposto adiante, est repleto de passagens escritas sob efeito de alguma
substncia psicoativa, que Burroughs assumiu diretamente no corpo do texto ou relatou em

26

NADEAU, Maurice. Histria do surrealismo. Traduo de Geraldo Gerson de Souza. So Paulo: Perspectiva,
1985. p. 46.
27
ROSENFELD, Anatol. Reflexes sobre o romance moderno. In: ______. Texto/contexto. So Paulo:
Perspectiva; Braslia: Instituto Nacional do Livro, 1973. p. 78.
28
Vale citar esta fala de Burroughs: Muito material para meus livros foram extrados de sonhos, boa parte dos
que tive foram incorporados em Naked Lunch e em vrios outros livros. Eu tenho um dirio de sonhos h muitos
anos, com comentrios e interpretaes, e espero edit-lo um dia. O livro teria cerca de setecentas pginas. In:
LOPES, Rodrigo Garcia. Vozes e Vises. 1996, p. 78.

69

entrevistas. E isso estabelece uma outra ligao de procedimento com os surrealistas, que
sempre privilegiaram a desordem psquica enquanto instncia bsica para compleio do
trabalho artstico.
Burroughs gostava de repetir uma frase que ele atribua a Gysin: [...] a escrita est 50
anos defasada em relao pintura.29 Ao procurar sanar essa distncia, fica sugerido que
Burroughs flertou amplamente com os procedimentos e resultados apreendidos das
vanguardas do comeo do sculo XX. Algo passvel de vislumbrar tanto na concepo do
mtodo do cut-up, como na escrita de determinados excertos e montagem de seqncias que
constituem Naked Lunch, cuja leitura culmina numa recepo semelhante ao vermos um
quadro como Le Jeu Lugubre - O jogo lgubre - de Salvador Dali. Notem:
An old garbage collector, face fine and yellow as Chinese ivory, blows The
Blast on his dented brass horn, wakes the Spanish pimp with a hard-on.
Whore staggers out through dust and shit and litter of dead kittens, carrying
bales of aborted foetuses, broken condoms, bloody Kotex, shit wrapped in
bright color comics.30 (BURROUGHS,1993, p.69).

Tambm no difcil perceber a semelhana, em inteno e efeito, com a escrita

automtica dos escritores surrealistas, assim descrita por Srgio Lima:
A escritura-automtica se quer e se d, o seu registro e a sua exposio,
como um fluxo dialgico e no em tanto que linearidade discursiva,
monlogo; graas ao que ela relata com a prpria instaurao da Poesia, pois
como esta, descontnua e introduz simultaneidades. A escritura-automtica
o ditado de um dilogo obscuro, representa um fluxo permanente orientado
pelo desejo, numa incessante troca que dilui o claro consciente e o escuro
inconsciente numa s lava transbordante.31

A diferena entre esse procedimento e os escritos de Burroughs est, basicamente, no

emprego de signos contemporneos ao autor, como possvel observar no trecho de Naked
Lunch transcrito anteriormente. E, pode-se apontar que a viabilidade literria da tcnica cut29

Ver LOPES, Rodrigo Garcia. Folha de S. Paulo, p. 9, 26 abr. 1992.

Um velho lixeiro de rosto fino e amarelo como marfim chins, sopra A Clarinada em sua corneta dentada de
bronze e acorda o gigol espanhol de pau duro. A prostituta cambaleia por entre poeira e excrementos e ninhada
de gatas mortas carregando fardos de fetos abortados, camisas-de-vnus rompidas, modess ensangentados,
merda embrulhada em folhas de histrias em quadrinhos coloridas. (BURROUGHS, 1984, p.77).
31
LIMA, Srgio. A aventura surrealista. Campinas: UNICAMP; So Paulo: UNESP; Rio de Janeiro: Vozes,
1995. p. 285.
30

70

up se legitima exatamente pela razo de que o escritor trabalha, sobretudo, com a percepo
imagtica imediata.
Prestando um pouco mais de ateno no excerto de Srgio Lima sobre a escrita
automtica, lemos que essa representa um fluxo permanente orientado pelo desejo.
Referente a este ltimo termo, que repleto de implicaes psicanalticas, convm transcrever
alguns apontamentos presentes no tpico Psicanlise & Literatura, do Dicionrio
enciclopdico de psicanlise, a respeito de Naked Lunch:
William Burroughs, em seu Almoo Nu (1959), propriamente surrealista,
optou por um texto que parece composto de divagaes delirantes e onde,
todo caso, para ter certeza de estar livre de suas resistncias e recalques, ele
se permite dizer tudo. [...] Acima de tudo, o que se evidencia a incidncia
do desejo na escrita.32

Para ampliar um pouco mais as consideraes acerca da relao escrita e desejo em

Naked Lunch, necessrio mencionar o processo do sentimento de desejo na tica de Gilles
Deleuze e Flix Guattari, que chega a ser didtico para mais bem compreendermos o recurso
empregado na obra de Burroughs: O desejo no cessa de efetuar o acoplamento de fluxos
contnuos e de objetos parciais essencialmente fragmentrios e fragmentados. O desejo faz
escorrer, escorre e corta.33
Na obra O Anti-dipo, que um libelo da esquizo-anlise, os autores cunharam o
conceito de Mquinas desejantes, outro timo ensejo para vislumbrarmos a referida relao
em Naked Lunch, que assim eles assinalaram:
Nas mquinas desejantes tudo funciona ao mesmo tempo, mas nos hiatos e
nas rupturas, nos enguios e nas falhas, nas intermitncias e nos curtocircuitos, nas distncias e nos despedaamentos, numa soma que nunca
rene suas partes em um todo. que a os cortes so produtivos, e so eles
prprios reunies. As disjunes enquanto disjunes so inclusivas.34

32

SILHOL, R. Psicanlise e Literatura. In: KAUFMAN, Pierre (edit.) Dicionrio enciclopdico de psicanlise: o
legado de Freud e Lacan. Traduo de Vera Ribeiro e Maria Luiza Borges. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1996. p.
677.
33
DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Flix. O Anti-dipo. Traduo de Georges Lamazire. Rio de Janeiro:
Imago, 1976. p. 21.
34
Ibid., p. 60.

71

Acho interessante notar um certo zeitgeist, um esprito de poca, na semelhana

conceitual e terminolgica entre William Burroughs e Deleuze e Guattari. Embora a tcnica
de Burroughs resguarde semelhanas com a escrita automtica dos surrealistas ou o propalado
fluxo de conscincia, ele fazia questo de mencion-la enquanto cut-up - corte ou
recorte - , cujo processo, numa determinada perspectiva, acaba por se conciliar com o
debate empreendido por Deleuze e Guattari, que, no raras vezes, mencionam o fenmeno
natural de corte a tratar de fluxos, como nesta passagem:
Em que as mquinas desejantes so verdadeiramente mquinas,
independente de qualquer metfora? Uma mquina se define como um
sistema de cortes. No se trata absolutamente do corte considerado como
separao da realidade; os cortes operam em dimenses variveis, conforme
o carter considerado. Toda mquina, em primeiro lugar, est relacionada a
um fluxo material contnuo (hyl) que ela corta. Funciona como uma
mquina de cortar presunto: os cortes operam extraes sobre o fluxo
associativo. Como o nus e o fluxo de merda que ele corta; a boca e o fluxo
de leite, mas tambm o fluxo de ar, e o fluxo sonoro; o pnis e o fluxo de
urina, mas tambm o fluxo de esperma.35

Deleuze e Guattari j se declaram apreciadores da literatura produzida pelos Beats,

principalmente a de Burroughs, e ainda que a publicao de O Anti-dipo seja posterior em
um pouco mais de uma dcada em relao a Naked Lunch, no se pode mensurar at que
ponto houve ou no inspiraes, por isso a meno ao zeitgeist. E se eu tivesse que apontar
uma filosofia para a tcnica cut-up, em Naked Lunch, essa seria as formulaes tericas de
Deleuze e Guattari. Ainda da autoria deles, torna-se conveniente transcrever esta exposio:
Resumindo, toda mquina corte de fluxo em relao quela a que est
ligada, mas fluxo em relao quela que a ela est ligada. Esta a lei de
produo de produo. Eis porque, no limites das conexes transversais ou
transfinitas, o objeto parcial e o fluxo contnuo, o corte e a conexo se
confundem numa coisa s - em toda a parte cortes-fluxos de onde brota o
desejo, e que so sua produtividade, operando sempre o enxerto do produzir
sobre o produto. 36

35
36

Ibid., p. 54.
Ibid., p. 54-55.

72

Creio que o extenso excerto de Naked Lunch, a seguir transcrito, dar mostras do que
foi exposto e comentado at o momento. Inclusive no fato do narrador revelar os bastidores,
por assim dizer, no momento da escrita, ao assumir a ingesto do lquido alucingeno yage
para a descrio de paisagens, que em Naked Lunch so concedidas cidade imaginria
Interzone:
The City is visited by epidemics of violence, and the untended dead are
eaten by vultures in the streets. Albinos blink in the sun. Boys sit in trees,
languidly masturbate. People eaten by unknown diseases watch the passerby
with evil, knowing eyes.
In the City Market is the Meet Caf. Followers of obsolete, unthinkable
trades dooling in Etruscan, addicts of drugs not yet synthesized, pushers of
souped-up Harmaline, junk reduced to pure habit offering precarious
vegetable serenity, liquids to induce Latah, Tithonian longevity serums,
black marketeers of World War III, excisors of telephatic sensitivity,
osteopaths of the spirit, investigators of infractions denounced by bland
paranoid chess players, servers of fragmentary warrants taken down in
hebephrenic shorthand charging unspeakable mutilations of the spirit,
bureaucrats of spectral departments, officials of unsconstitued police states, a
Lesbian dwarf who has perfected operation Bangutot, the lung erection that
strangles a sleeping enemy, sellers of orgone tanks and relaxing machines,
brokers of exquisite dreams and memories tested on the sensitized cells of
junk sickness and bartered for raw materials of the will, doctors skilled in the
treatment of diseases dormant in the black dust of ruined cities, gathering
virulence in the white blood of eyeless worms feeling slowly to the surface
and the human host, maladies of the ocean floor and the stratosphere,
maladies of the laboratory and atomic war A place where the unknown
past an the emergent future meet in a vibrating soundless hum Larval
entities waiting for a Live One
(Section describing The City and the Meet Caf written in state of Yage
intoxication Yage, Ayuahasca, Pilde, Nateema are Indian names for
Bannisteria Caapi, a fast growing vine indigenous to the Amazon region. See
discussion of Yage in Appendix.).37 (BURROUGHS, 1993, p. 92).
37

A Cidade tomada por epidemias de violncia, e os mortos desatendidos so comidos pelos urubus nas ruas.
Albinos piscam no sol. Garotos sentados nas rvores masturbam-se languidamente. Pessoas consumidas por
doenas desconhecidas observam os passantes com olhos espertos e cruis.
No Mercado da Cidade fica o Caf de Encontros. Seguidores de comrcios obsoletos e impensveis, rabiscando
em etrusco, viciados em drogas ainda no sintetizadas, traficantes de harmalina dissolvida, a droga reduzida a
puro hbito e que permite precria serenidade vegetal, lquidos para induzir estados de Latah, soros de
longevidade titonianos, comerciantes do mercado negro da Terceira guerra Mundial, fiscais de impostos da
sensibilidade teleptica, osteopatas do esprito, investigadores de migraes denunciadas por suaves enxadristas
paranides, oficiais de justia com sanes fragmentrias anotadas em taquigrafia hebefrnica ordenando
indescritveis mutilaes do esprito, burocratas de departamentos espectrais, oficiais de estados policiais ainda
no constitudos; uma an lsbica que aperfeioou a operao do Bang-Utot, a ereo do pulmo que estrangula
o inimigo dormindo; vendedores de tanque de orgones e mquinas para relaxamento, corredores de sonhos raros
e lembranas testadas nas clulas sensibilizadas pela doena da droga e trocadas pela matria-prima da vontade,
mdicos hbeis no tratamento de doenas latentes na poeira preta de cidades em runas, a virulncia que se
acumula no sangue branco de vermes sem olhos assomando superfcie e ao hospedeiro humano, doenas do
fundo do oceano e da estratosfera, doenas de laboratrio e da guerra atmica ... Um lugar em que o passado
desconhecido e o futuro emergente se encontram num vibrante zumbido inaudvel ... Entidades larvais esperando

73

Como aponta Yves Duplessis: Nos estados de sonho e loucura, o inconsciente se

manifesta de maneira espontnea, pelo relaxamento de toda atividade de controle e a escrita
automtica permite transcrever suas mensagens.38 No caso de Burroughs o processo se
estabeleceu tanto por essa via, quanto pela alucinao provocada por intermdio da ingesto
de entorpecentes, como se pode notar.
A fim de estreitar ainda mais a relao entre o cut-up em Naked Lunch e a escrita
automtica dos surrealistas, que guiada pela palavra de ordem desejo, cito os apontamentos
de Maurice Blanchot em seu ensaio Reflexes sobre o Surrealismo:
S que essa emancipao das palavras devem ter dois sentidos. De um lado,
na escrita automtica, no propriamente a palavra que se torna livre, mas a
palavra e minha liberdade que se tornam uma s coisa. Penetro na palavra,
ela guarda minha marca e minha realidade impressa; adere a minha noaderncia. Mas de outro lado, essa liberdade das palavras significam que as
palavras se libertam por si mesmas: elas no dependem mais exclusivamente
das coisas que expressam agem por conta prpria, brincam e, como diz
Breton, fazem amor.39

Vislumbro o mesmo fenmeno em Naked Lunch, ao que eu complementaria com essa

observao de Deleuze e Guattari (1976, p. 172):
isso o estilo, ou melhor, a ausncia de estilo, a assintaxe, a
agramaticalidade: momento em que a linguagem no se define mais pelo que
diz, ainda menos pelo que a torna significante, mas por aquilo que a faz
escorrer, pelo fluxo, fluir e explodir - o desejo. Porque a literatura
exatamente como a esquizofrenia: um processo e no uma meta, uma
produo e no uma expresso.

Outra implicao importante para ajudar a entender a literatura de Burroughs e a

relao com a escrita automtica estabelece-se na desrealizao que concebida por uma
conscincia,

declaradamente,

individual.

Os

Beats sempre

se

pautaram

numa

arte

pelo que est vivo ...

(O trecho descrevendo a Cidade e o caf de encontro foi escrito em estado de intoxicao com Yage... Yage,
Ayuahuasca, Pilde, Nateema so os nomes ndios para Bannisteria Caapi, uma trepadeira de crescimento rpido,
tpica da regio amaznica. Ver comentrios sobre o Yage no Apndice.). (BURROUGHS, 1984, p. 105).
38
DUPRESSIS, Yves. O Surrealismo. Traduo de Pierre Santos. So Paulo: Difuso Europia do Livro, 1963.
p. 48.
39
BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Traduo de Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. p. 91.

74

intensamente pessoal, que contivesse o indivduo que a produz semelhante ao ato de objeo
arte acadmica, tal como empreendido pelas Vanguardas.
No caso de Naked Lunch tambm est em pauta os processos mentais desencadeados
pelas drogas, por isso, na minha estrita considerao, Naked Lunch estabelece uma
continuao com Junky, sua primeira narrativa, de 1953, na qual predomina o estilo direto,
um relato quase jornalstico de seus abusos e vilanias. Ao passo que em Naked Lunch,
Burroughs aborda diretamente os processos de atuao das drogas em seu imaginrio,
chegando a comprometer a prpria construo do enunciado, ocasionando um fenmeno
semelhante ao que Blanchot (1997, p. 90) observa acerca da escrita automtica:
A eficcia , a importncia da escrita automtica reside no fato de ela revelar a
prodigiosa continuidade entre meu sofrimento, meu sentimento de sofrer e a
escrita do sentimento desse sofrimento. Com ela se desfaz a opacidade das
palavras, dissipa-se sua presena como coisa. Elas so tudo o que sou
naquele mesmo instante. Suspendendo as obrigaes da reflexo, permito
minha conscincia imediata irromper na linguagem, a esse vazio preencherse e a esse silncio expressar-se.

Temos assim um escritor que submerge em sua conscincia auto-induzida, para da vir
a constituir passagens que formaro o corpo do romance. E, conforme assim age, Burroughs
estreita sua relao com o surrealismo, pois pratica algo muito prximo a que Salvador Dali
classificou de atividade crtico-paranica, a saber:
Atividade crtico-paranica: mtodo espontneo de conhecimento irracional
baseado na associao crtico-interpretativa dos fenmenos delirantes.[...]
A atividade crtico-paranica organiza e tem por objetivo, de maneira
exclusivista, as possibilidades ilimitadas e desconhecidas das associaes
sistemticas dos fenmenos subjetivos que se nos apresentam sob forma de
solicitaes irracionais, em favor exclusivo da idia obcecante. A atividade
crtico-paranica descobre, por esse mtodo, significados novos e objetivos
do irracional, fazendo passar, de maneira tangvel, o prprio mundo do
delrio ao plano da realidade.40

Como se sabe, Burroughs tinha obsesso pela temtica que envolve o universo das
drogas, lidando com o tema de maneira ldica e sombria: Junk was surrounded by magic and

40

DALI, Salvador. Sim ou a Parania. Traduo de Denise Vreuls. Rio de Janeiro: Artenova, 1974. p. 19-20.

75

taboos, curses and amulets.41 (1993, p.20). E ao fazer uso de entorpecentes durante a escrita
de certas passagens em Naked Lunch, da mesma forma que ao aproveitar trechos anteriores de
mesmo teor42 , segundo afirmou Norman Mailer: William Burroughs oferece-nos o que pode
ser o mais belo registro, em nosso sculo, do completo prisioneiro psquico. Naked Lunch o
livro de trechos e fragmentos, anotaes e relatos fantasmagricos.43
Nessa estreita relao de contedo e forma, as intenes de Burroughs se aproximam
da atitude que Joo Antnio denominou de Corpo-a-corpo com a vida, em que pontua a
interao necessria entre escritor e texto:
O tema passa a flagrar o desconhecimento do escritor, uma vez que o
intrprete aceita um corpo-a-corpo a ser travado com a coisa a ser
interpretada [...] Uma vez que a proposta revoluciona o conceito de gnero,
tambm fere e desfalca (ou enriquece) o conceito de forma.44

No esteio de minha considerao a respeito de Naked Lunch concebido enquanto

continuao, s avessas, de Junky; as reflexes de Joo Antnio e Norman Mailer vm bem
a calhar, pois o outrora prisioneiro emprico das drogas, cede lugar ao prisioneiro psquico,
e a mudana de articulao na forma literria revela o corpo-a-corpo a ser travado com a
coisa a ser interpretada. Assim, Burroughs criou uma linguagem literria que compartilha
dos princpios da escrita automtica conforme apontada por Blanchot: em que sensaes
pessoais e palavras se fundem.
Alguns procedimentos da tcnica cut-up usada para unir os escritos e devaneios de
Burroughs, que constituram Naked Lunch, me fazem lembrar uma outra tcnica: a rapsdia
narrativa, conforme estabelecida por Mrio de Andrade em Macunama.

41

A droga cercada de magia e tabus, maldies e amuletos. (BURROUGHS, 1984, p.18).

Conforme o autor acentua no texto de apresentao da obra: ... Most survivors do not remember the delirium
in detail. I apparently took detailed notes on sickness and delirium. I have no precise memory of writing the
notes which have now been published under the title Naked Lunch. (BURROUGHS, 1993, p. 7).
43
MAILER, Norman. Alguns Filhos da Deusa. In: MOORE, Harry T. (Org.). Romancistas Contemporneos.
So Paulo: Lidador, 1966. p. 28.
44
ANTONIO, Joo. Corpo-a-corpo com a vida. In: ______. Malhao do Judas carioca. Rio de Janeiro: Record,
1981. p. 149.
42

76

3.4. O Cut-up e a Rapsdia

Em seis dias, entre cigarras & cigarros, Mrio de Andrade comps Macunama. Tal
impulso criadora adveio da nsia de concentrar num romance seus incansveis estudos e
observaes sobre a mitologia indgena, o folclore nacional, os costumes e a linguagem
cotidiana dos brasileiros. De sua erudio emergiu a idia de empregar um processo narrativo
que alude a uma determinada forma musical, construda por justaposies de trechos de
procedncias variadas: a rapsdia. A realizao desse projeto resultou numa [...] linguagem
pessoal e artstica, construda tambm pelo processo de colagem, pela combinao de
vocbulos e torneios sintticos.45
Pode-se dizer que o Beatnik, maneira do Modernista, era um pesquisador inveterado
que explorava e anotava tudo que fosse de seu (excntrico) interesse. Nesse sentido, tal como
a rapsdia, o cut-up era o mtodo mais adequado para fundir, num restrito nmero de pginas,
seus amontoados de escritos que iam desde estudos sobre gngsteres, passando por religies
remotas, at costumes tribais e rurais, e obviamente seu extenso e aprofundado conhecimento
sobre farmacologia e toxicologia.
Assim, a experincia lingstica em Naked Lunch tambm implica na ao do escritor
em mobilizar esse repertrio de estudos e pesquisas alm de suas leituras, que foram mais
bem aproveitadas na criao de pardias. Semelhante ao procedimento de Mrio, esses mais
variados assuntos no eram transpostos ipsis verbis no texto literrio, mas, acabavam por ter
suas caractersticas reutilizadas, rearranjadas e recombinadas entre si. No caso de Burroughs,
elementos provenientes de suas experincias pessoais tambm eram adicionados e, com o
devido verniz literrio, formavam cenas e eventos mirabolantes, de mesmo teor dos trechos
que se seguem:
I decided to lop him off if it meant a smother party. (This is a rural English
custom designed to eliminate aged and bedfast dependants. A family so
45

LAFET, J.L. In: Literatura Comentada de Mrio de Andrade. So Paulo: Nova Cultural, 1990. p. 144.

77

afflicted throws a smother party where the guests pile mattresses on the old
liability, climb up on top of the mattresses and lush themselves out.) The
Rube is a drag on the industry and should be led out into the skid rows of the
world. (This is an African practice. Official known as the Leader Out has
the function of taking old characters out into the jungle and leaving them
there.). 46 (BURROUGHS, 1993, p.23).
In England and especially in Edinburgh the citizens bubble coal gas through
Klim a horrible form of powdered milk tasting like rancid chalk and pick
up on the results. They hock everything to pay the gas bill, and when the
man comes around to shut it off for the non-payment, you can hear their
screams for miles. When a citizen is sick from needing it he says, I got the
klinks or That old stove climbing up my back..47 (BURROUGHS, 1993,

p.37).
The Agouti Society has turned out for a Chimu Fiesta. (The Chimu of
ancient Peru were much given to sodomy and occasionally staged bloody
battles with clubs, running up several hundred casualties in the course of an
afternoon.) The youths, sneering and goosing each other with clubs, troop
out to the field. 48 (BURROUGHS,1993, p. 44).

Ou ainda:
Provident junkies, known as squirrels, keep stashes against a bust. Every
time I take a shot I let a few drops fall into my vest pocket, the lining is stiff
with stuff. I had a plastic dropper in my shoe and a safety-pin stuck in my
belt. You know how this pin and dropper routine is put down: She seized a
safety-pin caked with blood and rust, gouged a great hole in her leg which
seemed to hang open like an obscene, festering mouth waiting for
unspeakable congress with the dropper which she now plunged out of sight
into the gaping wound. But her hideous galvanized need (hunger of insects
in dry places) has broken the dropper off deep in the flesh of her ravaged
thigh (looking rather like a poster on soil erosion). But what does she care?
She does not even bother to remove the splintered glass, looking down at her
bloody haunch with the cold blank eyes of a meat trader. What does she care
for the atom bomb, the bed bugs, the cancer rent, Friendly Finance waiting
to repossess her delinquent flesh?49 (BURROUGHS, 1993, p.23).
46

Decidi elimin-lo ainda que isso significasse organizar uma festa de liquidao. (Trata-se de um costume
rural ingls, destinado a eliminar os dependentes velhos e doentes. Uma famlia afligida por esse problema
organiza uma festa de liquidao: os convidados empilham colches sobre o velho intil, trepam em cima dos
colches e ficam dando cambalhotas.) O Rube uma carga para a indstria e precisa ser levado para os confins
do mundo. ( uma prtica africana. O oficiante conhecido como chefe de expulso tem a funo de levar as
pessoas velhas para a floresta e l abandon-las.). (BURROUGHS, 1984, p. 22).
47
Na Inglaterra especialmente em Edimburgo os cidados filtram gs de cozinha atravs de Klim espcie de
leite em p que sabe a giz estragado e tiram proveito do resultado. Eles fazem qualquer coisa pra pagar a conta
de gs e quando aparece o homem para fech-la por falta de pagamento, pode-se ouvir os gritos deles por
quilmetros de distncia. Quando um cidado fica doente por falta do produto, ele diz Sofro de clink, ou Esse
velho fogo est subindo pelas minhas costas. (BURROUGHS, 1984, p.38).
48
A Sociedade Agouti havia organizado uma Fiesta Chimu. (Os Chimu do antigo Peru eram muito dados
sodomia e de vez em quando encenavam sangrentas batalhas com porretes que resultavam em vrias centenas de
mortos no decorrer de uma tarde.) Os jovens, zombando e bolinando uns aos outros com porretes, galopam para
o campo. (BURROUGHS, 1984, p.46).
49
Drogados previdentes, conhecidos como esquilos, guardam sua reserva; em caso de priso... Toda vez que
tomo um pico deixo cair algumas gotas no bolso do colete, e agora o tecido est grosso, embebido da substncia.

78

Verifica-se que o emprego do cut-up atua, tambm, em justapor valores nocionais de

campos semnticos diferentes, como no ltimo excerto transposto. Burroughs chegou a
revelar que com o exerccio do cut-up costumava fundir vrias e diametralmente opostas
qualidades em um nico personagem - e eu acrescentaria que isso tambm serviu para
lugares.
Entretanto, se a rapsdia e o cut-up compartilham semelhanas no que se refere
aos meios de criao, eles divergem nos fins. Com inteno de discutir essa idia, citarei o
subseqente trecho de Joo Alexandre Barbosa, em A Modernidade no Romance, a respeito
de Macunama:
Embora possuindo uma estruturao romanesca capaz de responder aos itens
de construo de qualquer narrativa heris, anti-heris, peripcias, tempo
espao , o livro de Mrio de Andrade, antes rapsdia que romance,
como o prprio autor deixou explcito, contorna as dificuldades de uma
queda nas armadilhas realistas do sculo XIX pela inveno de uma escrita
que permite no apenas a ruptura daquelas mesmas caractersticas narrativas,
levando o texto para os limites do imaginrio fabuloso, como ainda a
interpelao de toda uma leitura crtica interna de concepo da prpria
cultura brasileira. [...] Neste sentido, o seu modernismo no est apenas no
trato desafogado e rebelde com a lngua, como ainda na maneira de faz-lo
responder a uma mais profunda desarticulao entre literatura e realidade. 50

Ora, a fuga do romance de tendncias realistas est bastante presente tanto no

emprego da rapsdia quanto do cut-up, assim como a profunda desarticulao entre literatura
e realidade. No entanto, o termo rapsdia se refere ao formato da obra, a sua estruturao
romanesca, que embora sendo desrealizada, em relao ao convencional, seu encadeamento
narrativo passvel de ser apreendido sem muita dificuldade. J em Naked Lunch, o cut-up
abole qualquer ordem discursiva linear.
Eu tinha um conta-gotas de plstico no sapato e um alfinete de segurana enfiado no cinto. A gente sabe como
essa rotina de alfinete e conta-gotas: Ela pegou o alfinete de segurana manchado de sangue seco e oxidado,
abriu um grande buraco na perna que parecia se oferecer como uma boca obscena e inflamada, esperando
inexpressvel comunho com o conta-gotas, que ela mergulha na ferida aberta. Mas sua espantosa e galvanizada
necessidade (fome dos insetos em lugares secos) quebrou o conta-gotas fundo na carne torturada da coxa
(parecendo mais um cartaz sobre eroso do solo). Que lhe importa? Ela no se preocupa sequer em retirar o
vidro picado, olhando a prpria anca ensangentada com um olhar branco e frio de aougueiro. Que lhe importa
a bomba atmica, os percevejos na cama, o aluguel do cncer, a companhia financeira esperando para possuir
sua carne adolescente ? (BURROUGHS, 1984, p.22).
50
BARBOSA, Joo Alexandre. A leitura do intervalo. So Paulo: Iluminuras, 1990. p. 124.

79

No obstante, Barbosa (1990 p. 125) chega a assinalar que a moldura mitolgica e

lendria do livro foi fruto de penosa erudio do autor, que deu coerncia fbula e
conferiu rigor ao imaginrio. Em relao s duas ltimas apreciaes, tambm no se pode
notar o mesmo em Naked Lunch.
Para finalizar a despretensiosa aproximao entre Mrio e Burroughs, ambos os
escritores, em seus respectivos livros aqui abordados, apresentam notvel ligao com um
modelo literrio bastante remoto, notem a declarao de Burroughs:
De minha parte, prefiro ver meu trabalho na velha tradio da novela
picaresca, do Satyricon de Petrnio, do Unfortunate Traveller ou Voyage
Bout de la Nuit, de Cline, que narra as aventuras de um anti-heri que se
depara com uma srie de incidentes mas sem nenhuma progresso lgica.
a mais antiga forma de romance.51

Esse elemento facilmente verificado em Naked Lunch, assim como em Macunama.

Entretanto, antes de pegar a proposio de Burroughs e definir a obra por intermdio da
novela picaresca, prefiro apontar que tal gnero narrativo mais um entre outros o romance
policial, a fico cientfica, o relato de viajante, livro de memrias que tm suas fronteiras
expandidas e no delimitadas em Naked Lunch. Nesse sentido, pode-se afirmar que o
principal expediente de incorporao desses gneros est sob os auspcios da pardia.

51

Ver LOPES, Rodrigo Garcia. Vozes e Vises, 1996, p. 80.

80

3.5. Pardias
O sujeito atingido pelo delrio de grandeza ou pela mania de perseguio no se contenta em
refugiar-se em seu mundo interior, mas cristaliza todos os fenmenos do mundo exterior ao
redor de sua idia delirante. Suas impresses externas servem apenas para ilustrar as fantasias
de seu esprito. Ainda que vivendo no mesmo universo em que vive uma pessoa normal,
experimentando as mesmas sensaes e assistindo ao mesmo desenrolar das coisas, o doente
reage de maneira completamente diversa, pois, para ele, cada acontecimento serve apenas para
corroborar as exigncias de sua subjetividade.
Yves Duplessis52

William Lee: pseudnimo em Junky, alter ego em Naked Lunch; anti-heri por
excelncia, cujas primeiras palavras enunciadas em Naked Lunch bem sugerem suas
caractersticas primordiais:
I can feel the heat closing in, feel them out there making their moves, setting
up their devil doll stool pigeons, crooning over my spoon and dropper I
throw away at Washington Square Station, vault a turnstile and two flights
down the iron stairs, catch an uptown A train. . .53 (BURROUGHS, 1993,

p. 17)
A est o propalado usurio de drogas injetveis, empreendendo mais uma fuga da
polcia; ao propcia inclusive para marcar certa circularidade da obra, que comea desse
modo e termina com outra (esplndida) escapatria do protagonista.
O ltimo captulo Hauser e OBrien , praticamente o nico que preserva uma
linearidade analgica, possui importncia fundamental para se especular a respeito da
formao da trama principal na obra. Ainda que no seja esta a preocupao de Burroughs,
ou seja, a de constituir enredo, o plot, propriamente dito; h um certo fio de Ariadne em sua
sinuosa prosa labirntica, passvel de ser puxado, para, a partir da, observarmos outras
peculiaridades narrativas do livro. Tal intento s ser possvel com a devida exposio do
mencionado ltimo captulo: Hauser e OBrien.
Hauser e OBrien so veteranos policiais do Departamento de Narcticos, que foram
mandados ao endereo de William Lee, com a finalidade de:
52

DUPLESSIS, op. cit., p. 40.

Posso sentir os tiras fazendo o cerco, senti-los l fora se movimentando, o cachorrinho-dos-home[alcagete]
cantando em volta da minha colher e conta-gotas que joguei na estao de Washington Square pulo por cima
da borboleta e dois lances de escada abaixo pego o trem A para a cidade... (1984 p. 15).
53

81

Good. Room 606. Just pick him up. Dont take time to shake the place
down. Except bring in all books, letters, manuscripts. Anything printed,
typed or written. Ketch?
Ketch. But whats the angle... Books...
Just do it. The Lieutenant hung up. 54 (BURROUGHS, 1993, p. 166).

O protagonista-narrador, habituado a batidas policiais a domiclio, pressupunha que

esta no seria convencional, mas fatdica, pois:
When they walked in on me that morning at 8 oclock, I knew that it was my
last chance, my only chance. But They didnt know. How could they? Just a
routine pick-up. But not quite routine.55 (BURROUGHS, 1993, p. 167).

William Lee como estava se preparando para o rotineiro e necessrio pico matinal,
nessa ocasio, foi obrigado a negoci-lo, propondo em troca entregar um traficante famoso em
escapar de armadilhas policiais. Com relativa descrena, Hauser e OBrien relutam de incio,
mas acabam por ceder. Momento oportuno para ao de William Lee, que, conforme sua
narrao:
Hauser was juggling his snub-nosed detective special, a Colt, and looking
around the room. He could smell danger like an animal. With his left hand
he pushed the closet door open and glanced inside. My stomach contracted. I
thought, If he looks in the suitcase now Im done.
Hauser turned to me abruptly. You through yet? he snarled. Youd better
not try to shit us on Marty. The words came out so ugly he surprised and
shocked himself.
I picked up the syringe full of alcohol, twisting the needle to make sure it
was tight.
Just two seconds, I said.
I squirted a thin jet of alcohol, whipping it across his eyes with a sideways
shake of the syringe. He let out a bellow of pain. I could see him pawing at
his eyes with the left hand like he was tearing off an invisible bandage as I
dropped to the floor on one knee, reaching for my suitcase. I pushed the
suitcase open, and my left hand closed over the gun butt I am righthanded
but I shoot with my left hand. I felt the concussion of Hausers shot before I
heard it. His slug slammed into the wall behind me. Shooting from the floor,
I snapped two quick shots into Hausers belly where his vest had pulled up
showing an inch of white shirt. He grunted in a way I could feel and doubled
forward. Stiff with panic, OBriens hand was tearing at the gun in his
shoulder holster. I clamped my other hand around my gun wrist to steady it
for the long pull this gun has the hammer filed off round so you can only
54

isso a. Quarto 606. Basta prend-lo. No perca tempo revistando o quarto. Traga s os livros, cartas e
manuscritos. Qualquer coisa impressa, datilografada ou escrita. T entendido?
Entendido. Mas qual a idia ?... Livros ?...
Faa o que estou dizendo. O tenente desligou. (Burroughs, 1984, p.189).
55
Quando eles chegaram naquela manh, s 8h, compreendi que era minha ltima chance, a nica chance. Mas
eles no sabiam. Como poderiam sab-lo? Era apenas uma priso de rotina. Na verdade no tinha nada de
rotina. (BURROUGHS, 1984, p. 189).

82

use it double action and shot him in the middle of his red forehead about
two inches below the silver hairline. His hair had been grey the last time I
saw him. That was about 15 years ago. My first arrest. His eyes went out. He
fell off the chair onto his face. My hands were already reaching for what I
needed, sweeping my notebooks into a briefcase with my works, junk, and a
box of shells. I stuck the gun into my belt, and stepped out into the corridor
putting on my coat.
I could hear the desk clerk and the bell boy pounding up the stairs. I took the
self-service elevator down, walked through the empty lobby into the street.
It was a beautiful Indian Summer day. I knew I didnt have much chance,
but any chance is better than none, better than being a subject for
experiments with ST(6) or whatever the initials are.56 (BURROUGHS,

1993, p.168-169).
De repente, o drogado dos submundos se torna um agente. Precisa fugir, mas fica
retido na cidade, pois se torna inevitvel descolar alguma droga antes de sair em disparada.
Ele sabe que precisa se mandar, voltar brincadeira de gato e rato com a polcia. Mas, entre
uma coisa e outra, ele acentua a devida necessidade de pensar.
Nesse ponto do captulo, as advertncias emitidas pelo protagonista-narrador, William
Lee - evidente alter ego de Burroughs - , chegam a ser metalingsticas em relao tcnica
empregada em Naked Lunch:

56

Hauser manuseava sua pistola de cano curto, uma Colt especial com o nariz arrebitado, e olhava em volta do
quarto. Ele podia cheirar o perigo como um animal. Com a mo esquerda puxou a porta do armrio e deu uma
olhada l dentro. Meu estmago se contraiu. Pensei: Se ele olha dentro da mala, estou perdido.
Hauser virou-se para mim, de repente. J acabou? rugiu ele. melhor no tentar nos tapear com Marty. As
palavras saram to feias que ele mesmo se surpreendeu, se chocou.
Peguei a seringa cheia de lcool, torcendo a agulha para ver se estava bem ajustada.
Um momento, disse eu.
Esguichei um fino jato de lcool, chicoteando entre seus olhos com um movimento lateral da seringa. Ele soltou
um urro de dor. Pude v-lo batendo nos olhos com a mo esquerda como se tentasse arrancar uma bandagem
invisvel, enquanto eu caa sobre um joelho, espichando-me at a mala. Abri a mala com um tapa e minha mo
esquerda se fechou no cabo do revlver sou destro mas atiro com a mo esquerda. Senti o choque do tiro de
Hauser antes mesmo de ouvi-lo. A bala estourou na parede atrs de mim. Atirando-me no cho, acertei dois tiros
seguidos na barriga de Hauser, no lugar onde seu colete estava puxado, mostrando dois centmetros da camisa
branca. Ele grunhiu de um jeito que me doeu e dobrou para frente. Dura de pnico a mo de OBrien tateava pelo
revlver na cartucheira de ombro. Fechei minha outra mo no punho do revlver para torn-lo seguro no coice
esse revlver tem o gatilho limado e arredondado e s se pode us-lo com carga dupla atingiu-o no meio da
testa vermelha, cerca de cinco centmetros abaixo da linha de cabelos grisalhos. Seu cabelo j estava grisalho a
ltima vez que o vi. Foi h quinze anos. Minha primeira priso. Seus olhos se apagaram. Ele caiu da cadeira de
cara no cho. Minhas mos j estavam buscando o que eu precisava, atirando meus cadernos na mala, a droga, e
uma caixa de balas. Enfiei meu revlver no cinto e sa pelo corredor, vestindo o casaco.
Eu podia ouvir os passos do porteiro e do criado do hotel escada acima. Desci pelo elevador automtico e
caminhei atravs do hall at a rua.
Era um belo dia quente em pleno inverno. Sabia que no tinha muita chance, mas o mnimo de chance melhor
do que nenhuma, melhor do que servir de cobaia para experincias com ST(6) ou quaisquer que sejam as
iniciais. (BURROUGHS, 1984, p. 191-192).

83

I sat back letting my mind work without pushing it. Push your mind too
hard, and it will fuck up like an overloaded switch-board, or turn on you
with sabotage And I had no margin for error. Americans have a special
horror of giving up control, of letting things happen in their own way
without interference. They would like to jump down into their stomachs and
digest the food and shovel the shit out.
Your mind will answer most questions if you learn to relax and wait for the
answer. Like one of those thinking machines, you feed in your question, sit
back and wait57 (BURROUGHS, 1993, p.170).

Ele calmamente pe a memria a funcionar: [...] putting asside to reconsider,

narrowing, shifting, feeling for the name, the answer.58 (BURROUGHS, 1993, p. 170).
imprescindvel ter mais drogas, necessrio algum que tenha ou saiba quem as
pode fornecer. Entretanto, de acordo com o prprio narrador:
At all levels the drug trade operates without schedule. Nobody delivers on
time except by accident. The addict runs on junk time. His body is his clock,
and junk runs through it like an hour-glass. Time has meaning for him only
with reference to his need. Then he makes his abrupt intrusion into the time
of others, and, like all Outsiders, all Petitioners, he must wait, unless he
happens to mesh with non-junk time.59 (BURROUGHS, 1993, p.170).

Ento: I spent the night in the Ever Hard Baths (homossexuality is the best allaround cover story an agent can use).60 (grifo meu). No obstante, h uma passagem em
Naked Lunch, em que o narrador comenta sobre um agente que se perdeu em sua falsa
identidade.

57

Recostei-me no banco deixando minha cabea trabalhar, mas sem fora. Fora a cabea demais e ela te fode
como um painel eletrnico sobrecarregado, ou se vira contra voc com sabotagens... E eu no podia dar margem
pra erro. Os americanos tm horror especial de perder o controle, deixar as coisas seguirem seu prprio caminho,
sem interferncia. Eles gostariam de mergulhar nos prprios estmagos, digerir a comida e jogar a merda fora
com a p.
Sua cabea responder a maioria das perguntas se voc aprender a relaxar e esperar a resposta. Como uma
daquelas mquinas pensantes, voc alimenta a pergunta, recosta-se e espera... (BURROUGHS, 1984, p. 193194).
58
Rejeita possibilidades e continua procurando, selecionando, buscando o nome e a resposta. (BURROUGHS,
1984, p.194).
59
Em todos os nveis o comrcio de droga opera sem horrio. Ningum entrega na hora a no ser por acaso. O
viciado gira no tempo da droga. Seu corpo seu prprio relgio e a droga corre nele como numa ampulheta. O
tempo s tem significado para ele quando se refere a sua necessidade. E ento ele faz uma incurso abrupta no
tempo dos outros, e como todos De Fora, todos os Requerentes, ele precisa esperar, a no ser que esteja se
misturando com o tempo que no da droga. (BURROUGHS, 1984, p.194).
60
Passei a noite nas termas Everhard (homossexualidade o melhor disfarce que um agente pode usar.
(BURROUGHS, 1984, p. 194).

84

No dia seguinte, logo cedo, a fim de ter notcias sobre sua possvel procura pelas
autoridades, William Lee saiu rua e comprou um jornal: nothing. Estrategicamente, ligou do
telefone pblico para o Departamento de Narcticos. Perguntou por OBrien. Disseram que
no havia ningum com esse nome, nem Hauser algum. Insistiu e persistiu na insistncia, at
ouvir sonoramente: How many times I have to tell you no Hauser no OBrien in this
departmentNow who is this calling?. 61 (BURROUGHS, 1993, p. 170).
Assim que o estarrecimento se abranda, o protagonista-narrador ento conclui:
I hung up and took a taxi out the area In the cab I realized what had
happenedI had been occluded from space-time like eels ass occludes
when he stops eating on the way to SargassoLocked out Never again
would I have a Key, a Point of Intersection The Heat was off me from
here on out relegated with a Hauser and OBrien to a landlocked junk past
where heroin is always twenty-eight dollars an ounce and you can score for
yen pox in the Chink Laundry of Sioux Falls. Far side of the worlds
mirror, moving into the past with Hauser e OBrien clawing at a not-yet
of Telepathic Bureaucracies, Time Monopolies, Control Drugs, Heavy Fluid
Addicts:
I thought of that three hundred years ago.
Your plan was unworkable then and useless now Like Da Vincis flying
machine plans. 62 (BURROUGHS, 1993, p. 171-172) (grifo meu).

As fugas de autoridades na vida de Burroughs era uma constante, tanto que o livro
comea e termina com tal ato, como j foi apontado.
E, nessa bvia pardia s Detective stories, ou seja, as populares histrias de
detetive que depois se imbricam com as de espionagem , Burroughs inverte os lados da

61

Quantas vezes preciso dizer que no h nenhum Hauser ou OBrien neste Departamento. (BURROUGHS,
1984, p.195).
62
Desliguei e tomei um txi para fora do bairro... Descobri no txi o que tinha acontecido... Tinham me fechado
fora do espao-tempo, do mesmo modo que o c de uma enguia se fecha quando ela pra de comer a caminho do
mar do Sargao... Excludo... Nunca mais teria uma Chave, um Ponto de Interseco... Dali pra diante estava de
fora... relegado, junto com Hauser e OBrien, a um enclausurado passado de droga em que a herona custa
sempre vinte e oito dlares o pacote, e voc pode arrumar pio queimado na Lavanderia Chinesa de Sioux
Falls... O extremo mais distante do espelho do mundo viajando para o passado, com Hauser e OBrien... tentando
tocar o ainda sem-fora de Burocracias Telepticas, Monoplios do Tempo, Drogas de Controle, Viciados em
Fludos Pesados:
Eu pensei nisso h trezentos anos.
Seu plano era impraticvel na poca e agora intil... Como os planos da mquina voadora de Da Vinci....
(BURROUGHS, 1984, p. 195).

85

ao entre heri e vilo, e nos faz torcer pelo ltimo: o anti-heri William Lee; que age bem
maneira de um Sam Spade ou Philip Marlowe63 toxicmanos.
E no finalizam por a os paralelos entre viciado e agente64 . Alis, entendo que
esse ltimo captulo o comeo da obra; pois, nesse sentido, as frases-chave so justamente
as grifadas, que advertem sobre a presena de uma certa fenda na realidade, que, uma vez
transposta, se est fora do espao-tempo. Um locus abstrato que a droga pode vir a
possibilitar atravs dos lapsos e intermitncias temporais, ocasionados tanto por sua ingesto
quanto por decorrentes efeitos colaterais.
Assim, o paralelo empreendido entre viciado e agente me leva a concluir que o
primeiro, por intermdio das drogas, se desvincula das noes-padro de espao e tempo,
impingidas pela nossa herana cultural, no mesmo instante em que comea a submergir em
suas sensaes, ou, melhor dizendo, em seu Tempo subjetivo. Categoria que Brulio Tavares,
usando noes einsteinianas, didaticamente assinala:
Mas temos que fazer uma distino entre tempo objetivo e tempo subjetivo.
Tempo Objetivo aquele que ns medimos com relgios e calendrios;
uma conveno para facilitar nossa convivncia. Tempo Subjetivo o que
experimentamos em nossa mente, conforme as nossas emoes.65

Neste priplo memria adentro, o ensejo figurativo entre viciado e agente vai se
afunilando; ou seja, a princpio se trata de um cidado comum - maneira do agente - , at
que gradativamente vai se afastando das noes de tempo e espao tradicionais e principia a

63

Personagens de Dashiell Hammett e Raymond Chandler, respectivamente. O primeiro personagem foi

protagonista de uma srie de contos na lendria revista Black Mask , aparecendo no gnero romance em 1930, no
clssico Maltese Falcon. Spade foi diferenciado de outros detetives, at ento, pelo seu carter de dissimulador
amoral e pela averso s autoridades policiais. Assim, Spade fez escola no gnero. O sucedneo direto desse o
personagem de Chandler, que surgiu em 1939 no romance The Big Sleep. As principais caractersticas de
Marlowe se devem a sua capacidade de ingerir litros e litros de bebidas alcolicas e o fato de no se poupar para
o uso extremo da violncia. Basicamente, esses dois autores instituram a segunda fase da literatura policial
norte-americana a primeira est restrita a Edgar Allan Poe , que foi designada: Hard-Boiled.
64
Personagem tpico do romance de espionagem, ou intriga internacional, cuja diferena entre seu congnere,
o romance policial, est exatamente no fato de que o protagonista, via de regra, passa suas aventuras em outros
lugares que no o seu de origem, no caso, sua nao. E, por extenso, nessas tramas sempre h um pano de fundo
com implicaes polticas.
65
TAVARES, Brulio. FC e Tempo. In: ______. O que Fico Cientfica. So Paulo: Brasiliense, 1986. p. 39.

86

atuar exclusivamente nos abismos do universo psquico, onde a lgica aristotlica

incontestavelmente abolida.
Mais ou menos conforme o processo descrito na epgrafe deste sub-item, cuja
diferena essencial est no fato de que Yves Duplessis aborda a parania enquanto patologia
mental que oferece uma sntese entre real e imaginrio to pretendida pelos surrealistas, que
nutriam interesse especial no fenmeno.
Essa uma leitura pessoal a respeito da alegoria que Burroughs estabelece entre o
agente e o dependente qumico no decorrer de Naked Lunch. Inclusive, este excerto
uma boa oportunidade para vislumbrarmos isso:
The danger, as always, comes from defecting agents: A.J., The Vigilance,
The Black Armadillo (carrier of Chagas vectors, hasnt take a bath since the
Argentine epidemic of 35, remember?), And Lee and The Sailor and
Benway. And I know some agent is out there in the darkness looking for me.
Because all Agents defect and all Resisters sell out66

(BURROUGHS,1993, p. 163).
Ampliando o envolvimento alegrico entre as entidades, agente e viciado, fica
evidente que se Burroughs assim estabelece, porque se identifica com essa condio. Da a
convocao de seu alter ego, William Lee, a fim de realizar as mais mirabolantes misses
em mundos inspitos, mas inevitveis.
I was working for an outfit known as Islam Inc., financed by A.J., the
notorious Merchant of Sex [] A. J. is an agent like me, but for whom or for
what no one has ever been able to discover. It is rumored that he represents a
trust of giant insects from another galaxy. I believe he is on the Factualist
side (which I also represent).67 (BURROUGHS, 1993, p. 120-121).

Os Factualistas compem um dos partidos de Interzone, e so rivais especialmente

dos Senders (Transmissores), e graas interveno dos primeiros sobre os ltimos, foi
66

O perigo, como sempre, vem dos agentes desertores: A. J., O Vigilante, Black Armadillo (portador de vetores
da doena de Chagas; no toma banho desde a epidemia de 1935 na Argentina, lembra?) e Lee e Marinheiro e
Benway. E eu sei que algum Agente est l fora na escurido procurando por mim. Porque todos os agentes
desertam e os Resistentes se vendem... (1984, p.185).
67
Eu estava trabalhando para uma entidade conhecida como Islam S. A., financiada por A. J., o notrio
Mercador de Sexo. [...] A. J. um agente como eu mas para quem ou para que, ningum descobriu. H rumores
de que ele representa um truste de insetos gigantes de outra galxia... Acredito que ele esteja do lado Factualista
(que eu tambm represento). (BURROUGHS, 1984, p.134-135).

87

possvel impedi-los de [...] putting Einstein in an institution and destroyed his theory.68
(BURROUGHS, 1993, p. 132).
A respeito da entidade para a qual trabalha, Islam Inc, ele alerta o seguinte: The exact
objectives of Islam Inc. are obscure. Needless to say everyone involved has a different angle,
and they all intend to cross each other up somewhere along the line.69 (BURROUGHS,
1993, p.130). Essa exatamente a maneira como Burroughs adverte sobre o submundo do
trfico em Junky.
Para alm do aparente nonsense, h outro expediente notvel nesses e em outros
excertos: a pardia. E, necessrio apontar que esse procedimento, em Naked Lunch,
utilizado conforme o sentido que Linda Hutcheon averiguou na raiz etimolgica do
substantivo

grego

parodia,

cujo

significado,

consensual

entre

os

especialistas,

contracanto. E assim ela prossegue: O prefixo para tem dois significados, sendo
geralmente mencionado apenas um deles o de contra ou oposio. Desta forma, a
pardia torna-se uma oposio ou contraste entre textos. No entanto, ela observa que o
prefixo para tambm indica ao longo de, sugerindo acordo ou intimidade, em vez de
contraste.70
Em ocasio mais oportuna, nesta dissertao, ser abordada a stira acompanhando a
pardia. No momento, sero abordadas algumas outras referncias pardicas em
Burroughs.
O gnero romance de espionagem, parodiado por Burroughs, contou com escritores de
talentos distintos, destacando-se: Eric Ambler, a partir da dcada de 1930, e Len Deighton e
John Le Carr, na dcada de 1960. Os trs escritores ingleses militaram num gnero que tem
por precursor o talentoso escocs John Buchan, e seu magistral The Thirty-Nine Steps. Escrito
68

Internar Einstein num hospcio e destruir sua teoria. (BURROUGHS, 1984, p.147).
Os objetivos da Islam S. A. so obscuros. No preciso dizer que todos os envolvidos tm um ngulo
diferente e todos pretendem trair os outros na ocasio oportuna. (BURROUGHS, 1984, p. 146).
70
HUTCHEON, Linda. Uma teoria da pardia. Traduo de Tereza Louro Prez. Lisboa: Edies 70, 1989. p.
47-48.
69

88

em 1915, esse livro se tornou filme, em 1935, pelas mos do mestre Hitchcock, que, por
adaptar outras obras no gnero, considerado o maior representante desse no cinema.
Todavia, por intermdio da profcua incurso de Graham Greene que o romance de
espionagem ganha maior visibilidade. Burroughs enquanto admirador assduo do escritor
ingls que redigiu clssicos no gnero como The Third Man, The Ministry of Fear e The
Confidential Agent , no se esquivou de mobilizar suas leituras para a construo de tramas,
alegorias e outras sutilezas.
Ainda em relao a escritores prediletos de Burroughs, no contato com determinado
gnero, vale citar Joseph Conrad; que, em 1905, escreve um digno romance de espionagem,
apropriadamente intitulado: The Secret Agent.
O tom pardico empregado no motivo do agente, como especulei, foi estabelecido
para reverenciar o gnero e criar alegorias e argumentos a partir de seu recurso. Atitude
semelhante se repete em relao a outro gnero, tambm desconsiderado em crculos
intelectuais mais preciosistas, a science-fiction.
A fico cientfica um gnero amplo, portanto, passvel de ser subdivido em vrias
linhas temticas. Pode-se trabalhar, grosso modo, com a idia do cientista luntico que usa seu
conhecimento para praticar barbrie; robs que convivem com os seres humanos, acabando
por se tornarem mais humanos que esses; viagens intergalcticas; aliengenas que invadem a
terra; guerras bacteriolgicas; viagens no tempo etc71 .
Todos esses temas so considerados legtimos ao universo da fico cientfica. E um
romance dentro dessa categoria narrativa, por mais que aproveite todos os expedientes
temticos disponveis, ainda assim, ter um dominante.

71

Para os interessados numa diviso mais complexa e detalhada dos temas referentes a fico cientfica, ver
Fico Cientfica de Gilberto Schoeredeer, que menciona a sistematizao em Fico Cientfica Hard, Fico
Cientfica Soft e Fantasia Cientfica.

89

Dessa maneira, o tema dominante em Naked Lunch, ao qual Burroughs recorre no

universo da fico cientfica, o chamado romance de utopia. Essa discusso merece subitem autnomo, a fim de que minha observao seja mais bem esclarecida.

90

3.6. Utopias, antiutopias, distopias e cacotopias

O romance de utopia bastante comum aos escritores de fico cientfica. Desde Jlio
Verne e H. G. Wells, passando por Phillip K. Dick e Ray Bradbury, at os mais
contemporneos, como J. G. Ballard e Tim Powers, j trabalharam com o tema. Alis, os
autores vinculados fico cientfica retomaram essa temtica de origem remota, pois, como
assinala Carpeaux: [...] historicamente o gnero descende dos utpicos romances polticos
do sculo XVII e XVIII.72
Andr Carneiro, escritor brasileiro de fico cientfica, num estudo pioneiro referente
ao gnero no Brasil: Introduo ao estudo da Science-Fiction, adequadamente aponta que:
O romance de Utopia do sculo dezoito ao comeo do sculo dezenove,
evocava, quase sempre, uma sociedade futura ideal e perfeita. Agora o
significado de Utopia pode ser oposto, descrevendo um mundo destrudo,
estril ou governado de maneira ditatorial e violenta.73

Como se pode ver, desde o surgimento dessa categoria de narrativa, at os dias atuais,
houve complexas mudanas no tema, de maneira que a palavra-conceito utopia tambm
passou a ter acepo contrria de origem, que muitos quiseram resguardar sob o termo
distopia, ou antiutopia como usa Carpeaux. No entanto, conforme Anthony Burguess
observa:
A palavra utopia, criada por Morus, sempre teve uma conotao de
facilidade, conforto, a Terra do Ltus, quando, na verdade, designa apenas
qualquer sociedade imaginria, seja ela boa ou m. Os elementos gregos que
compem a palavra so: ou, que quer dizer no, sem; e topos, lugar. [...]
Distopia sempre aparece como um antnimo de utopia, mas na verdade os
dois termos se assemelham. 74

Assim sendo, o autor de Clockwork Orange prope uma nova designao com o
intuito de classificar sociedades imaginrias inspitas e insalubres: cacotopia (do grego
kakos = mau + topos = lugar).
72

CARPEAUX, op. cit., p. 318.

CARNEIRO, Andr. Introduo ao universo da Science-Fiction. So Paulo: Conselho Estadual de Cultura,
1967. p. 31.
74
BURGUESS, Anthony. 1985. Traduo Joo Maia Neto e Jlia Tettamanzy. Porto Alegre: L&PM, 1989. p.
52.
73

91

Nesse sentido, as sociedades imaginrias Freeland, Annexia e Interzone, presentes em

Naked Lunch, podem ser chamadas cacotpicas. Nessas terras - como est no trecho em
que William Lee atravessa a fenda para fora do espao-tempo - pode-se vislumbrar:
Telepathic Burecracies, Time Monopolies, Control Drugs, Heavy Fluid Addicts.
inquestionvel que, no sculo XX, as obras mais difundidas referentes a cacotopias
so Admirvel mundo novo de Aldous Huxley (1932) e 1984 de George Orwell (1948); ambas
inspiradas em Ns, do russo Eugene Zamiatin, escrita em 1923.
Considerando-se o exposto, em Naked Lunch parece haver um estreito dilogo
pardico com as sociedades alegricas de Huxley e Orwell, como ser agora demonstrado.
sabido que Admirvel mundo novo tem como fundamento inspirador a moderna
sociedade norte-americana, no bojo da qual se constituram as linhas de montagem
automobilsticas de Henry Ford. Esse fenmeno acabou sendo uma revoluo tanto para a
indstria quanto para a sociedade, a ponto de Ford, em Admirvel mundo novo, ser
considerado, literalmente, Deus; e da os processos histricos serem sistematizados sob a
forma de a.F. e d.F.: antes de Ford e depois de Ford.
Na sociedade fictcia de Huxley no h coero direta. O comportamento social
controlado por meio de processos genticos e administrao de drogas (Soma). No h
guerras, o sexo totalmente permitido, e todos vivem felizes de um modo bastante vazio. Tal
processo semelhante ao que se estabelece em Freeland:
Freeland was a welfare state. If a citizen wanted anything from a load of
bone meal to sexual partner some department was ready to offer effective
aid. The threat implicit in this enveloping benevolence stifled the concept of
rebellion75 (BURROUGHS, 1993, p.149).

Burroughs, ao explorar esse modelo de controle civil - que sempre se mostrou muito
eficaz - , insere teorias pessoais nas falas de alguns personagens, como o caso do Dr.
75

Liberterra um Estado de Bem-Estar. Se um cidado deseja qualquer coisa, de meio quilo de carne a um
parceiro sexual, algum departamento est sempre pronto a fornecer sua ajuda eficiente. A ameaa implcita nesta
benevolncia envolvente abafa qualquer ato de rebeldia... (BURROUGHS, 1984, p.167).

92

Benway, que to protagonista quanto William Lee. Alis, o encontro entre eles, na obra, foi
promovido da forma como nos relata o agente:
So I am assigned to engage the services of Doctor Benway for Islam Inc.
Dr. Benway had been called in as advisor to the Freeland Republic, a place
given over to free love and continual bathing. The citizens are well adjusted,
co-operative, honest, tolerant and above all clean. But the invoking of
Benway indicates all is not well behind that hygienic faade: Benway is a
manipulator and co-ordinator of symbol system, an expert on all phases of
interrogation, brainwashing and control. I have not seen Benway since his
precipitate departure from Annexia, where his assignment had been T.D.
Total Demoralization. Benways first act was to abolish concentration
camps, mass arrest and, except under certain limited and special
circumstances, the use of torture.
I deplore brutality, he said. Its not efficient. On the other hand, prolonged
mistreatment, short of physical violence, gives rise, when skillfully applied,
to anxiety and a feeling of special guilt. A few rules or rather guiding
principles are to be borne in mind. The subject must not realize that the
mistreatment is a deliberate attack of anti-human enemy on his personal
identity. He must be made to feel that he deserves any treatment he receives
because there is something (never specified) horribly wrong with him. The
naked need of the control addicts must be decently covered by an arbitrary
and intricate bureaucracy so that the subject cannot contact his enemy
direct.76 (BURROUGHS, 1993, p.31).

Huxley em Regresso ao admirvel mundo novo, livro de 1959, em que amplamente

comenta as implicaes de Admirvel mundo novo, ressalta que:
A sociedade descrita no 1984 uma sociedade controlada quase
exclusivamente pelo castigo e pelo receio do castigo. No mundo fictcio da
minha prpria imaginao, o castigo no freqente e , de modo geral,
brando. O controle quase perfeito exercido pelo governo executado pelo
reforo metdico de comportamento desejvel, por inmeras variaes de
manipulao quase no-violenta, tanto fsica como psicolgica, e pela
estandartizao gentica. 77
76

Fui ento encarregado de contratar os servios do doutor Benway para Islam S.A.
Dr. Benway havia sido chamado como conselheiro da Repblica de Liberterra, um lugar consagrado ao amor
livre e banhos constantes. Os cidados so bem ajustados, com esprito de cooperao, honestos, tolerantes e
acima de tudo limpos. Mas a contratao de Benway indica que nem tudo vai bem por trs dessa higinica
facada: Benway um manipulador e coordenador de sistemas simblicos, um especialista em todo tipo de
interrogatrio, lavagem cerebral e controle. Eu no via Benway desde sua partida de Anexia onde seu contrato
fora para T.D. Total Desmoralizao. O primeiro ato de Benway foi abolir os campos de concentrao, as
prises em massa e a no ser em circunstncias especiais e limitadas o uso da tortura.
Deploro a brutalidade, disse ele. No eficiente. Por outro lado o mau trato prolongado, sem chegar
violncia fsica, d lugar, quando utilizado inteligentemente, ansiedade e a um sentimento de culpa bastante
especial. Deve-se ter em mente umas poucas regras, ou melhor, alguns princpios orientadores. O sujeito no
deve tomar conscincia que o mau trato um ataque deliberado de um inimigo anti-humano contra sua
identidade pessoal. Deve-se fazer com que ele sinta que merece qualquer tratamento que receba porque existe
alguma coisa (nunca definida) de terrivelmente errada com ele. A necessidade viva dos viciados sob controle
deve ser decentemente escondida sob uma intricada e arbitrria burocracia para que o indivduo no possa
contactar o inimigo de frente. (BURROUGHS, 1984, p.32).
77
HUXLEY, Aldous. Regresso ao admirvel mundo novo. Traduo Eduardo Nunes Fonseca. So Paulo:
Hemus, 1980. p. 18.

93

As concepes de Burroughs, a respeito de que a linguagem empregada para

manipulao

social,

eram

bastante

prximas

aos

apontamentos

feitos

por

Huxley.

Linguagem vrus78 , era uma de suas frases mais repetidas. Por isso, foi apontado que a
fala de Dr. Benway serviu de porta-voz s avessas para as teorias de Burroughs, pois,
enquanto Burroughs fazia o diagnstico e alertava para o uso mal intencionado da
linguagem pelas autoridades institucionalizadas - maneira que Huxley tambm aponta - , o
escroque Dr. Benway faz frmula de aplicao da mesma proposio.
E Benway bem que tentou empregar a mesma diretriz em Annexia, mas esse territrio
funciona de forma diferente de Freeland, pois:
All benches were removed from the city, all fountains turned off, all flowers
and trees destroyed. Huge electric buzzers on the top of every apartment
house (everyone lived in apartments) rang the quarter hour. Often the
vibrations would throw people out of bed. Searchlights played over the town
all night (no one was permitted to use shades, curtains, shutters or blinds).79

(BURROUGHS, 1993, p.32).

Annexia a representao de uma sociedade bastante prxima a Lestsia de 1984,
onde a burocracia explicitamente oprime, ao invs de se fazer tornar necessria. E, bem
maneira burroughsiana, assim descrita a vida nessa localidade:
Every citzen of Annexia was required to apply for and carry on his person at
all times a whole portfolio of documents. Citizens were subject to be stopped
in the street at any time; and the Examiner, who might be in plain clothes, in
various uniforms, often in a bathing suit or pyja mas, sometimes stark naked
except for a badge pinned to his left nipple, after checking each paper, would
stamp it. [] Documents issued in vanishing ink faded into old pawn
tickets. New documents were constantly required. The citizens rushed from
one bureau to another in a frenzied attempt to meet impossible deadlines.80

(BURROUGHS, 1993, p.31-32).

78

Ver LOPES, Rodrigo Garcia. Folha de S. Paulo, p. 8, 26 abr. 1992.

Todos os bancos foram removidos da cidade, todas as fontes das praas fechadas, todas as rvores destrudas.
Enormes cigarras eltricas no teto de todos os edifcios (todos moravam em apartamentos) tocavam a cada
quarto de hora. Freqentemente as vibraes arrancavam as pessoas da cama. Holofotes brincavam sobre a
cidade a noite inteira (a ningum era permitido ter persianas, cortinas ou postigos.). (BURROUGHS, 1984, p.
32).
80
Exigia-se de todo cidado de Annexia que requeresse e carregasse consigo o tempo todo uma pasta cheia de
documentos. Eles estavam sujeitos a serem na rua a qualquer momento; e o Examinador, que podia estar
paisana, em diversos uniformes, freqentemente de calo de banho ou pijama e s vezes completamente nu, s
com um distintivo alfinetado no mamilo esquerdo, depois checar cada papel, os selaria. [...] Documentos
impressos em tinta que desaparecia se convertiam em velhos cartes de prego. Novos documentos eram
requeridos constantemente. Os cidados corriam de escritrio em escritrio numa tentativa desesperada de
cumprir prazos impossveis. (BURROUGHS, 1984, p. 32).
79

94

O discurso pardico em Naked Lunch envolve mais nuances que a mera comparao
textual com finalidade de referenciar, pois o seu emprego tambm implica na realizao de
ironias. Nesse sentido, Hutcheon afirma que:
A pardia , pois, na sua irnica transcontextualizao e inverso,
repetio com diferena. Est implcita uma distanciao crtica entre o texto
em fundo a ser parodiado e a nova obra que incorpora, distncia geralmente
assinalada pela ironia. Mas essa ironia tanto pode ser bem humorada, como
pode ser depreciativa; tanto pode ser criticamente construtiva, como pode ser
destrutiva.81

Burroughs utiliza as vrias tonalidades irnicas acompanhadas de seu discurso

pardico, que, mediante os excertos selecionados, basicamente tem se restringido ao tom bem
humorado. A devida distncia na incorporao de gneros e elementos parodiados de outras
obras, cuja percepo de grande parte no requer erudio aprofundada do leitor, faz-se notar
na medida em que o autor usa do expediente mais comum em suas obras: a hiperbolizao de
situaes, ou seja, o uso do exagero em contraste com a sutileza.
Nesse sentido, torna-se essencial uma outra observao de Linda Hutcheon a respeito
da pardia, que bem denota a estratgia de Burroughs em empregar idiossincrasias das
detective stories, do romance de espionagem, do fantstico, da fico cientfica, entre outros.
Conforme Hutcheon (1989, p.52): [...] a pardia , pois, tanto um ato pessoal de suplantao,
como uma inscrio de continuidade histrico-literria.
Antes de adentrar nas consideraes sobre um terceiro mundo cacotpico em Naked
Lunch - Interzone - , ser de fundamental importncia citar determinado trecho de uma
entrevista com o socilogo francs Pierre Bourdieu, concedida revista Science-Fiction 5,
cuja opinio, ainda que apresente desatinos ao tratar da fico cientfica gnero sobre o qual
ele assume ter pouco conhecimento , acaba por tocar num ponto nevrlgico na concepo de
escrita em Burroughs, como se a considerao emitida tivesse sido elaborada especialmente
para o escritor beat:
81

HUTCHEON, op. cit., p. 51.

95

conhecido o jogo intelectual da transgresso: passar a fronteira sagrada

comporta um risco o da vulgaridade , mas pode ser tambm o acmulo
do chique. As histrias em quadrinhos, a fico cientfica ou, anteriormente,
o cinema beneficiaram-se ou beneficiar-se-o dessa arte de brincar com o
fogo: assume-se um ar canalha, mostrando-se e exibindo-se como algum
capaz de situar-se alm dessas fronteiras primrias, boas para os pedantes.
um exemplo tpico da estratgia de condescendncia, com a qual se obtm as
vantagens da hierarquia e as vantagens de sua transgresso. Essas estratgias
so muitas vezes coisa de pessoas que esto numa posio marginal ou
inferior no campo intelectual e que conseguem uma espcie de desforra ao
tentar reabilitar as artes menores. Nesses jogos internos ao campo
intelectual, as artes menores so objetivos de jogo. O destino dos gneros
menores estarem sempre enfrentando a questo de sua legitimidade.82

Isso tambm implica na questo de quebras de barreiras entre o erudito e o popular,

pois, como bem disse Burroughs (1996, p.81): [...] eu geralmente trabalho mais com idias
do que com estilos. exatamente o que ocorre nestes trechos de Naked Lunch, em que o
escritor alegoriza o dependente de drogas pesadas a partir de estratagemas dignos de Filmes B
e Histrias em Quadrinhos - considerados por muitos como artes (mais que) menores - ,
culminando numa atitude conforme teorizada por Bourdieu:
Willy has a round, disk mouth lined with sensitive, erectile black hairs. He is
blind from shooting in the eyeball, his nose and palate eaten away sniffing
H, his body a mass of scar tissue hard and dry as wood. He can only eat the
shit now with that mouth, sometimes sways out on a long tube of ectoplasm,
feeling for the silent frequency of junk.83 (BURROUGHS, 1993, p. 21).

No excerto que segue, um policial, cuja funo era se envolver no mundo dos
narcticos para a deteno dos indivduos relacionados a esse meio, acaba por se tornar um
dependente em estado crtico, perdendo sua humanidade a ponto de se metamorfosear numa
criatura hedionda que digeria suas vtimas, at ser morto com um lana-chamas:
The Buyer had lost his human citzenship and was, in consequence, a creature
without species []. Like a vampire bat he gives off a narcotic effluvium, a
dank green mist that anesthetizes his victims and renders them helpless in his

82

BOURDIEU, Pierre. A Fico Cientfica. In: ______. O campo econmico: A dimenso simblica da
dominao. Traduo Roberto Leal Ferreira; reviso tcnica Daniel Lins. Campinas: Papirus, 2000. p.89.
83
Willy tem uma boca redonda em forma de disco, rodeada de plos sensveis e eretos. Ele cego de se
aplicar no olho, seu nariz e palato comidos de tanto cheirar herona; seu corpo, uma massa de tecido
cicatrizado, duro e seco como madeira. Ele s consegue agora comer a merda com essa boca, e s vezes emite
um longo tubo de ectoplasma, tateando pela freqncia silenciosa da droga. (BURROUGHS, 1984, p. 20).

96

enveloping presence [], and, Shlup shlup, shlup, [and was] destroyed
with a flame thrower.84 (BURROUGHS, 1993, p.29).

A pardia, com suas modalidades, ainda ser enfocada mais adiante. No momento,
convm voltar s cacotopias em Naked Lunch.
Assim, bem maneira da novela picaresca, os personagens de Naked Lunch transitam
pelos mundos cacotpicos at agora demonstrados. E ainda falta, no macrocosmo
burroughsiano, abordar a sociedade de Interzone: [...] um lugar em que o passado
desconhecido e o futuro emergente se encontram num vibrante zumbido inaudvel... Entidades
larvais esperando pelo que est vivo... (BURROUGHS, 1984, p. 105).
Pode-se dizer que o territrio de Interzone uma representao, la Burroughs, de
Tanger, que sugestionado quando da meno religio muulmana, dos costumes, e das
tradies tpicas desse local. Some-se a isso o fato de que Tanger era uma Zona Internacional
no Norte da frica, uma zona para aonde artistas, exilados e trapaceiros em geral acabavam
indo; um conhecido ponto turstico dada sua localizao geogrfica.
Em Interzone, terra de ningum, a corrupo exercida de maneira desenfreada, tanto
por inslitos partidos polticos, na maioria conservadores e extremamente rivais entre si,
como por sdicos magnatas que enriqueceram com atividades de trfico de teor surreal.
Placenta Juan, the Afterbirth Tycoon, por exemplo, o Magnata Ps-parto que contava
com a ajuda do Dr. Benway para suas falcatruas, como o prprio doutor comenta:
Then I met a great guy, Placenta Juan, the Afterbirth Tycoon. Made his in
slunks during the war. (Slunks are underage calves trailing afterbirths and
bacteria, generally in an unsanitary and unfit condition. A calf may not be
sold as food until it reaches a minimum age of six weeks. Prior to that time it
is classified as a slunk. Slunk trafficking is subject to heavy penalty.).85

(BURROUGHS, 1993, p. 38).

84

O Comprador perdeu sua cidadania humana, transformando-se conseqentemente numa criatura sem
espcie, [...]. Semelhante a um vampiro, ele soltava um eflvio narctico, uma neblina negra que anestesiava
as vtimas e tornava-as indefesas em sua presena [...], e, Shlup... shlup, shlup, [...], [e foi] destrudo com um
lana-chamas. (BURROUGHS, 1984, p. 28).
85
Conheci ento um grande sujeito, Placenta Juan, o Magnata Ps-Parto. Ele faturou alto durante a guerra
comercializando prematuros. (Os prematuros so terneiros recm-nascidos que ainda arrastam restos de placenta
e tm muitas bactrias, geralmente em condies anti-higinicas e imprprias. O terneiro no pode ser vendido
como alimento antes da idade mnima de seis semanas. Antes disso, classificado como prematuro. O trfico de

97

E ainda nesta passagem, em que se evidencia outro empreendimento de sentido

semelhante, a traduo comete a gafe de traduzir o ofcio do indivduo - coroner - como
juiz, quando o adequado seria mdico-legista de Interzone:
In Egypt is a worm gets into your kidneys and growns to an enormeous size.
Ultimately the kidney is just a thin shell around the worm. Intrepid gourmets
esteem the flesh of The Worm above all other delicacies. It is said to be
unspeakably toothsome. An Interzone coroner known as Autopsy Ahmed
made a fortune trafficking The Worm. 86 (BURROUGHS,1993, p. 58).

Assim, o trfico de coisas inusitadas faz a fortuna desses contrabandistas, que contam
com o auxlio das autoridades de Interzone, ou com a ignorncia das mesmas. Isso algo bem
tpico de pases subdesenvolvidos, em que ocorre a realizao de quaisquer tipos de negcios
indecorosos, mediante acordo poltico ou mesmo sem esse.
Em minha perspectiva, essas localidades imaginrias presentes em Naked Lunch
tambm foram elaboradas enquanto representaes para os territrios percorridos por
Burroughs, em suas experincias de viajante explorador, e que a posteriori auxiliaram sua
fico, como ele prprio declarou na entrevista para Paris Review (1988, p.153): Bem se eu
no tivesse coberto tanto cho, no teria encontrado as dimenses extras de personagem e
extremidade que fazem a diferena.
Dessa maneira, creio que Tanger tenha servido de base para Interzone. No entanto, as
caractersticas dessa localidade imaginria no esto restritas cidade africana, pois, no
excerto em que o narrador assume, entre parnteses, o uso do yage para descrever alguns
pontos geogrficos em Interzone87 , esse trecho, quase por completo, foi escrito em 1953, e
originalmente publicado em Cartas do Yage, ocasio em que o autor estava no Peru. Alis,

prematuros est sujeito a severas punies.). (BURROUGHS, 1984, p. 39).

86
No Egito tem um verme que entra nos rins e cresce at alcanar um tamanho enorme. E no final o rim no
passa de uma fina casca ao redor do verme. Os gourmets corajosos consideram que a carne do verme um dos
pratos mais refinados que existem. Dizem que tem um paladar indescritvel... Um juiz (sic) de Interzona,
conhecido como Autopsy Ahmed, fez uma fortuna traficando o verme.(BURROUGHS, 1984, p.62).
87
Ver no sub-item 3.3. desta dissertao.

98

nesse mesmo livro, quando Burroughs se refere a sua experincia como viajante, ele assinala
enfaticamente: [...] eu tenho visto lugares pavorosos [...].88
Assim,

os problemas scio-econmicos mundiais instaurados por pases com

diferentes capacidades de interveno na poltica planetria tambm serviram de motivo para

a criao de alegorias em Naked Lunch. E, ainda que hoje esteja um tanto quanto defasada a
classificao em primeiro, segundo e terceiro mundo, na poca em que o livro foi
elaborado estava em voga, como podemos vislumbrar na seguinte ordem em Naked Lunch: os
pases de primeiro mundo Freeland - , os de segundo mundo Annexia - , e ento os de
terceiro mundo Interzone.
A meno e reflexo acerca dessas sociedades cacotpicas so de serventia tanto para
observarmos o flerte pardico em Burroughs, como para vislumbrarmos seu ceticismo e
capacidade de elaborao de alegorias polticas. Pois, tanto na obra de Huxley quanto na de
Orwell subjaz uma certa finalidade moral na narrativa: alertar sobre o e(E)stado derradeiro
que a humanidade est inclinada a concretizar. Em Burroughs, ao contrrio dos autores
citados anteriormente, parece antes haver um prognstico, por assim dizer, de plataformas
de governo que sempre iro existir dispondo de seus prprios artifcios, sejam eles de ordem
persuasiva, violenta ou extremamente corruptvel.
Interzone, por ser o terceiro mundo apresentado, at poderia servir de terceira via em
relao s duas outras cacotopias. Entretanto, em alguns aspectos, trata-se de uma terra to
nociva e perniciosa quanto as outras.
Ainda sobre essa viso pessimista da realidade, em determinado trecho de Naked
Lunch h a comparao da Democracia com o cncer, momento em que o narrador tambm
faz referncia a um determinado processo virtico:
The end result of complete cellular representation is cancer. Democracy is
cancerous, and bureaus are its cancer. A bureau takes root anywhere in the
88

BURROUGHS, William, GINSBERG, Allen. Cartas do yage. Traduo de Bettina Becker. Porto Alegre:
L&PM, 1984. p. 26.

99

state, turns malignant like the Narcotic Bureau, and grows and grows,
always reproducing more of its own kind, until it chokes the host if not
controlled or excised. Bureaus cannot live without a host, being true parasitic
organisms. [] Burecracy is wrong as a cancer, a turning away from the
human evolutionary direction of infinite potentials and differentiation and
independent spontaneous action, to the complete parasitism of a virus.89

(BURROUGHS, 1993, p. 111).

A fim de no cometer excessos em relao a Burroughs, possvel verificar que o seu
niilismo no de todo extremista, haja vista que justamente onde esto as reticncias entre
colchetes, no pargrafo anteriormente transcrito, h o seguinte conselho de tendncia
essencialmente anarquista:
(A cooperative on the other hand can live without the state. That is the road
to follow. The building up of independent units to meet needs of the people
who participate in the functioning of the unit. A bureau operates on opposite
principle of inventing needs to justify its existence.).90 (BURROUGHS,

1993, p. 111).
Guiados por essa advertncia, possvel notar que Burroughs abandona, por um
momento, a exposio plenamente cacotpica para, ligeiramente, elaborar uma emenda
utpica, que desnuda o seu iderio poltico.
Antes de encerrar este sub-item, seria conveniente dissertar um pouco mais sobre a
relao de Burroughs com a fico cientfica, pois, o autor de Naked Lunch foi o arauto de
uma nova etapa de propostas no contexto de determinado gnero, a partir da dcada de 1960,
que ganhou o sugestivo rtulo de New Wave.
A tendncia literria New Wave precedeu e influenciou os escritores da modalidade
narrativa que vagamente denominada literatura cyberpunk, cuja origem basicamente se
89

O resultado final da completa representatividade celular o cncer. A Democracia cancerosa e os

departamentos so o seu cncer. Um departamento cria razes em qualquer lugar no estado, torna-se maligno,
como o Departamento de Narcticos, e cresce e cresce, sempre reproduzindo mais sua prpria forma, at asfixiar
o hospedeiro, se no for controlado ou sujeito a impostos. Os departamentos no podem viver sem um
hospedeiro, sendo verdadeiros organismos parasitas. [...] A Burocracia to errada quanto o cncer, um desvio
na direo da evoluo humana de potenciais e diferenciao infinitos e ao espontnea independente, para o
completo parasitismo do vrus. (BURROUGHS, 1984, p.125).
90
(Uma cooperativa, por outro lado, pode viver sem um Estado. Esse o caminho a seguir. A criao de
unidades independentes de acordo com as necessidades daqueles que participam do funcionamento da unidade.
Um departamento opera no sentido oposto, de inventar necessidades para justificar sua existncia.).
(BURROUGHS, 1984, p. 125).

100

estabelece com Neuromancer de William Gibson. interessante citar a influncia pelo fato de
que os autores, do perodo New Wave, alm de demonstrarem descrena pela espcie humana,
alguns deles seguindo os passos de Burroughs destituram o pudor que ainda restava na
linguagem e na abordagem dos temas.
Assim, nesse perodo, despontam autores como: Sol Yurick, Philip Jos Farmer, Brian
Wilson Aldiss, Robert Sheckley, e, o j citado, J.G. Ballard. Inclusive, no prefcio escrito em
1974 para seu afamado Crash!, Ballard defende amplamente o gnero, asseverando a inteno
primordial da fico cientfica e as suas principais etapas:
Documentar os incmodos prazeres de viver no interior deste glauco paraso
tem sido cada vez mais o papel da fico cientfica. Acredito firmemente que
a fico cientfica, longe de ser um gnero menor e sem importncia, na
realidade representa a principal tradio literria do sculo 20, e certamente
a mais antiga uma tradio de resposta imaginativa cincia e tecnologia
que segue uma linha ininterrupta, passando por H.G. Wells, Aldous Huxley,
pelos escritores da moderna fico cientfica norte-americana, at os
inovadores atuais como William Burroughs.91

Tambm os russos devem ser mencionados, pois de maneira sistemtica, a partir da

dcada de 1940, eles qualificam a prosa ligada ao referido gnero, principalmente no quesito
temtico. E ainda no podemos esquecer o romance seminal Ns, de Eugene Zamiatin.
A seguir ser abordada a concepo, acerca da linguagem, que fundamentou as
propostas literrias de Burroughs, especialmente quanto aplicao do cut-up na constituio
de Naked Lunch.

91

BALLARD, J.G. Crash!. Traduo Celso Vargas. So Paulo: Marco Zero, 1988. p. 06.

101

3.7. Cut-up: uma alternativa epidemia virtica

J se disse que a tarefa da literatura a de manter eficiente a linguagem. Se por manter
eficiente a linguagem se entende renovar continuamente as modalidades de uso do cdigo
lingstico comum, esse exatamente o objetivo da vanguarda. Com uma particularidade: desde
que um modo de falar reflete um modo de ver a realidade e de afrontar o mundo, renovar a
linguagem significa renovar a nossa relao com o mundo.
Umberto Eco92

A palavra dependncia93 - addiction - tem sido usada revelia em nosso linguajar

cotidiano, acabando por ter seu restrito sentido, no raras vezes, banalizado. No Apndice a
Naked Lunch94 , Burroughs comenta a acepo do termo, e o modo como emprega, para
designar dependncia de drogas:
(The term is loosely used to indicate anything one is used to or wants. We
speak of addiction to candy, coffee, tobacco, warm weather, television,
detective stories, crossword puzzles). So misapplied the term loses any
useful precision of meaning.95 (BURROUGHS, 1993, p. 187).

E discute que a necessidade biolgica deve ser vital para compreendermos um

determinado fenmeno enquanto dependncia. Diferente, entretanto, do que representa a
insulina para um diabtico, conforme ele aponta:
The diabetic will die without insulin, but he is not addicted to insulin. His
need for insulin was not brought about by the use of insulin. He needs
insulin to maintain a normal metabolism. The addict needs morphine to
maintain a morphine metabolism, and so avoid the excruciatingly painful
return to a normal metabolism. 96 (BURROUGHS, 1993, p. 187-188).

92

ECO, Umberto. Obra Aberta. Traduo de Giovanni Cutolo. So Paulo: Perspectiva, 1997. p. 283.
A palavra addiction tambm poderia ser traduzida por vcio, como ocorre em alguns momentos na traduo
de Naked Lunch para o portugus; quando assim estiver e for necessrio transcrever a traduo, essa ser
respeitada, o que acontecer tambm com trechos de entrevistas. J no meu caso, optei por usar apenas a vertente
dependncia, seguindo inclusive a classificao da OMS (Organizao Mundial de Sade), que, a partir de
1964, acabou por adotar essa denominao por subjazer conotao menos pejorativa.
94
Trata-se de um dossi, em linguagem formal, contendo verbetes que se referem s drogas e mtodos de
tratamento experimentados pelo autor. Intitulado Letter from a master addict to dangerous drugs - na
traduo: Carta de um empedernido viciado em drogas pesadas -, esse apndice surgiu enquanto epstola para
o The British Journal of Addiction, datada de 03/08/1956.
95
(O termo usado vagamente para indicar qualquer coisa a que uma pessoa est acostumada ou necessita.
Fala-se de vcio de doces, cafs, tabaco, clima quente, televiso, romances policiais e palavras cruzadas.)
Utilizado erroneamente, o termo perde preciso e utilidade. (BURROUGHS, 1984, p. 213).
96
O diabtico morrer se no tomar insulina, mas ele no viciado em insulina. Sua necessidade de insulina
no foi provocada pelo uso do produto. Ele precisa de insulina para manter um metabolismo normal. O viciado
necessita de morfina para manter um metabolismo de morfina, e assim evitar a volta terrivelmente dolorosa para
um metabolismo normal. (BURROUGHS, 1984, p. 214).
93

102

Burroughs tambm expande o sentido referente ao processo entendido enquanto

dependncia, para sustentar teorias que, no sendo inditas nas concluses, so bastante
pessoais na abordagem. Notem um simples exemplo, com as palavras do prprio escritor, na
entrevista de 1965 para a Paris Review :
Existem tambm todas as formas de vcio espiritual. Qualquer coisa que no
puder ser feita quimicamente poder s-lo de outras maneiras isto , se
tivermos conhecimento suficiente dos processos envolvidos. Muitos policiais
e agentes de narcticos so viciados justamente no poder, em exercer uma
espcie suja de poder sobre pessoas indefesas. O tipo sujo de poder: chamo
isso de droga limpa a legalidade; eles so a lei, a lei, a lei... e se perdessem
esse poder, sofreriam sintomas excruciantes de privao. 97

O poder vicia, j falava o filsofo anarquista russo Mikhail Bakunin. Burroughs

ampliou exponencialmente as implicaes dessa proposio, inclusive para ilustrar nossa
condio de bons cidados em convvio social, como em Freeland. Dessa forma, s nos
mantemos nessa posio de civilizados porque somos dopados com doses cavalares de
iluses - especialidade de Doutor Benway, que um manipulador e coordenador de sistemas
simblicos.98
Podemos vislumbrar isso empiricamente, se observarmos, por exemplo, que a bem
conhecida frase de Max Weber, em que parodia Descartes, consumo logo existo, trata-se de
uma constatao dos valores de nossa poca, algo que se tornou uma coordenada de vida para
uma grande parte da populao mundial. Ento, nessa linha de raciocnio, resta ao indivduo
social, devidamente dependente, sanar essa e outras fissuras.

97

As famosas entrevistas da Paris Review. 1988, p. 137.

De acordo com Bordieu: Os sistemas simblicos, como instrumentos de conhecimento e de comunicao,
s podem exercer um poder estruturante porque so estruturados. O poder simblico um poder de construo
da realidade que tende a estabelecer uma ordem gnoseolgica: o sentido imediato do mundo (e, em particular, do
mundo social) supe aquilo a que Durkheim chama o conformismo lgico, quer dizer, uma concepo
homognea do tempo, do espao, do nmero, da causa, que torna possvel a concordncia entre as inteligncias.
[...] Os smbolos so os instrumentos por excelncia da integrao social: enquanto instrumentos de
conhecimento e de comunicao, eles tornam possvel o consensus acerca do sentido do mundo social que
contribui fundamentalmente para a reproduo da ordem social: a integrao lgica a condio da integrao
moral. In: BORDIEU, Pierre. O Poder Simblico. Traduo de Fernado Tomaz. 3. ed. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 2000. p.10-11.
98

103

Esses desejos obsedantes so construdos socialmente, difundidos por meio de nosso

sistema lingstico - atravs de palavras, frases, expresses e entonaes que constituem os
topoi, ou lugares-comuns - , que terminam por moldar nossa maneira de pensar e,
conseqentemente, se refletem em nossos atos.
Antes de prosseguir nas consideraes sobre a linguagem enquanto passvel de ser
usada como instrumento ideolgico, convm prestar ateno neste trecho de Alfred
Korzybski, presente no clebre livro Science and Sanity: An introduction to Non-Aristotelian
Systems and General Semantics, de 1933:
Um objeto ou uma sensao [...] no so verbais, no so palavras. [...]
Quem quer que deixe de o compreender e infelizmente isso acontece com
facilidade no compreender um dos fatores psicolgicos mais importantes
em todas as reaes semnticas fundamentais para a sanidade. Tal omisso
em grande parte facilitada pelos sistemas mais antigos, pelos hbitos de
pensamento, pelas reaes semnticas mais antigas e, acima de tudo, pela
estrutura primitiva de nossa linguagem aristotlica e pelo de identidade.
Assim, por exemplo, ns seguramos aquilo a que chamamos um lpis. O que
quer que estejamos segurando in-dizvel; dizemos, entretanto, isto um
lpis, afirmao que incondicionalmente falseia os fatos, porque o objeto
surge como um indivduo absoluto e no uma palavra. De modo que
nossas reaes semnticas so desde logo adestradas em valores ilusrios, o
que deve ser patolgico. 99

Desde os pr-socrticos j havia indagaes, ainda que de maneira bastante

embrionria, em relao linguagem enquanto construtora de entendimentos de mundo. No
decorrer dos sculos o debate foi sendo desenvolvido por pensadores de variados referenciais
terico-metodolgicos - expresso dos diferentes posicionamentos em relao ao assunto.
Entre esses, sem adentrar em pormenores, eu destacaria Whilhelm von Humboldt, por
ter lidado diretamente com o tema, por volta de 1820, chegando a postular uma conexo entre
lngua e cultura e, por extenso, lngua e mentalidade. Tais idias esto presentes na obra cujo
ttulo resume o trabalho: ber die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren
Einfluss auf die geistige Entwicklung des Menschengeschlechts - Sobre a diversidade
99

Apud HAYAKAWA, S. I. O que Significa Estrutura Aristotlica da Linguagem? In: CAMPOS, Haroldo de
(Org.). Ideograma: Lgica, Poesia, Linguagem. Traduo de Heloisa de Lima Dantas. 4. ed. So Paulo: EDUSP,
2000. p. 233.

104

estrutural das lnguas humanas e sobre a influncia delas na evoluo espiritual da

humanidade.
Entretanto, apenas nos primeiros decnios do sculo XX que a discusso retomada
sistematicamente por filsofos e lingistas.
Assim, merecem destacada meno as teses de Wittgenstein, principalmente seus
revolucionrios apontamentos, acerca da linguagem, presentes em Investigaes filosficas.
Trata-se de marco fundamental para o que hoje comumente se denomina o segundo
Wittgenstein, exatamente pela novidade da discusso e distanciamento da abordagem em
relao a seu primeiro livro Tractatus Logico-Philosophicus.
Tambm mencionaria a tese dos lingistas americanos Edward Sapir e Benjamim Lee
Whorf, que partiram do estudo de lnguas de comunidades indgenas, nos E.U.A, para
chegarem concluso de que o mundo real se fundamenta nos hbitos lingsticos do grupo
ao qual o indivduo pertence. Essa a conhecida Hiptese Sapir-Whorf, sistematizada em suas
principais obras, a saber: Language. An Introduction to the Study of Speech de Sapir; e
Language, Thought and Reality de Whorf.
Ainda, caberia citar importantes pesquisadores e pensadores como Carnap e Frege que exerceram influncia direta em Wittgenstein - , Mikhail Bakhtin e, mais recentemente,
Ernst Cassirer.
Contudo, a discusso desenvolvida pelo j mencionado Alfred Korzybski que
diretamente interessa para prosseguir nas consideraes referentes ao cut-up. Especialmente
pelo fato de que suas teorias lingsticas foram elaboradas refutando o padro aristotlico
ainda em pleno vigor em nosso comportamento lingstico. No entanto, deve-se ressaltar que
o lingista russo no combate as teorias do filsofo grego em si, mas a permanncia, at os
dias, de seu sistema em nossa linguagem.

105

Korzybski conceituou de Semntica Geral a teoria que ele chamava de sistema noaristotlico, desenvolvendo sua hiptese da linguagem enquanto mapas. Ora, a linguagem
no nos serve unicamente para entender a realidade, mas, desde a mais tenra idade,
herdamos mapas de orientao social, exatamente, por intermdio de nosso vernculo. Isso
acaba por (re)produzir inferncias em ns, de maneira que passamos a conduzir nosso
comportamento e coordenar nossas aes a partir dos valores subjacentes em nosso cdigo
lingstico. justamente nesse ponto que Korzybski contesta a sistematizao da linguagem
nos padres aristotlicos100 , que culmina em encararmos a realidade de modo dicotmico,
maniquesta e excludente:
A estrutura tradicional da linguagem (e as concomitantes reaes
semnticas) divide o indivisvel em entidades distintas (discretas) muitas
vezes obscurecendo ou ocultando por completo os relacionamentos
funcionais. Korzybski d o nome de elementarismo [elementarism] s
divises de substncia e forma, de corpo e esprito, de causa e
efeito, de ator e ato, de razo e emoo, de espao e tempo etc.
(HAYAKAWA, 2000, p. 234).

No esteio das idias referentes a esse ponto, cabe mencionar um trecho da entrevista
Paris Review, em que Burroughs abordado da seguinte forma pelo entrevistador: [...] o
problema central na discusso do cut-up parece estar na base lingstica em que operamos, a
sentena declarativa afirmativa. E assim o escritor complementa:
Sim, um dos grandes erros do pensamento ocidental, toda essa proposio
do isso-ou-aquilo. Voc se lembra de Korzybski e de sua idia da lgica noaristotlica? O pensar isso-ou-aquilo simplesmente no um pensar acurado.
Esse no o modo como as coisas ocorrem, e sinto que a construo
aristotlica uma das grandes algemas da civilizao ocidental. Os cut-ups
so um movimento em direo a derrubada disso. Posso imaginar que seria
muito mais fcil obter uma aceitao dos cut-up por parte, possivelmente,
dos chineses, porque, voc v, eles tm vrias maneiras de ler um ideograma
dado. J um cut-up. (1988, p. 144-145).

100

Conforme Hayakawa: O termo aristotlico, na acepo adotada por Korzybski, pode ser traduzido por
indo-europeu na maioria dos casos. O nome de Aristteles usado pelo motivo preponderante de que ele foi e
continua a ser, a figura mais notvel no que se refere a tornar explcitas as implicaes estruturais subjacentes em
nossa herana lingstica ocidental comum, tendo sido, por conseguinte, igualmente notvel ao introduzir a
ordem no pensamento ocidental. Tal ordem foi, indiscutivelmente, de incalculvel valor para o desenvolvimento
das civilizaes ocidentais, mas como afirma o consenso dos cientistas modernos, de h muito foram atingidos
seus limites de utilidade. (HAYAKAWA, op. cit. p. 237).

106

Ao levar essa idia para a composio dos escritos em Naked Lunch, as caractersticas

que mais saltam aos olhos so as amlgamas realizadas entre enunciao e enunciado, o dito e
o escrito, o figurativo e o abstrato, e, claro, a poesia e a prosa. Finalidades obtidas pela quebra
de fronteiras entre gneros, a sobreposio de fragmentos, e o emprego da desrealizao na
elaborao de sentenas e pargrafos.
E j que esta dissertao estreita a relao entre o cut-up em Naked Lunch e a escrita
automtica dos surrealistas, convm transcrever uma passagem presente no Segundo
manifesto do Surrealismo, assinado por Andr Breton em 1930:
Tudo leva a crer que existe um certo ponto do esprito de onde a vida e a
morte, o real e o imaginrio, o passado e o futuro, o comunicvel e o
incomunicvel, o alto e o baixo cessam de ser vistos contraditoriamente.101

Pelo fato do escritor assim agir sobre a forma, pode-se constatar que ele evita ao
mximo a automatizao da leitura, provocando um estado de estranhamento no leitor,
exatamente porque rompe com nosso adestramento em seqncias analgicas de causa e
efeito. Nessa atitude ainda est subjacente a revogao da Mimese e Prxis formuladas por
Aristteles.
No pargrafo anterior, foi usado o termo estranhamento, cunhado pelo formalista
russo Victor Chklvski, cuja definio ser de interesse citar a fim de legitimar seu emprego
em relao obra de Burroughs:
A arte feita para dar a sensao de coisa enquanto vista e no enquanto
reconhecida; o procedimento da arte o procedimento da representao
inslita das coisas, o procedimento da forma confusa que aumenta a
dificuldade e a durao da percepo, porque em arte o processo de
percepo um fim em si mesmo e deve ser prolongado; a arte o processo
de viver a coisa no processo de sua consecuo, em arte aquilo que est feito
no tem importncia.102

101

In: COELHO, Plnio Augusto (Org. e trad.). Surrealismo e anarquismo: bilhetes surrealistas de Le
Libertaire. So Paulo: Imaginrio, 1990. p. 147.
102
Apud. DALSSIO FERRARA, Lucrcia. A obra de arte difcil. In: ______. A estratgia dos signos. So
Paulo: Perspectiva, 1986. p. 35.

107

No captulo O paradoxo da pardia, em Uma teoria da pardia, Linda Hutcheon

estabelece um apontamento fundamental para valorizarmos teorias crticas remotas. Pois,
desde que Hutcheon iniciou o projeto de escrever determinado livro, ela nutria inteno de
empregar algumas sistematizaes elaboradas por Bakhtin a fim de sondar o processo de
criao em obras literrias contemporneas, porm, se deparou com certo obstculo: a
pardia em geral e grande parte da fico moderna foram vtimas das mais severas censuras
por parte de Bakhtin.(1989, p. 90). No entanto, ela chega lcida concluso de que as
sistematizaes elaboradas pelo autor russo esto aptas a serem adaptadas e no adotadas.
em concordncia com a reflexo de Hutcheon que menciono a teoria do
estranhamento formulada por Chklvski enquanto instncia bsica para diferenciarmos o
objeto artstico de outras produes humanas. Entretanto, sua teoria deve ser adaptada no
sentido de que h discordncia quando o formalista aponta que em arte o processo de
percepo um fim em si mesmo. Ora, como venho observando at o momento, e no
apenas em relao a Naked Lunch, mas na arte em geral, o fenmeno do estranhamento no
se restringe evocao esttica pela evocao esttica, mas, para alm disso, nos possibilita
encarar o conjunto de nossas experincias sob ngulos diversos em relao ao qual fomos
socialmente adestrados via herana cultural.
Tendo isso em mente, convm citar o seguinte comentrio de DAlssio Ferrara (1986,
p.35) que complementa a teoria desenvolvida por Chklvski:
Esta teoria ter, pois, uma base sinttica, estranhar consiste em construir,
atravs da linguagem, circunstncias singulares de percepo.
Nessa tarefa, a arte estranha constri um significado sem significado no
sentido de no ser identificvel no referente, mas que se consubstancializa
como parte integrante do prprio fato artstico. Produz-se um significado
que, na medida mesma em que se torna autnomo em relao ao universo
referencial, cria um significado vincado nas suas prprias estruturas de
organizao.

Burroughs ainda estabelece rupturas em relao aos valores morais, como nesta
cpula, envolvendo o ser fantstico Mugwump e um garoto, em que imbrica xtase e morte:

108

Suddenly the Mugwump pushes the boy forward into space, free of his cock.
He steadies the boy with hands on the hip bones, reaches up with his stylized
hieroglyph hands and snaps the boys neck. A shudder passes through the
boys body. His penis rises in three great surges pulling his pelvis up,
ejaculates immediately. [] The Mugwump pulls the boy back onto his
cock. The boy squirms, impaled like a speared fish. The Mugwump swings
on the boys back, his body contracting in fluid waves. Blood flows down
the boys chin from his mouth, half-open, sweet, and skulky in death. The
Mugwump falls with a fluid, sated plop. 103 (BURROUGHS, 1993, p.70).

Esse teor concedido, praticamente, a todas as relaes sexuais em Naked Lunch, que
em sua avassaladora maioria so promiscuamente homossexuais. Quando h mulheres, nas
relaes sexuais em Naked Lunch, elas acabam por sodomizar o parceiro com o uso dos
vibradores Steely Dan, que, dependendo da classificao - I, II, III - , podem ser de borracha,
ao etc.104
Em relao entidade Mugwump, Burroughs funde duas obsesses na construo
desse personagem: o sexo homossexual e as drogas. E assim que o narrador descreve essa
espcie de criatura que habita Interzone:
On stools covered in White satin sit naked Mugwumps sucking translucent,
colored syrups through alabaster straws. Mugwumps have no liver and
nourish themselves exclusively on sweets. Thin, purple -blue lips cover a
razor-sharp beak of black bone with which they frequently tear each other to
shreds in fights over clients. These creatures secrete an addicting fluid from
their erect penises which prolongs life by slowing metabolism.105

(BURROUGHS, 1993, p. 54).

Voltando a considerao da linguagem enquanto portadora de ideologia e formadora
de sistemas simblicos, Bordieu em O poder simblico (2000, p.11) aponta o seguinte:
103

De repente o Mugwump empurra o garoto para a frente no espao, livre de seu caralho. Estabiliza seu corpo
com as mos nos ossos dos quadris, estende as mos hieroglficas estilizadas e estrala o pescoo do garoto. Um
estremecimento lhe percorre o corpo. Seu pnis levanta-se em trs grandes impulsos puxando a plvis para cima
e ejacula rapidamente. [...] O Mugwump puxa o garoto de volta contra seu pnis. O garoto estremece, empalado
como peixe arpoado. O Mugwump balana-se nas costas do garoto e seu corpo se contrai em ondas fludicas. O
sangue flui pelo queixo do rapaz, brota da boca entreaberta, doce e austera da hora da morte. O Mugwump cai
com um rudo fludico e saciado. (BURROUGHS, 1984, p. 78).
104
Numa das entrevistas concedidas a Gay Sunshine, quando o entrevistador, John Giorno, pergunta a Burroughs
se ele se considera um escritor gay, a resposta a seguinte: No. Nem sei o que isso significa. Sou, obviamente
um escritor homossexual em cujos livros raramente aparece mulher. (In: Sexualidade & criao literria, 1980,
p. 52).
105
Em bancos cobertos de branco cetim sentam-se, nus, os Mugwumps que bebem translcidos xaropes
coloridos em canudos de alabastro. Os Mugwumps no tm fgado e se alimentam exclusivamente de doces. Os
lbios finos, azul-prpura, cobrem um bico de osso negro afiado como uma navalha com o qual s vezes se
fazem em pedaos nas lutas por clientes. Essas criaturas secretam de seus pnis eretos um fluido que vicia e
prolonga a vida desacelerando o metabolismo. (BURROUGHS, 1984, p. 58-59).

109

enquanto instrumentos estruturados e estruturantes de comunicao e de

conhecimento que os sistemas simblicos cumprem a sua funo poltica
de instrumentos de imposio ou de legitimao da dominao, que
contribuem para assegurar a dominao de uma classe sobre outra (violncia
simblica) dando o reforo da sua prpria fora s relaes de fora que as
fundamentam e contribuindo assim, segundo a expresso de Weber, para a
domesticao dos dominados.

Seguindo essa linha de raciocnio, como j afirmado, Burroughs costumava repetir que
Linguagem vrus, e qualquer vrus necessita de organismos vivos para proliferar. Uma
maneira alegrica para observar o mesmo fenmeno que Barthes descreve em Aula:
Mas a lngua, como desempenho de toda linguagem, no nem reacionria,
nem progressista; ela simplesmente: fascista: pois o fascismo no impedir
de dizer, obrigado a dizer.
Assim que ela proferida, mesmo que na intimidade mais profunda do
sujeito, a lngua entra a servio de um poder. [...] os signos s existem na
medida em que so reconhecidos, isto , na medida em que se repetem; o
signo seguidor; gregrio; em cada signo dorme este monstro: um
esteretipo: nunca posso falar seno reconhecendo aquilo que se arrasta na
lngua.106

Tambm Aldous Huxley, em As portas da percepo, faz observao semelhante

acerca da lngua, que merece destaque:
Cada um de ns , a um s tempo, beneficirio e vtima da tradio
lingstica dentro da qual nasceu beneficirio, porque a lngua nos permite
o acesso aos conhecimentos acumulados oriundos da experincia de outras
pessoas; vtima, posto que isso nos leva a crer que esse saber limitado a
nica sabedoria que est a nosso alcance; e isto subverte nosso senso da
realidade, fazendo com que consideremos essa noo como a expresso da
verdade e nossas palavras como fatos reais.107

Mediante as opinies expostas, de interesse notar o seguinte apontamento de Cludio

Willer: [...] a idia da autonomia da linguagem e do mundo como iluso, j presente em

106

BARTHES, Roland. Aula. Traduo Leyla Perrone-Moiss. So Paulo: Cultrix, 1977 (?). p. 14-15.
HUXLEY, Aldous. As portas da percepo e O Cu e o Inferno. Traduo Osvaldo de Arajo Souza. Rio de
Janeiro: Civilizao Brasileira, 1971. p. 10.
107

110

filosofias pessimistas como a de Schopenhauer108 e em doutrinas orientais, teve em Burroughs

uma de suas grandes expresses literrias.109
Para finalizar esta parte, ser pertinente evocar a referncia que Mikls Szabolcsi faz a
respeito de Burroughs em Literatura Universal do sculo XX. Aps o estudioso hngaro citar
escritores americanos surgidos a partir da dcada de 1960, como John Barth, Donald
Barthelme,

Ronald

Suckenick,

Thomas

Pynchon

Raymond

Federman,

que

[...]

desapareceram com a fico e transformaram o romance em experincia lingstica, ele

acaba por ressaltar que tais escritores [...] aliceram-se exclusivamente na tradio literria
autctone, como, por exemplo, nos gestos de William Burroughs, que denotam dio
linguagem.110
Mesmo Szabolcsi bem reconhecendo o pioneirismo de Burroughs, em relao aos
escritores americanos chamados pela crtica de metaficcionistas, ele incorre em um engano
conceitual. Ora, se Burroughs tivesse dio linguagem, como o hngaro assevera, ele
simplesmente no escreveria. Por outro ngulo, se houve disposio e dedicao ao ato de
escrever, porque nada impede que a linguagem seja subvertida, e no eliminada.
Cabe tocar em outro ponto: Burroughs nunca apregoou que se deveria fazer linha de
montagem literria com o cut-up, nem que devssemos abolir a leitura de textos em
narrativas convencionais, pois, como j foi notado, os escritores prediletos de Burroughs,
embora ousassem em temticas, eram moderados em relao forma.
Reiterando: Burroughs no nutria dio pela linguagem. Ele antes se conjugava com a
subseqente idia de Dali:
Considerando o estado lamentvel em que encontramos as noes
fundamentais do pensamento lgico, devemos esperar que os restos
108

No ensaio Uma fonte da filosofia de Machado de Assis (Reflexo e Realidade. Rio de Janeiro: Fontana. s.d.),
Carpeaux informa que Machado de Assis era leitor assduo de Schopenhauer, o que torna possvel conjecturar
que Memrias Pstumas de Brs Cubas, pela ousadia formal, divide motivaes filosficas com Naked Lunch.
109
No prefcio para Uivo, Kaddish e outros pemas. Porto Alegre: L&PM, 1999. p. 12.
110
SZABOLCSI, Mikls. Literatura Universal do sculo XX: principais correntes. Traduo de Aleksandar
Jovanovic. Braslia: UnB, 1990. p. 208-209.

111

das bases mecnicas de defesa das categorias decrpitas do raciocnio

venham a sofrer igualmente dessa alta, soberana depreciao
involuntria e generosa que inunda fecundamente, de um olhar
irreparvel, os terrenos tranqilizadores e confortveis da esttica e da
moral.111
No sub-item seguinte, ser enfatizada a relao entre a pardia e a stira em Naked
Lunch.

111

DALI, op. cit., p. 29.

112

3.8. A Pardia acompanhada da Stira

Algo deveras pertinente em relao pardia se deve ao fato de que o recurso
mesma, invariavelmente, acarreta em humor, seja esse espirituoso ou negro. No entanto,
se a pardia estiver acompanhada da stira, esse humor no se restringir ao cmico pelo
cmico dentro do texto, mas seu desempenho ter funo extra textual, com certa finalidade
de escrnio social.
Essa breve exposio terica necessria para abordar o captulo Meeting of
International Conference of Technological Psychiatry, na traduo: Assemblia do
Congresso Internacional de Psiquiatria Tecnolgica. Nele a pardia se estabelece novamente
no campo da fico cientfica, e focaliza uma assemblia de cientistas dispostos a criar o
Super Norte-Americano Completo e Desangustiado. Conforme comea o captulo:
Doctor Fingers Schafer, the Lobotomy Kid, rises and turns on the
Conferents the cold blue blast of his gaze:
Gentlemen, the human nervous system can be reduced to a compact and
abbreviated spinal column. The brain, front, middle and rear must follow the
adenoid, the wisdom tooth, the appendix. I give you my Master Work: The
Complete All American De-anxietized Man.
Blast of trumpets: The Man is carried in naked by two Negro Bearers who
drop him on the platform with bestial, sneering brutality The Man
wriggles. His flesh turns to viscid, transparent jelly that drifts away in
green mist, unveiling a monster black centipede. Waves of unknown stench
fill the room, searing the lungs, grabbing the stomach.112

(BURROUGHS, 1993, p. 89-90).

permitido especular que a moral do excerto provavelmente seja: quem nasceu para
centopia no chega a Super Norte-Americano Completo e Desangustiado. Ao que se
poderia, tambm, tecer um paralelo com A Metamorfose de Kafka, em que a angstia, aliada a

112

O doutor Fingers Schafer, o Garoto Lobotmico, levanta-se e dirige aos congressitas a rajada fria e azul de
seu olhar:
Cavalheiros, o sistema nervoso humano pode ser reduzido a uma compacta e abreviada coluna vertebral. O
crebro, cerebelo e bulbo devem seguir as adenides, o dente do siso e o apndice.... Vos ofereo minha ObraPrima: O Super Norte-Americano completo e Desangustiado...
Toque de trompetes: dois portadores negros trazem o homem nu e o deixam cair sobre a plataforma com uma
brutalidade animal e desdenhosa... O Homem se contorce... Sua carne se transforma em gelia viscosa e
transparente que se dissolve como uma neblina verde, desvelando uma monstruosa centopia negra. Ondas de
um fedor desconhecido enchem a sala, queimam os pulmes e retorcem os estmagos. (BURROUGHS, 1984,
p. 100).

113

outras agruras de ordem psicolgica, leva o indivduo a sofrer drstica transformao em

inseto; algo que os cientistas, em Naked Lunch, tentam controlar, como se previssem uma
epidemia.
Convm ampliar as consideraes acerca da pardia em contato com a stira,
relao que, de acordo com Hutcheon (1989, p.62):
A pardia est, pois, relacionada com o burlesco, a farsa, o pastiche, o
plagiarismo, a citao e a aluso, mas mantm-se distinto deles. Partilha com
eles uma restrio de foco: a sua repetio pode variar, mas o seu alvo
sempre intramural neste sentido. Como pode ento chegar a confundir-se a
pardia com a stira que extramural (social, moral) no seu objetivo
aperfeioador de ridicularizar os vcios e loucuras da Humanidade, tendo em
vista a sua correo? [...] A pardia tem sido implcita e explicitamente tida
como uma forma de stira por muitos tericos [...] Para alguns, esta uma
forma de no limitar a pardia a um contexto esttico, de a abrir a dimenses
sociais e morais. [...] Tanto a stira como a pardia implicam distanciao
crtica e, logo, julgamentos de valor, mas a stira utiliza geralmente essa
distncia para fazer uma afirmao negativa acerca daquilo que satirizado
para distorcer, depreciar, ferir.

Nos excertos de Naked Lunch, expostos at o momento, no h dificuldade para

vislumbrarmos elementos de acordo com a conceituao que Hutcheon estabelece entre a
pardia e a stira, principalmente no tocante s cacotopias. E da a possibilidade de concluir
que tcnicas e recursos narrativos no so estanques, podendo perfeitamente ocorrer
intercmbio de procedimentos. No entanto, nos extratos selecionados, que aparecem neste
item, a relao entre pardia e stira mais explcita. Inclusive na inteno do autor, que no
propriamente corrigir vcios e loucuras da Humanidade, mas se apropriar de outras
modalidades discursivas a fim de que sirvam de suporte para seu anedotrio escatolgico, por
exemplo:
He does a striptease to operation scars, guiding the reluctant fingers of a
victim Feel that suppurated swelling in my groin where I got the
lymphogranulomas. And now I want you to palpate my internal
haemorrhoids.
(The reference is to lymphogranuloma, climatic buboes. A virus veneral
disease indigenous to Ethiopia. Not for nothing are we known as feelthy
Ethiopians, sneers an Ethiopian mercenary as he sodomizes Pharaoh,
venomous as the Kings cobra. Ancient Egyptian papyrus talk all the time
about them feelthy Ethiopians.) [] The disease in short arm hath gimmick
for going places unlike certain unfortunate viruses who are fated to languish

114

unconsummate in the guts of a tick or a jungle mosquito, or the saliva of a

dying jackal slobbering silver under the desert moon. And after an initial
lesion at the point of infection the disease passes to the lymph glands of the
groin, which swell and burst in suppurating fissures, drain for days, months,
years, a purulent stringy discharge streaked with blood and putrid lymph.
Elephantiasis of the genitals is a frequent complication, and cases of
gangrene have been recorded where the amputation in medico of the patient
from the waist down was indicated but hardly worth while. Women usually
suffer secondary infection of the anus. Males who resign themselves up for
passive intercourse to infected partners like weak and soon to be purple assed baboons, may also nourish a little stranger. Initial proctitis and the
inevitable purulent discharge which may pass unnoticed in the shuffle is
followed by stricture of the rectum requiring intervention an apple corer or
its surgical equivalent, lest the unfortunate patient be reduced to fart and shit
in his teeth giving rise to stubborn cases of halitosis and unpopularity with
all sexes, ages and conditions of homo sapiens.113 (BURROUGHS, 1993,

p. 46-47).
Em relao ao teor desse excerto, em que est parodiada a estrutura de discurso tpica
a mdicos e congneres, invariavelmente, Burroughs a se detm, confabulando ainda
passagens como esta:
Think Ill have my stomach tucked. I may be old, but Im still desirable.
(The Stomach Tuck is surgical intervention to remove stomach fat at the
same time making a tuck in the abdominal wall, thus creating a Flesh Corset,
which is, however, subject to break and spurt your horrible old guts across
the floor. The slim and shapely F.C. models are, of course, the most
dangerous. In fact, some extreme models are known as O.N.S One Night
Stands in the industry.
Doctor Doodles Rinderpest states bluntly: Bed is the most dangerous
place for an F.C. man.

113

Faz um strip-tease para mostrar as cicatrizes de operaes e guia os dedos relutantes da vtima. Sente essa
inflamao supurada na minha virilha onde tenho linfogranuloma... E agora quero que voc apalpe minhas
hemorridas internas.
(Para linfogranulomas a referncia adenites climticas. uma doena venrea virtica, originria da Etipia.
No por nada no que somos conhecidos como etopes sujos, ironiza um mercenrio etope enquanto
sodomiza o Fara, peonhento como a cobra real. Os antigos papiros egpcios falam constantemente desses
etopes sujos.) [...] Em resumo a doena tem uma diablica capacidade de viajar, ao contrrio de certos vrus
infelizes que esto condenados a se consumir sem perspectivas nas tripas de um carrapato ou de um mosquito
das selvas ou na saliva de um chacal moribundo que baba fios prateados sobre o luar do deserto. E aps uma
leso inicial no ponto da infeco a doena passa aos gnglios linfticos da virilha, que incham e arrebentam em
fissuras supuradas, drenando durante dias, meses, anos uma substncia purulenta e pegajosa manchada de sangue
e linfa ptrida. A elefantase dos rgos genitais uma complicao freqente e foram registrados casos de
gangrena em que indicava-se amputao in medio do paciente, da cintura para baixo mas realmente no valia a
pena. As mulheres geralmente sofrem de infeco secundria do nus. Machos que admitem relaes sexuais
passivas com parceiros infectados, logo e rpido como os babunos de cu encarnado, podem estar ainda nutrindo
um intruso. A protite inicial e a inevitvel descarga purulenta que pode passar despercebida durante o fuquefuque seguida pela contrico do reto que exige interveno de um saca-rolha ou seu equivalente cirrgico
para que o infeliz paciente no seja obrigado a peidar e cagar em seus prprios dentes, o que provoca casos
obstinados de halitose e impopularidade com todos os sexos, idades e condies do homo sapiens.
(BURROUGHS, 1984, p. 48-49)

115

The F.C. theme song is Believe Me If All These Endearing Young Charms.
An F.C. partner is indeed subject to flee from your arms like fairy gifts
fading away.)114 (BURROUGHS, 1993, p.98-99).

Alis, a classe dos que exercem a medicina alvo favorito para as inslitas fantasias
de Burroughs em Naked Lunch. Isso possibilita inferir que os membros dessa corporao
tambm participam da temtica referente ao universo toxicolgico, seja nas prticas de
tratamento ou em aviar receitas de morfina e outras substncias. Ainda, alm do fato de
Burroughs ter cursado medicina por algum tempo, possvel partir do contexto histrico em
que a obra foi produzida e notar que a classe mdica teve papel de destaque durante a
Segunda Guerra Mundial, especialmente pelas atrocidades e tiranias cometidas nos campos de
concentrao, em nome da pesquisa cientfica. Isso muito contribuiu para criar um imaginrio
de desconfiana e temor acerca dos profissionais de tal ramo. Em relao a Naked Lunch,
considero esta operao realizada pelo escroque Dr. Benway como uma das passagens mais
sordidamente hilariantes:
The lavatory has been locked for three hours solid. I think they are using it
for an operating room.
NURSE: I cant find her pulse, doctor.
DR. BENWAY: Maybe she got it up her snatch in a finger stall.
NURSE: Adrenalin, doctor?
DR. BENWAY: The night porter shot it all up for kicks. He looks around
and picks up one of those rubber vacuum cups at the end of a stick they use
to unstop toilets. He advances on the patient. Make an incision, Doctor
Limpf, he says to his appalled assistant. Im going to massage the heart.
Dr. Limpf shrugs and begins the incision. Dr. Benway washes the suction
cup by swishing it around in the toilet-bowl.
NURSE: Shouldnt it be sterilized, doctor?
DR. BENWAY: Very likely, but theres no time. He sits on the suction cup
like a cane seat watching his assistant make the incision. You young
squirts couldnt lance a pimple without an electric vibrating scalpel with
automatic drain and suture. Soon well be operating by remote control on
114

Acho que vou preguear meu estmago... Posso ser velho mas ainda sou desejvel.
(A Prega no Estmago interveno cirrgica para remover gordura do estmago ao mesmo tempo fazendo uma
prega na parede abdominal, e criando um Corpete de Carne, que fica no entanto sujeito a romper-se e jorrar suas
horrveis tripas pelo assoalho... Os modelos mais esguios e bem feitos de CC so naturalmente os mais
perigosos. Na verdade alguns modelos extremos so conhecidos na praa como U.N.D. Uma Noite D.
Doutor Doodles Rindfest declara rudemente: A cama o lugar mais perigoso para um homem de CC.
A cano-tema dos CC Creia-me se todos esses afetuosos encantos juvenis. Um parceiro CC est sujeito na
verdade a sumir de seus braos desaparecendo no ar como um presente de fadas.). (BURROUGHS, 1984, p.
111).

116

patients we never see. Well be nothing but button pushers. All the skill is
going out of surgery. All the know-how and make-do. Did I ever tell
you about the time I performed an appendectomy with a rusty sardine can?
And once I was caught short without instrument one and removed a uterine
tumor with my teeth. That was in the Upper Effendi, and besides
DR. LIMPF: The incision is ready, doctor.
Dr. Benway forces the cup into the incision and works it up and down.
Blood spurts all over the doctors, the nurse and the wall The cup makes a
horrible sucking sound.
NURSE: I think shes gone doctor.
DR. BENWAY: Well, its all in the days work.115 (BURROUGHS,

1993, p. 58-59).

O Dr. Benway em outra passagem da obra ainda d mostras de compromisso e paixo

sinistra pela medicina, pois, assim que Benway perdeu o emprego em uma clnica e teve seu
diploma cassado, ele mesmo narra o que lhe restou:
So there I was flat on my ass with no certificate. Should I turn to another
trade? No. Doctoring was in my blood. I managed to keep up my habits
performing cut-rate abortions in subway toilets. I even descended to hustling
pregnant women in the public streets. It was positively unethical.116

(BURROUGHS, 1993, p.38).

115

O banheiro esteve trancado por trs horas... Eu acho que o esto usando como sala de operaes ...
ENFERMEIRA: No consigo achar o pulso, doutor .
Dr. BENWAY: Talvez esteja dentro do seu cu numa dedeira.
ENFERMEIRA: Adrenalina, doutor ?
Dr. BENWAY: O vigia injetou ela toda pra curtir. Ele olha em volta e pega uma daquelas ventosas de
borracha, de cabo de madeira, que se usa para desentupir privada... Avana para o paciente... Faa a inciso,
doutor Limpf , diz ele a seu atnito assistente... Vou massagear o corao.
Dr. Limpf d de ombros e comea a fazer a inciso. Dr. Benway lava o desentupidor, agitando-o dentro da
privada...
ENFERMEIRA: No devia ser esterilizado, doutor ?
Dr. BENWAY: Naturalmente, mas no temos tempo. Ele se senta sobre o desentupidor como num banquinho e
observa o assistente fazer a inciso ... Vocs, seus seringas recm-formados, no conseguem lancetar nem uma
espinha sem bisturi eltrico com drenagem automtica e sutura... Daqui a pouco estaremos operando por controle
remoto sem sequer ver o paciente... Seremos nada mais do que apertadores de botes. A percia pessoal est
desaparecendo da cirurgia... Toda a destreza e a capacidade tcnica... J te contei daquela vez que eu executei
um apendicectomia com uma lata de sardinha enferrujada ? E uma outra vez que me vi sem a valise de
instrumentos e extra um tumor uterino com os dentes. Mas essa foi no Alto Effendi, alm disso...
Dr. LIMPF: A inciso est pronta, doutor...
Dr. Benway enfia o desentupidor na inciso e fora-o para cima e para baixo. O sangue espirra nos mdicos, na
enfermeira e nas paredes... O desentupidor faz um horrvel rudo de suco.
ENFERMEIRA: Acho que ela bateu as botas, doutor.
Dr. BENWAY: Bem, so os ossos do ofcio. (BURROUGHS, 1984, p. 63-64).
116
De modo que me deram um pontap no traseiro e me tiraram o diploma. Deveria mudar de ramo? No. A
medicina estava no meu sangue. Consegui sustentar meus hbitos fazendo abortos abaixo do custo nos banheiros
do metr. Desci a ponto de abordar mulheres grvidas na rua. Realmente anti-tico. (BURROUGHS, 1984, p.
39).

117

Voltando questo da incorporao de discursos satiricamente parodiados em Naked

Lunch, h um exemplo, em especial, referente a verbetes enciclopdicos, ou seja:
Rock and Roll adolescent hoodlums storm the streets of all nation. They rush
into the Louvre and throw acid in the Mona Lisas face. They open zoos,
insane asylums, prisons, burst water mains with air hammers, chop the floor
out of passenger plane lavatories, shoot out lighthouses, file elevator cables
to one thin wire, turn sewers into the water supply, throw sharks and sting
rays, electric eels and candiru into swimming pools (the candiru is a small
eel-like fish or worm about one-quarter inch through and two inches long
patronizing certain rivers of ill repute in the Greater Amazon Basin, will dart
up your prick or your assholes or a womans cunt faute de mieux, and hold
himself there by sharp spines with precisely what motives is not known since
no one has stepped forward to observe the candirus life-cycle in situ), in
nautical costumes ram the Queen Mary full speed into New York Harbor,
play chicken with passenger planes and busses, rush into hospitals in white
coats carrying saws and axes and scalpels three feet long; throw paralytics
out of iron lungs (mimic their suffocations flopping out on the floor and
rolling their eyes up), administer injections with bicycle pumps, disconnect
artificial kidneys, saw a woman in half with a two-man surgical saw, they
drive herds of squealing pigs into the Curb, they shit on the floor of the
United Nations and wipe their ass with treaties, pacts, alliances.117

(BURROUGHS, 1993, p.47) (grifo meu).

Em minha opinio, trata-se de uma brincadeira formal, que consiste em intrometer um
trecho de carter tpico de verbetes de enciclopdia smbolo incontestvel do pensamento
iluminista e racionalista , que acaba por irromper num todo pretensamente catico, a fim de
causar estranhamento no leitor. No obstante, termina por se harmonizar ao contexto em
que se encontra, exatamente em funo do tom pardico-satrico empregado.
importante observar que, via de regra, o discurso pardico, ainda mais se
acompanhado da stira, possui a necessidade de fazer notar o texto parodiado, para assim
117

Adolescentes desordeiros de rock-and-roll assaltam as ruas de todas as naes. Se jogam contra o Louvre e
lanam cido na cara da Mona Lisa. Abrem os zoolgicos, os hospcios e as prises, arrebentam os condutores
de gua com britadeiras, estouram o cho dos banheiros dos avies comerciais, atiram em faris de navegao,
limam cabos de elevadores at arames finos, conectam os canos de esgoto com os reservatrios dgua, jogam
tubares e arrais -de-ferro, enguias eltricas e candirus nas piscinas (o candiru um peixinho ou verme parecido
com uma enguia, com mais ou menos meio centmetro de largura por cinco de comprimento, que freqenta
certos rios de m reputao na Grande Bacia Amaznica; se enfiam no seu pnis ou no cu ou em boceta de
mulher, faute de mieux, e ali fica, seguro com espinhas afiadas, no se sabe exatamente com que propsito, desde
que ningum se disps a observar seu ciclo vital in situ), com roupas nuticas enfiam o Queen Mary a toda
velocidade dentro do porto de Nova Iorque, toureiam com avies de passageiros e nibus, invadem hospitais de
roupas brancas e carregando serras, machados e bisturis de 1 metro de comprimento; arrancam os paralticos dos
pulmes-de-ao (e imitam o sufoco dos asfixiados, atirando-se ao cho e revolvendo os olhos nas rbitas),
aplicam injees com bombas de bicicleta, desconectam rins artificiais, serram uma mulher ao meio com uma
serra cirrgica de dois cabos, conduzem varas de porcos guinchando pela Bolsa adentro, cagam no cho das
Naes Unidas e limpam o cu com tratados, pactos e alianas. (BURROUGHS, 1984, p. 49-50).

118

cumprir o seu desgnio. Dessa maneira, Burroughs satiriza justamente os chamados discursos
super-codificados118 , na inteno de que seja apreendido o recurso utilizado e os efeitos
estticos dele decorrentes.
Antonio Candido, em Estouro e Libertao, garante que [...] uma das condies de
perfeio de um livro o fato de encerrar em si alguns dos aspectos fundamentais da sua
poca119 . A poca em que Naked Lunch foi aprontado no a mesma em que Stendhal deu
[...] forma luta do mrito contra os privilgios da Restaurao; nem a de Balzac [...]
espelhando toda a agitao humana, a mobilidade horizontal e vertical que recompunha e
deslocava as classes na primeira metade do sculo XIX; muito menos a de Dostoievski e
Tolstoi que colocaram [...] a problemtica do homem russo e o sentido da sua histria.
(CANDIDO, 1992, p.29).
A poca de Naked Lunch recente ao ps-guerra um momento histrico que se
caracteriza pelo vigor da cultura de massa e do exagero esttico em geral, fenmeno esse que
recebeu o nome de Kitsch. Momento propcio para o surgimento e difuso imediata de
gadgets, que segundo Abraham Moles:
O gadget, palavra americana que significa artigo engenhoso, a mechanical
contrivance or device (da palavra francesa gachette), um pequeno objeto
ou o acessrio de um objeto maior (gadgets dos automveis), e pertence
classe dos diminutivos. atravs da profuso de gadgets nas grandes lojas
que podemos captar melhor a alienao consumidora. Por sua
engenhosidade, ele nos distrai e encanta, representa um jogo sutil entre o ser,
sua razo e a natureza tcnica. Ser definido: objeto artificioso destinado a
satisfazer certas pequenas funes particulares da vida diria .120

Tendo isso em mente, basta observar como Burroughs lida, sua maneira satrica, com
esse fato:
AMERICAN HOUSEWIFE (opening a box of Lux): Why dont it have an
electric eye the box flip open when it see me and hand itself to the Automat
118

Texto de fcil identificao pela recorrncia de termos e estruturao sinttica, que compartilhado por um
grupo ou meio especfico, fazendo com que se torne lugar-comum. Ver ensaio de Laurent Jenny e Uma teoria da
pardia de Linda Hutcheon.
119
CANDIDO, op.cit., p. 29.
120
MOLES, Abraham. O gadget. In: ______. O Kitsch. 4. ed. Traduo Sergio Miceli. So Paulo: Perspectiva,
1992. p. 206.

119

Handy Man he should put it inna water already. The Handy Man is outa
control since Thursday, he been getting physical with me and I didnt put it
in his combination at all. And the Garbage Disposal Unit snapping at me,
and the nasty old Mixmaster keep trying to get up under my dress. I got
the most awful cold, and my intestines is all constipated. Im gonna put it
in the Handy Mans combination he should administer me a high colonic
awready.121 (BURROUGHS, 1993, p. 104).

Assim que esse pargrafo exposto em Naked Lunch, repentinamente, um vendedor

(salesman) passa a ter suas reminiscncias:
Recollect when I am travelling with K. E., hottest idea man in the gadget
industry. []
It was K. E. put out the Octopus Kit for Massage Parlors Barber Shops and
Turkish Baths, with which you can administer a high colonic, an unethical
massage, a shampoo, whilst cutting the clients toenails and removing his
blackheads. And the M. D.s Can Do Kit for busy practitioners will take out
your appendix, tuck in a hernia, pull a wisdom tooth, ectomize your piles
and circumcise you. Well, K. E. is such an atomic salesman if he runs out of
Octopus Kits he is subject, by sheer charge, to sell an M.D. Can Do to a
barber shop and some citizen wakes up with his piles cut out122

(BURROUGHS, 1993, p. 104-105).

maneira

que

Burroughs

insere

esses

desajustados gadgets

eletrnicos,

especialmente pela autonomia que as engenhocas assumem, me parece indicar certa rebelio
prestes a acontecer contra a sociedade em que foram criadas. E nesse meu modo de ver, est
subjacente a idia de que a sociedade de consumo no passar inclume por seus fetiches.
Enfim, esses foram exemplos que demonstram o humor satrico em Burroughs, assim
como

suas

desapropriaes

de

estruturas

discursivas

super-codificadas,

algumas

caractersticas do imaginrio e comportamento social de sua poca, que Naked Lunch retm e
121

Dona-de-casa americana (abrindo uma caixa de Lux): Porque ela no tem um olho eletrnico, a caixa no se
abre quando me v e se entrega na mo do Faz-Tudo Automtico, ele devia pr ngua j... O Faz-Tudo est fora
de controle desde quinta-feira, anda partindo pro fsico comigo e eu no pus isso na combinao de jeito
nenhum... E a Unidade da Lixeira querendo me morder, e o nojento liquidificador tentando entrar por baixo da
minha saia... Estou com um resfriado dos piores e meus intestinos todos constipados... Vou colocar na
combinao do Faz-Tudo que ele devia me aplicar uma massagem no clon j j. (BURROUGHS, 1984,
p.117).
122
Recorda-me quando eu estive viajando com K. E., o mais quente homem de idias na indstria de gadgets.
[...] Foi K. E. que colocou na praa o Octopus Kit para Salas de Massagem, Barbeiros, Banhos Turcos, com o
qual voc pode aplicar um alto colnico massagem antittica -, um shampoo, ao mesmo tempo cortando as
unhas do p do cliente e removendo cravos. E o M.D. Can Do Kit para mdicos ocupados tirarem teu apndice;
perfura uma hrnia, arranca um dente do siso, extrai tuas hemorridas e te circunda. Bem, K.E. um vendedor
atmico de tal forma que, se ele se livra de um Octopus Kit, capaz de, por mera carga, vender um M. D. Can
Do para um barbeiro e um cidado vai acordar sem as hemorridas... (BURROUGHS, 1984, p.118).

120

transforma. Os trechos e comentrios, presentes nesta parte, servem ainda para comprovar a
observao de Jack Kerouac que alegava ser William Burroughs o maior expoente satrico na
literatura desde Jonathan Swift.
Opinio que, como foi possvel constatar, no acarreta em exagero. At mesmo o
escritor norte-americano Gore Vidal (1987, p.185), num ensaio em que aborda os Novos
Romancistas franceses e que brevemente comenta um ou outro mtodo mais recente de
explorao formal no campo literrio, afirma o seguinte sobre Mr. Burroughs:
Ele basicamente um sujeito que, graas aos cus, no srio nem
urgente, e que s original no sentido de em que nenhum outro
escritor americano mostrou-se to inexoravelmente mal-humorado em
sua gozao do srio. Ele o Super-Cara-Super das letras americanas.
Antes de encerrar definitivamente este sub-item, convm alertar sobre a aluso em
Naked Lunch, que embora mais sutil e bem menos empregada, uma outra peculiaridade
nesse mosaico narrativo. Linda Hutcheon assim descreve este expediente:
A aluso um expediente para a ativao simultnea de dois textos (BenPorat 1976, 107), mas f-lo essencialmente atravs de correspondncia no
da diferena, como o caso da pardia. Todavia, a aluso irnica estaria
mais prxima da pardia, embora a aluso, em geral, se mantenha uma
forma menos constrangida ou predeterminada que a pardia (Perri 1978,
299), a qual deve assinalar diferena de alguma forma. (HUTCHEON,

1989, p. 61).
Coincidentemente, em Naked Lunch, as aluses que mais me chamaram a ateno
servem de exemplo para cada uma das consideraes de Hutcheon, ou seja: a aluso por meio
de correspondncia e a aluso irnica.
A respeito da primeira, esta completamente sugestiva para a ativao simultnea de
dois textos, e que, pode-se dizer, inclui ato de reverncia da parte de Burroughs aos ldicos
gestos literrios de outro famoso escritor: Well, as you can plainly see, the possibilities are

121

endless like a meandering pathos in a great big beautiful garden.123 (BURROUGHS, 1993,
p. 36).
Nesse ponto, Burroughs se supera em sutileza, pois essa aluso se refere ao clebre
conto de Jorge Luis Borges, intitulado: O jardim de veredas que se bifurcam - presente em
Fices, de 1944. Texto de incutido tom pardico, da historiografia at o romance de
espionagem, cujo protagonista, um agente, descendente do inventor de um livro que
possibilita mltiplas e infinitas leituras, de maneira prxima proposta de Naked Lunch.
Quem ler detidamente tal conto de Borges perceber discusses implcitas e tnues sobre a
teoria da relatividade de Albert Einstein.
Passando segunda modalidade de aluso, a de teor irnico, essa se torna eficaz na
medida em que legitima a exposio de motivos em Naked Lunch, pois, numa referncia
direta ao poema The Rime of the Ancient Mariner - redigido em 1789, por Samuel Taylor
Coleridge - , o narrador adverte o seguinte: Gentle reader I fain would spare you this, but my
pen hath its will like the Ancient Mariner.124 (BURROUGHS, 1993, p. 44).
No texto de abertura de Naked Lunch, Burroughs, ao tratar da droga enquanto
patologia, alerta que: Since Naked Lunch treats this health problem, it is necessarily brutal,
obscene and disgusting. Sickness has often repulsive details not for weak stomachs.125
(BURROUGHS, 1993, p.12).
E por isso que o narrador se v na mesma posio do personagem presente no
citado poema narrativo de Coleridge que, aps matar o albatroz, obrigado a carregar o
pesado pssaro no pescoo por dias a fio. De igual modo, a submerso no mundo das drogas,

123

Bem, como voc pode ver, as possibilidades so infinitas, como caminhos que se bifurcam num enorme e
lindo jardim. (BURROUGHS, 1984, p. 37).
124
Gentil leitor, eu vos pouparia de bom grado este espetculo, mas minha pena segue sua vontade prpria,
como no Velho Marinheiro. (BURROUGHS, 1984, p. 46).
125
Como Almoo Nu trata deste problema de sade, necessariamente um livro brutal, obsceno e desagradvel.
A doena geralmente expe detalhes repulsivos no para estmagos fracos. (BURROUGHS, 1984, p.10).

122

enquanto dependente, foi de tal intensidade que tornou impossvel ao narrador: impedir a
vontade prpria da pena.
Nesse sentido, pertinente a seguinte observao que Laurent Jenny estabelece para o
processo da aluso:
Basta uma aluso para introduzir no texto centralizador um sentido, uma
representao, uma histria, um conjunto ideolgico, sem ser preciso fal los. O texto de origem l est, virtualmente presente, portador de todo o seu
sentido, sem que seja necessrio enunci -lo.126

No prximo e ltimo sub-item que trata de Naked Lunch, veremos as possibilidades de

leitura que o explorador didtico William Burroughs nos fornece.

126

JENNY, L. A estratgia da forma. Potique, n 27, 1979. p. 22.

123

3.9. Naked Lunch: Romance ou anti-romance, thats the question

O artista o senhor dos objetos; ele integra na sua arte objetos quebrados, queimados,
desarranjados, para entreg-los ao regime das mquinas desejantes no qual o desarranjo faz
parte do prprio funcionamento.
Deleuze e Guattari 127

Entre as cenas e passagens que compem o material narrativo de Naked Lunch, uma
das mais pitorescas e conhecidas inclusive pelo destaque episdico que ganhou no filme de
Cronenberg - se estabelece na historieta contada por Dr. Benway ao Dr. Shafer. Nesta,
Benway discorre a respeito do infortnio de um ventrloquo que ensinou seu nus a falar, o
qual, numa questo de tempo, termina por adquirir vida prpria. Conforme Dr. Benway:
This man worked for a carnival you dig, and to start with it was a novelty
ventriloquist act. Real funny, too, at first. He had a number he called The
Better Ole that was a scream, I tell you. I forget most of it but it was clever.
Like, Oh I say, are you still down there, old thing?
Nah! I had to go relieve myself.
After a while the ass started talking on its own. He would go in without
anything prepared and his ass would ad-lib and toss the gags back at him
every time.
Then it developed sort of teeth-like little raspy incurving hooks and started
eating. He tought this was cute at first and built an act around it, but the
asshole would eat its way through his pants and start talking on the streets,
shouting out it wanted equal rights. It would get drunk, too, and have crying
jags nobody loved it and it wanted to be kissed same as any other mouth.
Finally it talked all the time day and night, you could hear him for blocks
screaming at it to shut up, and beating it with his fist, and sticking candles up
it, but nothing did any good and the asshole said to him: Its you who will
shut up in the end. Not me. Because we dont need you around here any
more. I can talk and eat and shit.
After that he began waking up in the morning with a transparent jelly like a
tadpoles tail all over his mouth. This jelly was what the scientists call unD.T., Undifferentiated Tissue, which can grow into any kind of flesh on the
human body. He would tear it off his mouth and the pieces would stick to his
hands like burning gasoline jelly and grow there, grow anywhere on him a
glob of it fell. So finally his mouth sealed over, and the whole head would
have amputed spontaneous [...] except for the eyes you dig. Thats one thing
the asshole couldnt do was see. It needed the eyes. But nerve connections
were blocked and infiltrated and atrophied so the brain couldnt give orders
any more. It was trapped in the skull, sealed off. For a while you could see
the silent, helpless suffering of the brain behind the eyes, then finally the
brain must have died, because the eyes went out, and there was no more
feeling in them than a crabs eye on the end of a stalk. 128 (BURROUGHS,

1993, p. 110-111).
127

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix, op. cit., p. 49.

Esse cara trabalhava num circo, entende, e para comear era uma novidade como nmero de ventrloquo.
Realmente engraado no comeo. Ele fazia um nmero chamado O Melhor Buraco que era uma doideira, vou
128

124

Para alm de corroborar com a imagem de escritor irnico-satrico que William

Burroughs conquistou, o teor dessa passagem de Naked Lunch acaba por permitir uma leitura
alegrica em relao ao formato, propriamente dito, da obra. Pois exatamente isso que
Maurcio Salles Vasconcelos fez em seu livro Rimbaud da Amrica e outras iluminaes, ao
se apoiar no estudo de Marjorie Perloff - The Poetics of Indeterminacy Rimbaud to Cage [...] que estabelece uma rede de influncia da poesia de Rimbaud sobre a literatura americana
[...], Vasconcelos (2000, p.141) aproxima o resultado advindo da tcnica cut-up com o
estratagema essencial da poesia de Rimbaud: [...] que revela esta disposio intrnseca aos
choques/contatos de vrias fontes de informao -

todo repertrio textual-iconogrfico

inventariado, estocado, do mais nobre ao lixo, todas as paisagens possveis.129

William Burroughs de fato nunca negou sua dedicada admirao por Rimbaud,
chegando mesmo a realizar experimentaes, tanto na poesia quanto na prosa, a partir dos
poemas une raison, Vagabonds, Voyelles, assim como todos que compem
Illuminations. inquestionvel que o poeta francs foi um dos mais importantes pioneiros
te contar. Eu me esqueo da maior parte, mas era muito inteligente. Algo como, Oh, voc est a embaixo,coisa
velha?
Nah! Eu tive que ir me aliviar.
Depois de algum tempo o cu comeou a falar por conta prpria. Ele entrava em cena sem nada preparado e o cu
improvisava, respondia as piadas com outras o tempo todo.
A o cu desenvolveu uma espcie de ganchinhos curvados e speros, maneira de dentes, e comeou a comer.
Ele achou isso engraadinho no incio e bolou um nmero em torno da coisa, mas o cu abria caminho atravs das
calas e comeou a falar na rua, berrando que queria igualdade de direitos. Tomava porres e tinha crises de choro
que ningum me ama, que queria ser beijado como qualquer boca. No final o negcio falava o tempo todo, dia e
noite, voc podia ouvi-lo por quarteires berrando que o cu se calasse e batendo nele com o punho, e enfiando
velas nele, mas coisa nenhuma adiantava e o cu disse para ele: voc que vai se calar no fim. No eu. Porque
ns no precisamos mais de voc por a. Eu posso falar e comer e cagar.
Depois disso ele comeou a acordar de manh com uma gelia transparente como um rabo de girino, por cima de
toda a boca. Essa gelia o que os cientistas chamam T. in-D, Tecido Indiferenciado, que pode crescer em
qualquer tipo de carne do corpo humano. Ele a arrancava da boca e os pedaos se prendiam em suas mos como
gasolina gelatinosa queimando e crescendo l, crescendo em qualquer lugar em que um pedao caa. E
finalmente sua boca se fechou, e a cabea inteira seria amputada espontaneamente [...] exceto pelos olhos,
entende. Uma coisa que o cu no podia fazer era ver. Precisava dos olhos. Mas as ligaes nervosas foram
bloqueadas, infiltradas e atrofiadas para que o crebro no pudesse mais dar ordens. Ficou preso no crnio,
exilado. Por um momento voc podia ver o sofrimento silencioso e indefeso do crebro por trs dos olhos, at
que finalmente ele deve ter morrido, porque os olhos se apagaram, e no havia mais sentimento neles que no
olho de um caranguejo preso ponta de uma haste. (BURROUGHS, 1984, p. 123-124).
129
VASCONCELOS, Maurcio Salles. Narradores: William S. Burroughs. In: ______. Rimbaud da Amrica e
outras iluminaes. So Paulo: Estao Liberdade, 2000. p. 143.

125

para uma nova concepo de arte que seria pensada e empreendida no sculo XX. Rimbaud
elaborou uma poesia que flertava com diversas referncias e combinaes que constituram
sua Alquimia do verbo, e que precederam no apenas nuances e peculiaridades do cut-up,
mas muitos outros projetos artsticos da modernidade. Sobre a relao entre Rimbaud e
Burroughs delineada por Vasconcelos, segue o excerto da autoria deste, que apresenta a
possvel e interessante leitura alegrica da passagem exposta de Naked Lunch:
Nesta guerra entre boca e nus - guerra dos rgos, como define Laymert
Garcia dos Santos, com base em Artaud, a experincia da agonia
deflagrada pelo alcance de uma linguagem que ao do corpo, dos rgos
e dos sentidos (1989, p.23) -, o corpo logocntrico violentamente
alterado. A linguagem, que, por efeito de uma hierarquizao, assumia o
controle da mente, acaba por mostrar que o homem nada sob ao seu
comando, ao sofrer a sublevao do corpo. A parbola cruel montada pelo
escritor traz ecos de Les remembrances du vieillard idiot, no que o poema
rimbaudiano revela sobre uma corporeidade involuntria e desregrada, da
qual o sujeito desconhece o funcionamento, cada vez mais exilado de um
organismo que o exaure at a idiotia. 130

As consideraes presentes nesse trecho, habilmente apontadas mediante a observao

da inverso boca/nus, combinam com a idia expressa no captulo 3 (3.7.) da dissertao,
principalmente no que se refere ruptura com o sistema aristotlico vigorante na linguagem.
Acerca da relao de inverso boca/nus funcionando como espelho alegrico, por
assim dizer, da linguagem e formato concedidos a Naked Lunch, convm alertar exatamente
para uma parte em especial da obra, que corrobora para essa imagem j a partir do ttulo:
Atrophied Preface (Prefcio Atrofiado); assim batizado em funo do lugar que ocupa no
livro, ou seja, o fim.
O autor, ao que parece, evitou designar essa parte de posfcio, como seria habitual,
para persistir de maneira coerente e obstinada em seu projeto literrio. Essa seo atrofiada
de Naked Lunch - que como sabemos todo o corpo da obra se encontra em estado
definhado -, alm de conter excertos como este: Why all this waste paper getting The
People from one place to another? Perhaps to spare The Reader stress of sudden space shifts
130

VASCONCELOS., op. cit., p. 148. O trecho presente no referido excerto pertence a SANTOS, Laymert
Garcia dos. Tempo de ensaio. So Paulo: Companhia das Letras, 1989.

126

and keep him gentle?131 (BURROUGHS, 1993, p. 172); ainda h outros que ajudam a sondar
o imaginrio do escritor, principalmente no que se refere a sua concepo acerca do processo
de criao literria:
There is only one thing a writer can write about: what is in front of his senses
at the moment of writting. . . . I am a recording instrument... I do not
presume to impose story plot continuity. . . . Insofaras I succeed in
Direct recording of certain areas of psychic process I may have limited
function . . . . I am not a entertainer . . . .132 (BURROUGHS, 1993, p.174).

Esse trecho permite melhor inferir sobre algumas questes j discutidas at o

momento, como a da subverso da ordem lgica convencional da linguagem a fim de
combater o embotamento da percepo. Uma vez que todo corpo da obra se encontra no
estado atrofiado, definhado, impedindo assim que se efetue o enredo - instncia
narrativa que geralmente poupa o leitor da tenso de sbitas mudanas de espao, e o
mantm Bonzinho, conforme as palavras de Burroughs -, o certo tom de radicalismo
incontido, subjacente nos excertos em questo, advm da veemente crtica que Burroughs faz
acerca de muitos escritores, estudiosos e leitores que se recusam a vislumbrar a literatura
enquanto artifcio verbal, portadora de inmeras possibilidades que no restringem s
mesmices formais e temticas.
Nesse sentido, me apraz a expresso explorador didtico, cunhada por Susan Sontag,
para designar artistas que elaboram suas obras para alm das trivialidades recorrentes em seus
respectivos campos. Para melhor ilustrar esse termo, segue esta passagem:
Como agora todos sabem, a questo do Nu Descendo Uma Escadaria, de
Duchamp, no tanto representar algo, muito menos um nu descendo a
escadaria, quanto ensinar uma lio sobre a maneira como as formas naturais
podem ser quebradas numa srie de planos cinticos. A questo da prosa de
Stein e Beckett mostrar como a dico, a pontuao, a sintaxe e a ordem
narrativa podem ser reelaboradas para expressar estados de conscincia
pessoais e contnuos. A questo da msica de Webern e Boulez mostrar
131

Por que tanto papel gasto para levar o Povo de um lado para o outro? Talvez para poupar o leitor da tenso
de sbitas mudanas de espao e mant-lo Bonzinho? (BURROUGHS, 1984, p. 196).
132
O escritor s pode escrever sobre uma coisa: o que est na frente dos seus sentidos no momento em que ele
escreve... Sou um aparelho de gravao... No pretendo impor estria, enredo, continuidade a ningum... Na
medida em que obtiver sucesso nesta gravao direta de certas reas do processo psquico, poderei ter uma
funo limitada... No pretendo entreter ningum. (BURROUGHS, 1984, p. 198).

127

como, por exemplo, possvel desenvolver a funo rtmica do silncio e o

papel estrutural do colorido tonal. 133

A argumentao de Sontag bem serve para termos uma dimenso exata da obra de
Burroughs, em que o contedo justifica a forma e esta manifesta as possibilidades exigidas
pela proposta. Assim, a explorao formal, alm de evocar o prazer esttico, deve ser
entendida como indicadora da existncia de uma ampla variabilidade de recursos narrativos
passveis de serem manejados, independentemente do vernculo 134 .
Contudo, no se deve esquecer que a obra literria, enquanto tal, est apta a propor e
conseguir o devido e necessrio estranhamento e deleite no leitor e apreciador, cumprindo
assim seu desgnio de artefato artstico, pois, como bem define a abrangente mxima de Paul
Klee: A arte no reproduz o que vemos, ela nos faz ver. E esteja bem claro que isso no se
restringe a radicalismos e ousadias formais.
Mediante o exposto at o momento, cabe a seguinte indagao: uma obra divorciada
completamente das estruturas padres de encadeamento narrativo, que destituiu o enredo, o
plot, enquanto instncia mediadora principal entre a obra e o leitor, pode ser chamada de
romance?
Rodrigo Garcia Lopes (1996, p.74) no texto de apresentao entrevista realizada com
Burroughs, presente em Vozes e vises, assinala que o Beatnik foi o [...] responsvel pelo
golpe de misericrdia na forma tradicional do romance e das narrativas lineares. Essa
observao deveras pontual se levarmos em considerao o dado de que Burroughs foi o
mais recente escritor militante de uma linhagem literria considerada sem enredo, conforme
a seguinte observao de Sontag (1996, p.74):

133

SONTAG, Susan. Nathalie Sarraute e o romance. In: ______. Contra a interpretao. Traduo de Ana
Maria Capovilla. Porto Alegre: LP&M, 1987. p. 124.
134
No Brasil, entre muitos casos a esse respeito, eu citaria: Machado de Assis com Memrias pstumas de Brs
Cubas, os contos de Guimares Rosa que compem Sagarana, O louco do Cati de Dyonlio Machado, O
agressor de Rosrio Fusco, Perto do corao selvagem de Clarice Lispector, as obras de Campos de Carvalho,
Catatau de Paulo Leminski, e Panamrica de Jos Agrippino.

128

E o destino do ltimo livro de Joyce pressagia a obtusa recepo de vrios de

seus sucessores em ingls, menos colossais, mas igualmente sem enredo lembro dos livros de Stein, Beckett e Burroughs. No espanta que estes se
destaquem como violentas incurses isoladas num campo de batalha
estranhamente pacificado.

Sontag (1987, p. 124) antecede essa exposio com a afirmao de que [...] enquanto
no tivermos uma sria tradio moderna e contnua do romance, os romancistas
aventureiros trabalharo num vcuo. Da Finnegans Wake ser mencionada enquanto obra
que pressagia o itinerrio que aguarda as composies de outros escritores de mesmo teor,
qual seja: o de serem encaradas apenas como excentricidades no contexto das produes
literrias. E isso inclusive nos tempos atuais, quando, em tese, deveramos estar mais
propensos a reconhecer o valor das obras de tal envergadura e, sobretudo, l-las com a noo
de que aprenderamos muito com elas.
A autora chega a alegar que a crtica e os exegetas acadmicos poderiam ser um passo
importante rumo a tal desgnio. Entretanto, alm de no haver participao expressiva desses,
os escritores, numa devastadora maioria, no se importam com exploraes mais ousadas no
campo da literatura - muitas vezes at recriminam. Assim, as chamadas obras experimentais
acabam mesmo por serem encaradas como aparies espordicas no decorrer da Histria, e,
invariavelmente, so apenas mencionadas para exemplificar o carter de obra difcil.
Voltando o enfoque para a tcnica de Burroughs, no seria exagero afirmar que a
atitude do autor, em desferir o golpe de misericrdia na narrativa convencional, traz consigo
um ato de coragem e honestidade intelectual, com pitadas do mais puro idealismo, indo muito
alm da simples finalidade de fazer estilo. Laurent Jenny (1979, p.28), que levou tal fato em
considerao, tocou no mago do projeto burroughsiano quando fez o seguinte comentrio
sobre o resultado advindo com o emprego do cut-up:
A narrativa esvai-se, a sintaxe explode, o prprio significante abre brechas, a
partir do momento em que a montagem dos textos deixa de se reger por um
desejo de salvaguardar, a todo preo, um sentido monolgico e uma unidade
esttica.

129

No esteio dessa exposio em relao indagao do presente sub-item - romance ou

anti-romance? -, creio ser bastante necessrio mencionar a seguinte reflexo de Norman
Mailer(1966, p. 28) a respeito de Naked Lunch:
No um romance em qualquer sentido convencional, com o que, ento,
surge a questo de se saber se romance mesmo, em relao a qualquer
sistema de referncia que no aquele que declara expressamente: prosa
acerca de pessoas imaginrias, enfeixada entre as capas de um livro,
romance. De qualquer modo, a distino no importa, exceto pelo fato de
que Naked Lunch quase impossvel de ser lido de forma continuada.

De fato essa distino no importaria muito se no fosse pela oportuna possibilidade

de pensarmos em nossa concepo geral acerca do gnero narrativo romance e, a reboque,
da entidade escritor. Assim, via de regra, tendemos a reconhecer e valorizar enquanto
escritor o indivduo que redige histrias que preservam elementos como o fator da
verossimilhana e causalidade135 . O mais pernicioso, nessa simplria concepo, justamente
o estreitamento e homogeneizao das compreenses relacionadas ao processo de criao
literria. Nesse sentido, considero lapidar a afirmao da escritora canadense Margaret
Atwood:
Quando se fala em fico, as pessoas cometem o erro de achar que toda
fico ou deveria ser chamada romance. E por romance entendem
realismo, isso que querem dizer - ou algo que se parea com realismo -,
querem dizer Jane Austen ou George Elliot. Mas de fato h muita fico em
prosa que no romance naquele sentido. Mas, sobre misturar gneros, bem,
por que no? Existem regras para isso? As regras esto na cabea de certos
crticos, mas escritores no do ateno para isso. 136

indispensvel dizer que h concordncia total entre as idias presentes nesta

dissertao e as opinies de Atwood. Por essa razo, chamo a ateno do leitor, no presente

135

Caractersticas por excelncia do romance do sculo XIX, e que Machado de Assis, com modos galhofeiros,
j havia observado neste trecho de Memrias pstumas de Brs Cubas: Mas o livro enfadonho, cheira a
sepulcro, traz certa contrao cadavrica; vcio grave, e alis nfimo, porque o maior defeito deste livro s tu,
leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narrao direta e nutrida, o estilo regular e
fluente, e este livro e o meu estilo so como os brios, guinam direita e esquerda, andam e param,
resmungam, urram, gargalham, ameaam o cu, escorregam e caem. (Memrias pstumas de Brs Cubas. So
Paulo: Klick, 1997. p. 134)
136
Folha de S. Paulo, So Paulo, 26 de out. de 2003. Caderno Mais!, p. 3.

130

sub-item, sobre a complicada monossemantizao que comumente se faz do romance e da

entidade escritor.
Quase nunca se comenta sobre a versatilidade de ofcio desempenhada por escritores
que flertam com outras atividades aptas a serem contguas da escrita. Nessa linha de
raciocnio, novamente, menciono a relao entre literatura e tcnica de edio cinematogrfica
em Oswald de Andrade, por exemplo, que partiu de princpio anlogo para dar uma outra
feio ao encadeamento narrativo, num tpico ato de explorador didtico em territrio
brasileiro.
Em sentido semelhante, na tcnica narrativa de Burroughs, vislumbro certa
correspondncia entre o trabalho de escritor e o de bricoleur, ou seja, aquele que pratica a
bricolage. Para uma melhor compreenso a respeito desse mtodo de composio, considero
adequada a explanao de Roberto da Matta, que se baseou em Claude Lvy-Strauss, ao
apontar alguns requisitos primordiais para o procedimento:
Na linguagem corrente, bricolage a operao que consiste em remendar
coisas ou fazer objetos de pedaos de outros objetos. No possuindo planos
preestabelecidos, nem instrumentos especiais, o bricoleur opera com o
material que tem disposio ou com aquele que acumula. Assim, ele
improvisa constantemente sua reduzida matria -prima e seus instrumentos
de trabalho o que, como conseqncia, marca suas produes com traos
peculiares, que revelam, na obra acabada, os pedaos ou os objetos que
anteriormente possuam outra serventia, e significado. Segundo LviStrauss, esta operao seria caracterizada pelo seguinte: a) Uma preocupao
com a totalidade. O bricoleur submete ao conjunto de sua obra todas as
coisas que tem disposio para sua execuo. Ele no cuida de verificar os
nveis e as regras em que cada pedao utilizado opera de modo integral, mas
fica voltado somente para o conjunto que tem em mente construir.
Explicando melhor: ao pretender, por exemplo, construir uma mesa de duas
cadeiras velhas, o bricoleur no se preocupa em saber se as cadeiras
possuem estilos diferentes ou mesmo se combinam para formar um s
conjunto. Antes, fica voltado para o produto a ser construdo, ao qual
empresta s cadeiras novos significados e possibilidades de utilizao. Deste
modo o bricoleur atualiza um determinismo total que no sancionado
pela cincia [...]; b) O repertrio do bricoleur limitado, ainda que amplo.
Deste modo, ele manipula freqentemente os mesmos elementos, fazendo e
refazendo suas combinaes. [...]. o uso incansvel da imaginao que faz
o bricoleur arrancar, dos significados vigentes nos elementos com os quais
trabalha, novas conotaes capazes de expressar o que ele tem em mente e

131

de produzir, como
imprevistos.137

observa

Lvi-Strauss, resultados brilhantes e

Basta refletir sobre o exposto e creio que no haver empecilho para chegarmos
concluso de que Naked Lunch se trata de uma bricolage. Nesse processo possvel notar que
o relevante do ato de criao est no fator da totalidade, e, ao assim balizar seu procedimento,
o bricoleur evita o estabelecimento de hierarquia entre as partes constituintes do todo. Dessa
maneira, Naked Lunch enquanto bricolage e Burroughs no exerccio de bricoleur revelam o
cerne do cut-up na funo de tcnica narrativa. Pois, ao imbricar signos de campos semnticos
diferentes, rearranjar sentenas e pargrafos desconexos, assim como inserir aleatoriamente
historietas, anedotas e aforismos, o autor, por se preocupar com a totalidade da obra em si,
termina por permitir que a leitura seja realizada de forma no linear, ou seja, sem o
compromisso de seguir a seqncia numrica das pginas.
Alis, Norman Mailer (1966, p.28) em sua experincia enquanto leitor, bem nota essa
peculiaridade, assim expressada por ele: Naked Lunch lido de cabo a rabo no to excitante
quanto lido aos pedaos.
Assim, se torna conveniente expor um elucidativo pargrafo, presente no Prefcio
Atrofiado, que institui as coordenadas bsicas a lidarmos com Naked Lunch, ou seja:
You can cut into Naked Lunch at any intersection point. . . . I have written
many prefaces. They atrophy and amputate spontaneous like the little toe
amputates in a West African disease confined to the Negro race and the
passing blonde shows her brass ankle as a manicured toe bounces across the
club terrace, retrieved and laid at her feet by her Afghan Hound. . . .138

(BURROUGHS, 1993, p.176).

No difcil notar que ao mesmo tempo em que o escritor adverte sobre a
possibilidade de se adentrar em qualquer ponto da obra, sem ter preocupao com as
137

MATTA, Roberto da. Edgar Allan Poe, o bricoleur: um exerccio em anlise simblica. In: MATTA,
Roberto da et al. Arte e Linguagem. Petrpolis: Vozes, 1973. p. 14-15.
138
Voc pode entrar em Almoo Nu em qualquer ponto de interseco... Escrevi muitos prefcios. Eles atrofiam
e se amputam espontaneamente como se amputa o dedo menor do p, numa doena da frica Ocidental restrita
raa negra, e a loura que passa mostra seu tornozelo de bronze enquanto um dedo manicurado salta pelo terrao
do clube, recuperado e colocado aos seus ps por seu Co Afeg. (BURROUGHS, 1984, p. 201).

132

amarras de causalidade, ele imediatamente monta uma cena sua maneira, num gesto deveras
ilustrativo.
A respeito desse pargrafo em Naked Lunch, ainda abordarei dois pontos importantes
que corroboram a minha idia em relao ao emprego do cut-up na criao da bricolage.
Comeo pelo fato do autor afirmar que escreveu muitos prefcios que se atrofiaram e
amputaram. Essa ocorrncia alegrica possivelmente se deu em razo do prefcio, via de
regra, possuir certo carter dissertativo/explicativo que desvela ou comenta motes, idias ou
elementos escolhidos e trabalhados na respectiva obra, sendo uma introduo voltada ao
leitor, por meio da qual muitos escritores se sentem compelidos a se exporem.
Burroughs tambm no se furtou dessa realizao, no entanto - maneira de
Cervantes em Don Quixote e Oswald em Memrias sentimentais de Joo Miramar, que
apresenta o antolgico Machado Penumbra -, ele incorporou o prefcio ao teor atrofiado
da obra. Assim, o autor redige sentenas denotativas ao se referir sobre sua composio, mas
mesmo essas, sob os auspcios do cut-up, no passam imunes. Dessa forma, Burroughs
transforma o prefcio em mais uma pea removvel e varivel na leitura de Naked Lunch.
Dito isso, o segundo ponto a ser comentado o que melhor indica a peculiaridade na
leitura de Naked Lunch, e que a traduo no conseguiu contemplar em sua totalidade. Tratase da expresso cut into em You can cut into Naked Lunch at any intersection point, ou
seja, na traduo est adentrar, que passa a idia, mas no da maneira que Burroughs
enfaticamente concebe. O cut, relacionado leitura, evidencia o projeto burroughsiano de
evitar o hierrquico e o esttico nas partes que constituem a obra, tornando o leitor tambm
um bricoleur, na medida em que est institudo exatamente o que David Cronenberg (1993,
p.161) enfatizou na afirmao que segue, me poupando palavras:
As a book, you dip into it, you dont read it from start to finish. Its like the
Bible; its a little bit here, a little bit there; cross references. You find your

133

favourite parts, like the i ching. You look in it when you need it, and you
find something there.139

dessa maneira, mergulhando no livro, cruzando referncias, cortando os trechos

favoritos e os rearranjando com outros, durante as leituras de Naked Lunch, que nos tornamos
bricoleurs140 da bricolage, e sempre renovaremos a leitura da obra.141
Para encerrar as consideraes acerca de Naked Lunch, estabelecerei um dilogo com
a subseqente observao de Wittgenstein (1995, p. 193):
De facto, somos educados, adestrados, a perguntar: Como que isto se
chama?. E tambm h o seguinte jogo de linguagem: inventar um nome
para uma coisa. Dizer: Isto chama-se... e aplicar o nome novo.

Assim, para aqueles que a respeito de Naked Lunch indagarem: Como que isto se
chama?, e conseqentemente se sentirem incomodados a denomin-lo romance, ento,
partindo da idia do jogo de linguagem de Wittgenstein, entendo como alternativa para a
questo algo que me permito dizer: Isto se chama bricolage literria.

139

Enquanto um livro, voc mergulha nele, voc no o l do comeo ao fim. Ele como a Bblia; um trecho
aqui outro ali; cruza referncias. Voc encontra suas partes favoritas, como o I ching. Voc procura nele quando
voc precisa, e voc acha algo l. (Traduo minha).
140
Isso me lembra uma sentena de Deleuze e Guattari (1976, p. 15) em O Anti-dipo: [...] somos todos
bricoleurs; cada um em suas pequenas mquinas.
141
Ginsberg escreve o seguinte na dedicatria em Uivo: Dedicado a William Seward Burroughs, autor de
Naked Lunch, um romance sem fim que deixar todo mundo louco.

134

Consideraes finais
Em determinado momento nas Consideraes iniciais desta dissertao, aponto que
essa foi a possibilidade mais adequada de prestar tributo a um conjunto de escritores que me
influenciaram, sobretudo, pela militncia numa outra noo de artista e intelectual. Dessa
maneira, chego s Consideraes finais com o sentimento de misso cumprida, em que fiz o
melhor que pude dentro das circunstncias proporcionadas.
Em alguns momentos pode parecer ao leitor que me detive em demasia na vida de
William Burroughs e dos principais protagonistas da Beat Generation - como no Captulo 1
- , mas a opo por tal forma de abordagem foi realizada com a inteno de conceder
contextura ao objeto de trabalho, e apontar que no por acaso os autores conceberam as suas
obras. Alm disso, me pareceu oportuno dissertar acerca de um assunto sobre o qual venho
lendo e refletindo desde a poca em que nem me passava pela cabea a escolha de um curso
superior.
Da mesma forma em que fiz questo de enfatizar a vida de determinados autores, me
pareceu conveniente tambm dissertar a respeito da tradio na qual os Beats se inserem,
enquanto tributrios e prosseguidores. Assim, no Captulo 2, estabeleci uma breve ligao da
Beat Generation com outros marginalizados em territrio norte-americano, o que denominei
de Tradio de dissidncia: uma linhagem delineada desde Whitman, Thoreau e Edgar
Allan Poe, passando por Dashiell Hammett, Raymond Chandler e Henry Miller, chegando at
Burroughs e companhia, e assim por diante.
Obviamente faltou citar emblemticas personalidades como Nelson Algren, o autor de
O homem do brao de ouro e Um passeio pelo lado selvagem; o narrador de Pergunte ao p,
ou seja, o querido John Fante; o velho safado Charles Bukowski; entre outros, que
corroboram a minha tese de que a maioria das melhores produes literrias norte-americanas
surgiu margem do que era aceito institucionalmente.

135

J no que concerne ao Captulo 3, sua extenso reflete o que eu tinha para ressaltar
sobre a obra Naked Lunch e a tcnica cut-up utilizada para sua composio. importante
dizer que a confeco do captulo foi outra excelente oportunidade para dissertar acerca de
assuntos de meu interesse, principalmente no que diz respeito relao entre a tcnica de
composio narrativa cut-up e a escrita automtica dos surrealistas, assim como as
sistematizaes de Deleuze e Guattari referentes ao desejo.
Ainda no Captulo 3, ressaltaria a discusso da linguagem enquanto portadora de
ideologias, e as implicaes subjacentes a essa constatao que fomentaram a concepo e
desenvolvimento da tcnica cut-up. Esta est associada principalmente s idias do lingista
russo Alfred Korzybski, que problematizou e debateu o sistema aristotlico ainda arraigado no
conjunto de hbitos que temos ao usar a linguagem, que coordena e influi na maneira de
compreendermos os fenmenos cotidianos.
Mediante as consideraes expostas, convm explicar a opo pela escolha do ttulo da
dissertao, que foi estabelecido por meio de um aparente paradoxo: narrativa em
estilhaos. Ora, se comumente entendemos o conceito de narrativa enquanto texto
ficcional que se alicera em leis de linearidade e causalidade, como conceber a relao entre
essa concepo e os estilhaos, cacos e pedaos que construram um romance como Naked
Lunch? Essa foi a questo central que permeou o trabalho; assim, apontei que as obras
literrias formuladas a partir de princpios semelhantes tratam-se de uma outra representao
da vida, que nos ensinam que esta no se estabelece de acordo com projetos lineares,
simplistas e fundados em idealismos hipotticos1 .
Enfim, pelo fato de Burroughs ter nomeado de cut-up sua tcnica, que seria corte ou
recorte em portugus, me adveio a dvida em complementar o ttulo da dissertao com a

Nesse sentido, proveitoso transcrever o seguinte apontamento de Umberto Eco (1997, p. 196): De fato
natural que a vida seja mais semelhante ao Ulisses do que Os Trs Mosqueteiros: todavia, qualquer um de ns
est mais inclinado a pensar na vida em termos de Os Trs Mosqueteiros do que em termos de Ulisses: ou
melhor, poder rememorar a vida e julg-la somente representando-a como romance bem feito.

136

sentena a narrativa em retalhos, por uma questo de coerncia ao campo semntico. No

entanto, a indagao foi definitivamente sanada enquanto eu assistia ao vdeo-clipe One Fix
do conjunto musical Ministry. Neste, alm de aparecerem imagens de um cogumelo atmico
ao fundo, com William Burroughs em primeiro plano fazendo um gesto de est tudo
acabado, tambm havia cenas do escritor, vestido sua maneira dndi, que com tiros
estilhaava placas de concreto com os dizeres communication, language, civilization
etc.
Essas cenas alegricas fazem aluso a algumas obsesses de Burroughs, fundindo
predilees pessoais com a carreira literria; pois, alm de seu fascnio por armas, est
evocado seu ofcio de escritor dedicado a desrealizar a narrativa convencional. Assim,
terminei por vislumbrar o didatismo enftico presente na expresso narrativa em estilhaos,
usada para expressar e referendar a peculiaridade de sua obra.
Para finalizar, quero ressaltar que por uma questo de maturidade intelectual e pelo
teor de uma dissertao, acabei no aprofundando, da maneira merecida, a relao entre o cutup em Naked Lunch e as teorias esquizo-analticas de Deleuze e Guattari, os jogos de
linguagem de Wittgenstein e as formulaes lingsticas de Korzybski, que, dependendo da
abordagem, podem revelar adequadamente os gestos literrios de William Burroughs. Fica
assim a indicativa de uma promessa e comprometimento pessoal para a realizao de
trabalhos futuros.

137

Referncias:
ABBAGNANO, Nicola. Dicionrio de Filosofia. Traduo, coordenao e reviso de Alfredo
Bosi. So Paulo: Mestre Jou, 1970.
ABRAMS, M. H. A glossary of literary terms. New York: Harcout Brace College, 1993.
Animal!. So Paulo: VHD Diffusion, n. 18, 1991.
ANTONIO, Joo. Corpo-a-corpo com a vida. In: ______. Malhao do Judas carioca. Rio
de Janeiro: Record, 1981.
BAHIANA, Ana Maria. Naked Lunch: David Cronenberg realiza infilmvel e pervertida obra
de William Burroughs. SET. So Paulo: Azul, n. 58, 1991.
BALLARD, J.G. Crash!. Traduo de Celso Vargas. So Paulo: Marco Zero, 1988.
BARBOSA, Joo Alexandre. A modernidade do romance. In: ______. A leitura do intervalo.
So Paulo: Iluminuras, 1990.
BARRETO, Lima. O cemitrio dos vivos. So Paulo: Brasiliense, 1956.
BARTHES, Roland. Aula. Traduo de Leyla Perrone-Moiss. So Paulo: Cultrix, [197-].
BARTHES, Roland. Novos ensaios crticos seguidos de O grau zero da escritura. Traduo
de Heloisa de Lima Dantas, Anne Arnichad e lvaro Lorencini. So Paulo: Cultrix, 1974.
BATCHELOR, David et. al. Realismo, Racionalismo e Surrealismo: A arte no entre-guerras.
So Paulo: Cosac & Naify, 1998.
BENJAMIN, Walter. O Narrador. In: ______. Magia e Tcnica, Arte e Poltica. So Paulo:
Brasiliense, 1986.
BIVAR, Antonio. Kerouac: o ltimo dos Beatniks. Muito+: um jornal de idias, ensaios,
entrevistas & cultura, So Paulo, jul. 2001.
BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Traduo de Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro:
Rocco, 1997.
BORGES, Jorge Luis. Discusin. Buenos Aires: Emec; Madri: Alianza, 1983.

138

BORGES, Jorge Luis. Obras Completas. So Paulo: Globo, 1999.

BORGES, Paulo Eduardo. Transgresso libertria na Amrica macartista. Libertrias, So
Paulo: Imaginrio, n. 2, 1997.
BORDIEU, Pierre. O Poder Simblico. Traduo de Fernando Tomaz. 3. ed. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 2000.
BOURDIEU, Pierre. A Fico Cientfica. In: ______ . O campo econmico: A dimenso
simblica da dominao. Traduo de Roberto Leal Ferreira. Campinas: Papirus, 2000.
BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James (Orgs.). Modernismo: guia geral 1980-1930.
Traduo de Denise Bottmann. So Paulo: Companhia das Letras, 1989.
BRANDO, Igncio de Loyola. O verde violentou o muro. 3. ed. So Paulo: Global, 1984.
BURGESS, Anthony. 1985. Traduo de Joo Maia Neto, Jlia Tettamanzy. Porto Alegre:
L&PM, 1989.
BURGESS, Anthony. Homem Comum Enfim: uma introduo a James Joyce para o leitor
comum. Traduo de Jos Antonio Arantes. So Paulo: Companhia das Letras, 1994.
BURROUGHS, William. Junky. Traduo de Reinaldo Moraes. So Paulo: Brasiliense, 1984.
BURROUGHS, William. Almoo Nu. Traduo de Mauro S Rego Costa, Flvio Moreira da
Costa. So Paulo: Brasiliense, 1984.
BURROUGHS, William. Pode-se ensinar a escrever? In: KOSTELANETZ, Richard (Org.).
Viagem literatura americana contempornea. Traduo de Flvio Moreira da Costa. Rio de
Janeiro: Nrdica, 1985.
BURROUGHS, William. Naked Lunch. London: Flamingo Modern Classic, 1993.
BURROUGHS, William, GINSBERG, Allen. Cartas do yage. Traduo de Bettina Becker.
Porto Alegre: L&PM, 1984.
CALVINO, talo. Por que ler os clssicos. Traduo de Nilson Moulin. So Paulo:
Companhia das Letras, 1993.

139

CANCLINI, Nestor Garcia. Culturas hbridas: estratgias para entrar e sair da modernidade.
Traduo de Ana Regina Lessa, Helosa Pezza Cintro. So Paulo: Edusp, 1998.
CANDIDO, Antonio. Estouro e Libertao. In: ______. Brigada Ligeira e outros escritos.
So Paulo: Unesp, 1992.
CARNEIRO, Andr. Introduo ao universo da Science-Fiction. So Paulo: Conselho
Estadual de Cultura, 1967.
CARPEAUX, Otto Maria. Os Angry Young Men e os Beatniks. In: ______. Tendncias
contemporneas da literatura. Rio de Janeiro: Edies de ouro, [19-].
CARPEAUX, Otto Maria. Reflexo e Realidade. Rio de Janeiro: Fontana, [19-].
CARPENTIER, Alejo. O barroco e o real maravilhoso. In: ______. A literatura do
maravilhoso. Traduo de Rbia Prates Goldoni, Srgio Molina. So Paulo: Vrtice, 1987.
CARROL, Lewis. Alice: edio comentada. Introduo e notas de Martin Gardner. Traduo
de Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002.
CARVALHO, Alfredo L. C. Foco narrativo e fluxo de conscincia: questes de Teoria
Literria. So Paulo: Pioneira, 1981.
CASANOVA, Pascale. A Repblica Mundial das Letras. Traduo de Marina Appenzeller.
So Paulo: Estao Liberdade, 2002.
CASSADY, Neil. O primeiro tero. Traduo de Mauro S Rego Costa. Porto Alegre:
L&PM, 1986.
CHION, Michel. O roteiro de cinema. Traduo de Eduardo Brando. So Paulo: Martins
Fontes, 1989.
CHKLOVSKI, Victor. A Arte como Procedimento. In: TOLEDO, Dionsio de Oliveira
(Org.). Teoria da Literatura: Formalistas Russos. Porto Alegre: Globo, 1973.
COELHO, Plnio Augusto (Org. e trad.). Surrealismo e anarquismo: bilhetes surrealistas de
Le Libertaire. So Paulo: Imaginrio, 1990.

140

CONNOR, Steven. Cultura ps-moderna. Traduo de Adail Ubirajara Sobral, Maria Stela
Gonalves. So Paulo: Loyola, 1992.
CULLER, Jonathan. Sobre a desconstruo: teoria e crtica do ps-estruturalismo. Traduo
de Patrcia Burrowes. Rio de Janeiro: Record; Rosa dos Tempos, 1997.
CUNLIFFE, Marcus. The Literature of the United States. Great Britain: Penguin Books,
1970.
DALSSIO FERRARA, Lucrcia. A obra de arte difcil. In: ______. A estratgia dos signos.
So Paulo: Perspectiva, 1986.
DALI, Salvador. Sim ou a Parania. Traduo de Denise Vreuls. Rio de Janeiro: Artenova,
1974.
DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Flix. O Anti-dipo. Traduo de Georges Lamazire. Rio
de Janeiro: Imago, 1976.
DUPLESSIS, Yves. O Surrealismo. Traduo de Pierre Santos. So Paulo: Difuso Europia
do Livro, 1963.
ECO, Umberto. Obra Aberta. Traduo de Giovanni Cutolo. So Paulo: Perspectiva, 1997.
EISNER, Will. Quadrinhos e arte seqencial. Traduo de Luis Carlos Borges. So Paulo:
Martins fontes, 1989.
FANZINE TERTLIA. (nmero dedicado Gerao Beat) Araraquara, n.6, 1997.
FERREIRA, Carlos Melo. O cinema de Alfred Hitchcock. Porto: Afrontamento, 1985.
FRASCINA, Francis. Realismo e ideologia: uma introduo semitica e ao cubismo. In:
______.

Primitivismo, Cubismo, Abstrao: comeo do sculo XX. Traduo de Otaclio

Nunes. So Paulo: Cosac & Naify, 1998.

GINSBERG, Allen. Howl: Original Draft Facsimile, Trasncript and Variations Versions,
Fully Annotated by Author, with Comtemporaneous Correpondence, Account of First Public

141

Reading, Legal Skirmishes, Precursor Texts and Bibliography. New York: Harper & Row,
1986.
GINSBERG, Allen. Uivo, Kaddish e outros poemas. Traduo de Cludio Willer. Porto
Alegre: L&PM, 1999.
GINSBURG, Carlo. Olhos de madeira: nove reflexes sobre a distncia. Traduo de
Eduardo Brando. So Paulo: Companhia das Letras, 2001.
HAYAKAWA, Samuel Ichiye. A linguagem no pensamento e na ao. 3. ed. Traduo de
Jane A. Perticarati. So Paulo: Pioneira, 1977.
HAYAKAWA, Samuel Ichiye. O que Significa Estrutura Aristotlica da Linguagem? In:
CAMPOS, Haroldo de (Org.). Ideograma: Lgica, Poesia, Linguagem. Traduo de Heloisa
de Lima Dantas. 4. ed. So Paulo: EDUSP, 2000.
HOME, Stewart. Assalto cultura: utopia subverso guerrilha na (anti)arte do sculo XX.
Traduo de Cris Siqueira. So Paulo: Conrad, 1999.
HUTCHEON, Linda. Traduo de Teresa Louro Prez. Uma teoria da pardia. Lisboa:
Edies 70, 1989.
HUTCHEON, Linda. Potica do ps-modernismo. Traduo de Ricardo Cruz. Rio de Janeiro:
Imago, 1991.
HUXLEY, Aldous. As portas da percepo e O Cu e o Inferno. Traduo de Osvaldo de
Arajo Souza. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1971.
HUXLEY, Aldous. Regresso ao Admirvel Mundo Novo. Traduo de Eduardo Nunes
Fonseca. So Paulo: Hemus, 1980.
ISMAEL, J. C. Allan Watts e o movimento da contracultura. O Estado de S. Paulo, So
Paulo, 4 jan. 1981. Caderno de Cultura. p. 15-16.
JAKOBSON, Roman. O Dominante. In: COSTA LIMA, Luis (Org.). Teoria da literatura em
suas fontes. 3. ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2002. v.1.

142

JAMES, William. Pragmatismo e outros textos. Traduo de Jorge Caetano da Silva, Pablo
Ruben Mariconda. So Paulo: Abril, 1985. (Os Pensadores).
JENNY, Laurent. A estratgia da forma. Potique, Coimbra: Almedina, n. 27, 1979. Traduo
de Clara Crabb Rocha.
KATZ, Vicent. Beatmania. Folha de S. Paulo, So Paulo, 17 dez. 1995. Caderno Mais!, p. 56. Traduo de Samuel Titan Jr.
KEROUAC, Jack. Subterrneos. Traduo de Paulo Henriques Britto. So Paulo: Brasiliense,
1984.
KEROUAC, Jack. Viajante Solitrio. Traduo de Eduardo Bueno. So Paulo: Brasiliense,
1985. (Cantadas Literrias).
KEROUAC, Jack. On the Road/P na estrada. Traduo de Eduardo Bueno. Rio de Janeiro:
Ediouro, 1997.
KIERNAN, Robert F. A literatura americana ps 1945. Traduo de Vittorio Ferreira. Rio de
Janeiro: Nrdica, 1983.
KOSTELANETZ, Richard (Org.). Viagem literatura americana contempornea. Rio de
Janeiro: Nrdica, 1985.
LAFET, Joo Luis (org. e textos explicativos). Literatura Comentada de Mrio de Andrade.
So Paulo: Nova Cultural, 1990.
LEARY, Timothy. Flashbacks. Traduo de Hlio Melo. So Paulo: Beca, 1999.
LEWIS, Richard W. B. Recent Fiction: Picaro and Pilgrim. In: The Voice of Amrica Frum
Lectures, n. 14, [19-]. (Lectures Literature Series).
LEYLAND, Winston (Org.). Sexualidade & Criao Literria: as entrevistas do Gay
Sunshine. Traduo de Raul de S Barbosa. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1980.
LIMA, Srgio. A aventura surrealista. Campinas: UNICAMP; So Paulo: UNESP; Rio de
Janeiro: Vozes, 1995.

143

LOPES, Rodrigo Garcia. Entrevista com William Burruoghs. Folha de S. Paulo, So Paulo,
26 abr. 1992. Caderno Mais!, p. 8-10.
LOPES, Rodrigo Garcia (entrevistas, traduo e apresentaes). Vozes e Vises. So Paulo:
Iluminuras, 1996.
MACIEL, Luiz Carlos. William Burroughs: A mo do mestre. Muito+: um jornal de idias,
ensaios, entrevistas & cultura, So Paulo, jul. 2001. p. 16.
MAILER, Norman. Alguns Filhos da Deusa. In: MOORE, Harry T (Org.). Romancistas
Contemporneos. Traduo de Jorge Caetano Lopes da Silva. Rio de Janeiro: Lidador, 1966.
MEDEIROS DE ALBUQUERQUE, Paulo. O mundo emocionante do romance policial. Rio
de Janeiro: Francisco Alves, 1979.
MENCKEN, H. L. O livro dos insultos. Seleo, traduo e prefcio de Ruy Castro. So
Paulo: Companhia das Letras, 1988.
MERQUIOR, Jos Guilherme. Em busca do ps-moderno. In: ______. O Fantasma
romntico e outros ensaios. Petrpolis: Vozes, 1980.
MERQUIOR, Jos Guilherme. Aranha e abelha: para uma teoria crtica da ideologia psmoderna. In: ______. Crtica 1964-1989: ensaios sobre arte e literatura. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1990.
MOLES, Abraham. O Kitsch. 4. ed. Traduo de Srgio Miceli. So Paulo: Perspectiva, 1992.
MORAES, Reinaldo. Beats & Drogas. In: BIVAR, Antonio et al. Alma Beat: ensaios sobre a
Gerao Beat. Porto Alegre: L&PM, 1984.
MUGGIATI, Roberto. Beats & Jazz. In: BIVAR, Antonio et al. Alma Beat: ensaios sobre a
Gerao Beat. Porto Alegre: LP&M, 1984.
NADEAU, Maurice. Histria do surrealismo. Traduo de Geraldo Gerson de Souza. So
Paulo: Perspectiva, 1985.

144

NAKED LUNCH (Mistrios e Paixes). Direo: David Cronenberg, 1991. 1 VHS (115
min.), son., col., v.o. americana., leg. portugus.
NUNES, Benedito. Introduo Filosofia da Arte. So Paulo: tica, 1989.
Os escritores: as histricas entrevistas da Paris Review. Traduo de Alberto Alexandre
Martins. So Paulo: Companhia das Letras, 1988.
OTERO, Lo Godoy. Introduo a uma histria da fico cientfica. So Paulo: Lua Nova,
1987.
PASSETTI, Edson. Conversao Libertria com Paulo Freire. So Paulo: Imaginrio, 1998.
PAZ, Octavio. Sombras de obras: arte y literatura. Barcelona: Seix Barral, 1996. (Biblioteca
de bolsillo).
PAZ, Octavio. Signos em rotao. Traduo de Sebastio Uchoa Leite. 3. ed. So Paulo:
Perspectiva, 1996.
ROSENFELD, Anatol. Reflexes sobre o romance moderno. In: ______. Texto/contexto. 2.
ed. So Paulo: Perspectiva; Braslia: Instituto Nacional do Livro, 1973.
SACKS, Olivier. O homem que confundiu sua mulher com o chapu e outras histrias
clnicas. Traduo de Laura Teixeira Motta. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.
SANTIAGO, Silviano. O narrador ps-moderno. In: ______. Nas malhas das letras. So
Paulo: Companhia das Letras, 1989.
SAPIR, Edward. A linguagem: Introduo ao estudo da fala. Traduo de J. Mattoso Cmara
Jr. So Paulo: Perspectiva, 1980.
SCHMIDT, Rita Terezinha. Da ginolatria genologia: sobre a funo terica e prtica
feminista. In: FUNCK, Susana Bornu (Org.). Trocando idias sobre a mulher e a literatura.
Florianpolis: UFSC, 1994.
SCHOEREDER, Gilberto. Fico Cientfica. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1986.

145

SETTENBERG, Fred. Rising from Jack Kerouacs couch. In: ______. The Roads Taken:
travels through Americas literary landscapes. Georgia: The University George Press, 1993.
SILHOL, R. Psicanlise & Literatura (O Exemplo Norte-Americano). In: KAUFMANN,
Pierre (Edit.). Dicionrio enciclopdico de psicanlise: o legado de Freud e Lacan. Traduo
de Vera Ribeiro, Maria Luiza Borges. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1996.
SIMANTOB, Eduardo. Burroughs vai ao encontro de Kerouac e Ginsberg. Folha de S. Paulo,
So Paulo, 4 ago. 1997. Ilustrada, p. 5-6.
SONTAG, Susan. Contra a interpretao. Traduo de Ana Maria Capovilla. Porto Alegre:
L&PM, 1987.
SOPEA, Federico. Msica e literatura. Traduo de Cludia A. Sciling. So Paulo: Nerman,
1989.
STRIG, Hans Joachim. A aventura das lnguas. Traduo de Glria Paschoal de Camargo.
So Paulo: Melhoramentos, 1990.
SZABOLCSI, Mikls. Literatura Universal do sculo XX: principais correntes. Traduo de
Aleksandar Jovanovic. Braslia: UnB, 1990.
TADI, Jean-Yves. A crtica literria no sculo XX. Traduo de Wilma Freitas Ronald de
Carvalho. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1992.
TARNAS, Richard. A epopia do pensamento ocidental: para compreender as idias que
moldaram nossa noo de mundo. Traduo de Beatriz Sidou. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
2000.
TAVARES, Brulio. O que Fico Cientfica. So Paulo: Brasiliense, 1986. (Primeiros
Passos).
THE SOURCE (A Inspirao) (Documentrio sobre a Gerao Beat). Direo de Chuck
Workman, 1998. VHS (120 min.), son., color., v.o. americana, leg. portugus.
TYTELL, John. Jack Kerouac. In: KOSTELANETZ, Richard (Org.). Viagem literatura

146

americana contempornea. Traduo de Flvio Moreira da Costa. Rio de Janeiro: Nrdica,

1985.
UPDIKE, John. Sorrisos mulatos, santos satnicos (Jean Rhis e William Burroughs). In:
______. Bem perto da costa. Traduo de Carlos Afonso Malferrari. So Paulo: Companhia
das Letras, 1991.
VASCONCELOS, Maurcio Salles. Narradores: William S. Burroughs. In: ______. Rimbaud
da Amrica e outras iluminaes. So Paulo: Estao Liberdade, 2000.
VIDAL, Gore. Letras francesas: teorias do Novo Romance. In: ______. De fato e de fico:
ensaios contra a corrente. Traduo de Heloisa Jahn. So Paulo: Companhia das Letras,
1987.
WEBB, Howard W. Os mundos singulares de Jack Kerouac. In: MOORE, Harry T. (Org.).
Romancistas Contemporneos. Traduo de Jorge Caetano Lopes da Silva. Rio de Janeiro:
Lidador, 1966.
WELLS, H. G. A ilha do Dr. Moreau. Traduo de Mrio Molina. Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 1983.
WILLER, Cludio. Beats e Rebelio. In: BIVAR, Antonio et al. Alma Beat: ensaios sobre a
Gerao Beat. Porto Alegre: LP&M, 1984.
WILLER, Cludio. O ABC da Beat Generation. Chiclete com banana. So Paulo: Circo, n.
21, 1990.
WILLER, Cludio. Beat, hippie e contracultura. Chiclete com banana. So Paulo: Circo, n.
23, 1990.
WILLER, Cludio. Junky Jazz, Drugs & Literatura. Chiclete com banana. So Paulo: Circo,
n. 24, 1990.
WILLER, Cludio. Provincianismo e pluralismo cultural. Xilo. Fortaleza: Inside Brasil, n. 01,
1999.

147

WILLER, Cludio. Sanduches da realidade. Medusa. Curitiba: Iluminuras, n. 4, 1999.

WILLER, Cludio. Allen Ginsberg, poeta contemporneo. In: GINSBERG, Allen. Uivo
Kaddish e outros poemas. Porto Alegre: L&PM, 1999.
WILLER, Cludio. Gerao Beat: Tempos de amor e clera. Muito+: um jornal de idias,
ensaios, entrevistas & cultura, So Paulo, jul. 2001. p. 14-15.
WITTGENSTEIN, Ludwig. Tratado lgico-filosfico e Investigaes filosficas. Traduo de
M. S. Loureno. Lisboa: Fundao Calouste Gulbekian, 1995.
WOLFE, Tom. O teste do cido do refresco eltrico. Traduo de Rubens Figueiredo. Rio de
Janeiro: Rocco, 1993.

Ilustraes
GALLARDO, Serge Cierce. Animal!. n. 6. So Paulo: VHD Diffusion, 1989, p. 38.
MARIZA. Muito+: um jornal de idias, ensaios, entrevistas & cultura, So Paulo, jul. 2001. p.
16.
WALD, Alex. General Viso. n. 0. So Paulo: Conrad, 1998, p. 52.