Alexandre Dumas

Le docteur mystrieux

BeQ

Alexandre Dumas

Le docteur mystrieux
Tome I

La Bibliothque lectronique du Qubec

Collection tous les vents
Volume 725 : version 1.0

Le diptyque Cration et rdemption

comprend les romans suivants : Le docteur
mystrieux et La fille du marquis. Ces deux
romans sont ici prsents en quatre volumes.

Cration et rdemption I

Le docteur mystrieux
I

dition de rfrence :
Paris, Michel Lvy Frres, diteurs, 1875.
Nouvelle dition.

I
Une ville du Berri
Le 17 juillet 1785, la Creuse, aprs une
matine dorage, roulait profonde et trouble
entre deux rangs de maisons fort peu
symtriquement alignes sur ses rives, et qui
baignaient dans leau leur pied de bois. Toutes
vieilles et toutes dlabres quelles taient, elles
nen souriaient pas moins au soleil, qui, en
sortant du double nuage do venait de
schapper lclair, jetait un ardent rayon sur la
terre encore trempe de pluie.
Ce tas de maisons boiteuses, borgnes et
dentes avait la prtention dtre une ville, et
cette ville se nommait Argenton.
Inutile de dire quelle tait situe dans le Berri.
Aujourdhui que la civilisation a effac le
caractre des races, des provinces et des cits,
5

cest encore un spectacle faire bondir de joie le

cur de lartiste, quArgenton vu des hauteurs
qui dominent ses toits chargs de mousse et de
girofles en fleur.
Montez, par un beau jour, le long de ces
rochers o se tordent des racines pareilles des
couleuvres, frayez vous-mme votre chemin,
travers ces blocs que recouvre une fauve et sche
vgtation de lichens jaunis, de fougres
ensoleilles et de ronces rougies, accrochez vos
ongles ces ruines qui se confondent avec le roc
par la couleur et la solidit de leurs masses, si
vastes et si obstines, quil a fallu les terribles
guerre de la Ligue et les puissantes paules de
Richelieu pour renverser ces ouvrages de lart
qui, souds luvre de la nature, semblaient
aussi imprissables que leurs bases granitiques ;
et encore ces guerres dextermination nont-elles
pu draciner ces indestructibles fondements qui
restent l foudroys par le canon, dchirs par la
scie, brchs par le vent, broys par le sabot des
bufs, caills par le fer des chevaux, fouls par
le pied du ptre, mais immobiles.

Au plus haut de ces ruines, faites par les

guerres civiles et non par le temps, asseyez-vous
et regardez.
Au-dessous de vous sabme, comme une ville
engouffre par une catastrophe gologique, une
sauvage et pittoresque cohue de maisons, avec
des poutres saillantes, de lourds escaliers de bois
qui grimpent extrieurement ltage suprieur,
des toits de chaume poudreux et des tuiles noires
que recouvre une crasse de vgtation spontane.
Du point o vous la regardez, la ville semble
dchire en deux par une rivire sombre et
encaisse, dont le nom significatif, la Creuse,
indique les profondeurs dans lesquelles elle roule.
De longues perches, fixes aux maisons qui
bordent son cours, talent comme des drapeaux
de mille couleurs le linge en train de scher et qui
flotte au vent. Ce groupe dhabitations informes,
dont les fondements dchausss, la charpente
accuse vif, les nervures de bois massives
attestent lenfance de lart de btir, est encadr
dans le plus frais, le plus charmant et le plus naf
paysage qui se puisse voir.

Ici, la nature na point cherch leffet. Ce bon

Berri est de toute la France lendroit o la
simplicit a le plus de caractre, et Argenton est,
je crois, la ville la plus simple du Berri ; les
moutons, ces armes de la province, si jose ainsi
dire, y sont plus moutons quailleurs, et les oies
qui barbotent dans leau rapide de la rivire y ont
admirablement lair de ce quelles sont.
Tel est encore Argenton aujourdhui et tel il
devait tre en 1785, car cest une des rares villes
de France que le souffle des rvolutions
modernes et que lesprit de changement na point
encore atteinte. Ces maisons, quoique prs dun
sicle soit coul depuis lpoque que nous
venons de citer, taient vieilles alors comme elles
le sont aujourdhui, car depuis longtemps elles
ont atteint un ge qui ne marque plus ; si quelque
chose tonne le touriste, le peintre ou larchitecte,
cest la solidit de ces masures ; elles ressemblent
aux rochers et aux dbris de fortifications qui les
dominent. On dirait quelles durent par leur
vtust mme, et que cest lexcs de leur
vieillesse qui les fait vivre ; il y a si longtemps
quelles penchent dun ct ou de lautre, quelles
8

en ont pris lhabitude et quelles nont plus de

raison honnte pour tomber, mme du ct o
elles penchent.
Rien ne peut donner une ide du calme, de
linsouciance et de la placidit des habitants
dArgenton ce 17 juillet 1785 ; le clocher de
lglise venait dgrener sur la ville lAngelus de
midi, et, dans ces tranquilles demeures, chacun
offrait Dieu sa paisible misre comme une
expiation de ses fautes et un moyen douloureux
mais salutaire de gagner le ciel ; cette quitude de
caractre est en rapport avec la srnit du
paysage et avec les occupations uniformes des
habitants de cette petite ville, que nagite ni
lindustrie, ni le commerce, ni la politique ;
entours dune nature toujours la mme, darbres
quils ont toujours connus grands, de maisons
quils ont toujours connues vieilles, les habitants
dArgenton ne se voyaient point changer ni
vieillir. Comme lhirondelle qui revenait tous les
ans aux toits de leurs maisons, tous les ans la joie
du printemps, close dans le soleil davril,
ramenait dans leurs curs le courage de
supporter les rudes travaux de lt et loisivet
9

douloureuse de lhiver.
Argenton, malgr tous les grands mouvements
qui staient faits dans les esprits vers la fin du
rgne de Louis XV et au commencement du
rgne de Louis XVI, ne reconnaissait gure
dautre puissance que celle de lhabitude. Il y
avait alors pour Argenton un roi de France quon
navait jamais vu, mais auquel on croyait et
auquel on obissait sur la parole du bailli, comme
on croyait et on obissait Dieu sur la parole du
cur.
*
Dans une des rues les plus dsertes et les plus
ronges dherbe, slevait une maison peu
diffrente des autres maisons, si ce nest quelle
tait presque ensevelie sous un immense lierre,
dans lequel, le soir, semblaient se rfugier tous
les moineaux de la ville et des environs.
Malgr leur confiance dans cette maison
labri de laquelle ils ne craignaient pas de

10

sendormir, aprs avoir longtemps fait tressaillir

le feuillage, malgr leur caquetage joyeux et
bruyant qui commenait avec laurore, cette
maison tait mal fame. L, en effet, demeurait
un jeune mdecin venu de Paris depuis trois ans
et qui en avait vingt-huit peine. Pourquoi avaitil devanc la mode des cheveux courts et non
poudrs que Talma devait inaugurer cinq ans
seulement plus tard, dans son rle de Titus ? Sans
doute parce quil lui tait plus commode de porter
les cheveux courts et sans poudre. Mais, cette
poque, ctait une innovation malheureuse pour
un mdecin ; quand la science mdicale tait si
souvent mesure au dveloppement gigantesque
de la perruque dont se coiffaient les disciples
dHippocrate, personne ne remarquait que les
cheveux du jeune docteur taient onds par la
nature mieux que net pu le faire le talent du
plus habile coiffeur ; personne ne remarquait que
ces cheveux, du plus beau noir, encadraient
admirablement un visage pli par les veilles, dont
les traits fermes et svres indiquaient surtout
lapplication ltude.
Quel motif avait port cet tranger se retirer
11

dans une ville aussi agreste et prsentant si peu

de ressources lexercice de la mdecine que la
ville dArgenton ? Peut-tre le got de la solitude
et le dsir du travail non interrompu ; et, en effet,
ce jeune savant, surnomm dans la ville le
docteur mystrieux cause de sa manire de
vivre, ne frquentait personne, et, chose
doublement scandaleuse dans une petite ville de
province, ne mettait pas plus le pied lglise
quau caf. Mille bruits malveillants et
superstitieux couraient sur son compte. Ce ntait
pas sans raison quil ne portait ni poudre ni
perruque, mais cette raison tait mauvaise
puisquil ne la disait pas. On laccusait dtre en
communication avec les mauvais esprits, et sans
doute ltiquette ntait point la mme dans le
monde nocturne que dans le ntre.
Mais ces soupons de magie reposaient surtout
sur des cures vraiment merveilleuses que le jeune
mdecin avait opres par des moyens dune
simplicit extrme ; beaucoup de malades
condamns et abandonns par les autres
praticiens avaient t sauvs par lui en si peu de
temps, que les bienveillants criaient au miracle et
12

que les ingrats et les curieux criaient au sortilge.

Or, comme il y a plus dingrats et denvieux que
de bienveillants, le docteur avait pour ennemis,
non seulement presque tous ceux qui il avait
fait du tort comme concurrent, mais encore tous
ceux quil avait soulags, secourus, guris
comme malades, et le nombre en tait grand.
Les vieilles femmes qui ntaient pas
mchantes, et on en comptait cinq ou six dans
Argenton, disaient de lui quil avait le bon il.
Cest en effet une croyance trs rpandue dans
cette partie du Berri que certains individus
naissent non seulement pour le bien ou le mal de
leurs semblables, mais encore pour le bien ou le
mal de la cration, tendant leur influence jusque
sur les animaux, les moissons et les autres
productions de la terre. Quelques-uns, aux ides
plus abstraites, attribuaient cette facult
surprenante de faire des miracles un souffle de
vie que le docteur projetait sur le front de ses
malades ; dautres certains gestes et certaines
paroles quil rcitait tout bas ; dautres enfin
une connaissance approfondie de la nature
humaine et de ses lois les plus obscures.
13

Toujours est-il que, si lon diffrait sur la

cause, nul ne contestait lvidence des
phnomnes, cette science stant exerce
publiquement sur les hommes et sur les animaux.
Ainsi, un jour, un voiturier qui stait endormi,
comme cela arrive souvent, sur le sige mobile
suspendu en avant de la roue de sa charrette, tait
tomb de ce sige, et ses chevaux, en continuant
de marcher, lui avaient cras une cuisse sous la
roue du gros vhicule quils tranaient. Ce ntait
pas une cuisse casse, ctait une cuisse bel et
bien crase. Les trois mdecins dArgenton
staient runis, et, comme il ny avait dautre
remde lhorrible blessure que la dsarticulation
du col du fmur, cest--dire une de ces
oprations devant lesquelles reculent les plus
habiles praticiens de la capitale, ils avaient dcid
dun commun accord dabandonner le malade
la nature, cest--dire la gangrne, et la mort
qui ne pouvait manquer de la suivre.
Cest alors que le pauvre diable, comprenant
la gravit de sa situation, avait appel son
secours le docteur mystrieux. Celui-ci, tant

14

accouru, avait dclar lopration grave, mais

invitable, et en consquence avait annonc quil
allait la tenter sans aucun retard. Les trois
mdecins lui avaient fait observer, titre davis
charitable, qu ct de la gravit de linvitable
opration, il y avait la douleur physique pendant
la dure de cette opration et la terreur morale
quallait prouver, lopration termine, le
malade en voyant une partie de lui-mme se
dtacher de lui sous le tranchant du bistouri.
Mais le docteur, cette objection, stait
content de sourire, et, se rapprochant du bless,
lavait regard fixement en tendant la main vers
lui, et, dun ton impratif, lui avait command de
dormir.
Les trois mdecins staient regards en riant ;
loigns de Paris, ils avaient bien entendu parler
vaguement des phnomnes du mesmrisme,
mais ils nen avaient pas vu lapplication. leur
grand tonnement, le malade alors, obissant
lordre de dormir que lui avait donn le mdecin,
stait endormi presque subitement. Le docteur
lui avait pris la main, et lui avait demand de sa

15

voix douce, mais dans laquelle cependant tait

mle une nuance de commandement :
Dormez-vous ? Et, sur la rponse affirmative,
il avait tir sa trousse, choisi ses instruments, et,
avec la mme srnit que sil et opr sur un
cadavre, il avait sur le corps insensible du bless
pratiqu leffroyable opration ; il avait demand
dix minutes, et, au bout de neuf minutes, montre
la main, le membre avait t dtach, emport
hors de la chambre, le linge tach de sang enlev,
le malade couch sur un autre lit ; et, au grand
tonnement des trois mdecins, lappareil pos,
lamput stait, sur lordre du docteur, rveill
en souriant.
La convalescence avait t longue ; mais,
lorsquelle fut complte et que le malade put se
lever, il trouva un appareil prpar par le mdecin
lui-mme, et laide duquel, quoiquil et perdu
peu prs le quart de sa personne, il retrouva la
facult de se mouvoir.
Mais maintenant quallait faire ce malheureux,
disaient non seulement les trois mdecins qui
avaient eu lintention de le laisser mourir, mais

16

encore bon nombre de personnes qui trouvent

toujours quelque chose redire aux vnements
et aux dnouements les mieux conduits ? Ne
valait-il pas mieux, en effet, laisser mourir le
pauvre diable que de prolonger avec une infirmit
pareille son existence de dix, vingt, trente annes
peut-tre ?
Quallait-il
faire ?
Vivrait-il
daumnes, et serait-ce une charge de plus pour
la commune dj si pauvre ?
Mais tout coup on apprit par le receveur
particulier, qui avait t avis de cette dcision
par celui de la province, quune rente de trois
cents livres tait faite au pauvre diable, sans
quon st do lui venait cette rente et qui lavait
sollicite.
Sans doute le bless nen savait pas plus que
les autres sur le sujet ; mais quand il parlait du
docteur, ctait habituellement pour dire :
Ah ! quant celui-l, ma vie lui appartient.
Il na qu me la demander et je la lui donnerai de
grand cur.
Eh bien, chose presque incroyable pour
quiconque ne connatrait pas le monde des petites
17

villes, cette splendide cure fut une de celles qui

firent le plus de tort au docteur dans la ville
dArgenton ; les trois autres mdecins ayant
dclar que peut-tre eussent-ils pu sauver le
malade en se servant des mmes moyens, mais
quils aimaient mieux voir mourir un homme que
de lui sauver la vie pareil prix, attendu quils
regardaient lme dun malade plus prcieuse que
son corps.
Ctait la premire fois que ces trois honntes
praticiens parlaient de lme.
Un autre jour, jour de foire, un taureau furieux
avait jet le dsordre dans le march, et les cris
des fuyards, femmes et enfants, taient monts
jusquau laboratoire du docteur, qui dominait la
place. Le docteur avait mis alors la tte sa
fentre et avait vu ce dont il sagissait. Tout
fuyait devant lanimal furieux, qui venait
dventrer un boucher, lequel avait eu laudace de
lattendre une masse la main. Lui tait descendu
alors prcipitamment sans chapeau ; ses beaux
cheveux jets au vent, les angles de la bouche
plisss par cette volont de fer qui tait une des

18

principales qualits ou un des principaux dfauts

de son caractre, il avait t se placer tout droit
sur la route du taureau, lappelant du geste.
Lanimal lavait peine aperu, que, acceptant le
dfi, il stait lanc sur lui la tte basse...
De sorte que son adversaire, nayant pas pu
rencontrer son il, avait t oblig de se jeter de
ct pour viter sa rencontre. Le taureau, emport
par sa course, lavait dpass de dix pas, puis
stait retourn, avait relev la tte, et avait
regard de son il sombre et profond laudacieux
lutteur qui venait lui prsenter le combat. Mais un
instant avait suffi, cet il sombre et profond de
lanimal avait rencontr lil fixe et dominateur
de lhomme, le taureau stait arrt court, avait
fouill la terre des pieds, avait mugi comme pour
se donner du courage, mais tait rest immobile ;
alors, le docteur avait march droit lui, et lon
avait pu voir chaque pas quil faisait le taureau
trembler sur ses jambes et saffaisser sur luimme ; enfin de son bras tendu il avait pu
toucher lanimal entre les deux cornes, et, comme
un autre Achlos devant un autre Hercule, le
taureau stait couch ses pieds.
19

Une autre occasion stait encore prsente

pour le docteur de montrer ltonnante puissance
magntique quil exerait sur les animaux. Il
sagissait de ferrer pour la premire fois un
cheval de trois ans, encore indompt, qui avait
bris tous les liens qui lattachaient au travail,
avait renvers le marchal-ferrant et tait rentr
furieux dans son curie, o personne nosait aller
le chercher, aucune bride ni aucun licou ne lui
tant rest sur le corps pour le conduire.
Le docteur, qui passait l par hasard, avait
dabord port secours lhomme renvers ; puis,
comme le choc avait t violent, mais que dans la
chute la tte navait point port, il invita le
marchal-ferrant lattendre, promettant de lui
ramener le cheval soumis et obissant.
Et, en effet, accompagn de ce rassemblement
qui, dans les petites villes, se groupe toute
occasion, il tait entr dans lcurie du matre de
poste qui ce cheval appartenait, et, tout en
sifflant, les mains dans ses poches, mais sans
perdre le cheval du regard, il stait approch de
lanimal furieux, qui avait recul devant lui

20

jusqu ce quil se sentt accul au mur ; alors, il

lavait pris par les naseaux, et, sans effort,
quoique lon vt lil sanglant du cheval avec
quelle rpugnance il obissait cette puissance
suprieure, il lavait amen, marchant reculons,
jusque dans le travail o il stait chapp une
heure auparavant, et l, sans quil ft ncessaire
de lattacher, le contenant et le fascinant toujours,
il avait dit au marchal-ferrant de commercer sa
besogne, et ses quatre pieds, lun aprs lautre,
le marchal avait clou les fers sans que le cheval
ft dautre mouvement que ce frissonnement
douloureux de la peau qui est chez les
quadrupdes de son espce laveu de leur dfaite.
On comprend, aprs de pareils prodiges oprs
en face de tous vers la fin du dernier sicle, dans
une des villes les moins claires de France, sous
combien daspects diffrents devaient tre jug
Jacques Mrey. Ctait le nom du docteur.

21

II
Le docteur Jacques Mrey
Les plus acharns parmi les dtracteurs de
Jacques Mrey taient certainement les
mdecins : les uns le traitaient de charlatan, les
autres dempirique, et mettaient sur le compte de
la crdulit la plupart des prodiges que lon
racontait.
Voyant nanmoins que linstinct du
merveilleux, si vif chez les classes ignorantes,
rsistait leur critique et rapprochait du docteur
cette foule quils voulaient vainement en carter,
ils se dcidrent faire franchement cause
commune avec le prjug religieux, et traitrent
de diabolique la science de cet homme qui osait
gurir en dehors des formes autorises par
lcole.
Ce qui appuyait ces accusations, cest que
22

ltranger ne frquentait ni lglise ni le

presbytre ; si on lui connaissait une doctrine,
soulager son prochain, on ne lui connaissait pas
de religion. On ne lavait jamais vu se mettre
genoux ni joindre les mains, et cependant on
lavait surpris plus dune fois contemplant la
nature dans cette attitude de recueillement et de
mditation qui ressemble la prire.
Mais les mdecins et le cur avaient beau dire,
il tait peu de malades et dinfirmes qui
rsistassent au dsir de se faire soigner par le
mystrieux docteur, quitte se repentir plus tard
de leur gurison et de brler un cierge en guise de
remords sil tait vrai quils fussent dlivrs de
leur mal par lintervention du diable.
Ce qui contribuait surtout populariser ces
lgendes qui sattachaient Jacques Mrey
comme un tre extraordinaire, cest quil ne
prodiguait point tout le monde les bienfaits de
sa science et de son ministre. Les riches taient
obstinment exclus de sa clientle. Plusieurs
dentre eux ayant rclam prix dor les
consultations du docteur, il rpondit quil se

23

devait aux pauvres et quil y avait, sans lui, assez

de mdecins Argenton avides de soigner des
malades de qualit. Que, dailleurs, ses remdes,
presque toujours prpars par lui-mme, taient
calculs sur le temprament rustique de la race
laquelle il les appliquait.
On pense bien que, pendant cette poque o
commenaient se soulever toutes les
oppositions philanthropiques ou populaires, cette
rsistance donna libre carrire la critique des
beaux esprits. Ils cherchrent plus que jamais
jeter des doutes sur une vertu curative qui se
bornait aux cures dmocratiques, et, nosant
affronter lpreuve des gens comme il faut, aimait
envelopper ses services dans la tnbreuse
reconnaissance des classes ignorantes.
Jacques Mrey les laissa dire et nen
poursuivit pas moins son uvre silencieuse et
solitaire. Comme il menait une vie trs retire,
comme sa maison tait impntrable, comme on
voyait chaque nuit veiller sa fentre une petite
lampe, toile du travail, les hommes intelligents
et sans parti pris avaient tout lieu de croire,

24

comme nous lavons dj dit, que le savant

docteur tait venu chercher dans le Berry une
solitude aussi inviolable que celle que les anciens
anachortes allaient chercher dans la Thbade.
Quant aux pauvres et aux paysans, que
ngarait ni la superstition ni la malveillance, ils
disaient de lui :
M. Mrey est comme le bon Dieu, il ne se
montre que par le bien quil fait.
Or, le 17 juillet 1785, par une chaleur de
vingt-cinq degrs, Jacques Mrey tait son
laboratoire surveillant dans une cornue les
premiers tressaillements dune opration difficile
qui avait dj plus dune fois avort sous sa main.
Il tait chimiste et mme alchimiste ; n dans
une de ces poques de doute scientifique,
politique et social, o le malaise qui pse sur une
nation pousse les individus la recherche de
linconnu, du merveilleux, de limpossible mme,
il avait vu Franklin dcouvrir llectricit et
commander au tonnerre ; il avait vu Montgolfier
enlever ses premiers ballons et conqurir, en
esprance, il est vrai, plutt quen ralit, le
25

domaine de lair. Il avait vu Mesmer professer le

magntisme animal, mais il navait point tard
laisser le matre derrire lui, car on sait que
Mesmer, tout bloui des premires manifestations
de cette force inhrente quil rva, quil reconnut,
mais quil ne perfectionna point, stait arrt
devant les convulsions, les spasmes et les
merveilles du baquet enchant ; quil navait
point
pouss
ses
recherches
jusquau
somnambulisme, peu prs semblable en cela
Christophe Colomb, qui, tout heureux davoir
dcouvert quelques les du nouveau monde, laissa
ensuite un autre lhonneur daborder au
continent amricain et de lui donner son nom.
M. de Puysgur, on le sait, avait t lAmric
Vespuce de Mesmer, et Jacques Mry tait le
disciple direct de M. de Puysgur.
Il avait donc appliqu la science de gurir la
vague dcouverte du matre allemand. Emport
tout jeune par linquitude du merveilleux,
Jacques Mrey stait jet dans la fort Noire des
sciences occultes. Ce que cet esprit curieux avait
explor de voies nouvelles et tnbreuses, les

26

antres obscurs dans lesquels il tait descendu

pour consulter les modernes Trophonius, les puits
souterrains par la bouche desquels il stait
plong au centre des initiations, les heures quil
avait passes, muet et debout, devant
limplacable
sphinx
des
connaissances
humaines ; les combats de Titan quil avait
engags avec la nature pour la faire parler malgr
elle et lui arracher lternel et sublime secret
quelle cache dans son sein, tout cela et pu faire
le sujet dune pope scientifique dans le genre
du pome de Jason la recherche de la Toison
dor.
Ce quil avait le moins rencontr dans ce
voyage fabuleux, ctait la toison, ctait lor.
Mais Jacques Mrey, en vrit, ne sen
souciait gure, et il tait habitu compter
comme ses cus toutes les toiles du ciel.
Puis quelques voix indiscrtes disaient quil
tait riche et mme trs riche.
Les rveries des rose-croix, des illumins, des
alchimistes, des astrologues, des ncromanciens,
des mages, des physiognomonistes, il avait tout
27

parcouru, tout sond, tout analys, et de tout cela

il tait ressorti pour son esprit et pour sa
conscience une religion laquelle il et t bien
difficile de donner un nom. Il ntait ni juif, ni
chrtien, ni turc, ni schismatique, ni huguenot ; il
ntait ni diste, ni animiste, il tait panthiste,
plutt ; il croyait un fluide universel rpandu
dans tout lunivers et reliant par une atmosphre
vivante et pleine dintelligence les mondes entre
eux. Il croyait, ou plutt il esprait, que ce fluide
crateur et conservateur des tres pouvait se
diriger selon la puissante volont de lhomme et
recevoir son application de la main de la science.
Cest sur cette base quil avait lev un
systme mdical dont laudace aurait fait hurler
toutes les acadmies et tous les corps savants ;
mais une fois que notre docteur stait dit, je dois
croire ceci, ou je dois faire cela, il tenait peu au
jugement des hommes, leur blme ou leur
approbation ; il aimait la science pour la science
elle-mme et pour le bien quil pouvait en tirer et
appliquer au profit de lhumanit.
Quand, ravi au troisime ciel de la pense, il

28

voyait ou croyait voir les atomes, les simples et

les composs, les infiniment petits et les
infiniment grands, les cirons et les mondes, tout
cela se mouvant en vertu du droit quil appelait
magntique, oh ! alors, tout son corps dbordait
damour, dadmiration et de reconnaissance pour
la grandeur de la nature, et les applaudissements
du monde entier ne lui eussent pas sembl valoir
mieux en ce moment-l que le bruit peine
perceptible que fait laile dun moucheron qui
vole.
Il avait tudi la chiromancie dans Mose et
dans Aristote ; la physiognomonie avec Porta et
Lavater ; il avait, droulant les lobes du cerveau,
pressenti Gall et Spurzheim, et devanc ainsi la
plupart des dcouvertes modernes en physiologie.
Ses aspirations, et cela, nous lavons dit, tenait
lpoque de malaise dans laquelle il vivait et
qui prcde tous les grands cataclysmes sociaux
et politiques, ses aspirations, il faut le dire,
allaient mme plus loin encore que les limites
artificielles de la science.
Il est un rve pour lequel Promthe a t

29

clou son rocher avec des clous dairain et

enchan avec des chanes de diamant ; ce qui na
pas empch les cabalistes du moyen ge, depuis
Albert le Grand, dont lglise a fait un saint,
jusqu Cornlius Agrippa, dont lglise a fait un
dmon, de poursuivre la mme chimre
audacieuse ; ce rve tait de faire, de crer, de
donner la vie un homme.
Faire un homme, comme disent les
alchimistes, en dehors du vase naturel, extra vas
naturale, tel est lternel mirage, tel est le but
quont poursuivi de sicle en sicle les inspirs
ou les fous.
Alors, et si on arrivait ce rsultat, larbre de
la science confondrait tout jamais ses rameaux
avec larbre de la vie ; alors, le savant ne serait
plus seulement un grand homme, il serait un
dieu ; alors, lantique serpent aurait le droit de
relever la tte et de dire aux successeurs
dAdam :
Eh bien ! vous avais-je tromp ?
Jacques Mrey, qui, pareil Pic de la
Mirandole, pouvait parler sur toutes les choses
30

connues et sur quelques autres encore, passa en

revue tous les procds dont les savants du
moyen ge staient servis pour crer un tre
leur image ; mais il trouva tous ces procds
ridicules, depuis celui qui couvait la gnration
de lenfant dans une courge, jusqu cet autre qui
avait construit un androde dairain.
Tous ces hommes staient tromps, ils
navaient pas remont aux sources de la vie.
Malgr tant dessais infructueux, le docteur ne
dsesprait point, voleur sublime, de rencontrer le
moyen de drober le feu sacr.
Cette proccupation avait touff chez lui tous
les autres sentiments ; son cur tait rest froid,
et ltat purement matriel de viscre charg
denvoyer le sang aux extrmits et de le recevoir
son tour.
Ctait une nature de Dieu, incapable daimer
un tre quil naurait point cr lui-mme. Aussi,
seul et triste au milieu de la foule pour laquelle il
navait pas de regards, ou navait que des regards
distraits, il payait cher lambition de ses dsirs.

31

Comme le Seigneur avant la cration du

monde, il sennuyait.
Ce jour-l, Jacques Mrey tait assez content
de la manire dont se comportait dans la cornue
la dissolution dun certain sel dont il tudiait les
plus heureuses vertus curatives, quand trois coups
prcipits retentirent la porte de la rue.
Ces trois coups veillrent les miaulements
furieux dun chat noir, que les mauvaises langues
de la ville, les dvotes surtout, prtendaient tre
le gnie familier du docteur.
Une vieille servante connue dans tout
Argenton sous le nom de Marthe la Bossue, et qui
jouissait pour son compte dune nuance
dimpopularit inhrente celle du docteur,
monta tout essouffle lescalier de bois extrieur,
et entra prcipitamment dans le laboratoire sans
avoir cogn la porte, comme ctait lusage
formellement impos par le docteur, qui naimait
point tre drang au milieu de ses dlicates
oprations.
Eh bien ! quavez-vous donc, Marthe ?
demanda Jacques Mrey ; vous avez lair tout
32

boulevers !
Monsieur, rpondit-elle, ce sont des gens du
chteau qui viennent vous chercher en toute hte.
Vous savez bien, Marthe, rpondit le docteur
en fronant le sourcil, que jai dj refus
plusieurs fois de my rendre, votre chteau ; je
suis le mdecin des pauvres et des ignorants ;
quon sadresse mon voisin, au docteur
Reynald.
Les mdecins refusent dy aller, monsieur ;
ils disent que cela ne les regarde pas.
De quoi sagit-il donc ?
Il sagit dun chien enrag, qui mord tout le
monde ; si bien que les plus braves garons
dcurie nosent pas laborder, mme avec une
fourche, et quil jette en ce moment la
consternation chez le seigneur de Chazelay, car
ce malheureux chien sest rfugi dans la cour
mme du chteau.
Je vous ai dit, Marthe, que les affaires du
seigneur ne me regardaient pas.
Oui, mais les pauvres gens que le chien a
33

dj mordus et ceux quil peut mordre encore,

cela vous regarde, il me semble. Et, sils ne sont
pas panss immdiatement, ils deviendront
enrags comme le chien qui les a mordus.
Cest bien, Marthe, dit le docteur, cest vous
qui avez raison et cest moi qui avais tort. Jy
vais.
Le docteur se leva, recommanda Marthe de
bien surveiller sa cornue, lui ordonna de laisser
aller le feu tout seul, cest--dire en steignant,
et descendit dans la salle du rez-de-chausse, o
il trouva en effet deux hommes du chteau, qui,
tout bouleverss et tout ples, lui firent un sinistre
rcit des ravages que causait lanimal furieux.
Le docteur couta et rpondit par ce seul mot :
Allons !
Un cheval sell et brid attendait le docteur.
Les deux hommes remontrent sur les chevaux
fumants qui les avaient amens, et tous trois,
ventre terre, prirent le chemin du chteau.

34

III
Le chteau de Chazelay
deux ou trois lieues dArgenton, la
campagne change de caractre ; des lambeaux de
terre inculte que les habitants appellent des
brandes, quelques champs recouverts dune
vgtation chtive, des routes pierreuses
encaisses dans des ravines et bordes de haies
sauvages ; et l, quelques monticules dont les
flancs dchirs laissent apercevoir locre dans
laquelle vient se teindre en rouge leau
murmurante des ruisseaux, telle est la
physionomie gnrale des lieux que parcourait au
galop la cavalcade.
Trois chevaux taient alors pour cette partie du
Berri un luxe inou ; on ne connaissait cette
poque, dans cette bienheureuse province de la
France, teinte encore aujourdhui en gris fonc

35

sur la carte de M. le baron Dupin, on ne

connaissait, disons-nous, en fait de btes de
somme, que lattelage des anciens rois fainants.
Nos cavaliers rencontrrent, en effet, dans un
des chemins creux quils parcouraient, une
chtelaine des environs, dont le carrosse, tran
par un couple de bufs, se rendait gravement et
lentement un souper de famille ; il y avait un
jour entier que la pesante machine tait en route.
Il est vrai quelle avait dj fait prs de cinq
lieues.
Enfin une noire futaie de tourelles se dtacha
sur le paysage un peu sec que le soleil noyait de
ses rayons. Cette sombre masse, qui slevait de
terre, prenait, mesure quon sen approchait, la
beaut farouche de tous les monuments guerriers
du moyen ge ; sa construction pouvait remonter
la fin du XIIIe sicle. Un art puissant dans sa
rusticit avait trac les plans de cette demeure
fodale, qui projetait son ombre immense sur le
village, cest--dire sur quelques pauvres maisons
gares et l parmi les arbres fruits.
Ctait Chazelay.

36

Le chteau de Chazelay tait anciennement

reli par une ligne dfensive aux chteaux de
Luzrac et de Chassin-Grimont, car les petits
seigneurs cherchaient sappuyer sur leurs
voisins pour se fortifier contre les entreprises des
hauts et puissants vautours de la fodalit.
Mais, lpoque o se passe notre histoire, les
guerres civiles avaient cess depuis longtemps.
De condottieri, les nobles taient devenus
chasseurs. Quelques-uns mme, atteints de doute
par la lecture des encyclopdistes, non seulement
ne communiaient plus aux quatre grandes ftes de
lanne,
mais
lisaient
le
Dictionnaire
philosophique de Voltaire, se moquaient de leur
cur, raillaient une nice illgitime, ce qui ne les
empchait pas daller la messe le dimanche et
de se faire encenser dans leur banc de chne par
les mains du clbrant.
Mal laise dans ces lourdes et rugueuses
armures de pierre, la plupart des nobles de la
dcadence maudissaient lart guerrier du moyen
ge, et auraient volontiers jet bas leurs chteaux,
sils neussent t retenus par le respect des

37

aeux, par les privilges attachs ces vieux

murs ; enfin par les souvenirs de domination et de
terreur que de tels difices entretenaient dans
lesprit des paysans.
Ils sefforcrent du moins dadoucir et
dhumaniser ces aires doiseaux de proie ; les uns
en retouchant la faade, les autres en remplaant
les meurtrires par des fentres ou des ils-debuf, les autres enfin en supprimant les poternes,
les ponts-levis, et les fosss remplis deau, o les
grenouilles coassaient dautant mieux que, depuis
une dizaine dannes, les paysans se refusaient
les battre.
Mais le chteau de Chazelay ntait point de
ceux qui avaient fait des concessions ; il tait
rest dans toute la posie de son caractre sombre
et taciturne ; de petites tourelles latrales quon
appelait des poivrires dominaient la porte
dentre, pique de dessins en fer et de gros clous
tte ronde ; des bois de cerf, des pieds de biche
et des traces de sanglier, fixs sur la porte
paisse, annonaient que le seigneur de Chazelay
usait largement de son droit de chasse.

38

Cette exposition cyngtique se compltait par

cinq ou six oiseaux de nuit, de toutes tailles,
depuis la petite chouette jusqu lorfraie. Cette
socit noctambule tait prside par un grandduc aux ailes dployes et dont les plumes
arraches par le vent, les yeux ronds et vides, les
serres crispes, talaient la double image de la
force vaincue et de la mort violente.
Il faut dire quune certaine terreur
superstitieuse entourait ce chteau. Ctait dans le
pays une vieille tradition, qui remontait des
sicles, que cette demeure fodale tait hante par
un gnie malfaisant.
La vrit est que la plupart des seigneurs de
Chazelay, comme le grand-duc clou sur leur
porte, taient morts de mort violente, et que la
famille avait t prouve par de sanglantes et
lugubres catastrophes.
Le propritaire actuel tait un exemple de cette
fatalit qui pesait, disait-on, sur le chteau. Il
avait perdu, ds la seconde anne de son mariage,
une femme jeune et charmante. Un soir quelle se
rendait au bal et quelle tait accommode la

39

manire du temps, cest--dire avec de larges

paniers, la chtelaine avait eu limprudence de
sapprocher des tisons qui flambaient dans la
vaste chemine du salon ; sa robe avait pris feu
rapidement ; enveloppe de ce nimbe ardent, elle
avait fui de chambre en chambre, excitant la
flamme autour delle, au lieu de la calmer, par le
courant dair que sa course crait. Ses femmes,
voyant cette apparition flamboyante, effrayes
des cris qui partaient de ce tourbillon de feu,
nosrent point lui porter secours, si bien quen
moins de dix minutes la pauvre crature tait
morte au milieu des plus affreuses tortures, et son
mari, absent du chteau en ce moment-l, navait
retrouv quune chose informe, calcine et sans
nom.
Elle avait laiss une fille, sur laquelle le
seigneur de Chazelay sembla reporter tout son
amour ; mais peu peu cette enfant, quon avait
vu natre dans le village, pour laquelle les cloches
joyeuses avaient sonn pendant trois jours, que
des comtesses et des marquises avaient porte
toute fleurie de dentelles et de rubans sur les
fonts baptismaux, cette enfant fut squestre, puis
40

disparut tout fait, et le bruit courut quelle tait

morte par accident, et quelle avait t
secrtement enterre dans le caveau de la famille.
Depuis ce jour, le chteau de Chazelay, qui
tait naturellement triste, tait devenu funbre.
Un nuage de corbeaux obscurcissait les cinq
tourelles dont le toit circulaire et pointu, charg
dun artichaut de plomb, dominait les btiments
et les cours intrieures. La nuit, on entendait
piauler la chouette dans le vieux donjon que
blanchissait la lune, et les paysans, saisis dun
tremblement superstitieux, sloignaient de ces
fantmes de pierre sur lesquels stendait,
croyait-on, la responsabilit dun crime.
Quel tait ce crime ?
quel seigneur de Chazelay remontait-il ? Par
quelle filiation morale tendait-il son influence
sur la destine du seigneur actuel ? On lignorait.
De la porte dentre flanque des petites
tourelles dont nous avons dj parl, et contre
laquelle sadossait la maison du gardien du
chteau, on pntrait dans une premire cour, qui
tait occupe par les curies, les tables, les
41

greniers, les granges, et, en gnral, par tous les

btiments dexploitation.
Ctait la ferme.
tait-ce une illusion, ou serait-il vrai que les
animaux subissent linfluence morale des lieux
o ils habitent ? toujours est-il que les chiens,
sans doute effrays par la vue de leur congnre
furieux, secouaient mlancoliquement leur
chane, et que, larrive dun tranger, ils firent
entendre le hurlement qui, la nuit, annonce aux
superstitieux la mort du matre ou de lun de ses
plus proches parents. Les bufs, que lon dtelait
pour les mener boire, portaient la corne basse et
fixaient sur la terre leur grand il limpide, et les
chevaux eux-mmes semblaient, comme les
superbes coursiers dHippolyte, se conformer la
triste pense universellement rpandue sur
chacun.
De cette cour extrieure, on dcouvrait les
fosss de ce quon et pu appeler la forteresse.
Par un pont-levis jet sur ces fosss, et laide
dun passage bas et sombre creus dans
lpaisseur dun donjon, sur la muraille duquel

42

stendait une large tache de rouille ou de sang,

on pntrait dans une autre cour. part les
cuisines et quelques salles de laile du btiment
destines marquer la configuration intrieure du
corps de logis, on ne voyait encore rien du
chteau, rien que cette masse puissante et
monolithe dont la mlancolie plombait sur les
hommes et les animaux mmes.
Dans cette premire cour, lherbe poussait
entre les cailloux ; des instruments de labour
taient ngligemment jets et l, et quelques
canards muets barbotaient dans leau stagnante et
huileuse des fosss.
Telle tait la physionomie ordinaire du
chteau de Chazelay. Mais, au moment o
Jacques Mrey, suivi des deux hommes du
chteau, pntra dans la cour extrieure, la
tristesse habituelle des visages et des choses avait
fait place une terreur et un dsordre quil est
difficile de dcrire. Des garons de service, arms
de btons, de fourches et de flaux, avaient
dabord poursuivi un gros chien qui venait
deffrayer le village en en mordant plusieurs

43

autres. Harcel et bless, mais rendu plus furieux

encore par ces blessures, lanimal ne stait plus
born piller les quadrupdes ; il avait mordu
deux des assaillants ; puis, trouvant la porte de la
ferme seigneuriale ouverte, il stait gliss dans la
cour et avait t sacculer un enfoncement de la
muraille pareil un four.
la porte du pont-levis, tout le monde stait
arrt ; M. de Chazelay lui-mme, au lieu daller
lanimal avec son fusil de chasse, stait
enferm au chteau ; une frayeur superstitieuse
semblait avoir clou tout le monde au seuil de ce
chteau fatal, qui, mme dans dautre temps,
ntait pas abord sans effroi.
Ce chien tait la forme visible du mauvais
gnie quon disait avoir pour ces lieux une
prdilection amre et nfaste.
Cependant, les chevaux attachs dans leur
curie, les bufs et les vaches dans leurs tables,
les chiens enferms dans leurs loges, faisaient
entendre des lamentations et des aboiements dont
tous les curs taient glacs.
Sil y a du bruit en enfer, ce bruit doit
44

ressembler aux cris de dtresse qui sortaient en ce

moment-l du chteau maudit. travers cet orage
de gmissements, on entendait et l quelques
voix de femmes, sans doute quelques servantes et
des filles de chambre que le chien avait surprises
dans leurs travaux et qui, rfugies derrire leur
abri mal assur, appelaient au secours.
En arrivant dans la premire cour, le docteur
jeta un regard autour de lui. Il vit deux hommes
qui lavaient leurs plaies une fontaine ; lun tait
mordu la joue, lautre la main. Il avait prvu
le cas et stait muni dun acide corrosif pour
donner les premiers soins aux blesss.
Jacques Mrey sauta bas de son cheval,
courut eux, tira son bistouri, dbrida les plaies,
et, dans les sillons tracs par la lame dacier,
injecta lacide qui devait prvenir les effets de la
morsure de lanimal. Puis, les malades panss, il
sinforma o tait le chien, et ayant appris quil
tait dans la seconde cour, o personne nosait
pntrer, il carta ceux qui lui barraient le chemin
et entra seul rsolument et sans armes.
Les paysans jetrent un cri dpouvante en

45

voyant le docteur marcher droit cet

enfoncement dans lequel tait tapi le chien ; et,
l, sarrtant la bouche souriante, mais les lvres
lgrement retrousses sur ses dents blanches,
fixer son regard sur celui du chien. Tous
croyaient que lanimal furieux allait se prcipiter
sur le docteur ; mais au contraire, le chien, qui
tait arc-bout sur ses quatre pattes, sabattit avec
un gmissement plaintif. Puis, comme attir par
une force irrsistible, il sortit en rampant de
lenfoncement o il tait moiti cach. La
fureur de son il sanglant tait tombe ; sa
gueule, ouverte et remplie dune cume ftide,
stait ferme ; il se trana jusquaux pieds du
docteur comme un coupable qui implore sa grce,
ou plutt comme un malade qui demande sa
gurison ; humble, dsarm, vaincu par une force
occulte, lanimal semblait se calmer dans cette
force et dposer sa rage aux pieds de lhomme
invulnrable qui le regardait doucement et
tranquillement.
Le docteur fit un signe, le chien se redressa sur
ses jambes de devant, et sassit, levant des yeux
craintifs et suppliants vers le docteur, qui posa sa
46

main sur la tte hrisse et frmissante de

lanimal.
ce spectacle, ladmiration des paysans
clata ; ils navaient jamais lu les rcits que les
potes nous ont laisss dOrphe endormant le
chien Cerbre et refoulant au fond de sa gorge le
triple aboiement du monstre. Mais ces nafs
enfants de la nature nen furent que plus mus de
la nouveaut du prodige ; ils se demandaient les
uns aux autres ce que le docteur avait pu jeter
dans la gueule de lanimal enrag, et en vertu de
quelle loi cet homme commandait laveugle
fureur.
Enhardis de plus en plus devant lattitude
soumise du chien devant lequel ils tremblaient et
reculaient tout lheure, les hommes arms
dinstruments aratoires sapprochrent pour le
tuer ; mais le docteur, se tournant vers eux avec
autorit :
Arrire ! dit-il ; quaucun de vous ne touche
ce chien, je vous le dfends ; celui qui lui ferait
le moindre mal serait un lche. Dailleurs, ce
chien est moi.

47

Alors, les paysans confondus lui proposrent

des cordes pour lui lier les pattes.
Non, dit Jacques en secouant la tte, il nest
pas besoin de cordes, croyez-moi ; il me suivra de
lui-mme, et sans quil soit ncessaire de ly
forcer.
Mais, au moins, crirent plusieurs voix,
muselez-le, docteur, muselez-le !
Inutile, rpondit Jacques Mrey ; jai une
muselire plus solide que toutes celles dont vous
pouvez vous servir pour lui maintenir la gueule.
Et cette muselire, quelle est-elle ?
demandrent les paysans.
Ma volont.
Cela dit, il fit un signe au chien.
Lanimal, ce geste, se dressa sur ses quatre
pattes, releva et fixa sur lil de son matre son
il obissant et fatigu, poussa par trois fois un
aboiement plaintif, et suivit Jacques Mrey avec
la mme obissance joyeuse que sil lui et
appartenu depuis longtemps.

48

IV
Comme quoi le chien est non seulement lami de
lhomme, mais aussi lami de la femme
Le lendemain, Jacques Mrey reut un
message du chteau. Dans une lettre tout juste
assez polie pour ne pas tre blessante, le seigneur
de Chazelay, qui cependant la vue du chien
stait retir et enferm chez lui, le seigneur de
Chazelay, qui se piquait dtre un esprit fort,
tmoignait ne point croire au miracle accompli la
veille par le docteur, quoique de sa fentre il et
pu voir ce miracle saccomplir.
Un chien stait en effet gliss dans la ferme
du chteau, et de la premire cour tait entr dans
la seconde, o il avait port le trouble et le
dsordre avec lui ; mais ce chien tait-il
rellement enrag ?
L tait le doute ; que des gens simples et
49

ignorants crussent la fascination du regard et de

la volont, rien ntait plus naturel ; mais des
gens instruits et bien ns ne pouvaient
raisonnablement
admettre
de
semblables
prodiges.
Comme cependant le docteur avait fait preuve
dnergie et de rsolution en affrontant la
morsure dun chien qui paraissait tre enrag, le
chtelain lui envoyait deux pices dor, quil le
priait daccepter titre dhonoraires.
Jacques Mrey dchira la lettre et refusa les
deux pices dor. La science ntait pas la
proccupation morale de Jacques Mrey, on peut
mme dire quil naimait la science que par
rapport un but. Ce but vers lequel tendaient
toutes les forces de son esprit, tous les
mouvements de son cur, ctait le but de la
philosophie du XVIIIe sicle, le bonheur du genre
humain.
Il interrogeait avec M. de Condorcet le
moment, encore loign sans doute (mais
quimporte la distance !) o la raison perfectible
de lhomme dcouvrirait les causes premires des

50

choses, o les nations ne se feraient plus la

guerre, et o les hommes, dlivrs des maux
quengendrent la misre et lignorance,
accompliraient sur la terre une existence
indfinie. Lcriture sainte navoue-t-elle pas
elle-mme que la mort est la dette du pch,
cest--dire la violation des lois naturelles ? Or, le
jour o lhomme connatrait ces lois et o il les
observerait, lhomme saffranchirait de sa dette,
et, comme cette dette, ctait la mort, lhomme ne
mourrait plus.
Crer et ne plus mourir, nest-ce point lidal
de la science ? Car la science est la rivale de
Dieu. Lhomme connt-il les mystres de toutes
les choses de ce monde, lhomme arrivt-il
exposer devant Dieu lui-mme dirrfutables
thories, Dieu lui rpondra :
Si tu sais tout, tu nes qu la moiti de ta
route ; maintenant, cre un ver ou une toile, et tu
seras mon gal.
Abm dans ces rves de bonheur lointain,
dans cet espoir de puissance indfinie, dans cet
ge dor de lhumanit que les potes avaient

51

plac au commencement du monde, parce que les

potes sont les sublimes enfants de la nature,
Jacques Mrey voyait avec un frmissement
dimpatience les obstacles moraux et les barrires
matrielles quopposait la classe des privilgis
laccomplissement des destines de lhomme sur
la terre.
Nature douce et sensible, comme on disait
alors, il tait venu la haine par lamour.
Cest parce quil aimait les opprims quil
dtestait les oppresseurs.
part les deux ou trois fois quil lavait crois
sur son chemin, le seigneur de Chazelay lui tait
personnellement inconnu. Il est vrai que Jacques
Mrey, esprit suprieur, nen voulait point aux
hommes, mais aux abus et aux ingalits sociales
dont les nobles taient la vivante incarnation. Il
refusa lor du chteau avec le mme ddain quil
et refus les prsents dun ennemi.
Cette sombre apparition du moyen ge fodal
remuait dans son sang plbien des souvenirs de
colre ; il voyait dans ces vieux murs le signe
dune domination qui, bien que diminue, durait
52

encore ; il se demandait quelle force pourrait

jamais draciner ces titaniques monuments de la
race conqurante. Alors, dcourag par la lenteur
du progrs, par lnormit des obstacles que
rencontre laffranchissement dun peuple, il se
plongeait avec dsespoir dans ltude de la
nature, seul asile que la socit telle quelle tait
faite et laiss la science.
Seul, il faisait souvent des promenades au plus
profond des bois, et, l, grave, attentif, pareil
dipe devant le Sphinx, il semblait interroger
lme de lunivers.
Le chien quil avait sauv de sa propre fureur
tait devenu son ami le plus sincre et le plus
dvou ; il suivait le docteur dans toutes ses
courses ; doux et caressant, il lui obissait comme
lombre de sa pense.
Aussi le cur de Chazelay ne manqua-t-il pas
de dire quil y avait dans lhistoire des sorciers
plusieurs exemples de cette accointance dun
esprit familier sous la forme dun animal
domestique. Cet animal coup sr devait avoir
des cornes, et sil ne les montrait point, ctait

53

pour mieux cacher son jeu.

Un jour que Jacques Mrey tait parti de
bonne heure pour herboriser, il se trouva, sans
trop savoir comment il tait arriv l, sur la lisire
dun bois touffu, emml, impntrable, comme
il en existe encore dans cette partie du Berri,
vritable fort dAmrique en petit, o nulle route
fraye ne gardait la trace dun pas humain.
La solitude plaisait au docteur, nous lavons
dj dit ; il aimait se rapprocher de la nature,
nous lavons dit encore ; mais la profonde nuit
qui rgnait dans ce bois sauvage, laspect
menaant des herbes et des broussailles remplies
de couleuvres ; la masse compacte des rochers
qui dcoupaient leur verdure de mousse sur la
sombre verdure des chnes, tout cela saisit le
docteur aux entrailles ; il hsitait lentre de ce
bois comme un initi des mystres dleusis au
seuil du temple, o lattendaient les redoutables
preuves et les tnbres.
Alors, le chien sapprocha du docteur avec une
physionomie trange ; lchant les mains de son
matre et le tirant par lhabit, il semblait le

54

conjurer de le suivre dans lpaisseur du bois.

Ctait un de ces points de doctrine sur
lesquels Jaques Mrey saccordait avec les
illumins, les cabalistes et mme les historiens,
que les animaux sont dous quelquefois dun
esprit de divination. La science des prsages et
des augures, cette science vieille comme le
monde, laquelle ont cru tous les sages de
lantiquit depuis Homre jusqu Cicron,
ntait point une chimre aux yeux du docteur.
Il pensait que les animaux, les plantes, les
objets inanims eux-mmes, ont un langage, et
que ce langage, interprte des lments de la
nature, peut donner lhomme des
avertissements salutaires.
Et, en effet, interrogez la fois la fable et
lhistoire, et vous les trouverez toutes deux
daccord sur ce sujet.
Nest-ce point un blier qui dcouvrit
Bacchus, mourant de soif, ces sources du dsert
autour desquelles verdissent aujourdhui les oasis
dAmmon ? Ne sont-ce point deux colombes qui
conduisirent ne du cap Misne au rameau dor
55

cach sur les rives du lac Averne ? Et nest-ce

point une biche blanche qui fraya le chemin
dAttila travers les Palus-Motides ?
Jacques Mrey suivi donc le chien, persuad
quil le conduisait un but quelconque.
Lanimal savana dans le bois ; le docteur
marchait derrire lui, pniblement, le visage
chaque instant fouett par les branches, les
jambes perdues dans les herbes, ne voyant devant
lui que la queue de son chien, boussole vivante,
et nentendant que le froissement des plantes et le
bruit des reptiles fuyant sous les orties.
Aprs un quart dheure de marche, lhomme et
le chien, le chien dabord, parvinrent une
clairire au milieu de laquelle, appuye au tronc
dun chne immense, slevait une cabane.
La queue du chien remua de joie.
Cette cabane devait appartenir soit un
bcheron, soit un braconnier ; peut-tre celui
qui lhabitait exerait-il ces deux tats.
Elle tait situe au centre dune fort
appartenant M. de Chazelay. Comment M. de

56

Chazelay, si grand amateur de la chasse,

permettait-il quun braconnier, dont il tait
impossible quil ignort lexistence, stablt ainsi
sur ses terres ?
Jacques Mrey sadressa vaguement toutes ces
questions ; mais lhabitude o il tait de sacrifier
les choses importantes aux choses secondaires fit
quil laissa de ct la cause et ne soccupa que de
leffet.
Le chien se dressa contre la porte ; puis,
comme la pression ntait pas assez forte, il laissa
retomber ses deux pattes de devant terre et
poussa la porte avec son museau.
La porte cda assez temps pour que de sa
main le docteur lempcht de se refermer. Sa
vue pntra alors dans lintrieur.
Cet intrieur tait assez propre et indiquait un
tat au-dessus de la misre. Une vieille femme
assise sur un escabeau filait tranquillement sa
quenouille, tandis quun homme dune trentaine
dannes, qui devait tre le fils de cette femme,
nettoyait les pices dmontes de la batterie dun
fusil. Devant la chemine, o flambaient des
57

branches sches, un quartier de chevreuil tait en

train de rtir et rpandait ce fumet la fois
aromatique et apptissant de la venaison.
Au moment o le chien entra, la vieille femme
poussa un cri de plaisir et lhomme bondit de
joie. Jamais on ne vit reconnaissance plus
touchante ; ctaient des caresses, des
embrassements, des transports nen pas finir.
Puis des dialogues auxquels le chien rpondait
par des modulations qui eussent fait croire quil
entendait les reproches quon lui faisait et quil
essayait de se disculper.
Do viens-tu, misrable bandit ? do
viens-tu, affreux vagabond ? lui disait lhomme.
Quas-tu fait pendant quinze grands jours
que tu nous a laisss dans linquitude ?
demandait la femme.
Nous tavons cru mort ou enrag, ce qui
revient au mme, reprenait lhomme.
Mais, non, Dieu merci ! Il se porte bien ;
pauvre Scipion ! il a lil limpide comme une
goutte deau et vif comme un ver luisant.

58

 Tu dois avoir faim, mauvais drle ! tiens,

mords l-dedans.
Et lenfant prodigue, ft, caress, son retour
au logis, se voyait offrir le reste du djeuner ou
du souper de la vieille avec le mme
empressement et les mmes excitations que sil
et t un vritable convive.
Alors seulement Scipion, dont le docteur
venait dapprendre le vritable nom nom quil
devait sans doute un parrain plus lettr que ne
ltait son matre, Scipion, qui avait djeun
avant de quitter la maison du docteur, ayant tout
ddaign, le bcheron releva la tte et saperut
de la prsence de Jacques Mrey.
La vue de cet tranger parut lui dplaire ;
lhomme frona le sourcil, et la femme et pli si
sa peau net pas t depuis longtemps tanne par
lge et par le soleil.
Jacques Mrey, voyant leffet dsagrable que
causait ses htes son apparition inattendue,
sempressa de leur raconter lhistoire de Scipion,
et comment il lavait sauv des fourches et des
flaux des garons dcurie du chteau de
59

Chazelay.
Une larme se forma lentement dans lil aride
de la vieille femme, et mouilla le lin de sa
quenouille.
Quant au bcheron, il prouva le mme
sentiment de reconnaissance sans doute pour
lhomme qui avait sauv son chien ; cependant,
un nuage sombre ne resta pas moins sur son front.
Le docteur se croyait tomb, nous lavons dit,
dans une cabane de braconnier ; il attribua le
trouble de ces gens au mtier quils faisaient et
la crainte dtre dcouverts. Mais, avec le sourire
dun patriarche et les lvres dun jeune homme :
Rassurez-vous, mes amis, leur dit-il, je ne
suis point un espion du chteau ; le Seigneur, qui
est au-dessus des seigneurs de la terre, a donn
les animaux lhomme pour que lhomme en ft
sa nourriture. Or, Dieu na point tabli de
distinction entre le noble et le roturier ; nos
mauvaises lois sociales ont seules fait cela ; elles
ont donn le droit de chasse aux uns et lont
refus aux autres, et les nobles, qui ne respectent
rien, pas mme la parole de Dieu, ont viol la
60

promesse que Jhovah avait faite No et ses

successeurs dans la personne de No. Tout ce
qui se meut sur la terre et dans les eaux vous
appartient , a dit le Seigneur.
Mais, au moment o le docteur achevait sa
dmonstration du droit de chasse, droit universel,
droit indestructible, puisquil est bas sur les
Saintes critures, un spectacle aussi nouveau
quinattendu frappa ses yeux.
Une espce dalcve pratique au fond de la
cabane tait voile par des rideaux de serge ; le
chien venait de soulever et dcarter ce rideau
avec sa tte, et, dans la pnombre, Jacques Mrey
distingua comme un paquet inerte de membres
humains appartenant videmment un enfant qui
avait lair de vivre.
Quest cela ? scria-t-il.
Et il saisit le rideau pour lcarter.
Mais le braconnier se leva dun air solennel.
Monsieur, lui dit-il, pour avoir vu ce que
vous venez de voir, tout autre que vous ne
sortirait pas vivant dici ; mais je maperois que

61

mon chien vous aime ; il vous doit de navoir pas

t tu coups de fourche et de ne pas tre mort
de la rage ; or, mon chien, voyez-vous, cest mon
seul ami ; en considration de mon chien, je vous
fais grce ; mais jurez-moi que vous ne
raconterez personne ce que vous avez cru voir.
Monsieur, dit Jacques Mrey en lchant le
rideau, mais en croisant les bras en homme
dcid aller jusquau bout, vous oubliez que je
suis mdecin et quun mdecin est le confesseur
du corps : je veux savoir ce que cest que cet
enfant.
Les yeux du bcheron, qui avaient dabord
jet une flamme, sadoucirent.
Vous tes mdecin !... dit-il en devenant
pensif. En effet, vous avez rendu la vie et la
raison mon chien qui avait dj perdu lune et
qui allait perdre lautre.
Puis, tout coup :
Oh ! scria-t-il, quelle ide ! si ce que vous
avez pu pour un animal, vous le pouviez...
Il secoua la tte avec dcouragement.

62

 Mais non, dit-il, cest impossible !

Rien nest impossible la science, mon ami,
rpondit le docteur dun ton radouci ! JsusChrist na-t-il pas dit : Si vous avez la foi
seulement gros comme un grain de snev, vous
direz cette montagne : Remue-toi et jette-toi
dans la mer, et la montagne se remuera et se
jettera dans la mer. Oh ! scria le docteur, la
foi nest que le premier ge de la science ; le
second, cest la volont. Vouloir, cest pouvoir.
Jsus na-t-il pas ajout. : Les uvres que je
fais, celui qui croit en moi les fera ? Or, brave
homme, vous tes chrtien : je le vois ce
crucifix plac la tte de votre lit. Mais ou votre
christianisme est faux, ou vous devez admettre
que tout chrtien a le droit de faire ce quon
appelle des miracles, et ce que moi, qui ne crois
pas aux miracles, jappelle le produit de la
souverainet de lintelligence sur la matire.
Ces paroles ntaient pas trs comprhensibles
pour le braconnier ; aussi, aprs avoir rflchi un
instant :
Je ne comprends rien vos beaux

63

raisonnements, monsieur, dit-il ; mais je me dis

comme a moi-mme que ce serait une fire
providence qui vous aurait amen.
Il sarrta et toussa plusieurs fois comme si ce
quil allait dire ne pouvait passer par sa gorge.

64

V
O le docteur trouve enfin ce quil cherchait
Le docteur attendit un instant, esprant que le
braconnier achverait sa phrase suspendue.
Mais comme il continuait de garder le silence :
La providence qui ma conduit ici, dit-il, la
voil.
Et il montra Scipion.
Il est bien vrai que ce brave animal a
toujours t lme, le dfenseur, le bon gnie, et
je dirai mme quelquefois le pourvoyeur de notre
cabane. Et puis...
Il sarrta de nouveau.
Et puis ? insista le docteur.
Et puis, dit le braconnier, cest stupide
dire, je le sais bien, mais il laime tant, elle !

65

 Qui, elle ? demanda le docteur, ne pouvant

croire quil ft question de la petite idiote et de
Scipion.
Eh ! mon Dieu, oui, elle, dit le braconnier,
dont les traits sadoucirent ; la pauvre crature
qui est l !
Et, tout en haussant les paules, il dsignait de
la main le rideau derrire lequel sagitait cette
forme humaine inacheve.
Mais quelle est donc cette crature ?
demanda le docteur.
Une pauvre innocente.
On sait que les paysans, par innocents,
dsignent les pauvres desprit, les idiots et les
fous.
Comment ! fit le docteur ; vous avez chez
vous un pauvre enfant dans cet tat-l, et vous
navez pas consult les mdecins ?
Bon ! dit le braconnier ; avant quelle ft ici,
elle en a eu, des mdecins, et des premiers
encore, on la conduite Paris, mais ils ont tous
dit quil ny avait rien faire.
66

 Il ne fallait pas vous contenter de cela, vous ;

et lorsque lenfant vous a t rendue ou donne,
je ne cherche pas savoir vos secrets, il fallait
vous enqurir de votre ct ; il y a autre part qu
Paris des mdecins habiles et amoureux de la
science, qui gurissent pour gurir.
O voulez-vous quun pauvre diable comme
moi aille chercher ces gens-l ? Je ne sais pas
seulement o a demeure, la mdecine. Tel que
vous me voyez, tenez, je nai jamais pu vivre
dans les villes ; vos maisons alignes et presses
les unes contre les autres mtouffent. On ne
respire pas l-dedans. Il me faut, moi, le grand
air, le mouvement, le plafond des forts, la
maison du Bon Dieu, enfin. Braconnier, oui, cest
une vie qui me va, celle-l ; vivre de mon fusil,
respirer lodeur de la poudre, sentir le vent, la
rose, la neige dans les cheveux ; la lutte, la
libert, avec cela on est heureux comme un roi.
Eh bien, maintenant que vous mavez trouv
sans me chercher, et qu trois ou quatre mots qui
vous sont chapps vous mavez laiss croire que
la Providence nest pas trangre notre

67

rencontre, me laisserez-vous voir le pauvre

enfant ?
Oh ! mon Dieu ! oui, dit le braconnier.
Cest une fille, avez-vous dit ?
Ai-je dit que ctait une fille, monsieur ?
Alors, je me suis tromp ; ce nest, sauf votre
respect, quun animal immonde que nous avons
toutes les peines du monde tenir propre ; mais
au fait, libre vous de regarder. Tenez, la voil.
Et, soulevant tout fait le rideau de serge, il
indiqua du doigt une crature inerte, ramasse sur
elle-mme, et se roulant sur une mauvaise
paillasse.
Jacques Mrey contempla tristement cette
chose humaine.
Alors, les entrailles du docteur frmirent.
Ctait une de ces natures dlite qui
tressaillent de piti devant toutes les infortunes et
devant toutes les dgradations ; plus un tre tait
abaiss, plus il se sentait attir vers lui par le
magntisme du cur.
La pauvre idiote ne saperut nullement de la
68

prsence dun tranger ; sa main, nonchalante et

molle, que lon et cru prive darticulations,
caressait le chien. Il semblait que ces deux tres
infrieurs fussent en communication, sinon de
pense, du moins dinstinct, et quils se
portassent lun vers lautre en vertu de la grande
loi des affinits. Seulement, le chien tait dans sa
nature, la petite fille ny tait pas.
Le docteur rflchit longtemps ; il se sentait
attir vers ce nant de toutes les forces de sa
charit.
Lenfant poussa une plainte.
Elle souffre, murmura-t-il. Labsence de la
pense serait-elle une douleur ? Oui, car tout
aspire la vie, cest--dire lintelligence.
Le braconnier alors, lui montrant lidiote, dont
rien ne pouvait attirer lattention, secoua
douloureusement la tte.
Vous voyez, monsieur le mdecin, dit-il. Il y
a peu de chose esprer avec une fille qui ne
peut soccuper rien ; ma mre et moi ne
sommes jamais arrivs lui faire tenir une

69

quenouille, quoiquelle ait dj sept ans.

Mais le docteur, se parlant lui-mme :
Elle soccupe du chien, dit-il.
Et, sur ce mouvement de sympathie que
lenfant avait montr lanimal, Jacques Mrey
btit linstant mme tout un systme de
traitement moral.
a, cest vrai, rpta le braconnier ; elle
soccupe du chien, mais cest tout.
Cela suffit, dit Jacques Mrey rveur, nous
avons trouv le levier dArchimde.
Je ne connais pas le levier dArchimde,
murmura le braconnier, et jaime mieux, pour
mon compte, manier mon fusil que le levier de
qui que ce soit. Mais, si vous pouviez, continua-til en levant la voix et frappant sur sa cuisse, si
vous pouviez donner une ide cette fille-l, ma
mre et moi, nous vous aurions de la
reconnaissance, car nous laimons, quoiquelle ne
nous soit rien. Vous savez, lhabitude ; force de
la voir, nous avons fini par nous y attacher, si
repoussante quelle soit. Nest-ce pas, petite ?

70

 Tenez, continua-t-il, elle ne mentend mme

pas, elle ne reconnat mme pas ma voix.
Non, reprit le docteur en secouant la tte de
haut en bas, non, mais elle a entendu et reconnu
le chien ; cest tout ce quil me faut, moi.
Jacques Mrey promit de revenir, et appela le
chien, se dclarant incapable de retrouver la
maison sil navait pas ce guide fidle.
Mais le chien le suivit jusqu la porte
seulement, et, quand Jacques Mrey en eut
dpass le seuil, le chien secoua la tte en signe
de dngation, et revint vers lenfant, plus fidle
son ancienne amiti qu sa nouvelle
reconnaissance.
Le docteur sarrta tout pensif.
Il y avait plus dun renseignement pour lui
dans cette persistance du chien rester prs de la
petite idiote.
Et, en effet, il rflchit que, sil voulait
srieusement traiter cette enfant, ctaient des
soins de tous les jours, de toutes les heures, de
toutes les minutes ; ctaient des inventions et des

71

imaginations toujours nouvelles quil lui fallait.

Dailleurs, il se sentait dj par la piti attach
ce petit tre isol, qui ne correspondait rien
dans la nature, et qui reprsentait le nant de
lintelligence et de la matire au milieu des tres
anims qui se mouvaient et qui pensaient, deux
choses quil tait incapable de faire.
Les anciens cabalistes, voulant donner Dieu
un motif dimpulsion pour le faire sortir de son
repos, disent que Dieu cra le monde par amour.
Jacques Mrey, malgr toutes ses tentatives,
navait encore rien cr ; mais, nous lavons dit,
il aspirait faire un tre semblable lui. La vue
de cette jeune fille idiote, chez laquelle, de
lexistence humaine, il nexistait que la matire,
renouvela lardeur de son rve. Comme
Pygmalion, il devint amoureux dune statue, non
pas de marbre, mais de chair, et, comme le
statuaire antique, il conut lesprance de
lanimer.
Les circonstances au milieu desquelles le
docteur stait trouv lui avaient permis dtudier
non seulement les murs des hommes, mais

72

encore les instincts et les inclinations des

animaux.
Il avait abandonn volontairement la socit
des villes pour se rapprocher de la nature et des
tres infrieurs qui la peuplent, persuad que les
animaux, dans une enveloppe plus ou moins
grossire, ont une tincelle du fluide divin, mais
que cette me est seulement relative des
fonctions diffrentes des ntres. Il considrait la
Cration comme une grande famille, dont
lhomme tait non pas le roi, mais le pre ;
famille dans laquelle il y avait des ans et des
cadets, ceux-ci tenus en tutelle par ceux-l.
Il avait souvent observ, avec cet intrt qui
nat dans les esprits profonds, tout incident, si
lger quil soit, qui dnote un fait en rserve pour
lavenir. Il avait souvent regard un jeune chien
et un jeune enfant jouant ensemble.
En coutant les sons inarticuls quils
changeaient au milieu de leurs jeux et de leurs
caresses, il avait souvent tent de croire que
lanimal essayait de parler la langue de lenfant et
lenfant celle du chien.

73

 coup sr, quelle que ft la langue quils

parlaient, ils sentendaient, se comprenaient, et
peut-tre changeaient-ils ces ides primitives qui
disent plus de vrits sur Dieu que nen ont
jamais dit Platon et Bossuet.
En regardant les animaux, cest--dire les
humbles de la Cration, en voyant lair intelligent
des uns, lair doux et rveur des autres, le docteur
avait compris quil y avait un profond mystre
entre eux et le grand tout. Nest-ce point pour
tablir ce mystre et pour les envelopper dans la
bndiction universelle qui descend sur nous et
sur eux pendant cette sainte nuit de Nol, que le
Seigneur, type de toute humilit, voulut natre
dans une crche, entre un ne et un buf ?
LOrient, que Jsus touchait de la main, na-t-il
pas adopt cette croyance, que lanimal nest
quune me endormie qui plus tard se rveillera
homme, pour plus tard peut-tre se rveiller
dieu ?
En un instant, ce monde de penses, rsum de
lhistoire et des travaux de toute sa vie, se
prsentrent lesprit de Jacques Mrey ; il

74

comprit que, puisque le chien ne voulait pas

quitter lenfant, cest que lenfant et le chien ne
devaient pas tre spars ; que dailleurs, quelque
rgularit quil mt dans ses visites, il ne pouvait
les faire que de deux jours en deux jours tout au
plus ; or, son avis, un traitement continu, une
surveillance de toutes les heures, taient
ncessaires pour tirer cette me des tnbres dans
lesquelles un oubli du Seigneur lavait plonge.
Il rentra donc dans la cabane, et, sadressant
au braconnier et la femme qui paraissait tre sa
mre :
Braves gens, leur dit-il, encore une fois, je
ne vous demande pas votre secret sur cette
enfant ; vous avez videmment fait pour elle tout
ce que vous pouviez faire, et, de quelque main
que vous layez reue, vous navez point tromp
la main qui vous la confie. Cest moi de faire
le reste. Donnez-moi, ou plutt prtez-moi cette
petite fille, qui vous est un fardeau inutile ;
jessayerai de la gurir et de vous rendre la
place de cette matire inerte et muette une
crature intelligente qui vous aidera dans vos

75

travaux et qui, en prenant place dans la famille, y

apportera sa part de forces et de capacits.
La mre et le fils se regardrent alors, puis
tous deux se retirrent dans le fond de la cabane,
discutrent quelques instants, parurent se ranger
au mme avis, et le fils, revenant vers le docteur,
lui dit :
Il est vident, monsieur, que vous tes ici
par lintervention visible du Seigneur, puisque
cest ce chien que nous avions cru perdu et dont
nous avions dj fait notre deuil qui vous y a
conduit. Prenez lenfant et emportez-le. Si le
chien veut vous suivre, quil vous suive et sen
aille avec lenfant ; la main de Dieu est dans tout
cela, et ce serait une impit de notre part de nous
opposer sa volont sainte.
Le docteur dposa sur une table sa bourse et
tout ce quelle contenait ; il enveloppa lenfant
dans son manteau, et sortit accompagn du chien,
qui, cette fois, ne fit aucune difficult pour le
suivre, et qui, plus joyeux quil ne lavait jamais
t, allait et revenait devant lui, flairant de son
nez et donnant de petits coups de tte lenfant,

76

quil ne pouvait voir, mais quil devinait dans son

enveloppe ; puis il repartait, aboyant avec la
mme fiert quun hraut darmes qui proclame
la victoire de son gnral.

77

VI
Entre chien et chat
En voyant le chien si joyeux, le regardant avec
des yeux si intelligents, lui parlant avec des
accents si nuancs, le docteur saffermissait plus
que jamais dans lide de faire de ce chien quil
avait sauv lintermdiaire intelligent, le lien actif
entre sa volont dhomme et le nant de la pauvre
idiote quils sagissait de faire vivre.
Ctait un moyen de sintroduire en quelque
sorte par surprise dans la place. Tout plein des
mythes cabalistiques de lantiquit, le docteur se
demandait si les potes navaient point entrevu
cette initiation quand ils nous reprsentent
Orphe passant travers le triple aboiement du
chien Cerbre avant darriver Eurydice. Son
entreprise offrait, suivant lui, plus dun point de
ressemblance avec la tentative du grand pote

78

primitif. Il sagissait de plonger au plus profond

de cet enfer quon appelle limbcillit et de venir
chercher une intelligence accroupie dans les
tnbres de la mort, et, comme Orphe avait fait
pour Eurydice, la ramener malgr les dieux la
lumire du jour.
Orphe avait chou, il est vrai, mais parce
quil avait manqu de foi. Pourquoi avait-il dout
de la parole du dieu des enfers ? Pourquoi staitil retourn pour voir si Eurydice le suivait ?
Ce fut dans cette disposition desprit que le
docteur rentra chez lui et monta son laboratoire.
La vieille Marthe, qui avait eu dj beaucoup
de peine shabituer Scipion, qui avait par sa
prsence inattendue effarouch son chat, voyant
que son matre apportait quelque chose dans son
manteau, et croyant que ctaient quelques
paquets dherbes mdicinales quil avait rcoltes
dans la montagne, le suivit, car ctait son office
elle de classer ces herbes avec des tiquettes.
Le chat suivit la vieille.
Ce chat, que Marthe la Bossue avait dabord

79

appel le Prsident cause de sa belle fourrure,

qui lui avait rappel la robe dhermine du
prsident du tribunal de Bourges, quelle avait vu
une fois en sa vie, avait t en effet fort
effarouch de la prsence de Scipion. Scipion, de
son ct, avec linstinct haineux des animaux de
son espce pour les chats, stait lanc sur le
Prsident et lavait suivi sous les chaises et sous
les fauteuils, culbutant tout le mobilier du
docteur, jusqu ce que, trouvant une fentre
ouverte, le chat se ft lanc par cette fentre, et
gagn les toits et disparu.
Soit jalousie de voir sa place prise dans la
maison, et par consquent dans le cur des
matres de cette maison, soit terreur excessive
prouve dans cette rencontre o les forces
taient ingales, le Prsident, dont la vocation
ntait pas la guerre, et qui depuis longtemps
mme, grce la pte rgulire que lui donnait,
deux fois le jour, la vieille Marthe, avait renonc
la faire aux rats et aux souris, et ne regardait
plus ces animaux, lorsque par hasard ils
tombaient sous sa patte, que comme un dessert
indigne de lui, le Prsident fut trois jours sans
80

daigner rentrer la maison, bien que, chaque nuit

on entendt ses miaulements plaintifs retentir sur
le toit et mme dans le grenier.
Quoique Marthe la Bossue net point os se
plaindre, M. le docteur lui paraissant avoir droit
de vie et de mort sur ce qui lentourait, il stait
fait, la suite de cette fugue du Prsident, un
changement notable dans sa physionomie, et ce
ntait quen soupirant quelle prsentait le matin
le caf au lait son matre et quen rechignant
quelle trempait midi la soupe de Scipion.
Le docteur aimait lharmonie pour lharmonie
elle-mme, comme il hassait la guerre cause de
ses rsultats. Il vit quun des ressorts qui faisaient
mouvoir les quatre personnages de sa maison
stait arrt, soit par lassitude, soit par accident ;
il sinforma la vieille Marthe de la cause de sa
tristesse et, avec laccent du reproche et en
fondant en larmes, elle se contenta de montrer le
fauteuil o le chat avait coutume de dormir, en
scriant :
Le Prsident, monsieur le docteur !
Ctait lheure de la soupe de Scipion et de la
81

pte du Prsident. Jaques Mrey ordonna

Marthe daller prparer lun et lautre et de les
apporter dans des rcipients de diffrentes
grandeurs.
Marthe sortit, secouant les paules, en femme
qui dit :
Hlas ! cest bien inutile, ce que vous
mordonnez l.
Mais, comme elle tait habitue obir sans
discussion, elle se hta de faire ce que lui
ordonnait son matre.
peine avait-elle referm la porte, que le
docteur tait sur le balcon et cherchait des yeux le
Prsident.
Comme la maison dominait toutes les autres et
que le laboratoire dominait la maison, lil du
docteur put plonger jusquaux profondeurs les
plus caverneuses de la Creuse ; mais il neut
point la peine de se perdre dans ces sombres
cavits : dix mtres de lui, sur un toit de
chaume, le Prsident dormait au soleil, envelopp
de sa fourrure tant soit peu souille par les

82

excursions nocturnes auxquelles il stait livr

depuis son dpart de la maison.
Le docteur appela le Prsident avec un
sifflement tout particulier. Lanimal, qui dormait,
sentit pntrer ce bruit au plus profond de son
sommeil et tressaillit. Il ouvrit ses grands yeux
jaunes, regarda autour de lui en stirant, billa
se dmonter la mchoire ; mais, au milieu de son
billement, il aperut le docteur qui lavait
appel.
Soit que cette attention de son matre lui part
une rparation suffisante, soit que, comme les
autres animaux, il ressentt linfluence irrsistible
du magntisme, il se mit linstant mme sur ses
quatre pattes et sachemina vers le balcon.
Le docteur rentra, appela Scipion lui. Un des
talents de Scipion tait de faire le mort pour
laisser passer linfanterie et la cavalerie lgre, ne
se rveillant que lorsquon lui annonait la grosse
cavalerie. Le docteur lui montra son tapis et lui
ordonna de faire le mort. Scipion se coucha et
ferma les yeux.
Au mme moment, le Prsident montrait
83

langle du balcon sa tte fine, qui, malgr

linvitation du matre, ntait point exempte
dinquitude.
Jacques Mrey alla lui, le prit dans ses bras,
lembrassa sur le front, ce qui ne lui tait jamais
arriv, le caressa de la main, dirigeant sa caresse
depuis locciput jusqu lextrmit de lpine
dorsale, caresse laquelle le Prsident fut si
sensible, que le docteur le sentit frissonner sous
sa main, du museau lextrmit de la queue ;
frmissement auquel succda linstant mme ce
ronron particulier pour exprimer le bien-tre
port la plus haute puissance.
Alors, il le coucha entre les pattes de Scipion,
lui faisant un oreiller de lune delles, tandis que
de lautre il lui enveloppait le corps comme une
mre fait de son nourrisson. Les deux animaux,
qui trois jours auparavant avaient voulu se
dvorer, car, si la force tait du ct de Scipion,
la bonne volont ne manquait pas au Prsident,
se trouvrent nez nez et tout merveills de
leurs dispositions non seulement pacifiques, mais
bienveillantes vis--vis lun de lautre.

84

Ils taient sous le charme de ce rapprochement

lorsque Marthe entra tenant dune main la pte
du chat, et de lautre la soupe du chien. Son
tonnement fut si grand, quelle posa la pte du
chat sur la table, pour faire le signe de la croix.
Elle navait pas elle-mme une confiance bien
absolue dans la puret de croyance de son matre,
et chaque fois quelle lui voyait accomplir un acte
qui lui paraissait dpasser les limites de la
puissance humaine, elle commenait tout
hasard par se mettre en garde contre Satan, en
dessinant entre elle et lui le signe de la croix.
Ah ! monsieur ! dit-elle en regardant le chien
et le chat entre les pattes lun de lautre, en voil
encore un, de vos tours !
Donne ces animaux leur djeuner, et
attends, dit le docteur, qui ntait pas fch
souvent dapprcier, de ses propres yeux, leffet
que ce que le peuple appelle des miracles
produisait sur les mes vulgaires.
Marthe obit, mais son trouble tait si grand,
quelle dposa la pte du chat devant le nez du
chien et la soupe du chien devant le nez du chat.
85

Et, comme elle voulait rparer cette erreur :

Laisse faire, dit Jacques Mrey ; chacun
trouvera bien son cuelle.
Alors, de ce sifflement avec lequel il avait
rveill le Prsident, il tira les deux animaux de
leur sommeil factice, et, comme il lavait prdit,
Scipion fit un bond gauche pour arriver sa
soupe, et le Prsident passa entre les jambes de
Scipion pour arriver sa pte.
partir de ce jour, lharmonie la plus parfaite
stait rtablie et avait rgn, la grande
satisfaction de Marthe, mais la plus grande
satisfaction encore de son matre, dans la maison
du docteur.
Ctait donc avec une confiance en son matre
quavaient encore augmente les vnements que
nous venons de raconter, que Marthe suivait le
docteur son laboratoire, croyant lui voir
rapporter sa moisson dherbes ordinaire.
Mais son tonnement fut grand, lorsque aprs
avoir, avec toutes sortes de prcautions, dpos
son manteau terre, le docteur en laissa tomber

86

les quatre coins, et quelle vit que ce quelle avait

pris pour des bottes dherbes ntait rien autre
chose quune enfant de sept huit ans, qui resta
immobile sur le parquet lendroit o lavait
dpose Jacques Mrey, et qui ne donna signe de
vie par un mouvement quelconque que quand le
chien accourut prs delle et se fut mis lui
lcher le visage.
Ah ! mon Dieu ! quest-ce que cest que a ?
scria Marthe, la tte en avant et les bras carts.
a ! dit le docteur avec son mlancolique
sourire ; a ! cest une masse de chair sans me,
sans volont, sans mouvement, oublie par le
Crateur parmi ces tres difformes et incomplets
auxquels il faut que la science rende ce que la
nature a oubli de leur donner.
Jsus Dieu ! monsieur le docteur, sexclama
Marthe, vous nallez pas encore embarrasser,
jespre bien, la maison dun pareil ftiche ?
Cest bon mettre dans les grands bocaux qui
sont la porte des apothicaires, mais pas autre
chose.
Au contraire, Marthe, dit Jacques Mrey, je
87

vais la garder, et cest toi qui plus

particulirement seras charge de veiller sur elle.
Pour commencer, tu vas aller acheter une
baignoire de demi-grandeur, et tu vas savonner
cette crature des pieds la tte.
Comme toujours, la vieille Marthe obit. Une
heure aprs lordre donn, la baignoire pleine
deau, tidie point, recevait la petite crature, et
la main exerce de Marthe la frottait du plus doux
savon que lon avait pu trouver.
Le docteur assistait cette toilette et y donnait
toute son attention. Lenfant, en sortant de la
cabane du bcheron, tait tellement salie par le
contact des choses les plus immondes, quil tait
impossible de voir non seulement la couleur de
ses cheveux, mais encore celle de sa peau.
Peu peu, sous la main de Marthe et au milieu
de la mousse savonneuse, apparaissait un corps
dune blancheur mate et maladive, comme lest
celui des enfants qui ont t tenus enferms.
Il y a dans les atomes de lair et dans les
rayons du soleil ce que lon pourrait appeler la
couleur de la vie ; les plantes qui nont ni air ni
88

soleil poussent ples et blanches, tandis que leurs

surs qui jouissent des conditions ordinaires de
la vie clatent de toutes les couleurs quelles
empruntent au prisme solaire.
Il tait difficile de dire, mme quand le soin le
plus scrupuleux eut prsid au dbarbouillage de
la figure, si lenfant tait belle ou laide. Aucun
des traits ntait assez suffisamment arrt pour
quon le juget ; lil qui sentrouvrait peine et
dont on ne pouvait apprcier la grandeur, tait
cependant dun beau bleu cleste ; la bouche, mal
dessine, renfermait des dents assez belles, mais
auxquelles la pleur des lvres tait toute valeur ;
les sourcils taient plutt indiqus par les tons de
chair, quils ntaient marqus par larc velout
dont la femme sait tirer un si bon parti, quils
soient abondants ou non. Sa tte tait peu prs
dnude de cheveux, except au cervelet, o
quelques boucles dun blond ple indiquaient
que, si cette crature devenait jamais une femme,
elle se rattacherait la douce race germanique par
la couleur de sa chevelure.
En somme, part quelques engorgements au

89

cou, aux aines et aux genoux, le docteur parut

assez satisfait de ltat dans lequel il trouvait la
pauvre petite abandonne.
Un des caractres de lidiotisme, cest la
torpeur.
La nature a fait lhomme trois dons, et dans
ce triangle elle a renferm la vie.
Ces trois dons sont la sensation, la volont, le
mouvement. Lhomme prouve, il veut, il agit.
Ces trois actions senchanent et ne peuvent se
dsunir. Du moment que lhomme nprouve pas,
il ne peut pas vouloir, et, ne pouvant vouloir, il
nagit pas.
Lidiot nprouve pas ; de l la cause premire
de son immobilit.
Ainsi, dans la cabane du braconnier, la pauvre
enfant ne quittait jamais son lit, et restait des
heures entires rouler sur elle-mme comme un
animal, ou se balancer comme ces magots de la
Chine qui nont de mouvement que dans la va-etvient de la tte, dune paule lautre.
Ctait l son plus grand rapprochement de la

90

vie.
Elle dtestait le grand air, le mouvement, la
lumire, enfin, elle avait la tendance naturelle des
corps bruts qui aspirent au repos.
Le docteur Mrey mit lenfant nue sous la
garde du chien et descendit au jardin.
Comme dans toutes les provinces, o le terrain
ne cote pas cher, le jardin tait grand
relativement la maison. Il tait plant darbres
forestiers au milieu desquels, au sommet dun
tertre, spanouissait un magnifique pommier. Un
cours deau, une source, claire, brillante,
sanglotant un doux murmure, sortait du pied de
ce tertre, descendait en petites cascades, et,
traversant une cour pave, dans lencaissement
dun ruisseau, allait, aprs avoir arros le jardin
dans toute sa longueur, se jeter dans la Creuse.
cette source, si humble et si exigu quelle
ft, le jardin, vritable oasis, devait toute sa
fracheur et toute sa verdure. Trois ou quatre
magnifiques saules pleureurs, placs dtage en
tage, mlaient leur feuillage dor aux diffrentes
nuances de vert que prsentait au regard la palette
91

varie du jardin.
Dun coup dil, Jacques Mrey mesura tout
le parti quil pouvait tirer pour sa petite malade
dun jardin en pente douce o le soleil, si ardent
quil ft, tait toujours tamis par lombre des
arbres. Un crayon la main, il se fit linstant
mme larchitecte et le jardinier de ce petit
Trianon. Une surface plane fut destine une fine
pelouse de gazon anglais sur laquelle lenfant
pourrait se rouler tout son aise. Un bassin, dont
la profondeur ne devait pas dpasser trente
centimtres, fut trac avec des piquets de bois,
que devait remplacer une grille de fer ; ctait le
bain futur de lenfant sans nom et sans me qui
gisait dans le laboratoire.
Des branches de tilleul furent entrelaces par
Jacques Mrey lui-mme, pour former un berceau
impntrable aux rayons du soleil dans ces jours
de canicule et dexaspration de la nature pendant
lesquels tout devient dangereux, mme le soleil.
Enfin, deux ou trois emplacements furent
dsigns pour y planter des fleurs, car Jacques
Mrey, dans la cure quil allait entreprendre,

92

comptait appeler lui toutes les ressources de la

nature.
Le lendemain matin, quatre ouvriers jardiniers
taient, au point du jour, introduits dans le jardin,
et une double paye leur tait offerte sils avaient,
en une semaine, opr tous les travaux que le
docteur venait en dix minutes de jeter sur le
papier.

93

VII
Une me sa gense
Huit jours aprs, la besogne tait termine ; le
gazon, sem ds le premier jour, commenait
sortir de terre. Le bassin, fonc de gravier pris
la rivire, entour dune grille qui empchait
lenfant dy rouler, dispos de manire ce
quelle y pt prendre, sous la surveillance de
Marthe, un bain complet dans lequel rien ne
gnerait le caprice de ses mouvements, stendait
sur un diamtre dune dizaine de pas ; enfin des
fleurs avaient t transportes dans leurs pots,
pour quelles neussent point souffrir du
dplacement, et formaient de leurs diffrentes
nuances trois tapis bariols.
Le petit den tait prt recevoir sa petite
ve.
Lenfant navait pas de nom ; on navait
94

jamais pens lui en donner un. Quavait-on

besoin de lappeler, puisquelle ne rpondait
pas ? Elle avait bien reu autrefois, sans doute, au
moment de sa naissance, le nom de quelque saint
ou de quelque sainte port au calendrier, mais ces
lus du Seigneur avaient si mal veill sur leur
filleule, que ce ntait vritablement pas la peine
de rechercher ce nom impuissant, et qui,
dailleurs,
tait
probablement
perdu
volontairement au fond de la mmoire de ses
nourriciers.
Mais Marthe la Bossue, qui non seulement
avait un nom, mais aussi un surnom, ne pouvait
pas se contenter dun pareil incognito ; elle
tourmenta donc tant son matre pour savoir le
nom de lenfant, que celui-ci, qui, au bout du
compte, voulait lhabituer dans lavenir
rpondre une appellation, lui rpondit quelle se
nommait va. Et ce ntait pas sans raison et sans
y avoir rflchi que Jacques Mrey donnait ce
nom la petite orpheline ; navait-il pas essay
de faire sur elle la mme uvre que Dieu avait
faite sur la premire femme ? Cette cration toute
matrielle qui lui tait tombe entre les mains,
95

nallait-il pas, lui, si son projet russissait, en

faire une crature que Dieu pourrait reconnatre
parmi les femmes, comme il reconnat une fleur
parmi les fleurs ? Quel nom plus significatif et-il
pu lui donner que celui dva ?
Nous disons va, parce que lui seul persista
lui donner ce nom. Marthe la Bossue trouvait le
nom de Rosalie bien plus joli, et elle demanda la
permission de substituer ce nom celui que le
docteur lui dsignait, et qui dailleurs ntait pas
dans le calendrier.
Jacques Mrey, qui commenait prouver un
sentiment trange pour la petite fille, ne fut point
fch que tout le monde lappelt dun nom
tandis que lui seul lappellerait dun autre, et
tandis qu lui seul elle rpondrait lorsquil
lappellerait de ce nom-l.
Lenfant, appele Rosalie par tout le monde,
fut donc par le docteur seul appele va.
Le jour o va fit son entre dans le jardin
tait une chaude journe dt ; il fit tendre un
tapis sous le berceau de tilleuls, et Scipion, bien
lav, bien frott son tour, fut admis partager
96

lombre avec lenfant.

Le docteur avait beaucoup compt sur le chien
pour laider dans son uvre de cration. Le chien
porterait un jour va sur son dos ; le chien
tranerait un jour la voiture dva ; en attendant,
le chien, avec une adresse admirable, jouait avec
lenfant, lui imprimait malgr elle ce mouvement
qui lui paraissait antipathique, mais quelle
acceptait de la part du chien.
Pendant toute cette premire journe, le
docteur se tint en tiers avec les deux pauvres tres
quil ne quittait pas des yeux.
Lenfant tait nue, la chaleur le permettait, et
le docteur ne voulait, par aucun obstacle, gner
ses premiers mouvements ; plusieurs fois, il
essaya de la faire tenir debout ; mais ses jambes
plirent, mme en donnant un banc pour appui
ses mains.
Le docteur vit donc quil fallait,
momentanment du moins, ne soccuper que de
lorganisme, pour le mettre en tat daccepter
ultrieurement les bnfices dun traitement
moral.
97

Les premiers jours et mme les premiers mois

se passrent en soins mdicaux destins
combattre le lymphatisme de ce corps.
Ce furent dabord des bains froids dans le
bassin de la source ; ces bains commencrent
dabord faire jeter des cris de douleur
lenfant : il en est toujours ainsi, et dans notre
pauvre nature humaine, le cri de douleur prcde
le cri de joie ; puis, aux bains froids, auxquels la
petite va shabitua peu peu, quelle supporta
bientt sans angoisse, et quelle finit mme par
prendre avec plaisir, succdrent, quand les jours
de chaleur furent passs, les bains salins et
alcalins, auxquels vint en aide une bonne et
succulente nourriture.
Chez le braconnier, lenfant navait jamais
mang que des soupes au lait ou des panades ; la
soupe au buf y tait rare, et peine lenfant
avait-elle eu loccasion den goter deux ou trois
fois dans sa vie.
Dailleurs, sous le rapport de la nourriture, elle
ne manifestait aucune prfrence ; elle avalait ce
quon lui donnait, et le mouvement de ses

98

mchoires, comme tous les autres mouvements

de son corps, tait purement instinctif.
Le docteur commena par substituer
dexcellents consomms aux panades et aux
soupes au lait ; puis peu peu, quand il se fut
assur que lestomac pouvait supporter quelque
chose de plus substantiel, il en arriva aux geles
de viandes blanches dabord, puis de viande noire
et particulirement de gibier, cette dernire
viande contenant le double de partie nutritive des
autres.
Lhiver se passa tout entier dans ces soins de
tous les jours, et sans que lon pt constater le
moindre progrs dans lintelligence ou dans
lorganisme physique de lenfant. Mais la
patience du docteur semblait plus obstine que la
faiblesse quelle avait entrepris de combattre.
Souvent il tait prs de dsesprer.
Un fait quil provoqua, et qui russit selon ses
dsirs, lui rendit toutes ses esprances.
Un jour, il ordonna Marthe demmener le
chien et de lenfermer dans une niche btie au

99

fond du jardin, o lon ne pouvait entendre ses

cris.
Mais le chien ne voulut pas suivre Marthe ; il
fallut que ce ft le docteur lui-mme qui le
conduist la niche et qui lui ordonnt dy entrer.
Lintelligent animal comprenait quelle
sparation on le condamnait ; contre tout autre
que le docteur, coup sr, il se ft dfendu ; mais
par le docteur il se laissa enchaner et enfermer,
se contentant de se plaindre douloureusement
dune pareille injustice.
Bien entendu que ce fut le docteur qui se
chargea de porter la nourriture au pauvre
prisonnier. Pour le consoler, il lui laissa une
gamelle pleine dune soupe quil avait tout
particulirement recommande la vieille
Marthe. Puis il revint prs dva.
Ctait la premire fois depuis prs dun an
que la petite fille tait prive de son compagnon ;
elle lavait vu sortir avec le docteur, et lavait
suivi des yeux jusqu la porte ; en ne le voyant
pas rentrer avec lui, ses yeux demeurrent fixes et
marqurent une nuance dtonnement.
100

Le docteur saisit cette nuance, tout

imperceptible quelle tait.
Mais ce ne fut pas tout. Le reste de la journe
se passa. Lenfant, inquite, regardait droite et
gauche, faisant mme de certains mouvements
quelle navait jamais faits pour regarder derrire
elle ; puis des plaintes, vers le soir,
commencrent schapper de ses lvres.
Mais ce ntaient pas des plaintes que voulait
Jacques Mrey ; souvent dj, il lavait entendue
se plaindre ; ctait un sourire, car il ne lavait
jamais vue sourire encore, et cependant peu
peu, incontestablement, les traits de son visage
staient accentus ; lil stait agrandi, tout en
restant sinon atone, du moins vague ; le nez
stait form, les lvres staient dessines et
avaient pris une teinte rose ; enfin sa tte stait
couverte de cheveux du plus beau blond.
Le docteur veilla prs delle ; les plaintes de la
journe se continurent pendant le sommeil.
Deux ou trois fois, lenfant fit des mouvements
plus brusques quelle nen faisait tant veille, et
elle agita son bras avec moins de mollesse que de

101

coutume.
Rvait-elle ? y avait-il une pense dans ce
cerveau ? ou ntait-ce que de simples
tressaillements nerveux qui la secouaient ?
Il saurait cela le lendemain.
Le lendemain, en sveillant, va trouva prs
delle le chat, pour lequel elle navait jamais
manifest ni sympathie ni antipathie ; ctait
Jacques Mrey qui avait plac l lanimal afin de
voir comment laccueillerait va.
va, moiti veille, sentant un poil doux
la porte de sa main, commena par caresser
lanimal ; mais, peu peu, ses yeux souvrirent
et, avec la fatigue visible dun effort accompli, se
fixrent sur le Prsident, quelle commenait ne
plus
confondre
avec
Scipion ;
enfin,
reconnaissant lidentit du matou, elle le repoussa
avec un dpit assez visible pour que lirascible
matou se crt insult et sautt bas du lit de
lenfant.
Dans ce moment, on entendit par les escaliers
un grand bruit de chanes et comme le galop dun

102

cheval qui aurait gravi lescalier du laboratoire,

puis la porte mal ferme souvrit sous une
violente secousse, et Scipion parut, dlivr de sa
captivit.
Il avait bris sa chane et mang sa porte.
Il vint se jeter sur le lit dva.
va jeta un cri de joie, et, pour la premire
fois, sourit.
Ctait le dnouement quattendait le docteur,
quoiquil let prpar dune autre faon, et quil
et compt sans la vigueur et sans limpatience
de Scipion.
Il sempressa de dtacher du cou du chien le
collier et la chane quil tranait, et dont les
anneaux eussent pu blesser les membres dlicats
de lenfant. Puis, joyeux, il contempla cette
double joie se manifestant dans une mutuelle
caresse.
Ainsi, la veille, lenfant avait bien
vritablement regrett le chien.
Ainsi, la nuit, lenfant avait bien vritablement
rv.
103

Ainsi, malgr les vingt-quatre heures coules,

va navait point oubli Scipion.
Il y avait dans le cerveau de lenfant, sinon la
mmoire encore, du moins le germe de la
mmoire.
Jacques Mrey murmura tout bas la devise de
Descartes : Cogito, ergo sum (Je pense, donc je
suis).
Lenfant pensait, donc elle tait.
Puis, aux premiers jours du printemps, quand
leau eut repris son cours et son murmure ; quand
avril eut fait clater les bourgeons laineux des
htres et des tilleuls ; quand lherbe eut de
nouveau de sa tte verte perc la surface brune de
la terre, par un beau soleil et par une belle
matine, lenfant, suivie du chien, fit sa rentre
dans son paradis.
Le tapis lattendait sous les tilleuls ; mais cette
fois, une surprise attendait Jacques, qui fut la
rcompense de ses soins. En se cramponnant
langle du banc, lenfant se souleva delle-mme,
et aide du docteur, qui appuya ses deux mains au

104

rebord de la banquette, elle se tint debout, et toute

joyeuse poussa une exclamation de plaisir qui
pour le docteur fut une exclamation de triomphe.
Ainsi venait de se rvler presque en mme
temps le double progrs de la pense dans le
cerveau et de la force dans les muscles. Ainsi,
comme chez les autres enfants, et en retard
seulement de six ou sept annes, se dveloppaient
ensemble ces deux jumeaux, lun terrestre, lautre
divin, quon appelle le corps et lme.

105

VIII
Prima che spunti laura
Ctait un progrs ravir le docteur de joie,
mais un progrs relatif.
va commenait distinguer ce qui se trouvait
dans le cercle de son rayon visuel ; mais elle
paraissait insensible au bruit, et, pour quelque
bruit qui se ft autour delle, elle ne se retournait
point.
Le docteur sarrta une ide qui lui tait dj
venue plusieurs fois, mais que, dans la crainte
davoir devin vrai, il navait pas voulu
approfondir : cest que la pauvre enfant tait
sourde.
Un jour quelle jouait avec Scipion sur la
pelouse, et que, trop faible encore pour se tenir
sur ses jambes, elle se tranait sur ses pieds et sur

106

ses mains, le docteur, qui avait abandonn pour

elle creusets et cornues, monta son laboratoire,
prit un pistolet, le chargea, et vint le tirer derrire
va et son oreille.
Scipion bondit, aboya, se prcipita dans les
massifs, les fouilla pour savoir sur quel gibier le
docteur avait tir.
Mais lenfant ne tressaillit mme pas.
Elle suivait des yeux le chien, elle paraissait
samuser de sa folie, elle lui faisait de la main, et
pour le rappeler auprs delle, des gestes tout
fait inintelligibles dun autre que lui. Mais, tout
en soccupant de leffet, elle tait reste
compltement trangre la cause.
Alors, le docteur rsolut demployer
llectricit comme adjuvant au traitement que
subissait la jeune fille : toutes les fois quelle
retombait dans ses phases de torpeur, et ces
phases, peu prs priodiques, se renouvelaient
pendant vingt-quatre, trente-six ou mme
quarante-huit heures, deux ou trois fois par mois,
Jacques Mrey la frictionnait avec une brosse
lectrique, lui faisait prendre des bains deau
107

lectrise, et dirigeait sur le conduit auditif un

courant lectrique continu pendant quelques
minutes dabord, puis pendant un quart dheure,
une demi-heure et mme une heure.
Au bout de trois mois de traitement, le docteur
renouvela lexprience du pistolet.
Lenfant tressaillit et se retourna au bruit.
Il tait vident pour le docteur que, jusque l,
va avait t muette parce quelle avait t
sourde ; quand elle entendrait le bruit de la
parole, qui ne parvenait pas encore jusqu elle et
qui frappait son oreille sans y pntrer, elle
parlerait.
Mais le docteur tait encore loin davoir atteint
ce rsultat.
Aussi continua-t-il avec nergie le mme
traitement
lectrique.
Lenfant
paraissait
physiquement sen trouver merveille, et elle y
recueillait un remarquable accroissement de
forces physiques. Aussi le docteur rsolut-il de
faire une autre tentative.
Le pauvre voiturier qui avait eu la cuisse

108

brise, et qui le docteur avait si heureusement

fait lopration que nous avons dcrite, outre les
trois cents francs que lui avait fait obtenir son
protecteur inconnu, avait obtenu de la mairie
dannoncer son de trompe dans les rues
dArgenton les nouvelles municipales, les ventes
publiques, les objets perdus, les rcompenses
promises.
Le bruit de sa trompette tait populaire
Argenton, et, ds que lon entendait sa fanfare
accoutume, la seule quil st, chacun, mis en
mouvement par ce dsir de nouvelles si
imprieux dans les petites villes, o elles sont si
rares que lon en fait quand il nen vient point,
accourait au carrefour o elle se faisait entendre.
Un jour quil venait de remplir son office et
quil passait devant la porte de Jacques Mrey,
celui-ci lappela.
Basile se hta de se rendre linvitation du
docteur, aussi vite que le lui permettait sa jambe
de bois.
Le docteur, inutile de le dire, tait rest un
dieu pour le brave Basile, qui, voyant de quelle
109

pluie de bndictions la Providence lavait

gratifi depuis son accident, en tait arriv ne
pas regretter sa jambe, qui ne lui et jamais,
prsente, rapport ce que, absente, elle lui
rapportait.
Jacques Mrey expliqua Basile ce quil
dsirait de lui : ctait sa fanfare la plus aigu.
Basile avoua navement au docteur quil nen
savait quune, mais quil pouvait, si loreille
destine lentendre ntait pas trop dlicate, au
risque de quelques notes hasardes, la monter un
ton plus haut.
Le docteur rpondit que linstrumentiste ne
devait pas craindre de risquer quelques sons
discordants. Il les lui et demands sil ne les lui
et pas offerts de lui-mme.
Tous deux montrent au laboratoire, car on
tait arriv aux premiers froids dhiver. La douce
chaleur du pole, chaleur maintenue de 18 20
degrs, permettait lenfant de rester vtue dune
simple chemise. Elle tait couche sur Scipion et
tenait le Prsident entre ses bras.

110

Le Prsident tait beaucoup moins li avec

lenfant que Scipion. Et, il faut le dire, malgr le
nom que lui avait donn Marthe, et malgr sa
fourrure bien autrement douce que celle du chien,
le Prsident ntait pas dun caractre facile, et,
de mme quil y a toujours beaucoup du chat
dans le tigre, il y a toujours un peu du tigre dans
le chat. Et Marthe elle-mme, malgr sa tendresse
de mre pour le quinteux matou, ntait pas
labri dun coup de griffe dans ses jours de
misanthropie.
Il est vrai que, si le Prsident et t
amplement dou de ce filon de mmoire qui
avait, la grande joie du docteur, travers le
cerveau dva, il et bien, malgr sa fourrure
immacule et son embonpoint chanoinesque, eu
quelques reproches faire la vieille servante,
quand lindiffrence moqueuse des chattes
argentonnaises lui rappelait que sa trop
prvoyante nourrice ne lui avait pas rendu
lquivalent de ce quelle lui avait t.
Mais jamais avec va le Prsident navait
manifest un de ces moments dimpatience, et

111

jamais la moindre gratignure rayant dun trait la

peau, hlas ! trop blanche de lenfant, navait
tmoign que les griffes aigus de linvolontaire
soprano fussent sorties de leur fourreau de
velours.
Le docteur recommanda Basile dentrer sans
bruit, non pas cause de lenfant qui ne
lentendrait pas, coup sr, mais cause du
chien et du chat quil pourrait effrayer. Aussi,
malgr le bruit que faisait en frappant sur le
parquet cette jambe que Basile devait la
libralit du docteur, ils arrivrent tous deux,
leurs pas assourdis par le tapis, la distance dun
mtre peu prs du groupe pittoresque que
formaient lenfant et les deux animaux.
Scipion et le Prsident, qui avaient loreille
fine, avaient bien entendu venir deux personnes,
mais lune de ces deux personnes tait le matre,
et par consquent on le savait trop bienveillant
pour supposer, mme et-on les susceptibilits
excessives du chien et les mauvaises
imaginations du chat, quil vnt avec de
mchantes intentions. Quant celui qui

112

laccompagnait, ce ntait pas tout fait un

inconnu pour les deux animaux. Assis sur le seuil
de la porte, Scipion, et, couch sur son toit, le
Prsident, lavaient plus dune fois vu passer
devant la maison et mme sarrter pour parler au
docteur. Quant cet instrument dune forme
inconnue quil tenait la main, cet t par trop
dintelligence aux deux quadrupdes de le
suspecter, tous deux ignoraient les tonnerres
dinharmonie et de discordance quil renfermait
dans son sein. Aussi, lorsquil lapprocha de sa
bouche, mouvement que ne vit point va, mais
que suivirent en clignant batement des yeux le
Prsident et Scipion, nul ne se douta de ce qui
allait arriver.
Tout coup la formidable fanfare clata si
terrible, que dun seul bond le Prsident fut sur le
toit voisin en passant travers un carreau qui se
trouvait sur sa route ; que Scipion fit entendre le
plus lugubre gmissement qui ft sorti du larynx
dun chien hurlant la lune, et quva se prit
pleurer. Lpreuve tait heureuse mais non
concluante, va pouvait aussi bien pleurer
propos de la fuite du Prsident ou du brusque
113

mouvement de Scipion qu propos de la fanfare

qui venait dclater si inopinment sur sa tte.
Aussi fit-il signe Basile de sinterrompre, et
comme va continua pleurer encore quelques
minutes, il fut impossible de connatre la
vritable cause de ses larmes.
Mais, ses larmes ayant cess, le docteur prit
Scipion par le collier, afin quaucun mouvement
de lanimal ne vint effrayer la malade, et ordonna
Basile de recommencer son morceau. Basile,
orgueilleux de leffet quil avait produit, ne se fit
pas prier ; il rapprocha linstrument de sa bouche,
et en tira un son si terrible et si menaant, que les
larmes dva recommencrent et quelle fit un
mouvement pour fuir comme avaient fui le
Prsident et Scipion.
Ds lors, il ny avait pas de doute conserver,
ctait bien la trompette qui avait fait pleurer
lenfant, et la fuite du chat et les lamentations du
chien ntaient pour rien dans ses larmes.
Le docteur, enchant de lpreuve et
convaincu de la bont de son systme curatif,
donna un cu de six livres au musicien, qui fit
114

toutes sortes de difficults pour recevoir de

largent de celui dont il avait reu la vie ; mais le
docteur insista tellement, que Basile finit par
mettre son cu de six livres dans sa poche, offrant
son sauveur de revenir toutes et quantes fois il
lui plairait, offre obligeante, mais dont le docteur
ne profita pas.
Scipion, bon caractre, esprit calme et
bienveillant, revint, aussitt que Basile fut sorti,
se remettre la disposition de lenfant ; mais le
Prsident, caractre plus aigre et plus rancunier,
ne reparut qu lheure de la pte.
Malgr la lenteur du traitement, car il y avait
dj plus de deux ans quva avait quitt la
maison du braconnier, la joie du docteur tait
grande, car il ne doutait pas que la malade ne ft
en voie de gurison.
Il laissa couler trois autres mois, pendant
lesquels lenfant fut soumis un traitement
lectrique dcroissant, car Jacques Mrey
craignait de fatiguer outre mesure les organes sur
lesquels il oprait ; puis, un jour, il fit apporter un
orgue qui, avec toutes sortes de prcautions, lui

115

tait arriv de Paris par le roulage.

Il y avait bien un orgue dans lglise
dArgenton, mais il y avait aussi un cur, et
Jacques Mrey tait tenu par tout le clerg pour
un si mauvais chrtien, qu moins dexorcisme
opr sur lui, on ne lui et point permis de faire
ses expriences dans lglise.
Comme rien ne lui cotait quand il sagissait
dva, il avait donc, dans les esprances curatives
quil fondait sur la musique, fait sans la regretter
le moins du monde la dpense dun de ces orgues
de salon qui cotaient alors cent cinquante ou
deux cents pistoles, et quon tait oblig de faire
venir dAllemagne, la fabrique dAlexandre tant
encore inconnue.
Aux larmes verses par va lorsque Basile
avait excut son morceau, le docteur avait non
seulement acquis la certitude quelle avait
entendu, mais avait conu lesprance quelle
aurait le sens musical, et que les larmes lui taient
venues aux yeux autant de la discordance du
musicien et de linstrument que de la formidable
harmonie qui stait chappe de leur runion.

116

Ce fut toute une grande affaire que

linstallation de cet orgue, sur lequel Jacques
Mrey comptait normment. La question ntait
pas de le placer et de ltablir avec laplomb
convenable ces sortes dinstruments, mais il
importait quaucune vibration nen sortt avant
lheure o Jacques Mrey dsirait que ses sons
mlodieux produisissent leur effet, non seulement
sur loreille, mais aussi sur le cur de lenfant.
On tait aux premiers jours du printemps, dans
cette priode merveilleuse o un nouveau fluide
se rpand par toute la nature, et, comme une
chane damour, fait clore les tres qui ne sont
pas ns encore et rattache dun lien plus ardent
ceux qui ont dj subi son influence.
Ctait la troisime fois que les bourgeons des
arbres clataient sous les jeunes et premires
feuilles davril depuis quva, encore enferme
dans son bourgeon dhiver, attendait dans la
maison du docteur, un rayon de ce soleil
vivifiant ; elle avait dix ans.
Jacques Mrey attendit que se levt une de ces
journes qui remplissent toutes les conditions

117

vivifiantes de cette aurore printanire laquelle

les choses inanimes semblent elles-mmes
devenir sensibles ; il ouvrit la fentre pour quun
rayon de soleil pntrt dans le laboratoire ; il
attira les branches de lierre qui pendaient au toit
pour faire ce rayon un voile de verdure ; il
coucha lenfant sous le flot tempr de cet il de
feu, et, tandis que son sourire et ses membres
dtendus indiquaient ce bien-tre quprouve
toute crature sous le regard du Crateur, il
marcha son orgue ouvert davance et laissa
tomber ses mains sur la premire mesure du
Prima che spunti laura, de Cimarosa.
Jacques Mrey ntait pas ce quon peut
appeler un habile instrumentiste, ctait
seulement un de ces hommes dharmonie qui ont
en eux toutes les qualits intellectuelles,
musicales, potiques, qui naissent de laccord
dun grand cur et dun esprit lev. Il et t
pote, il et t peintre, il et surtout t
musicien, si cette fureur du bien ne let entran
sur les traces des Cabanis et des Condorcet.
Ce fut donc avec une mlodie toute

118

particulire que linstrument presque divin vibra

sous ses doigts en sons mlancoliques et
prolongs, et, comme le musicien stait plac de
manire ne pas perdre le moindre effet produit
par linstrument sur lauditeur, il put voir, au
premier flot de mlodie qui se rpandit dans
lappartement, va tressaillir, relever la tte,
sourire, et, sur ses genoux, en saidant peine de
ses mains, venir lui comme le magntis vient
au magntiseur, et, arrive prs de sa chaise,
saccrocher aux btons et se soulever de toute sa
hauteur en se soutenant au dossier du sige et en
sabreuvant cette source de notes qui jaillissait
des touches de lorgue sous les doigts du docteur.
Le docteur, joyeux, la prit dans ses bras et la
pressa contre son cur, mais va, lcartant
doucement, laissa retomber sa propre main sur
livoire de lorgue et en tira avec une satisfaction
trange un long gmissement.
Mais elle nessaya mme pas de recommencer,
et laissa retomber sa main inerte auprs delle,
comme si elle et reconnu limpossibilit de
produire les mmes sons quelle venait

119

dentendre un instant auparavant.

Alors, par des mots inarticuls, elle essaya de
faire comprendre son dsir.
Le docteur, qui navait quune me pour lui et
pour elle, crut avoir compris ce murmure, si
inintelligible quil ft, et, laissant retomber ses
deux mains sur lorgue, il reprit le morceau o il
lavait abandonn.
Il y avait dans la jardin, tous les ans, une
niche de rossignols ; le docteur avait
recommand par-dessus toute chose quon ne
tourmentt jamais le mle sur sa branche, la
femelle sur son nid, les petits sous elle.
Aussi, tous les ans, quelque chapp de la
niche dernire, peut-tre le mme mle et la
mme femelle, revenaient faire leur nid au mme
endroit, dans une paisse touffe de seringas ;
cette touffe tait adosse la tonnelle forme par
des branches de tilleul entrelaces.
Comme les ordres de Jacques Mrey,
lendroit du roi des chanteurs, avaient t
observs religieusement ; comme le Prsident

120

tait nourri de manire navoir jamais besoin de

chercher ailleurs un en-cas, tous les ans, la
mme poque, du 5 au 8 mai, on entendait clater
la voix merveilleuse du mnestrel nocturne.
Cette fois, Jacques Mrey guetta son retour ; il
comptait prouver sur lorganisme dva cet
instrument le plus merveilleux de tous, le chant
de loiseau.
Le 7 mai, le chant se fit entendre. Il pouvait
tre onze heures du soir lorsque la premire note
parvint jusquau laboratoire du docteur, dont la
fentre tait ouverte. Il rveilla lenfant.
Jacques Mrey avait remarqu que, lorsquon
rveillait va, elle tait dhumeur beaucoup
moins souriante que lorsquelle se rveillait
delle-mme ; mais il esprait trop de lpreuve
pour attendre que le rossignol chantt une heure
o elle aurait les yeux ouverts. Il lemporta toute
maussade dans son berceau, et descendit avec elle
au jardin.
Lenfant se plaignait sans pleurer, comme font
les enfants de mauvaise humeur ; mais, mesure
que le docteur entrait dans le jardin et
121

sapprochait de lendroit o chantait le rossignol,

la srnit reparaissait sur le visage de lenfant ;
ses yeux souvraient comme si elle et espr
voir mieux dans la nuit que dans le jour. Sa
respiration mme, de haletante quelle tait,
devenait rgulire ; elle coutait non seulement
de toutes ses oreilles, mais avec tous ses sens ; et,
lorsque le docteur let pose terre, sous la
tonnelle, elle se leva toute droite, sans appui cette
fois, et marcha, en faisant de ses bras un
balancier, vers lendroit do venait le son.
Ctait la premire fois quelle marchait.
Il ny avait plus aucun doute pour le docteur,
tous les sons arrivaient et arriveraient dsormais
jusqu elle, tous les sens allaient rentrer chez
elle par la porte des sons, le monde intellectuel
allait cesser dtre un mystre pour lenfant.
La science ou le Seigneur avait prononc le
mot de lvangile : phata (ouvre-toi) !

122

IX
O le chien boit, o lenfant se regarde
Une fois ouverte sur lintelligence, cette porte
ne se referme plus.
Il y avait par la ville dArgenton un pauvre fou
qui avait t guri par le docteur Mrey, et qui,
comme Basile, lui en avait gard une grande
reconnaissance ; celui-l sappelait Antoine.
Peut-tre avait-il un autre nom, mais personne
ne sen tait inquit plus que lui ne sen tait
inquit lui-mme ; sa folie consistait se croire
lternelle justice et le centre de vrit.
Comment ces ides si abstraites entrent-elles
dans le cerveau dun paysan ?
Il est vrai quelles ny entrent que pour le
rendre fou. Le docteur, comme nous lavons dit,
lavait guri ou peu prs. Il se croyait toujours

123

lternelle justice et le centre de vrit. Il se

croyait toujours en communication avec Dieu.
Sur tous les autres points, il raisonnait avec
justesse, et lon avait mme pu remarquer que sa
folie, aprs lavoir quitt, avait laiss ses ides
une lvation quelles navaient point auparavant.
Il tait porteur deau de son tat lorsque sa
folie lavait pris, et faisait avec une brouette et un
tonneau le service dans la ville. Pendant tout le
temps de sa maladie, ce service avait t
interrompu ; mais peine revenu la sant, il
stait remis ce labeur, qui tait son seul gagnepain.
On le voyait parcourir la ville tranant sa petite
charrette charge de son tonneau, au robinet
duquel pendait le seau qui lui servait transporter
sa marchandise lintrieur des maisons ;
seulement, il avait toujours la main droite place
en manire de conque son oreille, pour entendre
la voix de Dieu et ne rien perdre des pieuses
paroles que le Seigneur lui disait.
Avant dentrer dans la chambre o il avait
lhabitude de verser leau dont il emplissait son
124

seau dans un rcipient quelconque, il avait

lhabitude de frapper trois fois la terre du pied, et
de dire dune voix formidable :
Cercle de justice ! centre de vrit !
Il va sans dire que le docteur tait devenu une
de ses meilleures pratiques, et que, tous les jours,
soit dans la cuisine de Marthe, soit dans le
laboratoire du docteur, il versait ses trois ou
quatre seaux deau, qui taient utiliss pour les
besoins du mnage.
Sa visite chez le docteur avait lieu de huit
neuf heures du matin.
Pour la premire fois, va tait leve lorsque,
quelques jours aprs le concert que lui avait
donn le rossignol, concert quelle rclamait tous
les soirs, et quexcept par les mauvais temps on
lui accordait le plaisir dentendre, Antoine ouvrit
la porte, frappa trois fois du pied, et de sa voix de
tonnerre cria :
Cercle de justice ! centre de vrit !
Lenfant se retourna tout effraye et poussa un
cri qui avait la modulation dun appel.

125

Jacques Mrey, qui tait dans le cabinet

voisin, accourut tout joyeux ; ctait la premire
fois quva donnait une attention quelconque la
voix humaine.
Le docteur la prit dans ses bras, lapprocha
dAntoine, et son regard, en sapprochant de lui,
exprima une certaine terreur.
Ctait assez pour un jour de cette nouvelle
sensation de crainte ; le docteur fit signe
Antoine de sloigner ; mais il lui recommanda
de venir tous les jours afin que lenfant shabitut
lui ; et, en effet, au bout de quelques jours,
lenfant semblait attendre larrive dAntoine,
dont le mange lamusait, et dont la grosse voix
maintenant la faisait rire.
Un jour, Antoine reut la recommandation de
ne pas venir le lendemain. Le lendemain,
lheure habituelle, va donna quelques signes
dimpatience ; elle se leva, alla jusqu la porte,
devant laquelle elle resta debout, le mcanisme
lui tant inconnu. Elle revint alors avec
impatience vers le docteur ; mais, sa vue ayant
t attire par un foulard rouge quil avait autour

126

du cou, elle oublia Antoine pour tirer de toute sa

force le foulard, que le docteur tira lui-mme
doucement et laissa tomber entre ses mains.
Alors, elle le secoua avec des rires bruyants,
comme elle et fait dun tendard ; puis, de
mme quelle lavait vu autour du cou de Jacques
Mrey, elle essaya de le mettre au sien ; ce fut un
nouveau trait de lumire pour le docteur. Il se
demanda si la coquetterie ne serait point un
mobile capable dveiller dans son cerveau un
nouvel ordre de sensations et dides ; il avait cru
reconnatre que, malgr son indiffrence, elle
promenait volontiers ses yeux sur les fleurs dune
couleur vive.
Ctait lheure o lon descendait lenfant
dans le jardin.
Depuis longtemps, le rossignol avait un nid,
des petits, une famille, et par consquent avait
cess de chanter, car on sait que les soucis de la
paternit vont chez lui jusqu lui imposer
pendant les trois couves que fait sa femelle le
silence le plus complet.
Jacques Mrey, qui avait rflchir sur
127

lincident du foulard et qui voulait en tirer parti,

sassit sur un banc. Scipion et va jouaient sur la
pelouse que baignait le bassin ferm par une
grille et le petit ruisselet qui sen chappait tait
trop peu profond pour donner la crainte que
lenfant ne sy noyt ; dailleurs, y ft-elle
tombe, Scipion len et tire linstant mme.
Le docteur, sans rien suivre des yeux que sa
pense, voyait vaguement errer sur le gazon
lenfant et le chien ; tous deux cessrent
linstant de se mouvoir et par leur immobilit
fixrent le regard du docteur.
Le chien et la jeune fille taient couchs lun
ct de lautre la marge du ruisseau.
Le chien buvait ; lenfant, qui tait parvenue
fixer le mouchoir sur sa tte, se regardait.
Elle se leva sur ses genoux, et agenouille
regarda encore.
Il y avait dj quelque temps, on a pu le voir,
que le docteur, abandonnant peu peu le
traitement physique, soccupait du moral et de
lintelligence, et, comme les sciences occultes
taient en grand honneur cette poque, il ne
128

ngligeait pas une occasion dappliquer leurs

secrets les plus cachs au double traitement quil
faisait suivre sa pupille avec tous les mystrieux
procds de la cabale.
Jusqu lge de sept ans, nous lavons vu, la
pauvre enfant avait t couverte de vtements
grossiers, que les soins assidus de la grand-mre
avaient eu toutes les peines du monde, comme
elle lavait dit, maintenir propres.
La vieille navait que faire dorner un enfant
que personne ne voyait et qui ne se connaissait
pas elle-mme.
Quant au docteur, il avait, dans labsence de
vtements, cherch dvelopper, par le contact
de lair, de la brise et du soleil, toutes les parties
vitales de ce corps et de ces membres, qui
devraient labsence de la compression un
dveloppement toujours si chtif et si lent chez
les lymphatiques et les scrofuleux.
son rveil, le lendemain, va trouva une
robe ponceau brode dor sur la chaise la plus
proche de son lit ; la robe fixa ses yeux ds que
ses yeux furent ouverts, et, lorsque Marthe la
129

Bossue la descendit de son lit, maintenant quelle

marchait sans appui, elle alla droit la robe.
Marthe lui fit entendre comme elle put, ou
plutt ne put pas lui faire entendre, que cette robe
tait pour elle, autrement quen la lui passant sur
le corps. Elle sy tait cramponne de toutes ses
forces quand elle avait cru quon allait la lui ter ;
mais, du moment quelle vit faire le mme
mouvement pour lui passer la robe que lon
faisait pour lui passer la chemise, quand elle vit
quon ajustait son corps ces riches toffes, elle
se laissa faire en joignant les mains et laissa,
opration qui ne se passait pas toujours sans
larmes, peigner ses cheveux blonds, qui
commenaient non seulement paissir, mais
sallonger, et qui tombaient sur ses paules.
La toilette fut longue, minutieuse et conforme
aux indications quavait en sortant laisses le
docteur.
Jacques Mrey arriva une heure environ aprs
la toilette faite. Il apportait avec lui un miroir,
meuble inconnu jusqualors dans la cabane des
braconniers, et plac trop haut dans le laboratoire

130

du docteur pour que la petite va et jamais pu se

rendre compte de lutilit de ce meuble, auquel
elle navait au reste fait aucune attention.
Ctait un de ces miroirs magntiques dont
lusage parat remonter aux temps les plus
fabuleux de lOrient, un miroir comme ceux o
se regardaient les reines de Saba et de Babylone,
les Nicaulis et les Smiramis, et laide desquels
les cabalistes prtendent transmettre aux initis
les privilges de la seconde vue. Ce miroir avait
t, si on ose parler ainsi des lecteurs qui ne
sont point familiers avec les sciences occultes, ce
miroir avait t anim par Jacques Mrey, qui,
laide de signes, lui avait pour ainsi dire
communiqu ses intentions, sa volont, son but.
Humaniser la matire, la charger de
transmettre le fluide lectrique dune pense, tous
les actes que la science relgue encore
aujourdhui parmi les chimres, le docteur
Jacques Mrey les expliquait au moyen de la
sympathie
universelle.
Jen
demande
humblement pardon messieurs de lAcadmie
de mdecine en particulier, mais Jacques Mrey

131

tait de lcole des philosophes pripatticiens.

Il croyait avec eux une me divine et
universelle qui anime et met en mouvement
toutes les choses sensibles, mais lextinction de
laquelle le grand tout ne fait pas plus attention
qu la flamme dune luciole errante qui replie
ses ailes et cesse tout coup de briller.
Suivant lui, tout senchanait dans la Cration :
les plantes, les mtaux, les tres vivants, le bois
mme, travaillaient, exeraient les uns sur les
autres des actions et des ractions dont les
spirites, lheure quil est, dveloppent la thorie
et cherchent le secret. Pourquoi le fer et laimant
seraient-ils les seuls lments sensibles lun
lautre, et quel est le savant qui donnera une
dfinition plus claire de laimant appelant le fer
lui, que dun spirite vivant attirant lui lme
dun mort ? La base de ces influences constituait,
disait-il, le mcanisme de la physique occulte
laquelle Cornlius Agrippa, Cardan, Porta,
Zirkker, Bayle et tant dautres ont rapport les
effets magiques de la baguette divinatoire et
gnralement les phnomnes si nombreux de

132

lattraction des corps.

Toute la nature se rsumait pour Jacques
Mrey dans ces deux mots : agir et subir.
len croire, tous les corps vivants exhalaient
de petits tourbillons de matire subtile. Lair, ce
grand ocan des fluides respirables, est le
conducteur de ces atomes suspendus dans lair.
Ces corpuscules gardent la nature du tout dont
ils sont spars ; ils produisent sur certains corps
les mmes effets que produirait la masse entire
de la substance dont ils manent.
Telle est maintenant la force de la volont
humaine, quelle trace une route invincible parmi
ces mouvements de la matire, quelle dirige ces
effluves datomes vivants, quelle les fait passer
dun corps dans un autre, et quelle est servie de
la sorte par une multitude dagents secrets dont il
ne tient qu elle de dterminer les lois.
Aux gens qui ne voulaient pas croire quil pt
se faire quelque chose dans la nature en dehors
du cercle de leur connaissance, cercle bien
restreint pour le commun des mortels, Jacques

133

Mrey navait pas de peine prouver que le

monde est encore une nigme, et quil est absurde
de donner au mouvement de la vie universelle la
limite de nos sens et de notre raison. Sans
accorder au miroir magntique la confiance ou la
croyance crdule et infaillible que lui donnent les
savants du moyen ge, Jacques Mrey pensait
avoir reconnu que, fixs sur la glace, les atomes
dune pense, peu prs comme lindustrie fixe
les atomes du mercure, qui sont pourtant bien
mobiles et bien fugaces, ces atomes, ces
molcules, cette poussire intelligente fixe
lintention dune personne sont ensuite recueillis
par elle seule.
Ctait du magntisme tout pur, qui depuis a
t pratiqu par M. de Puysgur et par ses
adeptes. Ctait donc un de ces miroirs, aimant
par son action, anim par sa volont que Jacques
Mrey avait apport dans son laboratoire ;
cependant, comme un ciel la surface duquel les
nuages se volatilisent et qui apparat peu peu
dans sa puret et dans son clat, on commenait
sapercevoir que lidiote tait belle. Mais ce
ntait encore quune tide statue que la nature
134

semblait modeler pour montrer aux hommes

combien leur art est faux, ridicule et monstrueux
quand il sattache montrer seulement la beaut
plastique, et que lon cherche vainement lme
dans les yeux sans regard. Considre longtemps,
au reste, cette belle fille cessait peu peu dtre
non seulement belle, mais vivante ; ce visage
immobile, ces lignes correctes et froides, ces
traits admirables mais inanims, il manquait une
seule chose, lexpression. Ctait le contraire du
conte arabe, o la bte cache au moins un esprit
sous la laideur. Ici, on sentait que la beaut
cachait le nant, cest--dire labsence de la
pense.
Le chien, voyant sa petite matresse si bien
embellie, la contemplait avec des yeux
dadmiration ; puis, comme, en passant devant le
miroir, il sy tait vu lui-mme et quil avait pris
un instant plaisir sy regarder, il tira lenfant
pour quelle sy vt son tour.
Elle se regarda ; un indfinissable sourire se
rpandit sur sa froide et somnolente figure, qui
jusque-l avait quelquefois exprim la douleur,

135

souvent la tristesse, presque jamais la joie ; elle

semblait prouver ce vague sentiment de bonheur
et de satisfaction quprouva Dieu, dit la Bible,
quand il vit que tout tait bon dans la cration,
sentiment que les cratures leur tour
prouvrent sans doute elles-mmes en voyant
quelles rpondaient lide de leur auteur.
Alors, sur cette bouche qui navait fait
entendre jusque-l que des sons vagues, rauques,
inarticuls, il se forma ce mot compltement
nouveau, et comprhensible quoique inarticul, et
lon entendit ces deux sons qui ressemblaient
bien plus un blement de brebis qu une parole
humaine :
BE... ELLE...
Cest--dire : Je suis belle !
Ctait la fleur qui devenait femme.
Les mtamorphoses dOvide ntaient plus des
fables, il tait donc possible de changer la nature
dun tre, de lui donner la connaissance de luimme, de lintresser enfin un ordre nouveau
de sensations et dides.

136

Toutes ces consquences apparurent comme

dans un clair dans lesprit du docteur, qui ne
douta plus de son uvre.
va avait douze ans lorsque cet assemblage de
lettres produisit sur ses lvres le premier mot
quelle et prononc.
Le docteur avait autrefois cherch la pierre
philosophale. Il avait fatigu ses matrices et ses
cornues poursuivre la transmutation des
mtaux, mais linvincible rsistance des corps
simples avait fini par dcourager ses efforts. Il
avait beau se dire que ces mots de corps simples
et de corps lmentaires sont des termes relatifs
ltat prsent de nos connaissances, quils
dsignent purement et simplement la limite
laquelle sarrte la puissance actuelle de nos
moyens de dcomposition ; il avait beau se
rpter que la science franchirait, selon toute
probabilit, beaucoup de ces prtendues barrires
de la nature ; que, jusquaux grandes dcouvertes
de Priestley et de Lavoisier, il tait aussi naturel
de considrer leau et lair comme des lments,
quil lest aujourdhui de donner le mme titre

137

lor. Malgr cette possibilit entrevue par lui dans

lavenir, il avait fini par abandonner une voie
ruineuse o, contrairement ses esprances, au
lieu de semer du plomb et de rcolter de lor, il
semait de lor et ne rcoltait que du plomb.
merveill par le succs laborieux de ses
premires tentatives sur la nature de lidiote, il y
avait persist, quoiquil et vu que ctaient des
annes et non des mois quil fallait consacrer
cette uvre.
Mais, effray dabord, il stait bientt
demand si ce ntait pas changer le plomb en or,
si ce ntait pas faire de lalchimie vivante, que
de poursuivre lentreprise presque divine de
donner lme un corps, la pense la matire, la
beaut, la vie, les formes physiques, tout
lorganisme enfin, et si la pierre philosophale, si
llixir de vie des anciens matres, depuis Herms
jusqu Raymond Lulle, ntait pas un symbole
de transformation que la volont impose la
matire humaine.
Et, en effet, Jacques Mrey ne voyait pas sans
une joie orgueilleuse les progrs lents, mais

138

continus, que faisait va dans la connaissance

delle-mme.
Scipion, de son ct, en paraissait ravi ; lui
qui, jusque-l, dans son orgueil de quadrupde,
avait lair de se considrer comme le protecteur et
comme linstituteur de cette jeune fille,
commenait reconnatre une matresse dans son
lve ; aprs stre laiss conduire par lui, elle le
commandait, et, du jour o sa voix avait
prononc un mot, un seul, de la langue humaine,
il avait paru reconnatre sans aucune contestation
ce signe de supriorit donn par le Seigneur
lhomme sur les animaux.
La vieille Marthe elle-mme, malgr le double
enttement des vieillards et des bossus, tait
merveille devant luvre du matre, quelle
regardait comme fort incomplte tant que lobjet
de tous ses soins resterait muet. Elle avait beau
voir se dvelopper chez la jeune fille, avec la
furie dune sve que son inaction primitive a
rendue plus abondante du moment que la nature
lui a permis de circuler, la jeunesse, la beaut, la
vie, les formes physiques, tout lorganisme enfin,

139

elle sobstinait dire sans malice aucune :

Elle ne sera pas femme tant quelle ne
parlera pas. Mais, du jour o va pronona le
mot belle et o, sur la prire et lindication du
docteur, elle eut prononc quelques mots
primitifs comme Dieu, jour, faim, soif, pain et
eau, lopinion de Marthe changea entirement, et
elle fut prte se mettre genoux devant celle
quau premier abord elle avait trait de ftiche
bon mettre dans le bocal dun apothicaire.
Le Prsident seul tait rest, soit gosme de
chat, soit stocisme de juge, dans son indiffrence
primitive. va ne lui avait pas fait de mal, il ne
lui faisait pas de mal ; et, quand il arrondissait le
dos sous sa main, qui de jour en jour prenait de
plus charmantes proportions, ce ntait pas pour
dire la jeune fille : Je taime ! comme le lui
disait Scipion en gambadant autour delle et en
lui lchant les mains ; ctait purement et
simplement quil subissait leffet dune caresse
sensuelle, qui dveloppait chez lui le mouvement
de cette lectricit concentre dans ses poils, et
que ses pieds, mauvais conducteurs, ne rendaient

140

pas la terre.
Quant va, elle navait, jusque-l, fait que
deux parts de ses affections :
Lune pour Scipion ;
Lautre pour le docteur.
Elle ne craignait pas Marthe, et allait
volontiers avec elle ; le chat lui tait indiffrent ;
Antoine la faisait rire ; Basile lui faisait peur.
La gamme de ses sentiments, de la sympathie
lantipathie, ne comprenait que six notes.
Nous avons mis Scipion avant le docteur dans
la gamme de ses sentiments parce que ce fut
dabord Scipion quva remarqua et affectionna
par-dessus tout ; puis, peu peu, quand
lintelligence commena de sinfiltrer dans son
cerveau, et de son cerveau pntra jusqu son
cur, elle commena de comprendre et
dapprcier les soins du docteur, et, trop
ignorante encore pour faire un choix dans ses
sentiments, elle lui paya sa reconnaissance avec
une affection qui se rapprochait plus de lamour
que de toute autre manation de lesprit ou du

141

cur.
Ainsi, depuis longtemps dj, lorsquelle
pronona le mot belle, le docteur tait lobjet de
sa proccupation de tous les instants ; seulement,
le regard quelle jetait autour delle pour voir sil
tait l, le son inarticul quelle poussait pour
lappeler, tait plutt le cri de dtresse de
lanimal abandonn et seffrayant de son abandon
que celui dun cur sadressant un autre cur.
Ce quappelait ce cri, tait un protecteur venant
lappui de sa faiblesse et de lisolement, ayant
conscience de leur humilit et de leur
impuissance, et non pas mme lappel dun ami
un ami.
Il y avait toujours eu enfin quelque chose
dinfrieur et de craintif, plutt que de passionn
et mme de tendre, dans les deux bras que
lenfant avait tendus vers le docteur.
Ctait le chien demandant son matre, ou
plutt ctait laveugle implorant son conducteur.
Et, chose remarquable, cest que le physique,
qui pendant les sept premires annes de la vie
dva tait rest enchan au moral, stait en
142

quelque sorte un beau jour dtach de lui pour

faire son chemin part.
Au moral, va avait six ans peine ; au
physique, elle en avait douze.
Il fallait rtablir cet quilibre entre
lintelligence et les annes.
Maintenant quva parlait, les choses allaient
marcher toutes seules.
Maintenant, quelle sorte de curiosit allait se
dvelopper chez elle ? serait-ce la curiosit de la
vue, serait-ce la curiosit du cur ?
Habitue depuis longtemps sentendre
appeler va, elle avait depuis longtemps compris
que ctait l son nom ; seulement, ce nom
produisait sur elle une impression diffrente selon
la personne qui le prononait, et il ny avait que
trois personnes qui le prononassent : le docteur,
Marthe et Antoine.
Quand ctait le docteur, de quelque soin,
futile ou srieux, quva ft occupe, elle
bondissait, quittait tout et slanait du ct do
venait la voix.

143

Quand ctait Marthe, elle se levait lentement

et se contentait daller se placer dans le rayon de
lil de la vieille servante, nallant elle que si
une seconde fois elle lappelait ou lui faisait un
signe pressant de venir.
Enfin, si ctait Antoine qui, aprs tre entr,
avoir frapp du pied trois fois et avoir dit de sa
voix formidable : Cercle de justice, centre de
vrit ! ajoutait dune voix plus douce :
Bonjour mademoiselle va , va, sans se
dranger, tournait la tte de son ct, et, ne
parlant pas encore, avec un sourire enfantin, lui
disait bonjour de la tte.
Jacques Mrey avait mesur avec joie le degr
de plaisir quveillaient dans son me ces
diffrents appels.
Il lavait vue joyeuse accourir au sien. Ctait
une vive affection que ce mouvement traduisait.
Il lavait vue souriante rpondre sans
empressement celui de Marthe ; sa lenteur
indiquait une simple obissance passive.
Il lavait vue se retourner simplement au

144

bonjour dAntoine ; il ny avait dans ce

mouvement quune bienveillante indiffrence.
Restait connatre avec quelles modulations
diffrentes va prononcerait son tour les trois
noms du docteur, de la vieille servante et du
porteur deau.
Ce fut la curiosit du cur qui se dveloppa la
premire chez va.
Nous avons dit que, depuis longtemps, elle
savait comment on lappelait, puisque nous avons
racont de quelle faon elle rpondait son nom
prononc par trois bouches diffrentes.
Elle dsira son tour savoir comment
sappelait le docteur.
Un jour, elle rflchit longtemps, regarda le
docteur plus tendrement encore que de coutume ;
puis rassemblant toute la puissance de son esprit
dans la volont dexprimer sa pense :
Moi, dit-elle, en mettant un doigt sur sa
poitrine, moi, va.
Puis, mettant le mme doigt sur la poitrine du
docteur :
145

 Et toi ? ajouta-t-elle.
Le docteur bondit de joie, elle venait de souder
une ide une autre ide. Elle venait donc de
dpasser la limite de lintelligence animale pour
entrer dans lintelligence humaine.
Moi, dit-il, moi, Jacques.
Jacques, rpta va, la manire des chos,
sans mme saisir lintonation du docteur, et
comme si ce mot net prsent aucune ide
son esprit.
Le docteur sentit son cur se serrer et la
regarda tristement.
Mais le cur dva tait dj luvre, elle
tait elle-mme mcontente de la ple intonation
de sa voix ; elle secoua la tte et dit :
Non ! non !
Puis elle rpta le nom de Jacques une
seconde fois en essayant de lui donner une
expression selon sa pense.
Mais elle fut cette fois encore mcontente
delle-mme, et, rpondant la pression de la
main du docteur :
146

 Attends, dit-elle.
Et, aprs une seconde pendant laquelle sa
figure sanima de toutes les expressions tendres
qui peuvent spanouir sur le visage de la
femme :
Jacques ! scria-t-elle une troisime fois.
Et elle mit dans ce mot une telle tendresse, que
celui auquel elle faisait appel ne put sempcher,
en la serrant contre son cur, de scrier son
tour :
va, chre va !
Mais, cette treinte, la jeune fille plit, ferma
les yeux, et, sans force pour supporter une
pareille sensation, retomba inerte, la bouche
demi ouverte et prs de svanouir.
Le docteur comprit la somme de mnagements
quexigeait cette frle organisation, et se recula
vivement.
Il lcrasait de sa force ; dun baiser, il let
tue !
Ctaient des sensations plus douces, des
sensations essentiellement morales quil fallait
147

veiller en elle.
Aprs avoir rflchi, Jacques Mrey sarrta
la piti.
va navait jamais vu pleurer, va navait
jamais vu souffrir.
Un jour que Scipion jouait avec elle dans le
jardin, nous disons jouait avec elle, car, de
mme quelle stait leve dabord jusqu
linstinct du chien, le chien, du moment quelle
lavait dpass, stait cramponn elle, lavait
suivie et stait lev jusqu son intelligence ;
tout ce quelle commandait Scipion, Scipion le
faisait : retrouver les objets perdus ou cachs
ntait quun jeu ; il y avait longtemps que
lintelligent animal avait laiss loin derrire lui
les sauts pour le roi, pour la reine et pour le
dauphin de France, et les refus pour le roi de
Prusse ; il y avait longtemps que sa mort simule
laissait enjamber par-dessus son corps linfanterie
et la cavalerie lgre pour ne se rveiller qu
lapproche de la grosse cavalerie ; tout ce que
Scipion avait pu faire pour amuser lenfant,
monter sa garde, fumer sa pipe, marcher sur les

148

pattes de derrire, il lavait fait. Il en tait arriv

non plus amuser va, mais jouer avec va,
lisant tous ses caprices dans un regard, jouant
avec elle cache-cache et au colin-maillard,
lorsquun jour, disons-nous, aprs avoir travers
un buisson pour obir au commandement dva,
il poussa un cri, alla chercher lobjet quva lui
avait command de rapporter, mais revint en
tenant en lair sa patte de derrire.
Puis, ayant dpos lobjet demand aux pieds
dva, il se coucha, se plaignit douloureusement
et se mit lcher sa patte en essayant den
extraire quelque chose avec les dents. va le
regarda avec tonnement dabord, puis ensuite
avec inquitude ; un spectacle nouveau se
produisait pour elle.
Ctait celui de la douleur.
Son instinct la porta prononcer le nom de
Scipion dune faon plus douce et plus tendre,
puis elle souleva la patte de lanimal et chercha la
cause de la douleur.
Ctait une pine, qui, en entrant dans les
chairs du chien, stait brise au ras de la peau.
149

va essaya plusieurs fois darracher lcharde

avec ses doigts, mais, nayant pas de prise, elle
nen put venir bout. Alors, continuant de
souffrir, Scipion continua de se plaindre, tirant
doucement sa patte lui quand va en approchait
sa main.
va reconnut alors quelle tait impuissante
soulager, et cette ide lui vint lesprit ou plutt
au cur, que ce quelle ne pouvait pas faire
entrait dans le domaine de ce que pouvait faire
Jacques.
Ctait un nouveau progrs de son esprit.
Elle appela donc dun ton plein dangoisse :
Jacques ! Jacques ! Jacques !
Et chacune de ces appellations tait plus
pressante et plus triste.
Ds la premire, Jacques stait mis la
fentre de son laboratoire et avait compris ce dont
il tait question, car va lui montrait le chien
couch languissamment prs delle. Jacques
descendit vivement.
Il se coucha son tour prs du chien, et
150

comme va lui montrait la patte de lanimal

souleve et saignante, il prit une pince dans sa
trousse, et, parvenant saisir lpine brise dans
la plaie, il la tira des chairs de la pauvre bte, qui,
soulage aussitt, se remit bondir sur ses quatre
pieds, et bondir joyeusement. Aussi joyeuse que
lui, va se mit bondir avec lui : comme elle
avait partag ses douleurs, elle partageait sa joie.
Quelques jours aprs, la vieille Marthe fit une
chute dans lescalier. va tait seule la maison
avec elle, elle avait entendu le bruit de cette
chute, elle tait descendue prcipitamment, elle
trouva Marthe tendue sur le palier.
La vieille femme stait dmis le genou dans
sa chute. va voulut laider se relever, mais
ctait impossible, sa force ne lui permettait pas
de soulever la vieille servante.
Elle voulut examiner la plaie, comme elle
avait fait pour Scipion, mais il ny avait pas de
plaie ; force fut donc dattendre le docteur, qui,
ntant jamais longtemps dehors, revint quelques
minutes aprs laccident.
Ds quva lentendit rentrer, elle le reconnut
151

 sa manire douvrir et de fermer la porte. Elle

appela de toutes ses forces et dune voix plus
inquite et plus mue quelle navait fait pour
Scipion.
Le docteur monta, et, voyant Marthe assise sur
lescalier, il craignit un accident plus grave que
celui qui tait arriv, cest--dire une fracture.
Mais, la premire inspection du genou, il
reconnut une simple luxation, prit la vieille dans
ses bras, et lemporta dans sa chambre, suivi
dva qui tait suivie de Scipion.
Quant au Prsident, le bruit de la chute lavait
effray, et, abandonnant son malheureux sort
celle qui avait pour lui le cur et les soins dune
nourrice, il stait lanc par une fentre et avait
gagn les toits.
Pendant toute cette journe, va ne joua point
et resta dans la chambre de Marthe ; mais comme
lindisposition ntait pas grave, ds le lendemain
elle se remit sa vie habituelle.
Nous avons dit quAntoine, en frappant trois
fois du pied, en criant sur le seuil de la porte :

152

Cercle de justice ! centre de vrit ! avait gagn

les bonnes grces dva, qui stait toujours
tenue vis--vis de lui nanmoins dans la mesure
dun salut amical.
Un jour quelle tait seule avec Scipion dans
le laboratoire, Jacques Mrey tant dans le
cabinet ct, le porteur deau monta son seau
habituel au deuxime tage, frappa du pied,
pronona les paroles sacramentelles ; et, comme
il faisait chaud, que son front ruisselait de sueur
et que la jeune fille tait seule, il crut pouvoir se
permettre, la croyant toujours idiote, de scrier
devant elle :
Sacristi ! quil fait chaud. Je boirais bien un
coup.
va le regarda, le vit en effet rouge et couvert
de sueur, sessuyant le front avec sa manche.
Attends, lui dit-elle.
Ctait un mot dont elle se servait depuis
longtemps, nous lavons vu, pour commander
lattention.
Et elle slana hors du laboratoire.

153

Antoine, tout tonn, attendit en effet.

Un instant aprs, va remonta avec un beau
verre deau claire la main, et le prsenta au
journalier.
Ah ! mademoiselle, dit-il, cest bien gentil
de votre part ; mais, comme jen vends, si javais
eu soif deau, jaurais pu en boire.
En ce moment, du cabinet o tait Jacques
Mrey sortirent ces trois mots :
Du vin, va !
va savait ce que ctait que du vin,
quoiquelle nen et jamais bu, malgr les
instances du docteur, mais elle lui en avait vu
boire.
Elle descendit, en consquence, et pensant
que, quand on offrait du vin lhomme qui a
chaud, il fallait lui en offrir beaucoup et du
meilleur, elle lui monta un verre plein de vin de
Bordeaux.
En voyant la couleur du breuvage qui lui tait
offert, Antoine sourit batifiquement.
Puis, prenant le verre des mains dva, comme
154

il et fait dun verre de vin de Suresnes ou de vin

dArgenteuil, il avala dun coup, et sans prendre
la peine de le dguster, le contenu du verre que
lui offrait va.
va, joyeuse, le regarda faire.
Le vin aval, Antoine cligna de lil et fit
clapper sa langue.
Bon ? demanda va.
Velours ! rpondit laconiquement Antoine.
Puis le porteur deau vida son seau dans le
rcipient ordinaire et sloigna.
Velours ? demanda va au docteur rentrant
dans son laboratoire. Velours ?
Si le docteur net point entendu la demande
dva et la rponse dAntoine, il et t fort
embarrass pour rpondre la question de son
lve.
Mais il prit dans larmoire o il enfermait ses
effets un habit de velours, fit passer lenfant sa
main dessus, et, lui faisant le signe dun homme
qui fait glisser lentement sa main sur son
estomac, il lui rpta le mot :
155

 Velours !
Alors, va comprit que le vin avait fait
lestomac dAntoine juste le mme effet que le
toucher du velours avait fait sa main.
Et elle en demeura toute joyeuse le reste de la
journe.
Jacques Mrey tait non moins joyeux quelle,
car il disait, en se rappelant lpine de Scipion, la
foulure de la vieille Marthe et le verre de vin
dAntoine :
Non seulement elle sera belle, mais elle sera
bonne.

156

X
ve et la pomme
Peu peu, et seulement avec plus de vitesse
quun enfant napprend parler, va en vint
exprimer par la parole peu prs toutes ses
penses ; seulement, comme tous les peuples
primitifs, elle fut longtemps shabituer mettre
les verbes leurs temps, sobstinant sen servir
seulement linfinitif ; mais, lorsquil sagit de
lui apprendre lire, ce fut un bien autre travail.
va, qui avait toutes les curiosits de la nature,
qui ne voyait pas un objet nouveau sans
demander le nom de cet objet et sans le graver
aussitt dans sa mmoire, va navait aucune des
curiosits de la science.
Elle mprisait profondment les livres et ce
quils contenaient. Les seuls quelle apprcit
taient les livres gravures, et encore, quand elle
157

regardait la gravure, si Jacques Mrey se refusait

lui en donner lexplication, ce quil faisait de
temps en temps pour exciter sa curiosit, elle
passait sans se plaindre et sans insister aux
gravures suivantes. Le docteur se demandait
comment il parviendrait vaincre une pareille
insouciance.
Il chercha quelque temps, puis une ide lui
vint qui lui parut et qui en effet tait en tout point
lumineuse. Un jour, il prpara du phosphore, prit
va par la main, descendit dans la cave, en ferma
le soupirail de manire que la lumire ny
pntrt point ; puis alors, avec un pinceau, il
traa sur la muraille la premire lettre de
lalphabet : la lettre linstant mme apparut
toute en flamme.
va jeta un petit cri ; mais sa peur disparut
bientt ct de cette lettre qui seffaait
lentement, cest vrai, mais qui allait seffaant. Il
traa un b, puis un c, puis un d, puis un e.
Il sarrta ces cinq lettres.
Encore ? dit va.

158

Oui, rpondit Jacques, mais quand tu les auras

nommes lune aprs lautre et que tu les sauras
par cur.
Et il traa de nouveau un a sur la muraille.
Quelle est cette lettre, demanda le docteur.
va fit un effort, et, tandis que la lettre allait
seffaant :
Un a, un a, dit-elle.
Le docteur sourit. Il avait trouv le moyen
dintresser la curiosit dva lendroit de cette
chose si abstraite et si difficile pour les enfants
quon appelle la lecture.
Un mois aprs, va savait lire.
Il nen tait point de mme pour la musique.
va ladorait ; ses moments de rcration, ou
plutt ses heures de joie, taient quand le docteur
se mettait au piano, et, comme matre Wolfram,
les mains sur les touches, les yeux en lair, lme
au ciel, jouait quelque splendide rverie de ces
vieux matres quon appelle Porpora, Haydn ou
Pergolse. Mais, quand il voulait faire sourire
dun sourire plus doux les charmantes lvres
159

dva et attirer une larme langle de son il si

brillant qui se voilait en devenant humide, ctait
le premier air quelle avait entendu, ctait le
Prima che spunti laura que jouait le docteur.
Souvent lenfant stait approche du piano et
avait pos ses petites mains dessus, mais ses
doigts navaient point encore la force ncessaire
la pression des touches ; puis son professeur,
avec sa logique habituelle, ne voulait lui rien
apprendre demi et par routine. Il attendait donc
quelle st lire ses lettres pour lui faire lire ses
notes, et peut-tre comptait-il aussi sur son grand
dsir dapprendre la musique pour lui faire une
rcompense des choses antipathiques par celles
qui lui paraissaient lui tre les plus agrables.
Il en rsultait quva avait toujours cout,
toujours regard avec la plus grande attention le
docteur, mais navait jamais essay, mme en son
absence, de tirer le moindre son de linstrument.
Ici se place lvolution dun phnomne
psychologique dont jamais le docteur navait t
tmoin, et qui fut tout simplement pour lui un de
ces hasards providentiels qui viennent en aide

160

lhomme de science, et qui semblent une

rcompense de la nature pour son fervent
adorateur.
On tait au mois daot ; un orage terrible
clata, un de ces orages comme il en fond sur le
Berri, et au milieu des clairs duquel on croirait
que lon va entendre, au lieu du tonnerre, la
trompette du jugement dernier.
Ce ntait pas le premier orage qui et clat
sur Argenton depuis quva avait franchi la
barrire qui conduit de la vgtation lexistence.
Pendant les premiers orages, et avant dtre
soumise llectricit, lenfant avait prouv des
tressaillements nerveux et des terreurs
involontaires qui avaient donn Jacques Mrey
la premire ide dappliquer sa gurison cette
mme lectricit qui la secoua si violemment des
pieds la tte.
Nous avons vu quen effet, pendant deux ou
trois ans, il avait soumis va un traitement tout
particulier dont llectricit tait la base, et il
avait pu remarquer que, plus il avanait dans ce
traitement, moins va tait accessible ce
161

phnomne mtorologique quon appelle

lorage. Elle en tait arrive ne plus craindre ni
la lueur des clairs, ni le bruit du tonnerre, mais
elle nen tait pas encore arrive en recevoir
une joyeuse perception.
Jacques Mrey fut donc assez tonn, cet
orage ayant clat dans des conditions de
violence telles quil ne se souvenait pas den
avoir entendu un pareil ; Jacques Mrey fut donc
trs tonn de voir la jeune fille non seulement
nprouver aucune crainte, mais encore
manifester une sensation de bien-tre trange.
Les portes et les fentres taient fermes selon
lhabitude, pour ne pas tablir de courant dair ;
mais va alla droit la fentre et louvrit juste au
moment o un clair combin avec un coup de
tonnerre effroyable clatait au-dessus de la
maison. Lclair et le coup de tonnerre avaient
t tellement simultans, que le docteur slana
et tira va lui, croyant que le tonnerre allait
tomber sur la maison mme ou tout proche delle.
Mais, dans ce mouvement presque
involontaire, va sarracha de ses mains et courut

162

 la fentre en criant :
Non, non, laisse-moi voir les clairs ; laissemoi entendre le tonnerre, cela me fait du bien.
Elle carta les bras et elle aspira cet air tout
charg dlectricit avec un bonheur que
trahissait la sensualit de sa pose et de son visage.
Ses traits silluminaient comme si elle et t
en communication avec la flamme cleste.
On et dit que lorage se rpercutait dans cette
chtive crature et doublait ses forces.
En ce moment, et comme le docteur la laissait
matresse absolue de ses actions, elle se dirigea
vers lorgue, louvrit, et, dune manire
incomplte sans doute, mais suffisante pour en
reconnatre le principal motif, elle joua le fameux
air de Cimarosa, devenu son air favori.
Le docteur coutait dans ltonnement,
presque dans ladmiration ; il ignorait, ce qui a
t reconnu depuis, les aptitudes tranges des
facults instinctives quont certains individus, et
particulirement les fous, pour la musique.
Et, en effet, cest Gall qui, le premier, a
163

signal des individus qui, sans matres aucuns,

taient nativement des musiciens, des
dessinateurs, des peintres.
En peinture, Giotto et Corrge avaient donn
un exemple, dont les autres, plus tard, donnrent
la preuve.
Un des hommes qui ont le mieux et le plus
tudi la folie et surtout lidiotisme, M. Morel, de
Rouen, me racontait avoir connu des imbciles,
des idiots vritables, qui excutaient premire
vue la musique la plus difficile, mais qui ne
jouaient pas avec plus de comprhension, plus de
sentiment, plus dme, ce morceau la centime
fois que la premire ; leur talent tait le rsultat
dun instinct inn, dune aptitude naturelle, dune
certaine disposition artistique qui doit faire
admettre les localisations crbrales, sans que
lon puisse dire au juste dans quelle case du
cerveau est niche telle ou telle facult ; et la
preuve que tout cela nest quinstinct, cest que,
comme nous lavons dit, ces individus-l ne
progressent point et restent toujours au mme
degr, ne peuvent rien inventer et rien

164

perfectionner.
Cest un pur instinct qui nat et qui meurt avec
eux.
Il y a parmi les hommes les mmes
dispositions quentre les animaux, et cest une
consquence de cette logique absolue de la
nature, qui ne laisse pas plus dintervalle dans la
chane physique des corps que dans lchelle des
intelligences.
Labeille et le castor sont certainement les plus
instinctifs des animaux, mais ils sont bien moins
intelligents que le chien, qui est capable dune
certaine ducation et chez lequel existent des
facults
affectives
susceptibles
dtre
dveloppes.
Parfois certaines facults instinctives chez les
individus sont le rsultat dune maladie.
Mondheux, le clbre calculateur, tait
pileptique ; il possdait, et cela la plus haute
puissance, la table des logarithmes, mais il et t
incapable de raisonner un problme de simple
arithmtique.

165

M. Morel, que je ne saurais trop citer, dont jai

profondment tudi le livre, et dont jai
avidement cout les avis lorsque jai entrepris
lhistoire si simple et en mme temps si pleine de
difficults que je mets sous les yeux de mes
lecteurs, me racontait encore, lorsque je leus
consult sur la possibilit de facults dveloppes
par lorage chez une jeune fille devenant adulte,
quil avait soign un jeune instinctif qui jouait
premire vue les morceaux des plus grands
matres, et cela mieux que net fait son
professeur ; mais il navait jamais pu acqurir la
moindre notion de composition musicale, et il
tait incapable de perfectionnement.
Mais, ajoutait M. Morel, le plus tonnant de
tous les idiots que jai connus, celui que je me
plaisais prsenter aux mdecins qui nous
visitaient, ctait un nomm Perrin, n dans un
village prs de Nancy, o le crtinisme est
endmique. Celui-l tait un idiot dans la pure
acception du mot, sourd et muet, ne poussant que
des cris inarticuls. On loccupait soigner les
vaches. Un jour quil passait au moment o le
tambour du village faisait une annonce, on le vit
166

tourner comme un furieux autour du musicien

officiel, lui arracher son tambour, lui prendre ses
baguettes, et se mettre battre une marche des
plus ronflantes et des plus justes.
M. Morel le demanda sa commune. On le lui
accorda, et il devint dans son hpital le tambour
en chef de la section des imbciles. Ctait lui qui
dirigeait la promenade quand les malades
sortaient.
Jacques Mrey ne connaissait point tous ces
exemples, qui furent le rsultat des observations
faites depuis les vnements dont il fut le
principal hros ; aussi fut-il prodigieusement
tonn en voyant le fait qui saccomplissait sous
ses yeux, et auquel il net certes pas cru sil let
lu dans un livre ou sil lui et t racont par un
de ses confrres. Il rsolut de ne pas perdre un
instant pour mettre va la musique comme il
lavait mise la lecture.
Mais va refusa toutes ces prcautions dont
Jacques avait entour ses tudes alphabtiques ;
elle prit le solfge, louvrit la premire page, et
dit de sa voix la plus caressante :

167

 Montrer moi, cher Jacques !

Et Jacques commena sa leon linstant
mme, et huit jours aprs, va connaissait les
notes, leur valeur, les signes qui, ajouts la clef,
haussent ou abaissent les tons.
Un mois aprs, elle jouait livre ouvert tous
les morceaux transcrits pour lorgue quon lui
prsentait.
Nous lavons vu, Jacques Mrey stait
empar de tous les moyens capables dagir sur
cette intelligence assoupie, sur cette Belle au bois
dormant qui avait attendu si longtemps que lon
et rompu le charme dont une des mauvaises fes
de la nature lavait afflige dans son berceau.
Nous lavons vu successivement employer la
science occulte, la science relle, les mystrieuses
rvlations de la nature. Nous lavons vu recourir
Albert le Grand, Herms, Raymond Lulle,
Cornlius Agrippa, la Bible. Un jour, il avait lu
dans le livre du Seigneur un passage qui exprime
hardiment laction dun tre sur un autre tre,
lomnipotence de la volont, la force magntique
du regard, lirrsistible commandement du fort au
168

faible.
Cest quand Jhovah envoie Mose au pharaon
et lui dit : Tu seras le dieu de cet homme.
Envoy par la science auprs dune idiote qui
sopinitrait ne pas laisser sortir les forces de
son intelligence captive, Jacques Mrey suivit le
prcepte donn Mose, et se fit le dieu de cette
enfant.
Ses agents extrieurs taient autant
dintermdiaires par lesquels il faisait parvenir
ses ordres jusqu elle : le Prsident, Scipion, la
vieille Marthe, Antoine, Basile, les toffes qui
rcraient sa vue, les fleurs qui charmaient son
odorat, les pelouses sur lesquelles elle se roulait,
leau de la source quelle buvait mme le
rservoir, tout dans la nature devenait ainsi son
caprice une vaste machine lectrique quil
chargeait, si on ose dire ainsi, de lirrsistible
fluide de sa volont.
va commenait tre femme physiquement
et moralement, mais elle ne connaissait pas
encore son sexe.

169

leve par le braconnier et par sa mre, elle

nprouvait aucun embarras demeurer nue
devant eux.
Depuis quelle avait t transporte chez le
docteur, depuis quelle avait t baptise du nom
dva et quelle tait devenue la reine de son
den, elle courait revtue dune simple chemise
tantt rouge (nous avons vu leffet que cette
couleur produisait sur elle), tantt bleue, toujours
dune couleur voyante, avec linnocence de celle
dont elle portait le nom.
Il est vrai quve, supriorit ou infriorit sur
va, navait pas mme la chemise.
Lorsque le docteur avait pris cette dcision de
nenfermer le corps de lenfant dans aucun lien,
lorsquil lavait revtue du plus simple de tous les
vtements, il stait assur quaucun il profane
ne pouvait pntrer sous lpaisseur des
ombrages de son jardin.
Dailleurs, va tait trs obissante ; le
docteur lui avait indiqu son domaine, et elle sy
tait toujours enferme scrupuleusement.

170

va navait pas t vue mme par le serpent.

On tait arriv lautomne de lanne 1791 ;
depuis six ans, le docteur poursuivait son uvre.
va allait avoir quatorze ans.
Il y avait, au centre du jardin, sur le plateau au
pied duquel jaillissait la source, il y avait, nous
lavons dit, un superbe pommier tout charg de
fleurs en avril, tout charg de fruits en septembre.
va, comme son aeule, aimait beaucoup les
fruits, et surtout les pommes.
Jacques Mrey fit sur cet arbre ce quil avait
dj fait sur le miroir ; il aimanta pour ainsi dire
le feuillage dune force dattraction et de
volont ; les arbres jouent un rle important dans
les annales de la science mesmrienne. On sait
quelle juste clbrit sattacha, dans le dernier
sicle, cet ormeau sculaire de Buzancy,
lombre duquel M. de Puysgur observa les
merveilles du somnambulisme.
Au cours des effets quil cherchait produire,
Jacques Mrey appelait toujours les explications
de la physique occulte. Il croyait que les arbres

171

surtout taient de grands appareils destins

recevoir et transmettre la matire subtile de
lhomme. Voil pourquoi il avait arrt sa pense
sur le pommier ; la similitude dans lespce
navait t que le second motif de son choix.
va sortit de la maison son heure
accoutume ; cest--dire vers huit heures du
matin, et, comme si elle et t attire par larbre
magntique ou simplement par le fruit de la
gourmandise, elle se dirigea du ct des belles
pommes mres qui dtachaient sur le vert fonc
des branches leur couleur de pourpre et dor. Elle
tait presque nue. Jamais de plus belles formes ne
saccusrent avec plus de libert ! On et dit une
des trois Grces de Germain Pilon, si chastement
et si coquettement drapes la fois, quen
laissant presque tout voir elles laissaient tout
dsirer.
Mais ces splendeurs de la nature, ces trsors
de la beaut physique taient couverts et
sanctifis aux yeux de Jacques Mrey par le plus
chaste de tous les voiles : par la science.
Ne voit-on pas, dans les ateliers, des peintres

172

et des sculpteurs cesser dtre hommes devant un

beau modle nu.
Ils sont artistes.
Dans cette belle crature, Jacques Mrey ne
voyait point une femme, mais un sujet gurir.
Il tait mdecin.
Quand la pauvre enfant, se levant sur la pointe
des pieds pour atteindre celle des pommes quelle
convoitait, eut cueilli cette pomme et satisfait sa
gourmandise, le docteur sortit de derrire le
buisson o il tait cach.
Le premier mouvement dva fut un petit cri
de surprise et de frayeur, le second fut de
slancer vers le docteur ; mais, comme Jacques
Mrey fixait dessein sur sa nudit un regard
profond et hardi, la jeune fille, comme sous un
rayon de soleil trop brillant, baissa les yeux, et,
voyant son sein qui tait nu, elle se fit de ses
belles mains croises un fichu pour le cacher. On
et dit la statue antique de la Pudicit.
Le docteur alla elle, lui prit la main.
Elle releva les yeux, les baissa de nouveau, et
173

un nuage rose se rpandit sur le marbre de la

statue.
Elle avait rougi : elle tait femme.
Pygmalion tait dpass, Galate navait pas
rougi : elle ntait que desse !

174

XI
La baguette divinatoire
Il ne manquait plus va quune chose pour
devenir ce que Jacques Mrey voulait faire delle,
cest--dire un tre accompli du ct de
lintelligence comme elle ltait du ct de la
beaut.
Il ne lui manquait plus que daimer.
Lesprit des femmes est encore plus dans leur
cur que dans leur tte.
Ltat habituel dva avant les derniers
vnements que nous venons de raconter, et
quand la vie vgtative lemportait sur la vie
intellectuelle, tait lindiffrence ; elle avait le
mme visage pour les personnes que pour les
choses ; non seulement elle ne comprenait pas,
mais, part Scipion, elle naimait pas. Or, depuis

175

que tout son tre avait t boulevers par de

fcondes motions, depuis quelle avait failli
svanouir dans les bras de Jacques Mrey,
depuis quayant got le fruit de larbre du bien
et du mal, elle avait rougi devant lui comme ve
devant le Seigneur ; sans prouver encore
lamour, elle prouvait dj le trouble des
instincts amoureux ; mais, entre ces ples clarts
de sentiments communs tous les tres, et ces
lumineuses effluves du cur qui font de la
femme ltre le plus aimant et le plus aim de la
Cration, il y a un abme.
Pour animer cette fleur et lui donner le parfum
de la femme comme il venait de lui en donner
dj la coloration, le docteur comptait beaucoup
sur la puissance du regard.
Tous les anciens avaient mis dans le regard le
sige de la puissance et de laction physiologique
dun tre sur les autres tres ; Horace na t que
lcho des traditions de lOrient lorsquil nous
reprsente Jupiter, le grand magntiseur des
mondes, qui remue tout lOlympe par un
froncement de sourcil, cuncta supercilio

176

moventis.
Cette ide de la puissance du regard, dont nous
voyons au reste tout moment des exemples
mme sur les animaux, tait tellement rpandue
chez les Juifs que Jsus-Christ fait plusieurs fois
allusion la diffrence du bon et du mauvais il.
Ton il, dit-il, est la lanterne de ton corps ;
si ton il est simple et droit, tout ton corps sera
lucide ; si ton il est mauvais, tout ton corps sera
tnbreux.
Lil du docteur tait bon, car Jacques Mrey
tait une de ces rares cratures envoyes sur la
terre pour le bien de leurs semblables.
Il aimait. Suprme preuve de bont ; ctait
pour se rpandre comme Dieu dans ses ouvrages
quil avait la passion de crer et de gurir.
En promenant cet il conducteur de sa volont
sur tous les objets dont sapprochait va, il
tendait se mettre psychologiquement en relation
avec elle ; il cherchait en quelque lieu du corps
o Dieu lavait place lme de la jeune fille. Pur
comme ce ciel quHippolyte implore en

177

tmoignage de sa chastet, ctait lme quil en

voulait et non au corps.
Entoure de Jacques comme dune atmosphre
immense, va le retrouvait invisible, mais prsent
en tout ce quelle touchait, car le docteur avait eu
soin dagir sur tous les meubles de la chambre
quelle habitait, sur tous les arbres, sur toutes les
fleurs du jardin dont elle tait la plus belle fleur,
sur les bagatelles de sa toilette, jusque sur la
nourriture quelle prenait, jusque sur lair quelle
respirait. Souvent, lorsquelle demandait un verre
deau, il avait soin de le charger de son souffle, et
ctait comme sil lui et donn son me boire.
Tous ces objets, vivifis par lui dans un seul but,
taient autant de sacrements qui le mettaient en
communion avec lintressante crature
laquelle il sacrifiait sa vie, et du bonheur de
laquelle il voulait faire son bonheur.
Absent, et parfois Jacques Mrey sabsentait
un jour ou deux pour se rendre compte luimme de sa puissance, absent, Jacques Mrey
se servait de la nature comme dune
entremetteuse pour faire parvenir va le

178

sentiment quil voulait lui inspirer. Il attachait

une vertu de rvlation aux tertres de gazon sur
lesquels la jeune fille avait lhabitude de
sasseoir ; au ruisseau o le chien buvait et o
elle se regardait ; au houx qui absorbait
llectricit par les pointes de ses feuilles ; il
chargeait le vent, le murmure des arbres, le chant
des oiseaux, le sanglot des petites cascades, tous
les bruits du jardin enfin, de murmurer loreille
dva le mot qui ntait pas encore dans son
cur.
Un jour que la jeune fille stait approche
dun rosier sauvage qui de lui-mme avait
dvelopp dans un massif sa tige charge
dtoiles roses, va remarqua au milieu du
buisson une fleur qui attirait mystrieusement sa
main et qui demandait pour ainsi dire tre
cueillie.
Elle tendit le bras et cueillit la fleur.
Mais peine leut-elle porte machinalement
sa bouche, quelle respira dans le doux parfum de
lglantine un doux sommeil pendant lequel
Jacques Mrey, tel quelle lavait vu prs du

179

pommier, le jour o elle avait rougi pour la

premire fois, passa comme une ombre sur la
toile de son cerveau.
Ctait Jacques qui stait communiqu la
rose sauvage pour quva la cueillt et le respirt
dans cette fleur.
Nous avons dj vu que le docteur attachait
une grande valeur aux signes dont se servait
lancienne magie pour fixer certains phnomnes
de volont. Il tait alors ou plutt il avait t
grandement question dans les derniers temps,
parmi les physiciens, de la baguette divinatoire,
laquelle on attribuait la vertu de se mouvoir
delle-mme entre les mains de certaines
personnes et de rvler par ce mouvement la
prsence souterraine des sources, des mtaux, et
mme des cadavres. La baguette ne tournait pas
entre les mains de tout le monde, ce qui est le
propre des phnomnes nerveux, qui varient
dintensit avec la nature des individus. Au reste,
une explication plus ou moins satisfaisante de la
vibration de la baguette tait donne par ce que
lon appelait alors la physique occulte. Cette

180

science
rapportait

lcoulement
des
corpuscules, et laction de ces corpuscules sur
la baguette de coudrier, la cause du mouvement
indicateur qui avait fait dcouvrir plusieurs fois
des ruisseaux, des trsors enfouis et la trace
mme de crimes inconnus.
Jacques Mrey eut lide de se servir de cette
baguette pour dcouvrir au fond du cur de son
lve la source damour virginal qui y tait
encore cache.
La philosophie de la baguette, comme on
disait alors, avait la prtention dexpliquer, en les
ramenant une cause naturelle, toutes les fables
et tous les mythes de lantiquit. ne conduit par
le rameau dor la porte des enfers ntait plus
quune image potique des mystres auxquels
pouvait aboutir la connaissance de la loi qui
dirigeait dans lair le mouvement des
corpuscules.
La baguette de Mose, qui avait fait jaillir
leau du rocher ; celle de Jepht, qui stait
reprise verdoyer ; celle de Circ, qui avait
chang les compagnons dUlysse en pourceaux,

181

tous ces exemples guidaient et encourageaient la

science des Cagliostro, des Mesmer et des SaintGermain dans la recherche de linconnu.
Seulement, le docteur, plus gnreux que Circ,
aimait mieux changer les pourceaux en hommes
que les hommes en pourceaux.
Jacques Mrey fit avec Scipion une
promenade dans la fort la plus proche, y coupa
une baguette de coudrier, la chargea force de
fluide de transmettre sa volont va, et chargea
Scipion de lui reporter la baguette, tandis que lui,
par un autre chemin, regagnait Argenton et
rentrait dans le jardin par une porte donnant sur la
campagne et dont lui seul avait la clef.
Nous avons dit que, dans ce jardin, grand au
reste comme un parc, Jacques Mrey avait trac
un cercle o devait se promener va sans jamais
le dpasser.
va, dans son obissance passive, navait
jamais eu lide de franchir la limite dsigne.
lextrmit du jardin, il y avait une grotte
toute garnie de mousse, o sourdait, dans un petit
rservoir limpide comme lair, la source qui
182

reparaissait au pied du tertre sur lequel tait

plant le pommier.
Le docteur lappelait la grotte des Mditations.
Ctait l que, isol du monde, loign de tout
bruit, dlivr de toute proccupation, il venait
rver ces choses inconnues que, tant quelles ne
sont pas ralises, on croit des choses
impossibles.
Il y tait venu souvent avant de connatre va,
plus souvent peut-tre depuis quil la connaissait.
Lentre
de
cette
grotte,
claire
intrieurement par une ouverture donnant audessus dun rservoir, tait toute masque par des
lierres et des lianes pendantes. Il fallait la
connatre pour se douter quelle tait l.
va, en prenant la baguette de la gueule de
Scipion, nprouva dabord aucun changement en
elle. Puis, comme elle la garda involontairement
entre ses mains, au bout dun instant elle ressentit
cette inquitude vague, ce besoin de mouvement,
cette ncessit dair qui force ouvrir les fentres
de sa chambre si le temps est mauvais et sortir

183

si le temps est beau.

En consquence, elle sachemina vers le
jardin, sa promenade habituelle, ou plutt sa
seule promenade.
Cette fois, sans mme y songer, sans tre
arrte par aucun obstacle matriel ou idal, elle
franchit la limite hier encore impose sa
volont, et, la baguette la main, guide en
quelque sorte ou plutt rellement par elle, elle
carta les lierres et les lianes, et apparut la porte
moiti claire par le jour extrieur, pareille
une fe tenant sa baguette la main.
Elle avait une longue tunique de cachemire
blanc serre la taille par un ruban bleu. Ses
cheveux blonds qui descendaient jusquaux
genoux voilaient ses paules.
La prsence de Jacques Mrey dans la grotte
ne lui arracha aucun cri de surprise. Son sens
intrieur, son sens affectif, son me enfin savait
quil tait l.
Elle pronona le nom de Jacques avec la plus
douce intonation et lui tendit les bras.

184

Jacques tint quelque temps va presse contre

son cur.
Entre ces deux tres qui, attirs lun vers
lautre, semblaient se chercher dans le grand
mystre de la nature, ctait une sorte de
communion silencieuse et ineffable.
Ils sassirent lun prs de lautre sur un banc
de mousse.
Alors, va prit les deux mains de Jacques dans
les siennes, le regarda avec ses grands yeux fixes
dont lmail semblait taill dans la nacre perlire,
et lui dit dune voix lente, profonde, rflchie, qui
savourait une une toutes les lettres de ces deux
mots :
Je taime !
Au mme instant, elle renversa sa tte sur
lpaule de Jacques, et ses cheveux roulrent sur
le visage du jeune mdecin, le mouvement du
cur et des artres perdit son rythme ordinaire, et
le souffle parut sarrter sur les lvres
entrouvertes de la jeune fille.
Les magntiseurs du dernier sicle ont donn

185

plusieurs noms cet tat dassoupissement et

dinsensibilit qui ressort du somnambulisme,
mais quil ne faut pas confondre avec lui. Lme,
dans ce moment-l, semble rompre ses liens avec
le corps. Psych reprend ses ailes et senvole on
ne sait o. Sainte Thrse monte au ciel et
sagenouille devant Dieu.
Ce mot ternel et divin que murmurait depuis
plus dun mois toute la nature aux oreilles de la
jeune fille, ce mot que la vertu magntique avait
en quelque sorte arrach de son me, ce mot je
taime avait envoy va au troisime ciel de
lextase.
Lextase diffre du magntisme, en ce que,
pendant cet tat, comme si la personne
magntise avait trouv un protecteur plus
puissant, elle chappe son magntiseur.
Linfluence de Jacques Mrey avait jusque-l
trouv dans va une docilit desclave. La pauvre
enfant obissait laction du magntisme. Sans le
savoir, sa volont tait enchane une force
extrieure, toute-puissante, irrsistible ; mais les
limites du magntisme dpasss, cette force avait

186

beau agir, commander, lme fugitive ne

rpondait plus ses ordres que par linsensibilit
de la rsistance. En vain Jacques rassembla toute
son nergie pour sommer une dernire fois va
de sveiller, le sommeil continuait malgr lui, un
sommeil qui, ml de catalepsie, prenait peu
peu la rigidit de la mort.
Ce sommeil glaait Jacques Mrey
dpouvante et dinquitude.
puis de fatigue, il tait tomb genoux
devant va, appuyant ses lvres sur sa main.
Au contact de ses lvres, il sentit sa main
tressaillir ; mais ce tressaillement tait si obscur
et si insensible, cette main ressemblait si bien
celle dune jeune trpasse, que sa crainte
redoubla, la sueur lui perla sur le front. Il se
redressa debout, tenant son front dans ses deux
mains et regardant va avec des yeux effars.
Cest alors quil vit sa bouche entrouverte et
ses lvres tressaillant sous un lger frmissement,
qui ntait rien autre chose que le souffle, et
quune inspiration lui vint.

187

Le baiser quil avait donn la main, sil le

donnait aux lvres !...
Jacques Mrey avait le sentiment de la
dlicatesse pouss au plus haut degr. Avait-il le
droit, lui veill, de poser ses lvres sur les lvres
dva endormie ?
Ntait-ce point une atteinte la pudeur
fminine ? une souillure cette colombe
immacule ?
Si cependant ctait le seul moyen de la
sauver ?
Jacques Mrey leva les yeux au ciel, prit Dieu
tmoin de la puret de son intention, demanda
pardon la Vesta antique, la chastet
symbolise dans la personne de la mre de Jsus,
se pencha sur va, et toucha ou plutt effleura sa
bouche de ses lvres.
linstant mme, comme si la chane qui liait
la jeune fille au monde suprieur se brisait par cet
attouchement humain, va jeta un lger cri, et,
frmissant de la pointe des pieds la racine des
cheveux :

188

 Qui ma veille ? dit-elle. Jtais si

heureuse !
Puis, tournant ou plutt levant son regard
vers le docteur, elle parut tonne de voir un
homme devant elle ; mais aussitt une subite
rougeur couvrit pour la seconde fois ses joues. Et,
prenant la main de Jacques, veille cette fois,
elle lui redit dans un sourire ce quelle venait de
lui dire endormie :
Je taime !
Puis elle porta la main au ct gauche de sa
poitrine ; la jeune fille venait de trouver la place
de son cur.

189

XII
Lanneau sympathique
Ce fut pour va comme une rvlation de
toute la nature ; ce quelle avait vu dans son
extase, le ciel, Dieu, les anges, resta dans son
esprit, dans sa mmoire, dans son me : peut-tre
ces trois mots nexpriment-ils quune seule et
mme chose, voil pourquoi nous les disons tous
les trois au lieu de nen dire quun seul.
Mais le miracle ne se borne point la vue
extrieure.
Pour la premire fois, cette lumire nouvelle,
elle distingua sous leur vritable aspect le ciel, la
terre, les oiseaux, les fleurs ; jusque-l, dans le
demi-jour de son indiffrence, va navait rien
apprci de toutes ces merveilles. Il faut, pour
voir et entendre la Cration, autre chose que des
yeux et des oreilles.
190

Il faut de lamour.
mesure que le cercle des objets visibles et
matriels slargissait pour elle, va apprenait
parler de toutes ces choses jusque-l inconnues,
car les ides nouvelles inspires par des objets
nouveaux appellent naturellement des paroles
affrentes ces ides et ces objets.
Cette ducation tait ce que les psychologistes
dalors appelaient une transfusion.
va recevait tout de Jacques ; le docteur lui
apprit le nom des plantes, des animaux, des
toiles. Il lui raconta le pome tout entier de la
Cration.
La jeune fille lcoutait avidement et devinait
en quelque sorte la science de Jacques, tant ce
quil lui disait tait imprgn de sympathie et
damour. En lui, elle tudiait par cur toute la
nature ; dans la pense du matre, elle lisait sa
pense elle et la raison des choses, non
seulement perceptibles, mais abstraites, non
seulement visibles, mais invisibles.
Limmensit de lunivers et le spectacle de la

191

vie expliqu par Jacques lui donnaient le

sentiment de lexistence de Dieu, dont lui avaient
seulement parl jusque-l le chant des oiseaux, le
parfum des fleurs, le rayon caressant du soleil de
mai.
Au grand livre de la nature, le docteur donna
pour commentaire les ouvrages des potes
allemands ou anglais, quva ne tarda point lire
et voulut absolument comprendre.
La langue allemande et la langue anglaise
taient aussi familires Jacques que sa langue
maternelle, et, au bout de deux ou trois mois, va
savait lui dire : Je taime, en trois langues
diffrentes.
Ce jeune cerveau tait comme ces terres
vierges de lAmrique qui nont rien produit
depuis la cration et qui, pour donner trois
moissons lanne, nattendaient quune triple
semence.
Jacques apprenait ainsi va non seulement
devenir savante, mais en mme temps elle
apprenait toute seule devenir belle : elle avait
pour cela des dispositions trs rares.
192

Mais, en dpit de ses grands yeux, de ses traits

irrprochables, de ses formes admirablement
modeles, elle ne produisait, dans son tat
primitif, sur le peu dtrangers quelle voyait,
quune
impression
pnible
et
presque
dsagrable ; pour tre belle, il lui manquait
dtre femme.
Le traitement moral du docteur rvla chez
va une beaut toute nouvelle, la beaut de
lme, la beaut de la vie, la beaut de la pense.
Sa physionomie, autrefois morne et uniforme,
commena de se multiplier comme par miracle.
Ce sentiment pour lequel nous navons pas de
nom, que les Allemands dsignent sous le nom de
Gemth, et les Anglais sous celui de feeling ; ce
sentiment pour lequel notre langue na dautre
terme que celui de sens affectif ou sens motif,
tait venu potiser la forme en lanimant. Ce
ntaient plus ces lignes froides et immobiles
dont rien ne drangeait la rgularit glace ; ce
ntait plus ce visage toujours le mme, mais o
labsence de la pense imprimait le sceau du
nant ; il y avait maintenant dans va plusieurs

193

individualits,
suivant
les
impressions
personnelles quelle recevait, suivant surtout le
visage de Jacques, dont elle refltait la joie ou la
tristesse.
Avec lamour se dclara chez elle la
coquetterie, qui est pour ainsi dire la fleur de
lamour. va, jusque-l insouciante delle-mme,
prit un plaisir extrme soigner sa toilette,
relever et lisser elle-mme ses longs cheveux,
tre belle enfin.
La perptuelle relation dans laquelle vivaient
Jacques et va avait cr, et chaque jour
resserrait entre ces deux tres une sympathie
unique et sans borne.
Ils taient videmment sous lentire
puissance de cette loi universelle que les savants
appliquent au monde et les potes aux individus ;
que les premiers appellent lattraction et que les
autres appellent lamour.
Encore le mot damour, si dlicat et si puissant
quil soit, ne saurait-il exprimer cette vie deux
que le lien magntique avait form entre ce jeune
homme et cette jeune fille.
194

Tout ce quon observe des affinits

mystrieuses qui existent entre certains frres
jumeaux que la nature a souds lun lautre, tout
ce que les potes ont racont des sympathies de
lhliotrope et du soleil, tout ce que les savants
ont imagin des rapports enchans de la lune et
de lOcan, ne donnerait quune ide bien
imparfaite de ltat didentification auquel taient
parvenus Jacques et va.
Et, en effet, ils se pressentaient, ils se
devinaient, ils se cherchaient, se parlaient dans la
rverie des bois, dans la plainte ternelle des
fontaines, dans lharmonie gnrale des tres. Ils
aspiraient lun et lautre tout ce qui slve,
tout ce qui monte vers le ciel. Les jours o lun
tait malade, lautre tait souffrant. Sil arrivait
Jacques de rougir, le mme nuage rose se formait
sympathiquement sur les joues dva. Dans les
moments de gaiet, un mme sourire de bonheur
glissait sur leurs lvres. Ils taient mus de la
mme manire par les mmes lectures ; ce que
lun pensait, lautre lavait devin dj. Ctait le
mme tre aimant deux fois dans une seule
existence ; le lien qui les unissait lun lautre
195

tait une sorte dgosme double.

Ils buvaient, si lon peut sexprimer ainsi, la
vie la mme coupe.
Jacques, voulant exprimer cette parfaite
conformit de sentiment, nommait va sa sur ;
va appelait Jacques son frre ; mais ces deux
mots comme tous les autres taient impuissants
caractriser cette union que les langues humaines
nont pas prvue.
Les choses trop tendres que Jacques avait
pudeur de dire, car leur attachement, si intime
quil ft, se distinguait surtout par labsence des
procds terrestres, ou par leur innocence sil
tait forc dy recourir, les choses trop tendres
que Jacques avait pudeur de dire, il les
communiquait aux arbres sous lesquels va
venait sasseoir ; ces arbres agitaient sur la tte de
la jeune fille leurs rameaux, et leurs feuilles,
comme autant de langues vertes et mobiles,
racontaient dans un chuchotement mystrieux le
cur de Jacques au cur dva !
Le magntisme a comme la magie ancienne
des signes et des moyens occultes pour
196

bouleverser les rapports naturels des choses et

mme pour changer les choses de got, de nature
et daspect. Jacques se servait de cette puissance
sur va. Il donnait aux roses lodeur des
violettes ; il changeait leau en vin ; il multipliait
le pain de la table ; il faisait scher et reverdir les
arbres fruit. Tous ces miracles, bien entendu,
nexistaient que dans lesprit hallucin du sujet.
Or, ctait prcisment lintention de Jacques de
crer autour dva un monde fabuleux sur lequel
domint sa pense. Jacques ne se servait de cette
influence redoutable que pour le bonheur de son
lve. Sil stait fait le dieu dva, ctait pour
achever en elle luvre imparfaite du Crateur.
Un jour que Jacques tait all voir un pauvre
malade une lieue dArgenton, et quune
opration trop difficile pour quil la confit un
autre le retenait deux heures de plus quil ne
comptait consacrer ce voyage, voulant voir
jusquo allait chez lui la transmission de la
pense, il prit une feuille de papier lettres,
blanche, tailla une plume neuve, et crivit sans
encre sur le papier, de manire que pour tout
autre quva, lcriture ne laissait aucune trace.
197

 Retard pendant deux heures. Sois sans

inquitude, sur chrie, et attends-moi cinq
heures sous larbre de la science du bien et du
mal,
Ton frre,
JACQUES.
Ctait ainsi que le docteur appelait le
pommier, depuis laventure o, pour la premire
fois, va avait rougi.
Puis il noua le billet au cou de Scipion et lui
ordonna daller retrouver va.
Scipion obit.
Il trouva va prs du ruisseau o il avait
lhabitude de boire ; il vint elle : la jeune fille
dnoua le billet, et, quoiquil ne portt aucune
trace dcriture, elle lut.
va navait ni montre ni pendule, mais, sans
mme regarder le ciel pour voir o en tait le
soleil, cinq heures moins cinq minutes, elle vint

198

sasseoir sur le tertre.

cinq heures prcises, Jacques, rentr par la
petite porte du jardin, venait sasseoir lombre
du pommier o va, cinq minutes auparavant,
venait sasseoir elle-mme.
Jacques poussa un cri de joie, va avait la
seconde vue.
Il faisait une belle soire dautomne. Les deux
amants taient fiers et heureux de vivre, de se
voir, de se toucher sympathiquement par toutes
les fibres de lme ; leur poitrine se gonflait
superbement, il leur semblait chaque bouffe
dair quils respiraient le ciel.
la figure solennelle et grave de Jacques, va
se douta tout de suite quelle allait recevoir une
communication dlicate et importante.
Et en effet celui-ci regardait doucement et
srieusement la jeune fille.
va, lui dit-il, jai exerc jusquici sur vous
une action qui tait ncessaire pour vous amener
au point moral et physique o vous tes parvenue
aujourdhui, mais laquelle je renonce. Au

199

moment o je vous parle, je retire moi toute ma

puissance magntique ; je vous rends la triple
libert de lme, du cur et de lesprit ; je vous
rends votre libre arbitre enfin ; ce nest point
moi que vous allez obir, cest vous-mme.
Jusquici, nous navons jamais parl ensemble de
lengagement que lhomme contracte avec la
femme et quon appelle le mariage ; les devoirs
de cet tat, je vous les expliquerai plus tard, nous
nen sommes encore quaux fianailles. Vous
avez jusquici vcu dans la solitude, il est temps
de vous mettre en relations avec le monde et de
choisir un homme que vous aimiez.
Jacques, vous savez bien que cest inutile,
rpondit va, mon fianc, cest vous.
Jacques appuya la main dva contre son
cur, et, tirant un anneau dor de son doigt :
Si telle est votre volont, va, telle est aussi
la mienne. Recevez donc, selon lusage, cet
anneau dor, cest le tmoin de notre promesse,
cest notre anneau de fianailles.
Et il lui glissa au doigt un anneau magntis
par lui avec lintention que toutes les fois quva
200

penserait Jacques ayant cet anneau la main,

elle le verrait, tout absent quil ft, sinon avec les
yeux du corps, du moins avec les yeux de lme.

201

XIII
Unde ortus ?
Arrivs au point o en taient les deux amants,
cest--dire au jour de leurs fianailles, une grave
question devait se prsenter leur esprit, sinon
comme un obstacle, du moins comme une
inquitude.
De qui va tait-elle la fille ?
On sait comment Jacques Mrey avait obtenu
du braconnier et de sa mre lenfant quil avait
emporte chez lui.
Deux motifs les avaient dtermins confier
la petite fille au docteur : le premier, tout goste,
est quen lemportant, il les dbarrassait dun
grand ennui.
Le second, moins personnel, tait lesprance
que les soins de Jacques Mrey pourraient

202

amliorer ltat de lidiote.

Mais, en lemportant, le docteur avait pris
lobligation formelle de rendre lenfant le jour o
elle serait rclame par ses parents vritables.
La certitude o il tait que ses parents
ntaient ni le braconnier ni la vieille femme, la
certitude quil avait que sa vraie famille avait
voulu se dbarrasser delle en la dposant chez le
braconnier, lui donnait lespoir quelle ne serait
jamais rclame.
Cest pour cela quil avait enferm va dans le
paradis terrestre quil lui avait cr et quil ne
lavait laiss voir que des quelques personnes que
nous avons nommes.
La premire, la seconde, la troisime anne
mme, Joseph, ctait le nom du braconnier, et
Magdeleine, ctait celui de la vieille femme,
ntaient venus quune fois chaque anne prendre
des nouvelles de lenfant et demander la voir.
Chaque fois, va avait t apporte devant
eux ; mais, comme dans les trois premires
annes sa gurison navait pas fait de grands

203

progrs, ils avaient peu prs perdu lesprance

que le docteur, si savant quil ft, pt jamais faire
de cette crature inerte, sans parole et sans
pense, un tre digne de prendre sa place dans le
monde des intelligences.
Puis, il faut bien accuser Jacques Mrey de
cette petite tromperie dans laquelle son cur
avait fait taire sa conscience : quand le mieux
stait dclar dune manire sensible, cest lui
qui, sans attendre que Joseph et sa mre vinssent
demander des nouvelles dva, allait leur en
porter.
Pour se faire un ami du braconnier, chacune
de ses visites, il lui faisait cadeau de quelques
botes de poudre et de quelques livres de plomb
que le braconnier, qui nosait acheter ces objets
la ville, recevait toujours avec une vive
reconnaissance.
Aux questions sur ltat, sur la sant dva, le
docteur rpondait vasivement :
Elle va un peu mieux, je nai pas perdu
lesprance, la nature est si puissante !

204

Et naturellement le braconnier, qui voyait

toujours dans va la boule informe de chair
quon avait emporte de chez lui, haussait les
paules en disant :
Que voulez-vous, docteur, la grce de
Dieu !
Puis les deux hommes allaient faire un tour
ensemble dans la fort. Aprs que le docteur avait
eu soin de laisser sa bourse la vieille mre, il
tuait un ou deux livres, trois ou quatre lapins ; il
rapportait son gibier la maison et se gardait bien
de parler qui que ce soit de la course quil
venait de faire et des gens quil avait visits.
Quant va, elle avait t longtemps
insouciante de sa naissance, comme de tout.
Mais, lorsque sa naissance morale eut tir son
esprit des limbes o cette espce dhydrocphalie
dont elle tait atteinte lavait relgue, elle
commena se proccuper de son origine.
Elle avait un vague souvenir davoir revu,
dans une des dernires visites quils lui avaient
faites, le braconnier et sa mre. Mais ce souvenir
navait rien de tendre, et aucun souvenir filial ne
205

se remuait pour eux dans son cur.

Jacques Mrey lui avait dit que deux ans ils
avaient eu soin delle ; elle leur tait
reconnaissante de ces soins, mais aucune voix
intrieure ne lui disait : Cet homme est ton
pre, cette femme est ta mre.
Il y a plus : toutes les fois quelle abordait
cette question, Jacques Mrey lcartait avec un
certain malaise qui laissait des traces sur son
visage.
Si bien quelle avait fini par ne plus faire de
questions sur sa naissance, et par ne plus chercher
connatre ses parents.
Dans une nature comme celle dva, ouverte
toutes les intuitions primitives, ce silence avait
lieu dtonner.
Souvent Jacques Mrey lavait trouve triste,
soucieuse, inquite ; son cur cherchait une voix
mystrieuse lui demandant :
Qui es-tu ?
Ltre humain est si faible, si born, si
calamiteux, quil a besoin pour ne pas seffrayer
206

de lui-mme de se chercher des points dappui et

des racines dans ceux qui lont prcd sur la
terre. Il a besoin de savoir do il sort, par quelle
porte il est entr dans la vie, quel bras il sest
appuy pour faire ses premiers pas.
Ombrageux, il a besoin de sentir un pass
derrire lui ; de l le culte des anctres chez les
Indiens comme chez tous les peuples primitifs.
Lhomme se considre comme une bouture de
larbre gnalogique ; comme une bouture de cet
arbre, cest lui quil rapporte ses destines. Le
fils est responsable de lme de son pre et du
sort qui attend cette me dans lautre monde. Sil
accomplit fidlement les sacrifices, sil remplit
ses devoirs envers sa caste, il achve et
dveloppe,
dans
sa
propre
existence,
limmortalit de celui qui lui a donn le jour.
Cette transmission, cette solidarit, cette
communion de lhomme avec ses anctres, qui
forme llment principal des anciens dogmes,
tout cela est une suite de linquitude du sang
pour remonter la source.
Au nombre des questions dont lhomme doit

207

srieusement se proccuper chaque fois quil

pense et quil fait un retour sur lui-mme, le
savant Linn met en premire ligne celle-ci :
Unde ortus ? (Do viens-je ?)
Pour rpondre cette question, les peuples
nouveau-ns ont eu recours aux gnalogies.
On connat celle de saint Luc, qui fait
remonter Jsus jusquau premier homme et le
premier homme jusqu Dieu.
Toutes les anciennes religions sont des
genses ; elles racontent sous des mythes plus ou
moins envelopps, plus ou moins transparents, la
filiation des choses, lorigine du monde, la
naissance de lhomme, la succession des familles
reprsentes lune aprs lautre par un chef ; elles
rtablissent en un mot le fil conducteur qui,
remontant vers le pass, conduit lhomme du
temps lternit. Jacques Mrey pouvait encore
satisfaire aux questions dva sur la nature ; il lui
disait le commencement des mondes, lorigine
probable de la terre, la succession des tres
inorganiques et organiques, depuis les polypes
jusquaux mammifres.
208

Aid des lumires de la physique occulte, il

expliquait par le mouvement des atomes la
formation primitive des plantes, les diffrents
essais de la nature sur les animaux avant darriver
lhomme.
Si ces explications ntaient pas toujours
concluantes, elles taient du moins conformes
la science de son temps, dont il avait touch et
mme dpass les limites.
Mais, quand va arrivait une question
beaucoup plus simple, quand elle semblait lui
dire, par la curiosit de son regard et par le muet
mouvement de ses lvres : Et moi, de qui suisje ne ? toute la science du savant se troublait ;
il en tait rduit dclarer son impuissance et
se taire.
On raconte que Pic de la Mirandole avait d
soutenir une thse qui avait dur trois jours. Le
cercle des connaissances humaines tel quil tait
trac dans ce temps-l avait t parcouru, et, sur
tous les points, Pic de la Mirandole avait dfi ses
examinateurs de le mettre en dfaut.
LEnvie tait ple et se mordait les lvres,
209

nayant pas autre chose mordre.

Les thologiens sen mlrent.
La thologie tait une fort pleine de
traquenards dans laquelle lesprit le plus exerc
avait bien de la peine ne pas tre pris, une sorte
de puits tnbreux dans lequel les plus hardis
mineurs perdaient pied, un buisson pineux o les
plus vieux docteurs laissaient des lambeaux de
leur robe.
Lui, simple, calme, grave, avait drout toutes
les arguties, vit tous les piges, dsarm tous
les syllogismes, chapp tous les dilemmes, us
tous les artifices.
Ce jeune homme tait vritablement dou de
la science universelle.
Alors, une courtisane qui avait assist tous
ces exercices, moins pour voir et pour entendre
que pour tre vue elle-mme, lasse de la
longueur des examens, se leva et fit signe quelle
voulait adresser, elle aussi, une question au
savant invulnrable.
Un murmure de surprise fit le tour de la docte

210

assemble. Fier davoir dmont tous ses

adversaires dans cette fameuse thse De omni re
scibili et de quibusdam aliis, Pic de la Mirandole
considra non sans un peu dtonnement cette
femme qui osait linterroger ; un sourire de
ddain plissait lgrement ses lvres.
Pourriez-vous, demanda la courtisane, me
dire quelle heure il est ?
Pic de la Mirandole fut contraint davouer
quil nen savait rien.
Eh bien, il en tait de mme pour Jacques
Mrey ; sa science tait solide et universelle, on
et dit quil avait assist au conseil du Dieu
crateur, tant il connaissait bien la raison des
choses, lorigine et le but des tres, do ils
viennent, o ils vont. Rien ne larrtait dans la
filiation des cratures, des lments, des mondes,
et il ne savait comment dvoiler la naissance de
la femme quil aimait !
Tout ce quil savait, cest quva ntait point
la fille du bcheron ni de la bcheronne.
En 1792, poque laquelle nous sommes

211

arrivs et qui va bientt nous emporter avec elle

sur ses ailes de feu, les races ntaient point
encore mles en France comme elles lont t
dans la suite par la rvolution franaise ; il y avait
vraiment alors un type aristocratique ; si la
noblesse stait maintenue longtemps dans ce
pays, dont les murs lgres et faciles inclinent
visiblement lgalit, cela tenait la diffrence
du sang.
Les femmes surtout portaient leur naissance et
leur rang dans la distinction de leur personne ;
lchafaud de 93 aurait confirm lexistence de
cette galit de race si lhrdit physiologique
avait besoin de confirmation.
On ne dtruit que ce quon ne peut effacer.
Je ne veux point dire que les familles nobles
fussent suprieures aux familles plbiennes ; les
premires reclaient en elles un germe de
dcadence et daltration, tandis que les
secondes, plus pures, plus vigoureuses, aspiraient
fortement la vie sociale.
Mais il est juste de dire que les anciennes
familles avaient un type de beaut qui leur tait
212

propre, et qui tenait peut-tre autant lducation

qu la nature.
La Rvolution rencontra le type aristocratique
qui par sa fine beaut blessait le type populaire,
et, ne pouvant le modifier assez vite son gr par
des alliances bourgeoises, elle le faucha.
Ce type, Jacques Mrey, ce dmocrate, ce
socialiste par excellence, ne pouvait se dfendre
de le retrouver dans va.
Saint Bernard, qui avait pour galanterie
religieuse de passer en revue les perfections de la
sainte Vierge et de la caresser dans ses litanies
des pithtes les plus tendres et les plus
flatteuses, ne trouve rien de mieux lui dire que
de lappeler Vase dlection (Vas electionis.)
Ces signes dlection, qui font de certaines
femmes les vases prcieux de la nature par la
dlicatesse de la matire et par la puret des
formes, le docteur les reconnaissait fatalement et
tristement dans la jeune fille qui passait pour tre
celle du bcheron.
Ses mains fines, roses et transparentes, ses

213

doigts sans nuds et aux ongles effils, son pied

petit et cambr, son cou onduleux quon et pris
pour de lalbtre anim, tout dnonait chez elle
une race exquise, tout dmentait lorigine
roturire que les apparences assignaient va.
Au fond, les opinions politiques de Jacques
Mrey souffraient beaucoup de cet aveu quil
tait contrait de se faire lui-mme. Il lui en
cotait de dmler chez cette jeune fille les
caractres dune race quil dtestait ; il sen
voulait dtre oblig de reconnatre une beaut
dans ce type dominateur ; il et donn dix ans de
sa vie pour nier le tmoignage de ses yeux,
rcuser la science et dire la nature : Tu en as
menti.
Du moins, il se consolait en pensant que ces
familles si orgueilleuses de leur sang se
prcipitaient toujours vers leur dclin ; que la
beaut des traits, la blancheur de la peau
nempchent point dans les classes nobles
linvasion du lymphatisme et des sombres
maladies qui en sont la suite.
Il savait, preuves en mains, quen ne

214

renouvelant pas leurs alliances, ces races

privilgies spuisaient sur elles-mmes, que les
enfants de laristocratie naissaient vieux ; que la
plupart dentre eux naissaient infirmes et la carie
aux os ; que les idiots et les idiotes abondaient
dans les grandes maisons, et quaprs tre tombe
en quenouille par labus de la galanterie et des
plaisirs, la noblesse tombait en enfance.
Les signes de cette dgnrescence lui
semblaient empreints sur le roi qui gouvernait
alors, sur le mou et lymphatique Louis XVI, dont
la bont ngative a t caractrise il y a dix-sept
cents ans par Tacite.
Sa vertu consistait ne pas avoir de vices.
Il retrouvait les mmes indices dpuisement
et dimbcillit dans cette ple noblesse qui,
pousse par une main suprieure et invisible,
prenait depuis cent ans tche de ruiner ellemme et sa fortune et sa sant.
va commenait de son ct exprimer
hautement ses doutes.
Cet homme et cette femme, disait-elle

215

Jacques en parlant du bcheron et de la

bcheronne, ont eu pour moi les soins dun pre
et dune mre ; et cependant rien ne me dit l,
continuait-elle en mettant la main sur son cur,
que leur sang soit mon sang ; bien au contraire,
jai beau mcouter intrieurement, rien ne remue
en moi pour eux. Eh bien, je dois vous le dire,
Jacques, le dmon de lincertitude me dvore ;
vous mavez tire des limbes dans lesquelles je
sommeillais, vous tes le vritable auteur de mon
existence. Vous mavez donn la lumire de
lme et la lumire du cur. Avant de vous
connatre, je ne vivais pas, je vgtais. Vous avez
fait de moi une crature votre image, et
pourtant, Dieu soit lou ! vous ntes pas mon
pre.
Elle rougit lgrement et reprit :
Vous qui savez tout, mon Jacques bienaim, vous dont le regard perce les voiles de toute
la nature, vous dont la clairvoyance slve
jusquaux astres, vous qui scrutez les mondes
dont locan de lair est peupl, vous qui voyez
au-del de nos yeux et qui entendez ce que

216

loreille des hommes nentend pas, dites-moi de

qui je suis ne.
Et Jacques Mrey nosait pas rpondre.

217

XIV
O il est prouv quva nest pas la fille du
braconnier Joseph, mais sans que lon sache de
qui elle est la fille
Le lendemain du jour o les questions dva
taient devenues plus pressantes, le docteur
rsolut, cote que cote, de faire une dmarche
pour se renseigner.
Il envoya Scipion Joseph ; Scipion avait un
billet au cou. Jacques disait au braconnier :
Demain, au point du jour, je serai chez vous
avec mon fusil. Jai besoin de gibier.
Le lendemain, six heures du matin, Jacques
Mrey tait la cabane de Joseph.
On partit, on tira quelques coups de fusil, on
tua un livre, deux faisans, trois ou quatre lapins,
que Scipion, qui ses nouveaux talents navaient

218

rien fait perdre des anciens, rapporta tout joyeux.

Lheure du djeuner arriva ; on sassit sur
lherbe, et Jacques Mrey tira de son carnier du
pain, des fruits, un morceau de jambon, une
gourde de bon vin.
Lorsque quelques gorges de cette liqueur
laquelle il gotait si rarement eurent mis Joseph
en belle humeur, Jacques entama avec le
braconnier le chapitre dva.
Joseph, lui dit-il, il y a longtemps que tu nes
venu voir la petite.
Le braconnier haussa les paules.
Que voulez-vous ! dit-il, a me retourne le
cur quand je la vois.
Elle a beaucoup grandi et beaucoup embelli
depuis quatre ans, mon cher Joseph, continua
Jacques.
Quimporte, reprit Joseph, si elle ne parle
pas ? Samuel Simon, le crtin de la rue de
lcluse, lui aussi, parle : il dit papa, maman.
quoi a lavance-t-il ?
va parle, et parle bien, je tassure, Joseph ;
219

elle est mme trs savante.

Mais elle reste du matin au soir dans un
fauteuil, comme Samuel Simon.
Non, elle marche et elle court trs
lgrement.
a me fait plaisir, ce que vous me dites l,
monsieur Jacques ; car la pauvre petite, je my
tais attach, tout idiote quelle tait, et je
laimais comme si jtais son pre.
Quoi que vous ne le fussiez point, nest-ce
pas, Joseph ?
Le braconnier changea de couleur ; il avait,
malgr lui et sans y songer, laiss chapper son
secret.
Je crois que jai dit une grosse btise ! fit-il.
En mavouant que tu ntais pas son pre ? Il
y avait longtemps que je le savais.
Comment cela ? demanda navement le
braconnier.
Jacques haussa les paules :
Esprais-tu me cacher quelque chose,

220

moi ? Nas-tu pas entendu dire de par la ville que

je faisais des miracles, que je savais tout, comme
le Bon Dieu ? Comment veux-tu que celui qui
donne de lesprit la matire nen ait point assez
lui-mme pour lever les voiles dune intrigue et
pour pntrer un secret ? Entre nous, Joseph, je
crains bien que ce secret ne soit sinon un crime
tout fait, du moins une abominable action.
Comment cela, monsieur Jacques ?
Les parents de la pauvre va auront voulu se
dbarrasser dun tre inerte et inutile, au lieu de
se dire que la nature ne produit rien dinutile et
dinerte, et de tcher de faire ce que jai fait,
cest--dire de tailler la chair avec la science,
comme le sculpteur taille le marbre avec son
ciseau. Ils auront pens dabord la jeter dans
quelque tang, ou ltouffer entre deux matelas,
mais la peur les aura retenus ; peut-tre savait-on
quils avaient cette enfant ! En tout cas, Dieu le
savait ! dfaut de la justice des hommes, ils ont
craint la justice de Dieu !
Sans approuver tout fait, Joseph fit un signe
de la tte qui semblait dire : Vous pourriez bien

221

avoir raison.
Tu as pens quelquefois cela, nest-ce pas,
Joseph ?
Oui, rpondit le braconnier, et javoue que
ce nest pas sans inquitude.
Eh bien, le moyen de te rassurer, dit le
docteur, cest de me raconter franchement tout ce
que tu sais de cette jeune fille et de sa naissance.
Je ne demanderais pas mieux, monsieur
Jacques, car vous nous avez rendu un grand
service et elle aussi ; mais...
Mais quoi ?
Mais si ce que je vais vous dire allait me
compromettre et nuire lenfant ?
Je te promets, Joseph, que, except elle, nul
ne saura jamais un seul mot de ta rvlation.
Et, dailleurs, tenez, continua Joseph en
homme dcid, il y a dj un temps que ce secretl me pse, et que jprouve le besoin de men
dcharger.
Parle donc, je tcoute.

222

 Ctait le 29 dcembre 1782 ; il y aura au

mois de dcembre prochain dix ans de cela, que,
voyant une jolie gele suivie dune petite neige
fine qui recouvrait peine la terre, je me dis
moi-mme : Joseph, mon ami, voil un joli
temps pour faire un coup de fusil. Sur quoi, je
pris mon chien.
Scipion ? demanda Jacques.
Non, son prdcesseur, qui navait pas un
nom si ronflant, qui sappelait tout simplement
Canard ; et nous partmes. Nous voil en chasse :
un coup de fusil par-ci, un coup de fusil par-l.
Pif ! paf ! deux livres dans le carnier, lun fera le
civet, lautre fournira la garniture ; pendant ce
temps, la mre tait reste la maison, elle filait
tranquillement sa quenouille, la bonne vieille.
Tout coup deux hommes masqus poussent la
porte et entrent. Qui fut effraye ? je vous le
demande ; ce fut elle ! Elle crut quon venait pour
marrter, car les anciens seigneurs de Chazelay
taient durs aux braconniers, on disait mme
quils en avaient fait pendre quelques-uns dans le
parc du chteau, sous prtexte quils avaient droit

223

de justice sur leurs terres ; ces hommes la

rassurrent en lui donnant le bonjour avec la
main ; puis lun deux sapprocha delle, laissant
en arrire son compagnon, qui avait lair de
porter un paquet sous son manteau.
Femme, lui dit lhomme qui stait
approch delle, je sais que vous avez t bonne
nourrice et bonne mre, quoique votre fils ait un
peu tourn au chenapan...
Oh ! monsieur, mon pauvre Joseph !
scria ma mre, peut-on dire...
Mais lui linterrompit.
Ce nest pas de lui quil est question, dit-il,
mais de vous. Pourriez-vous vous charger dun
enfant ?
Bien certainement, monsieur.
Laimeriez-vous ?
Comme sil tait le mien, pauvre agneau !
Vous tes plus vieille que je ne croyais.
Bon ! les petits enfants et les vieilles
femmes, cela sentend toujours.

224

 Mais, continua lhomme masqu, je dois

vous dire une chose.
Laquelle ?
Cest que lenfant est imbcile.
Elle nen a que plus besoin de bons soins,
rpondit la mre.
Ces soins, vous les lui donnerez, alors ?
Oui ; mais, vous voyez, nous sommes
pauvres ; il faudrait, pour que lenfant ne
manqut de rien, que les parents voulussent bien
venir notre secours.
Combien vous faudrait-il par an pour la
traiter comme votre fille ?
La mre calcula :
Cent francs, monsieur, cela vous parat-il
de trop ?
Vous aurez trois cents francs par an tant
que lenfant restera chez vous, et cinq cents
francs tout de suite.
Oh ! monsieur, pour ce prix-l, elle sera
traite comme une dauphine.

225

 Cest bien ; voici les cinq cents francs et

voici le premier mois. Chaque mois sera pay
davance. Faites-moi un reu des huit cents livres
et de lenfant.
Ah ! monsieur, dit la mre, voil le
malheur ! cest que je ne sais pas crire.
Diable ! fit lhomme en se retournant du
ct de son compagnon, voil qui est fcheux !
Jtais l depuis les premiers mots de la
conversation ; car, voyant entrer deux hommes
chez ma mre, jtais accouru vite et mtais
gliss par la petite porte du fournil. Javais donc
tout entendu. Je mavanai.
Mais je sais crire, moi, monsieur, dis-je
linconnu, et je vais vous donner les reus que
vous demandez.
Quel est cet homme ? scria le visiteur
masqu.
Cest mon fils Joseph, monsieur, celui que
vous appeliez tout lheure un chenapan.
Il nest point question de cela, ma mre ;
que ces messieurs mappellent comme ils
226

voudront, je sais que je suis un honnte homme ;

cela me suffit.
Je tirai une plume et du papier de larmoire,
car je voyais dans le nourrissage de lenfant une
bonne affaire, et je ne voulais pas que la mre la
manqut.
Dictez, monsieur, dis-je en masseyant
devant la table et mapprtant crire.
Lhomme sappuya sur le dossier de ma
chaise pour suivre ma plume des yeux et voir si
jcrivais bien ce quil dictait.
crivez, dit-il.
Jcrivis :
Cejourdhui, 29 dcembre 1782, jai reu
dun inconnu une petite fille de cinq ans reconnue
idiote et incurable ; je mengage, au nom de ma
mre et au mien, la garder la cabane ou dans
tout autre domicile que je choisirai, jusqu ce
quelle me soit rclame par la personne qui me
prsentera ce reu et lautre moiti du louis dor
dont la premire moiti sera ou plutt est
227

linstant mme dpose entre mes mains.

Linconnu tira de la poche de son gilet un
louis coup en deux dune faon bizarre, mais
cependant dont les deux moitis sadaptaient
parfaitement ; il men donna une et garda lautre.
Puis il continua :
Celui qui dpose lenfant entre les mains de
Joseph Blangy et de sa mre, outre la somme de
huit cents francs quils ont reue la signature
des prsentes, sengage leur payer tous les ans
et davance la somme de trois cents francs. Et si
lun des deux meurt, au survivant des deux la
mme somme sera paye.
Quand lenfant aura atteint lge de quinze
ans, comme elle ncessitera peut-tre de
nouvelles dpenses, on prendra de nouveaux
arrangements.
Selon les soins que lon aura pris de lenfant,
une rcompense sera donne.

228

 Signez, dit lhomme masqu ; signez pour

votre mre et pour vous.
Jcrivis au bas du reu :
Accept pour moi et pour ma mre, avec
engagement de me conformer tout ce qui est
port lengagement ci-dessus.
JOSEPH BLANGY.
Et maintenant, monsieur, demandai-je
lhomme
masqu,
avez-vous
dautres
recommandations me faire ?
Une seule.
Laquelle ?
Te taire.
Cela nous est facile, ma mre et moi,
rpondis-je, car nous aimons la compagnie des
animaux, des arbres, des choses qui ne parlent
pas enfin. Dans cette cabane, nous ne voyons
jamais personne, et, except bonjour et bonsoir,
peine ma mre et moi changeons-nous deux

229

paroles en deux mois. Le plus grand bavard de la

maison, cest Canard. Il ne parle pas, il est vrai,
mais il aboie.
Lhomme masqu qui avait jou un rle actif
dans toute cette histoire prit le reu, le relut avec
soin, le mit dans sa poche avec la moiti du louis
dor, et dit ma mre :
Allons, venez ici, et tendez votre tablier.
Ma mre sapprocha, fit ce quon lui
demandait, et reut dans son tablier la petite
idiote peu prs dans ltat o vous lavez vue.
Comment sappelle-t-elle, mon cher
monsieur ? demanda ma mre.
Sans doute linconnu craignit-il que nous
nallions compulser les registres de baptme des
environs, car il rpondit :
Inutile que vous sachiez son nom,
puisquelle ne rpond aucun nom ; quil vous
suffise de savoir quelle est catholique.
Puis, se tournant vers moi :
Tu as entendu ? dit-il, une seule chose test
recommande, le silence.
230

 Les deux hommes sortirent ; mais, en

sortant, lun deux dit lautre :
Scipion est rest.
Je maperus alors seulement quun beau
chien noir tait all se coucher prs du feu, ni
plus ni moins que sil tait chez lui.
Eh bien ! Scipion, lui dis-je, tu nentends
pas quon tappelle ?
Scipion ne bougea point.
Jallais le chasser pour quil suivt son
matre, mais celui-ci :
Gardez ce chien, dit-il ; il tait trs attach
lenfant, et lenfant ne connat que lui. Pour te
ddommager de son entretien et de sa nourriture,
jengage ma parole que tu ne seras jamais
inquit comme braconnier par M. de Chazelay.
Et il sortit en disant :
Reste, Scipion, reste !
Permission dont le chien paraissait bien
rsolu de se passer.
Et maintenant, monsieur Jacques, continua

231

le braconnier, vous en savez autant que moi.

Et la rente vous fut toujours exactement
paye.
Rubis sur longle.
Par qui ?
Par le second homme masqu.
Et, lors des diffrentes visites quil vous a
faites, vous navez rien pu saisir dans ses
paroles ?
Il na jamais dit un mot. Je le crois sourd et
muet. Quand il parlait avec son compagnon, il lui
parlait avec les doigts, et lautre rpondait de
mme.
Et vous ne savez rien de plus, Blangy ?
Non.
Sur lhonneur ?
Sur lhonneur !
Retournez chez vous et montrez-moi la
moiti du louis dor ; vous lavez conserve, je
suppose ?

232

 Il ne faut pas le demander ! elle est dans le

reliquaire de ma mre, avec un os du petit doigt
de sainte Solange.
Le docteur se leva et prit le chemin de la
cabane.
Dix minutes aprs, ils taient arrivs, et
Joseph remettait la pice au docteur.
Ctait en effet la moiti dun louis leffigie
de Louis XV et au millsime de 1769.
Cette moiti navait rien de particulier, que le
soin quon avait pris de la tailler en zigzag pour
rendre impossible une erreur ou une tromperie.
Le docteur nen savait pas beaucoup plus que
lorsquil tait parti ; seulement, au lieu du doute,
il avait la certitude quva ntait pas la fille du
braconnier.

233

XV
O il nous faut abandonner les affaires prives
de nos personnages pour nous occuper des
affaires publiques
En rentrant dans la ville dArgenton, Jacques
Mrey fut frapp dtonnement la vue du
trouble qui paraissait stre empar de cette
population, dhabitude si calme et si tranquille.
Mais ce qui ltonna bien plus, cest que,
aussitt quon let reconnu, cette population
lentoura en lui demandant des conseils sur ce
quil y avait faire dans une circonstance si
critique.
Il faut dabord, dit Jacques Mrey, avant que
je vous donne des conseils, il faut dabord que
vous vouliez bien me dire de quoi il est question.
Comment ! vous ne savez pas ? scrirent

234

vingt voix.
Cest impossible ! scrirent vingt autres.
Jacques Mrey haussa les paules en homme
qui nest pas le moins du monde au courant de la
situation.
Affaire politique ? demanda-t-il.
Je crois bien, affaire politique !
Eh bien, quest-il arriv ?
Allons donc, dit une voix, vous faites
semblant de ne pas savoir, et vous savez aussi
bien que nous.
Mes amis, dit Jacques Mrey avec son
exquise douceur, vous savez comment je vis ;
moins que ce ne soit pour faire une visite
quelque pauvre malade, je ne sors jamais de chez
moi, et chez moi je travaille ; jignore donc
compltement ce qui se passe au-dehors des
quatre murs qui menferment, et o je fais de la
science, avec lespoir que cette science sera utile
un jour, vous dabord, et ensuite lhumanit.
Ah ! nous savons bien que vous tes un
brave homme ; nous vous aimons, nous vous
235

respectons et nous esprons vous en donner

bientt une preuve. Mais cest justement parce
que nous vous aimons et vous respectons que
nous venons vous demander ce quil y a faire
dans lextrmit o nous nous trouvons.
Eh bien ! voyons, mes bons amis, quelle est
lextrmit dans laquelle nous nous trouvons ?
demanda le docteur.
On se bat Paris, dit un des hommes qui
entouraient Jacques.
Comment ! on se bat ?
Cest--dire quon sest battu, mais, ce
quil parat, tout est fini, maintenant, dit un autre.
Dites-moi ce qui est fini, mes enfants.
Eh bien ! reprit le premier, en deux mots,
voil ce que cest : le peuple a voulu entrer aux
Tuileries comme au 20 juin, vous savez, le jour
o Capet a mis le bonnet rouge ?
Je ne sais rien, mes amis ; mais continuez.
Le roi sy est oppos, et les Suisses ont tir
sur le peuple.

236

 Sur le peuple ? les Suisses ont tir sur les

Parisiens ?
Oh ! il ny avait pas que des Parisiens, il y
avait des Marseillais et des gardes franaises. Il
parat que cest ceux-l qui ont fait le plus grand
carnage ; on sest battu dans la cour des Tuileries,
dans le vestibule, dans les appartements, dans le
jardin. Il y a eu sept cents Suisses tus, et onze
cents citoyens.
Oui, dit un autre, il parat que ctait
terrible ; comme cest Saint-Antoine et SaintMarceau qui ont principalement donn, on a
remport les morts par charretes ; au sang, on
pouvait les suivre ; puis on les tendait de chaque
ct de la rue, et chacun venait reconnatre les
siens au milieu des pleurs et des sanglots.
Et le roi ? demanda Jacques Mrey.
Le roi sest retir lAssemble nationale
avec toute la famille royale, se mettant sous la
protection de la nation. Mais lAssemble
nationale a rpondu quelle navait pas mission
de dcider dune si grave question ; que cela
regardait la Convention qui allait souvrir. Puis
237

on a dcid que le roi habiterait le Luxembourg.

Au moins, l, dit Jaques Mrey avec un
sourire, sil veut se sauver, il aura la facilit des
catacombes.
Cest justement ce qua dit le procureur de la
commune, le citoyen Manuel. Alors, on a dcid
que le roi serait enferm au Temple ; on ly a
conduit et il y est prisonnier.
Et o avez-vous vu tout cela ?
Dabord dans lAmi du peuple, du citoyen
Marat ; puis ladjoint du maire est revenu de
Paris, et il tait lAssemble nationale pendant
toute la journe du 10 aot.
Et sait-on quelle rsolution a prise
lAssemble nationale ? demanda Jacques Mrey.
Aucune, relativement au roi ; elle veut faire
face lennemi avant tout.
Oui, cest vrai, dit Jacques Mrey avec un
sentiment de tristesse profonde, lennemi est en
France. Et qua dcrt lAssemble vis--vis de
lennemi ? car l est le vritable pril.
Elle a dcrt que la patrie en danger serait
238

proclame, et que les enrlements volontaires se

feraient sur la place publique.
Et quelles nouvelles a-t-on de lennemi ?
Il est Longwy et marche sur Verdun.
Jacques Mrey poussa un soupir.
Mes amis, dit-il, dans des circonstances
comme celles o nous nous trouvons, chacun doit
sonder sa propre conscience et linterroger sur ce
quil a faire. Certes, tout ce qui est jeune, tout
ce qui peut porter un fusil, tout ce qui ne peut
servir la France que les armes la main doit
prendre les armes. Mais, avant tout, nous avons
une Assemble nationale brave et fidle, nous
devons nous reposer sur elle avec confiance du
salut de la patrie. Ce que je puis vous dire
davance, ce qui est ma conviction, cest que la
France ne prira pas. La France, mes amis, cest
la nation lue par le Seigneur, puisquil a mis en
elle le plus noble des sentiments que puisse
contenir le cur de lhomme, lamour de la
libert. La France, cest le phare qui claire le
monde. Ce phare a t allum par les plus grands
hommes que le XVIIIe sicle ait produits : par les
239

Voltaire, par les Diderot, par les Grimm, par les

dAlembert, par les Rousseau, par les
Montesquieu, par les Helvtius. Dieu na pas fait
natre tant et de si beaux gnies pour que leur
passage soit inutile et leur trace efface. Le canon
de la Prusse peut renverser les remparts de nos
villes, il ne renversera pas lEncyclopdie. Restez
bons Franais et laissez la Providence le soin de
conduire les vnements.
Mais enfin, scrirent plusieurs voix, il faut
cependant que quelquun nous guide. Nous ne
vous demandons quun conseil, un conseil ne se
refuse pas.
Mes bons amis, dit le docteur, si javais
habit Paris pendant ces derniers temps, si jtais
de lAssemble nationale, si javais suivi de lil
et de la pense tout ce qui sest pass depuis
quatre ou cinq ans en France et ltranger, peuttre en effet pourrais-je vous guider dans ce que
vous avez faire, vous autres provinciaux, en ces
terribles circonstances, o lincurie, la mauvaise
foi et la trahison de la royaut vous ont mis. Mais
je ne suis quun pauvre mdecin nayant plus

240

aucune prtention la vie publique, et priant la

Providence de ne pas me dtourner de ma voie, et
de me laisser au milieu de vous pour y faire le
peu de bien auquel je suis appel.
Mais vous, docteur, quallez-vous faire
maintenant ? demanda la foule.
Ce que jai fait par le pass, cest--dire
continuer ma mission ici-bas, vous soutenir dans
vos dfaillances, vous gurir dans vos maladies.
bloui par les rves de ma jeunesse et par les
folles illusions de lesprance, jai cru dabord
que jtais n pour les grandes choses et que ma
place tait marque au milieu des cataclysmes
que les rvolutions allaient imposer la socit.
Je me trompais. Comme Jacob, jai lutt avec
lange, et je suis las de la lutte. Jai pens un
instant que lhomme tait le rival de Dieu, et,
linstar de Dieu, pouvait crer. Dieu a eu piti de
mon nant ; il ma pris comme un sculpteur
sublime prend un apprenti, et il ma donn
achever son uvre bauche. Voil tout ; il ma
pay mon travail sinon en orgueil, du moins en
bonheur. Merci Dieu !

241

Ces paroles parurent causer la foule qui les

coutait, non seulement un grand tonnement,
mais une profonde tristesse ; quelques-uns de
ceux qui paraissaient les chefs du rassemblement
changrent quelques paroles entre eux, puis ils
firent signe que lon ouvrt les rangs pour laisser
passer le docteur.
Mais un deux, se plaant sur son chemin
comme un dernier obstacle :
Si vous ne savez pas ce que vous valez,
monsieur Mrey, nous le savons, nous, et nous ne
permettrons pas quun homme de votre science et
de votre patriotisme reste tranger et perdu dans
une petite ville comme la ntre, lorsque vont se
passer les vnements les plus graves que les
annales dun peuple ait drouls la face du
monde ; lennemi est en France ; lennemi est
Paris surtout ; la France a besoin de tous ses
enfants, et il ne sera pas dit quun des plus dignes
lui aura fait dfaut. Allez maintenant, monsieur
Jacques Mrey, demain vous aurez de nos
nouvelles.
Et il livra passage au docteur, qui rentra chez

242

lui sans que personne songet plus larrter.

Le docteur avait hte de revoir va. Depuis la
veille au soir, il lavait quitte, et, tant parti
avant le jour, navait pas voulu la rveiller.
va lattendait sur la porte du jardin.
Tu venais au-devant de moi, mon cher
amour ? lui dit Jacques Mrey.
Je vous sentais approcher ; puis tout coup
vous vous tes arrt, nest-ce pas ?
Oh ! ce nest pas moi qui me suis arrt,
cest cette brave population qui me demandait
des conseils sur ce quelle avait faire. Je lui ai
dit quelle avait me laisser revenir bien vite prs
de mon va.
Eh bien, moi aussi, je me suis arrte o
jtais, car javais dj fait quelques pas audevant de vous.
Et quand ils ne se sont plus opposs mon
retour ?
Je me suis sentie enleve de terre, et je suis
accourue.

243

 Viens, chre va ! lui dit-il en enveloppant

sa taille flexible de son bras ; jai causer avec
toi de choses srieuses.
Et il lentrana sous le berceau de tilleuls.
*
Tandis que le docteur causait de choses
srieuses avec va, cest--dire sassurait de son
amour et lui affirmait le sien, la ville tait dans
une agitation croissante, que redoublaient encore
les lections la nouvelle Assemble, cest--dire
la Convention nationale.
Ces lections se faisaient Chteauroux.
Argenton, comme ailleurs, les deux partis
taient en prsence :
Le parti du roi ;
Le parti du peuple.
Ceux qui sadressaient Jacques Mrey et qui
lui demandaient ce quil y avait faire, ctaient
ceux du parti populaire qui, le regardant la fois

244

comme un savant mdecin, comme un ami des

pauvres, comme un homme dsintress,
pensaient que la runion de ces qualits devait
faire un bon citoyen, et se tenaient prts suivre
ses conseils en tous points.
Mais Jacques Mrey, homme de conscience
avant tout, absorb quil tait depuis six ou sept
ans dans son uvre, stant compltement
dtourn des affaires publiques, ntait plus assez
au courant de la situation de la France pour
donner un conseil dont il pt affirmer la valeur.
Puis Jacques Mrey tait cet ge o, quand
lhomme aime, il aime avec toutes les puissances
de son tre ; sans autre amour que celui de la
science lpoque o, dans toute sa sve
juvnile, il parpille son amour dans toutes les
femmes, il avait gard concentr en lui-mme cet
amour qui sallume ladolescence et qui brille
de tout son clat dans ce printemps de la vie aux
limites duquel il allait arriver, lorsque, comme
une fleur qui souvre, comme un fruit qui se
colore, va, rose et pche la fois, avait
commenc de souvrir et de se colorer sous ses

245

yeux ; dabord elle avait absorb tous ses regards,

puis toutes ses penses.
Jacques avait cru faire uvre de science en
caressant sa cration, il avait fait uvre
damour ; et, quand Joseph lui avait parl de
ces parents inconnus qui pouvaient rclamer va
un jour, lorsquil lui avait montr cette pice dor
dont lautre morceau demeurait menaant dans
des mains trangres, il avait en quelque sorte
jet un regard sur ce que serait sa vie sans va,
et, prt jeter un cri de dsespoir laspect dune
si profonde solitude, dun dsert si aride, il avait
pris sa tte entre ses mains, en murmurant ces
deux mots, qui sortent au moment de la douleur
du cur des athes eux-mmes :
Mon Dieu ! mon Dieu !
Et ctait au moment o il revenait tout
frmissant encore de la grande motion quil
avait prouve, quon lui proposait, lui, de
mettre de ct cet amour qui tait devenu toute sa
vie, et de soccuper de ce problme insoluble
quon appelle le Progrs, de cette desse toujours
fugitive quon appelle la Libert.

246

Avant de revoir va, peut-tre et-il pu

hsiter. Mais, aprs lavoir revue, ctait chose
impossible.
Cette femme, peine femme encore, ntaitelle pas tout la fois sa fille et son amante ? On a
vu des curs, qui ont besoin daimer, sattacher
dans la solitude un insecte, un oiseau, une
fleur ; plus forte raison devait-il sattacher dun
amour invincible la femme qui net pas exist
sans lui. Il avait trouv lcrin vide. Il y avait mis
tout un trsor de jeunesse, dintelligence et de
beaut. Maintenant, lcrin tait bien lui et il
pouvait sans crainte et sans remords lappuyer sur
son cur.
Et cest ce que faisait Jacques Mrey en jurant
va de ne jamais se sparer delle.
Au moment o le docteur faisait ce serment,
on entendait les sons aigus de la trompette de
Baptiste, lequel la trompette dtache de sa
bouche annonait haute voix et officiellement,
la prise des Tuileries par le peuple, larrestation
du roi et son incarcration au Temple.

247

XVI
Ltat de la France
La population dArgenton, qui navait pas
pntr dans le jardin du docteur, et qui ignorait
les mystres de larbre de science, du berceau de
tilleuls et de la grotte de mousse, ne comprenait
rien lindiffrence du docteur pour les affaires
publiques.
En effet, si jamais homme avait donn des
preuves de haine pour la noblesse et des preuves
de dvouement la dmocratie, ctait bien lui.
Refus constant de soigner les riches, refus
constant de rien recevoir pour avoir soign les
pauvres, promptitude accourir au premier appel
du malade plbien, soit de jour, soit de nuit,
voil ce que lon avait toujours trouv chez lui
lorsquon tait venu frapper sa porte.
Et lorsque, pour la premire fois, au nom de la
248

mre commune, au nom de cette chose sacre

quon appelait la patrie, on venait faire un appel
au citoyen, lhomme se cachait derrire le savant,
le philanthrope disparaissait.
Elle avait pourtant bien besoin du concours de
tous ses enfants, cette pauvre France !
Autant que le monde avait besoin delle.
Et, en effet, en 1791, la France avait paru au
monde rajeunie et pure ; elle semblait dater de
lavnement au trne de Louis XVI et avoir jet
aux gouts de Marly sa robe souille par
Louis XV.
Le nouveau monde la bnissait comme ayant
concouru sa dlivrance. Le vieux monde tait
amoureux delle ; de tous les tats tyranniques
et en 91 la tyrannie tait partout des voix
gmissantes limploraient ; partout o elle et
tendu la main vers les peuples, les peuples si
froids et si dsenchants lui eussent serr la
main ; partout o elle et mis le pied, elle et t
reue genoux !
Ctait la trinit sublime de la justice, de la

249

raison et du droit !
Cest qu cette poque, la France ntant pas
entre dans la violence, lEurope ntait pas
entre dans la haine.
Et, en effet, que voulait la France de 1791 ?
lintrieur, la libert et la paix pour elle.
lextrieur, la paix et la libert pour les
autres nations.
Aussi, que disait lAllemagne qui battait des
mains chaque pas que faisait la France ? Oh !
si la France venait !
Quelle autre main que la main de la Sude
crivait sur la table du successeur du grand
Gustave : Point de guerre avec la France ?
Cest qu cette poque chacun savait bien
quen travaillant pour elle, elle travaillait pour le
monde !
Toute son ambition se bornait reprendre
Lige et la Savoie, deux provinces de France,
puisquelles parlent la mme langue quelle.
Des autres puissances, elle ne voulait rien, rien

250

prendre ni rien accepter.

Aussi, en 91, relevait-elle la tte ; elle avait le
sentiment de sa puissante et fconde virginit.
Elle savait bien que par cet amour des peuples
elle assumait sur elle la haine des rois.
Les haines principales lui venaient de la
Russie, de lAngleterre, de lAutriche.
Catherine, que Diderot appelait la grande
Catherine, que Voltaire appelait la Smiramis du
Nord, cette toile polaire qui, pour faire la
lumire, devait se substituer au soleil de
Louis XIV ; Catherine, la Messaline russe, qui,
de plus que la Messaline romaine, avait assassin
son Claude ; Catherine, qui par le Scythe
Souvarov avait accompli les massacres dIsmal
et de Raya, qui avait dj dvor une partie de la
Pologne et qui sapprtait dvorer lautre ;
Catherine, qui, dpassant Pasipha, avait une
arme pour amant, selon la terrible expression de
Michelet ; Catherine, insatiable abme qui ne
disait jamais : Assez ! Catherine, le jour de la
prise de la Bastille, avait reu un soufflet en
pleine face.
251

La tyrannie allait donc avoir une barrire.

Aussi crivait-elle Lopold pour lui
demander comment il ne vengeait pas les insultes
journalires faites sa sur Marie-Antoinette.
Aussi avait-elle renvoy sans louvrir la lettre
par laquelle Louis XVI lui annonait quil
acceptait la Constitution.
LAngleterre, dans la personne de son
ministre, M. Pitt, son roi tait fou et son prince
de Galles ivre, jouissait profondment de tout
ce qui se passait en France. M. Pitt nous hassait
de toute la puissance de son terrible gnie,
cause de la part que nous avions prise
lindpendance de lAmrique. Un il sur la
carte de lInde, lautre sur Paris, il voyait les
pertes que faisaient nos colonies, les progrs que
faisait notre rvolution. La reine avait une telle
peur de lui, quelle lui avait envoy, quelques
jours avant le 10 aot, madame de Lamballe pour
lui demander grce. Je nen parle pas, disait-elle,
que je naie la petite mort.
LAutriche tait aussi malade que nous, plus
malade encore, en supposant que des pays
252

despotiques se rsument dans leurs souverains.

Elle tait gouverne par le vieux prince de
Kaunitz, qui avait quatre-vingt-deux ans, et par
son empereur Lopold, qui en avait quarantequatre. Appel lempire un an auparavant, il
avait transport de Florence Vienne son harem
italien. Il sentait que, puis de dbauche, il
navait plus que des mois vivre, et, par des
aphrodisiaques quil prparait lui-mme, il
changeait ses mois en jours. Sa maladie, du reste,
tait celle des rois, laquelle consiste oublier les
soucis du trne dans les abus du plaisir ; de l
madame de Pompadour, madame du Barry, le
Parc-aux-Cerfs ; de l les trois cents religieuses
de Pierre III de Portugal ; de l les caprices
gomorrhens de Frdric ; de l les mignons de
Gustave ; de l enfin les trois cent cinquantequatre btards dAuguste de Saxe, dont lhistoire,
la prude quelle est, na pas daign signaler la
naissance, mais que compte un un la chronique,
cette vieille bavarde qui regarde travers toutes
les serrures, ft-ce celles de Tzarskoi-Slo, de
Windsor, de Schnbrnn ou de Versailles.
Prs de Kaunitz et de Lopold, il y avait le
253

jeune Metternich, la plus grande intelligence de

lpoque, qui ne voulait pas quon nous ft la
guerre et qui rsumait sa politique dans cette
image toute raliste : Laissez bouillir la
rvolution franaise dans sa marmite.
ces ennemis extrieurs, qui navaient pas
encore donn leur programme, il faut ajouter les
ennemis intrieurs.
Le roi dabord.
Et quici lon nous permette une petite
digression.
Do vient que les rois, au lieu dacquiescer
purement et simplement aux dsirs de leurs
peuples, ragissent contre ces dsirs, et forcs
dans leurs derniers retranchements, appellent
ltranger leur secours ?
Cest que, pour eux, leur peuple est ltranger,
et ltranger la famille.
Ainsi prenons Louis XVI, fils dune princesse
de Saxe, dont il eut le sang lourd et linerte
obsit. Il na dj dans les veines quun tiers de
sang franais, puisquil descend lui-mme dun

254

prince qui avait pous une trangre. Or, il

pouse son tour Marie-Antoinette, Autriche et
Lorraine ; nous voil avec deux siximes de
sang franais sur le trne, deux siximes de Saxe,
un sixime dAutriche et un sixime de Lorraine.
Comment voulez-vous que le sang franais
lemporte ? Impossible.
Aussi qui Louis XVI a-t-il recours dans sa
lutte politique contre la France ? son beau-frre
dAutriche, son beau-frre de Naples, son
neveu dEspagne, son cousin de Prusse, cest-dire sa famille.
Les historiens et mme les lgendaires ont t
rarement justes pour Louis XVI.
Les lgendaires taient presque tous de la
domesticit du roi.
Les historiens sont presque tous du parti de la
Rpublique.
Soyons du parti de la postrit, cest le droit
du romancier.
Le roi avait reu du duc de la Vauguyon une
ducation jsuitique qui avait modifi en mal le
255

cur droit quil avait reu de son pre et de sa

mre. Jamais ce quil restait de cette loyaut
primitive ne lui permit de comprendre le plan de
M. de Kaunitz et de la reine, dtruire la
Rvolution par la Rvolution. En ralit, le roi
naimait personne : ses enfants, parce quil
doutait de sa paternit ; la reine, parce quil
doutait de son amour ; et cependant la reine tait
la seule qui et sur lui quelque influence. La
seule de la famille, bien entendu.
Mais, en change, il tait tout aux prtres.
Cest leur influence quil faut attribuer ces
serments prts et rvoqus, sa fausset dans la
comdie constitutionnelle, ses mensonges
politiques enfin.
Il tait toujours le roi de 88. La chute de la
Bastille ne lui avait rien appris ; 89 tait toujours
pour lui une meute, et 92 un complot du duc
dOrlans.
Jamais il ne voulut admettre le peuple comme
une majest gale la majest royale. Chez lui, le
droit divin primait le droit populaire, et il tint
pour une offense suprme que, le 13 septembre

256

1791, le prsident Thouret, qui venait lui faire

accepter la Constitution, le voyant sasseoir, se
ft assis.
Ce fut ce soir-l que M. de Goguelat partit
pour Vienne, avec une lettre du roi pour
lempereur.
partir de ce moment, les Franais taient
non seulement ltranger, mais lennemi ; et on
en appelait contre eux la famille.
Et voici dans quelle aberration son ducation
jsuitique et princire jetait Louis XVI : cest
quil put en mme temps annoncer son
acceptation de la Constitution tous les rois de
lEurope, et lAutriche sa protestation contre
elle.
Il y aurait une histoire bien curieuse crire,
par malheur les documents de celle-l manquent,
cest lhistoire du confessionnal de Louis XVI,
cest--dire dun cur naturellement bon, dune
me foncirement honnte aux prises avec
lobstination clricale. Richelieu disait que les
douze pieds carrs de lalcve dAnne dAutriche
lui donnaient plus de peine gouverner que le
257

reste de lEurope.
Le roi pouvait dire que sa conscience, dans le
confessionnal, soutenait plus dassauts que Lille.
Mais Lille rsista comme une ville loyale.
La conscience de Louis XVI se rendit comme
Verdun.
Par malheur, en mme temps que le roi
dclarait Vienne que le peuple franais tait
ennemi du roi, le peuple franais se convainquait
peu peu que le roi tait son ennemi.
Mais celle que depuis longtemps il regardait
comme son ennemie, ctait la reine.
Sept ans de strilit, que lon ne savait quoi
attribuer, tant que lon ne connaissait pas
linfirmit du roi, ses amitis exagres avec
mesdames de Polignac, de Polastron et de
Lamballe, dont la dernire au moins lui fut fidle
jusqu la mort ; ses imprudences avec Arthur
Dillon et de Coigny, ses folles matines, ses plus
folles nuits au petit Trianon, ses largesses folles
ses favorites, qui la firent appeler madame
Dficit, son opposition lAssemble, qui la fit

258

appeler madame Veto, cette prfrence ternelle

donne lAutriche sur la France, cet orgueil des
Csars allemands quelle mettait son amourpropre ne pas voir plier, ce cri continuel dans
lattente de lennemi, tantt madame lisabeth,
tantt madame de Lamballe : Ma sur Anne,
ne vois-tu rien venir ? en avaient fait
lexcration des Franais.
Ils venaient, ces Prussiens tant dsirs, tant
attendus, ils venaient prcds de la terreur pour
le peuple et de lesprance pour la royaut. Ils
venaient, le manifeste du duc de Brunswick la
main, et ils commenaient ds la frontire le
mettre excution. Ils venaient, et dj la
cavalerie autrichienne tait aux environs de
Sarrelouis, enlevant les maires patriotes et les
rpublicains connus. Puis les uhlans, dans leurs
passetemps, leur coupaient les oreilles et les leur
clouaient au front.
La nouvelle fut terrible aux Parisiens quand ils
la lurent dans les bulletins officiels. Mais la
terreur fut plus grande encore quand, larmoire de
fer force, on eut connaissance dune lettre

259

adresse la reine dans laquelle on lui annonait

avec joie que les tribunaux arrivaient derrire les
armes, et que les migrs runis larme du roi
de Prusse, dj en possession de Longwy,
instruisaient le procs de la Rvolution et
prparaient les potences destines aux
rvolutionnaires.
Puis venait lexagration qui accompagne
dordinaire les grandes catastrophes.
Ctait, disait-on, Paris que les contrervolutionnaires en voulaient ; tout ce qui avait
tremp dans la Rvolution y passerait. Si les
Autrichiens ont enferm Olmutz La Fayette, qui
avait voulu sauver le roi, ou plutt la reine, et
remarquez
que
lenchanteresse
avait
successivement us Mirabeau, La Fayette et
Barnave, plus forte raison ragiraient-ils
contre les trente mille personnes qui avaient t
chercher le roi Versailles ; contre les vingt mille
qui avaient ramen le roi de Varennes ; contre les
quinze mille qui avaient envahi le chteau le 20
juin et contre les dix mille qui lavaient forc le
10 aot.

260

On les exterminera depuis la premire jusqu

la dernire.
La mise en scne tait dj arrte.
Dans une grande plaine dserte, il ny a pas
de plaine dserte en France, mais les souverains
ayant dit : Les dserts valent mieux que les
peuples rvolts , on en ferait une, et les
Parisiens indiquaient la plaine Saint-Denis, o
lon brlerait tout, moissons, arbres, maisons,
on dresserait un trne quatre faces : un pour
Lopold, un pour le roi de Prusse, un pour
limpratrice de Russie, lautre pour M. Pitt. Sur
ces quatre faces, on dresserait quatre chafauds.
La population, vil btail, serait chasse alors aux
pieds des rois allis. L, comme au jugement
dernier, on sparerait les bons des mauvais, et les
mauvais (les rvolutionnaires, bien entendu), on
les guillotinerait.
Mais, peu dexceptions prs, les
rvolutionnaires, ctait tout le monde, ctaient
les cent mille hommes qui avaient pris la Bastille,
ctaient les trois cent mille hommes qui staient
jur fraternit au Champ de Mars, ctaient tous

261

ceux qui avaient mis la cocarde tricolore leur

oreille.
Et ceux qui voyaient plus loin se disaient :
Hlas ! cest non seulement la France qui
prira, mais la pense de la France ; cest la
libert du monde qui sera touffe dans son
berceau, cest le droit, cest la justice.
Et toutes ces menaces qui pouvantaient Paris
rjouissaient la reine.
Une nuit, raconte madame Campan, qui
nest pas suspecte de jacobinisme, une nuit que
la reine veillait, ctait quelques jours avant le 10
aot, et que, travers les persiennes de la fentre
de sa chambre reste ouverte, selon lhabitude
quelle en avait fait prendre, elle suivait la
marche de la nuit, elle appela deux fois madame
Campan, qui couchait dans sa chambre.
Madame Campan lui rpondit.
La reine, au clair de lune, sefforait de lire
une lettre ; cette lettre lui apprenait la prise de
Longwy et la marche rapide des Prussiens sur
Paris.

262

La reine calcula les lieux, puis les jours, et,

avec un soupir de satisfaction :
Il ne leur faut que huit jours, dit-elle ; dans
huit jours, nous serons sauvs !
Ces huit jours couls, les Prussiens taient
encore Longwy et la reine tait au Temple.
Ctaient tous ces vnements dont le bruit,
parvenu jusqu Argenton, avait port le parti
populaire demander des conseils Jacques
Mrey.

263

XVII
Lhomme propose
Le lendemain, vers neuf heures du matin,
Jacques Mrey tant son laboratoire et va
son orgue, on entendit au bout de la rue une
grande rumeur qui allait sapprochant.
Cette rumeur navait rien dinquitant, car
ctaient les cris de joie qui y dominaient
particulirement.
Jacques ouvrit la fentre, jeta un coup dil
dans la rue, et vit une grande foule portant des
drapeaux. En tte marchait la musique, et en
avant de la musique Baptiste avec sa trompette.
Le docteur referma la fentre et se remit son
fourneau.
Au bout de cinq minutes, il lui sembla que
toute cette foule sarrtait devant sa maison.

264

La porte de son laboratoire souvrit et va

parut, toute ple et tout mue.
Quas-tu, ma chre enfant ? scria le
docteur en allant elle.
Ces gens, dit-elle, cette foule, tout ce monde,
cest pour vous, mon ami.
Comment, pour moi, demanda Jacques.
Oui. Elle est arrte devant la maison. Et,
tenez, voil la trompette de Baptiste qui va nous
annoncer quelque chose.
Et elle porta machinalement ses mains ses
oreilles.
En effet, la trompette de Baptiste fit entendre
son air habituel ; il nen savait quun.
Puis la parole succda au son, et, dune voix
claire et parfaitement accentue :
Il est fait savoir, dit-il, aux concitoyens
dArgenton, que le citoyen Jacques Mrey a t
nomm hier dput la Convention.
Vive le citoyen Jacques Mrey !
Et toute la foule rpta :

265

 Vive le citoyen Jacques Mrey !

En ce moment, un pas se fit entendre dans
lescalier et Antoine parut son tour, et, frappant
du pied, pronona les paroles sacramentelles :
Centre de vrit, cercle de justice.
Et aussitt il ajouta :
Tous les gens qui sont en bas demandent le
docteur Jacques Mrey.
Le docteur regarda va.
Il faut y aller, dit-elle.
Le docteur descendit, va le suivit tremblante.
Le docteur sarrta sur la porte de la rue, qui
dominait la voie publique de la hauteur de cinq
ou six marches.
son apparition, la musique entonna lair
fraternel :
O peut-on tre mieux...
Baptiste, qui ne voulait pas rester muet au
milieu de la symphonie universelle, emboucha sa
trompette et joua son air.

266

Tout ce charivari cessa pour faire de nouveau

place aux cris de Vive Jacques Mrey, notre
dput la Convention !
Jacques Mrey avait compris. Ctait cela que
lui annonait le patriote qui lui avait barr le
passage la veille, et qui avait dit en le lui
rouvrant :
Allez, demain vous aurez de nos nouvelles.
Mais, depuis la veille, le docteur navait pas
chang davis ; les naves protestations damour
dva lavaient au contraire encore plus
profondment confirm dans sa rsolution.
Il fit signe quil voulait parler, tout le monde
cria :
Silence.
Mes amis, dit-il, jai un vif regret que vous
nayez pas voulu croire mes paroles dhier. Ma
dtermination est la mme aujourdhui. Je vous
remercie du grand honneur que vous mavez fait ;
mais je nen suis pas digne et je me rcuse.
Tu nen as pas le droit, citoyen Mrey, dit
une voix.
267

 Comment ! scria le docteur ; je nai pas le

droit de faire de moi-mme ce que je veux ?
Lhomme ne sappartient pas lui-mme ; il
appartient la nation, reprit le citoyen qui avait
parl en passant des derniers rangs aux premiers,
et quiconque osera soutenir le contraire sera
proclam par moi mauvais citoyen.
Je suis un philosophe et non un homme
politique, je suis un mdecin et non un
lgislateur.
Soit ! philosophe, tu as mdit sur la
grandeur et la chute des empires ; mdecin, tu as
tudi les maladies du corps humain ; philosophe,
tu as vu que la libert tait aussi ncessaire
lesprit, pour vivre et se dvelopper, que lair aux
poumons pour hmatoser le sang et pour respirer.
Quand lempire romain a-t-il commenc tomber
moralement (et dans les empires tout abaissement
moral prsage la chute physique) ? quand les
Csars se sont faits tyrans. Tu es mdecin, as-tu
dit ? et que crois-tu donc quest un peuple, sinon
un tout immense soumis aux lois de lindividu ?
Seulement, lindividu vit des annes et le peuple

268

des sicles ; mais pendant ces sicles le corps

social comme le corps humain a ses maladies
quil faut soigner, et dont il faut le gurir ; tout
lgislateur ne saurait tre mdecin, mais tout
mdecin peut tre lgislateur. Cicron la dit,
quand un membre est gangren, il faut le couper
pour sauver le reste du corps. Accepte le mandat
qui test offert, Jacques Mrey ; prends la
lancette, le bistouri, la scie ; il y a de louvrage
la cour pour les mdecins et surtout pour les
chirurgiens.
Comme chirurgien, la place est prise, dit
Jacques Mrey, et vous avez l-bas un terrible
tireur de sang quon appelle Marat. lui seul il
suffira, je lespre.
Ce nest ni avec la lancette, ni avec le
bistouri, ni avec la science que Marat veut tirer le
sang, cest avec la hache ; jai parl dun
chirurgien et non dun bourreau.
Quand vous aurez besoin de moi l-bas,
reprit Jacques avec la tristesse de lhomme qui
rpond de bonnes raisons par de mauvaises,
jirai, mais le moment nest pas venu. Navez-

269

vous pas Sieys qui est la logique, Vergniaud qui

est lloquence, Robespierre qui est lintgrit,
Condorcet qui est la science, Danton qui est la
force, Ption qui est la loyaut, Roland qui est
lhonneur ? que ferais-je, moi pauvre ver luisant
au milieu de pareils flambeaux ?
Tu ferais ton devoir, auquel tu manques
aujourdhui, Jacques Mrey ! Dieu ne ta pas
donn une haute intelligence et un profond savoir
pour que tu enfouisses le tout au fond dune
province, quand Paris, le cerveau de la France,
est en travail de la libert. Pour la russite dun
tel travail, il faut la runion de toutes les
capacits ; ne vois-tu pas que cest une volont
providentielle qui centralise dans Paris tout ce
que la province a desprits suprieurs ?
LAssemble nationale a proclam les droits de
lhomme ; la Constituante, la souverainet du
peuple. Il reste la Convention nationale quelque
chose de grand proclamer ; tu peux tre de
ceux-l qui crieront au monde : La France est
libre ! et tu refuses ! Jacques Mrey. Je te le dis,
tu passes ct dune gloire immortelle comme
un aveugle prs dun trsor. Jacques Mrey, la
270

France pouvait thonorer, elle te mprisera ; elle

pouvait te bnir, elle te maudira.
Et qui donc es-tu pour tobstiner forcer
ainsi ma volont ?
Je suis ton collge Hardouin, lu aujourdhui
en mme temps que toi Chteauroux, et je me
faisais une gloire de masseoir l-bas prs de toi,
dappuyer ta parole, de la combattre peut-tre.
Eh bien, Hardouin, pardonne-moi le premier
et implore mon pardon de ceux qui nous
coutent ; mais une cause secrte, une cause que
je dois taire, une cause plus importante que toutes
celles que je viens de dire, menchane ici.
Hardouin monta les quelques marches qui le
sparaient de Jacques Mrey.
Cette cause, je la connais, dit-il voix basse
et en sapprochant de son oreille ; tu aimes, lche
cur, et tu sacrifies tes concitoyens, ton pays, ton
honneur un amour insens ; prends garde, ton
amour est ta faute : Dieu te punira par ton amour.
Mais Jacques Mrey ne lcoutait plus. Lil
fix sur une espce de ruelle qui communiquait

271

directement du centre de la ville sa maison, il

regardait venir avec inquitude un groupe
compos de quatre personnes, si toutefois on peut
appeler un groupe quatre personnes marchant
deux deux et une certaine distance les uns des
autres.
Les deux personnes qui marchaient en tte
taient le seigneur de Chazelay, que lon
commenait appeler le ci-devant seigneur, et le
commissaire de la ville, ceint de son charpe.
Les deux autres taient Joseph le braconnier et
sa mre. Il faut dire que ceux-ci avaient plutt
lair de se faire traner que de suivre de bonne
volont.
Ils semblaient venir droit la maison de
Jacques Mrey, que le commissaire dsignait du
doigt au seigneur de Chazelay.
Le docteur, de son ct, semblait les voir venir
avec une angoisse croissante. Il prouvait ce
quprouvent instinctivement les animaux quand
un orage, samassant au ciel, charge lair
dlectricit et suspend le tonnerre au-dessus de
leur tte.
272

La foule scarta devant le commissaire de

police, tout en grondant la vue du seigneur de
Chazelay.
Le commissaire de police marcha droit au
docteur.
Citoyen Jacques Mrey, lui dit-il, je te
somme, si tu ne veux encourir les peines portes
par la loi contre les coupables de squestration de
mineur, de remettre linstant mme entre les
mains du citoyen Flix-Adrien-Prosper de
Chazelay sa fille Hlne de Chazelay, que tu
retiens depuis six ans enferme dans ta maison, et
qui ta t confie par Joseph Blangy et sa mre,
qui nen taient que dpositaires, pour lui donner
comme mdecin les soins que ncessitait son tat.
Un cri dchirant clata derrire le docteur. Ce
cri, ctait va qui lavait pouss : elle venait
dentrouvrir la porte et avait entendu la
sommation du commissaire de police.
Elle serait tombe vanouie si le docteur ne
let soutenue entre ses bras.
Est-ce l la jeune fille que vous avez remise

273

il y a sept ans entre les mains du docteur Mrey ?

demanda le commissaire en sadressant Joseph
Blangy, ainsi qu sa mre, et en dsignant va.
Oui, monsieur, rpondit le braconnier ;
quoiquil y ait une grande diffrence entre
lidiote sans forme humaine et sans intelligence
que le docteur a reue de nos mains, et ce quest
aujourdhui mademoiselle va.
Elle ne sappelle pas va, mais Hlne, dit le
seigneur de Chazelay.
Ah ! scria le docteur, il ne lui restera rien
de moi ; pas mme le nom que je lui avais donn.
Allons, du courage, sois homme ! dit
Hardouin en lui serrant la main.
Ah ! cest toi qui mas port malheur !
scria Jacques Mrey.
Je taiderai le supporter, rpondit
Hardouin.
Puis, comme des murmures se faisaient
entendre dans la foule la vue de cet homme
foudroy, et celle dva, qui, revenue elle, se
suspendait dun bras son cou en sanglotant :
274

 Je reconnais, dit le seigneur de Chazelay,

que les soins que vous avez donns ma fille
mritent rmunration, et je suis prt vous
compter telle somme que vous demanderez pour
cette cure qui vous fait le plus grand honneur.
Oh ! malheureux ! dit Jacques Mrey, qui
offre de largent en change de la beaut, du
talent, de lintelligence ! navez-vous pas compris
quon ne fait pas ce que jai fait pour de largent,
et que ctait elle seule qui pouvait me payer ?
Vous payer, et comment cela ?
Je laime, monsieur ! scria va.
Et tout ce quil y avait dme, de cur et de
passion en elle, va le mit dans ce cri.
Monsieur le commissaire, dit le seigneur de
Chazelay, voil qui tranche la question. Vous
comprenez que la dernire et lunique hritire
dune maison comme la ntre ne peut pas pouser
le premier venu.
Jacques, cette insulte, frissonna de la tte
aux pieds et releva son front pliss par la colre.
Oh ! mon ami, mon bien-aim, murmura
275

va, pardonne-lui ; il ne connat que la noblesse

des hommes et ne sait pas ce que cest que la
noblesse de Dieu.
Monsieur, dit Jacques redevenant homme,
voici mademoiselle Hlne de Chazelay que, la
vue de tous, je remets entre vos mains. Belle,
chaste et pure, digne, je ne dirai pas dtre
lpouse dun roi, dun prince ou dun noble,
mais digne dtre la femme dun honnte homme.
Oh ! Jacques, Jacques, vous mabandonnez !
scria va.
Je ne vous abandonne point. Je cde la
force ; jobis la loi ; je me courbe devant la
majest de la famille : je vous rends votre pre.
Vous savez, monsieur Mrey, ce que je vous
ai dit relativement au paiement ?
Assez, monsieur ! la population tout entire
dArgenton sest charge dacquitter votre dette :
elle ma nomm membre de la Convention.
Faites avancer la voiture, Blangy.
Blangy fit un signe, une voiture en grande
livre savana ; un laquais poudr ouvrit la
276

portire. Jacques Mrey soutint va pour

descendre les quatre ou cinq marches qui
conduisaient la rue ; puis, aprs lui avoir donn
devant la foule un baiser au front, il la remit entre
les mains de son pre.
Celui-ci lemporta vanouie dans la voiture,
qui partit au galop. Scipion jeta un regard
douloureux sur le docteur et suivit la voiture.
Lui aussi ! murmura Jacques Mrey.
Et maintenant, dit Hardouin, vous acceptez,
nest-ce pas ?
Le feu du gnie et la flamme de la colre
brillrent tout ensemble dans les yeux de Jacques
Mrey.
Oh ! oui, dit-il, jaccepte. Et malheur ces
rois qui jurent et qui trahissent leur serment !
malheur ces princes qui reviennent avec
ltranger lpe nue contre leur mre ! malheur
ces seigneurs aux enfants desquels nous donnons
notre science, notre vie, notre amour, que nous
tirons des limbes pour en faire des cratures
dignes de sagenouiller devant Dieu un lis la

277

main, et qui, pour nous remercier nous appellent

les premiers venus ! malheur eux ! Au revoir,
Hardouin ! Merci, citoyens lecteurs ; vous
entendrez parler de moi, je vous le promets, je
vous le jure !
Et, dun geste superbe, prenant le Ciel
tmoin du serment quil venait de faire, il rentra
chez lui, et l, loin de tous les yeux, sans tmoins
de sa faiblesse, il tomba tendu sur le tapis,
sanglotant, senfonant les mains dans les
cheveux, et criant :
Seul ! seul ! seul !

278

XVIII
Une excution place du Carrousel
Le samedi 26 aot 1792, la diligence de
Bordeaux dposait rue du Bouloi le citoyen
Jacques Mrey, dput la Convention.
Une tristesse profonde planait sur Paris.
Dcidment Longwy, chose dont on avait dout
pendant trois jours, tait pris par trahison, et
lAssemble nationale avait dcrt linstant
mme que tout citoyen qui, dans une place
assige, parlerait de se rendre, aprs
confrontation faite avec les tmoins qui auraient
entendu la proposition infme, et affirmation de
ceux-ci, serait, sans autre forme de procs, mis
mort.
Les souverains allis avaient, le 24 aot, pris
possession de Longwy au nom du roi de France.

279

La Commune de Paris, dans laquelle stait

dj incarn le sentiment de la Rpublique, avait
exig de lAssemble la cration dun tribunal
extraordinaire, et, malgr la rsistance de
Choudieu, qui avait dit : On veut une inquisition,
je rsisterai jusqu la mort ; malgr celle de
Thuriot, qui stait cri : La Rvolution nest pas
seulement la France, nous en sommes
comptables

lhumanit,
le
tribunal
extraordinaire avait t vot.
Il faut dire que, pendant les quelques jours qui
venaient de scouler, la situation ne stait point
embellie. Le voile de deuil qui couvrait la France
spaississait de plus en plus ; les Prussiens
taient partis de Coblentz le 30 juillet. Ils avaient
avec eux toute une cavalerie dmigrs ; ces
messieurs taient trop fiers pour servir dans
linfanterie ; ils voulaient bien sauver le roi,
mais cheval. Cette cavalerie montait quatrevingt-dix escadrons. Le 18 aot, ils avaient fait
leur jonction avec le gnral autrichien. Les deux
armes, fortes de cent mille hommes, avaient
investi et pris Longwy.

280

Lennemi marchait sur Verdun.

La Fayette, rpublicain en Amrique,
constitutionnel en France, La Fayette, qui navait
pas fait un pas depuis 83, cest--dire depuis
lindpendance de lAmrique jusquau 10 aot,
cest--dire jusqu la chute de la monarchie
franaise et que nous devions, sans quil et fait
un pas, retrouver en 1830 tel quil tait en 1792,
La Fayette avait appel son arme marcher sur
Paris pour y dfaire le 10 aot ; mais larme
navait pas boug, et ctait lui qui avait t
oblig de fuir, comme plus tard devait fuir
Dumouriez, dont il et fait le pendant dans
lhistoire si les Autrichiens, en larrtant et en le
faisant prisonnier, navaient point donn
Branger loccasion de faire ce vers :
Des fers dOlmutz nous effaons lempreinte.
LAssemble lavait dcrt daccusation.
Dumouriez lavait remplac larme de lEst, en
mme temps que Kellermann remplaait Luckner
larme du Nord.
On apprenait en mme temps linsurrection de

281

la Vende.
lest, la guerre du grand jour, la guerre
trangre.
louest, la guerre des tnbres, la guerre
civile.
Lune marchant au-devant de lautre, Paris mis
entre les deux.
Sans compter deux ennemis puissants :
Le prtre, la femme.
Le prtre, inviolable dans cette sombre
forteresse de chne o il se retire et quon appelle
le confessionnal.
La femme, endoctrine par lui, et qui a pour
elle les pleurs et les soupirs sur loreiller.
Quas-tu ? demande le mari.
Notre pauvre roi qui est au Temple ! Notre
pauvre cur quon veut forcer de prter serment !
la sainte Vierge sen voile le visage ; le petit
Jsus en pleure.
Et le lit devenait lalli du confessionnal.
Mais, par bonheur, voici larrire-garde du
282

Nord qui savance. Un corps de trente mille

Russes vient de se mettre en marche.
La Commune de Paris, plus en contact avec
tous que lAssemble, sentait la conspiration
contre-rvolutionnaire ramper du palais la
mansarde et des carrefours aux prisons.
Elle rugissait.
LAssemble se sentait impuissante
repousser sans quelque grand coup lennemi du
dehors, et surtout lennemi du dedans.
Elle seffrayait.
Prenant un terme moyen, au lieu du grand
coup que rvait la Commune, elle avait dcrt
une grande dmonstration.
Mais que demandent donc les rpublicains ?
disaient les constitutionnels, les larmes aux yeux ;
les Suisses sont morts, les Tuileries sont
foudroyes, le trne est en poussire ; le roi est au
Temple, les royalistes sont en prison. Demain va
avoir lieu la fte expiatoire du 10 aot, et ce soir
mme, on excute, en face des Tuileries, ce bon
Laporte, ce fidle serviteur du roi, qui est venu

283

annoncer lAssemble nationale, au nom de son

matre en fuite, que ce matre navait jamais jur
la Constitution que contraint et forc, de sorte
quil aimait mieux quitter la France que de tenir
son serment.
Cest vrai ! les cent-suisses taient morts :
mais la masse des royalistes tait en armes et
prte agir ; le roi avait perdu les Tuileries, avait
perdu son trne, avait perdu sa libert ; mais, en
perdant les Tuileries, le trne et la libert, il
gardait lEurope ; mais, en rompant avec la
France, il avait tous les rois pour allis et tous les
prtres pour amis. On allait clbrer lapothose
des morts du 10 aot : mais, le soir o lon avait
appris la trahison de Longwy, les royalistes
staient montrs par groupes autour du Temple,
changeant des signes avec le roi ; on allait
excuter Laporte : mais, tandis quon punissait le
valet innocent, on laissait le matre coupable
conspirer tout son aise.
Lhistoire, dit Michelet, na gard le
souvenir daucun peuple qui soit entr si loin
dans la mort. Quand la Hollande, voyant

284

Louis XIV ses portes, neut de ressource que de

sinonder, que de se noyer elle-mme, elle fut en
moindre danger, car elle avait lEurope pour elle ;
quand Athnes vit le trne de Xerxs sur le
rocher de Salamine, perdit terre, se jeta la nage,
neut plus que leau pour patrie, elle fut en
moindre danger ; elle tait toute sur sa flotte,
puissante, organise dans la main du grand
Thmistocle, et elle navait pas la trahison dans
son sein ; la France tait dsorganise et presque
dissoute, trahie, livre et vendue.
Ctait juste en ce moment, cest--dire dans
laprs-midi du 26 aot, que Jacques Mrey
arrivait Paris et se faisait conduire lhtel de
Nantes, qui dressait ses cinq tages sur la place
du Carrousel.
Jacques Mrey commena par rparer le
dsordre caus sa toilette par une nuit et deux
journes de diligence. Son intention tait daller
immdiatement rendre visite ses deux amis
Danton et Camille Desmoulins.
Ctait Danton qui, du temps o il tait avocat
au conseil du roi, avait obtenu pour Baptiste la

285

pension viagre qui avait si fort tonn les bonnes

gens dArgenton.
Mais, au moment o, sa toilette acheve, il
sapprochait machinalement de la fentre, il vit
sarrter quinze pas de lhtel une charrette
peinte en rouge et portant tout un mcanisme
peint de la mme couleur.
Deux hommes, avec des bonnets rouges et des
carmagnoles, taient assis sur la premire
banquette de la voiture.
Un cabriolet suivait. Un homme, tout vtu de
noir, en descendit.
La Rvolution ne lui avait rien fait changer
son costume : il portait la cravate blanche, les bas
de soie et la poudre. Il paraissait g de soixantecinq soixante-six ans.
Ctait Monsieur de Paris, autrement dit le
bourreau.
Les deux hommes en carmagnole et en bonnet
rouge taient ses aides.
Le cabriolet sloigna. Monsieur de Paris resta
pour faire dresser la guillotine.
286

Jacques Mrey tait rest immobile la

fentre. Il avait beaucoup entendu parler de la
nouvelle invention de M. Guillotin, et il avait
mme soutenu avec le clbre Cabanis une
discussion sur la douleur plus ou moins grande
que devait causer la section des vertbres, et sur
la persistance de la vie chez le dcapit.
Il ntait pas du tout de lavis de M. Guillotin,
qui prtendait que les gens qui auraient affaire
sa machine en seraient quittes pour une lgre
fracheur sur le cou, et qui affirmait quil navait
quune crainte, cest que la mort par la guillotine
serait si douce quelle accrotrait le nombre des
suicides, et quon ne saurait comment se dfaire
des vieillards las de la vie qui voudraient
absolument finir laide de la nouvelle invention.
Jacques Mrey ne pouvait pas descendre pour
examiner de prs le fatal instrument, qui
grandissait vue dil sous ses yeux ; mais il
pouvait inviter Monsieur de Paris monter chez
lui, et avoir ainsi dun professeur mrite tous les
renseignements quil dsirait obtenir sur
linvention et les amliorations de luvre

287

philanthropique qui, ne pouvant pas faire lgalit

des Franais devant la vie, avait fait au moins
lgalit des Franais devant la mort.
Et, comme il commenait tomber une pluie
fine qui le servait merveille dans son dessein :
Monsieur, dit-il lhomme habill de noir, il
nest point absolument besoin que vous restiez
dehors et vous fassiez mouiller pour suivre
lrection de votre machine ; montez chez moi,
vous verrez aussi bien que de la place, et vous
serez couvert. En outre, comme je sais que vous
tes un homme instruit, quelque peu mdecin
mme, nous causerons srieusement de notre art
commun, car je suis, moi, mdecin tout fait.
Monsieur de Paris, reconnaissant laspect et
la parole de celui qui linterpellait, quil avait
affaire un homme srieux et comme il faut,
salua, et, donnant un dernier ordre ses aides, il
prit lescalier latral par lequel on montait aux
appartements.
Jacques Mrey attendait lhomme noir sa
porte, quil tenait entrouverte pour lui indiquer
lendroit o il tait attendu.
288

Le bourreau entra.
Tout le monde sait que lexcuteur des hautes
uvres, M. Sanson, tait un homme parfaitement
distingu.
Jacques Mrey le reut et le traita en
consquence.
Aprs les premiers compliments changs :
Monsieur, dit-il lexcuteur des hautes
uvres, jai connu autrefois un trs habile
praticien qui stait, avant M. Guillotin, beaucoup
occup de la mme question qui a illustr ce
dernier.
Ah ! oui, dit Sanson, vous voulez parler du
docteur Louis, nest-ce pas ? celui qui tait
mdecin par quartier du roi ?
Justement, dit Jacques, jai tudi sous lui, et
jai t son lve.
Eh bien, monsieur, reprit Sanson, je peux
vous donner sur le docteur Louis et sur ses essais
tous les renseignements que vous pouvez dsirer.
Un jour, il nous convoqua quatre heures du
matin, dans la cour de Bictre. Un instrument
289

dans le genre de celui-ci tait dress, et trois

cadavres de la nuit mme attendaient lexprience
qui devait tre faite. Ce fut la premire fois que je
vis oprer le couperet et que je le mis en
mouvement ; car, vous savez, monsieur, que ce
sont mes aides qui font tout, et que je nai, moi,
qu dtacher lanneau du clou qui le retient et
le laisser glisser dans la rainure, comme vous
pourrez dailleurs le voir tout lheure, si vous
voulez assister et vous tes merveille pour
cela lexcution de ce pauvre diable de
Laporte.
Oui, monsieur, cest ce que je ferai, rpondit
Jacques Mrey, et au point de vue de la science,
car je vous prie de croire que je ne suis nullement
sanguinaire ; mais revenons linstrument du
docteur Louis, qui, autant que je puis me le
rappeler, sappela mme un temps la petite
Louisette. Je crois que lexprience dont vous
parlez ne lui fut pas favorable.
Cest--dire, monsieur, que les deux
premires excutions russirent merveille. La
tte fut dtache des cadavres comme elle let

290

t dhommes vivants ; mais la troisime choua.

tait-il arriv quelque accident la machine
ou tait-ce un vice de conformation ? demanda le
docteur Mrey.
Ctait un vice de conformation, non pas
dans la machine, monsieur, mais dans le
couperet. Le couperet tombait plat, ce qui net
rien empch sil et t second par une masse
de plomb comme celle qui pse sur lui
aujourdhui.
Ah ! je comprends ! dit Jacques Mrey ; ce
fut le docteur Guillotin qui inventa la taille en
biseau et, comme Amric Vespuce, il dtrna
Christophe Colomb.
Non, monsieur, non ; la chose ne sest pas
passe comme cela ; le roi, je vous demande
pardon, cest une vieille habitude, le citoyen
Capet, voulais-je dire, qui soccupe de
mcanique, voulut non pas voir celle du docteur
Louis, mais sen faire rendre compte ; on lui en
fit un dessin exact, quil examina avec soin ; puis
tout coup, prenant une plume : L, dit-il, est le
dfaut. Et il traa sur le fer cette ligne savante
291

qui de carr le rendit triangulaire. Le docteur

Guillotin alla trouver le docteur Louis avec le
dessin du roi, pardon, du citoyen Capet ; et,
comme le docteur Louis tait dj fort ennuy
quon et donn son invention le nom de petite
Louisette, nayant pas besoin de cela pour sa
rputation, il autorisa son confrre, le docteur
Guillotin, faire sa machine toutes les
corrections qui lui conviendraient et mme la
baptiser de son nom. Voil comment le docteur
Guillotin est devenu lauteur de cet instrument de
supplice qui abaisse notre profession au niveau
des plus humbles professions mcaniques,
puisque maintenant, pour trancher une tte, il
sagit tout simplement de dcrocher un anneau
dun clou, et quil nest plus besoin, comme au
temps o on dcollait avec lpe, de force ni
dadresse.
Et vous regrettez ce temps l ? dit Jacques
Mrey.
Oui, monsieur ; lpe la main, nous tions
des justiciers ; la ficelle la main, nous ne
sommes plus que des bourreaux. Vous tes jeune,

292

vous, et vous regardez en avant ; moi je suis

vieux et je regrette le temps pass ; mon fils, qui
est mon premier aide et qui a quarante-deux ans,
sy est fait tout de suite ; mon petit-fils, qui en a
douze, ny pensera plus et fera la chose comme si
elle stait toujours passe ainsi.
Mais, dit Jacques Mrey, excusez mon
indiscrtion, monsieur ; vous paraissez voir avec
tristesse les prparatifs de cette excution.
Oui, monsieur, cest vrai. Je vous demande
pardon de ne pas vous appeler citoyen et de ne
pas vous tutoyer ; mais comme vous pouvez le
voir, et comme je vous lai dit tout lheure, je
suis vieux et ne puis arriver perdre mes
anciennes habitudes. Oui, cette excution
mattriste profondment ; je puis vous lavouer,
vous, monsieur, qui me paraissez tre un
philosophe ; nous sommes, dans notre famille, les
vieux serviteurs de la royaut ; il men cote,
mon ge, de changer de matre et de devenir le
valet du peuple.
Mais alors pourquoi, pouvant dlguer votre
fils votre place pour lexcution de ce soir,

293

pourquoi la faites-vous vous-mme ?

Quoique M. Laporte ne soit ni un grand
seigneur, ni un noble, cest un homme minent,
qui a servi le roi avec fidlit : jaurais cru
manquer tous mes devoirs en nassistant pas
moi-mme ses derniers moments ; il peut avoir
quelque mission suprme me confier, quelque
secret important me dire ; je lui manquerais sur
lchafaud, et, quoique je ne sache pas si jen
descendrai vivant, tant je me sens faible, jai cru
quil tait de mon devoir dy monter. Le soir de
mon mariage, il y a de cela quarante-quatre ans,
nous tions en train de danser joyeusement
lorsquune troupe de jeunes seigneurs qui
revenaient de quelque joyeuse expdition, voyant
le premier tage que jhabitais illumin comme
pour une fte, monta et demanda le matre de la
maison.
Je mapprochai et minclinai devant eux,
attendant respectueusement quils voulussent
bien dire la cause de leur visite.
Monsieur, me dit celui qui paraissait
charg de porter la parole pour les autres, nous

294

sommes, comme vous pouvez le voir, des

seigneurs de la cour ; il nous semble de bien
bonne heure pour rentrer chez nous ; vous nous
paraissez en fte, quelque baptme ou quelque
mariage ? Nous vous promettons de ne porter
malheur ni lenfant, ni la marie.
Monsieur, rpondis-je, ce serait un grand
honneur pour nous, mais je doute que vous nous
le fassiez quand vous saurez qui je suis.
Qui tes-vous donc ? demanda-t-il.
Je suis Monsieur de Paris, rpondis-je.
Comment ! dit lun deux, qui navait pas
encore parl ; comment, monsieur, cest vous qui
dcapitez, qui pendez, qui rouez, qui cassez les
bras et les jambes ?
Cest--dire, monsieur, entendons-nous, ce
sont mes aides qui font tout cela, lorsquil sagit
du commun et de criminels vulgaires ; mais
lorsque, par hasard, le patient est un grand
seigneur comme vous autres, messieurs, je me
fais un honneur de remplir toutes ces fonctions
moi-mme.

295

 Vingt ans aprs, nous nous retrouvmes face

face sur lchafaud, ce jeune homme et moi ; je
lui tins ma parole, je lexcutai moi-mme, et je
le fis souffrir le moins que je pus. Ctait le baron
de Lally-Tollendal.
Jacques Mrey sinclina ; il admirait cette
conscience dautant plus sincrement quen effet
Sanson tait fort ple, et, la vue des premires
baonnettes qui apparaissaient au guichet du
Carrousel, paraissait prs de se trouver mal.
Jacques Mrey lui offrit un verre de vin.
Oui, monsieur, lui dit-il, si vous voulez me
faire lhonneur de trinquer avec moi.
Je le veux bien, rpondit le docteur ; mais
la condition que vous ferez raison mon toast,
quel quil soit.
Cest convenu, monsieur ; cest bien le
moins que je vous doive pour le grand honneur
que vous me faites.
Jacques Mrey sonna, demanda une bouteille
de madre et deux verres.
Il les emplit moiti, en prsenta un au
296

bourreau, et, le choquant du sien :

labolition de la peine de mort ! dit-il.
Oh ! de grand cur, monsieur, dit Sanson.
Dieu mpargnerait ainsi de bien tristes journes
que je prvois.
Les deux hommes choqurent de nouveau leur
verre et le vidrent dun trait.
Maintenant, dit lexcuteur des hautes
uvres, serait-ce indiscret moi de demander le
nom de lhomme qui na pas ddaign de toucher
mon verre du sien.
Je mappelle Jacques Mrey, monsieur, et
suis dput la Convention.
Ah ! monsieur, laissez-moi vous baiser la
main, car daprs ce que vous venez de dire, vous
ne condamnerez pas mort notre pauvre roi.
Non, parce que je crois fermement que nul
homme na le droit de reprendre ce quil na pas
donn et ce quil ne peut pas rendre : la vie !
Mais la peine la plus dure aprs la mort, je la
demanderai pour lui, car ce baron de Lally, dont
vous parliez tout lheure et que vous avez
297

excut, tait, prs de lhomme qui a voulu livrer

la France ltranger, plus blanc que la neige.
Allez, monsieur, faites votre office terrible, et
noubliez pas, toutes les fois que vous passerez
sur cette place, quil y a au premier tage de
lhtel de Nantes un philosophe qui vous sait gr
de plaindre les victimes que vous excutez,
dappeler Louis XVI le roi , et non Capet ,
de dire monsieur au lieu de citoyen , et qui
est tout prt vous serrer la main chaque fois que
vous lui tendrez la vtre.
Sanson sinclina avec la dignit dun homme
qui vient dtre relev ses propres yeux, et
sortit.
En effet, les troupes commandes pour
lexcution commencrent envahir le Carrousel
et formrent un carr autour de lchafaud,
cartant tout le monde et laissant un espace vide
entre les spectateurs et la fatale machine. La
curiosit tait encore grande, car ctait la
quatrime ou cinquime fois quelle oprait, et
comme lavait dit le grand-pre Sanson, ctait la
premire fois quil allait assister un patient.

298

Il tait dj sur lchafaud lorsque le carr se

forma. Il avait essay du pied chaque marche de
lescalier ; il avait pes sur les planches de la
plate-forme pour sassurer de leur solidit ; il
faisait fonctionner la bascule pour voir si rien ne
larrterait ; enfin il faisait glisser le couperet
dans sa rainure pour voir si la rainure tait
suffisamment graisse.
Cest ainsi que, avant la reprsentation dune
pice importante, le machiniste fait, la toile
baisse, la rptition de ses dcors.
Lexcution tait fixe pour neuf heures ; elle
devait se faire aux flambeaux pour produire une
plus grande impression.
huit heures trois quarts, on commena
dentendre les roulements du tambour, qui,
dtendu dessein, rendait ce son sourd et funbre
qui accompagne les convois.
Bientt les premires torches parurent la
porte du Carrousel qui donne sur la Seine. Le
condamn venait de la Conciergerie, et, pour
surcrot de peine, il devait tre excut devant ce
palais quil avait, pendant prs de quarante ans,
299

habit avec le matre pour lequel il allait mourir.

La charrette o il tait amen tait entoure
descadrons de cavalerie ; en tte du cortge
marchaient une soixantaine de sans-culottes
portant des torches.
Le carr de soldats souvrit pour laisser passer
la charrette et son conducteur, assis sur le timon.
Le condamn tait seul dans le fatal
tombereau ; il avait refus un prtre asserment,
et nul nayant prt serment navait os risquer sa
tte laccompagner sur lchafaud. Il tait en
chemise, en culotte et en bas de soie noire ; le col
de sa chemise tait coup au ras des paules et
ses cheveux au ras de la nuque.
Il regarda avec tristesse, mais non avec
crainte, lchafaud dress devant lui.
Est-il temps de descendre ? demanda-t-il
haute voix.
Attendez que lon vous aide, cria un des
valets.
Inutile, rpondit le patient, et, pourvu quon
me mette le marchepied, je descendrai seul.
300

Puis, avec un sourire, et regardant le double

rang dinfanterie et de cavalerie qui entourait
lchafaud :
Vous navez pas peur que je me sauve,
nest-ce pas ? dit-il.
On enleva alors la planche qui fermait le
tombereau par derrire, on y plaa le marchepied.
Le patient descendit seul et sans aide, tourna
autour du tombereau, suivi du valet qui avait
apport le marchepied, et, en avant de lescalier,
o lattendait le grand-pre Sanson pour laider
monter sur la plate-forme, il trouva lhuissier, qui
lui lut sa condamnation mort pour cause de
trahison au peuple .
Ne pourriez-vous ajouter : et de fidlit au
roi ? demanda Laporte.
Ce qui est crit est crit, dit lhuissier. Vous
navez pas de rvlation faire ?
Non, rpondit Laporte, sinon que jespre
que les trois quarts des Franais sont coupables
comme moi, et, ma place, se seraient conduits
comme moi.

301

Lhuissier se drangea et dmasqua lescalier

de lchafaud.
Sanson lui offrit le bras. Le patient,
orgueilleux de montrer quil avait conserv toute
sa force en face de la mort, refusait de sy
appuyer.
Sanson lui dit deux mots tout bas, et il ne fit
plus aucune difficult de monter, aid par lui.
Il monta lentement, mais chacun put
remarquer que ctait lexcuteur qui ralentissait
son pas ; pendant ce temps, ils parlaient bas, et
sans doute Laporte le chargeait-il de ses volonts
dernires.
Arrivs sur la plate-forme, ils causrent encore
quelques secondes, puis Sanson lui demanda :
tes-vous prt ?
Mest-il permis de faire ma prire ?
demanda Laporte.
Sanson fit de la tte signe que oui.
Le patient sagenouilla, mais il indiqua que ses
mains lies derrire le dos le gnaient pour prier.

302

Sanson les lui dlia la condition quil se

laisserait lier de nouveau lorsque la prire serait
termine.
Laporte rapprocha ses deux mains et dit
haute voix la prire suivante, que lon put
entendre au milieu du silence solennel qui se
faisait autour de lchafaud :
Mon Dieu ! pardonnez-moi mes pchs et
regardez comme expiation la mort douloureuse
que je vais supporter pour avoir t fidle mon
roi. Quil sache que, lheure de ma mort, mon
me est Dieu et que mon cur est lui.
Puis il ajouta en latin :
In manus tuas, Domine, commendo spiritum
meum.
Amen ! dit haute voix lexcuteur.
De grands murmures coururent dans la foule ;
mais lorsquon vit le condamn se relever, faire
le signe de la croix en se tournant du ct des
Tuileries, et donner sans rsistance ses mains
lier, cette rsignation de victime toucha la foule,
qui se tut.

303

Ce qui suivit eut la dure de lclair.

Le condamn fut pouss sur la bascule, sa tte
glissa travers la lucarne, le couperet tomba.
La tte ! la tte ! cria la foule.
Le bourreau sapprocha dun pas ferme,
fouilla dans le panier, tirant par les cheveux
blancs la tte souille de sang, et la montra au
peuple, qui battit des mains.
Mais, en mme temps, on le vit vaciller, ses
doigts se dtendirent et lchrent la tte, qui roula
de lchafaud terre, tandis que lui tombait mort
sur la plate-forme.
Un mdecin ! un mdecin ! crirent les
aides.
Me voil ! rpondit Jacques Mrey, et, se
suspendant dune main au balcon, il se laissa
tomber dans la rue.
Non seulement la foule, mais la troupe ellemme souvrit devant lui. On le vit rapidement
traverser lespace vide, monter deux deux
lescalier de la plate-forme, en criant :
Enlevez-lui son habit !
304

Alors, genoux prs du corps inerte, il lui

posa la tte sur son genou, et, dchirant sa
chemise de manire mettre le bras dcouvert,
il fouilla rapidement la veine dun coup de
lancette.
Mais, quoiquil se ft pass dix secondes
peine entre la chute de lexcuteur et la tentative
du docteur pour le rendre la vie, le sang ne vint
pas.
Le bourreau, fidle son devoir, tait mort
prs de la victime, mort fidle son roi.

305

XIX
Madame Georges Danton et madame
Camille Desmoulins
On se rappelle que, au moment o il venait de
secouer la poussire de la route pour se rendre
chez ses deux amis, Danton et Desmoulins,
Jaques Mrey, en sapprochant de la fentre,
avait vu se dresser lchafaud, et que ctait ce
spectacle nouveau pour lui qui lavait retenu.
Aussi, aprs une nuit qui ne fut pas exempte
de cauchemars et dans laquelle il vit plusieurs
reprises la tte ple et sanglante de Laporte
pendue par ses cheveux blancs la main du
bourreau, et o, tout endormi, il chercha sa
trousse pour y trouver une lancette, Jacques
Mrey se leva-t-il encore tout troubl des
vnements de la veille.
Il et cru certainement avoir t le jouet de
306

quelque mauvais rve sil net eu devant lui la

faade des Tuileries encore toute crible des
balles populaires et toute tache du massacre des
Suisses.
Dailleurs, la guillotine tait reste debout, et
des groupes de curieux stationnaient autour delle
pour se raconter les dtails inous qui avaient
accompagn et suivi lexcution de la veille.
neuf heures du matin, on lui avait annonc
quun monsieur, vtu de noir la manire de
lancien rgime, dsirait lui parler.
Il lui avait fait demander son nom. Mais celuici avait refus de rpondre, lui faisant dire tout
simplement quil tait le fils de celui qui, la
veille, il avait inutilement tent de rendre la vie.
Le docteur avait compris linstant mme que
celui qui voulait lui parler tait le fils de Sanson,
lev par la mort de son pre au titre de Monsieur
de Paris.
Il donna lordre de faire entrer linstant
mme.
Et, en effet, il ne stait point tromp.

307

 Monsieur, lui dit Sanson, je sais quil est peu

convenable moi de me prsenter chez vous, ftce pour vous offrir mes remerciements ; mais
notre premier aide, Legros, ma dit avec quel
empressement vous aviez tent de porter secours
mon pre ; plus le cercle qui nous enferme dans
la famille est infranchissable pour les trangers,
plus lamour de la famille est grand chez nous.
Jadorais mon pre, monsieur... Et, en effet, en
disant ces mots, les larmes tombaient
silencieusement des yeux de lhomme qui parlait.
Il en est rsult que jai mieux aim tre
indiscret, inconvenant mme, et venir vous dire :
Monsieur, je noublierai jamais votre
dvouement lhumanit , que dtre souponn
par vous dingratitude envers vous, dindiffrence
pour mon pre. Je ne sais en quoi et si jamais je
puis vous tre utile, mais, dans quelque
circonstance que ce soit, soyez certain, monsieur,
que je risquerai ma vie pour la vtre.
Monsieur, lui dit Jacques Mrey, croyez que
je suis aise de vous voir ; jai eu le plaisir de
boire hier labolition de la peine de mort un
verre de vin dEspagne avec monsieur votre
308

pre ; je lavais invit monter chez moi, dabord

pour lui pargner la pluie qui tombait torrents,
et ensuite pour lui faire une question toute
spciale ; lintrt de la conversation men a fait
oublier le but.
Dites, monsieur, reprit Sanson, et, si je peux
rpondre cette question, je le ferai avec
bonheur.
Je voulais connatre lopinion de votre pre
sur la persistance de la vie chez les dcapits ;
dfaut de lopinion de votre pre, me ferez-vous
lhonneur de me dire la vtre ?
Monsieur, rpondit Sanson, ce nest pas
nous autres, qui ne faisons que lcher le fil qui
tient le couperet, quil faut demander cela, cest
nos aides. Si vous voulez, je vais appeler celui
qui est charg des derniers dtails, et je crois que
l-dessus il pourra vous donner tous les
renseignements que vous dsirez.
Le docteur fit un signe approbatif.
Sanson sapprocha de la fentre, appela un
gros garon rouge et de joyeuse humeur qui

309

djeunait assis sur la bascule de la guillotine avec

un morceau de pain et des saucisses.
Le garon leva la tte, regarda qui lappelait,
sauta du haut en bas de la plate-forme sans se
donner la peine de se servir de lescalier, et
accourut au premier tage de lhtel de Nantes,
o lattendaient Jacques Mrey et Sanson fils.
Legros, dit lexcuteur celui quil venait
dappeler, voici monsieur, que tu reconnais bien,
nest-ce pas ?
Je le crois bien, citoyen Sanson, que je le
reconnais ; cest lui qui a saut hier de la fentre
du premier pour venir porter secours ton pre,
comme jai saut aujourdhui du haut en bas de la
plate-forme pour venir demander ce que tu
dsirais de moi.
Voulez-vous, monsieur, adresser vous-mme
ce garon la question que vous avez lui faire ?
demanda Sanson.
Je voulais te demander, citoyen Legros, dit
Jacques Mrey, employant la langue en usage
cette poque, si tu croyais la persistance de la

310

vie chez les dcapits.

Legros regarda le docteur en homme qui na
pas compris.
Persistance de la vie ? demanda-t-il. Questce que cela veut dire ?
Cela veut dire que je dsire savoir si tu crois
que, une fois spares lune de lautre, les deux
parties du corps du dcapit souffrent encore.
Tiens ! dit Legros, tu me fais juste la mme
question que le citoyen Marat ma dj faite.
Connais-tu le citoyen Marat ?
De rputation seulement. Jai quitt Paris il
y a dix ans, et ny suis de retour que depuis hier.
Ah ! cest un pur, celui-l, le citoyen Marat ;
et, si nous en avions seulement dix comme lui, en
trois mois la Rvolution serait faite.
Je le crois bien, dit Sanson, hier il demandait
293 000 ttes !
Et quas-tu rpondu au citoyen Marat, quand
il ta fait la mme question que moi ?
Je lui ai rpondu que pour le corps, je nen

311

savais rien, mais que pour la tte, jen tais sr.

Tu crois quil y a douleur sentie et apprcie
par la tte une fois spare du corps ?
Ah ! mais tu crois donc que, parce quon
les guillotine, les aristocrates sont morts, toi ? Eh
bien ! coute, on en guillotine trois aujourdhui ;
cest pas beaucoup ; jai un panier tout neuf,
veux-tu que je te le montre demain ? Ils en auront
ravag le fond avec leurs dents.
Cela peut tre une action toute machinale,
une dernire contraction nerveuse, dit le docteur
comme sil se ft parl lui-mme, mais
frissonnant encore des termes expressifs dont
stait servi le valet Legros.
Puis, se retournant vers Sanson :
Monsieur, dit-il, je crois quil y a un moyen
plus sr que celui-l ; et, si vous rpugnez en
faire lpreuve, laissez ce brave garon, qui ne
me parat pas dune sensibilit alarmante, faire
lpreuve votre place. Aussitt la tte coupe,
quil la prenne par les cheveux et quil lui crie
son nom loreille. Il verra bien lil du

312

dcapit sil a entendu.

Oh ! si ce nest que a, dit Legros, ce nest
pas bien difficile.
Monsieur, dit Sanson, je tenterai lpreuve
moi-mme, pour vous tre agrable et pour vous
prouver ma reconnaissance, et, ce soir, un mot de
moi que vous trouverez lhtel vous en dira le
rsultat.
Peut-tre la conversation et-elle dur plus
longtemps, mais un coup de canon que lon
entendit indiqua que la fte des morts
commenait.
Le 27 aot tait, on se le rappelle, consacr
cette fte.
Lordonnateur de ces sortes de solennits tait
un des administrateurs de la Commune. Il se
nommait Sergent.
Ctait un artiste, non pas prcisment dans
son art, de son art il tait graveur et dessinateur,
mais artiste en ftes rvolutionnaires ; son
patriotisme, un peu exagr peut-tre, tait
linpuisable volcan auquel il demandait ses

313

inspirations sombres, lugubres, splendides, la

hauteur des ftes quil avait clbrer.
Ctait lui qui, aux dsastreuses nouvelles
venues de larme, avait, le 22 juillet 1792,
proclam la patrie en danger.
Ctait lui qui, le 27 aot de la mme anne,
un mois peine aprs cette proclamation, venait
dorganiser la fte des morts.
Au milieu du grand bassin des Tuileries, une
pyramide gigantesque couverte de serge noire
avait t dresse.
Sur cette pyramide taient traces en lettres
rouges des inscriptions rappelant les massacres de
Nancy, de Nmes, de Montauban, du Champ de
Mars, imputs, comme on le sait, aux royalistes.
Ctait pour faire pendant cette pyramide
que la guillotine tait reste debout.
On avait rserv pour cette journe trois
excutions capitales, elles faisaient partie du
programme de la fte.
onze heures du matin, sortirent de la
Commune de Paris, cest--dire de lhtel de
314

ville, entoures dun nuage dencens et, comme

et fait une thorie athnienne dans la rue des
Trpieds, marchant au milieu des parfums, les
veuves et les orphelines du 10 aot, en robes
blanches, serres de ceintures la taille, portant
dans une arche, sur le modle de larche
dalliance, cette fameuse ptition du 17 juillet
1791 qui htivement avait demand la
Rpublique, et qui reparaissait son heure
comme les choses fatalement dcrtes.
De temps en temps, une femme vtue de noir
marchait seule, portant une bannire noire, sur
laquelle taient crits ces trois mots : MORT POUR
MORT.
Aprs cette procession lugubre et menaante,
comme pour rpondre son appel, marchait ou
plutt roulait une statue colossale de la Loi,
assise dans un fauteuil et tenant son glaive.
Derrire la Loi, venait immdiatement le
terrible tribunal rvolutionnaire institu le 17 aot
et qui approvisionnait dj la guillotine.
Mle au tribunal, toute la Commune
savanait, conduisant la statue de la Libert.
315

Puis enfin les juges et les tribunaux chargs de

dfendre cette libert au berceau, et au besoin de
la venger.
Les deux statues sarrtrent un instant de
chaque ct de la guillotine pour voir tomber la
tte dun condamn, et continurent leur chemin.
Il serait difficile, sans lavoir vu, de se faire
une ide de ce qutait un pareil cortge
savanant travers une population morne de
tristesse ou ivre de vengeance, accompagn des
chants de Marie-Joseph Chnier et de la musique
de Gossec.
Jacques Mrey regarda dfiler le cortge
lugubre ; puis, sentant que la douleur publique
galait sa douleur prive, avec un triste sourire
sur les lvres, il prit le chemin de la demeure de
Danton.
Danton et Camille Desmoulins, ces deux amis,
que la mort elle-mme qui spare tout ne put
sparer, demeuraient quelques pas lun de
lautre.
Danton occupait un petit appartement du

316

passage du Commerce, au premier tage dune

sombre et triste maison qui faisait et fait
probablement encore aujourdhui arcade entre le
passage et la rue de lcole-de-Mdecine.
Camille Desmoulins demeurait au second
tage dune maison de la rue de lAncienneComdie.
Ce fut chez Danton que Jacques Mrey se
prsenta dabord.
Le dput de Paris ntait point chez lui. Le
docteur ny trouva que madame Danton.
Jacques Mrey lui tait compltement inconnu
de visage ; mais, peine se fut-il nomm, que
madame Danton, qui avait souvent entendu parler
de lui comme dun homme du plus grand mrite,
laccueillit en ami de la maison et le fora de
sasseoir.
Danton venait dtre nomm, depuis trois
jours seulement, ministre de la Justice, ce
quignorait encore Jacques Mrey. Et il tait en
train de sinstaller dans son ministre.
Quant sa femme, elle hsitait abandonner

317

son modeste appartement, rptant sans cesse

son mari : Je ne veux pas habiter lhtel de la
justice ; il nous y arrivera malheur.
Quon nous permette, puisque nous allons
pendant quelque temps vivre avec de nouveaux
personnages, de peindre, au fur et mesure quils
se prsenteront nous, les personnages avec
lesquels nous allons vivre.
Danton, qui ntait point chez lui, et que nous
retrouverons comme Orphe prt tre dchir
par des bacchantes, tait dArcis-sur-Aube ;
avocat au conseil du roi, mais avocat sans cause,
il se maria avec la fille dun limonadier tabli au
coin du pont Neuf.
Dans cette union, ctait la femme qui
apportait pour dot sa confiance dans lavenir ;
non seulement elle avait rv, mais elle avait
devin le plus puissant athlte rvolutionnaire qui
dt combattre et renverser la royaut.
tait-ce pour cela, tait-ce parce quelle tait
grande, calme et belle comme la Niob antique,
que Danton ladorait ? Non. Ctait probablement
parce que, la premire, elle avait eu foi en lui.
318

LOrient a dit : la femme, cest la fortune.

Cette premire femme de Danton, ce fut sa
fortune lui, tant quelle vcut.
Nous avons vu plus tard un second exemple de
bonheur port par la femme :
Napolon fut invulnrable tant quil fut
lpoux de Josphine.
Les premires annes du mariage de Danton
avaient t dures. Largent manquait souvent
dans le jeune mnage ; alors, on allait sasseoir
la table du limonadier, et si la table du limonadier
tait trop surcharge par la prsence des deux
jeunes poux, le mnage migrait une seconde
fois et sen allait Fontenay-sous-Bois, prs
Vincennes.
Danton avait t nomm membre de la
Commune de Paris, et en opinions violentes il
atteignait les plus exagres de ses confrres.
Cest grce cette violence et surtout ces
paroles prononces la tribune : Que faut-il
pour renverser les ennemis du dedans et
repousser les ennemis du dehors ? De laudace,

319

de laudace, et encore de laudace ! quentre

linvasion et le massacre, il avait obtenu la
terrible, nous dirons presque la mortelle faveur,
dtre ministre de la Justice.
Il venait encore de recevoir une formidable
mission.
La trahison de Longwy prs de saccomplir, la
trahison de Verdun que lon craignait, avaient fait
voter par lAssemble nationale une leve de
trente mille volontaires Paris et dans les
environs.
Ctait Danton qui avait t charg de faire
cette razzia dans les familles. De sorte qu
chaque instant sa femme sattendait le voir
rentrer poursuivi par les mres et les orphelins
dont il enlevait les fils et les pres.
Il venait depuis la veille seulement de
proclamer ces enrlements volontaires, et lon
dressait sur toutes les places, dans tous les
carrefours, des thtres, o les magistrats seraient
chargs de recevoir les signatures de ceux qui
sauraient crire, ou les consentements de ceux qui
ne le sauraient pas, et o les tambours devaient
320

par un roulement annoncer chaque enrlement

nouveau.
Puis, pour le lendemain, il sapprtait
demander lAssemble une chose bien
autrement terrible quand on connat lesprit des
Franais : ctaient les visites domiciliaires.
Danton avait sa mre.
Les deux femmes vivaient ensemble ; elles
soignaient qui mieux mieux les deux enfants de
Danton :
Lun qui datait de la prise de la Bastille,
lautre de la mort de Mirabeau.
Mrey causa longuement avec cette femme,
qui lintressait dune faon trange, car il avait
vu sur son visage les signes dune mort prcoce ;
ses yeux profondment cerns par les veilles et
par les larmes, ses pommettes brles par la
fivre, le reste de son visage blmi par les
craintes incessantes, ce saint devoir accompli de
nourrir elle-mme les enfants quelle avait
donns son mari, tout cela disait au mdecin :
Tu as sous les yeux une victime marque pour

321

la mort.
Et de cet intrt qui avait pris le cur de
Jacques, de cette douceur que la piti avait
communique sa voix, il tait ressorti un
charme qui avait t chercher jusquau fond de
son me la confiance de la pauvre crature.
Elle lui raconta alors combien de fois elle
lavait arrt dans ces emportements terribles qui
faisaient bondir de terreur lAssemble tout
entire ; elle lui parla du roi quelle aimait et
quelle ne voulait pas voir coupable, de la pieuse
madame lisabeth quelle admirait, de la reine
quelle essayait dexcuser ; elle lui dit que,
lorsque son mari avait fait le 10 aot, cest--dire
avait renvers le roi, il lui avait jur que, une fois
renvers, le roi lui serait sacr et quil ferait tout
au monde pour lui sauver la vie.
Et Jacques Mrey coutait tout cela avec une
profonde tristesse, car il sentait que Danton avait
pris l des engagements quil ne pourrait tenir, et
il voyait la malheureuse femme, dont il et pu
compter les jours, entrer chaque secousse plus
rapidement dans la mort.

322

Il promit de chercher Danton dans tout Paris.

Trouver Danton ntait pas difficile ; partout
o il passait, ses pas taient marqus ; partout o
il parlait, sa voix formidable laissait un cho.
Sil le trouvait, il le ramnerait la maison, et
l, lui qui paraissait si calme et si doux, il
calmerait et adoucirait Danton.
Pauvre femme ! elle tait loin de se douter
quelle flamme brlait dans ce cur quelle
croyait apais, et quels serments de vengeance
avait prononcs cette voix douce et consolante.
Jacques Mrey se rendit tout droit du passage
du Commerce la rue de la Vieille-Comdie.
Il monta au second tage de la maison qui lui
avait t indique, sonna et demanda Camille
Desmoulins.
Camille Desmoulins tait sorti comme
Danton. Dans ces jours terribles, les hommes
daction se tenaient peu chez eux.
Ctaient les femmes qui gardaient la maison
comme danciennes Romaines ; les hommes
agissaient, les femmes pleuraient.
323

Celle qui vint lui ouvrir la porte accourut

rapidement et lui ouvrit en sessuyant les yeux.
Celle-l ntait pas comme madame Danton,
marque davance pour la tombe ; elle tait pleine
de jeunesse, exubrante de vie ; elle avait la lvre
rose, lil vif, les joues fraches, et sur tout cela
cependant on sentait que linsomnie et les larmes
avaient pass ; mais il y a un ge et un tat de
sant o linsomnie aiguise le regard, o les
larmes font sur les joues leffet de la rose sur les
fleurs.
Ah ! monsieur, dit-elle vivement, javais cru
reconnatre la manire de sonner de Camille ; je
sais cependant bien quil a sa clef pour rentrer
toute heure de la journe et de la nuit ; mais,
quand on attend, on oublie tout. Venez-vous de sa
part, monsieur ?
Non, madame, rpondit Jacques Mrey ; jai
deux amis seulement Paris, o je suis arriv
dhier : Georges Danton et votre cher Camille ;
car je prsume que je parle sa bien-aime
Lucile. Ce que vous me dites mapprend quil
nest point la maison.

324

 Hlas ! non, monsieur, il est sorti avec

laube. Il avait dit quil rentrerait avant midi et il
est deux heures. Mais vous dites que vous tes
son ami ; entrez donc, monsieur, entrez. Nous
sommes dans un moment o il va avoir besoin de
tous ses amis. Dites-moi votre nom, monsieur,
afin que, si vous voulez entrer et lattendre un
instant avec moi, je sache qui je parle, ou que,
si vous vous en allez, je puisse lui dire qui est
venu.
Jacques Mrey se nomma.
Comment, cest vous ! scria Lucile ; si
vous saviez combien de fois je lai entendu
prononcer votre nom ! Il parat que vous tes un
grand savant, et que vous pourriez, si vous
vouliez, jouer un rle dans notre sainte
Rvolution. Plus de vingt fois, il a dit dans les
heures de danger : Ah ! si Jacques tait ici, quel
bon conseil il nous donnerait ! Entrez donc,
monsieur, entrez donc !
Et Lucile, avec une familiarit toute juvnile,
prit le docteur par le revers de son habit, le tira
dans lantichambre, et, refermant la porte derrire

325

lui, le conduisit ainsi jusque dans un petit salon,

o elle lui montra un canap et lui fit signe de
sasseoir.
Tenez, continua-t-elle, dans cette fameuse
nuit du 10 aot, je me rappelle quil a demand
Danton o vous tiez, et que Danton lui a
rpondu que vous tiez dans une petite ville de
province, Argenton, je crois.
Oui, madame.
Vous voyez bien que je vous dis la vrit.
Il faut lui crire, disait-il Danton, il faut lui
crire.
Et que rpondit Danton ?
Danton haussa les paules : Il est heureux
l-bas, dit-il, ne troublons pas des gens heureux
dans leur bonheur.
Puis, comme nous tions table, et que
Camille et Danton mangeaient seuls, il remplit
son verre, le choqua contre celui de Camille, et
lui dit quelques mots en latin que je ne compris
pas, mais que jai retenus. Je nai pas os en
demander lexplication Camille.

326

 Vous les rappelez-vous, demanda Jacques,

assez pour me les dire sans y rien changer ?
Oh ! oui. Edamus et bibamus, cras enim
moriemur.
Aujourdhui, madame, dit Jacques, je puis
vous traduire ces mots, car le danger est pass, et
ils sappliquaient au danger : Buvons et
mangeons, avait dit Danton votre mari, car nous
mourrons demain.
Ah ! si javais entendu cela, je serais morte
de peur.
Jacques sourit.
Je vous connaissais de rputation, madame,
et, votre charmant visage mutin, orageux et
fantasque, jaurais cru que vous tiez brave.
Je le suis quand il est l, brave ; si je meurs
avec lui, vous verrez comme je mourrai
bravement ; mais si je meurs loin de lui et sans
lui, je ne peux rpondre de rien. Vous ntiez pas
ici, nest-ce pas, monsieur, pendant la nuit et la
journe du 10 aot ?
Je crois avoir eu lhonneur de vous dire,
327

madame, que je ntais arriv Paris que dhier.

Ah ! cest vrai. Mais je vous lai dit, quand il
nest pas l, je suis folle. Si vous laviez vu cette
nuit-l, tout homme que vous tes, vous auriez eu
peur aussi, allez.
En ce moment, on entendit le bruit dune clef
qui grinait dans la serrure.
Ah ! cest lui, scria-t-elle ; cest Camille !
Et, bondissant du salon dans lantichambre,
elle laissa Jacques Mrey seul, admirant cette
nature primesautire, prompte au rire, prompte
aux larmes, recevant toutes les impressions sans
essayer jamais den cacher aucune.
Elle rentra pendue au cou de Camille, les
lvres sur les lvres.
Jacques Mrey poussa un profond soupir ; il
pensait va.
Camille lu tendit les deux mains.
Camille tait petit, mdiocrement beau et
bgayait en parlant. Comment avait-il conquis
cette Lucile si jolie, si gracieuse, si accomplie ?

328

Par lattrait du cur, par le charme du plus

piquant esprit.
Il fit grande fte cet ami de collge quil
navait pas vu depuis dix ans ; les questions et les
rponses se croisrent, tandis que Lucile, assise
sur un de ses genoux, le regardait avec une
indicible tendresse.
Camille voulut retenir Jacques dner, Lucile
joignit ses instances celles de son ami, et fit une
adorable petite moue lorsque Jacques refusa.
Mais Jacques annona quil avait promis
madame Danton de chercher son mari et de le lui
ramener. Alors, ni lun ni lautre ninsistrent
plus ; seulement ils sengagrent aller passer la
soire chez Danton et y retrouver Jacques
Mrey, si toutefois Jacques Mrey retrouvait
Danton.

329

XX
Les enrlements volontaires
Pendant les trois ou quatre heures que Jacques
Mrey avait passes chez Danton et chez Camille
Desmoulins, Paris, surtout en se rapprochant des
quartiers du centre, avait compltement chang
daspect. On se serait cru dans quelquune de ces
places fortes menaces par lapproche de
lennemi.
Partout des bureaux denrlement, cest--dire
des plates-formes pareilles des thtres,
staient leves comme si le gnie de la France
navait eu qu frapper avec sa baguette le sol de
Paris pour les en faire sortir.
chaque angle de rue, des factionnaires
rptaient pour mot dordre, les uns : La patrie
est en danger ; les autres : Souvenez-vous des
morts du 10 aot.
330

Danton avait fix au mme jour cette fte

funbre et les enrlements volontaires, afin que le
deuil rejaillt sur la vengeance.
Il navait pas fait fausse route. Cet appel des
sentinelles tous ceux qui passaient, ce cortge
de veuves et dorphelines qui sillonnaient les rues
de la capitale, le saint et terrible drapeau du
danger de la patrie, drapeau noir dont les longs
plis flottaient lhtel de ville et quon retrouvait
sur tous les grands monuments publics,
inspiraient un sentiment de solidarit profond
toutes les classes de la socit. Ctait qui se
ferait recruter pour la patrie, offrant des
uniformes, allant de maison en maison. Les
enrls volontaires, tout enrubanns, parcouraient
les rues en tous sens et en criant : Vive la
nation ! Mort ltranger !
Tout autour des thtres o lon sinscrivait,
ctaient des embrassements, des larmes, des
chants patriotiques, au milieu desquels clatait la
Marseillaise, connue peine.
Puis, dheure en heure, un coup sourd, un de
ces bruits qui retentissent dans toutes les mes,

331

un coup de canon, se faisait entendre, rappelant

chacun, si on avait pu loublier, que lennemi
ntait plus qu soixante lieues de Paris.
Jacques Mrey avait t droit lhtel de ville,
cest--dire la Commune. Danton venait den
sortir. Il allait lAssemble, disait-on, cest-dire ct des Feuillants.
Lhtel de ville tait encombr de jeunes gens
qui venaient senrler ; limmense drapeau noir
flottait la fentre du milieu et semblait
envelopper tout Paris.
La Commune tait en permanence.
On sentait que ctait l le cur de la
Rvolution ; lair que lon y respirait donnait
lamour de la patrie, lenthousiasme de la libert.
Mais l tait le ct brillant, le mirage, si lon
peut dire, de la situation ; l taient les beaux
jeunes gens pleins dardeur, se grisant leurs
propres cris de Vive la nation ! Mort aux
tratres ! Mais ce quil et fallu voir pour se
faire une ide du sacrifice, ctait lappartement,
ctait la mansarde, ctait la chaumire do le

332

volontaire sortait ; ctait le pre sexagnaire qui,

aprs avoir remis aux mains de son enfant le
vieux fusil rouill, tait retomb sur son fauteuil,
faible, en face de labandon ; ctait la vieille
mre au cur bris, aux sanglots intrieurs,
faisant le paquet du voyage, et quel voyage que
celui qui mne la bouche du canon ennemi ! et
ramassant les quelques sous pargns grandpeine sur sa propre nourriture, et les nouant au
coin du mouchoir avec lequel elle sessuie les
yeux.
Hlas ! nos mres, matrones de la Rpublique,
femmes de lEmpire, ont toutes eu deux
accouchements : le premier, joyeux, qui nous
mettait au jour ; le second, terrible, qui nous
envoyait la mort.
Tous ne mouraient pas, je le sais bien ;
beaucoup revenaient mutils et fiers, quelquesuns avec la glorieuse paulette ; mais combien
dont on nentendait plus parler et dont on
attendait inutilement des nouvelles, pendant de
longs mois, pendant de longues annes !
La Sibrie, qui let cru ? tait devenue un

333

espoir.
Aprs cette dsastreuse campagne de Russie,
o de six cent mille hommes il en revint
cinquante mille, on se disait :
Il aura t fait prisonnier par les Russes et
envoy en Sibrie. Il y a si loin de la Sibrie en
France, quil lui faut bien le temps de revenir,
ce pauvre enfant.
Et la mre ajoutait en frissonnant :
On dit quil fait bien froid en Sibrie !
Puis, de temps en temps, on entendait dire en
effet quun chapp de cet enfer de glaces tait
arriv dans telle ville, dans tel village, dans tel
hameau.
Ctaient cinq lieues, ctaient dix lieues,
ctaient vingt lieues faire. Quimporte ! on les
faisait, pied, ne, en charrette. On arrivait
dans la famille joyeuse. O est-il ? Le voil.
Et lon voyait un spectre hve, dcharn, aux
yeux creux, qui, maintenant quil tait arriv,
les forces manquaient.
En restait-il encore aprs vous ? demandait
334

la mre haletante.
Oui, lon ma dit quil y avait encore des
prisonniers Tobolsk, Tomsk, Irkoutsk !
Peut-tre votre enfant est-il dans lune de ces
trois villes. Jen suis bien revenu, pourquoi nen
reviendrait-il pas, lui ?
Et la mre sen allait moins triste, et, au retour,
rptait ses voisins, qui laccueillaient avec
sollicitude, les paroles quelle avait entendues.
Il en est bien revenu ! pourquoi mon enfant
nen reviendrait-il pas ?
Et la mort chaque jour faisait un pas vers elle,
et, sur son lit dagonie, sil survenait quelque
bruit inusit, la pauvre vieille se soulevait encore
et demandait :
Est-ce lui ?
Ce ntait pas lui.
Elle retombait, poussait un soupir et mourait.
Donner leurs enfants cette guerre implacable
du monde entier contre la France, ce gouffre de
Curtius qui engloutissait des victimes par milliers
et ne se refermait pas, quelques-unes sy
335

rsignaient, mais la plupart ne pouvaient

supporter cette pense et tombaient dans des
accs de rage et de maudissement.
Aussi Danton, revenant de lhtel de ville
lAssemble nationale, forc de traverser les
halles, tomba-t-il dans un groupe de ces femmes
furieuses.
Il fut reconnu.
Danton, ctait la Rvolution faite homme. Sa
face bouleverse, sillonne, laboure par les
passions, en portait la fois les beauts et les
ravages. Dans ce visage couvert de scories,
comme les abords dun volcan, peine les yeux
taient-ils visibles, except lorsquils lanaient
des clairs. Le nez sefface presque sous la grle
de la petite vrole. La bouche souvre terrible,
entre les puissantes mchoires de lhomme de
lutte. Dans ce temprament tout sensuel, o
domine la chair, il y avait du dogue, du lion et du
taureau ; enfin, derrire cette laideur sublime,
beaucoup de cur. Un cur gnreux, dit
Branger ; un cur magnanime, dit RoyerCollard.

336

 Ah ! te voil ! lui crirent les femmes, toi

qui as fait insulter le roi le 20 juin ! toi qui as fait
mitrailler le palais le 10 aot ! (Les dames de la
halle taient en gnral royalistes.) Aujourdhui,
tu nous prends nos enfants ; on voit bien que tu es
aveugle de passer par les halles ; te voici entre
nos mains, tu nen sortiras plus !
Et deux dentre elles allongrent le bras pour
porter la main sur Danton.
Mais lui les repoussa du geste.
Bacchantes du ruisseau ! scria-t-il avec son
rire terrible qui ressemblait un rugissement, ne
savez-vous donc point quon ne touche pas
Danton sans tomber mort ? Danton, cest larche.
Le 20 juin, votre roi, si cet t un vrai roi, il ft
mort plutt que de mettre le bonnet rouge. Je ne
suis pas roi, Dieu merci ! mais essayez de me le
mettre malgr moi, votre bonnet rouge, et vous
verrez ! Le 10 aot ! mais, si celui que vous
appelez votre roi et t un homme, il se serait
fait tuer avant quun seul dentre nous et mis le
pied dans son palais ! Votre roi ! Est-ce que cest
moi qui vous prends vos enfants ? Cest lui.

337

 Comment, lui ? interrompirent cent voix.

Oui, lui ! Contre qui vont-ils marcher, vos
enfants ? Contre lennemi. Qui a attir lennemi
en France ? Cest le roi. Quallait-il faire hors de
France, lorsque de braves patriotes lont arrt
Varennes ? Chercher lennemi ! Eh bien,
lennemi est venu. Faut-il laccueillir comme on
la fait Longwy ? Faut-il lui ouvrir les portes de
Paris ? Faut-il devenir Prussien, Autrichien,
Cosaque ? folles cratures ! peut-tre les
attendez-vous avec impatience, ces assassins, ces
brleurs, ces violeurs ! et dans le geste que vous
faites pour les inviter venir, peut-tre y a-t-il
encore plus dobscnit que de trahison.
Que dis-tu donc l ? scrirent les femmes.
Ce que je dis ? reprit Danton en montant sur
une borne, je dis que, si vous croyez, parce que
vous les avez ports dans votre ventre, parce
quils sont sortis de vos entrailles, parce que vous
les avez nourris de votre lait, si vous croyez que
vos enfants sont vous, vous vous trompez
trangement ! Vos enfants sont la patrie.
Lamour, la gnration, lenfantement, tout cela

338

est pour la patrie ! La maternit individuelle nest

quun moyen de donner des dfenseurs la mre
commune, la France ! Ah ! misrables rengates
que vous tes ! la France se met dun ct, et
vous de lautre ; la France crie : moi !
laide ! au secours ! Vos enfants slancent ce
cri et vous les retenez ! Il ne vous suffit pas dtre
des mres lches, vous tes des filles impies. Oh !
moi aussi, jai deux enfants, ns dans des heures
sacres ; que la France me les demande, je lui
dirai : Mre, les voil ! Jai une femme que
jadore ; que la France me la demande, je lui
dirai : Mre, la voil ! Et que, aprs mes
enfants et ma femme, la France me crie : ton
tour ! je bondirai au-devant du gouffre en
disant : Mre, me voici !
Les femmes se regardrent tonnes.
sainte libert ! scria Danton, moi qui
croyais le jour du sacrifice arriv, et le jour de la
fraternit prs dclore, je me trompais donc !
natures perverses, ctait vous quil tait rserv
de me briser le cur, ctait vous quil tait
donn de faire une chose plus difficile que de

339

tirer le sang de mes veines, ctait vous quil

tait donn de me tirer les larmes des yeux !
Malheur qui fait pleurer Danton, car il fait
pleurer la Libert mme !
Et des larmes, de vraies larmes damour pour
la France, commencrent de couler sur les joues
de Danton.
Cest quen effet Danton tait la voix sombre
et sublime de la patrie ; ce ntait point tort
quil disait : Celui qui fait pleurer Danton fait
pleurer la Libert. Lacte chez lui tait au service
de la parole ; il dit de sa voix nergique et
profonde : Que la Rvolution soit ! et la
Rvolution fut.
Ne de lui, la Rvolution mourut avec lui.
la vue de ces pleurs roulant sur le visage de
Danton, les femmes bouleverses ny purent tenir
plus longtemps : les unes larrachrent de la
borne et le serrrent entre leurs bras ; les autres
senfuirent en cachant leur visage dans leur
tablier.
Jacques Mrey avait vu toute cette scne

340

depuis le commencement jusqu la fin. Dabord,

il stait tenu lcart, prt porter secours son
ami, si besoin tait ; puis il avait admir cette
prodigieuse loquence qui savait se plier toutes
les circonstances, parlementaire la tribune,
populaire sur la borne ; il avait entendu ses
premires
paroles
burlesques,
violentes,
obscnes ; il avait vu ce masque effrayant
sanimer et sembellir de sa fureur vraie ou
simule ; il avait senti pntrer jusquau fond de
son cur ces syllabes brusques dardes comme
des coups dpe ; puis, quand Danton pleura, lui,
laissa tout naturellement couler ses larmes.
Danton, dbarrass de ces femmes, sessuya le
visage, vit Jacques Mrey dix pas de lui, le
reconnut et se prcipita dans ses bras.
Danton, nous lavons dit, se rendait
lAssemble nationale. Les premiers mots, les
premires preuves daffection changes entre les
deux amis :
Il ny a pas de temps perdre, dit Danton
Jacques ; je vais lAssemble pour y provoquer
une mesure de la plus haute importance ; viens

341

avec moi.
LAssemble tait dans une grande agitation :
des nouvelles venaient darriver de Verdun.
Lennemi tait ses portes et le commandant
Beaurepaire avait fait le serment de se faire sauter
la cervelle plutt que de se rendre. Mais on
assurait quil y avait dans la ville un comit
royaliste qui forcerait la main au commandant
Beaurepaire.
la vue de Danton, un grand murmure se fit.
Danton ne parut pas mme lentendre.
Il monta la tribune, et, sans trouble, sans
hsitation, il demanda les visites domiciliaires.
Une opposition trs vive clata, on parla de la
libert compromise, du domicile viol, du secret
du foyer mis au grand jour.
Danton laissa dire avec un calme dont on let
cru incapable ; puis, quand la tempte fut
apaise :
Quand une arme trangre est soixante
lieues de la capitale, quand une arme royaliste
est au cur de Paris, il faut que ceux qui sont
342

sous la main de la France sentent peser cette main

sur eux. Vous tes tous davis que sans la
Rvolution nous pririons, que la Rvolution
seule peut nous sauver. Eh bien, si je reprsente
comme ministre de la Justice la Rvolution, il
faut que je connaisse les obstacles quon nous
oppose et les ressources qui nous restent. Que
venez-vous me parler de libert compromise, de
domicile viol, de secrets mis au grand jour !
Quand la patrie est en danger, tout appartient la
patrie, hommes et choses. Au nom de la patrie, je
demande, jexige les visites domiciliaires !
Danton lemporta. Les visites domiciliaires
furent dcrtes, et, pour quon net pas le temps
de rien cacher aux visiteurs, on dcida quelles
commenceraient la nuit mme.
Jacques Mrey se chargea daller tranquilliser
madame Danton ; quant lui, Danton, il se
rendrait sans perdre un instant au ministre de la
Justice, o il donnerait ses ordres, et o il
prendrait ses mesures pour quils fussent
excuts.
Il invitait madame Danton, si elle craignait

343

quelque chose, venir ly rejoindre.

La pauvre femme craignait tout ; elle fit
charger une voiture de ses effets les plus
ncessaires, et se dcida, ce quelle navait pu
faire encore, aller habiter le sombre htel avec
son mari.
Jacques Mrey ly conduisit. Madame Danton
voulait le retenir lhtel ; elle pensait que plus il
y aurait dhommes dvous autour de son mari,
moins il y aurait craindre pour lui.
Mais il tait quatre heures du soir ; la gnrale
commenait de battre dans toutes les rues, et
chacun tait averti de rentrer chez soi six heures
prcises.
En un instant, la population disparut comme
par enchantement ; on entendit ce fatal
claquement des portes qui se ferment, claquement
que nous avons si souvent entendu depuis ; toutes
les fentres suivirent lexemple des portes. Des
sentinelles furent mises aux barrires, la Seine fut
garde, et, quoique les visites ne dussent
commencer qu une heure du matin, chaque rue
fut intercepte par des patrouilles de soixante
344

hommes.
Jacques Mrey ne voulait pas, pour son dbut
Paris, commencer par dsobir la loi. Au
milieu de la solitude la plus absolue, il rentra
lhtel de Nantes, et, mourant de faim, se fit
servir dner.
On lui apporta sur une assiette un billet
proprement pli et cachet de cire noire.
Le cachet reprsentait une cloche fle avec
cette devise : Sans son.
ce cachet noir, ce jeu de mots lugubre qui
servait indiquer que lptre venait du bourreau,
Jacques Mrey devina ce que contenait la lettre.
Ctait lclaircissement quil avait demand
lexcuteur sur la persistance de la vie aprs la
sparation de la tte et du corps.
Il ne se trompait pas. Voici la brve
explication que contenait la lettre :
Citoyen,
Jai fait lpreuve moi-mme. Ayant tranch

345

la tte un condamn nomm Leclre, jai saisi,

au moment o elle allait tomber dans le panier, la
tte par les cheveux, et ayant approch son oreille
de ma bouche, jai cri son nom. Lil ferm
sest rouvert avec lexpression de leffroi, mais
sest referm presque aussitt.
Lpreuve nen est pas moins dcisive ; la
vie persiste, cest du moins mon avis.
Celui qui nose se dire votre serviteur,
SANSON.
Cette presque certitude flatta lamour-propre
de Jacques Mrey, puisquelle confirmait son
opinion ; mais elle lui ta quelque peu de son
apptit.
Il voyait toujours dans la pnombre de sa
chambre cette tte sanglante aux mains du
bourreau, lil gauche dmesurment ouvert et
coutant avec la double expression de langoisse
et de leffroi.

346

XXI
Louvrage noir !
Jacques achevait peine son dner que la porte
souvrit et que Danton entra.
Le docteur se leva avec tonnement.
Oui, cest moi, lui dit Danton, qui voyait
leffet produit par sa prsence inattendue. Depuis
que je tai rencontr, jai beaucoup rflchi ; tu
vois dans quel tat est Paris ?
Il est vident que le sentiment de la terreur y
est profond, rpondit Jacques.
Et tu ne vois pas cependant comme moi dans
les profondeurs de la situation. Je vais ty
conduire, et alors tu me remercieras davoir
trouv moyen de tloigner de Paris.
Ne puis-je donc pas vous tre utile ici ?
Non ! car ta mission ne commence que le 20
347

septembre, et jusque-l tu dois rester tranger

tous les vnements qui vont se passer ici.
Quelques-uns y laisseront leur vie. (Jacques fit un
mouvement dinsouciance.) Je sais quen
acceptant la charge de dput la Convention, tu
as fait le sacrifice de la tienne ; mais beaucoup y
laisseront leur rputation ou leur honneur. Or, tu
dois te prsenter la Convention pur de tout
engagement, libre de tout parti. Il sera temps pour
toi, une fois que tu seras lAssemble, de te
faire jacobin ou cordelier, de tasseoir dans la
plaine ou sur la montagne.
Que va-t-il donc, ton avis, se passer ici ?
Je vois encore vaguement lavenir, si
prochain quil soit, mais jy flaire du sang, et
beaucoup. Il faut que la lutte de la Commune et
de lAssemble cesse. Jusqu prsent,
lAssemble sest laisse traner la suite de la
Commune. Chaque fois que lAssemble essaie
de sen dfaire, la Commune montre les dents
lAssemble, qui recule. LAssemble, mon cher
Jacques, cest la force selon la loi et avec la loi ;
la Commune, cest la force populaire sans

348

contrle et sans limites. LAssemble, dans une

de ses reculades, a vot un million par mois pour
la Commune de Paris. Elle nest pas, comme tu le
comprends bien, dcide renoncer en se
suicidant un pareil subside. Elle a plac sa
dictature entre des mains effrayantes, non pas
entre les mains dhommes du peuple, jen aurais
moins peur que de celles o elle se trouve, des
lettrs de taverne, des scribes de ruisseau, un
Hbert qui a t marchand de contremarques, un
Chaumette, cordonnier manqu, mais dmagogue
russi ; cest ce dernier quelle a eu lide de
donner le pouvoir sans limite douvrir et de
fermer les prisons, darrter et dlargir ; tous
ensemble ils ont pris cette mortelle dcision
dafficher aux portes de chaque prison les noms
des prisonniers. Or, pendant que le peuple lit ces
noms et rve le massacre, les prisonniers euxmmes les provoquent ; ceux de lAbbaye, par
exemple, insultent les gens du quartier travers
leurs grilles ; ils font entendre des chansons
antirvolutionnaires ; ils boivent la sant du roi,
aux Prussiens, leur prochaine dlivrance ; leurs
matresses viennent les voir, manger et boire avec

349

eux ; les geliers sont devenus les valets de

chambre des nobles, les commissionnaires des
riches ; lor roule lAbbaye et le peuple qui
manque de pain montre le poing cet insolent
Pactole qui coule dans les prisons. Paris est
inond de faux assignats. O dit-on quon les
fabrique ? dans les prisons mmes ; vrais ou non,
ces bruits se rpandent et exasprent la foule.
Joins cela un Marat qui, tordant sa vilaine
bouche, demande tous les matins cinquante mille,
cent mille, deux cent mille ttes. Non contente de
fouler aux pieds toute libert individuelle, cette
froce dictature do je sors et que je voudrais
contenir en vain sattaque une libert bien
autrement dangereuse, la libert de la presse.
Quand cest Marat quelle devrait poursuivre,
cest un jeune patriote plein de dvouement et
dintelligence quelle attaque ; cest Girey quelle
poursuit, quelle poursuit jusquau ministre de la
Guerre o il sest rfugi. LAssemble, mise en
demeure, a t force de mander sa barre le
prsident de la Commune Huguenin. Huguenin
na point paru. LAssemble, il y a une heure, a
cass la Commune, en dclarant quune nouvelle

350

Commune serait nomme par les sections dans

les vingt-quatre heures. Au reste, singulire
anomalie qui prouvera dans quel pouvantable
gchis nous sommes : lAssemble, en cassant la
Commune, a dclar quelle avait bien mrit de
la patrie.
Ornandum et tollandum, a dit Cicron.
Oui, mais voil que la Commune ne veut
tre ni couronne ni chasse. La Commune veut
rester, rgner par la terreur ; elle restera et
rgnera.
Et tu crois quelle aura laudace dordonner
quelque grand massacre ?
Elle naura pas besoin dordonner ; elle
laissera faire, elle laissera Paris dans ltat de
sourde fureur o est le peuple ; elle laissera crier
les ventres vides, hurler les estomacs affams ; et
si une voix a le malheur de crier : Assez de
statues brises comme cela ! assez de marbres en
morceaux ! assez de pltres en poussire ! au lieu
de nous en prendre ces effigies, prenons-nousen ces aristocrates qui boivent la victoire des
trangers, ce roi qui les appelle : lAbbaye, au
351

Temple dabord, la frontire aprs ! alors, tout

sera dit. Il ny a que la premire goutte de sang
qui cote verser. La premire goutte verse, il
en coulera des flots.
Mais, dit Jacques Mrey, ny a-t-il donc
point parmi vous un homme qui puisse dominer
la situation et diriger lesprit des masses ?
Nous ne sommes en ralit que trois
hommes populaires, dit Danton. Marat, qui veut
et qui prche le massacre ; Robespierre, qui aurait
lautorit ; moi, qui aurais peut-tre la force.
Eh bien ?
Nous ne pouvons recourir Marat pour
empcher ce quil demande. Robespierre ne se
risquera pas se mettre en travers du flot
populaire. Pour chasser des curs le dmon du
massacre, pour faire rougir la mort delle-mme,
pour la faire rentrer dans le nant do elle sort, il
faut tre Csar ou Gustave-Adolphe.
Non, rpliqua Jacques Mrey, il faut tre
Danton ; il faut prendre un drapeau et parler ces
hommes comme tu as parl hier ces femmes qui

352

voulaient te dchirer. Beaucoup peuvent

approuver lide du massacre, mais, crois-moi,
les massacreurs sont peu nombreux. Mets aux
portes des prisons tes deux mille enrls
volontaires daujourdhui ; dis-leur que le
prisonnier, tant que la sentence nest point porte
contre lui, est sacr ; quil est sous la loi de la
nation tout entire, et que la prison est un asile
plus inviolable que le sanctuaire. Ils tcouteront,
et pleins denthousiasme, ils donneront, sil le
faut, leur vie pour la noble cause dont tu les auras
chargs.
Ah ! ma foi ! non, dit Danton avec
insouciance ; ils se sont enrls pour marcher
lennemi, et je ne veux pas tromper leur attente ;
je ne pousserai point au massacre, mais je ne my
opposerai pas ; jy risquerais ma vie.
Et depuis quand Danton mnage-t-il sa vie ?
dit en riant Jacques Mrey.
Depuis que je maperois que personne ne
ferait ce qui reste faire : tablir la Rpublique.
Ce nest pas ce fou furieux de Marat qui peut tre
le Brutus de la nouvelle rpublique, lui ne fait

353

pas le fou, il lest rellement. Ce nest pas cet

hypocrite de Robespierre, qui en est peut-tre le
Washington ; il sest oppos la guerre que tout
le monde voulait, et va tre un an ou deux
rtablir sur sa base sa popularit branle. Il ny a
donc que moi. Eh bien ! moi, je te le dirai tout
bas, au risque de tpouvanter, moi, je ne suis pas
bien convaincu quil soit sage de marcher un
ennemi terrible en laissant un ennemi plus
terrible derrire soi. Le peuple, dans les grands
cataclysmes rvolutionnaires, a parfois de ces
subites et foudroyantes illuminations. Oui,
lennemi craindre, le vritable ennemi, celui qui
perdra la France si nous le laissons vivre,
conspirer, correspondre, de sa prison du Temple
et du Temple au camp de Frdric-Guillaume,
cest le roi, ce sont les royalistes et tous les
aristocrates.
Comment, tu laisserais la vengeance
populaire monter jusquau roi ?
Non, car la mort des royalistes et des
aristocrates suffira pour pouvanter le roi et
lempcher de continuer ses coupables menes.

354

Dailleurs, ce nest pas dans un orage populaire

quil faut que le roi meure, cest par un jugement
public, cest par un arrt de la nation, cest de la
mort des tratres, des transfuges et des parjures.
Mais je croyais que tu avais fait serment ta
femme non seulement de ne jamais prendre part
la mort du roi, mais de le dfendre.
Ami, aux jours de rvolution, bien fou qui
fait de pareils serments, et plus fous encore sont
ceux qui y croient. Si jai fait le serment que tu
dis, ctait avant la fuite de Varennes, il y a dj
longtemps de cela, et des serments faits cette
poque je me souviens peine. Laisse couler
encore deux ou trois mois, je laurai oubli tout
fait. Et puis, aprs tout, est-ce donc un sang si pur
que celui qui coulera par-dessous les portes des
prisons ? De faux Franais, de mauvais citoyens,
des tratres, des parricides ! Et puisque nous
avons des hommes qui consentent faire
louvrage noir, comme disent les Russes,
couvrons-nous le visage, gmissons et laissonsles faire. Il est bon, crois-moi, de compromettre
Paris tout entier aux yeux du monde, afin que

355

Paris sache quil ny a pas de pardon pour lui sil

laisse entrer lennemi dans ses murs.
Jacques Mrey regarda Danton, et vit dans les
lignes calmes de son visage les preuves dune
inbranlable dcision ; il nagirait pas, mais,
comme il le disait, il nempcherait pas les autres
dagir.
Tu as raison, Danton, dit Jacques Mrey, je
ne suis pas encore assez profondment tremp
dans le stocisme rvolutionnaire pour dire
comme toi : Tel sang est pur, tel sang est
impur ; pour moi, mdecin, le sang est encore la
matire la plus prcieuse la vie, de la chair
coulante, une liqueur compose de fibrine,
dalbumine et de srosit, que je dois essayer de
faire rentrer dans les veines de lhomme au lieu
de len faire sortir : envoie-moi donc bien vite l
o je puisse faire le bien sans faire le mal, et o je
ne sois pas oblig de passer par le mal pour
arriver au bien.
Voil justement ce qui ma fait venir te
trouver. coute, voici en deux mots ce qui se
passe l-bas. Le 19 aot 1792, les Prussiens et les

356

migrs sont entrs en France. Ils entrrent par

une pluie battante, prsage terrible pour eux.
Tu crois aux prsages ?
Ne sommes-nous pas des Romains ? Les
Romains y croyaient, faisons comme eux. Ils se
prsentrent le 20 devant Longwy, cest--dire
que, de Coblence Longwy, ils ont mis vingt
jours faire quarante lieues. Au huitime coup de
canon, Longwy se rendit, et le roi FrdricGuillaume y fit son entre. Au lieu de marcher
immdiatement sur Verdun, ils restrent huit
jours camps autour de leur conqute ; ils y sont
encore. La France, pendant ce temps, resta sur la
dfensive. Or, la dfensive ne va point la
France. La France nest point un bouclier, cest
une pe : sa force est dans son attaque.
Ces huit jours dhsitation de lennemi ont
sauv la France ; pendant ces huit jours, deux
mille hommes sont partis chaque jour de Paris ;
tu crois que les enrlements volontaires datent
daujourdhui, tu te trompes. Il a fallu, il y a trois
jours, un dcret de lAssemble pour forcer de
rester leur atelier les typographes qui

357

imprimaient les sances ; il a fallu tendre le

dcret aux serruriers, tous auraient pris le fusil,
pas un ne serait rest pour en faire. Nos glises,
dsertes par la disparition dun culte inutile, sont
devenues des ateliers o des milliers de femmes
travaillent au salut commun : elles prparent les
tentes, les habits, les quipements militaires,
chacune couvre et rchauffe davance son enfant
qui part et qui va combattre lennemi.
Dans ces glises mmes saccomplit sous
leurs yeux une action mystrieuse et salutaire.
Sur ma proposition, lAssemble a dcid que
lon fouillera les tombeaux et quon emploiera
pour la dfense du pays le cuivre et le plomb des
cercueils.
Jacques Mrey regarda Danton avec plus
dadmiration encore que dtonnement.
Et cest sur ta proposition, dit-il, que
lAssemble a rendu ce dcret ?
Oui, rpondit Danton. Si prs de prir, la
France des vivants navait-elle pas le droit de
demander secours la France des morts ? Croistu que ces morts dont on a ouvert et pris les
358

cercueils ne les eussent point donns pour sauver

leurs enfants et les enfants de leurs enfants ?
Quant moi, au premier tombeau ouvert, il ma
sembl entendre ce cri sorti des abmes de la
mort : Prenez non seulement nos cercueils,
mais nos ossements, si de nos ossements vous
pouvez vous faire des armes contre lennemi.
Jacques Mrey se leva.
Danton, dit-il, tu es vraiment grand, plus
grand encore que je ne croyais !
Non, mon ami, rpondit Danton avec
simplicit, cest la France qui est grande et non
pas nous. Nous, nous natteignons pas la hauteur
de cette femme, de cette mre qui apporta
lAssemble sa croix dor, son cur dor, son d
dargent, tandis que sa fille, une enfant de douze
ans, apportait sa timbale dargent et une pice de
quinze sous. Le jour o jai vu cela, vois-tu, jai
dit : La France a vaincu ! Avec ta croix dor,
avec ton cur dor, avec ton d dargent, femme ;
avec ta timbale dargent, avec tes quinze sous,
enfant, la France va lever des armes. Non ; o
nous fmes grands, sais-tu o ce fut ? Cest

359

lorsque la Gironde, les jacobins et les cordeliers

sont tombs daccord pour confier la dfense
nationale au seul homme qui pouvait sauver la
France.
Dumouriez ?
Dumouriez. Les Girondins le hassaient,
et non sans raison ; ils lavaient fait arriver au
ministre, et lui les en avait chasss ; les jacobins
ne laimaient nullement, ils savaient trs bien
quil portait deux masques et jouait un double
jeu ; mais ils savaient aussi quil serait ambitieux
de gloire et quavant tout il voudrait vaincre.
Et toi, quas-tu fait ?
Jai fait plus que les autres. Je lui ai envoy
Fabre dglantine, ma pense, Westermann, mon
bras, Westermann, cest--dire le 10 aot en
personne. Tous les vieux soldats, les Luckner et
les Kellermann, lui ont t infrioriss. Dillon,
son chef, lui a t soumis. Toutes les forces de la
France ont t mises dans sa main.
Et tu ne doutes pas, tu ne trembles point
parfois de ttre tromp ?

360

 Si fait, et tu vas voir tout lheure que si,

puisque cest cette occasion que je te fais partir.
Tu vas te rendre Verdun ; tu tentendras avec
Beaurepaire pour organiser la meilleure dfense
possible ; puis, si Verdun est pris, tu te rendras
immdiatement prs de Dumouriez. Je te
donnerai des lettres qui taccrditeront prs de
lui ; tu ltudieras profondment. Sil marche
franchement, droitement, dans la voie de la
Rpublique, tu ly encourageras par ton exemple
et par tes loges ; sil hsite, si tu vois en lui
quelque embarras, quelque manuvre suspecte,
tu lui brleras la cervelle et tu donneras le
commandement Kellermann. Voici tes
pouvoirs.
Se bornent-ils l ?
Si lennemi est vaincu, ne pas le pousser
bout en le mettant dans une position dsespre.
Jai tout lieu de croire que Frdric-Guillaume ne
tient pas normment la coalition. Une grande
bataille, une grande victoire, et que les Prussiens
arrivent sortir de France, toute leur machine est
dmonte. Dailleurs, on mattendra, et cest moi

361

qui me charge de faire la conduite ces

messieurs.
Prends garde, Danton, si tu pargnes larme
prussienne aprs avoir laiss frapper si
cruellement Paris, on dira que tu as reu des
subsides du roi Guillaume.
Bon ! on dira bien autre chose de moi, va !
Mais nous autres, hommes de lutte, qui faisons et
qui dfaisons les rvolutions, nous sommes
comme ces chefs barbares que leurs soldats
enfermaient dabord dans un cercueil dor, puis
dans un cercueil de plomb, puis enfin dans un
cercueil de chne. Le premier historien qui nous
exhume ne voit que le cercueil de chne ; le
second le brise et ne trouve que le cercueil de
plomb ; le troisime, plus consciencieux que les
autres, fouille plus loin queux et trouve le
cercueil dor. Cest dans celui-l que je serai
enseveli, Jacques.
Jacques tendit la main cet homme trange,
qui venait de grandir dune coude sous ses yeux.
Et quand partirai-je ? demanda-t-il.

362

 Ce soir, et il ny a pas une minute perdre.

Verdun est prs de soixante lieues de Paris, il te
faut vingt-cinq heures pour y aller. Voil dix
mille francs en or, il faut que tu en fasses assez.
Jen aurai trop.
Tu rendras tes comptes ton retour. Songe
que tu es en mission pour le gouvernement, et
quaucun obstacle ne doit arrter un homme qui a
le sabre au ct, deux pistolets sa ceinture et dix
mille francs dans sa poche.
Rien ne marrtera.
Adieu, bonne chance ! Tu vas faire la
besogne sainte, potique, glorieuse ; nous, nous
allons faire louvrage noir. Adieu !
Deux heures aprs, Jacques Mrey tait en
route.

363

XXII
Beaurepaire
Quand le jour vint, Jacques Mrey tait dj
Chteau-Thierry.
Nous devons dire que, se retrouvant seul avec
ses souvenirs, Jacques Mrey sy tait abandonn
compltement. Il avait oubli Danton,
Dumouriez, Beaurepaire, Paris, Verdun, pour se
replonger tout entier dans sa pauvre petite ville
dArgenton et en revenir au cur de son cur,
comme dit Hamlet, va.
Quelle douce et triste nuit que cette nuit
passe tout entire avec labsente. Combien de
soupirs, combien dexclamations moiti
touffes ! Combien de fois le doux nom dva
fut-il rpt, les bras tendus pour saisir le vide !
Paris et sa sanglante fantasmagorie faisaient

364

fuir le rve ador. Mais, aussitt que

disparaissaient lchafaud, les ttes coupes au
poing du bourreau, les hurlements des femmes,
les cris sortis des prisons, le pas rgulier des
patrouilles nocturnes, il rentrait par la porte dor
dans la vie du pauvre amant.
Mais peine le jour fut-il venu que la vie
relle, comme une femme jalouse, vint rclamer
le voyageur et semparer de lui par tous les sens.
Les routes sont couvertes de volontaires qui
rejoignent en chantant la Marseillaise. Les
collines sont hrisses de camps, de gardes
nationaux droite et gauche du chemin, le
vieux paysan arm veille sur son sillon.
O sont tes enfants, vieillard ?
Ils marchent lennemi.
Et quand lennemi les aura tus ?
Il faudra nous tuer notre tour.
Un pays dfendu ainsi est inenvahissable.
Ctait ce hrissement de baonnettes et de
piques que voyait ou plutt que sentait lennemi,
et voil pourquoi il a si peu insist, si peu
365

combattu, si peu profit du temps.

Puis, il faut le dire, le chef de cette coalition, si
menaant dans ses manifestes, tait assez inerte
de sa personne. Jeune, il avait eu de beaux succs
guerriers sous le grand Frdric. Il tait rest
brave, spirituel, plein dexprience ; mais labus
des plaisirs continu au-del de lge avait tu la
dtermination rapide. Laigle tait devenu
myope.
Plus Jacques Mrey avanait sur la route, plus
les rangs des volontaires spaississaient.
Un peu au-del de Sainte-Mehenould, il
rencontra sur la route un bivouac. Il fit arrter sa
voiture et demanda parler au chef du
dtachement.
Le chef du dtachement tait le colonel
Galbaud, conduisant Verdun le 17e rgiment
dinfanterie, un bataillon de volontaires nationaux
et quatre canons.
Jacques Mrey se fit reconnatre de Galbaud.
Celui-ci, par ordre de Dumouriez, venait prendre
le commandement temporaire de la ville pour la

366

dfendre jusqu la dernire extrmit, cette place

tant en ce moment une des clefs de la France.
Galbaud arrivait marches forces et craignait
de ne pas arriver temps.
Il chargea Jacques Mrey dannoncer sa venue
Beaurepaire et de lui donner au besoin lordre
de faire une sortie, si Verdun tait entour, pour
protger son arrive.
Jacques comprit quil ny avait pas de temps
perdre et ordonna aux postillons de redoubler de
vitesse.
Les postillons brlrent le pav.
Au point du jour, on aperut la ville et lon
entendit une canonnade ; en mme temps,
Jacques Mrey vit la cte Saint-Michel se couvrir
de troupes.
Ctaient les Prussiens qui arrivaient et qui
investissaient la ville.
Heureusement, la route par laquelle arrivait
Jacques Mrey tait encore libre.
Le tout tait darriver avant les Prussiens.

367

 Cinq louis dor si nous entrons dans

Verdun ! cria Jacques Mrey au postillon.
La voiture partit comme une trombe, passa sur
le front de lavant-garde prussienne trois cents
pas delle, et, au milieu dune grle de balles, se
fit ouvrir la porte de la ville, qui se referma
derrire elle.
O trouverai-je le colonel Beaurepaire ?
demanda Jacques Mrey.
Mais, au milieu de lpouvante gnrale que
produisait larrive des Prussiens, au milieu des
portes et fentres qui se fermaient, des habitants
effars qui regagnaient leurs maisons, il eut bien
de la peine obtenir une rponse positive.
Le colonel Beaurepaire tait en conseil
lhtel de ville.
Au moment o Jacques Mrey en montait les
degrs, il trouva le commandant de place qui les
descendait.
Il le reconnut et se fit reconnatre.
Tous deux montrent en voiture et se rendirent
chez le commandant.
368

Un jeune officier attendait avec une

impatience visible.
Eh bien ? demanda-t-il.
La dfense outrance est arrte.
Dieu soit lou ! dit le jeune officier en levant
au ciel des yeux bleus dune douceur infinie.
Donnez-moi un poste o je puisse glorieusement
combattre et mourir, nest-ce pas, commandant ?
Sois tranquille, rpondit Beaurepaire, ce
nest pas les hommes comme toi que lon oublie.
Alors, je vais attendre ici, nest-ce pas ?
Attends.
Jacques Mrey et Beaurepaire entrrent dans
un cabinet retir dont les murailles taient
couvertes de plans de la ville de Verdun.
Quest-ce que ce jeune homme ? demanda
Jacques Mrey ; jai presque envie de te
demander, ajouta-t-il en riant, quelle est cette
jeune fille ?
Cette jeune fille est un de nos plus braves
officiers. Il se nomme Marceau. Il est ici comme

369

chef du bataillon dEure-et-Loir. Tu le verras au

feu.
Jacques Mrey justifia de ses pouvoirs
Beaurepaire et lui demanda quels taient ses
moyens de dfense.
Par ma foi ! dit celui-ci, nous pourrions
rpondre comme les Spartiates : Nos poitrines ;
comme garnison, 3000 hommes peu prs ; 12
mortiers, dont deux hors de service ; 32 pices de
canon de tout calibre, dont deux dmontes ;
99 000 boulets de 24 et 22 511 de tous calibres.
Ajoutez cela, pour armer des volontaires sil
sen prsente, 143 fusils dinfanterie, 368 de
dragons et 71 pistolets.
Tu sortais du conseil dfensif quand je suis
arriv ?
Oui. Il avait dabord mis la ville en tat de
sige, ordonn de dpaver les rues et dfendu les
attroupements sous peine de mort.
Ces ordres seront-ils excuts ?
Regarde dans la rue.
En effet, on commence dpaver. Trs bien.
370

Maintenant, au plus press.

Et alors Jacques Mrey raconta Beaurepaire
quil avait rencontr Galbaud, qui venait pour
senfermer dans Verdun avec un ordre de
Dumouriez et un renfort de troupes.
Morbleu ! scria Beaurepaire, rien ne peut
mtre plus agrable que ce que vous me dites l.
Cest la responsabilit quil menlve et par
consquent la vie quil me donne. Commandant
en chef de la place, javais jur de mensevelir
sous ses ruines ; commandant en second, je suis
le sort de tous. Ma femme et mes enfants te
doivent une belle chandelle, mon cher Galbaud !
Mais tu sais que la ville est compltement
entoure.
Oui, et cest pour cela quil faut aider
lentre de Galbaud par une sortie. Jai justement
l lhomme des sorties, Marceau.
Il sonna : un planton entra.
Prvenez le chef de bataillon Marceau que je
lattends.
On et dit que le jeune officier avait t
371

magntiquement averti du dsir de son chef, tant

il apparut rapidement.
Marceau, lui dit Beaurepaire, prends trois
cents hommes dinfanterie, tous les cavaliers de
la garnison, trois compagnies de grenadiers de la
garde nationale et ceux des notables de la ville
qui voudront taccompagner en amateurs.
Je me charge de ceux-l, dit Jacques Mrey.
Tu viens avec nous ? demanda Marceau.
Oui, et je ne vous serai pas inutile, ne ft-ce
que comme chirurgien.
Le citoyen, dit Beaurepaire Marceau, est
envoy par le pouvoir excutif.
Et, comme jaurai peut-tre des ordres
rigoureux donner, des mesures rigoureuses
prendre, je ne suis pas fch quon me voie un
peu la besogne et que lon sache au besoin qui
lon obit ! Allons examiner le terrain.
Mrey partit avec Marceau, sempara dun
fusil de dragon, bourra ses poches de cartouches,
tandis que Marceau faisait battre le rappel, sonner
le boute-selle, et demander des hommes de bonne
372

volont parmi les notables.

Cinq ou six se prsentrent.
Puis Marceau et Mrey montrent avec une
lunette sur un des clochers les plus levs de la
ville, et ils aperurent au loin lavant-garde de
Galbaud qui arrivait par la route de SainteMenehould. Un cordon de Prussiens leur fermait
lentre de la ville.
En descendant du clocher, ils reurent un
imprim de la part du duc de Brunswick.
Beaucoup de citoyens avaient de ces imprims
et les lisaient.
Par quel moyen le duc les avait-il introduits
dans la ville, nul ne le savait.
Donc, il avait des communications caches
avec Verdun.
Ctait une sommation de rendre la ville.
Jai cherch inutilement dans Thiers et dans
Michelet la sommation faite la ville par le duc
de Brunswick. Plus heureux queux, lorsque je
me suis rendu Verdun pour y chercher la trace
de mes hros, jai retrouv cette sommation
373

entire. Comme on y rencontre le caractre

orgueilleux du Prussien, et ses menaces farouches
suivies
de
cet
inexplicable
repos,
incomprhensible pour tous ceux qui nen ont pas
reconnu comme nous la vritable cause, cest-dire le suicide de la volont dans lexcs des
plaisirs, nous donnons ici cette sommation tout
entire.
La voici :
Les sentiments dquit et de justice qui
animent Leurs Majests lempereur et le roi de
Prusse, ont suspendu les oprations quelles
auraient pu ordonner pour mettre sur-le-champ la
ville en leur pouvoir. Elles dsirent prvenir
autant quil est en elles leffusion du sang. En
consquence, joffre la garnison de livrer aux
troupes prussiennes les portes de la ville et celles
de la citadelle, de sortir dans les vingt-quatre
heures avec armes et bagages, lexception de
lartillerie. Dans ce cas, elle et les habitants
seront mis sous la protection de Leurs Majests
Impriale et Royale ; mais si elles rejetaient cette

374

offre gnreuse, elles ne tarderaient pas

dprouver les malheurs qui seraient les suites
naturelles de ce refus : elles seraient soumises
une excution militaire et les habitants livrs
toutes les fureurs du soldat.
BRUNSWICK.
Marceau rassembla ses hommes. Jacques
Mrey se mit la tte des notables dans les rangs
des gardes nationaux, et lon se massa derrire la
porte de France, de manire quil ny et plus
qu louvrir au moment donn. Une sentinelle
place sur les remparts devait indiquer le moment
o Galbaud attaquerait de son ct.
Au premier coup de fusil des tirailleurs de
Galbaud, la porte souvrit ; la cavalerie se porta
en avant et linfanterie de la garnison et la garde
nationale se jetrent de chaque ct par JardinFontaine et Thierville.
la cte de Varennes, on rencontra lennemi.
Par malheur, il avait eu le temps de faire filer
sur ce point des renforts considrables, et

375

particulirement la cavalerie des migrs.

Le combat fut acharn des deux cts ; les
deux troupes patriotes furent lances plusieurs
reprises lune au-devant de lautre. Jacques
Mrey en arriva un moment voir reluire les
baonnettes de Galbaud ; mais rien ne put rompre
la haie vivante place entre les deux armes pour
les empcher de se rejoindre.
Un instant il sembla Jacques Mrey voir
passer, travers la fume de la mousqueterie, un
cavalier ayant la taille et le visage du marquis de
Chazelay. Il lappela de la voix et le dfia du
geste ; mais le fantme ne rpondit point et rentra
dans la fume do un instant il tait sorti.
Puis, en ce moment, les Prussiens ayant fait un
effort violent, les patriotes furent repousss. De
nouveaux renforts arrivrent : les rangs ennemis
spaissirent ; tout espoir de faire jonction avec
Galbaud disparut, et Marceau, puis, couvert du
sang de ses adversaires, luttant un contre dix, fut
forc de donner le signal de la retraite.
La petite troupe rentra dans la ville, et
Galbaud, renonant lespoir dentrer dans
376

Verdun, se retira de son ct.

*
Le bombardement commena le 31 aot,
onze heures du soir, et dura jusqu une heure du
matin. Il ne produisit que peu deffet, quoique les
habitants de la ville haute, quartier aristocratique
et clrical, eussent illumin leurs maisons pour
diriger les coups de lennemi.
Le 1er septembre, trois heures du matin, le
roi de Prusse vint la batterie Saint-Michel, et le
feu recommena pendant cinq heures.
Quelques
maisons
commencrent

senflammer.
Quant lartillerie verdunoise, elle natteignait
point les hauteurs o taient les Prussiens, et par
consquent ne leur faisait aucun mal.
Au reste, un seul assig fut tu, ctait un exconstituant nomm Gillion, qui tait venu
senfermer dans Verdun, la tte des volontaires
de Saint-Mihiel ; il fut frapp dun clat dobus
377

sur le quai de la Boucherie.

Cependant, les femmes taient runies en
foule sur la place de lHtel-de-Ville, o se tenait
le conseil dfensif en permanence et o
Beaurepaire avait un logement spar de celui de
sa femme et de ses enfants.
Ces femmes poussaient de grands cris,
demandant aux membres du conseil davoir piti
delles et de leurs enfants, et de ne pas achever la
ruine du pays et des proprits particulires.
Diffrentes dputations venaient de diffrentes
partie de la ville pour supplier le conseil dfensif
daccepter les conditions offertes la veille par le
roi de Prusse dans la sommation quil avait
introduite dans Verdun.
En mme temps, on entendait la trompette
dun parlementaire.
Aprs une courte discussion, la majorit de
dix voix contre deux, il fut convenu quon le
recevrait.
Il fut introduit les yeux bands, et demandant
si le bombardement de la nuit avait chang

378

quelque chose la dcision de la ville.

Cette demande expose, on le fit sortir sans lui
avoir dband les yeux.
La parole fut dabord Beaurepaire, qui se
contenta de dire :
Jai promis de mensevelir sous les ruines de
Verdun, lennemi ny entrera quen passant sur
mon cadavre.
Puis, comme tous les regards se tournaient sur
Jacques Mrey, que lon savait charg dune
mission particulire :
Citoyens, dit-il, vous le savez, Verdun est la
clef de la France. Le brave colonel de
Beaurepaire vient de vous dire ce quil compte
faire. Vous mavez vu au feu aujourdhui sans
que rien me fort dy aller ; mais, ayant expos
ma vie pour vous, il ma sembl que mon droit
serait plus grand de vous dire ce que la France
attend de vous.
La France attend de vous un grand acte
dhrosme : tenez huit jours et vous avez donn
le temps Paris dorganiser la dfense, et vous

379

avez sauv la patrie, et vous aurez le droit de

mettre cette lgende au bas des armes de la ville :
Verdun la France reconnaissante.
Dfendez-vous. Je courrai les mmes
dangers que vous, et, sil le faut, je mourrai avec
vous.
Soutenu par cette double allocution, le conseil
excutif demanda une trve de vingt-quatre
heures pour rendre une rponse dfinitive Sa
Majest Frdric-Guillaume.
On fit revenir le parlementaire et on lui
transmit la rponse du comit.
Messieurs, dit-il, je suis venu demander un
oui ou un non, pas autre chose ; Sa Majest le roi
de Prusse est presse.
Nous navons pas dautre rponse lui faire,
rpliqua Beaurepaire ; sil est press, quil agisse.
Alors, messieurs, dit le jeune parlementaire,
prparez-vous lassaut.
Et vous, dites votre matre, rpliqua
Beaurepaire, que si dans lassaut nous sommes
obligs de cder au grand nombre des
380

assigeants, nous savons o sont les magasins de

poudre et nous saurons ouvrir les tombeaux des
vainqueurs sur le champ mme de leur victoire.
Cette fire rponse porta ses fruits. Les vingtquatre heures de trve furent accordes.
Jacques Mrey savait que, dans les
circonstances o lon se trouvait, les heures
avaient la valeur des jours, et il esprait pouvoir
faire traner le sige en longueur en
lembarrassant dans dinterminables pourparlers.
Mais les corps administratifs et judiciaires
envoyrent une dputation compose de vingttrois membres porteurs dune supplique dans
laquelle ils disaient que, pour viter la ruine
entire et la subversion totale de la place, il leur
paraissait indispensable daccepter les conditions
offertes la garnison de la part du duc de
Brunswick au nom du roi de Prusse, puisque cette
capitulation conservait la nation sa garnison et
ses armes ; tandis que la ruine de la ville ne serait
daucune utilit la patrie.
On lut cette lettre devant Marceau, qui se
trouvait l par hasard.
381

Il se leva.
Et moi, dit-il, au nom de larme, au nom de
mon bataillon, au mien, je demande que la ville
profite des dix-huit heures de trve qui lui restent
pour se mettre en tat de rsister aux coaliss.
Mais, comme si cette rponse avait t
entendue de la rue, des plaintes, des
gmissements, des lamentations montrent
jusquaux fentres de la salle du conseil, qui
taient ouvertes. Ctait un chur denfants, de
femmes, de vieillards rassembls sur les degrs
de lhtel de ville pour joindre leurs larmes et
leurs supplications aux vux secrets de ceux des
membres dfensifs qui taient pour la reddition
de la ville.
Ces vux ne tardrent point se formuler, et
le conseil se spara ou plutt proposa de se
sparer, en remettant au lendemain la rdaction
de la capitulation.
Jacques Mrey avait les yeux fixs sur
Beaurepaire, il le vit plir lgrement :
Pardon, citoyens, dit-il, est-il bien dcid

382

dans vos esprits, je ne dirai pas dans vos curs,

que malgr ce qui vous a t dit de la ncessit
pour la France que Verdun tienne, vous tes dans
lintention de rendre la ville ?
Nous reconnaissons limpossibilit de la
dfense, rpondirent les membres du conseil
dune seule voix.
Et si je ne pense pas comme vous, si je
refuse cette capitulation ? insista Beaurepaire.
Nous ouvrirons nous-mmes les portes de
Verdun au roi de Prusse, et nous nous en
remettrons sa gnrosit.
Beaurepaire jeta sur ces hommes un regard de
mpris terrible :
Eh bien, messieurs, dit-il, javais fait le
serment de mourir plutt que de me rendre ;
survivez votre honte et votre dshonneur,
puisque vous le voulez, mais, moi, je serai fidle
mon serment. Voil mon dernier mot. Je meurs
libre. Citoyen Jacques Mrey, tu rendras pour
moi tmoignage.
Et, tirant un pistolet de sa poche, avant quon

383

et eu le temps, non seulement de sopposer son

dessein, mais encore de le deviner, il se brla la
cervelle.
Jacques Mrey reut dans ses bras ce martyr
de lhonneur.
*
Le lendemain, tandis que les jeunes filles de
Verdun, couvertes de voiles blancs, jetant des
fleurs sur la route que devait suivre le roi de
Prusse pour se rendre lhtel de ville et portant
des drages dans des corbeilles, allaient ouvrir au
vainqueur la porte de Thionville, la garnison
sortait avec les honneurs de la guerre par la porte
de Sainte-Menehould, escortant un fourgon attel
de chevaux noirs o se trouvait le cadavre de
Beaurepaire enseveli dans un drapeau tricolore.
Elle ne voulait pas laisser le cadavre du hros
prisonnier des Prussiens.
Le bataillon dEure-et-Loir formait larriregarde et, le dernier, marchait Marceau, son
384

commandant.
Lavant-garde prussienne suivit larme
franaise jusqu Livry-la-Perche pour observer
Clermont.
L, elle sarrta.
Alors Marceau, se dressant sur ses triers, leur
envoya au nom de la France cet adieu menaant :
Au revoir dans les plaines de la
Champagne !

385

XXIII
Dumouriez
Si nous nous sommes si longtemps arrt sur
le sige de Verdun et sur la mort hroque de
Beaurepaire, cest que, notre avis, aucun
historien na donn la prise de Verdun
limportance quelle a en histoire, et la mort de
Beaurepaire ladmiration que lui doit lhistorien,
ce grand prtre de la postrit.
Voici quelle occasion jai t mme de
remarquer cette trange lacune.
Jai toujours t indign, mme sous la
Restauration, des autels potiques que lon tentait
dlever ces prtendues vierges de Verdun qui
avaient t, des fleurs dune main, des drages de
lautre, ouvrir lennemi les portes de leur ville
natale, qui tait la clef de la France.

386

Cette trahison envers la patrie na dexcuse

que dans lignorance de femmes qui ont cd aux
ordres de leurs parents et qui navaient pas le
sentiment du crime quelles commettaient.
Les prtres aussi y furent pour beaucoup.
Il en rsulta que, voulant rpondre par un livre
aux vers de Delille et de Victor Hugo, je
cherchai, voil tantt sept ou huit ans, des
documents sur cette reddition de Verdun, qui
neut pas une mdiocre part aux 2 et 3 septembre.
Je madressai tout dabord tout naturellement
au plus volumineux de nos historiens, M.
Thiers. Mais M. Thiers, proccup de la bataille
de Valmy, quil est press de gagner, se contente
de dire, page 198 de ldition de Furne : Les
Prussiens savanaient sur Verdun.
Puis, page 342 : La prise de Verdun excita la
vanit de Frdric.
Puis, page 347 : Galbaud, envoy pour
renforcer la garnison de Verdun, tait arriv trop
tard. Pas un mot de plus ; de Beaurepaire, il nen
est pas question.

387

Le fait nest cependant pas commun.

Une ville rendue contre la volont dun
commandant de place qui se brle la cervelle ;
Vingt-trois citoyens, convaincus den avoir
ouvert les portes lennemi, excuts le 25 avril
1794 ;
Dix femmes, dont la plus vieille ge de
cinquante-cinq ans et la plus jeune de dix-huit,
les suivant sur lchafaud pour avoir offert des
fleurs et des bonbons lennemi, cela valait la
peine dtre relat, ne ft-ce que dans une note.
Quant Dumouriez, dans ses Mmoires, il ne
dit que quelques mots de Verdun, et appelle
Beaurepaire, Beauregard !
Quand ce ne serait que pour cette erreur,
Dumouriez mriterait le titre de tratre.
Michelet, ladmirable historien, cet homme
qui les gloires de la France sont si chres, parce
quil est lui-mme une de ces gloires, ne passe
pas ainsi ct du cercueil de Beaurepaire sans
sarrter.
Il sy agenouille, il y prie.
388

 Un sentiment tout semblable, dit-il, fit vibrer

la France en ce quelle eut de plus profond quand
un cercueil la traversa, rapport de la frontire,
celui de limmortel Beaurepaire, qui, non point
par des paroles, mais par un acte dun seul coup,
lui dit ce quelle devait faire en pareille
circonstance.
Beaurepaire, ancien officier de carabiniers,
avait form, command depuis 89 lintrpide
bataillon des volontaires de Maine-et-Loire. Au
moment de linvasion, ces braves eurent peur de
narriver pas assez vite. Ils ne samusrent point
parler le long de la route : ils traversrent la
France au pas de charge et se jetrent dans
Verdun.
Ils avaient un pressentiment quau milieu
des trahisons dont ils taient environns, ils
devaient prir ; aussi chargrent-ils davance un
dput patriote de faire leurs adieux leurs
familles, de les consoler et de dire quils taient
morts. Beaurepaire venait de se marier et nen fut
pas moins ferme. Le conseil de guerre assembl,
Beaurepaire rsista tous les arguments de la

389

lchet ; voyant enfin quil ne gagnait rien sur ces

nobles officiers dont le cur tout royaliste tait
dj dans lautre camp :
Messieurs, dit-il, jai jur de ne me rendre
que mort ; survivez votre honte. Je suis fidle
mon serment ; voici mon dernier mot : je meurs !
Il se fit sauter la cervelle.
La France se reconnut, frmit dadmiration ;
elle mit la main sur son cur et y sentit monter la
foi. La patrie ne flotta plus aux regards, incertaine
et vague ; on la vit relle, vivante. On ne doute
gure des dieux qui lon sacrifie ainsi.
Mais des vierges de Verdun, Michelet nen
parle point.
Sans doute il na pas voulu, prs dune si belle
tache de sang, mettre une tache de boue.
Mais ce quil y a de certain, cest quaucun
historien,
aucun
chroniqueur,
aucun
contemporain, ne parle de madame de
Beaurepaire. Je crois avoir rencontr les seules
lignes qui aient t crites sur elle dans une
brochure intitule Les rminiscences du roi de

390

Prusse.
En effet, cette brochure contient lanecdote
suivante, qui se rapporte probablement elle.
Le duc de Weimar, auquel la rputation des
bonbons et des liqueurs de Verdun tait bien
connue, sinforma de la boutique o lon pouvait
trouver ce qui se faisait de mieux. On nous
conduisit chez un marchand nomm Le Roux, au
coin dune petite place. Cet homme nous reut
avec beaucoup damabilit, et ne manqua point
en effet nous servir parfaitement.
Lorsquil commenait faire nuit, notre
collation fut trouble par un bien triste incident.
La maison den face tait habite par une jeune
femme, parente du dfunt commandant de place.
On lui avait cach lvnement jusqu cet
instant ; mais il fallut bien le lui apprendre. Elle
en fut si cruellement affecte, quelle tomba
tendue terre, en proie des attaques de nerfs et
des convulsions extrmement violentes. On ne
put lemporter quavec la plus grande peine.
Il est probable que lon ne voult pas dire aux
princesses que cette jeune femme tait madame
391

de Beaurepaire, et quon leur dit seulement que

ctait une parente du commandant de place.
La reddition de Verdun eut un immense
retentissement par toute la France.
Paris pouvant crut voir lennemi ses
portes. Il y tait en effet, puisquen cinq tapes il
franchissait la distance qui len sparait. On battit
la gnrale par toute la ville ; on sonna le tocsin ;
le canon grondait dheure en heure.
Cest alors que Danton, seul, inbranlable et
comprenant le parti que lon pouvait tirer du
dvouement de Beaurepaire, se prcipita au
milieu de lAssemble bouleverse, et, montant
la tribune, rendit compte des mesures prises pour
sauver la patrie, et dit ces mmorables paroles
enregistres par lhistoire :
Le canon que vous entendez nest point le
canon dalarme, cest le pas de charge sur nos
ennemis. Pour les vaincre, pour les atterrer, que
faut-il ? De laudace, encore de laudace, toujours
de laudace !
Ce fut alors que le dvouement hroque de

392

Beaurepaire fut racont comme savait raconter

Danton.
linstant mme une commission fut nomme
qui proposa le dcret suivant :
I
LAssemble nationale dcrte que le corps de
Beaurepaire, commandant le premier bataillon de
Maine-et-Loire, sera dpos au Panthon
franais.
II
Linscription suivante sera place sur sa
tombe :
Il aima mieux se donner la mort
que de capituler avec les tyrans.

393

III
Le prsident est charg dcrire la veuve et
aux enfants de Beaurepaire.
*
Le nom de Beaurepaire fut donn une rue
qui a, jusqu ce jour, nous le croyons du moins,
conserv ce nom glorieux, que nous prions M.
Haussmann de transporter une autre si celle-l
tait dmolie.
*
Tandis que lAssemble nationale rend ses
derniers honneurs Beaurepaire, tandis que
Marceau, qui a tout perdu dans la ville, armes et
chevaux, rpond un reprsentant du peuple qui
lui demande : Que voulez-vous que lon vous
394

rende ? Un sabre pour venger notre dfaite !

tandis que le roi de Prusse, entr Verdun, sy
trouve si commodment quil y reste une
semaine, occup donner des bals, manger des
drages et affirmer quil ne vient en France que
pour rendre la royaut aux rois, les prtres aux
glises, la proprit aux propritaires, tandis que
le paysan dresse loreille et comprend que cest la
contre-rvolution qui entre en France ; que celui
qui a un fusil prend un fusil, que celui qui a une
fourche prend sa fourche, que celui qui a une
faux prend sa faux, cinq gnraux taient runis
dans la salle du conseil de lhtel de ville de
Sedan, sous la prsidence de leur gnral en chef
Dumouriez.
Nous ne sommes pas de ceux qui pensent
quune faute, quune faiblesse ou mme quune
mauvaise action doit faire perdre un homme
tous les mrites de sa vie passe. Non, les actions
humaines doivent tre peses une une, et
chacune lhistorien doit apporter la part de louage
ou de blme.
On comprend que ces quelques lignes ne

395

tombent de notre plume que pour nous aider

aborder une des plus tranges personnalits de
notre poque, cest--dire un homme qui,
royaliste au fond, sauva la Rpublique, qui fit
plus que La Fayette pour la France, moins que lui
contre elle, et qui cependant fut dshonor, exil
de France, mourut en Angleterre sans veiller un
regret, tandis que La Fayette rentra sous des arcs
de triomphe, devint le patriarche de la rvolution
de 1830, et mourut glorieux et honor au milieu
de sa glorieuse et honorable famille.
Dumouriez pouvait avoir cette poque
cinquante-six ans ; leste, dispos, nerveux, peine
en paraissait-il quarante-cinq. N en Picardie,
quoique dorigine provenale, il avait lesprit du
Mridional et la volont de lhomme du centre.
Sa tte fine silluminait, dans certaines occasions,
de regards pleins de feu. Esprit intelligent,
cerveau complet, il tait bon tout. Il avait tout
la fois, chose rare, la rouerie du diplomate et le
courage obstin du soldat. vingt ans simple
hussard, il stait fait hacher en morceaux par six
cavaliers plutt que de se rendre ; mais trente il
stait laiss engrener dans cette diplomatie
396

secrte de Louis XV, mdiocrement honorable en

ce quelle touchait lespionnage. Tout cela fut
effac sous Louis XVI par la fondation du port de
Cherbourg, dont il fut le premier agent.
Ctait un de ces hommes peu prs
universels, dont les grandes connaissances
peuvent tre appliques tout, mais auxquels il
faut loccasion. Jusque-l elle ne stait pas
prsente. Serait-il grand diplomate, serait-il
gnral victorieux ? nul ne pouvait le dire, et
peut-tre lui-mme navait-il pas encore la
mesure exacte de son gnie.
Port en 1792 au ministre par les girondins,
cest--dire par les ennemis du roi, il tait sorti
des Tuileries compltement ralli au roi, la suite
dune scne avec Marie-Antoinette. Au fond,
Dumouriez
avait
bon
cur
et
tait
impressionnable aux femmes.
Deux jeunes filles vtues en hussard, qui
taient ses aides de camp, qui ne le quittaient sur
le champ de bataille que pour excuter ses ordres,
les demoiselles de Fernig, dont jai connu le
frre, servent de preuve ce que javance.

397

Il ny avait donc rien dtonnant ce que

Danton se dfit dun pareil homme, et ce quil
envoyt le docteur Mrey, dont il connaissait la
franchise, pour le surveiller.
La sance souvrait au moment o nous
introduisons le lecteur dans la salle du conseil.
Citoyens, dit Dumouriez, en sadressant
ses cinq collgues, je vous ai runis pour vous
faire part de la situation grave o nous nous
trouvons.
Je vais rsumer les faits en quelques mots.
Le 19 aot 1792, il y a quinze jours de cela,
les Prussiens et les migrs sont entrs en France.
Si nous tions des Romains, je vous dirais quils
sont entrs dans un jour nfaste, dans un jour de
tonnerre, de pluie et de grle ; mais ce ne fut que
sur les deux heures quils arrivrent Brehain, la
ville o ils sarrtrent pour passer la nuit,
pendant que leurs dtachements pillent les
campagnes environnantes. Pour en arriver l,
Brunswick, le hros de Rossbach, a fait de
Coblentz Longwy quarante lieues en vingt
jours.
398

 Cette invasion, qui, au dire du roi de Prusse,

ne devait tre quune promenade militaire de la
frontire Paris, ne se prsente pas, il faut le dire,
sous un aspect dactivit bien redoutable.
Mais, citoyens, mon systme est toujours de
croire, quand un ennemi aussi expriment que le
ntre commet une faute, mon systme est
toujours de croire quil a une raison de la
commettre, ce qui ne mempche pas den
profiter.
60 000 Prussiens, hritiers de la gloire et des
traditions du grand Frdric, savancrent donc
en une seule colonne sur notre centre, le 22 aot
dernier. Ils sont entrs Longwy, et hier nous
avons entendu le canon du ct de Verdun.
Les Prussiens sont donc devant Verdun, sils
ne sont point Verdun.
26 000 Autrichiens, commands par le
gnral Clerfayt, les soutiennent droite en
marchant sur Stenay.
16 000 Autrichiens, sous les ordres du
prince Hohenlohe-Kirchberg, et 10 000 Hessois,

399

flanquent la gauche des Prussiens.

Le duc de Saxe-Teschen occupe les PaysBas et menace les places fortes.
Le prince de Cond, avec 6000 migrs,
sest port sur Philippsburg.
Tout au contraire, nos armes sont disposes
de la faon la plus malheureuse pour rsister
une masse de 60 000 hommes. Beurnonville,
Moreton et Duval runissent 30 000 hommes
dans les trois camps de Maulde, de Maubeuge et
de Lille.
Larme de 33 000 hommes que nous
commandons est compltement dsorganise par
la fuite de La Fayette, qui stait fait aimer
delle ; mais cela ne minquite que
secondairement. Si je ne men fais pas aimer, je
men ferai craindre.
20 000 hommes sont Metz, commands
par Kellermann.
15 000 hommes, sous Custine, sont
Landau.
Biron est en Alsace avec 30 000. Inutile non
400

seulement de nous occuper de lui, mais dy

penser.
Nous navons donc opposer nos 60 000
Prussiens que mes 23 000 hommes et les 20 000
de Kellermann, en supposant quil consente
mobir et veuille bien faire sa jonction avec moi.
Voil la situation claire, nette, prcise. Vos
avis ?
Le plus jeune des gnraux se leva ; ctait
lui de parler.
Le plus jeune des gnraux ctait ce beau
Dillon, qui passait pour avoir t lamant de la
reine. Aprs lchauffoure de Quivrain, son
frre, que lon avait pris pour lui, avait t tu par
ses propres soldats, sous le prtexte que lamant
de la reine ne pouvait tre quun tratre.
Quant lui, on citait lappui de ce bruit
dintimit avec Marie-Antoinette deux faits :
On avait reconnu son colback une
magnifique aigrette, monte en diamants, que
lon avait vue deux ou trois jours auparavant la
coiffure de la reine, et dans la cour des Tuileries

401

il avait pass une revue par de cette aigrette.

Puis on racontait que, un bal o il avait eu
lhonneur de valser avec la reine, la reine, qui
aimait cette danse la folie, stait arrte tout
tourdie pour reprendre haleine, sans sapercevoir
que le roi tait derrire elle, et, se penchant
nonchalamment sur lpaule du bel officier, lui
avait dit :
Mettez la main sur mon cur, vous verrez
comme il bat.
Madame, dit, en arrtant la main de Dillon,
le roi qui avait entendu, le colonel aura la
galanterie de vous croire sur parole.
Arthur Dillon tait non seulement dune
beaut remarquable, mais il tait brave toute
preuve, et si lon pouvait reprocher quelque
chose son intelligence guerrire, ctait trop de
tmrit.
Citoyens, dit-il, cest avec la timidit dun
jeune homme que joserai donner mon avis
devant des hommes de votre distinction et de
votre exprience. Mais je crois, daprs ce que

402

vient de nous dire le gnral en chef, notre ligne

de dfense impossible, et serais davis de gagner
la Flandre et dagir contre les Pays-Bas
autrichiens de manire oprer une diversion qui
fort les ennemis de revenir sur Bruxelles, o
dailleurs la prsence des Franais ferait
certainement clater une rvolution.
Il salua et se rassit ; le gnral Monet se leva.
Il me semble, dit-il, tout en rendant justice
lintention de notre jeune collgue, que nous
retirer en Flandre serait abandonner le poste o la
France nous a placs. Je propose de nous retirer
vers Chlons et de dfendre la ligne de la Marne.
En ce moment, le soldat de planton annona
quun cavalier couvert de poussire, arrivant de
Verdun, demandait parler sans retard au gnral
en chef.
Dumouriez consulta de lil le conseil. Il
reconnut dans tous les regards lavidit des
nouvelles.
Faites entrer, dit-il.
Jacques Mrey parut avec le costume moiti

403

civil, moiti militaire des reprsentants du

peuple : redingote bleue larges revers avec une
ceinture supportant un sabre et des pistolets,
chapeau plumes tricolores, culotte de peau
collante, bottes molles montant au-dessus du
genou.
Citoyens, dit-il, je suis porteur de mauvaises
nouvelles ; mais les mauvaises nouvelles ne
supportent pas de retard, voil pourquoi jai
insist pour tre introduit prs de vous. Verdun a
t livr lennemi ; Beaurepaire, son
commandant, sest brl la cervelle. Le gnral
Galbaud est en retraite sur Paris, par Clermont et
Sainte-Menehould. Et je viens vous dire de la
part de Danton que le salut de la France est entre
vos mains.
Et, savanant vers le gnral en chef, il lui
prsenta la lettre dont il tait porteur.
Dumouriez salua, prit la lettre sans la lire.
Citoyens, dit-il, quelle est lopinion de la
majorit ?
Les trois gnraux qui navaient point encore

404

parl se levrent, et lun des trois, parlant pour lui

et les deux autres :
Gnral, dit-il, nous nous rallions lavis du
gnral Monet.
Cest--dire que vous tes davis de vous
retirer vers Chlons et de dfendre la ligne de la
Marne.
Oui, citoyen gnral, rpondirent les trois
officiers dune seule voix.
Cest bien, dit Dumouriez ; citoyens,
javiserai.
Et, levant la sance, il salua et congdia les
officiers.
Puis, se tournant vers Jacques Mrey :
Citoyen reprsentant, dit-il, tu as besoin
dun bain, dun bon djeuner et dun bon lit ; tu
trouveras tout cela chez moi, si tu me fais
lhonneur daccepter lhospitalit que je toffre.
De grand cur, dit Jacques Mrey, dautant
plus que jai vous laisser pressentir des
nouvelles de Paris plus intressantes et plus
terribles encore peut-tre que ne sont celles de
405

Verdun.
Dumouriez, avec la courtoisie dun ancien
gentilhomme, sourit, salua et passa devant pour
montrer le chemin au messager.
Il le conduisit la salle manger, o
lattendaient, pour se mettre table, Westermann
et Fabre dglantine.
Citoyens, dit-il Westermann et Fabre
dglantine, vous allez djeuner aussi rapidement
que possible ; puis, comme il faut faire face aux
nouvelles qui viennent darriver, Westermann,
vous allez vous rendre Metz et donner
Kellermann lordre de venir me joindre sans
perdre une minute Valmy. Vous, Fabre, vous
allez prendre un cheval, et vous rendre toute
bride Chlons, o vous arrterez la retraite de
Galbaud, que vous ramnerez avec ses deux ou
trois mille hommes Rvigny-aux-Vaches, o ils
garderont jusqu nouvel ordre les sources de
lAisne et de la Marne.
Les deux hommes dsigns firent un
mouvement.

406

 Voici monsieur, dit Dumouriez, qui est

envoy comme vous par Danton, avec les mmes
instructions que vous. Il reste prs de moi et
suffira me brler la cervelle si besoin est.
Mais, dit Westermann, notre mission est de
rester prs de toi, citoyen gnral, et non daller
o tu nous envoies.
Notre mission est de servir la patrie ; or,
pour le service de la patrie, je vous ordonne, moi,
gnral en chef de larme de lEst, vous,
Westermann, daller Metz et de mamener
Kellermann, et, dfaut de Kellermann, ses vingt
mille hommes. Vous aurez tout la fois dans
votre poche sa destitution et votre nomination ;
vous, Fabre, daller Clermont et darrter la
retraite. Si Galbaud essaie de vous rsister, vous
larrterez au milieu de ses hommes et lenverrez
pieds et poings lis au Comit de Salut public.
Cest ce que je ferai moi-mme pour le premier
qui me rsistera.
Pendant que vous djeunerez, jcrirai les
ordres et le citoyen Mrey prendra un bain, la
sortie duquel je le mettrai au courant de mes

407

intentions. Djeunez donc, chers amis ; et toi,

citoyen, mon valet de chambre va te conduire au
bain ; tu sais o est la salle manger ; au sortir du
bain, je ty attendrai.
Fabre et Westermann se mirent table.
Dumouriez entra dans son cabinet, qui confinait
la salle manger, et Jacques Mrey suivit le valet
de chambre du gnral, qui le conduisait au bain.

408

XXIV
Les Thermopyles de la France
Lorsque
Jacques
Mrey,
le
corps
convenablement frott par le valet de chambre du
gnral et les habits convenablement poussets
par son hussard, entra dans la salle manger,
Dumouriez y tait seul et attendait.
Citoyen, dit-il Jacques Mrey, je ne suis
point tonn que Danton me souponne et
multiplie autour de moi ses agents ; dun mot, je
vais le rassurer, et vous aussi.
Jacques Mrey sinclina.
La situation est mauvaise, continua
Dumouriez, mais telle que pouvait la dsirer un
homme de ma trempe. La bataille que je vais
livrer sauvera ou perdra la France. Je suis
ambitieux et je veux attacher mon nom la

409

victoire. Je veux quon dise : Les Prussiens

ntaient plus qu cinq journes de Paris ;
Dumouriez, un homme inconnu, a sauv la
nation. Remarquez que je dis la nation.
Dautres, Villars Denain, le marchal de Saxe
Fontenoy, ont sauv le royaume ; Dumouriez,
lArgonne, aura sauv la nation. La fort
dArgonne, cest les Thermopyles de la France.
Je les dfendrai et serai plus heureux que
Lonidas. Djeunons !
Puis, en sasseyant, il frappa sur un timbre.
Appelle Thvenot et mes deux officiers
dordonnance, dit Dumouriez, montrant en mme
temps un fauteuil Jacques Mrey.
Quelques secondes aprs, un jeune homme
portant luniforme de chef de brigade entra. Il
pouvait avoir trente trente-deux ans, avait lil
ferme et intelligent, tait de grande taille, et salua
Dumouriez, qui lui tendit familirement la main.
Le chef de brigade Thvenot, dit
Dumouriez ; mon premier aide de camp toujours,
mon conseiller quelquefois.

410

Puis, indiquant le docteur :

Le citoyen Jacques Mrey, docteur mdecin,
dit-il en souriant dune certaine faon, pour le
moment reprsentant du peuple attach ma
personne.
Puis, comme deux jeunes gens vtus en
officiers de hussards, paraissant quinze ou seize
ans, entraient, il continua :
Messieurs de Fernig, qui font sous moi leurs
premires armes, et que jaime comme mes
enfants.
Et, en effet, lil plein dexpression et mme
un peu dur de Dumouriez devint, en regardant les
deux jeunes gens, dune douceur extrme.
Tous deux sapprochrent de lui, il runit leurs
quatre mains dans les deux siennes en leur
souriant paternellement.
Eux lembrassrent tour tour au front.
Jacques Mrey, qui stait soulev sur son
sige pour Thvenot, se leva tout fait pour les
deux frres, ou plutt pour les deux surs, dont il
reconnut linstant mme le sexe.
411

 Nous allons nous battre, et rudement, selon

toute probabilit, reprit Dumouriez ; sil arrivait
malheur lun ou lautre de ces enfants, je vous
le recommande, docteur.
Et, presque malgr lui, sa bouche laissa
chapper un soupir.
Le citoyen Mrey, qui avait t envoy par
notre ami Danton Verdun (et Dumouriez
souligna par son sourire et par son intonation le
mot ami), est arriv nous annonant que, comme
Longwy, la ville sest rendue aux premiers coups
de canon.
Est-ce que Beaurepaire ntait pas l ?
demanda Thvenot.
Beaurepaire, forc de capituler par la
municipalit, sest brl la cervelle pour ne pas
signer la capitulation, dit Jacques Mrey.
Mais ce nest pas le tout, dit Dumouriez ; le
docteur, qui a quitt Paris il y a trois jours
seulement, prtend quil va sy passer des choses
terribles.
Dans quel genre ? demanda Thvenot.

412

Les deux jeunes hussards taient muets, mais

leur regard parlait pour eux.
Ce que jai cru deviner dans les quelques
mots que Danton ma dits, reprit le docteur, cest
quil tait important de compromettre Paris tout
entier en le trempant jusquau cou dans la
rvolution, afin que les Parisiens, nattendant
point de pardon des souverains allis,
sensevelissent sous les ruines de la capitale.
Et de quelle faon Danton sy prendra-t-il ?
On a parl du massacre des prisons. On ne
peut, dit-on, envoyer les volontaires la frontire
en laissant derrire eux un ennemi plus
dangereux que celui quils vont combattre.
En effet, dit Dumouriez, que la nouvelle
ntonna ni ne rvolta, cest peut-tre un moyen.
Les deux jeunes gens avaient chang un
regard avec Thvenot, qui leur rpondit par un
mouvement dpaules.
Leur regard disait compassion, le mouvement
dpaules de Thvenot signifiait ncessit.
En ce moment, le bruit dun cheval entrant au
413

galop dans la cour se fit entendre. Les deux

jeunes filles firent un mouvement pour se lever,
Dumouriez les arrta dun regard.
Puis, Thvenot :
Voyez ce que cest, dit-il.
Thvenot alla la fentre, quil ouvrit. Il se
trouvait la hauteur du courrier qui arrivait.
De quelle part ? demanda Thvenot.
Le gnral verra, rpondit le courrier en
tendant son pli au chef de brigade.
Dpche pour vous seul, ce quil parat, dit
Thvenot.
Et il remit la dpche au gnral, en criant aux
gens de la maison qui aidaient le courrier mettre
pied terre, bris quil tait par la route :
Ayez soin ce que cet homme ne manque de
rien.
Pour moi seul, mon cher Thvenot, rpta
Dumouriez. Vous savez que je nai pas de secrets
pour vous ni pour personne, ajouta-t-il en se
tournant du ct du docteur.

414

Et brisant le cachet :
Ah ! cest du prince, dit-il ; pardon, je ne
pourrai jamais mhabituer lappeler galit.
Que voulez-vous, mon cher Thvenot, je suis un
aristocrate, cest connu.
Puis, se tournant vers Jacques Mry, et lisant
au fur et mesure :
Vous aviez raison, docteur, lui dit-il, cela a
commenc avant-hier par des voitures de
prisonniers que lon amenait lAbbaye. La
moiti des prisonniers ont t tus dans les
voitures, lautre moiti dans la cour de lglise o
on les avait fait entrer. De l le massacre sest
tendu lAbbaye et va probablement stendre
aux autres prisons. Cest Marat et Robespierre
qui ont fait le coup. Danton na point paru ; il
tait au Champ de Mars passant la revue des
volontaires.
Puis sinterrompant :
Ah ! par ma foi, dit-il, il y en a trop long, et
puis cest une affaire entre bourgeois, qui ne nous
regarde pas, nous autres militaires. Lisez,

415

docteur, lisez.
Et il jeta la lettre du duc dOrlans de lautre
ct de la table, avec une expression de mpris
indiquant combien il se trouvait heureux dtre
gnral en chef sur le thtre de la guerre au lieu
dtre ministre Paris.
Jacques Mrey la prit avec un calme prouvant
quil navait rien faire avec le mpris de
Dumouriez, et la lut dun bout lautre.
Ah ! dit-il, lAssemble a rclam labb
Sicard et la sauv.
Cette bonne Assemble ! scria Dumouriez,
elle a os ! Mais elle va se faire donner le fouet
par la Commune.
Manuel, continua Jacques, a sauv de son
ct Beaumarchais.
Par ma foi ! dit Dumouriez, il et pu mieux
choisir.
Le duc continue, dit Jacques Mrey, en vous
annonant quil vous enverra un courrier tous les
jours, et en demandant si vous voulez ses deux
fils ans pour aides de camp.
416

Et Jacques Mrey posa la lettre sur la table.

Diable ! fit Dumouriez, voil de ces
demandes auxquelles il faut songer avant dy
rpondre. Comme il y va, monseigneur ! deux
princes dans mon arme ! On verra.
Chacun demeura srieux ou tout au moins
pensif pendant le reste du repas. Seules les deux
surs changrent quelques mots tout bas, puis
Dumouriez se leva, et, sadressant Thvenot et
Jacques :
Citoyens, leur dit-il, faites-moi le plaisir de
me suivre dans mon cabinet.
Tous deux se levrent et suivirent Dumouriez.
Eh bien ! demanda Thvenot, qua-t-on
dcid au conseil ?
Rien de bon. Dillon a propos une pointe en
Flandre. Ctait bon il y a quinze jours. Lennemi
serait Paris avant que nous fussions Bruxelles.
Les autres veulent se retirer derrire la Marne.
Laisser lennemi faire un pas de plus en France
serait une honte ; il ny est dj entr que trop
avant.

417

 Alors, continua Dumouriez, jai rpondu que

je rflchirais ; mais dj mon plan tait fait. Jai
dit tout lheure notre cher hte que les bois de
lArgonne seraient les Thermopyles de la France.
Je tiendrai parole. Voici, sur la plus grande
chelle o jai pu le trouver, un plan de la fort
dArgonne qui stend, vous le voyez, de Semuy
Triaucourt. Maintenant il nous faudrait un
homme pratique, un garde de la fort ; nous nen
sommes qu sept ou huit lieues ; faites monter
cheval un hussard qui prenne un cheval en main,
et quil nous amne le premier garde venu.
Inutile, citoyen gnral, dit Jacques Mrey.
Pourquoi inutile ? demanda Dumouriez.
Mais parce que je suis de Stenay, parce que
pendant dix ans jai herboris, chass et pch
mme dans la fort dArgonne, qui est en quelque
sorte enferme par deux rivires, lOise et
lAisne, et que je connais ma fort mieux
quaucun garde.
Alors, dit Dumouriez, le citoyen Danton
nous a rendu un double service.

418

 Vois-tu, Thvenot, dit Dumouriez sanimant,

vois-tu tous les avantages de mon plan ? Outre
que lon ne recule pas, outre que lon ne se rduit
pas la Marne comme dernire ligne de dfense,
on fait perdre lennemi un temps prcieux, on
loblige rester dans la Champagne pouilleuse,
sur un sol dsol, fangeux, strile, insuffisant la
nourriture dune arme ; on ne lui cde pas un
pays riche et fertile o il pourrait hiverner. Si
lennemi, aprs avoir perdu quelques jours devant
la fort, veut la trouver, il y rencontre Sedan et
toute la ligne des places fortes des Pays-Bas ;
remonte-t-il du ct oppos, il trouve Metz et
larme de Kellermann. Kellermann, moi et
Galbaud runissons alors cinquante mille
hommes, et la rigueur nous pouvons livrer
bataille ; dailleurs ne vois-tu pas que le ciel est
dintelligence avec nous : une pluie constante,
infatigable, tombe sur les Prussiens et les mouille
fond ; ils ont dj trouv la boue en Lorraine ;
vers Metz et Verdun, la terre, daprs les rapports
qui me sont faits, commence se dtremper : la
Champagne sera pour eux une vritable
fondrire ; les paysans migrent, les grains

419

disparaissent comme si un tourbillon les avait

emports ; il ne restera plus pour lennemi que
trois choses sur la route : les raisins verts, la
maladie et la mort.
Bravo, gnral, cria Thvenot. Ah ! voil o
je vous reconnais.
Jacques Mrey lui tendit la main. Il ny avait
point se tromper lenthousiasme qui brillait
dans ses yeux.
Gnral, lui dit-il, disposez de moi comme
garde, comme soldat, mais associez-moi dune
faon ou de lautre cette grande action qui va
sauver la France. Soyons vainqueurs dabord, et
je me charge dtre le Grec de Marathon.
Eh bien ! fit Dumouriez, dites-nous vite ce
que vous pensez des passages qui traversent la
fort dArgonne ? Il ny a pas un instant perdre,
les fers de nos chevaux sont rouges.
Jacques Mrey se pencha sur la carte.
coutez, Thvenot, dit Dumouriez, et ne
perdez pas un mot de ce quil va dire.
Soyez tranquille, gnral.
420

Il y avait quelque chose de solennel, presque

de sacr, dans ces trois hommes qui, inclins sur
une carte, conspiraient lhonneur de la France et
le salut de trente millions dhommes !
Il y a, dit Jacques Mrey au milieu du plus
profond silence, cinq dfils dans la fort
dArgonne. Suivez-les sous mon doigt. Le
premier, lextrmit du ct de Semuy, appel
le Chne-Populeux ; le second, la hauteur de
Sugny, appel la Croix-au-Bois ; le troisime, en
face Brcy, appel Grand-Pr ; le quatrime, en
face Vienne-la-Ville, appel la Chalade ; le
cinquime, enfin, qui nest autre que la route de
Clermont Sainte-Menehould, appel les Islettes.
Les plus importants sont ceux de Grand-Pr et
des Islettes.
Malheureusement aussi les plus loigns de
nous ; aussi ceux-l je me porterai moi-mme
avec tout mon monde.
Maintenant, dit Jacques Mrey, pour
accomplir cette opration, vous avez deux
routes : lune qui passe derrire la fort et qui
drobe votre marche lennemi, lautre qui passe

421

devant et qui la lui rvle.

Dumouriez rflchit un instant.
Je passerai devant, dit-il ; en nous voyant
faire ce mouvement, je connais Clerfayt, cest M.
Fabius en personne ; il croira quil mest arriv
des renforts et que jattaque sparment
Autrichiens et Prussiens ; il se retirera derrire
Stenay, dans son camp fortifi de Brouenne.
Mettez-vous l, Thvenot.
Thvenot sassit, et, tout fivreux de la mme
fivre qui brlait le gnral en lutte avec son
gnie, tira lui plume et papier, et attendit.
crivez, dit Dumouriez. Donnez ordre
Dubouquet de quitter le dpartement du Nord et
de venir occuper le Chne-Populeux ; Dillon,
de se mettre en marche entre la Meuse et
lArgonne. Je le suivrai avec le corps darme. Il
marchera jusquaux Islettes, quil occupera, ainsi
que la Chalade, forant tout devant lui. Vous
mavez pri de vous employer, docteur ; je ne
sais pas refuser ces demandes-l aux bons
patriotes. Je vous mets au poste du danger ; vous
serez son guide.
422

 Merci, dit Jacques, tendant la main

Dumouriez.
Moi, continua Dumouriez, je me charge de
la Croix-aux-Bois et de Grand-Pr. Y tes-vous ?
Oui, dit Thvenot qui, sous la dicte du
gnral, avait pris lhabitude dcrire aussi vite
que la parole.
Maintenant, ordre Beurnonville de quitter
la frontire des Pays-Bas, o il na rien faire, et
dtre Rethel le 13 avec 10 000 hommes.
Et maintenant, faites battre le dpart et
sonner le boute-selle.
Ce dernier ordre fut donn par Dumouriez aux
deux frres ou aux deux surs Fernig, qui
slancrent au grand galop dans la ville.
Un quart dheure aprs, lordre de Dumouriez
tait excut, et lon entendait, dominant le
brouhaha quil occasionnait, les fanfares
clatantes de la trompette et les sourds
roulements du tambour.

423

XXV
La Croix-au-Bois
Deux heures aprs, toute larme tait en
marche et campait quatre heures de Sedan.
Le lendemain, Dillon avait connaissance des
avant-postes de Clerfayt, occupant les deux rives
de la Meuse.
Une heure aprs, sous la conduite de Jacques
Mrey, le gnral Miakinsky attaquait avec
quinze cents hommes les vingt-quatre mille
Autrichiens de Clerfayt, qui, ainsi que lavait
prvu Dumouriez, se retirait et se renfermait dans
son camp de Brouenne.
Dillon passa devant le Chne-Populeux qui,
nous lavons dit, devait tre occup et dfendu
par le gnral Dubouquet, et continua sa marche
entre la Meuse et lArgonne, suivi par Dumouriez

424

et ses quinze mille hommes.

Le surlendemain, Dumouriez tait Baffu ; l,
il sarrtait pour occuper les dfils de la Croixaux-Bois et de Grand-Pr.
Dillon continua audacieusement son chemin ;
il fit garder la Chalade, en passant, par deux mille
hommes, et arriva aux Islettes, o il trouva
Galbaud avec quatre mille hommes.
Le gnral tait venu l de lui-mme, et
navait pas encore vu Fabre dglantine, qui
courait aprs lui sur la route de Chlons.
Cest aux Islettes que Jaques Mrey fut dune
vritable utilit Dillon ; il connaissait le pays,
ravins et collines. Il indiqua au gnral, sur le
haut de la montagne qui domine les Islettes, un
emplacement admirable pour tablir une batterie
qui rendait ce passage inabordable et dont, aprs
soixante-seize ans, on voit encore lemplacement
aujourdhui.
Outre cette batterie, Dillon leva dexcellents
retranchements, fit des abatis darbres qui
formrent sur la route autant de barricades, et se

425

rendit compltement matre des deux routes qui

conduisent Sainte-Menehould et de SainteMenehould Chlons.
Les travaux de Dumouriez Grand-Pr taient
non moins formidables : larme tait range sur
des hauteurs slevant en amphithtre ; au pied
de ces hauteurs taient de vastes prairies que
lennemi tait forc daborder dcouvert.
Deux ponts taient jets sur lAire, deux
avant-gardes dfendaient ces deux ponts ; en cas
dattaque, elles se retiraient en les brlant ; et, en
supposant Dumouriez chass de hauteur en
hauteur, il descendait sur le versant oppos,
trouvait lAisne quil mettait entre lui et les
Prussiens en faisant sauter ces deux ponts.
Or, il tait peu prs certain que lennemi
chouerait dans ses attaques et que de ce poste
lev Dumouriez dominerait tranquillement la
situation.
Le 8, on apprit que, la veille, Dubouquet, avec
six mille hommes, avait occup le passage du
Chne-Populeux ; le seul qui restt libre tait
donc celui de la Croix-aux-Bois, situ entre le
426

Chne-Populeux et le Grand-Pr. Dumouriez y

alla de sa personne, fit rompre la route, abattre les
arbres et y mit pour le dfendre un colonel avec
deux escadrons et deux bataillons.
Ds lors sa promesse tait remplie ;
lArgonne, comme les Thermopyles, tait garde.
Paris avait devant lui un retranchement que celui
qui lavait lev regardait lui-mme comme
inexpugnable.
Le duc dOrlans avait tenu parole. Jour par
jour, Dumouriez avait t instruit des massacres
des prisons ; sous une apparente insouciance, ces
hideux assassinats de madame de Lamballe
lAbbaye, des enfants Bictre, des femmes la
Salptrire, lui soulevaient le cur ; il notait les
assassins sur le calepin des reprsailles, et se
promettait, tout en souriant ces horribles
nouvelles, une affreuse vengeance si jamais il
arrivait au pouvoir.
Le duc dOrlans lui-mme ntait pas rest
impassible aux massacres. On avait port la tte
de madame de Lamballe sous ses fentres, sous
prtexte quune amie de la reine devait tre une

427

ennemie du duc dOrlans ; mais on lavait forc

de saluer cette tte, mais on avait forc madame
de Buffon de la saluer. Elle stait leve de table,
et, ple jusqu la lividit, moiti morte, elle
avait paru au balcon.
Le duc dOrlans, qui payait un douaire
madame de Lamballe, crivait Dumouriez :
Ma fortune, cette mort, sest augmente de
300 000 francs de rente, mais ma tte ne tient
qu un fil.
Je vous envoie mes deux fils ans, sauvezles.
Ds lors il ny avait plus balancer, il fallait
les prendre. Le 10, le duc de Chartres arriva de la
Flandre franaise avec son rgiment, dans lequel
son frre, le duc de Montpensier, servait comme
lieutenant.
Ctait cette poque un beau et brave jeune
homme de vingt ans peine, ayant t lev la
Jean-Jacques
par
madame
de
Genlis,
extrmement instruit, quoique son instruction ft
plus tendue que profonde. Dans les quelques

428

combats o il stait trouv, il avait fait preuve

dun rare courage.
Son frre ntait encore quun enfant, mais un
enfant charmant, comme celui que jai connu et
qui portait le mme nom que lui.
Dumouriez les reut merveille, et ds ce jour
une ide pointa dans son esprit.
Louis XVI tait devenu impossible ; trop de
fautes, et mme de parjures, lavaient rendu
odieux la nation. La Rpublique tait
imminente ; mais serait-elle durable ? Dumouriez
ne le croyait pas. Le comte de Provence et le
comte dArtois, en sexilant, avaient renonc au
trne de France. Il ne fallait que populariser, par
deux ou trois victoires auxquelles il prendrait
part, le nom du duc de Chartres, et, un moment
donn, le prsenter la France comme un moyen
terme entre la rpublique et la royaut.
Ce fut le rve que fit et que caressa Dumouriez
partir de ce moment.
Avec le duc de Chartres et son frre, le corps
que Dumouriez avait command dans les

429

Flandres vint le rejoindre ; il tait compos

dhommes trs braves, trs aguerris, trs dvous.
Sil restait quelque doute sur Dumouriez, ce que
les nouveaux venus racontrent de leur gnral
leffaa.
Puis Dumouriez, avec sa haute intelligence,
comprenait que cest surtout le moral du soldat
quil faut soutenir. Il ordonna la musique de
jouer trois fois par jour. Il donna des bals sur
lherbe avec des illuminations sur les arbres, bals
auxquels il attira toutes les jolies filles de Cernay,
de Melzicourt, de Vienne-le-Chteau, de la
Chalade, de Saint-Thomas, de Vienne-la-Ville et
des Islettes. Les deux princes commencrent leur
tude de la popularit en faisant danser des
paysannes. Les deux jeunes hussards les aidaient
de leur mieux. Deux ou trois fois Dumouriez
invita les officiers prussiens et autrichiens de
Stenay, de Dun-sur-Meuse, de Charny et de
Verdun y venir : sils fussent venus, il leur et
fait visiter ses retranchements. Ils ne vinrent pas
et il ne put se donner le plaisir de cette
gasconnade.

430

Les souffrances cependant taient peu prs

les mmes pour nos soldats que pour lennemi :
la pluie cinq jours sur six ; on tait oblig de
sabler avec le gravier de la rivire lendroit sur
lequel on dansait ; mauvais vin, mauvaise bire ;
mais il y avait dans lair et dans la parole du chef
la flamme du Midi ; en voyant le gnral gai, le
soldat chantait ; en voyant le gnral manger son
pain bis en riant, le soldat mangeait son pain noir
en criant : Vive la nation !
Un jour, il se passa une chose grave, et qui
montra doutre en outre lesprit de cette arme
sur laquelle reposait le salut de la France.
Chaque jour, des dtachements de volontaires
arrivaient et taient incorpors dans des
rgiments. Chlons, comme les autres villes,
envoya son contingent ; mais Chlons stait, au
profit de la Rvolution, dbarrass de ce quil
avait de pis : ctait une tourbe de drles, parmi
lesquels se trouvaient une cinquantaine
dhommes qui, sur la circulaire de Marat, avaient
septembris de leur mieux. Ils aboyrent en
criant : Vive Marat ! la tte de Dumouriez ! la

431

tte de laristocrate ! la tte du tratre. Ils

croyaient rallier eux les trois quarts de larme,
ils se trouvrent seuls. Puis, tandis quils faisaient
de leur mieux pour mettre la discorde parmi les
patriotes, Dumouriez monta cheval avec ses
hussards. Les mutins virent dun ct mettre
quatre canons en batterie, de lautre ct un
escadron prt charger. Dumouriez ordonna ses
canonniers dallumer les mches, ses hussards
de tirer le sabre du fourreau ; il en fit autant
queux, et, sapprochant deux la distance dune
trentaine de pas :
Larme de Dumouriez, dit-il haute voix,
ne reoit dans ses rangs que de bons patriotes et
des gens honntes. Elle a en mpris les maratistes
et en horreur les assassins. Il y a au milieu de
vous des misrables qui vous poussent au crime.
Chassez-les vous-mmes de vos rangs ou
jordonne mes artilleurs de faire feu, et je sabre
avec mes hussards ceux qui seront encore debout.
Donc, vous entendez, pas de maratistes, pas
dassassins, pas de bourreaux dans nos rangs.
Chassez-les. Devenez bons, braves et grands

432

comme ceux parmi lesquels vous avez lhonneur

dtre admis !
Cinquante ou soixante hommes furent chasss.
Ils disparurent comme sils staient abms sous
terre. Le reste rentra dans les rangs et prit lesprit
de larme, compltement pur des excs de
lintrieur.
Jusquau 10 septembre, le roi de Prusse resta
Verdun, rptant qui voulait lentendre quil
venait pour rendre au roi la royaut, les glises
aux prtres, les proprits aux propritaires.
Ces mots, nous lavons dj dit, avaient fait
dresser loreille au paysan. Sil ne stait agi que
de rendre lglise aux prtres, le sentiment de la
France, qui est profondment religieux, leur en
et de lui-mme rouvert les portes, mais en
rendant les glises aux prtres, on rendait les
biens au clerg.
Or, on avait confisqu pour quatre milliards de
biens aux couvents et aux ordres religieux, et par
les ventes qui depuis janvier en avaient t la
suite, ces proprits avaient pass de la main
morte la vivante, des paresseux aux travailleurs,
433

des abbs libertins, des chanoines ventrus, des

vques fastueux aux honntes laboureurs ; en
huit mois, une France nouvelle stait faite.
Le 10, cependant, les Prussiens se dcidrent
se mettre en mouvement ; ils sondrent tous nos
avant-postes, escarmouchrent sur le front de
tous nos dtachements.
Sur plusieurs points, nos soldats taient si
dsireux den arriver une action dcisive, quils
escaladrent leurs retranchements et chargrent
la baonnette.
Le soir mme, il y eut rapport chez le gnral.
Jacques Mrey, qui navait aucune fonction fixe,
stait charg dinspecter tous les postes. Il revint
de son inspection en disant que le passage de la
Croix-aux-Bois ntait pas suffisamment gard.
Mais, sur ce point, il ne se trouva
malheureusement point daccord avec le colonel
qui y commandait. Le passage de la Croix-auxBois tait le seul que les Prussiens neussent pas
prouv. Le colonel prtendit quil leur tait
inconnu, et que non seulement il y avait assez
dhommes pour le garder, mais quil pouvait
434

encore envoyer deux ou trois cents hommes au

camp de Grand-Pr.
Jacques Mrey insista prs de Dumouriez ;
mais le colonel, qui tenait prouver quil avait
raison, envoya la Chalade un bataillon et un
escadron.
Il restait avec quelques centaines dhommes.
La nuit suivante, tourment par ses
pressentiments, Jacques Mrey monta cheval et
sachemina vers le passage de la Croix-aux-Bois.
Mais peu peu dautres penses que celles qui
avaient dtermin son dpart leur succdrent
dans son esprit, et il se mit rver comme il
rvait quand il tait seul.
va ;
sa vie si vide depuis quelle semblait et
mme quelle tait si agite.
Oui, certes, Jacques Mrey tait un excellent
patriote ; oui, la France tenait dans son cur la
place quelle devait y tenir, mais elle ny avait
rien fait perdre la toute-puissance du souvenir
dva.
435

O tait-elle ? que devenait-elle ? Ne lui avaitelle pas t arrache avant que la cration
complte, non pas du corps, mais du cerveau, ft
accomplie ?
Elle resterait belle, il y avait mme parier
quelle embellirait encore ; mais son esprit seraitil assez soutenu par lducation pour conserver
un sens moral qui pousse toujours son libre
arbitre au bien ; sa mmoire serait-elle assez
tenace pour continuer denfermer dans son cur
le souvenir de celui qui, aprs Dieu, lavait faite
ce quelle tait ?
Oh ! murmurait Jacques, la clart stait faite
dans son esprit, mais il y avait encore du trouble
dans son me...
Et il voyait peu peu son image
sobscurcissant dans cette me pour ainsi dire
inacheve, jusqu ce quelle se confondit dans
cette nuit du pass o flottent les rves vains
sortis par la porte divoire.
Jacques Mrey avait jet la bride sur le cou de
son cheval. Il ntait plus sur la limite de la fort
dArgonne, il ne suivait plus les rives de lAisne,
436

il nallait plus surveiller le passage menac de la

Croix-aux-Bois. Il tait Argenton, dans la
maison mystrieuse, sous larbre de la science ; il
conduisait va dans la grotte o pour la premire
fois elle lui avait dit quelle laimait et o elle le
lui redisait encore. Il revivait enfin sa vie
heureuse, quand tout coup il crut entendre le
ptillement de la fusillade suivi du cri dalarme !
Dun mme mouvement, il se dressa sur ses
triers et son cheval hennit.
Toute la fantasmagorie du pass disparut alors
comme dans une ferie. Pareil un dormeur
quun rve avait transport dans des jardins
dlicieux, sous un lumineux soleil, et qui se
rveille la nuit dans un dsert, au milieu des
prcipices, lui se rveilla dans un chemin boueux,
dans une fort sombre, tremp par une pluie fine
et glace, au milieu des clairs de lartillerie et de
la fusillade qui illuminaient lpaisseur du bois.
Jacques Mrey mit son cheval au galop, mais,
en arrivant la petite plaine de Longwe, il se
trouva au milieu des fuyards.
Il devina tout, la Croix-aux-Bois avait t
437

attaque comme il lavait prvu, la position tait

force par les Autrichiens et les migrs
commands par le prince de Ligne.
Une espce de bataillon carr stait form au
commencement de la petite plaine. Jacques
Mrey courut l o on rsistait encore. Mais,
comme il y arrivait, trois ou quatre cents
cavaliers chargeaient le colonel franais au milieu
de ses quelques centaines dhommes, avec
lesquels il essayait de soutenir la retraite.
Jacques Mrey se jeta au milieu de la mle.
Le colonel luttait corps corps avec deux des
cavaliers, qui, par une charge de fond, avaient, au
cri de Vive le roi ! rompu le carr. De ses
deux coups de pistolets, Jacques les jeta bas de
leurs chevaux, mais linstant mme il se trouva
entour ; il mit le sabre la main ; puis, au milieu
des tnbres, para et porta quelques coups. La
nuit tait compltement sombre, on ne voyait
qu la lueur des coups de pistolet. Deux ou trois
coups changs firent une de ces clarts
phmres ; mais cette clart Jacques crut
reconnatre, sous luniforme gris et vert des

438

migrs, le seigneur de Chazelay. Il jeta un cri de

rage, poussa son cheval sur lui ; mais au mme
instant il sentit son cheval faiblir des quatre
pieds : une balle qui lui tait destine lavait
atteint la tte au moment o il le faisait cabrer
pour franchir lobstacle. Il sabma entre les pieds
des chevaux, resta un instant immobile, sabritant
au cadavre de lanimal mort ; puis, se relevant et
se glissant par une claircie, il se trouva sous le
dme de la fort, cest--dire dans une profonde
obscurit.
Il ne pouvait rien dans cette terrible
chauffoure qui livrait un des passages
lennemi, mais il pouvait beaucoup sil prvenait
temps Dumouriez de cette catastrophe. Il
sappuya au tronc dun chne, se tta pour voir
sil navait rien de cass ; puis sorientant, il se
rappela quun petit sentier conduisait de Longwe
Grand-Pr, et que ce sentier ctoyait une des
sources de lAisne ; il couta, entendit quelques
pas de lui le murmure dun ruisseau, descendit
une courte berge, trouva la source. Ds lors il
tait tranquille ; comme il avait trouv le ruisseau
il trouva le sentier, loign seulement dune lieue
439

et demie de Grand-Pr. Il y fut en trois quarts

dheure.
Deux heures du matin sonnaient au moment
o, tremp tout la fois de pluie et de sueur,
couvert de boue et de sang, il frappait la porte
du gnral.

FIN DU TOME PREMIER

440

441

Table
I. Une ville du Berri ..................................5
II. Le docteur Jacques Mrey .....................22
III. Le chteau de Chazelay .........................35
IV. Comme quoi le chien est non

V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.
XIII.

seulement lami de lhomme, mais

aussi lami de la femme.........................49
O le docteur trouve enfin ce quil
cherchait ................................................65
Entre chien et chat .................................78
Une me sa gense..............................94
Prima che spunti laura..........................106
O le chien boit, o lenfant se
regarde ...................................................123
ve et la pomme ....................................157
La baguette divinatoire ..........................175
Lanneau sympathique...........................190
Unde ortus ?...........................................202
442

XIV. O il est prouv quva nest pas

XV.

XVI.
XVII.
XVIII.
XIX.
XX.
XXI.
XXII.
XXIII.
XXIV.
XXV.

la fille du braconnier Joseph, mais

sans que lon sache de qui elle est
la fille.....................................................218
O il nous faut abandonner les
affaires
prives
de
nos
personnages pour nous occuper
des affaires publiques ............................234
Ltat de la France .................................248
Lhomme propose..................................264
Une excution place du Carrousel.........279
Madame Georges Danton et
madame Camille Desmoulins................306
Les enrlements volontaires ..................330
Louvrage noir !.....................................347
Beaurepaire............................................364
Dumouriez .............................................386
Les Thermopyles de la France...............409
La Croix-au-Bois ...................................424

443

444

Cet ouvrage est le 725e publi

dans la collection tous les vents
par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec

est la proprit exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

445