1

Kevin est bem, a srta. Lattimore, professora da quinta srie,

informou. Est timo. Ele sofreu um pequeno dano cerebral, s
isso. Ela ergueu a mo mostrando o polegar e o indicador para que
todos vissem: s uns dois centmetros de dano cerebral. Se ele tiver
dificuldade de fazer certas coisas, como falar, por exemplo, ou se
movimentar, lembrem-se: l dentro ele continua o mesmo. Ela
transformou os dedos que mostravam os dois centmetros em um
punho e bateu no peito. Ele tem os mesmos sentimentos que
vocs.
Cara e Suzette olharam uma para a outra. A secretria do pai
de Suzette era tia de Kevin. Elas j sabiam que ele no estava bem,
que usava um andador e s conseguia mover um lado do rosto. A
baba era um problema, assim como usar o banheiro. Kevin era um
garoto comum sobre o qual ningum pensava muito at o vero
anterior, quando ele desceu de bicicleta a longa colina de Brewster
Boulvevard sem capacete, entrou em um caminho de po da
Pepperidge Farm e passou dois dias em coma com um rim faltando e
um sangramento no crebro. Ele havia se tornado mais interessante.
Quando ele apareceu na porta para o primeiro dia de volta s
aulas, Cara estava pronta, com as mos unidas em frente ao corpo e
um sorriso congelado de boas-vindas. Semanas antes, ela decidira
aproximar-se de Kevin quando ele retornasse ajud-lo com a
bandeja do almoo, abrir o zper da mochila, tirar o estojo se ele
precisasse. Ela no tinha medo dele, da maneira como todos
obviamente tinham e observavam enquanto ele chegava na sala, com
o andador de metal na frente, e a me usando um batom
vermelho forte e um leno prendendo os bobes de esponja rosa
atrs. Seu rosto era exatamente como Suzette havia descrito: metade
bem, metade cada como um bolo; contrado em si mesmo, a boca
inclinada em um sorriso torto que no se movia enquanto ele levava
o que pareceu ser a manh toda para se sentar na fileira atrs de
Cara. O punho da srta. Lattimore voltou ao peito: Estamos felizes
em t-lo aqui, Kevin. Muito, muito felizes.
A tosse e o farfalhar do papel pela sala deixaram a negao
evidente. Ningum estava feliz em ter Kevin ali. Ele havia se tornado
a moral da histria, o nome que todos os pais usavam quando os
filhos saam de bicicleta. Conforme se aproximava, at mesmo Cara,
com seus sonhos de justia moda de Florence Nightingale, estava
to impressionada com a viso que tinha e com o desastre que um

momento de inconseqncia podia causar, que quando ele passou

com seu andador barulhento, ela fez o que havia prometido a si
mesma no fazer: baixou os olhos para a barra do minivestido,
conferiu suas pernas saudveis, ativou as mos e checou o rosto
levantando as sobrancelhas. Quando ele finalmente se sentou e
deixou o andador bloqueando a fileira, a srta. Lattimore voltou-se
para sua aula e para a sala cheia de alunos to ansiosos por voltar sua
ateno para qualquer coisa que no fosse Kevin que possvel que
ningum, com exceo de Cara, tenha ouvido uma espcie de som
de pigarro se transformando em palavras truncadas, cheias de saliva e
pronunciadas por metade de uma boca: Estou vendo sua calcinha.
Mais tarde, Suzette disse que deveria haver algo de errado
com ela, por amar um garoto capaz de dizer algo assim. No
consigo evitar, disse Cara. Tem alguma coisa nele
Suzette e ela tinham essas conversas desde a segunda srie,
quando se conheceram e ficaram amigas. Se Cara era a romntica,
Suzette era a prtica, a profetisa que rechaava a popularidade e
todos os seus requisitos. Atualmente, a tendncia das garotas
populares na hora do recreio era tranar um cordo com longas fitas
de plstico pretas e vermelhas para usar no pescoo. Cores de
puta, uma garota explicou, e Cara cometeu o erro de correr para
comprar seus prprios exemplares. Ela no entendeu o princpio
bsico da popularidade: voc precisa ser chamada, convidada. No
s chegar e sentar e com um saco de papel cheio de coisas diante de
voc. Por anos, ela no entendeu as regras do discurso social, e
ento, em um simples dilogo, ficou claro: A gente senta aqui,
Patty Sweet disse a ela. Tipo, com nossas amigas.
Ah, exclamou Cara, colocando o saco no colo e abrindo
espao no banco.
Depois disso, Suzette revirou os olhos. At parece que so
to incrveis. Tenha d. Elas no tm nada de especial, alm de serem
magras e terem cabelo liso. Suzette no via utilidade nas garotas
populares em sua escola, ou em qualquer outra pessoa. Ela queria
trabalhar com animais no futuro. Talvez na frica, dizia ela. Os
animais so honestos. Quando querem comida, comem voc.
Apesar de Suzette no entender a diferena, Cara no
almejava a popularidade tanto quanto a facilidade com as pessoas,
uma maneira de circular mais tranqilamente pelo mundo e ser como

sua professora da quarta srie, a sra. Simon, que certa vez deu aula a
manh inteira com o zper da cala aberto e riu quando se deu conta.
Ento, quem ouviu uma palavra do que eu disse?, ela brincou. Para
Cara, um erro como aquele a teria perseguido por dias, teria se
tornado uma explicao para as conversas que se acumulariam em
sua cabea, as palavras que ela nunca disse para as pessoas que ela
passava o dia observando.
Na primeira semana do retorno de Kevin, Cara observou-o
tanto quanto pde. Toda vez que ela se virava com alguma desculpa
inventada no lembrar onde o apontador estava, olhar as nuvens
pela janela ele estava olhando para ela, com rosto torto e aquele
mesmo meio sorriso. Internamente, ela comeou a questionar essa
coisa de dano cerebral. Quando olhava nos olhos dele, via
profundidade, inteligncia, um crebro em perfeito estado preso a
um corpo meio paralisado.
No comeo da segunda semana, a srta. Lattimore comeou a
aula sussurrando: Preciso pedir que um de vocs seja o ajudante de
Kevin esta semana. Apesar de Kevin no estar l (ele ainda chegava
uma hora atrasado todos os dias), ela inclinou-se na direo da sala
como se fosse um segredo coletivo, algo que no deveria ser
comentado fora da classe. A mo de Cara se ergueu, um pilar
solitrio em um mar de incerteza. At ento, ela no havia sido
notada na sala, no havia se destacado como nada alm da nica
pessoa com unhas limpas no dia em que a srta. Lattimore explicou a
transmisso de germes da mo para a boca. (No tenho medo de
apertar a mo da Cara, disse ela. Dos demais, no tenho tanta
certeza.) Agora isso iria mudar.
A srta. Lattimore a chamou para uma conversa em particular
na mesa do professor. Tente pensar nas coisas que ele vai precisar e
ajude antes que ele pea. Acho que a melhor forma. Cara fez que
sim com a cabea e planejou ser a melhor ajudante do mundo para
Kevin, to boa que ningum mais se candidataria ao cargo, que seria
dela o resto do ano.
No final das contas, Kevin no precisava de muita ajuda e
raramente pedia alguma coisa. Alis, ele pouco falava. A srta.
Lattimore chamou-o duas vezes e, em ambas, todos viram o esforo
e a concentrao que falar exigia. Em ambas, ele no conseguiu dizer
nenhuma palavra, e a srta. Lattimore disse: Tudo bem, Kevin,

obrigada pela tentativa. Quem sabe da prxima vez. Eles

almoaram juntos, como a srta. Lattimore havia recomendado, e
Cara manteve a conversa fluindo como havia planejado
antecipadamente para preencher o que poderia ter sido uma refeio
silenciosa. Ela falou sobre tudo que andava pensando nos ltimos
tempos: que no estava interessada em ter um monte de amigos, que
preferia ser legal a ser popular e s vezes, tinha descoberto, no era
possvel ser os dois. Para a surpresa dela, na presena silenciosa de
Kevin, as palavras vinham facilmente, assim como as opinies, os
pensamentos. De repente, Cara tinha vrios deles. Ela soava como
Suzette, que, todos sabiam, era a mais esperta das duas. Ela contou a
Kevin que estava pensando em ser enfermeira quando crescesse, ou
biloga marinha por causa da visita s piscinas formadas pela mar
no vero anterior quando surpreendeu a todos pela maneira
destemida e imprevisvel como tocara as texturas.
Algumas anmonas parecem molengas, e a voce coloca a
mo e so duras como pedra. Como tocar um crnio, o que seria
estranho. Quem iria querer fazer isso?
Os olhos perdidos dele piscaram rapidamente.

Meu Deus, ela pensou. Algum havia tocado o crnio dele,

muitas mos, provavelmente. O corao dela acelerou, e Cara temeu

algum tipo de combusto interna, uma morte por vergonha, um

ataque cardaco causado por burrice.
Mais tarde, a srta. Lattimore disse que Cara tinha feito um
bom trabalho, mas que ia chamar um garoto dali em diante. No
caso de Kevin precisar de ajuda no banheiro, vai ser mais fcil. Ele vai
ter menos vergonha de pedir. Cara parou ao lado da mesa da srta.
Lattimore na segunda e ltima conversa que teria com a professora
pelo resto do ano e viu, em um flash aterrorizante que as crianas, s
vezes, tm e espantam, confusas com sua prpria capacidade de
enxergar a verdade, que no estava sozinha em seu amor por Kevin
por razes inexplicveis: as necessidades dele, os silncios, a mo
problemtica que ele colocava com a outra sobre a carteira. A srta.
Lattimore o amava tambm e pensava sobre ele noite, muito mais
que deveria. Cada uma acreditava em sua prpria verdade sobre
Kevin: para Cara, ele estava bem, ou talvez melhor que bem um
encontro com a morte o havia envelhecido prematuramente e
colocado um adulto entre eles, aprisionado em um corpo de uma

criana defeituosa. Para a srta. Lattimore, ele seria eternamente a

criana que subiu em uma bicicleta e pedalou por trs minutos de
braos abertos. Talvez ambas desejassem as mesmas coisas: apagar os
ferimentos com cuidados, encontrar uma brecha, um espao pelo
qual derramar seu amor lquido, ou talvez fosse um pouco mais
obscuro, aquilo que Suzette tinha sugerido irritada quando Cara se
recusou a almoar com ela a semana toda. Voc s quer que todo
mundo repare em voc.
Suzette era sua melhor amiga havia trs anos. Elas tinham
sofrido sete meses como bandeirantes e desistido juntas quando o
distintivo reconhecendo sua criatividade artstica foi negado porque
o projeto de vitrais usando os kits de decorao Shrinky Dinks que
Suzette havia sonhado, incorporando penas de pssaro e pedaos de
folha de alumnio, no se encaixava em nenhuma definio de arte
que a lder conhecia. Elas tinham aprendido juntas a andar de
bicicleta, a nadar, a fazer olhos de Deus com fios coloridos para
pendurar sobre a cama. Suzette sabia tudo sobre Cara e tinha dito
uma meia verdade: Cara queria ser notada. Contra a dura e plcida
verdade das necessidades de Kevin, ela via a si mesma pela primeira
vez durante os almoos, ouvia a prpria voz, sentia a transformao
na pessoa que um dia viria a ser.
Em alguns anos, Cara viria a perceber que tambm no estava
errada sobre a srta. Lattimore. Ela descobriria que existem muitas
reaes a uma criana com necessidades especiais (como ainda no
eram normalmente chamadas, mas logo seriam), que as pessoas
parecem ter, na mesma medida, como compaixo, desprezo, horror
e pena, e tambm isto uma srie de possibilidades: Aqui voc tem

essa necessidade. Sente ao meu lado. Deixe que eu preencha.

Agora, aos trinta, Cara est sentada no escritrio de sua

antiga escola, esperando Margot Tesler, a diretora, voltar e explicar o
que est acontecendo com seu filho, que est desaparecido h tempo
suficiente para que ela tenha sido chamada. Na maior parte do
tempo, Cara esquece que freqentou essa escola uns vinte anos antes,
que se as paredes falassem, os corredores poderiam contar as histrias
de seus fracassos e sucessos. Isso s ocorre a ela em alguns momentos:
ajoelhada ao lado do guarda-volumes enquanto Adam tenta se livrar
das calas para neve, ela v um duto de calefao e lembra que ela e
Suzette,
entediadas,
decoravam
as
aberturas
com
pequenos Ols escritos com caneta esferogrfica, e se inclina para ver

se as camadas de tinta bege no apagaram as provas de sua amizade

antiga e agora morta.
Apesar de Cara nunca ter sido mandada para a sala do diretor
quando criana, ela conhece bem essa sala agora, com prateleiras
cobrindo as paredes e uma mesa de reunio grande o suficiente para
acomodar o antigo plano de educao de Adam, que s vezes
envolve oito pessoas traando planos, estabelecendo referncias as
acomodaes necessrias conforme o currculo cresce a cada ano.
Estranhamente, Cara tem lembranas felizes de estar nesta sala. Ela
no amiga de nenhuma dessas pessoas, mas tambm no inimiga,
como suspeita que sejam muitos pais de crianas com necessidades
especiais, com suas interminveis listas de pedidos e exigncias. Cara
usa a abordagem contrria: faz biscoitos para todas as reunies,
distribui doces todo Natal e todo ano escreve notas de
agradecimento elaboradas para todos na equipe porque acredita no
que sua me ensinou generosidade atrai generosidade e que se
agradecer s pessoas repetidas vezes, o mundo de Adam ser
acolchoado por um pouco de gratido guardada. At o momento,
Cara diria, a abordagem tem funcionado. Mesmo quando entrou,
Shirley, a secretria da diretora, olhou-a nos olhos e disse: Ns
amamos Adam, querida, e estamos enlouquecidos. Logo ele vai
aparecer. Cara fez um aceno com a cabea e murmurou
um obrigada.
Adam amado pelos adultos da escola, pelo menos, que
sempre falam de seu sorriso largo, da alegria contagiante em seu
rosto quando ele volta do recreio. Apesar de, aos nove anos, ainda
ter ataques capazes de constranger a todos, ele tambm pode ser
incrivelmente descomplicado: quando oferecem uma bala de goma
ou a oportunidade de ouvir um ensaio vespertino da banda, ele
praticamente explode de alegria. mesmo?, diz, sua nova
expresso favorita. mesmo? Uma bala de goma? No meio de
uma escola de ensino fundamental cheia de crianas crescendo rpido
demais, vestidas como astros do pop e carregando celulares, Adam ,
para essas mulheres que parecem avs, a criana eternamente perfeita
satisfeita com o comum, uma pilha de lascas de madeira, um
novelo de fiapos, nada de mais. Um ano, at mesmo a diretora, a
sensata Margot, com seus sapatos ortopdicos quadrados e seus
horrveis coletes de croch, encerrou uma reunio do IEP, o
programa especial de educao: dizendo: Adam vale ouro, Cara, e
todos ns o amamos. Eu s queria deixar isso claro.

Cara sempre via esses comentrios como um sinal cheio de

esperana para o futuro. Os adultos o amam, e algum dia ele
tambm ser um adulto! A implicao, na lgica de seu corao
esperanoso: ele tambm ser amado! Amado por pessoas de sua
idade, no trinta anos mais velhas!
No entanto, manter-se otimista sobre o futuro de Adam
diante da diferena entre seu crescimento e o de seus colegas um
esforo e exige mais trabalho a cada ano. Ele est na terceira srie, e
a lista das coisas que no consegue fazer torna-se, a cada ano, maior,
mais minuciosa e, na cabea dela, mais agourenta. Ele no sabe dizer
as horas, no compreende conceitos abstratos de tempo: ontem,
amanh, semana que vem. No consegue jogar cartas e ainda d o
resultado de dois dados contando os pontos de cada um. Ele no
deveria ser bom nessas questes matemticas?, uma professora certa
vez perguntou, pensando obviamente no Rain Man de Dustin
Hofmann. Ele no , respondeu Cara, em um raro momento de
respostas curtas. As crianas autistas so muito diferentes entre si, e
matemtica a matria mais difcil para Adam. Ele bom em
leitura. Bom. Totalmente dentro da mdia. Ela falou enfaticamente,
apesar de haver uma certa dvida sobre isso tambm: uma nota mais
baixa em interpretao de texto que ele havia obtido seis meses antes
e que ela ia investigar, mas acabou no conseguindo porque havia
tantas lacunas e tantos dficits agora, questes incontornveis que
passavam pela mente dela toda noite: Por que se preocupar com a

leitura se ele est indo to mal em matemtica? Por que se preocupar

com matemtica quando ele ainda, trs vezes por semana, no se
veste sozinho? Por que se preocupar com tudo isso quando faz um
ano que ele no convidado para brincar? Nos ltimos tempos, ela

ia dormir preocupada com os convites para brincar,

pensando: Preciso tentar outra vez logo. Os garotos gostam o
suficiente de Adam, ou pelo menos no se importam em vir aqui
brincar com os brinquedos dele. s vezes aparecia um que passava o
tempo todo conversando com ela, e Cara via o doce Adam em um
canto com as mos unidas em sinal de contentamento diante da
facilidade do encontro, de como tudo est indo bem, como se
quisesse dizer, eu amo minha me, veja s!,voc tambm! Depois, ela
tinha de falar sobre tudo, lembr-lo de que preciso conversar com
as pessoas para ficar amigo delas, preciso responder perguntas,
preciso, por exemplo, dizer oi. E o rosto de Adam perdia o brilho
lentamente, assimilando o que ela estava dizendo aos poucos que
no tinha sido um sucesso, que a amizade exige algo um pouco mais

complicado que estar no mesmo local, entre os mesmos brinquedos,

apesar de Cara, com seu prprio histrico de amizades fracassadas,
no saber dizer exatamente o qu.
A situao toda a deixa triste, incapaz de pensar no grande
pntano cinzento do futuro de Adam. Matemtica no a matria
mais difcil para ele na verdade. A matria mais difcil a vida, e tudo
que diz respeito a viv-la. Na semana anterior, absorto em seus
pensamentos, Adam quase acompanhou a mulher errada e desceu do
nibus. Cara teve de ir at ele, puxar o capuz de seu casaco e gritar:
Adam, preste ateno. Oh, oh, oh, ele respondeu, o rosto
tomado de gratido e alvio: Quase perdido e ento salvo! Ele
afundou a testa no peito dela, suspirou, riu e quase chorou enquanto
dizia sem parar: Voc est bem, voc est bem. Aos nove anos e
em pnico, ele ainda invertia os pronomes, ainda repetia palavras de
conforto exatamente como as tinha ouvido. Voc est bem, Cara
disse, passando mo no cabelo dele enquanto Adam, seu beb, se
balanava ao lado dela com o rosto apertado de uma maneira
estranha contra a lateral de um dos seios.
Agora Margot Tesler entra abruptamente na sala e se senta em
frente a Cara para explicar o ocorrido: Phil, o auxiliar de Adam,
estava doente, e Teresa, a substituta, j estava ocupada, ento ele
estava com uma pessoa nova hoje, a sra. Warshowski, que no havia
entendido as instrues e achava que o intervalo das aulas tambm
era um intervalo para ela.
Cara olha para ela. At ento, no estava terrivelmente
preocupada. Ela presumia que ele seria encontrado em um de seus
lugares estranhos, atrs da mquina de doces, embaixo do piano na
sala de msica, que logo haveria uma risada forada e um
desconforto geral sobre a comoo causada. Agora no tinha tanta
certeza. Ele foi para o recreio sozinho?
Os monitores do playground foram avisados. Eles estavam
cientes de tudo.
Mas ele estava l fora quando desapareceu?
Margot encontra o olhar dela e assente: Sim.
Cara se levanta. Ela no havia considerado a idia de que ele
estivesse l fora, que tivesse realmente desaparecido. Ela precisava

10

sair e procurar em todos os lugares onde Adam poderia estar. Ele

deve ter ouvido alguma coisa um cortador de grama, talvez. Ou
alguma msica. Voc olhou o almoxarifado? Eles s vezes deixam o
rdio ligado l.
Ns olhamos. Ele no est l.
Cara pega suas coisas. E a sala de msica? A banda est
ensaiando?
Ns checamos. No esto.
Adam consegue ouvir coisas que as outras pessoas no
ouvem. Se algum garoto estiver tocando violino em algum lugar do
prdio, ele provavelmente vai ouvir e tentar se aproximar.
Margot d a volta na mesa. Temos gente procurando aqui
dentro e l fora.
Deixe-me procur-lo, Margot. Sinto muito que isso tenha
causado tamanha comoo, mas vou encontr-lo. Ele no deve ter
ido longe. Antigamente, quando Adam era menor e mais movido
por sua compulso de investigar mquinas, aquecedores e torneiras
mal fechadas, Cara o perdia com mais freqncia que gostava de
admitir. Ela conhecia o pnico, a rapidez com que ele desaparecia,
mas tambm sabia, intuitivamente, como encontr-lo: Pare. Procure
atentamente o murmrio dele, aqueles barulhinhos guturais parecidos
com o canto de um pssaro ou com o que ele possa ter ouvido
talvez msica ou o ronronar baixo e fascinante de uma mquina
ganhando vida.
Eles podem pedir que voc v at l em alguns minutos, mas,
por ora, voc precisa ficar aqui.
Eles? Eles quem?
A polcia.
A polcia? H quanto tempo ele sumiu?
Um pouco mais de uma hora. Uma garota tambm sumiu. A
polcia diz que um bom sinal, que diminui a possibilidade de um
seqestro. Praticamente nunca se ouviu falar de algum levar duas
crianas de uma vez.

11

Cara tenta engolir, mas no consegue, e sua boca se enche de

um gosto insuportvel. Ela assente com a cabea, mas no se senta.
nele?

O que aconteceu, Margot? Por que ningum estava de olho

Na verdade, havia mais monitores que de costume. Seis

adultos estavam l fora quando aconteceu. No havia nenhum
estranho no playground, nenhum carro desconhecido no
estacionamento, ningum viu nenhuma movimentao suspeita.
Estamos falando com as trs salas que estavam l fora naquela hora,
vendo se alguma criana falou com eles, sugeriu que se escondessem,
talvez, algum tipo de brincadeira, ou que fossem para o bosque.

O bosque, ela pensa. Alm do campo de futebol que fica

depois do playground, h uma linda clareira entre os pinheiros que
do nome escola, Woodside Elementary.
Deixe-me ir l fora, Margot.
Ainda no. Esto fazendo uma busca sistemtica, e por
enquanto pediram que voc fique aqui.
Cara olha pela janela. O que eles acham que aconteceu?
Eles acham que alguma travessura. Algum pegou duas
crianas vulnerveis e disse a elas para fazer algo idiota. Margot
balana a cabea em sinal de desgosto. Foi por isso que chamei a
polcia to rpido. Quero que o responsvel por isso saiba que est
bem encrencado.
Antes Cara no se preocupava excessivamente com os abusos
de outras crianas. Ao andar de nibus com Adam na primeira
semana de aula como faz todos os anos, pde ver como ele passa
praticamente despercebido para as outras crianas. Elas passam por
ele, olham atravs dele, praticamente sem not-lo alm da estranheza
de um aluno da terceira srie tomar o nibus escolar com a me.
triste, claro, e tambm um alvio. Se os valentes conseguem saber
intuitivamente quem chora mais fcil e escandalosamente, no
Adam. Ele pode cantarolar ou ir embora, mas bem provvel que
oua muito pouco do que uma outra criana disser. Ela tem de ser
honesta sobre isso, tem de lembrar muitas vezes de deixar claro
quem Adam e do que capaz. Se outra criana disse a ele para
fazer algo, no acho que ele faria. No o costume dele.

12

Nunca se sabe, Cara. Ele est mudando. Adam mudou muito

este ano.
Em outro contexto, isso seria motivo para comemorao. Ele
est mudando! At a diretora percebeu! Agora s parece
preocupante. Quem a menina?
Amelia Best?, ela diz como uma pergunta, como se
esperasse que o nome pudesse soar familiar, o que no acontece. Ela
chegou este ano. Quarta srie. Ela est na escola h o qu? Seis
semanas. Uma menina excepcionalmente bonita. Muito Ela
procura a palavra certa. Loira.
Adam desapareceu com uma menina especialmente bonita?
Pela primeira vez em anos, ela pensa em sua fixao por Kevin
Barrows e entra em pnico. Tem certeza que eles esto juntos?
No sabemos. Ns conhecemos Adam melhor que Amelia.
Percebemos o desaparecimento de Adam primeiro, porque no
tpico dele. Ele tem sido to dcil ultimamente que quando no o
vimos na fila ao primeiro sinal, Sue teve certeza de que algo estava
errado e ligou para o escritrio imediatamente.
possvel que algum garoto mais velho do ensino mdio
tenha vindo? Ou do ginsio?
Margot une e aperta a ponta dos dedos. Teoricamente, eles
no tm permisso, mas possvel. O ginsio fica a uma distncia
visvel do primrio no alto de uma colina, com alguns campos de
futebol entre eles. Vou ter de perguntar onde est o pai de
Adam?
Cara olha para cima. Ela no esperava por essa. Ele no
est Presente.
Essa sua resposta padro, pela qual ningum passa por cima.
Certo, disso eu sei, mas onde ele est? S estou perguntando
porque a polcia perguntou diversas vezes. Pelo jeito, um pai ausente
o primeiro lugar onde eles procuram.
certo.

Cara sente a boca seca. Eu no sei quem o pai dele ... Ao

13

Margot arregala os olhos em sinal de surpresa. Oh, ento ele

nunca esteve presente?
No, ele no teria como saber.
Nada? Qualquer coisa sobre Adam? No existe nenhuma
chance de ele estar envolvido nisso?
Cara balana a cabea. Nenhuma.
Margot levanta a mo. s o que eu preciso saber. Ela olha
pela janela do escritrio, como se admitindo sair neste momento e
contar a algum. Ento ela se vira, com um novo pensamento: Voc
acha que se Adam estava no playground, ele talvez possa ter ouvido
um rdio no bosque?
O estmago de Cara comea a latejar, como um segundo
corao. Que ele no esteja no bosque, ela reza. Sim, ela diz
delicadamente. Ele pode ter ouvido algo que ningum mais ouviu.
Ele teria ido se, digamos, tivesse ouvido vozes?
No, ela sussurra por no conseguir suportar o fato de no
ter certeza disso.
Adam sua vida, sua companhia constante, o garoto pelo
qual ela abdicou de qualquer outra vida, mas o que Margot disse
verdade: nos ltimos anos, ele mudou. Ele, s vezes, adquire uma
bravura, e seus antigos medos desaparecem misteriosamente. Mesmo
neste breve ano letivo, ela, algumas vezes, alertou os professores
desnecessariamente Adam no sabe lidar com os exerccios de
incndio, ele no vai bem nas aulas normais de educao fsica em
ambas situaes ela estava errada e subestimado o filho.
De repente, h uma agitao no corredor, duas secretrias
levantam-se de uma s vez. Pelo vidro da janela da sala da diretora,
Cara v uma delas olhar para ela e ento para a direo oposta.
Quando a maaneta gira e uma mulher coloca a cabea para dentro,
Cara no olha. Ele foi encontrado, Cara. Adam est bem. Eles vo
traz-lo agora.
Cara solta a respirao, seu alvio to grande que ela no
consegue falar.

14

Onde ele estava?

No bosque, ento talvez tenha alguns arranhes.
E a menina? Ela tambm foi encontrada?
Sim.
Ela est bem?
No.
O que aconteceu?
Eles encontraram o corpo.

15

Esta a Minha Confisso, Morgan escreve cuidadosamente

no alto da pgina. Ele quer deixar tudo claro, fazer direito. Eu no
pretendia machucar ningum, talvez s a mim mesmo, o que
entendo que foi uma estupidez, foi errado, E NO ERA A
SOLUO, mas estou tentando ser honesto, e essa a verdade.
Confisses devem ser uma narrativa factual dos eventos em que o
autor diz, basicamente, Fui Eu. Para que eu faa isso direito, no
entanto, preciso deixar algumas coisas claras. Nmero 1: eu no sou,
nunca fui, o tipo que se mete em encrencas. Na quarta srie fiquei
muito chateado por causa de um mal-entendido de algo pichado na
parede perto de onde eu sentava. Quando a professora perguntou se
eu sabia o que era patrimnio escolar, disse a ela que no tinha sido
eu, nem era o meu estilo. Mas foi isso que eu aprendi: as pessoas
podem fazer certas coisas mesmo que no seja o estilo delas.
Ele est sendo claro, cuidadoso com o que escreve,
respeitando as linhas, mesmo que no pretenda mostrar para
ningum. Ele est na sala de estudo, o que uma aula vaga porque
ningum estuda, e o inspetor, o sr. White, to velho que no se
importa com o que as pessoas fazem, que basicamente conversar.
Como ningum se importa, Morgan continua escrevendo. Nmero
2: como no pretendo me entregar, o que significaria no ter futuro
para o resto da vida, e talvez ir para a cadeia, vou agir do meu jeito,
todos os dias, para compensar o que eu fiz, que foi um erro terrvel.
Morgan olha para o relgio, v que o tempo acabou e fecha
o caderno. Duas vezes por semana, s teras e quintas, ele almoa
com um grupo que no tem nome, mas que se encontra na sala 257.
Em sua cabea, Morgan se refere a eles como o Grupo de Pessoas
que Precisam de um Grupo como Este. Para ele, isso significa pessoas
que no tm outros amigos, apesar de no ter certeza disso.
Ningum nunca disse eu no tenho amigos, isso s parece ser um
dado na maioria das discusses, que at o momento, tm sido sobre
tpicos como Manter uma Conversa, Controlar a Raiva e Lidar com
a Ansiedade. Morgan no tem todos esses problemas, s alguns
deles. Controlar a raiva, por exemplo, nunca foi um problema,
apesar de ser mais difcil de as pessoas acreditarem nisso agora.
H outros cinco garotos, e mais Morgan e Marianne Foster,
que lidera o grupo. Alguns deles tm problemas bvios: Derek, por
exemplo, gagueja tanto que mal consegue falar. Tudo deixa Sean
ansioso: filas no refeitrio, frutas estragadas, o sinal, as aulas de

16

educao fsica, a idia de crescer. Chris o que provavelmente tem

a maior variedade de problemas: asma, eczema, culos que no
param no nariz, alm do medo de gua, mesmo em uma caneca. Eu
nunca coloco a mo, diz ele. No nado, no ando de barco, no
bebo nem tomo banho. Eu me lavo com um talco que minha me
manda trazer. Um dia Morgan quis perguntar se Chris nunca toma
banho, ou s de vez em quando. Talvez os outros queiram fazer a
mesma pergunta e tenham medo ele no tem certeza.
De incio, hoje foi um dia como os outros. Marianne comea
perguntando como esto indo as metas de cada um. Todos tm
metas em que esto empenhados, apesar de Morgan no conhecer as
dos demais, com exceo de Howard, que contou a dele no primeiro
encontro, sem perceber que no era necessrio. Estou empenhado
em fazer perguntas s outras pessoas sobre elas mesmas e no brincar
com o meu pnis pelo meu bolso. Depois disso, todos preferiram
no contar as suas.
Certo, se ningum quer compartilhar nada hoje, vamos
passar para o que prometi que iramos falar: o projeto do semestre.
Marianne se vira e escreve no quadro negro: Ser voluntrio em nossa
comunidade. Ela explica que, para a tarefa, eles vo escolher uma
posio e se encontrar uma vez por semana com a pessoa que precisa
de ajuda. Por exemplo, pode ser um idoso. O que vocs podem
fazer por um idoso?
Sean levanta a mo. Desculpe, Marianne, mas eu tentei algo
assim uma vez e fiquei extremamente ansioso.
Por enquanto, Sean, vamos s ouvir o que eu tenho a dizer
com mente e ouvidos abertos e tentar no nos preocupar demais
antes que eu diga o que voc est fazendo.
S estou dizendo que
Eu entendo, certo, Sean? Eu sei do que voc est falando.
Morgan gosta de Marianne, gosta do fato de a chamarem de
Marianne, o que ele no fazia com uma professora desde a prescola. Ele entende que ela no exatamente bonita, que tem um
belo corpo, mas que o rosto tem mais queixos que deveria, o que,
ela explicou certa vez, era uma conseqncia do lpus e de ter de
tomar certos remdios que fazem com que seu rosto inche. Morgan

17

gosta que ela conte coisas assim, que simplesmente as diga em voz
alta.
Ela olha para o relgio de pulso. Vocs vo poder escolher
entre quatro alternativas: uma comunidade de aposentados, uma
pr-escola, um grupo que d sopa para os desabrigados ou uma
prtica de conversao bilnge para estrangeiros. Pensem no que
vocs teriam mais interesse em fazer.
Enquanto ela fala, a porta se abre e uma mulher da diretoria
entra. Por um instante, todos se entreolham. At Marianne parece
chocada. Barbara, voc no deveria

O grupo um local privado, Marianne disse a eles no

comeo. Ningum precisa saber quem faz parte dele, ningum deve
repetir o que dito. Barbara ergue a mo com um pequeno pedao

de papel dobrado. Sinto muito, Marianne, mas houve uma

emergncia.
Marianne pega o bilhete e o l. Meu Deus, preciso ir, ela diz
e se levanta. Desculpem, pessoal, vamos falar mais da prxima vez.
No minuto seguinte, ela se foi.

Agora ela sabe, Morgan pensa. O bilhete deve ser sobre mim.
Durante todo o quinto perodo, Morgan fica impaciente e
nervoso.
Durante a aula de cincias do sexto perodo, vem um
comunicado da sala da diretora pelo alto-falante cancelando as
atividades extras. Os pais esto sendo avisados, ele diz. Todos
devem ir direto para os nibus escolares depois da dispensa.
Morgan levanta a mo, pega o passe para ir ao banheiro com o sr.
Marchetti e vai para o corredor em que fica a sala de Marianne. Ele
quer entrar, mostrar a ela sua confisso, explicar tudo, mas, em vez
disso, pra ao lado da porta aberta do escritrio principal e ouve
uma sobreposio de vozes elevadas, algo sobre uma ambulncia.A
polcia j est l. Esses garotos vo ver.
Precisamos garantir que no vejam. Coloque todos no nibus
ou no carro dos pais.
Meu Deus, Paul.

18

Foi o que nos disseram at agora. tudo que sabemos. No

temos escolha.
Morgan ouve passos atrs de si e se afasta, tarde demais.
Morgan, ele ouve, e vira e encontra Marianne com o rosto
coberto de manchas de um vermelho vivo. No sei o que voc
acabou de ouvir, mas algo muito triste aconteceu. Ela estende a
mo e ele no acredita e pensa por um momento que seu corao
vai parar pega a dele. Pela primeira vez, ocorre a Morgan. Talvez
isso no tenha a ver comigo. Uma garota morreu. No primrio.
Provavelmente todo mundo vai ficar sabendo logo, ento melhor
dizer, acredito eu. Ela aperta a mo dele.
Espero estar certa. O importante agora seguir as instrues,
ouvir atentamente e fazer exatamente o que disserem, est bem?
Morgan acena com a cabea e segura a mo de Marianne. Ele
imagina, por um segundo, estar casado com ela, morar em sua casa,
ajud-la a escolher as blusas de gola alta. Ela se inclina e olha
diretamente para ele. Isso srio, Morgan.
Eu sei, diz ele.

19

Para Adam, a lngua sempre foi uma luta. Suas primeiras

palavras s surgiram aos trs anos e vieram na forma de substantivos
dispersos, as palavras mais importantes para ele: instrumentos
musicais, compositores, mquinas que o fascinavam. Aos quatro
anos, ele era capaz de identificar um clarinete, um obo, um fagote,
mas no conseguia, nem sob presso, apontar para uma cala. Essa
a peculiaridade de um crebro autista, a maneira como alguns
caminhos funcionam, e outros no. Por que uma criana autista pode
aprender a ler antes mesmo de conseguir organizar sua boca para
exprimir palavras? Por que outra consegue memorizar um cardpio
no tempo que a maioria das pessoas levaria para l-lo?
No decorrer dos anos, Cara aprendeu que o crebro pode se
mover em uma dissonncia titubeante, viajar em alta velocidade e
em nenhuma velocidade simultaneamente. Certa vez, na mesma
conversa de quatro minutos, Adam identificou um trecho de msica
em um elevador como Bach, mas no conseguiu dizer, ao estranho
impressionado que estava no elevador, seu nome e sua idade. Cara
sabia que ele no conseguiria porque conhecia o crebro do filho e
seus muros. Como voc se chama? era uma pergunta que ele no
conseguiria, aos quatro anos, responder sem uma dica, sem que ela
tocasse o queixo dele e comeasse a resposta, Aaaa.... A parte
difcil era o pronome. Para Adam, seu significava a outra pessoa, e
como ele haveria de saber o nome dela? Existe uma lgica nas
incontveis coisas que ele no consegue fazer, uma maneira de seu
pensamento fazer sentido.
Por anos, ele nunca conectou as palavras, nunca adotou
aquelas frases dos bebs que do contas de uma refeio: Acabou!
Quero mais! E ento, no decorrer de apenas uma manh, quatro
anos atrs, isso mudou. Cara se lembra de tudo com exatido: o
almoo que ela estava colocando no prato dele, a fatia de presunto,
o picles ao lado. Sentado de lado na cadeira, com a mo
misteriosamente erguida, ele iniciou um monlogo surpreendente:
Voc no pode simplesmente sair da calada desse jeito. Isso uma
rua, com carros. Eles andam rpido e no olham. Podem atropelar
voc, amassar voc. Como um papel.
Foi um discurso que ela havia feito um dia antes, em uma
caminhada tarde pelo parque. Por um longo perodo, Cara no

20

conseguiu se mexer, no ousou levar o prato para o outro lado da

mesa. Antes disso ele jamais havia juntado mais que trs palavras, e
mesmo assim s com ajuda de lembrancinhas ou recompensas,
marshmallows e insetos de gelatina quando ele encontrava as
palavras e as dizia. Isso era vinte e cinco, talvez trinta palavras de
uma vez, ditas sem motivo, lanadas ao ar, simplesmente apesar
de ela saber que no podia se empolgar demais. O segredo com os
grandes avanos era no fazer um grande escndalo ao elogi-los.
Nossa, ela disse docemente, colocando o prato diante dele. Eu me
lembro. Foi quando voc estava na calada. O que ser que fez voc
pensar nisso?
Imediatamente, ele estava perdido de novo, focado na
comida, que exigia toda sua concentrao, ento ela continuou
falando como estava habituada a fazer. Ser que voc ficou
assustado quando eu falei isso? Ele olhou para o espao acima do
ombro dela onde, ela acreditava, Adam pousava o olhar quando
estava ouvindo o que ela dizia. Deve ter sido isso. Deve ter
assustado muito voc, acho eu. bom ter medo de carros, mas
lembre que nada vai acontecer quando eu estiver com voc.
Ela est pensando nessas palavras agora, e como ela tinha de
seduzi-lo a sair de suas ausncias auto-impostas e unir-se a ela neste
mundo, com todos os seus perigos reais e imaginrios. Enquanto o
escritrio ao redor dela se enche de estranhos, Cara reza para que ele
no tenha absorvido o que quer que tenha acabado de testemunhar.
Para que quando ela chegar l, ele esteja confuso com tanta ateno,
com os policiais na escola, com tudo to fora do normal, sendo que
tudo o que fez foi andar at o bosque no recreio. Ela tambm sabe
que Margot est certa Adam mudou recentemente. Ele tem
registrado e se chateado com coisas inesperadas outra criana
no playground pegando uma lasca qualquer, duas crianas no nibus
brigando por causa de um chiclete. Ainda assim, havia uma chance.
Quatro anos atrs, quando os pais de Cara morreram em um
acidente de carro, ele foi ao funeral, ao velrio e a todo lugar com
ela porque Cara no podia suportar se separar dele nos dias que se
seguiram, mas o tempo todo, cercado por lgrimas e rostos sombrios,
ele pareceu no ser afetado. Ele amava os avs, mas, mesmo assim,
nenhuma vez perguntou onde estavam ou o que tinha acontecido.
Por uma semana inteira, ela deixou que ele fizesse tudo o que queria:
jogar pedrinhas l fora, enfiar pedacinhos de papel pela abertura da
lata de refrigerante. Ela no o colocou na mesa, no usou os cartes

21

com imagens de revistas coladas que tinha feito para melhorar o

vocabulrio dele. No disse nenhuma vez, para o corpo dele, que se
balanava ao lado dela, Onde est a alface? Onde est o prato? Ela
queria esperar, ver o que ele faria, se a morte dos avs o tinha
atingido, e, pelo jeito, no tinha. Na noite aps o funeral, eles
comeram cachorros-quentes no silncio que sempre reinava se ela
deixasse. Ouviram uma fita de msicas da Vila Ssamo. Ele tomou
banho. Na cama, ela leu para ele uma histria de Christopher Robin
saindo da floresta. Ser que ele entendia que se tratava de perda e
despedida, do amor que perdurava mesmo quando voc nunca mais
v algum? No, ela finalmente decidiu, desejando naquela ocasio
que isso fosse uma bno, rezando agora que ainda fosse verdade:
ele no tinha assimilado a terrvel dor do mundo, no havia
compreendido a finitude da morte.
Por um tempo imensurvel, ela no tem permisso para ver
Adam. Ele est bem, dizem a ela, est tudo bem, h um paramdico
examinando-o no local. Finalmente, um policial alto e absurdamente
magro inclina-se at a cadeira dela: A senhora a me?, ele
sussurra, e ela assente, apesar de obviamente haver outra me, a da
garota. Venha comigo. E traga suas coisas. Precisaremos que a
senhora v para a delegacia depois.
Ela segue o policial e pra ao seu lado quando ele aponta
para uma ambulncia estacionada no meio do campo onde, dois
anos antes, ela tinha levado Adam para uma temporada de futebol
aos sbados, quinze jogos em que ele no tocou a bola nenhuma
vez. Se ela perguntasse sobre futebol agora, ele provavelmente
lembraria das laranjas do recreio e das caneleiras que ele sempre
usava nos braos quando voltava para casa de carro. Por favor, ela
reza, indo em direo ambulncia. Que ele esteja intacto em

relao a isso. Que se lembre deste campo, olhe em volta e se

pergunte onde esto as laranjas.

Quando ela chega, no entanto, sabe antes mesmo de entrar

na ambulncia que tarde demais.
Ela jamais o vira com essa postura antes, inclinado dessa
forma, com os braos apertados ao lado do corpo. Cara corre at ele
e se abaixa para colocar a cabea de Adam em seu ombro. Adam.
Est tudo bem. A mame est aqui. Ele est respirando? Ela ajoelha
e coloca os braos nos ombros dele. Respire, querido. Respire.

22

Do lado de fora da porta da ambulncia, a multido aumenta,

mais viaturas, a van de um canal de televiso. Ela ouve algum dizer
A me est com ele agora, coloca a mo no rosto dele e o
envolve. Ele no se move, no responde voz dela. Ela nunca
sentira nada como esse n que ele deu em si mesmo.

23

Por trs horas, June Daly, professora do ensino especial de

Greenwood da quarta sexta srie, relata ao policial o que se lembra
de Amelia: que ela geralmente ia de vestido para a escola (ou pelo
menos tinha sido assim no ms e meio em que freqentara a escola),
que era dcil e quieta, mas tinha dificuldades de aprendizado e talvez
se o exame sugerido tivesse sido feito talvez apresentasse um
leve retardo. Isso no estava na ficha de Amelia (que estava
incompleta e em trnsito, vinda de sua antiga escola), mas June havia
notado que havia tarefas que ela no conseguia executar na primeira
avaliao: contas de adio simples, leituras compatveis com a
primeira srie. O policial toma nota de tudo e retorna a um tpico
sobre o qual j havia perguntado os garotos da sala. Algum deles
parecia demonstrar algum interesse especial nela?
June baixa os olhos at as prprias mos, v que o dedinho
da mo direita est tremendo. No, ela responde pergunta,
apesar de no ser exatamente verdade. Amelia era linda e a nica
menina em uma classe de cinco alunos todos os meninos estavam
interessados nela. Eles a chamavam por apelidos, ofereciam Tic Tac a
ela, seduziam-na com piadas, apesar de, na maior parte do tempo,
ela ignor-los e se sentar com as mos unidas e o ar empertigado de
uma pequena bibliotecria. Mas Amelia era uma combinao
estranha. Ela podia ser reticente, passar dias sem falar com quase
ningum na sala, e ento, imprevisivelmente, passar uma manh
inteira fora de sua carteira rodeando June a uma distncia de cinco
centmetros, encostando em seu brao, colocando o queixo em seu
ombro. Nos primeiros dias de aula do ano, quando o calor do vero
durou mais que o comum, e o desconfortvel cerco de Amelia
tornou-se grudento e desconfortvel, June pensou em falar com a
menina sobre respeitar o espao alheio, mas no o fez, temendo
parecer muito indelicada, como uma professora sobrecarregada
beira de um ataque de nervos, mesmo que ainda fosse setembro. E
em alguns dias, isso no acontecia. s vezes, Amelia passava o dia
contida e bem, sentada em sua carteira.
No foi um dos meninos, ela sabe disso.
Algum comportamento estranho depois do recreio?
No. Meus alunos no so exatamente bons em disfarar, e
em quarenta e cinco segundos eu descubro se algo aconteceu no

24

recreio, se houve uma briga, e hoje no houve nada. Ela

simplesmente no voltou do recreio.
June sabe o que o mundo acha de seus alunos. Anos atrs,
comeou a trabalhar com educao especial porque esses eram os
alunos que mais a intrigavam e assustavam. Tambm parecia ser o
grupo para o qual o professor certo na hora certa poderia fazer a
maior diferena. E ela fez a diferena. Ela pensa em Jimmy, que
chegou a sua classe aos dez anos lendo no nvel da primeira srie e
que l em voz alta, cheio de orgulho, livros da biblioteca do Capito
Cueca que ela comprou com seu prprio dinheiro. (Uma de suas
estratgias de leitura oferecer livros aos alunos que tenham um
interesse genuno, o que pode gerar mais piadas sobre fraldas e puns
que ela gostaria, mas vale a pena receber uma resenha de Jimmy
como havia acontecido duas semanas antes com meleca de
nariz e evacuao intestinal escritos corretamente. Eu adorei o
livro, ele escreveu, porque fala de uma coisa que me interessa.)
Ela tinha essas histrias de sucesso, mas tambm havia alunos que
ainda no havia conseguido fisgar, que permaneciam sentados
durante a aula em um silncio cheio de cautela, inabalados por seus
truques e piadas. Amelia era um deles.
Por que ela estava na classe especial?
A me dela pediu.
Ento ela tinha um programa especial?
Sim. Nenhuma criana vai para a minha sala sem um
programa especial.
De que voc se lembra do encontro com a me?
June se lembrava de uma mulher magra usando um terno
roxo, cujo objetivo principal parecia manter Amelia fora da quarta
srie regular e na sala de educao especial. Hoje em dia, a maioria
dos pais quer o oposto: auxiliares, intrpretes, o que for necessrio
para manter seus filhos nas salas regulares. Normalmente, a sala de
June era o ltimo recurso, a gota dgua depois de meses de
comportamento explosivo e destrutivo. Como a me queria Amelia
na sala de educao especial, a reunio havia sido relativamente
breve. June deveria ter perguntado o que Amelia gostava de fazer e
no que era boa, porque sempre fazia questo de perguntar isso

25

para dar aos pais a oportunidade de falar dos pontos fortes dos
filhos. Ela se lembra vagamente de a me de Amelia dizer que a
menina adorava desenhar, mas no elaborar muito o tema, o que era
estranho. A maior parte dessas conversas se estende infinitamente e
tem de ser interrompida por algum tossindo e apontando para o
relgio na parede.
Voc teve algum contato com a me depois da primeira
reunio de educao especial?
Sim. Uma vez por semana ou algo assim, ela trazia Amelia
para a escola, o que no incomum. s vezes, os pais fazem isso
para marcar presena regularmente.
Hum... Alguma conversa ou dilogo especial que voc
lembre?
Eu me lembro que uma vez ela perguntou se eu conhecia
algum de quem Amelia podia ficar amiga. Era difcil para ela, por ser
a nica menina da sala.
Voc deu alguma sugesto?
Eu disse a ela que ia perguntar a alguns professores da quarta
srie. s vezes, ns tentamos formar pares entre os meus alunos e
seus colegas das salas regulares que possam precisar de uma pausa de
sua aula por alguma razo. Damos a eles um projeto: medir todas as
portas da escola ou coisa do gnero. Descobrimos que uma boa
maneira de fazer os garotos muito ativos entenderem matemtica.
Mas ela no era uma criana muito ativa.
No.
Ento o que ela fazia com o parceiro?
June hesita. O que ela pode fazer alm de admitir a verdade?
Ela queria seguir a recomendao da me, que outra menina fosse o
par de Amelia. Ela ia tinha at falado com uma professora e no
final, no o tinha feito. Ela nunca tinha encontrado uma amiga para
a aluna.
Mais tarde, depois que a polcia foi embora com todos os
pertences de Amelia que June conseguiu encontrar o dirio, o

26

caderno, a mochila, at mesmo o cardig rosa, ainda pendurado

impecavelmente na cadeira at que um oficial o removeu com seus
dedos envoltos em luvas de ltex e o colocou em um saco de Ziploc
, ocorre a June que h uma histria que ela no contou, uma que
esqueceu quase completamente.
Aconteceu no fim de uma manh, na segunda ou na terceira
semana de aula, quando a sala estava vivendo um breve momento
de quietude. Liam, o encrenqueiro habitual, estava com o orientador
educacional, e Jimmy estava em casa doente, ento s havia trs
alunos, que estavam ocupados, debruados sobre alguma atividade
de leitura, lpis mo. Era um momento to raro de paz que
quando o cheiro soprou em sua direo, ela temeu que a manh se
perderia em piadas de pum e acusaes. Mas ningum disse nada. O
fedor permaneceu to forte no ar que ela silenciosamente se
levantou e abriu a porta (no havia janelas, obviamente, era uma
sala central, de baixa prioridade), quando o cheiro permaneceu por
cinco, dez minutos, ela discretamente perguntou se algum precisava
usar o banheiro. Ningum se manifestou.
Ela no se moveu pela sala, no tentou identificar a origem do
cheiro, apesar de ter uma suspeita. June deixou passar, liberou-os
para o refeitrio para o almoo e cambaleou at a sala dos
professores. Mais tarde, quando a tarde passou sem grandes
acontecimentos e o cheiro havia sumido, ela foi at o banheiro
feminino e procurou atentamente as evidncias da limpeza. A essa
altura, ela se sentia culpada. No faa um faxineiro enfrentar o que

eu no sou capaz, no deixe outra criana encontrar uma calcinha

suja e inventar alguma histria, ela disse a si mesma. June andou de

uma cabine a outra checando todos os cantos, em volta dos vasos

sanitrios, no lixo. Nada. Quando todos foram embora, checou o
banheiro masculino e no encontrou nada. Nesse momento ela
soube, sem sombra de dvida, que havia sido a garota, a loira e
quieta Amelia.

Hum, ela pensou depois, planejando fazer uma anotao para

que eles pudessem unir as peas dessa criana-enigma. Ento, entre

uma coisa e outra como ela podia explicar? No tinha certeza,
no tinha visto a calcinha, no tentou ajudar , ela no fez a
anotao.

27

No dia em que Amelia Best morreu, sua ficha continha todas

as quatro folhas de papel.

A me de Morgan odeia a televiso e diz que porque era

viciada na juventude. Desperdicei minha infncia assistindo s lixo,
ela costumava dizer, e Morgan pensava que estava falando
literalmente, que a me ficava olhando a lata de lixo. Esse o tipo de
erro que Morgan s vezes comete, at que ela explica: No,
Morgan, meu Deus. Televiso ruim, estou falando de programas
como The PriceIs Right, The Love Boat. Esse tipo de porcaria.
Normalmente, Morgan tem direito a uma hora de televiso
depois que ela checa sua agenda de tarefas e toda a sua lio de casa.
Agora ficou claro que depois que um assassinato aconteceu na
vizinhana, tudo bem ver TV porque ainda no anoiteceu e eles a
esto assistindo ininterruptamente h quase duas horas, sem meno
alguma agenda de tarefas nem lio de casa. Morgan deseja que
estivesse com seu caderno para que pudesse anotar o que aprendeu,
os fatos que o reprter narra: Com a autpsia ainda pendente, a
garota parece ter morrido em decorrncia de um nico ferimento
faca no peito.
Meu Deus, sua me exclama, cobrindo a boca com a mo,
fazendo-o imaginar que ela vai vomitar. Se ela vomitar, Morgan sabe
que vai vomitar tambm, porque j aconteceu antes, na escola, duas
vezes para ser mais exato.
Mas sua me abaixa a mo, engole, e eles continuam vendo
TV. estranho passar todo esse tempo sentado no sof ao lado dela.
Geralmente, no jantar, ela faz algum tipo de comida e fica em p
enquanto ele come, segurando e lendo uma grossa pilha de papis
grampeados. Sua me advogada e trabalha em um grupo de ao
ambiental, o que significa que se no est lendo, est no telefone.
Tenho que telefonar para um poluidor compulsivo hoje noite,
ela diz, e ele d de ombros e no faz perguntas. Ela tem seus
problemas e ele tem os dele. Agora esto sentados juntos, olhando
para a tela e piscando.

28

Uma foto de Amelia aparece cabelo loiro enrolado em

cachos, presos em duas maria-chiquinhas atrs das orelhas. O reprter
diz: No sabemos o que ela estava fazendo no bosque ou como foi
at l sem o conhecimento do monitor do playground. Margot
Tesler, a diretora, tem algo a dizer sobre o assunto: Os pais
precisam saber que o playground muito bem cuidado. A segurana
dos alunos a prioridade nmero um desta escola.
A me de Morgan balana a cabea. Claro, agora .
O reprter relata o que se sabe sobre Amelia: Ela gostava de
animais e de desenhar. Tinha um pssaro chamado YoYo. Morgan
ouve essas coisas e as arquiva para registr-las depois em seu caderno.
Ento surge isso: Amelia estava matriculada no programa de
educao especial da escola. Seu diagnstico especfico, ou se isso foi
um fator em seu rapto, ainda desconhecido. Para Morgan, parece
estranho dizerem isso agora que ela est morta. E ento a me de
Amelia surge sendo filmada: Ns nos mudamos para c h apenas
seis semanas. Viemos para este distrito escolar porque ouvimos que o
programa de educao especial era muito bom. Viemos de Fitchburg
e agora acontece isso... Ela est segurando um beb, olhando para
algum fora do campo da cmera.
Meu Deus, d para imaginar?, comenta a me de Morgan.
Morgan balana a cabea. Ele no consegue imaginar. Ele
nunca esteve em Fitchburg.
O que Morgan consegue imaginar isto. Ele conhece a sala de
educao especial de Woodside porque no ano passado, quando
ainda era aluno de l, ele se voluntariou para brincar com os alunos
mais novos um recreio por semana. Foi sua professora, a sra. Heinz,
que sugeriu. Voc seria uma espcie de irmo mais velho para eles.
Algum que sirva de exemplo, ela havia dito.
Morgan deduziu que havia recebido essa incumbncia porque,
apesar de estar na sexta srie, tinha habilidades de leitura de um
aluno da oitava, o que, em um futuro bem prximo, levaria seu
crebro ao colegial. Ele fez par com um garoto chamado Leon, que
tinha Sndrome de Down e era legal, pelo que Morgan lembra era
uma maneira de se livrar do recreio, que sempre era um perodo
vazio e sem sentido. Como Leon no falava muito, eles geralmente
jogavam damas enquanto Morgan conversava com a professora, sra.

29

Daly. Tudo ia bem at que Emma, uma menina de sua sala,

comentou ter ouvido alguns professores dizerem que escolhiam, para
essa tarefa, alunos que tambm precisavam de ajuda. Como
socializar e tal, ela havia dito. A idia ajudar a todos. Era a
primeira vez que algum chamava ateno para algo que Morgan
nunca havia notado antes: que as outras pessoas tinham amigos e
faziam alguma coisa no prprio aniversrio alm de ir a um
restaurante com a me. No sua culpa, Morgan, Emma havia
dito, enrolando uma pequena mecha de cabelo, encostando-a
ponta na lngua. que ningum entende as coisas que voc diz.
Um ano antes, Morgan costumava falar o tempo todo, at
demais, ele sabe agora. Isso acontecia no primrio, quando ele ainda
era esperto e recitava de cor livros e fatos que havia lido, isso
quando, em vez de inventar roteiros de filmes, ele achava que sua
vida era um filme, que uma cmera o seguia aonde quer que fosse,
porque tudo era interessante, at mesmo as meias que ele escolhia.
Agora que estava no ginsio, tudo havia mudado. Ele entende que
no pode mais ser a mesma pessoa que tinha sido um dia, que se
sentava no refeitrio e recitava fatos sobre a Guerra de Tria. Ele
entende que as pessoas riem quando voc fala o que pensa sem
pensar antes.
Agora ele pesa tudo e prev at mesmo respostas como sim
ou no.
Depois da conversa com Emma, ele renunciou as visitas sala
de educao especial e ficou tenso quando Leon tentou abra-lo no
corredor.
Duas horas e meia de televiso depois, eles descobriram que
outra criana havia desaparecido com Amelia. Ele est sob a
custdia da polcia, que est determinando quanto ele viu, se que
viu alguma coisa, o reprter afirma. Alguns pais esto na televiso,
reunidos no refeitrio no meio da escola para uma reunio de
emergncia. As cmeras da televiso no esto autorizadas a entrar,
ento eles conversam com pessoas vestindo casacos enormes do lado
de fora do prdio. Uma me fala atravs de uma echarpe. Quero
descobrir o que a escola est fazendo. Quero saber se seguro para
meu filho vir escola amanh.
Morgan no havia pensado nisso: as pessoas vo ficar com
medo e talvez no vo escola.

30

Outra me surge na tela usando um capuz com borda de pele.

S consigo pensar nessas duas crianas. Estamos rezando pela famlia
de Amelia. Estamos rezando por Adam.
Os olhos do reprter vo lentamente da mulher para a
cmera, e at Morgan enxerga o problema ela disse o nome que
no deveria, ela o revelou: Adam.
Morgan se lembra de um Adam, que s vezes estava na sala
de educao especial.
Uma vez, ele e seu auxiliar, Phil, estavam jogando Boggle11 no
mesmo recreio em que jogava damas com Leon. Ele se lembra de tlos observado porque Morgan costumava observar todos os garotos
com auxiliares e fantasiar sobre ter um para si. Claro, tecnicamente,
ningum queria um auxiliar e o que isso revelava sobre suas aptides,
mas ele imaginava o conforto de ter um adulto designado s para si,
algum cujo trabalho era ouvir o que ele estivesse pensando, e, s
vezes, achava que podia valer a pena. Naquela vez, ele se lembra de
observar Adam e pensar: Que estranho, aquele menino sabe ler. E
ento ficou bvio, ele no s sabia ler como era muito bom em
Boggle. Sua lista de palavras corria a pgina toda, era o dobro da
lista de Phil. Morgan se aproximou, para ver o que Adam estava
escrevendo. Algumas eram palavras, outras no: Blip, Ting, Bing.
Essas no contam, Morgan disse, porque isso fora antes da
conversa com Emma, antes de ele aprender a ficar quieto a maior
parte do tempo.
Phil levantou os olhos da prpria lista. Ns jogamos um
pouco diferente. Do nosso jeito, os sons contam.

Os sons esto em toda parte e so numerosos demais para que

Adam os distinga. O zzzzzzzzzzzzz das luzes, o tchitchita,
tchitchita da mquina de cpias que encontrava e na qual se fixava,
porque adorava mquinas copiadoras. Adora o papel que aparece
magicamente dos lbios cinza e depositado em uma lngua dura,
quadrada e limpa, um retngulo branco pousado sobre um cinza.

1. Jogo de formao de palavras em que quatro fileiras de quatro dados com uma letra em cada face so
dispostas em um cubo. A partir da combinao de letras resultante, os jogadores devem tentar formar o
maior nmero possvel de palavras. (N. da T.)

31

Ele ia olhar, mas no se atreveu. No consegue mover o

corpo porque se mexer no seguro, ele se lembra agora, e deve
lembrar-se para sempre. Ele precisa ficar sentado aqui e tomar
cuidado com os joelhos, com a cala, e conter os braos. Essas partes
ele ainda tem. O rosto pode ter sumido, ele ainda no sabe, no tem
coragem de procurar com as mos.
H um telefone tocando, um lpis escrevendo, a roda de uma
cadeira fazendo um barulho estridente, algum mascando chiclete.
No corredor, h o assobio dos canos atrs de um bebedouro de
metal na direo em que iria se pudesse se mover, mas no pode.
Tambm h gente conversando, ele acha. Ali mesmo, em
volta dele.
No d para acompanhar o que esto dizendo, ento nem
tenta. Mas o silncio deles so duros e o deixam nervoso. Ele se
preocupa que deveria dizer algo para preench-los.
Voc tem de responder, sua me, s vezes, diz. Voc pode
dizer no sei.
Ele podia dizer no sei.
Ele ouve o prprio nome. Pensa: eu no sei. Mas nada vem,
sua boca no se mexe, porque tem quase certeza de que seu rosto
deve ter sumido. Ele no sente nada, nenhum cheiro, no consegue
abrir os olhos e ver. Tudo o que consegue fazer ouvir cada som.

Por duas horas, Cara e Adam ficaram sentados lado a lado,

em cadeiras de plstico, em frente a um homem que parece ser
jovem demais para ser investigador. Adam ainda no foi interrogado
ainda no disse nenhuma palavra, mesmo quando Cara se
aproximou de seu ouvido e sussurrou Voc est bem? e Quer
suco? (em ambas, ele respondeu simplesmente se balanando e
cantarolando mais alto). At o momento, o investigador Matt
Lincoln disse que tudo bem se ela falar, ento ela respondeu a
todas as perguntas: No, Adam no tem tendncia a desobedecer

regras. No, ele nunca mencionou essa menima. No, ele no ser

32

capaz de dizer o que viu. No, ele no consegue contar uma histria
dessa forma.
Esto esperando uma equipe de especialistas chegar: uma
psicloga infantil, aparentemente, uma assistente social e um
investigador especializado da diviso de menores. Ela deduziu que,
na presena de Adam, todas as conversas sobre o crime devem ser
suspensas, tudo que possa plantar sugestes ou contaminar o
depoimento de qualquer maneira. Com crianas difcil, Lincoln
havia dito antes. A memria mais curta, eles so mais
sugestionveis. por isso que tentamos fazer isso o mais rpido
possvel. Quanto menos ele vir, quanto menos pessoas falarem com
ele, melhor vai ser seu relato.
Ser que ela precisa dizer a ele que isso no ser um
problema, que Adam no sugestionvel da mesma maneira que as
outras crianas? Estranhamente, apesar de no usar aliana e parecer
jovem demais para ser um pai divorciado, ele a nica pessoa com
quem falaram at agora que sabe instintivamente o que fazer com
Adam. Quando chegaram, ele se inclinou diante do garoto, olhou-o
nos olhos sem toc-lo e fez perguntas que permaneceram sem
resposta, apesar de Cara saber pela maneira como seu corpo
parou e o murmrio ter sido momentaneamente interrompido
que elas foram ouvidas.
Quando Adam finalmente conduzido para fora da sala por
uma policial que diz que eles esto prontos, Lincoln explica: Tenho
um sobrinho com o mesmo problema. O filho mais novo da minha
irm. Ele tem trs anos.
Cara ouve isso e sabe o que ele provavelmente est pensando:
trs ainda pequeno o suficiente para que exista esperana para tudo
curas mgicas, recuperao completa. Por um segundo, ela deseja
que ele no tivesse contado nada. Agora ele vai olhar para Adam o
tempo todo procurando sinais para o futuro de seu sobrinho.
Quando Adam era um aluno da pr-escola recm-diagnosticado, ela
detestava ver crianas mais velhas perdidas no universo do
comportamento autista por medo de que isso arruinasse a f cega
que a amparava. Toda vez que via uma, ela dizia para si mesma, Aos
doze anos, Adam no ser desse jeito. Nem daquele. Agora ela no
segue mais essa linha de pensamento. Ela pensa: Adam Adam.

33

Ficou decidido que Cara no ficar com Adam enquanto

estiver sendo interrogado. A sugesto dela foi feita com a explicao
Se eu estiver l, a tendncia ele deixar que s eu fale, para que
todos entendam que ele sabe falar, mesmo que ainda no tinham
visto nenhuma prova disso. Uma vez dentro da sala de observao,
com sua luz acinzentada e lgubre, alm do espelho falso que fica do
lado onde Adam ser entrevistado, ela se pergunta se isso ser um
erro. H trs baldes de brinquedos no cho e nenhum deles vai
despertar o mnimo interesse em Adam.
Quando se sentam, Lincoln volta a ser totalmente profissional,
explica as regras e como tudo vai ser. Preciso observar a mdica,
garantir que ela faa as perguntas certas, sem influenciar Adam de
nenhuma maneira. Voc precisa ficar de olho em Adam, ver se ele
est fazendo ou dizendo algo que possa nos revelar alguma coisa. A
mdica tambm vai usar um ponto no ouvido para que possamos
fazer sugestes sem que Adam oua, s ela. A idia que qualquer
coisa que possamos extrair de Adam, qualquer coisa cor da pele,
cor da camisa, barba, bigode, alto, baixo, qualquer coisa vai nos
dar um ponto de partida. At o momento, temos muito pouco com
que trabalhar.
O corao de Cara fica apertado. Ele um homem gentil e
compreensivo; ela quer que Adam magicamente produza respostas
que o ajudem, mas como pode fazer isso se ela nunca introduziu cor
da pele no currculo dele, nunca exercitou com ele as gradaes de
diferena? Parece marrom, mas chamamos de negro. Algumas

pessoas acham que a cor da pele importa, mas no importa. L

dentro, somos todos iguais. Como ela pode ensinar isso a Adam se
ele nunca reparou?

Preciso dizer que no acho que Adam v ser capaz de dizer

nenhuma dessas coisas. Ele no consegue descrever uma pessoa que
no estiver diante dele.
Ele a encara. mesmo? Se algum perguntasse a ele a sua
me tem cabelo loiro ou castanho?, ele no saberia responder?
Instintivamente, ela leva a mo ao cabelo e nega com a
cabea, sem, claro, saber com certeza. Nunca houve uma situao
assim antes. Ela nunca fez essas perguntas. Vamos ver, ele diz.
Talvez ele nos surpreenda.

34

Eles olham para o vidro, e, por um momento, ela se flagra

olhando, no para a sala de interrogatrio, mas para o contorno do
rosto do detetive. Ele no atraente da maneira tradicional, o rosto
muito infantil, as sobrancelhas encontram-se no arco do nariz,
lembrando-a de uma piada que Suzette fez certa vez para descrever
um professor: como se as sobrancelhas dele estivessem dando um
aperto de mo. Ela s consegue pensar: estranho que algum que

no o conhece, que s viu Adam em seu pior momento, com a

aparncia mais autista que ele teve em anos, pode ter mais esperana
de um avano que ela.

Enquanto esperam, olhando para a sala vazia, Lincoln tem

tempo de dar alguns detalhes do que descobriram: A questo , ele
diz delicadamente, temos alguns fatores incomuns aqui. O primeiro
: ningum viu as duas crianas saindo. Ningum. Nenhum dos
professores, nenhum aluno, e ns j falamos com as trs salas a essa
altura. Em uma situao como essa, espera-se um efeito cascata
algum os desafiou, algum os viu e contou para outra pessoa. Nada
disso. At onde sabemos, ningum est envolvido na sada deles.
Cara acena com a cabea. Para ela faz sentido. Adam no
sairia do playground por causa de um desafio porque no sabe
reconhecer um.
Lincoln muda de posio na cadeira. A outra coisa : temos
quarenta policiais no local, neste momento, reunindo evidncias. Em
um crime a cu aberto como esse, no possvel saber se alguma
coisa vai ser til. Voc coleta duzentas bitucas de cigarros, cinco com
batom, e o que isso significa? Algum de batom esteve l fumando.
Nada, basicamente. A questo que temos uma coisa a nosso favor:
o cho macio. Tem chovido, certo, ento conseguimos identificar
algumas pegadas boas pegadas , mas s das crianas. Temos
muitas evidncias das crianas no local, muita coisa nos diz que
poderamos ser capazes de descobrir, mas no fomos. Lembre-se,
adultos pesam mais, ento geralmente muito mais fcil encontrar
pegadas de adultos. Isso o oposto do que se esperaria.
A porta se abre, e Adam entra na sala seguido de uma
psicloga de meia-idade que Cara conhece, outra mulher e um
homem que nunca viu antes. A psicloga comea pegando lpis de
cera, papel, dois bonecos de pano, um menino e uma menina. Cara
sabe que no vai funcionar, que Adam no far um desenho

35

voluntariamente e que os bonecos so insignificantes para ele seria

o mesmo que cobrir a mesa com roupas. Adam v o que a mulher
est colocando sobre a mesa e vai at a parede mais distante da sala.
Tambm no h marcas de pneu na estrada de terra.
Ningum at agora relatou ter visto alguma pessoa na estrada.
Claro, ainda cedo, e isso pode mudar. Mas at agora no
encontramos evidncia de nenhuma outra pessoa no bosque.

Meu Deus, Cara pensa enquanto v Adam fazer algo que no

fazia em anos: ficar parado no canto da sala, olhando para a parede

e se balanando.

Claro, ele pode ser bom, no ? Pode ser muito meticuloso e

organizado, cobrir todos os seus vestgios e limpar o local, e, ao que
parece, ele foi. Mas no tem como correr usando sapatos de menina,
no ?
Espere um segundo. Ela se vira e olha para o investigador: o
que ele est dizendo? Algum acha que foi Adam?
Precisamos considerar a possibilidade. Ele estava l, e no h
evidncia de que houvesse nenhuma outra pessoa.
Adam no poderia...
Ele levanta a mo. A que est. A coisa no encaixa. Onde
ele teria conseguido uma faca? No h vestgio de sangue nele. Ele
teria muito a esconder, enterrar a prova do crime, mudar de roupa.
Ele no faria isso.
Ns falamos com os professores dele, com pessoas que o
conhecem. A questo , qualquer um que o conhea h trs minutos
vai concordar que no foi ele. Ento, no, ele no um suspeito at
o momento. Cara respira fundo, sente o n em seu estmago se
desfazer. Mas estamos tentando ter uma idia de que diabos
aconteceu. Como duas crianas atravessam um campo de futebol sem
serem vistas? Isso foi planejado de alguma maneira?
Ela balana a cabea. De quantas maneiras diferentes ela pode
dizer a ele que no, Adam no faria isso? Algum disse que
os viu juntos?

36

Sim, s onze e quinze, Carla McQuiston, uma professora da

segunda srie, os viu sentados juntos no balano. Ele vasculha as
prprias anotaes .
Ela disse que parecia que estavam conversando e que ficou
curiosa com o que poderiam estar dizendo. Ela conhece Adam, no
conhece?
Sim. Ela foi professora dele ano passado. Ela volta a olhar
para a sala onde Adam comeou a se mexer compulsivamente. Ele
est na ponta dos ps, murmurando e choramingando, agitando os
dedos em sua adorada viso perifrica, parecendo uma verso
crescida da criana de colo da qual ela se lembra de antes que a
terapia intensiva, oito horas por dia, o tirasse de seu casulo. Nessa
poca, tudo tinha de ser treinado: Ateno, olhe para mim,

mantenha as mos paradas em seu colo, no cantarole, no ande na

ponta dos ps. No passado, esses sinais reapareciam periodicamente

Adam cantarola por um minuto, mexe os dedos , mas em cinco

anos ela nunca viu todos aparecerem de uma vez e tomarem conta,
retraindo-o dessa maneira.
Ela se aproximou e percebeu que no estavam falando,
estavam cantando.

Meu Deus, Cara pensa. Sua boca fica seca.

A professora decidiu no interromper o que parecia ser um
momento agradvel e foi embora. Por alguns minutos, ela se
envolveu com alguns garotos que estavam jogando pedras pelo
escorregador. Quando voltou a olhar, cinco minutos depois, no
estavam mais l. Ningum se lembra de ter visto nenhum dos dois
depois de onze e vinte. Tudo indica que eles saram juntos.
No ajuda em nada o fato de que todas essas pessoas sejam
estranhos. Por cinco minutos, Cara os v lutando bravamente com
Adam, que no se senta, no pra de andar em crculos na rea
perifrica da sala. Talvez trs pessoas seja gente demais na sala. Ele
est ficando nervoso, ela diz, apesar de ser s um chute. Cara no
tem certeza do que pode ajud-lo agora. Lincoln fala ao microfone
que tem na mo. Um segundo depois, dois dos adultos dizem a
Adam que tm de ir embora. Sozinha com o menino, a psicloga
comea a se mover, tentando acompanhar o vo de Adam pela sala.

37

O que ns somos, Adam? Avies ou pssaros?

Cara conhece essa estratgia participe de uma brincadeira
aparentemente vazia da criana, obrigue-a a atribuir significado a ela,
estabelea uma conexo, interaja de alguma forma. E se a criana
no responder, oferea algumas possibilidades de resposta, deixe que
ela escolha uma. Estamos voando, Adam, ou correndo?
Normalmente, Adam conhece to bem essa tcnica que
capaz de fazer uma piada, ou a sua verso de uma piada: Estamos
voando-correndo, ele diria. Ou Somos pssaros-helicpteros. No
exatamente engraado, mas alguma coisa. Dessa vez nada vem.
Duas pessoas em uma rbita oval e nenhuma reao.
Ela precisa dizer a ele mos e ps parados. Faz-lo prestar
ateno ao que ela est dizendo.
Lincoln passa o microfone a Cara. Fale com ela.
Ela o faz e ouve, no momento seguinte, suas prprias palavras
saindo da boca da psicloga. Adam faz uma pausa no canto mais
distante da sala, e Cara v que o rosto dele registra a confuso de
ouvir as palavras de sua me sarem da boca de uma estranha. Ele
sabe, Cara pensa consigo. Ele sabe que eu estou em algum lugar
observando tudo isso. Os dedos de Adam se erguem, primeiro para
tocar seu queixo, e ento a lateral do rosto. Ela conhece esse antigo
hbito. Aos trs anos, ele costumava acordar noite e chorar at que
ela deitasse ao seu lado, com um brao envolvendo seu pescoo
como um leno, permitindo que ele sentisse o prprio queixo,
soubesse que sua cabea ainda estava l. Essa sempre foi a parte do
corpo para a qual ele mais precisou de lembrete. As mos, ele v. As
pernas, a barriga. Mas como saber que a cabea est mesmo l? Ela
acabou encontrando um cobertor com nervuras de beb que
tambm funcionava, e toda noite, desde ento, ele ia para cama com
o cobertor enfiado gentilmente entre o queixo e o pescoo. Hoje em
dia, na maior parte do tempo, ele dorme a noite toda. Agora seus
dedos tocam suas bochechas, chegam at o nariz e, to rpido
quanto surgiu, a preocupao desaparece. Ele retoma o vo e o
zunido pela sala.
Esse no o Adam, Cara sussurra, mas claro que talvez
seja. Quanto mais ela olha, mais assustada fica: ele no parece um
garoto traumatizado, parece um garoto feliz por estar fazendo coisas

38

que tinha esquecido que adorava. Ela deixa que tudo continue at
que no suporta mais. No est dando certo.
Talvez possamos tentar outra coisa? Levar um dos homens l
dentro?
Ela balana a cabea, precisa levar Adam para casa, cerc-los
de suas prprias coisas: seu cobertor, sua comida, suas peras, a voz
dela. Iniciar o processo de lev-lo de volta ao prprio corpo. Isso
no vai funcionar. Eu conheo o meu filho, ela diz enfaticamente,
mesmo que a essa altura no tenha mais certeza disso. Nos detalhes
do dia, a dvida se instalou e abriu as asas. Eles estavam no balano.

Eles cantaram juntos. No minuto seguinte, eles desobedeceram todas

as regras e desapareceram. Nada disso condiz com o Adam que ela
conhece, o Adam que ela passou nove anos criando, o Adam que
agora se move como um helicptero tomado pelo instinto de voltar
no tempo e comear tudo de novo.

Mais tarde, Cara e Lincoln conversam rapidamente no

corredor. Ao tirar Adam da sala de interrogatrio depois de apenas
meia hora, ela recebeu uma olhar coletivo de desaprovao de
todos. Depois que Adam sair daqui, nada do que ele disser vai ter
muita utilidade. Ele vai assistir televiso, vai ver os jornais. Tudo o
que disser ser distorcido ou colorido. Ela quer Adam em casa, a ss
para que ela o acalme e o devolva ao seu eixo, para que ele volte a
si, mas no consegue no se sentir mal. Eles esto falhando em um
esforo que era obviamente importante. Sinto muito, ela diz com
delicadeza a Lincoln, o nico a acompanh-la at a porta. Ei, ele fez
o melhor que pde. O importante agora garantir que vocs dois
fiquem bem.
Ela j havia recusado a sugesto dele, que ficassem com algum
amigo hoje. Voc vai se sentir mais segura, ele disse. Ela balanou a
cabea e disse que Adam precisava ficar em sua prpria casa. Claro.
Eu entendo.
Do lado de fora, eles se surpreendem com o cu escurecendo.
Tinham passado o dia todo l dentro. Sabe, o que voc disse antes
verdade. Adam pode nos surpreender.
Ele concorda e enfia as mos no bolso. Claro.

39

Talvez ele acorde amanh e comece a falar sobre isso. No

uma esperana de todo irracional. Nos ltimos anos, ele a havia
surpreendido ao voltar da escola e contar uma histria perfeita em
trs frases sobre uma garota que derrubou leite e chorou no
refeitrio. No acontece sempre, mas acontece. Ento, se ele disser
qualquer coisa, eu ligo para voc, certo? Talvez isso soe ridculo,
insuficiente e tarde demais.
Sem dvida. Ele une as mos e vira para a direo da porta.
Sem dvida. Ligue.
Ela o observa enquanto Lincoln volta para o prdio. No foi
isso que ele quis dizer, claro. At mesmo um homem disposto a
oferecer a um garoto autista o benefcio da dvida tem seus limites.
Durante o dia, ela ouvira um sargento ao telefone dizendo de forma
bastante objetiva: A testemunha retardada, ento vamos ver se
conseguimos alguma coisa. Ela queria se levantar e dar uma palestra
para toda a delegacia sobre autismo, mas, no final, que diferena
teria feito, uma vez que Adam no ajudou em nada?
Quando ela finalmente leva Adam para casa, Cara liga para a
primeira pessoa que lhe ocorre, Phil, que foi auxiliar do menino por
um pouco mais de um ano.
Que merda, Cara. Essa coisa toda. Sinto muito, diz Phil.
Ela o interrompe porque no quer solidariedade, precisa fazer
algumas perguntas. Voc j tinha visto Adam com Amelia antes?
Ela presume que a resposta ser no, que se Adam e Amelia tivessem
conversado, ela teria ficado sabendo.
Sim, algumas vezes, no recreio. Mais recentemente. Acho que
foi ela que tomou a iniciativa, mas no tenho certeza.

Meu Deus, Cara pensa. Que no seja uma menina com um

propsito nobre, como eu. Quem ela?
Talvez ela tambm tivesse necessidades especiais, no tenho
certeza. Nunca ouvi ningum falar nela antes de hoje. S reparei que
ela e Adam, s vezes, sentavam juntos no balano. Ou ela ia at ele
quando ele ficava sentado nos pneus.
E eles conversavam? Uma hora antes, ela havia dito a
Lincoln que isso no era possvel.

40

Sim, acho que sim. Eu me lembro de t-los visto cantando

algumas vezes.
Por que voc nunca me contou?
Achei que tivesse contado. Eu pretendia. No era uma
grande coisa. Era s uma coisa boa. Sabe Tecnicamente, Phil
jovem demais para esse trabalho, tem 21 e faz faculdade noite. Ele
foi contratado porque ela tinha insistido em um homem, de
preferncia jovem, e feito a escola colocar um anncio no jornal at
encontrar um, porque queria algum que conversasse com Adam
como os garotos conversam entre si, o que Phil de fato faz. No ano
em que ele foi o auxiliar de Adam, ela adorava ouvir a fala rpida e
cheia de grias de Phil, a maneira como ele dizia a Adam que
matemtica podia ser um saco, mas que depois seria legal, que eles
iriam l fora jogar basquete. Normalmente, Cara adora o ritmo da
fala de Phil, adora ouvir Adam dizer, genuinamente, legal em vez
de sim, quando ela pergunta se ele quer jantar. Agora teme que essa
seja uma histria que Adam no tem vocabulrio para contar direito.
Phil, por favor. do Adam que estamos falando.
Eu sei, Cara. Eu entendo o que voc est dizendo, mas ele
gostava dela. Ele gostava das roupas dela. Nos ltimos dias, ele
sempre voltava do recreio cantando alguma msica sobre uma cor e
finalmente eu descobri que era a cor das meias dela naquele dia.
Ela quase no suporta ouvir esse detalhe porque tambm se
lembra disso, lembra dele cantando amarelo, amarelo, amarelo em
um murmrio no banco de trs do carro. As meias dela? Ela precisa
lembrar: ele tem nove anos. A garota tinha dez. Eles ainda nem
foram tomados pela mar de impulsos causados pelos hormnios.
Ainda assim, a possibilidade a assombra: Adam gostava das roupas

dela? Reparava nas meias? Ser que era uma menina precoce que
prometia retir-las?

Em toda a sua vida, Adam havia demonstrado mais interesse

pelo funcionamento das mquinas que em qualquer mistrio do
corpo humano. O mais prximo que j tinham chegado de uma
conversa sobre sexo foi quando ele viu Cara ir ao banheiro e
perguntou por que ela fazia xixi pela xoxota. Ela comentou que pelo
jeito ele nunca tinha reparado antes que ela no tinha um pnis
e ele deu de ombros, perdeu interesse e voltou para o que quer que
estivesse fazendo. Ela diz para si mesma, no, ela no deixou algo

41

crucial passar, algum salto que ele havia dado em particular, longe
dela.
Mas a verdade era que, se Adam tinha mudado nos ltimos
meses, Cara tambm tinha, de maneira que ningum reconheceria ou
notaria, mas que para ela pareciam monumentais.
Quando ele ainda era beb, ela no conhecia outros bebs,
no percebia que o dela era mais difcil que os demais. Demorou
meses at que ela percebesse que seu filho chorava mais alto e por
mais tempo que os outros bebs, que era diferente de muitas
maneiras: vomitava tudo ou a maior parte do que comia, sua maior
fonte de conforto no eram os braos da me, e sim um balano
mecnico. Quando ele tinha oito meses, ela o viu voar da cadeirinha
ao batente da porta, virando e girando loucamente, e pela primeira
vez pensou: Espere, isso normal? Com um ano, ela entendeu. No
. Ela observava outros bebs no parque balbuciando enquanto
brincavam, apontando dedinhos gorduchos para cachorros e poas,
dando tchau e mandando beijos, enquanto seu filho ficava sentado
por uma hora, vendo satisfeito a areia escorrer pelos dedos, e ela foi
aceitando aos poucos. Primeiro, disse a si mesma: Ele vai demorar
para falar. Gradualmente, comeou a ver: Vai ser diferente em outros
aspectos tambm. Quando ele ainda no andava, com um ano e
quatro meses, falou-se em pouco tnus muscular, recomendaes a
um terapeuta, um nmero de telefone para uma interveno rpida.
Ento, quando Adam tinha dois anos e meio, o pediatra de gravata
borboleta sentou em um banquinho com uma prancheta em mos e
disse: Ele deveria ir a um neurologista fazer alguns exames.

No, ela queria gritar, mas no o fez. Em vez disso, perguntou

calmamente: O que um neurologista pode dizer, que Adam lento?

Que ele vai ser diferente? Eu sei disso. Eu aceito isso.
Pode ser mais que isso, o mdico disse.
O pediatra sabia, obviamente, assim como qualquer um que
conhecesse crianas de colo minimamente e tivesse visto a dela:
perdido em seu prprio mundo, nenhuma fala, nenhuma
comunicao. Mesmo assim, ela demorou seis meses para marcar a
consulta.
Como era possvel viver tanto tempo em negao? A nica
coisa possvel de dizer : possvel. Voc diz a si mesma que no

42

est interessada em rtulos, que o problema de hoje em dia que h

muitos rtulos. Voc entende que seu filho muito extremo em
vrios aspectos, to exageradamente sensvel quanto impenetrvel, e
acredita que pode trabalhar essas questes, que elas esto
melhorando regularmente, ainda que no muito, mas como a
avaliao de um mdico vai ajud-la a entrar e sair de uma mercearia
sem um escndalo? Voc quer ter f, acreditar no direito que seu
filho tem de ser diferente. Voc aperta os olhos e rev um garoto
mais velho da sua escola: um menino quieto que era bom em
matemtica e nunca tirava os olhos dos prprios sapatos, ou o
membro da banda em quem ningum reparava at o show de
talentos do fim de ano, quando ele tocou um solo de saxofone e
partiu o corao de todas as meninas. Voc pode saber que ele no
normal e ainda assim achar que seja possvel: talvez ele seja
extraordinrio.
Certa vez, quando Adam tinha um ano e meio e os pais de
Cara ainda estavam vivos, ela o colocou perto das caixas velhas e
enormes do aparelho de som deles, que estava tocando msica
clssica em volume baixo e, por quarenta e cinco minutos, ele nem
sequer encostou no brinquedo que estava em sua frente. Ele levantou
a cabea, absorto na msica, e Cara ficou observando o filho o
tempo todo, impressionada pelas expresses adultas que passeavam
em seu rosto sobrancelhas erguidas, como se dissessem: Ah, as
flautas, e abaixadas: Que timo, os violoncelos. Mesmo o pai dela,
que por um ano permaneceu em silncio sobre o tpico da criana
escandalosa, ficou mais interessado e pegou os velhos vinis de pera
que amava. Eles respiraram fundo e viram Adam fechar os olhos para
absorver as maravilhas dessa nova msica: um vibrato em lngua
estrangeira em surround-sound. Adam amou pera desde a primeira
que ouviu. Quando um disco acabava, ele chorava at que algum
fosse at o toca-disco, levantasse a agulha e comeasse o disco de
novo. Muito impressionante, seu pai havia dito, o que fez tudo
parecer possvel que Adam fosse um gnio, que a vida dela seria
diferente do esperado, mas no pior. No pior.
Ele tinha trs anos e meio quando finalmente foi
diagnosticado. Demorou demais, foi tarde demais, hoje ela sabe
disso. Depois do diagnstico, ela rapidamente mudou a marcha,
colocou toda sua energia em ler livros sobre o autismo e crianas que
se recuperaram, todas sempre com uma me incansvel envolvida,
forando as brincadeiras, gerando interao, fala, reao. Ela se

43

tornou obcecada porque entendeu que era preciso ser que o

autismo era uma guerra e que a recuperao exigia um plano de
batalha claro. Ela pegou o apoio financeiro de seus pais e reuniu
terapeutas trs horas por dia para trabalhar com imagens, construir
vocabulrio e praticar com uma caixa de sapato e um carrinho de
brinquedo as preposies bsicas: Coloque o carrinho dentro da
caixa. Agora ponha fora. O interessante era que Adam aprendia
substantivos com relativa facilidade, mas qualquer conceito que
envolvesse uma relao era um bloqueio enorme para ele. Coloque
duas coisas juntas e pergunte qual maior, a mais pesada, e ele se
esforava, lutava e chorava de frustrao. Fora da terapia, ela no
relaxava. Ela brincava com ele, fazia fantoches com as mos dele, as
envolvia em massinha de modelar, o arrastava para rodadas de
Porco e Candy Land, uma tortura que ele suportava em troca da
promessa de assistir a pera depois. Mas mesmo quando isso
funcionava, como foi acontecendo aos poucos ele aprendeu a
fingir que uma banana era o telefone, o sof era uma montanha ,
ela esperava pelo milagre que acompanharia esses avanos: uma
conversa, um vislumbre de interesse pela brincadeira de outra criana
e honestamente mesmo sendo duro admitir, e doloroso isso
nunca aconteceu.
O que ele realmente aprendia, ela desconfia agora, era como
agrad-la. Que para deix-la feliz, ele segurava uma banana perto da
orelha e conversava com ela, ou colocava uma meia na mo e
conversava com um dos dedos, mas nenhuma dessas atividades tinha
nenhum interesse genuno para ele, nada era to atraente quanto,
digamos, um cortador de grama, um rdio transistor ligado em
esttica. Nada o modificava fundamentalmente do que era desde o
incio, um garoto mais interessado em ficar sozinho, em estudar
mquinas, em ouvir sozinho msica complicada e cantada em lnguas
que ningum que eles conheciam falava.
No foi fcil decidir que era hora de parar de lutar to
bravamente. Comeou no vero, aps um longo perodo de
resistncia meta estabelecida para as frias escolares: andar de
bicicleta. Para Adam, uma meta como essa no tinha nenhum
sentido. O que ele adorava na bicicleta era apoi-la nas rodinhas e
ver o pneu dianteiro fazer suas lentas e maravilhosas voltas.
Ele no levantou os olhos nem reparou nas crianas do bairro
que estavam crescendo em sua volta, no viu que os garotos grandes

44

agora andavam em bicicletas de verdade e certamente no percebeu

que estava ridculo.
No vero, as rodinhas vo embora, ela havia dito a Adam
em maio, mesmo que ele no tivesse registrado a novidade at um
sbado de manh em junho, quando viu Cara trabalhar uma hora e
meia com alicates e chaves e fenda para retir-las e chorou em sinal
de protesto. Ela se manteve firme, obrigando-o a praticar todas as
tardes at que as costas dela comearam a doer de tanto segur-lo.
No final, ela marcava o tempo e prometia uma recompensa. Cinco
minutos na bicicleta e a gente liga a mangueira.
Sem bicicleta, por favor. Mangueira, por favor.
Eu sei, querido. Eu sei que voc quer a mangueira. Olhe para
mim. Aqui est o relgio. Aqui est a mangueira. Cinco minutos na
calada de casa e acabou. S isso. Acabou.
Acabou. Tchau.
Tchau para voc. Suba na bicicleta. Vou contar at trs.
Ento, em uma noite especialmente difcil, em que ele no
colocava os ps no pedal, no segurava o guido, ela se encheu.
Disse a ele que se no se esforasse mais, cortaria a mangueira com a
tesoura de jardinagem. Mais tarde, ela o chamou para jantar, e ele
no respondeu. Cara procurou pela casa, por todos os lugares onde
ele normalmente pudesse estar, e no o encontrou. Ele sabia que no
podia sair sozinho e nunca tinha feito isso antes, mas assim que ela
saiu da casa, ouviu um barulho e foi atrs dele, correndo, at
encontrar Adam sozinho na parte coberta do jardim ao lado de sua
bicicleta cada, derramando um vidro de cola nas engrenagens. De
volta, ele disse com lgrimas correndo pelo rosto enquanto
colocava as rodinhas naquela meleca. Ela pensou nas horas que
Adam costumava gastar andando com a bicicleta inclinada pela rua,
os olhos nas rodas, tocando a campainha a cada vez que passava por
uma casa. Ela tinha tanta certeza de que retirar as rodinhas era a
coisa certa a fazer que isso expandiria a vida dele, em vez que de
priv-lo de um de seus poucos prazeres garantidos. Cara sentiu seu
corao inchar e se apoderar de sua garganta. Ela nunca mais teria
tanta certeza do que era melhor para Adam, decidiu. Nunca mais.

45

No foi negatividade que a fez listar os dficits de Adam to

enfaticamente para Lincoln (quando por anos ela vinha fazendo o
oposto, insistindo que as pessoas o vissem mais como normal que
anormal, forando as portas a se abrir, inscrevendo-o no futebol,
dizendo, ele vai ficar bem, mesmo que ele no estivesse bem). Era
um esforo de ser clara, de amar Adam sem negao nem iluses.

Este o meu filho, ele no est bem, ela estava dizendo

basicamente, porque acreditava que era melhor, que o amor

verdadeiro enxergava os limites da criana, aceitava os fatos, no
deveria ser condicional.
Em setembro, pela primeira vez, a primeira reunio com a
professora no foi uma performance digna de uma animadora de
torcida organizada, da parte de Cara, como havia sido no ano
anterior, quando ela animadamente insistiu, Adam adora cincias!
Talvez ele possa participar da feira de cincias!, para perceber, tarde
demais, que era uma pssima idia, que rplicas de vulces e baterias
caseiras exigiam esforo e motivao. Este ano ela havia sido mais
clara: Adam no sabe lidar com os exerccios de incndio, ele no
vai bem nas aulas normais de educao fsica. Ele vai precisar de um
espao reservado no almoo e um professor para acompanh-lo.

Assim era melhor, ela tinha certeza. Nas seis semanas de aula,
tinha visto um Adam mais feliz de modo geral; um Adam que no
estava sendo levado em direes que eram inteis para ele. Ela no o
estava obrigando a aprender Uno2 (como havia feito quando ele
estava na primeira srie e viu os outros garotos brincando), no
estava praticando com os cartes Yu-Gi-Oh3 (para que ele
conseguisse reconhecer uma moda quando ela surgisse diante dele).
Ela o estava deixando seguir os prprios impulsos. Quando a lio de
casa acabava, ela colocava as peras que havia anteriormente
limitado, acreditando que ele precisava assistir s mesmas coisas que
as outras crianas, saber que Bob Esponja tambm era importante.

. Jogo de cartas, 108 no total, em que os jogadores, seguindo regras especficas, vo diminuindo as cartas
na mo at ficarem com uma (quando girtam uno), e vence quem ficar sem nenhuma. (N. da T.)

Jogo de cartas baseado e derivado do mang japons Yu-Gio-Oh! Cada jogador cria seu prprio baralho:
um mnimo de 40 cartas, representando monstros, magia e armadilhas; h cartas que no podem entrar, e
outras limitadas. jogado entre dois oponentes, e vence quem destri as vidas (8000, inicialmente) do
outro. (N. da T.)

46

Ao desligar o telefone com Phil, s h mais uma ligao que

pensa em fazer, um nmero que ela encontra com facilidade na
agenda de telefones, o nico listado com esse sobrenome.
Sra. Warshowski?
Sim?, a voz do outro lado parece mais velha que o
esperado.
Cara se apresenta, e um silncio se segue por tanto tempo que
ela fica com medo de a mulher desligar. Olhe, eu sei que houve
uma falha de comunicao sobre o recreio. No quero nem falar
sobre isso. Eu queria perguntar sobre a manh de Adam, sobre o que
aconteceu antes do recreio.
Eu falei para a polcia, no foi culpa minha. Ningum me
disse que ele fugia.
Ele no foge, diz Cara, ciente de que esse era um eufemismo
para crianas que desaparecem, que os auxiliares recebem um pouco
a mais para cuidar de crianas que fogem. Alm disso, voc no
estava l fora com ele no recreio. Ningum disse que devia estar.
No culpa sua.
No, estou falando de antes. Quando ele fugiu de manh.
Cara hesita. Ele fugiu de manh?
Ningum contou para voc? Quando Adam desceu do
nibus, eu estava l. Disse a ele para ficar ali porque eu precisava
pegar outro aluno. Quando me virei, ele tinha sumido. Assim.
E voc tinha dito a ele claramente que ficasse l?
Claro, eu at gesticulei. Meu filho surdo, ento fora do
hbito, e posso dizer que ele gostou.
Adam realmente adorava linguagem de sinais e conhecia
todos os comandos bsicos.
Ficar ali deveria estar claro para ele. No faz sentido. Pelo
jeito ele no sumiu por muito tempo.
Talvez dez minutos. O suficiente para me deixar bem
preocupada.

47

Onde voc o encontrou?

Achei que voc soubesse de tudo isso. Com ela. Amelia. No
banheiro masculino.
No demorou muito para ligar para Lincoln. Por que voc
no me contou do incidente do banheiro?
Desculpe, achei que voc soubesse, Lincoln suspira. Sim,
eles foram encontrados juntos no banheiro masculino central no lado
oposto biblioteca naquela manh. Totalmente vestidos. Perto das
pias. Nenhum dos dois disse o que estavam fazendo. Ambos foram
mandados para suas respectivas salas. Tecnicamente, a aula no havia
comeado, foi trs minutos antes do sinal. Ele no tinha feito nada de
errado era ela que estava no banheiro dos meninos. possvel que
ele tenha ido ao banheiro e ela o tenha seguido.
Mas isso que faz vocs pensarem que eles tinham planejado
alguma coisa?
Parece plausvel, no? Eles estavam sozinhos. Trs horas
depois os dois desapareceram.
Naquela noite, Adam jantou, tirou a roupa, tomou banho e
foi para cama em silncio. Cara o encheu de perguntas no
relacionadas ao dia. Se um assassinato o tinha colocado em um
casulo, ela o lembraria de todo o resto para tir-lo de l. Que
msica vamos escutar? O que podemos comer aqui? Voc est com
frio, querido? A voz dela tinha o gorjeio de uma anfitri abrindo
caminho por um jantar ruim, como se Adam subitamente tivesse se
tornado um estranho, algum que ela mal reconhece. At que Cara
finalmente desiste. Amanh, pensa exausta. Falarei de novo amanh.
Em vez disso, ela o observa cuidadosamente, a maneira como o
corpo se fechou em si mesmo, os olhos voltados para dentro. Ele no
est mais se mexendo ou correndo em crculos, ento deve ter
registrado que est em casa, onde seguro o suficiente para que
fique totalmente parado, fique sentado por vinte minutos no sof e
outros vinte na mesa da cozinha, mas sua ausncia to completa,
to impenetrvel, que parece que algo pior que a regresso est
acontecendo. Mesmo antigamente, quando Adam estava em seu pior
momento tendo ataques em pblico, gritando por coisas que no
sabia nem nomear nem apontar , ele estava em seu corpo,

48

lutando. Ela nunca tinha visto essa completa retirada antes. Esse
modo de andar, engolir, essa catatonia complacente.
Mais tarde, quando Adam j estava na cama, ela ligou a
televiso e viu a imagem de Amelia congelada linda e morta no
canto do que parece ser todo e qualquer canal. Quando no
consegue mais agentar, Cara desliga a TV e percorre a casa vazia de
sua infncia, a casa que eles ocuparam mas quase no modificaram
desde a morte de seus pais. A caligrafia de sua me ainda d nome
aos temperos, a entrada da copa ainda tem as leves marcas a lpis
que acompanharam seu crescimento quando criana linhas com
datas, porque como no havia irmos, no havia a necessidade de
identificar qual criana correspondia a marca. Certa vez, ela as
havia mostrado a Adam: Olhe, meu amor. Essa era a minha altura
quando eu tinha sua idade. Mas enquanto falava, sabia que ele no
entenderia um conceito to complicado: a mame, pequena? Agora,
ela se pergunta se morar aqui foi um erro. Enquanto percorre esse
cho, o passado passa por ela, maior e mais claro que deveria ser.
Est aqui agora, fantasmas sussurrando acusaes, a sensao de que
os eventos do dia devem ser culpa dela, porque ao tentar invocar a
imagem de Adam e dessa garota juntos no playground, balanando
lado a lado, ela v apenas a lembrana de si mesma na quinta srie,
fixando seus olhos, como um par de cursores em um garoto plido e
acidentado.
Depois do ltimo almoo juntos na quinta srie, Cara perdeu
a coragem de abrir a boca na presena de Kevin, apesar de ter
continuado a observ-lo indo de uma sala para a outra, do primrio
ao curso secundrio. No outono da nona srie, Kevin chocou a todos
ao voltar para a escola com uma barba to cheia que parecia que ele
havia criado uma fantasia para si mesmo. Apesar de a barba no ter
durado (os orientadores protestaram e mencionaram regras de
aparncia das quais ningum nunca tinha ouvido falar), aquele foi o
ano em que Kevin passou a ser uma meno constante no dirio de
Cara, no como uma paixo ou um amigo, mas como algum
ultrapassando obstculos maiores que ela podia imaginar ou
reivindicar. Em dezembro, ele pegou pneumonia, ficou afastado da
escola por quatro semanas e s retornou em janeiro, to magro que
suas roupas pareciam vazias e seu rosto trazia as marcas de novas
rugas. Na dcima srie, o nico rim que havia restado depois do
acidente comeou a falhar. Ela ficou sabendo disso por intermdio da
tia de Kevin, que ainda era secretria do pai de Suzette. Dessa mesma

49

mulher, ela descobriu que Kevin lutava contra a depresso, que os

invernos geralmente eram difceis para ele e, s vezes, exigiam o uso
de medicamentos. Foi a primeira vez que Cara ouviu a palavra
antidepressivo, e pensava nela toda vez que o via na escola, rindo
com os amigos, parado perto de seu armrio, folheando uma revista
sobre guitarras apoiada no antebrao, com a mo machucada
pendurada. Ela tinha quinze anos na poca, e, durante todo aquele
perodo, estranhamente, eles nunca mais haviam se falado desde o
almoo na quinta srie.
Talvez no fosse to estranho. Cada escola para a qual eles
mudavam tinha o dobro de tamanho da anterior. Apesar de Kevin
agora conversar, as palavras vinham lentas, pesadas, como um idoso
com um sotaque de imigrante. Como Kevin tinha dificuldades de
aprendizado, suas matrias eram uma colagem de disciplinas especiais
e regulares. Surpreendentemente, ele fazia as aulas normais de
educao fsica, vestia-se para elas, e ento se sentava ao lado do
professor e registrava as estatsticas, um papel de que devia gostar,
porque, no segundo colegial, ele se tornou um improvvel estatstico
de futebol americano.
Cara observava Kevin, pensava nele, torcia escondido por seu
progresso, mas nunca, em todo aquele tempo, esperava o que
aconteceu no primeiro dia do ltimo ano do colegial: entrar na aula
de ingls e encontr-lo l, sentado. Eles olharam um para o outro por
tanto tempo que seria impossvel no falar nada, ou fingir que no
tinham se reconhecido. Meu Deus, ela finalmente disse. Ol.
Ele olhou para baixo e corou. Ol, murmurou.
Naquela manh, Cara fez um esforo consciente de mudar de
aparncia, das camisas soltas e dos macaces que ela usara a vida
inteira para ir escola, para uma regata justa de alcinhas e shorts
curtos. Cus, Cara, eu consigo ler a etiqueta de seu suti, Suzette
disse a ela e o fez, para provar. No decorrer dos anos, elas
continuaram amigas, apesar das diferenas. Enquanto Cara ainda
ansiava por sinais de aprovao e convites para festas por parte da
mesa dos alunos populares, Suzette pairava distraidamente acima
disso tudo, sua conta bancria recheada com o dinheiro de todos os
servios de bab que fazia todo fim de semana. Suzette ligava cada
vez menos para as matrias, em que to facilmente obtinha a nota
mxima, e, em vez disso, passava horas no estdio de arte da escola,

50

pintando telas que Cara tinha muita dificuldade em comentar. Era

bvio que Suzette era uma boa artista ela ganhava prmios, todos
comentavam , mas seu interesse principal era o expressionismo
abstrato, que sempre deixava Cara nervosa, tentando adivinhar sobre
o que eram as pinturas: Uau, ela dizia. Adorei essa. So flores?
Suzette revirava os olhos. o Teddy, ela explicava, o irmo
mais novo e objeto freqente das pinturas de Suzette. Trs anos
antes, a vida de Suzette tinha sido virada do avesso quando seu pai
se apaixonou por outra mulher e deixou sua me desmoronar no
conforto de seu banheiro e passar a maior parte dos dias de camisola,
dormindo e folheando revistas que ficavam espalhadas pela cama.
No quero nem falar na minha me, Suzette dizia, balanando a
cabea. E no falava. Em vez disso, ela assumiu a cozinha e outras
tarefas domsticas, como preparar o almoo de Teddy para a escola,
todos os dias, e, apesar de o menino ter oito anos, esperar com ele
no ponto de nibus para que no ficasse sozinho com os alunos da
quinta srie que o assustavam.
Teddy uma alma sensvel, ela dizia para justificar o fato de
organizar sua rotina ps-escola em torno dele e de sua chegada de
nibus. No quero que a vida dele seja ainda mais difcil.
Esse foi o ano em que Suzette comeou a fazer e seguir regras.
Precisamos ir para a minha casa. No quero que o Teddy fique l
sozinho, ela dizia. E mesmo que sua me obviamente estivesse em
casa, Cara nunca tocava no assunto. Ela sabia o impacto que o
divrcio tinha tido em Suzette, como a tinha deixado com medo de
tudo que sugerisse uma mudana. Cara conhecia esse lado de Suzette,
assim como sabia que suas prprias roupas novas no eram um erro.
Ela tinha visto a confirmao em muitos rostos surpresos, na metade
do rosto de Kevin que demonstrava emoo.
Que tal eu no sentar em sua frente, como se fosse a quinta
srie? Posso falar sem parar e fazer papel de boba de novo.
Kevin riu e Cara ocupou o lugar em frente dele, animada com
a prpria ousadia. Quando se falaram de novo depois da aula, a voz
dele, suave e pausada, a surpreendeu: ele respirava entre as palavras,
como um gago. Eu queria experimentar uma aula De ingls
regular. Mas no sei. Ler me deixa com Dores de cabea fortes.
Meus olhos Ele parecia estar procurando no cu as palavras de
que precisava. No so bons.

51

Eu posso ajudar, ela disse simplesmente. Significado: ajuda

real, de que ele precisava, no a ajuda exibida do passado, quando
ela abria os potes de iogurte e mergulhava a colher no contedo
para ele. Posso ler os livros em voz alta. Gravar fitas. O que voc
acha?
Ele fecha os olhos e sorri meio torto. Acho timo.
Foi uma amizade o que eles desenvolveram? A troca de fitas
era sempre furtiva, como se ambos tivessem vergonha, ele da
necessidade, ela do inexplicvel esforo. Ela dizia a ele que no era
incmodo nenhum, que sua leitura era to devagar que faz-la em
voz alta no levava mais tempo, mas no era verdade. Ler em voz
alta, pgina aps pgina, era uma tarefa trabalhosamente lenta.
Dessa forma, ela descobriu como havia lido pouco desses livros
densos. Dilogos, cenas, primeiras e ltimas frases de cada pargrafo.
Esse esforo de ajudar a deixava presa, no a ele, e sim s
interminveis descries da vida puritana em A Letra Escarlate.
Finalmente, aps duas semanas, ela resumiu o texto. Tem um monte
de coisas aqui sobre vestidos e o que eles usavam, mas juro que no
importa, Kevin, ela disse para o pequeno microfone.
No dia seguinte, ele entregou um bilhete e ela, sorrindo.
Quero saber sobre os vestidos.
Ela escreveu no final do bilhete: A parte estranha que todos
eles usavam roupas de banho por baixo. Biqunis vermelhos.
Logo eles tinham criado dois segredos: as fitas que ela nunca
contou a ningum, nem a Suzette, e os bilhetes que escreviam
regularmente, durante toda aula de ingls. Eram sempre engraados,
e talvez a melhor parte fosse que ela era um pouco mais engraada.
No muito, mas um pouco. Como voc descreveria o cabelo dela
hoje?, ele escreveu, com uma flecha que apontava para a
professora, a sra. Green, cujo cabelo era um territrio em constante
mutao. Alguns dias ele estava torcido com fora, em uma espcie
de coque que se separava na altura dos ombros como duas
amarraes de lingia. Naquele dia, estava amontoado no alto da
cabea, alto o suficiente para limpar o quadro-negro. Cnico, ela
escreveu na resposta.
No papel, Cara descobriu por que ele tinha amigos era um
homem bom e honesto, criava situaes para piadas e deixava os

52

outros as contarem mas, depois de um tempo, ela comeou a se

preocupar como se aquilo estivesse ido longe demais. Ele escrevia
muito, guardava os bilhetes. E intitulava as fitas Cara, Parte 1, como
se ela fosse o livro. Parecia um erro deix-lo continuar, entender as
coisas de forma errada.
E ento, Kevin, ela escreveu depois de um ms e tanto de
troca de bilhetes. Acho que no vou poder ler o prximo livro para
voc. Estou meio atolada esses dias.
Durante toda a aula, o bilhete no retornou. Ento, quando
estavam juntando os pertences, ele deixou um retngulo no colo
dela. Sem problema, dizia.
Cara decidiu que era melhor no discutir a questo. Quando
era preciso formar pares para alguma atividade, ela se inclinava para
a frente, para uma garota chama Yolanda, e dizia para si mesma,
melhor assim. Estou pensando no bem dele. E era, supostamente.
Scott, o nico jogador de futebol americano da sala que, pelo
tamanho e pela voz prematuramente grossa, parecia to deslocado
quanto Kevin, debruou-se sobre duas carteiras e disse, com sua voz
surpreendente e raramente ouvida, Kevin, mano, voc e eu. Cara
suspirou de alvio. Ele no minha responsabilidade, ela pensou.
Foi Suzette que apontou, semanas depois, quando Cara
achava que a coisa toda havia ficado no passado. Reparou como o
Kevin Barrows olha pra voc?
Cara ficou vermelha, girou-se na cadeira. No olha no,
respondeu, sentindo o estmago virar pedra. Ela era responsvel por
isso, tinha criado algo terrvel.
Depois disso, Cara parou de falar com ele totalmente.
No intervalo do semestre, quando a sra. Green sugeriu que
todos mudassem de lugar para quebrar a monotonia, Cara foi para o
lado oposto da sala e deixou Kevin na sombra mastodntica de
Scott. Ela voltou toda a ateno para sua nova paixo, Peter, que
conheceu na produo de Guys and Dolls [Meninos e Meninas], o
musical que ele estava estreando. Antes disso, Cara s tinha
namorado um garoto, Robbie, que jamais fora um namorado muito
atencioso ou respeitoso. Alguns fins de semana se passavam sem
nenhum telefonema, e quando estavam juntos, Robbie, muitas vezes,

53

ficava inquieto, desejando que a cidade tivesse mais a oferecer, o que

a fazia se revirar em busca de idias: Meus pais no vo estar. Voc
pode vir para a minha casa, ela oferecia, com uma voz sugestiva
que ele parecia no captar. O sexo era muito mais interessante para
ela que para ele.
porque ele gay, Suzette declarou depois que Cara e
Robbie estavam namorando h trs meses. Desculpe, mas
verdade.
Cara piscou, atordoada pela possibilidade. Robbie no
gay, ela disse, a nova dvida abrindo um vrtice de preocupao
em seu estmago.
Robbie era gay no final das contas, fato revelado seis meses
depois que eles terminaram, e ele apareceu na escola usando uma
camisa plo social e com um tringulo rosa na mochila. Lio
aprendida: Cara se conteria dessa vez, deixaria o garoto se esforar,
vir at ela, e desde o comeo, esse foi diferente. Peter flertava com
ela desde os ensaios at a ltima apresentao, quando sussurrou nos
bastidores: O que voc vai fazer mais tarde? Voltar a ser Cara, a
menina bonita com uma amiga?.
Ela piscou os olhos, chocada que ele tivesse notado a nica
verdade que definia sua vida at o momento ela s tinha uma
amiga. Naquela noite, eles se beijaram na ltima fileira escura do
auditrio, e uma semana depois viraram um casal que chocou a
todos. Ela via no rosto das pessoas: Por que Peter est com ela?
Menina da produo e astro? Um ms depois, ela entendeu a
resposta quando ele teve uma crise e confessou, com os olhos
marejados e cheios de incerteza, sobre um amigo que havia
conhecido jogando tnis em um acampamento de vero. Ele s
um amigo, Peter disse, mas ela era velha o suficiente agora para
reconhecer as lgrimas e saber que tinha ouvido o suficiente.
No fim de semana depois que ela terminou com Peter, Kevin
foi internado no hospital. Seu rim estava falhando, disseram, e ele
estava indo para o topo da lista de espera para doaes. Acho que
todos que o conhecem devem ir visit-lo no hospital, a sra. Green
disse sala. Nessas situaes, bom ter a certeza de que fizemos
todo o possvel.
Cara sentiu que a sala toda estava olhando para ela.

54

Olha, eu vou com voc, Suzette disse mais tarde. Acho que
nossa professora louca pode estar certa.
Cara esperava que a visita resolvesse a terrvel culpa que
sentia, que fosse ficar a ss com Kevin no quarto, segurar a mo dele
e sussurrar desculpas enquanto os olhos dele se abririam e fechariam
pacificamente. Em vez disso, a me dele ficou na entrada do quarto
quando elas chegaram, com o rosto tomado por rugas de
preocupao. O que vocs esto fazendo aqui?, ela disse, um
cumprimento que chocou tanto Cara que coube Suzette preencher
a lacuna.
Somos amigas do Kevin da escola. S queramos dar oi.
A me dele balanou a cabea. No me lembro de ele ter
falado de nenhuma menina.
Ns o conhecemos h muito tempo. A secretria do meu pai
a tia Joanne dele.
A me franziu os lbios e balanou a cabea. No gosto de
Joanne. Ela fala demais. Conta tudo sobre nossa vida para os
outros.
A senhora provavelmente tem razo, Suzette respondeu.
Ela realmente fala demais.
Com isso, a mulher pareceu relaxar. Ela as deixou entrar no
quarto de Kevin, mas s com a promessa de que no ficariam mais
que cinco minutos e no falariam de nada que pudesse chate-lo.
Ele est exausto e precisa de todas as suas foras agora. A coisa mais
importante que ele no precisa de distraes agora.
Quando entraram, ele abriu os olhos e sorriu com a parte
normal do rosto. Estava plido, mais magro que h trs semanas.
Ol, Cara murmurou, sem saber ao certo o que dizer com a me
dele ali parada. Voc no est perdendo muita coisa na aula de
ingls. Estamos escrevendo tipos diferentes de pargrafos
introdutrios.
Como
se
estivssemos
escrevendo
textos.
Argumentativo, pessoal, analtico, essas coisas.
Depois disso, um silncio se abateu sobre eles, e Kevin fechou
os olhos novamente. Meu corpo est finalmente se desfazendo, ele

55

disse, e as trs ficaram paralisadas pela verdade dessa simples

declarao.
Cara pegou a mo dele. No est no, ela sussurrou, como
se fosse possvel controlar essas coisas.
Quando saram, Suzette a surpreendeu. Voc est certa sobre
o Kevin, ela disse, em resposta a nada. Todos esses anos, eu no
tinha percebido, mas interessante, no ? Cara se virou e olhou
para ela. Ela no se lembrava de Suzette dizer algo assim sobre
nenhum garoto antes.
Duas semanas depois, na vspera do transplante de Kevin,
Cara recebeu uma carta pelo correio, uma folha de caderno dobrada
dentro de um envelope branco apenas com seu nome e endereo na
frente. Dentro havia um bilhete escrito mo com uma caligrafia
grande e com espaos irregulares: Este o meu pargrafo
introdutrio. H sete anos, eu amo voc.
Kevin sobreviveu a operao, mas por pouco. Dessa vez, a
informao veio por meio de Scott, o jogador, que visitou Kevin no
hospital e contou a todos que por trs dias a febre dele tinha
aumentado tanto que ele comeou a delirar. Eu tambm ouvi, foi
louco, Scott comentou.
Enquanto ele falava, Cara pensava sobre a carta que no tinha
respondido, mesmo com o endereo do hospital de Kevin na lousa,
com um quadrado em volta e no apague escrito logo acima. A sra.
Green ainda apontava para ele de vez em quando: Nessas
situaes..., dizia, e agora Cara sabia o que ela queria dizer nessas
situaes de vida ou morte.
Ela comprou dois cartes, um com flores e o outro com um
desenho de uma mulher com o que parecia ser um animal na cabea,
que dizia no interior: Tenha um cabelo melhor da prxima vez. Ela
escreveu algumas mensagens: Somos amigos h muito tempo, eu
gostaria de conhecer voc melhor. Queria que fosse possvel
conhecer melhor as pessoas. Isso pareceu o mais honesto possvel e
tambm potencialmente o mais cruel. Talvez pudesse dizer, Eu sinto
a mesma coisa, o que ocasionalmente acontecia, at que considerasse
a estranheza que uma recuperao completa poderia causar,
encontr-lo na escola de novo, rostos paralisados pela expectativa.

56

No final, ela mandou o carto com as flores e uma nica frase

que tentava, da melhor maneira possvel, incorporar o sentimento de
Suzette: Estou pensando em voc, assim como todo mundo. Ela
esperava que isso ao menos mitigasse a desconfiana da me dele
nela. Ela imaginava a me lendo o carto em voz alta, colocando-o
ao lado da cama e pensando, Bom, alguma coisa.
Agora Cara v tudo pela perspectiva da me, como uma
garota a deixara aterrorizada, impotente. Talvez ela o tenha rasgado
furiosa.
Kevin se recuperou o suficiente para ir para casa e, apesar de
falarem em levar as tarefas para ele, Cara nunca se ofereceu para o
trabalho. Ele nunca mais voltou para a escola. Na formatura, o nome
dele foi lido e celebrado com aplausos ensurdecedores, que ele no
ouviu por no estar presente.

57

Voc quer saber o que eu penso sobre o autismo?, Martin

diz, sentado em uma pequena mesa de bar em frente a June.

No, June pensa. No quero. Um dia cheio de horror agora

estava no final, e ela estava sentada em frente a Martin, um

conselheiro da escola de que no gostava muito, apesar de os alunos
gostarem, especialmente os meninos que o cercavam no corredor
para
falar
sobre resultados de jogos. Ele se esfora para ser popular, usa jeans
que ficam um pouco soltos, da mesma forma que os meninos da
sexta srie, e seus grupos de discusso no almoo se enchem to
rpido que os outros adultos, s vezes, se perguntam normal
que as crianas estejam to vidas por aconselhamento?
No ltimo ano, June evitou almoos e longas conversas no
corredor com ele. Que eles estejam tomando um drinque juntos
um atestado de como o dia de hoje havia soltado as amarras de
todos. Ambos moram sozinhos e ela suspeitava tm medo de
voltar para casa esta noite.
Fico pensando nesse cara de quem um amigo meu cuidou
por um tempo. Ele era adulto, sabe? Nenhuma comunicao verbal.
Tinha incontinncia. Completamente fora do eixo. Mas uma vez eu
fui visitar meu amigo no trabalho e uma criana comeou a chorar
do lado de fora da janela do apartamento e, juro por Deus, o cara
fez de tudo para chegar at a criana. Balanar, gemer. Meu amigo
teve de peg-lo no colo. Ambos eram adultos. Voc se pergunta, o
cara tinha uma conexo com as outras pessoas com aquela
criana, com quem cuidava dele? Deus de cu. Eles se amavam. Nada
de sexo, nada de palavras, tudo aquilo que confunde as coisas. Fiquei
l olhando e pensei: esse o amor mais puro que eu j vi.
estranho que Martin esteja pensando mais em Adam quando
todos esto pensando mais em Amelia.
Quando eu estava na faculdade, trabalhei durante um vero
em um acampamento para autistas. Quer saber o que eu pensava?
Ela no responde. Ele se inclina para a frente para dizer mesmo
assim, polegar e indicador unidos. Eu costumava pensar: esse um
bando de crianas to brilhantes, to verdadeiramente frente de
ns intelectualmente, eles saram do tero, deram uma olhada neste
mundo miservel e disseram a si mesmos: Tchau. Vou continuar
vivendo, mas no aqui. No neste planeta.

58

Ele acha que foi Adam? June balana a cabea. Todos

conhecem Adam pelo menos um pouco, e ningum acha isso. Alis,
ele est fazendo uma coisa que detesta romantizando
excessivamente os alunos mais misteriosos apesar de ocorrer a
June que o dia todo ela lutou contra o sentimento que ele est
tentando expressar. Quando revisita as poucas lembranas que tem,
imagina que Amelia talvez fosse mais esperta e mais sofisticada que
todos achavam. Ela saiu hoje noite querendo perguntar a Martin
do que ele lembra em relao a Amelia, quais eram as suas
impresses. Parecia a ele (a um homem) que ela entendia a prpria
beleza? Eles j tinham recebido a notcia (uma surpresa, um alvio, se
possvel), de que exames preliminares no indicavam nenhum sinal
de abuso sexual. Que mesmo que tenha havido tempo suficiente em
que isso fosse possvel, o assassino aparentemente no estava
interessado em fazer sexo com ela. Mas o que June no conseguia
entender : Amelia estava interessada, seno no sexo, na ateno que
um homem mais velho poderia ter dado a ela? Ou era outra coisa
ela teria ido ao bosque para brincar de mdico com Adam? Era to
precoce assim?
Se era, no estava bvio. Ela ainda se vestia como uma
menininha, com saias e macaces. Na maior parte do tempo, ela
usava maria-chiquinhas. June precisa da opinio de algum que tenha
visto coisas que ela no viu. Enquanto June cuida do playground
uma vez por semana, Martin est l todos os dias. Voc j viu
Amelia falar com garotos mais velhos? Fazer coisas como sei l
flertar?
No, nunca. Nada do tipo.
Ela j tocou voc?
Ele balana a cabea, franzindo o cenho. No que eu me
lembre.
estranho que isso traga alvio, mas traz. Ela pega sua taa de
vinho, toma um gole. Talvez o problema esteja s nela, ela seja sria
demais, esteja nesse emprego h tempo demais, preocupada demais
que essas crianas que ama a considerem uma me.
Ela j conversou com voc? Isso seria uma medida. Martin
parecia ter algum grau de flerte com todos os alunos com quem
conversava.

59

Uma vez, que eu me lembre. Ela perguntou se eu podia

ajud-la a encontrar o p de coelho que tinha derrubado na nos
gravetos.
E voc encontrou?
Sim, depois de um tempo. Demorou. Fui interrompido e
quando a vi de novo, ainda procurando, eu voltei. No final,
encontramos o p de coelho dentro dos pneus.
June se lembra do p de coelho que Amelia carregava na
mochila, deixava sobre sua mesa, deixava no cho ao lado de seu p.
Foi a primeira coisa de que Amelia falou, June relembra, e de
repente, consegue ouvir a vozinha da menina, to delicada que ela
no entendeu da primeira vez e pensou que estivesse dizendo: Quer
ver o meu p de joelho? Ela consegue ver Amelia buscando algo na
mochila, tirando o punho fechado e, como uma criana de cinco ou
seis anos, erguendo-o e abrindo-o, um dedo de cada vez.
June pensa nisso e, subitamente, as lgrimas que havia evitado
o dia todo surgem. Antes de se dar conta, ela est chorando to
ininterruptamente que Martin no tem outra opo alm de levantar
da cadeira, dar a volta na mesa e envolv-la no abrao de bar mais
estranho da histria. Estou bem, ela diz, movendo a mo, tirando
da cabea as insuportveis coisas que descobriram no decorrrer do
dia um ferimento faca, um pulmo perfurado, pouco sangue,
surpreendentemente. (Quando a encontrou, o policial achou que
ela estivesse dormindo.) Ela imagina Amelia oferecendo seu p de
coelho o tesouro mais simples, o prmio mais infantil e se
pergunta, sinceramente, por que seu primeiro pensamento em tudo
isso foi um questionamento inocncia da menina.

Quando algum pergunta, Cara diz que sua vida mais fcil
que antes, o que verdade. Adam no d mais escndalos a cada ida
ao mercado; seus medos mais antigos e extremos estacionamentos
cobertos, relgios digitais, movimentos sbitos que um skatista possa
fazer esto apaziguados agora. Ele no reage mais a esses estopins
misteriosos gritando to alto que precisava proteger os prprios

60

ouvidos. Faz anos que ela teve de retir-lo de uma calada ou loja
pela ltima vez.
Na maior parte da vida de Adam, a estratgia dela foi a
mesma colocar o menino hesitante no mundo, andando dez
passos frente dele e preparando o que ele possa encontrar. Ela j
cobriu relgios com guardanapos, guardou o prprio em uma
gaveta, descobriu onde os skatistas mais vo, estacionou a dois
quarteires de distncia e encontrou um caminho que no cruzasse
com eles. Cara fez tudo que pde para garantir a Adam que o
mundo no to ameaador. Veja s, ela diz, conhecendo as
coisas especficas que ele adora uma cochonilha descendo um
galho, um homem em um guindaste de caminho consertando os fios
de um poste. Ela conhece as coisas interessantes o suficiente para
merecer a ateno dele, e ao apont-las, acredita que o ajudou a
olhar mais, a ver alm do inseto no galho e enxergar a rvore, o cu,
as formas surpreendentes que as nuvens formam.
Agora ela se pergunta se tudo o que fez no foi um erro. Ela o
fez olhar, olhar em volta, o fez acreditar que o mundo , na maior
parte, um lugar gentil, que os estranhos so pessoas
que devemos cumprimentar, que os amigos vo ajud-lo e os adultos
so, na maioria, um grupo confivel. Teria ela feito isso custa da
lio mais bvia de todas, aquela que todas as crianas aprendem
desde o jardim de infncia? No fale com estranhos, no ande pelo
bosque, onde eles podem estar.
De manh ela acorda e encontra Adam parado
silenciosamente ao lado de sua cama, os olhos arregalados de terror,
como se estivesse l h algum tempo e no tivesse certeza de que ela
est viva. Ela se senta. Est tudo bem, querido. Cara tenta ler os
pensamentos dele e acredita que, s vezes, consegue. Estou bem. Eu
estava s dormindo.
O rosto dele suaviza e se transforma na expresso mais
adorvel: olhos arregalados, um sorriso de boca fechada. Ele sempre
foi uma criana linda, cabelo escuro e ondulado e olhos castanhos e
enormes, to expressivos que chamam a ateno das pessoas. Uma
vez, no metr de Nova York, um estranho apontou para Adam,
sentado no cho de trem o nico lugar onde ele andava no trem,
a nica maneira de ele se sentir seguro com tudo se movendo e
perguntou se ele tinha um agente para comerciais. Adam devia ter

61

quatro anos na poca, uma franja pesada, olhos enormes e era

verdade uma fotogenia incomum. Cara ficou vermelha e negou,
balanando a mo como se o elogio fosse para ela.
Toda manh, Cara mede cada expresso no rosto de Adam,
cada movimento de sobrancelha, em busca de um indcio do que est
acontecendo. Ele certamente teve fases no passado, altos e baixos
que geralmente seguem um padro. O comeo do ano letivo difcil,
e no final, quando a exausto dos nove meses se faz sentir, ele
regride novamente, fala menos quando chega em casa, torna-se
oscilante quando escova os dentes ou abotoa a camisa, tarefas que,
em teoria, domina. Ela j consegue ver algo diferente. No se trata
de uma habilidade conquistada e perdida, muito mais. Desde que
aprendeu a falar, ele nunca havia passado tanto tempo sem faz-lo
vinte horas at o momento.
Ela tenta diferentes tticas, qualquer coisa para obter uma
reao.
O que voc quer no caf-da-manh?, pergunta quando vo
para a cozinha. Ele olha vagamente em volta, como se aquela fosse
uma sala que mal conhecesse. Seus olhos param no fogo, na
geladeira, na despensa cheia de comida, cada coisa um mistrio.
Voc quer aranhas? Ou vermes?
uma piada antiga, algo que ela usava anos atrs para
ensin-lo sim e no.
Ela espera longamente. Nada. Adam? Voc quer um martelo
no caf-da-manh?
Isso deveria arrancar uma risada dele sempre funcionou
antes. Em vez disso, ele olha para ela e pisca, perplexo. Seu lindo
rosto no reconhece nada, nem a cozinha, nem as palavras, nem
mesmo ela.
Ei, Adam? Voc consegue dizer alguma coisa?
Nada.
Ela nem se preocupou em se vestir naquela manh. O pnico
atravessa seu corpo, enche seu sangue de adrenalina. Se Adam
regrediu e perdeu tudo, ela ter de comear do zero, voltar ao
comeo, pegar as caixas com os cartes e praticar como eles fizeram

62

seis anos antes. Se ele no falar, ela o far dar nome s imagens dos
cartes. Se no conseguir fazer isso, ela vai espalh-los no cho e
fazer exerccios de Aponte para... Est acertando, ela diz a si
mesma. No perca tempo. No deixe que o crebro dele se

reorganize em torno do que viu. No deixe que ele se encha com um

filme cheio de sangue, os ouvidos tomados pelo som dos gritos de
uma menina. Cara decide trazer os favoritos dele de volta e vasculha

a pilha de cartes, procurando cortadores de grama e instrumentos

musicais. Esses so os presentes que ela pode oferecer ao filho que,
em nove anos, nunca pediu que ela comprasse nada as fotos de
coisas que ele ama foram cortadas e coladas em cartes: um trator,
um piano, um ventilador, chaves. Talvez ela nem queira us-los, s
queira ouvir o uivo de prazer dele quando vir um de seus favoritos se
aproximando. Ela no vai dificultar muito, decide, espalhando
imagens de uma camisa, um piano, um trator vermelho-vivo. Ela os
tem h anos. Ser como um jogo, como a famlia na parte alta da rua
cujos filhos tm dez e onze anos agora, mas de vez em quando
jogam Porco em nome dos velhos tempos. Esse vai ser o Porco deles.
Cara pe a mesa, faz Adam se sentar.
Ok, querido. Olhe para mim, ela diz, e ele olha. Isso no foi
perdido. O primeiro comando, as primeiras palavras, ela tem certeza
de que ele entendeu. Muito bem.
Mas os olhos dele esto alterados de uma maneira que ela
no sabe descrever. Antigamente o contato visual o assustava tanto
que seus olhos tremiam enquanto ela contava at trs, perodo em
que tinha de olhar para ela sem desviar se quisesse ganhar um
pretzel.
O tremor se foi e em seu lugar est um vazio que ela nunca
tinha visto. Por cinco segundos inteiros, eles olham um para o outro.
Agora, aponte para o trator, ela diz, imaginando se
cometeu um erro, deixando-o olhar por tempo demais nos olhos
dela e fazendo-o esquecer a tarefa diante dele. Aqui, Adam. Ela
bate de leve na mesa. Estou vendo um trator em algum lugar.
A expresso dele no muda. Os olhos movem-se mais,
desviando dela, para olhar para o vazio acima do ombro de Cara.
Ela se inclina para a frente e segura o rosto dele nas mos. Meu

63

amor, escute: voc precisa tentar. Eu sei que voc consegue. Aponte
para o trator.
A respirao de Cara fica curta. Ela quer sacudi-lo, e fica com
medo de ser capaz de sacudi-lo de verdade e ento ele aperta os
olhos diante de um fio de luz do sol vindo das rvores. Adam parece
ter ouvido alguma outra coisa, no as splicas dela, mas um barulho
na luz, algo que o faz registrar, pela primeira vez, que de manh. O
rosto dele muda. As sobrancelhas parecem dizer, O que foi aquilo? E
ento, passa.
Ele no olha mais para ela.
Ele nem repara nos cartes.

Ela est enlouquecida. Ele percebe pela voz. Aponte para o

trator, ela diz, e ele aponta com os olhos, no com as mos. As
mos so o problema.
Mover-se quando algum pede para ele se mover o
problema.
Mexa-se, o garoto diz, com o dedo apontando uma arma
do Battle Zone. Mexa-se ou eu atiro.
Se ele aponta, a mo se torna uma arma. Ele vai atirar em sua
me e mat-la por acidente. As pessoas morrem no Battle Zone, ele
j viu antes: a colina coberta de grama atrs do playground coberta
de corpos de garotos.
Ele pensa na garota, naquela voz que como o sol e as
sombras de que ela fala o tempo todo. a luz, saltitante,
cantarolante, e ento o escuro. Eu odeio essas pessoas. Todos eles,
ela diz. Ele no sabia de quem ela estava falando, mas viu as mos
dela se fecharem, ganhando a forma de ovos. Odeio cada um
deles. Um dedo apontou. R-t-t. Pronto. Matei todos. No
temos permisso para falar com esses garotos agora. a regra.

64

Cerrados em punhos, os dedos dela parecem a parte

espiralada da concha de um caracol. Ou os desenhos que as pessoas
fazem da concha de um caracol. Ele nunca viu um de verdade.
Ele pode seguir a regra porque fcil, porque tambm nunca
fala com crianas. Mas existem outras regras, regras interessantes. S
posso andar pelas sombras. Se no houver sombras, ando na minha.
Vou andar para trs se precisar, para formar uma sombra.
No dia do passeio deles havia sol. Muitas sombras, ela disse,
abrindo e fechando a torneira. No vamos ter problemas.
E no tiveram. Uma vez eles andaram to perto que as
sombras se encontraram. No deixe ningum ver, ela disse, ou
vo atirar em ns com suas armas idiotas. Ele a seguia porque queria
ouvir mais de seu canto, queria ver sua garganta, de onde vinham os
sons, os glissados e vibratos. Ele imaginava elsticos dentro da
garganta dela, esticando e vibrando.
Uma vez, sua me o levou para uma aula de piano em que a
professora comeou abrindo o piano para mostrar a ele o interior.
Pela primeira vez ele viu como o som era produzido, um milho de
martelos de feltro tocando gentilmente as cordas, e depois daquilo,
no conseguiu mais nem cogitar a idia de tocar. Ele s queria
observar a mecnica da msica, que era o que sentia em relao a
ela. Ele no queria cantar. Queria olhar a garganta dela, ver se havia
surpresas l como a do piano.

No corredor da escola, Marianne parece feliz em vez Morgan.

Estou to feliz que voc esteja aqui, ela diz. Tantos alunos ficaram
em casa, o que terrvel. Deixa todo mundo mais assustado. Ela
est com uma blusa de gola alta preta, uma saia cinza e uma meiacala que tem pequenos bolos de fiapo presos.
No estou com medo, diz Morgan.
Que bom. Acho que importante mostrar a quem quer que
tenha feito isso que ele no controla a nossa vida.

65

S havia trs pessoas na aula de matemtica. A professora

deveria dar um teste, mas ele foi cancelado.
Ela balana a cabea e olha para o corredor. Veja s, eu acho
isso um erro. At os professores esto se afastando. No que
esto pensando?
Ele no sabe. No sabe sobre o que os outros pensam. Na
noite passada, depois que Morgan e a me assistiram a tanta
cobertura do assassinato quanto foi possvel, ele foi para o quarto,
fechou a porta e abriu seu caderno. Estava pensando muito sobre
pistas, mas at agora havia pensado em pistas para o prprio crime,
no o de outra pessoa. Esse era um novo lugar onde depositar seus
pensamentos: Vai ser assim que Vou Compensar o que Fiz, ele
escreveu. Vou solucionar esse crime, e as pessoas vo entender que
sou uma pessoa boa, no um criminoso. Se eu tiver um arquivo um
dia, talvez isso faa parte dele: Cometeu um Crime, Resolveu
Outro. Ele analisa Marianne. Tem uma coisa que eu queria
perguntar. Ele pensou nisso a noite toda, se convenceu a perguntar
no prximo encontro, e agora ela est logo ali, por que no? Tive
uma idia sobre me voluntariar.
Ela franze o cenho, confusa. Voluntariar? Ah, sim, eu tinha
esquecido.
Eu estava pensando em fazer alguma coisa com aquele
menino, Adam. Brincar com ele depois da aula, talvez.
Que menino Adam?
Do primrio. O que
Ah, sim. Sim, claro. No sei, Morgan. No sei. Por que voc
no passa na minha sala mais tarde e ns conversamos sobre isso?
Pelo resto da manh, ele se sentiu bem. Pensou no que dizer a
Marianne quando se encontrarem. Ele sabe que ela gosta de se
manter focada no assunto, ento vai fazer isso: vai dizer que j fez
isso antes, com crianas da educao especial, que gostou, que no
tem medo deles. Claro, no vai contar a ela que fez um pssimo
trabalho, abandonou Leon depois de cinco sesses e fingiu no
reconhec-lo depois no corredor.

66

No almoo, Morgan se serve e vai em direo mesa no

canto onde sempre se senta sozinho e tenta comer o mais
discretamente possvel, mas v Chris, do grupo, sentado em sua
cadeira. Normalmente, os garotos no grupo no se falam fora do
grupo. Eles podem dizer oi e acenar, mas s. Morgan cogita
procurar outro lugar para sentar, mas e se vier uma multido e gritar
com ele, como as pessoas fazem com tanta facildade por causa das
mesas no refeitrio. Morgan coloca sua bandeja em frente a Chris.
No era para eu estar aqui, Chris afirma. Eu geralmente
almoo em uma das salas porque multides me deixam
extremamente desconfortvel. Mas fui expulso hoje porque todo
mundo est em reunio por causa do assassinato. Voc acredita?

Acredita em qu, ele pensa. Que uma menina foi assassinada?

Que houve reunies em decorrncia disso? Sim, responde Morgan.
Acredito.

Chris toma um gole do suco de caixinha. Ele est comendo

algo que ningum colocaria na lancheira: batatas-doces, pedaos de
abacaxi, uma caixa de uvas passas. Sou extremamente alrgico, ele
diz quando Morgan o v pegar uma batata doce. Um pedao de
po e fico coberto de urticrias. Uma vez tentei comer pizza e sabe o
que aconteceu?
Morgan olha para ele. O qu?
Hospital, Chris responde. Por trs dias. Tenda de oxignio
e tudo. Mas tudo bem. No me importo de ficar no hospital. Pelo
menos voc no precisa ir escola. Se ficar muito mal, posso fazer de
novo.
Chris mais velho que Morgan. Ele j est no ginsio h um
ano, o que faz com que Morgan se pergunte o que quer dizer com
isso. Fica mal como?
Acredite em mim, voc no quer saber. Espere at o inverno,
quando fica bem feio. Voc vai achar que uma tenda de oxignio
no nada. Assassinato seria um alvio.
Morgan olha para Chris.
Ah!, Chris diz, to nervoso que Morgan se pergunta se
colocaria Chris em sua lista. Estou brincando.

67

No grupo, Chris contou histrias sobre um acampamento de

vero onde, pelo que conta, era extremamente popular e todos o
amavam como ele era. Por duas semanas, fui eleito Supervisor dos
Beliches do Acampamento, ele contou. O que significa, vocs
sabem, que eu fiscalizava as coisas. No final, fui escolhido Atleta Mais
Aprimorado do Vero. No comeo, ningum acreditou porque
Chris to magro que no consegue usar relgio nem manter as
meias nas pernas. Quando Sean perguntou: Voc foi eleito o
Melhor Atleta?, Chris fechou os olhos e balanou a cabea.
Mais aprimorado. No comeo eu no conseguia nem chutar uma
bola. No final, eu marquei um gol. Na ltima fogueira, fui aplaudido
de p. Sempre que Chris mencionava o acampamento, Morgan
tinha vontade de perguntar o nome de uma vez. Tenta imaginar
como seria ficar de p na luz fraca de uma fogueira, receber um
prmio ao som de uma centena de pessoas o aplaudindo.
Morgan decide arriscar, contar a Chris o que tem em mente.
Fico pensando naquele menino. Que viu a coisa toda.
Que tem ele?
Fico pensando... No sei. No sei no que estou pensando.
Falar com algum da mesma idade complicado, a cabea de
Morgan fica confusa e se transforma em um borro de palavras que
no se organizam. Que ele quase morreu, para comeo de
conversa.
Sim, claro, diz Chris. Mas veja, eu no gosto de pensar
nessas coisas. No gosto de pensar em quase morrer.
Na outra ponta da mesa, um trio de garotos mais velhos
comea a soprar embalagens de canudo na direo deles. Eles vem
os tubos de papel voando e danando em sua direo.
Certo. Muito engraado. Ha ha, diz Chris. Vou coloc-los
em minha lista. Ele parece estar falando com os tubos de papel.
Que lista?, Morgan pergunta.
Minha lista, n? Minha lista de pessoas que vo ficar
encrencadas por assdio logo logo. Estamos tentando almoar aqui,
certo? isso que eu no suporto.

68

So apenas embalagens.
, talvez para voc. Voc no v a metade das coisas. Voc
no v o que realmente est acontecendo.

Talvez Chris esteja certo, Morgan pensa, mas quando olha

para o outro lado da mesa, os meninos tinham ido embora.

Naquela tarde, a programao das aulas foi modificada para

acomodar uma assemblia para a escola toda sobre segurana em
relao a estranhos, conduzida por uma mulher que ningum nunca
viu antes. Ela comea a reunio de p no palco, microfone em
punho, sem falar nada por tanto tempo que as pessoas comeam a
ficar nervosas e virar-se nas cadeiras para procurar algum professor
que possa dar uma explicao.
Ento, com um estalo de seu polegar e uma pequena
microfonia, ela comea:
Todos ns sabemos por que estamos aqui. Todos vocs
conhecem Amelia Best, uma menina de dez anos que foi assassinada
em plena luz do dia durante o horrio da escola a menos de
trezentos metros de onde vocs esto neste momento. Vocs podem
ser crianas, mas no so burros. E sabem que o responsvel ainda
no foi preso. Que um perigo bastante real para todos vocs, cada
um de vocs, ainda existe.
Morgan v a menina na frente dele comear a chorar. Ao lado
dela, outra menina a abraa. Ele no vai matar voc, Amy, ela diz.
No vai. Morgan muda de posio na cadeira, olha em volta para
ver se mais algum est chorando. Ningum mais est.
Depois da assemblia, Morgan vai at a sala de Marianne.
Para sua surpresa, dois meninos que ele nunca viu antes j esto
esperando do lado de fora da sala. Assim que ele chega, ela coloca a
cabea para fora. Jeff, entre, depois voc, Fiona. E Morgan. Ela
sorri. Voc se importa de esperar?
De jeito nenhum, ele diz, movendo a cabea.
Ele se senta do lado oposto da garota, que em outro contexto
o deixaria aterrorizado: toda de preto, com maquiagem escura em
volta dos olhos e jias pretas em todos os lugares possveis:
polegares, orelhas, at no nariz. Talvez ele esteja olhando muito

69

fixamente, porque depois de um minuto ou dois, ela o surpreende

dizendo: Voc quer saber o que eu ouvi?
Ele balana a cabea.
Ouvi dizer que foi ela. Ela se cortava.
Morgan tem dificuldade de julgar piadas, mas tem quase
certeza de que essa deve se tratar de uma at que a menina olha para
a luz, e ele v que ela est chorando. Ele j teve esse problema antes.
Depois da conversa com Emma, chorar na escola era sempre um
perigo e podia acontecer a qualquer momento se no tomasse
cuidado. Uma vez, quando Leon o pegou no corredor desprevenido
e prendeu-o em um abrao, ele saiu com os olhos marejados, como
os dessa menina. Teve de ir ao banheiro e sentar em uma privada at
passar. Acho que no. Acho que ela foi morta, como disseram.
Ela pra de olhar para a luz e vira para ele. Mas talvez
ela quisesse. Voc j pensou nisso? Talvez fosse uma menina triste e
quisesse que algo acontecesse. Talvez ela tenha visto um homem no
bosque e pensado, vou at l ver o que acontece comigo: Vou.
Morgan olha para ela. Esta a primeira vez que uma menina fala
com ele no ginsio. Desde Emma, ele morre de medo delas. Ele quer
discutir com essa menina, mas as palavras lhe escapam, no sabe o
que dizer. No minuto seguinte, Jeff sai e a menina se levanta.
Quando ele finalmente entra na sala, Marianne parece
exausta. Voc se importa se eu comer enquanto conversamos,
Morgan? Tem sido um dia longo, ainda no consegui almoar. Ela
pega uma lancheira de vinil e tira meio sanduche de dentro. A
pergunta , Morgan, por que voc escolheu ser voluntrio com esse
menino?
Bom, eu conheo Adam um pouco. Lembro dele. E no sei o
que ele tem de errado, mas no , voc sabe, retardado.
Ele autista.
Oh.
Mas isso no deveria assustar voc necessariamente. o que
pode tornar isso uma boa idia. Mas teramos de ter muito cuidado.
Ok. Ele sorri. Ele adora que ela tenha dito ns.

70

Ele obviamente passou por uma experincia traumtica. Algo

mais terrvel do que podemos imaginar. No sei muito sobre ele, mas
levei sua idia para uma reunio que acabei de ter. Descobri que
filho de me solteira e que considerado de mdio-alta atividade.
Disseram que geralmente muito afvel e querido no primrio,
todos esto preocupados com o peso que isso vai ter nele. Pelo que
se sabe, ele no falou mais nada desde o assassinato e entrou em uma
espcie de regresso.
Morgan assente. Ele mal consegue acreditar que ela esteja lhe
contando tudo isso.
Mas h uma questo. Eu liguei para o primrio e falei com a
conselheira sobre sua idia. Ela quer falar com algumas pessoas, mas
no disse no automaticamente. O que disse foi: Pode ser uma boa
idia. H cada vez mais pesquisas hoje em dia que dizem que
conforme esses garotos ficam mais velhos, a melhor coisa para eles
no necessariamente passar mais tempo a ss com adultos, e sim
simplesmente ficar com outros garotos. Especialmente garotos
dispostos a ser pacientes em uma conversa que pode levar mais
tempo. Ela pega a bolsa e tira uma barra de cereal. Na verdade,
existe um estudo fascinante. Sempre achamos que a maleabilidade do
crebro de uma criana parasse em um dado momento. Que com
crianas com atraso de desenvolvimento, uma interveno o quanto
antes fosse a chave: tentar colocar o mximo possvel l dentro antes
dos seis anos, porque depois no h muito a fazer. Os ganhos que se
pode fazer so muito mais lentos, mais graduais. Agora h uma nova
pesquisa que diz que a curva da puberdade outra oportunidade;
que o crebro se abre novamente, se torna mais malevel, e outros
avanos tambm podem ser feitos mais tarde. A questo batalhar
por isso. Acredito que devemos tentar, pelo menos. Mas temos de
seguir orientaes rgidas. No apenas passar algum tempo com um
menino que viu um assassinato. Voc no pode ir at l e fazer
perguntas. Entendeu? Isso para os profissionais. Certo, Morgan?
Voc est me ouvindo?
Sim, ele faz com a cabea, percebendo, enquanto ela fala,
todas as possibilidades. Em casa, ele havia comeado uma lista de
possveis suspeitos, incluindo a diretora da escola, a sra.Tesler, por
parecer to defensiva nas entrevistas. Na noite passada, ela declarou
na TV: H 150 escolas primrias neste estado que no tm cercas,
apesar de o reprter no ter perguntado nada sobre cercas. Quando

71

Morgan tentou pesquisar a informao, no descobriu nada na

Internet sobre escolas primrias e cercas, e s pde presumir que ela
est inventando coisas, o que o leva a crer que seja uma suspeita.
Tambm estava na lista dele o sr. Herzog, o professor de
msica que pede a quem no consegue manter o ritmo para por
favor, no bater palmas. O sr. Herzog usa ternos e sapatos marrons
e certa vez disse a eles: Eu toco em uma banda de jazz, mas no
importa, porque ningum mais liga para o jazz, o que, Morgan
percebe agora, um comentrio raivoso. Morgan lembra de uma vez
em que viu o sr. Herzog no corredor empurrando um carrinho cheio
de estojos pretos de instrumentos musicais com a cabea baixa, de
modo que seus culos escorregaram e foram atropelados pelo
pesado e incontrolvel carrinho. Quando ele os recuperou, pareciam
um W em sua mo. Com licena, ele disse, forando os olhos na
direo de Morgan. Mas minha intil vida acabou de ficar um
pouco pior, e acho que preciso de um pedao de fita adesiva. Voc
pode me ajudar? Morgan lembra-se de tudo, s nunca soube como
interpretar antes. Mas agora sabe. Significa que o sr. Herzog est
triste e talvez furioso com muitas coisas: jazz, culos, alunos sem
talento nem interesse. Talvez Amelia o tenha levado ao limite
tenha colocado chiclete em uma clarineta, rido de seus culos,
alguma coisa.
Morgan formula um plano: se no pode perguntar a Adam
diretamente sobre o assassinato, talvez possa fazer uma lista de
nomes e inseri-los, um por um, na conversa.

72

Na escola, June ouve histrias que esto brotando e

ganhando vida prpria primeiro sussurradas e depois contadas em
voz alta, l fora, no playground: Ele vai tentar de novo, talvez no

Halloween. Ele quer o menino que o viu, mas se no conseguir, vai

pegar outro. Os professores foram avisados que, ao falarem da morte
de Amelia com os alunos, importante serem francos, deixarem os
alunos falar, mas enfatizar os fatos o mximo possvel, deixar espao
para um mnimo de especulao. Isso o que sabemos, foram
instrudos a dizer. Isso o que no sabemos.

Quanto mais fatos forem revelados, mais seguros os alunos

vo se sentir, ento a idia que usem os fatos para chegar ao
mesmo ponto: A polcia est aqui, fazendo o que precisa fazer, todos
esto seguros, est tudo bem. Mas qualquer um v que as crianas
ouvem isso e dizem outra coisa para si mesmas: Pode ser algum que

ns conhecemos. E provavelmente . Um vizinho, um zelador,

algum que no parece ser louco, mas .

Na sala de June, encontraram algum novo para apontar: o

sr. Fawler, que cuida do laboratrio de informtica e, muitas vezes,
procura os culos que esto em sua cabea. Ele carrega um
canivete, Jimmy diz ao grupo, e todos ficam em silncio por um
momento, so forados a imaginar um homem to obeso que no
consegue abotoar seu cardig parado no bosque, empunhando um
canivete. Tambm tem o Perry, que est no grupo de manuteno h
30 anos e to quieto que a maior parte dos alunos nunca o ouviu
falar. E vejam s, ouvi dizer que Perry mora com a me. Como o
cara em Psicose, diz Brendan, e June fica desconcertada: Brendan
est na quinta srie e j viu esse filme? E espera que os demais
tambm tenham visto?
Por favor, gente, ela diz e olha duramente para Brendan,
sem passear os olhos por Leon, mesmo que no precise. Todos
entendem: H crianas aqui, no as assustem. Ela ter um momento
como esse, um corte rpido, sem ambigidade, e uma hora depois
vai desejar ligar para Teddy e sussurrar no bocal, Algum verificou

Perry, o zelador? Algum se deu conta de que ele ainda mora com a
me?

73

Teddy foi para l todas as noites desde o assassinato, mas, s

vezes, s chega s onze ou meia-noite, porque agora, obviamente,
trabalha dupla jornada. A primeira noite que o viu, depois do
drinque com Martin, ela caiu em seus braos e comeou a chorar de
novo. Agora ele est entrando, e eles se sentam mesa da cozinha,
mos em volta de canecas de caf.
Teoricamente, essa relao com Teddy deveria ser uma
aventura. Ele seis anos mais novo que June e mais bonito que
qualquer homem que ela namorou em anos. Na faculdade e na psgraduao, June era a melhor aluna de todas as matrias e
geralmente atraa alguma variao do mesmo homem: inteligente e
plido, barriga em processo de formao, culos que escorregavam
do nariz enquanto discutiam educao e filosofia. Teddy o oposto
disso tudo: ele lindo e jovem, olhos de um castanho-avermelhado
salpicado de laranja, cabelo enrolado e loiro escuro, rosto sardento,
um mapa da Irlanda, como sua me teria dito. Ele um policial que
ela conheceu quando foi parada por excesso de velocidade, e a
primeira coisa que disse ao se abaixar at a janela do carro foi:
Nossa, ol. Ela nunca havia se imaginado com algum como ele
um rapaz de uniforme, doce e, em qualquer assunto de peso, nada
articulado. Por um ano, recusou-se a lev-lo a srio. Era uma
diverso a que ela se permitia tarde da noite, quando ele ligava do
estacionamento do Dunkin Donuts para perguntar, timidamente, o
que ela estava fazendo, como se no quisesse presumir nada, nem
mesmo o lado vazio da cama.
Tudo bem, Teddy, venha para c.
Mesmo?, ele sempre dizia. Agora?
Ela costumava fazer piadas, apontar para um cabelo branco e
dizer que o tempo no seria misericordioso para um casal como eles.
Quando voc tiver 40 anos, vai parecer que eu tenho 150, ela
dizia. Agora no faz mais essas piadas porque algo mudou. Ela se
pergunta se ambos esto sentindo algo que se encaminha para uma
mudana, algo mais profundo, e maior, mas ambos esto
envergonhados demais para comentar. Para ela, no se trata mais de
uma aventura, ou a vingana de uma intelectual por uma vida de
menosprezo pelos homens mais bonitos. Ele no mais s um
homem bonito tambm esperto da maneira mais discreta j vista
em um homem, cheio de considerao, correto e leal. Parte disso se

74

deve aos ltimos cinco anos, que ele passou cuidando de sua irm,
Suzette, o que na cabea de June o torna ainda mais atraente, mas
tambm restringe o tempo que tm juntos e o mantm a uma certa
distncia. Eles nunca fazem planos com mais de dois dias de
antecedncia, nunca falam sobre o futuro, nunca cogitam morar
juntos, o que impossvel, ela entende, com Suzette na histria.
Namorar Teddy deu certo at agora porque ela aceitou os fatos: que
ele pode ir embora de uma hora para a outra, que um telefonema de
Suzette pode encerrar uma noite em trs minutos, o tempo que ele
leva para se vestir. Mas tambm existe isto: desde que o assassinato
virou o mundo deles do avesso, Teddy foi todas as noites ficar com
ela.
No comeo, ele contava tudo o que sabia sobre a
investigao. Dizem que h 80% de chance de que o autor conhecia
a menina antes. Ele um membro da famlia, vizinho, algum com
quem ela teve contato nas ltimas seis semanas. Tudo indica que eles
conversaram. Talvez ela tenha brincado com o cachorro dele, talvez
tenha comprado um sorvete com ele, alguma coisa, e ele ficou
obcecado. Acham que ele observava Amelia h algum tempo do
bosque. Vamos investigar a vizinhana, bater nas portas, e mais cedo
ou mais tarde vamos encontrar algum que o tenha visto. Na
primeira noite, ela se deixou acreditar nessa certeza. Em 24 horas,
isso ter acabado.
No acabou, e eles obviamente esto empacados, procurando
idias por todo lado. Ela fazia aulas de natao na Y,4 ento
estamos interrogando todo mundo que tenha um carto para usar a
piscina, qualquer um que a tenha visto de mai.
June olha para ele. Mas no houve abuso sexual.
Supostamente, ela usava um biquni rosa de bolinhas.
Algumas pessoas comentaram.
June concorda com um movimento de cabea e pensa em sua
prpria primeira reao que Amelia, que sempre parecera to cega
para a prpria beleza, talvez no o fosse, que ela devia ter feito algo,
atrado ateno para si de alguma forma.

4. Nome informal para Associao Crist de Moas (em ingls, Young Womens Christian Association).
(N. da T.)

75

Tem uma coisa que eu no contei para voc, ele disse,

virando a caneca nas mos. Sobre o menino que estava com ela.
Adam?
Ele balana a cabea. Eu conhecia a me dele. Ela era amiga
de Suzette.
Jura? difcil imaginar Suzette com uma amiga, mas, at a,
difcil imagin-la com qualquer um ou em qualquer lugar alm do
apartamento de que no sai h um ano. Ela sabe disso? Que o
filho da amiga dela?
No, ainda no.
O exlio auto-imposto do mundo de Suzette comeou um ano
atrs, depois de um vero cheio de visitas ao pronto-socorro com
reclamaes de dores no peito e taquicardia. Teddy nunca estava
com ela quando esses episdios aconteciam, e as chamadas
geralmente vinham de telefones pblicos e de enfermarias. Estou no
hospital! Acho que estou morrendo!, Suzette dizia, e Teddy saa
correndo, murmurando desculpas: Essa coisa do corao de novo,
ou Ela diz que os dedos esto dormentes. Quando disseram a ele
que esses eram os sintomas clssicos de uma crise de pnico, June
perguntou do que Suzette tinha medo, mas nunca havia estopins
bvios. Uma vez acontecera em uma lavanderia, outra, em uma
biblioteca. Hoje June entende melhor a inutilidade dessa questo.
Que a mente uma coisa poderosa e que os sintomas fsicos de seu
desassossego so reais.
Hoje em dia Suzette simplesmente no sai de casa e, para
June, a parte mais estranha dessa retrao em relao ao mundo a
aparente paz que ela parece ter encontrado. Ao que tudo indica,
Suzette resolveu os prprios problemas e nunca mais precisou de
viagens de ambulncia. Ela l muito, v TV e mantm contato com o
nico amigo de que June ouviu falar, apesar de nunca t-lo visto: um
vendedor de uma loja perto de seu apartamento. Ele sempre
mencionado como apenas um amigo e, estranhamente, nunca pelo
nome. S se fala nele ocasionalmente. Meu amigo passou aqui
ontem e me enlouqueceu por trs horas.
June costumava se perguntar honestamente se esse amigo era
real, mas ento via provas de sua presena pelo apartamento um

76

cinzeiro coberto de bitucas de cigarro, uma lata de cerveja vazia

(Suzette certamente no bebia nem fumava) e entendia que, sim,
Suzette tinha uma vida mais complicada que ela podia entender, uma
rede de segredos que a amarravam ao mundo com teias invisveis.
Por um longo tempo, Teddy evitou apresent-las. Quando
June finalmente conheceu Suzette, a surpresa foi quanto gostou dela.
Para algum com tanto medo do mundo, Suzette ainda se mantinha
ligada a ele, mantinha a onipresente TV ligada no noticirio, lia dois
jornais por dia. Ela era mais calorosa que June esperava que fosse e
at surpreendentemente doce sobre a diferena de idade. Vou dizer,
estou to feliz que voc no seja uma garonete de 22 anos, ela
disse.
June no sabia como responder. Nunca fui uma garonete de
22 anos, se serve de consolo.
Nem eu. Quando tinha 22, eu era louca. Tirando um
comentrio como esse, Suzette parecia normal, certamente capaz de
sobreviver por conta prpria. Ela trabalhava em casa como designer
grfica e continuava pintando, no que, pelo que June via, era muito
boa. Ela disse a Teddy que Suzette parecia mais saudvel que ele
imaginava, e ele assentiu. Sim, ela pode parecer saudvel. Normal,
assim.
Ela, s vezes, imaginava se Teddy estava prximo demais e
no conseguia ver como sua ajuda poderia alimentar os problemas
de Suzette. Certa vez, ela gentilmente tentou sugerir isso. Talvez ela
precise de remdios, Teddy, no de voc l, fazendo tudo para ela.
A resposta dele foi curta. Ela tentou se medicar. No
funcionou.
Agora June pensa em Suzette e sua conexo com Adam. Ela
teve apenas alguns encontros com ele este ano, mas percebeu que os
olhos do menino esto mais vivos, olham mais em volta, percebem
as outras crianas.
Uma vez, ela observou uma fila de crianas, todas esperando
sua vez para acertar uma lata de lixo enquanto voltavam do recreio.
A brincadeira era intil, nada acontecia, mas a surpresa foi: no final
da fila, quando sua vez chegou, Adam tambm acertou a lata. Era
uma coisa pequena, de verdade, mas para uma criana autista,

77

incomum. Ele viu 22 exemplos e, sem ser induzido, fez a mesma

coisa. Voc deveria dizer a Suzette o que est acontecendo. A me
de Adam provavelmente est enlouquecida. Talvez ela possa ajudar.
Acho que no.
Por que no? Talvez seja bom para ela. Eu conheo a me de
Adam. Ela solteira e provavelmente vai ficar feliz em ter notcias de
uma antiga amiga.
Cara era a melhor amiga de Suzette. Na poca da escola, elas
eram inseparveis. Depois que se formaram, alugaram um
apartamento juntas, mas alguma coisa aconteceu. Foi quando Suzette
desmoronou. Ele olha para June por um longo tempo, como se
precisasse se certificar de que ela entendeu. Sabe, Cara era o
problema.

Naquela tarde, Cara levou a mochila de Adam para seu

quarto, abriu o zper cuidadosamente e tirou a agenda em que Phil
fazia anotaes dirias com todo zelo. Ela sabe que no vai encontrar
o nome de Amelia l ele no tem permisso para mencionar
outros alunos por nome , mas talvez exista outra coisa que ela
possa encontrar. Cara l algumas anotaes: Foi difcil depois do

recreio. No quis fazer a tarefa de matemtica. O exame de

ortografia foi timo! S uma palavra errada! Ela precisava dessas
anotaes para saber qualquer coisa sobre o dia de Adam, mas agora
percebe que s contam metade da histria. Todas so sobre as
atividades escolares, com quase nenhuma meno ao recreio ou
almoo, os nicos momentos de que Cara se lembra de seus tempos
de escola primria.

No caderno, encontra listas de Boggle, a folha para prtica de

caligrafia, volumosas pginas de atividades de reforo, nada que j
no tenha visto, at chegar ao estojo no fundo da mochila. No
comeo do ano, ela a encheu de material escolar que parece no ter
sido tocado, com exceo de uma surpresa: l, no fundo, sob os lpis
recm-apontados, a borracha nova e a rgua, est um p de coelho
branco esfarrapado.

78

Cara o pega e vai at o sof onde Adam est sentado,

ouvindo msica. Adam, meu amor, o que isso? Ela mostra o p
de coelho, coloca-o no campo de viso dele.
Ao v-lo, Adam comea a se balanar levemente. Foi um
presente de algum? Ela espera, observa o rosto dele, mas no
consegue ler sua expresso.
Deve ter sido um presente, claro. Se no foi Cara que o
colocou ali, algum deve ter dado a ele, mas ser que essa pessoa
conhecia o estojo, como encontr-lo no fundo da mochila e coloclo l dentro? Ou o que seria ainda mais misterioso foi Adam
que o colocou ali? Parece to estranho, ali dentro da bolsa, no fundo
da mochila, o mais perto que ele chegou de esconder algo dela.
A razo por que Morgan passou os 13 anos de sua vida sem
ter feito nem um nico amigo bastante simples: nunca houve
tempo. Seus interesses exigiam muito dele, preenchiam os dias. Trens,
por exemplo, tomavam bastante tempo; ele tinha de desenh-los e
depois escrever histrias em que participavam de dramas tpicos de
trens: descarrilhamentos, colises, tornados. Essas histrias exigiam
idas biblioteca, livros para copiar, coisas para aprender. No final,
ele constatou que nada do que escrevesse ou pesquisasse na
biblioteca se comparava satisfao de comprar coisas. A fase do
barco viking durou apenas trs semanas porque no havia o que
comprar alm de eletricidade. Planetas? Mapas estelares e
telescpios? Cada interesse novo enchia a caixa do correio com
catlogos cheios de produtos surpreendentes passveis de compra: um
planetrio pessoal, um kit para criar grilos, um aqurio para incubar e
criar artmias. Ele s conseguia uma frao das coisas que queria.
Algumas chegavam e se tornavam decepes quase imediatamente.
As artmias, por exemplo, ele devia ter imaginado, mas sua me j
sabia. Eu falei para voc que ou elas seriam de plstico ou estariam
mortas, ela disse, olhando para as larvas de crustceo, que pareciam
as duas coisas, flutuando na superfcie da gua.
Entre as compras, Morgan se mantinha ocupado enchendo
cadernos de pginas de pesquisa, capas para sua coleo de moedas e
cpias de lpide raspadas com lpis feitas em um vero, em uma
viagem para Gettysburg, frias que ele insistiu em ter depois de meses
lendo tudo que pde encontrar sobre a Guerra Civil americana. Hoje
em dia, suas antigas fixaes parecem to distantes que ele mal

79

consegue recordar o prazer que vinha com elas. Morgan realmente

havia gritado incontrolavelmente no carro na estrada de terra para o
local da batalha em Gettysburg? Realmente tinha sado correndo do
carro em direo a um canho e o abraado?(Juro pra voc que
sim, disse sua me. E quando fomos embora, voc chorou como
um beb.) Morgan no se lembra disso, no consegue imaginar
tamanho entusiasmo e desolao por causa de um campo gramado.
Ele se tornou um garoto que no deve reconhecer a criana que foi,
que deve chutar suas pilhas de caderno e se perguntar o que tinha na
cabea. Um garoto que, com cinqenta centavos faltando para
comprar o almoo, pega sua antiga coleo de moedas de 25
centavos dos 50 estados sem sentir nada.
O problema que o assassinato de Amelia o fez voltar aos
cadernos de novo, enchendo-os com fatos e teorias: tempo entre o

desaparecimento de Amelia e a hora calculada de sua morte, 45

minutos. Pela experincia de Morgan, 45 minutos podem parecer

uma eternidade, especialmente se a conversa desconfortvel de

alguma maneira. Ele rene mais fatos e observaes sobre esses
fatos: nmero total de dias que Amelia freqentou a escola primria
de Greenwood: 31. Nmero de dias ausente: zero. Tambm h isso:
no conseguiram encontrar a arma. A julgar pelos ferimentos, foi um
corte pequeno, no mximo quinze centmetros de comprimento,
afirmou um reprter. Provavelmente foi uma simples faca de
cozinha, ela havia dito e ento, ao receber um aviso de fora das
cmeras, uma faca de cozinha serrilhada.
Mais tarde, naquela noite, Morgan analisa a foto de Amelia
no jornal. Ele se imagina falando com o fantasma dela, consultando-a
sobre questes para as quais no consegue achar resposta. Voc fez

aulas de msica ou encontrou o sr. Herzog nesses 31 dias? Voc j

achou a sra. Tessler um pouco antiptica? Em vez de encontrar
respostas, sua mente passeia pela possibilidade de conversas que
nunca existiro. Ele se imagina alertando Amelia sobre o ginsio, a
solido de andar pelos corredores lotados carregando uma mochila
de 12 quilos. Aproveite a infncia enquanto pode, ele diz ao rosto
fantasmagrico de uma garota morta que aparece em sua mente
toda vez que fecha os olhos.
De manh, Marianne chama Morgan para dizer que a me de
Adam gostou da idia e quer comear assim que possvel. Pode ser
no sbado? Claro, Morgan diz e desliga se sentindo animado e

80

nervoso, o que o preocupa. s vezes, quando fica nervoso, faz

algumas coisas sem se dar conta, como a vez em que passou a maior
parte da competio de geografia cutucando o nariz sem perceber,
at que sua me disse a ele depois, rindo tanto que tinha lgrimas
nos olhos. Ele aprendeu com aquilo que no era to engraado, que
parte do problema era que ambos cometiam erros como aquele.
Como sua me e os abaixo-assinados e a mesa dobrvel que ela
montava na entrada do supermercado. Voc ama sua me?, ela
grita para as pessoas, referindo-se Me Natureza, o meio-ambiente,
o charco de 22,5 quilmetros para cujo salvamento ela estava
coletando assinaturas, e apesar de estar sentado ao lado dela, ele via
a confuso das pessoas. Elas olham para os lados e de volta para ela
como se dissessem, Minha me? Onde?
Morgan adorava passar o dia no estande de sua me sobre o
charco, vendo-a abordar estranhos insuspeitos e dizer: Senhor, com
licena. O senhor pode dar 30 segundos para o planeta?. Mas no
ltimo ano, mais ou menos, comeou a ver como as pessoas davam
meia-volta com o carrinho e usavam outras portas para evitar ficar
presas em uma de suas arengas. Comeou a ficar com vergonha da
maneira como ela gritava com as pessoas. Se voc no faz parte da
soluo, faz parte do problema!
Morgan quer que d certo com Adam, talvez se torne seu
amigo, mas j consegue ver como poderia dar errado. Adam podia
odi-lo, gritar quando ele passasse pela porta. A me dele podia abrir
a porta, olhar para ele e dizer: Mudei de idia. Se ela tentasse fazer
isso, ele estava preparado para dizer: Preciso voltar, faz parte da
minha aula, mesmo que tecnicamente aquilo no seja uma aula, s
um Grupo para Pessoas que No Tem Amigos, e no existam
crditos, notas, ou seja, para os registros da faculdade, nada daquilo
importava. Mas para ele importava sim. Essa era sua nica chance,
Morgan acreditava. Se acertar, poder continuar fazer sua
confisso e no ir para a cadeia.
Quando tocou a campainha de manh, a me de Adam abriu
a porta. Morgan, oi. Entre. Ele no consegue olh-la nos olhos,
no consegue nem olhar para cima. De sua rpida espiada, imagina
que ela seja bonita, mais jovem que a maioria das mes, com o
cabelo mais comprido. A me dele tem o cabelo curto, um corte
chamado lave-e-saia. Os sapatos dessa mulher a nica coisa para a
qual consegue olhar por algum tempo esto sujos, com os

81

cadaros desamarrados. Ele pensa: para algumas pessoas, os sapatos

no importam. So apenas coisas que voc coloca no p para no

pisar em vidro.

Adam est no escritrio esperando voc. Eu fiz biscoitos.

Pensei que pudssemos tentar jogar alguma coisa.
Claro. Ele dobra a jaqueta e a coloca sobre o brao.
Posso guardar sua jaqueta se voc quiser.
No precisa. Sabe, eu no posso ficar muito tempo.
Tudo bem. Menos tempo talvez seja melhor para o Adam.
Vou ser honesta com voc, Morgan, pode no dar certo. No
consegui faz-lo jogar nada comigo, eu tentei. No temos por que
acreditar que algum que ele nem conhece tenha mais sorte, ento
no tenho muitas expectativas, certo? S quero que ele se lembre que
existem pessoas legais no mundo em que pode confiar. Entendeu?
No, ele no entendeu, mas balana a cabea concordando
porque parece a coisa certa a fazer.
Mesmo que ele no diga nada, ainda bom que voc tenha
vindo e tentado.
Certo, verdade, Morgan diz, com medo de que se ela
disser mais alguma coisa, ele saia correndo pela porta.
Adam lembra outra coisa.
No banheiro, a menina se inclinou na pia, com uma mo na
torneira. Certo, Adam?, ela perguntou. Diga, certo, eu vou. Ele
queria abrir a gua, mas no tinha coragem de faz-lo sozinho, no
se arriscaria a toc-la ao faz-lo. Certo, eu vou, ele respondeu.
Havia um barulho no corredor, algum o chamando, uma voz
que ele no conhecia, o que significa No responda. A garota
tambm ouviu e no disse nada porque tinha suas prprias regras,
pessoas com quem e no seguro conversar. Ningum com cabelo
ruivo nem tranas, ela havia dito uma vez. Ele no liga para essas
coisas, geralmente no repara no cabelo a no ser que se levante
sozinho, o que sua me diz ser eletricidade, e ele no entende,

82

porque eletricidade pode matar as pessoas e no deveria estar no

cabelo.
Ele no levanta os olhos. No consegue nem olhar para o
menino que sua me trouxe, pode ser uma das pessoas com quem a
menina diz que no podem falar. Essas pessoas, ela diz apontando,
mas ele nunca olhou. S ouviu as vozes.
Adam, por favor, sente. Eu trouxe biscoitos.
Ele no consegue se virar.
Aqui, querido. Venha sentar. Vou contar at trs se ajudar.
Ele ouve barulho de ps se arrastando, o som de um estranho
se sentando.
Um... Dois... Vamos l, Adam.
Ele ouve sua me levantar e ir at ele.
Vamos, querido. Eu falei que ns amos fazer isso, lembra?
Falei que Morgan estava vindo para jogar com voc, s isso. Um
jogo e voc est livre.
Olhe, diz uma voz. A voz do garoto. Eu estava pensando,
podemos jogar que os sons valem.
Adam suspira. No o que ele esperava. diferente das vozes
que tem medo de ouvir. Ele se lembra dele de algum lugar, e a
lembrana vem aos poucos. Ele se lembra da banda ao fundo
tocando America the Beautiful. Lembra de um saxofone que no
podia ver, s ouvir. Esse o menino que uma vez estava na sala de
Boggle. Se ele mora l, deve saber das coisas. Talvez ele conhea a
menina de vestido rosa. Talvez saiba onde ela est. Talvez saiba o
que aconteceu com ela depois que eles foram para o bosque e
comearam a falar com aquele homem.

83

A manh toda Cara temeu ter esperado demais da visita,

desejando que um menino de 13 de alguma forma os tirasse daquele
lugar congelado em que estavam. Agora ela mal consegue acreditar
no que v: a voz de Morgan ajuda. O corpo de Adam se move
levemente, relaxa e se afasta da janela.
Venha, querido, sente aqui, ela sussurra, batendo levemente
na cadeira para que ele oua. E ele vai. Pela primeira vez em dois
dias, ela no tem de mov-lo colocando a mo em seu ombro. Est
to surpresa em ver consentimento de novo, que tenta a sorte:
Voc pode dizer, ol, Morgan?
O corao dela quase pra. A boca dele se abre.
Ol, Morgan, ele diz.
a voz dele, a linda voz que h dois dias ela esperava ouvir.
Muito bem, ela sussurra, sabendo que se elogi-lo demais ou
exagerar na reao, ele vai ficar confuso e se retrair para a janela em
que estava. Os olhos de Adam continuam no cho, mas ele se senta
na cadeira que ela puxou para ele. Cara no quer perder tempo. Para
que seja um sucesso, eles tm de ser rpidos, surfar na onda de Adam
ter vindo prontamente. Vejamos, que tal Morgan ser o primeiro?
Ela abre a caixa de Boggle, tira um cubo de plstico e a
pea favorita de Adam a ampulheta. Aqui, Morgan. Voc
comea?
Morgan chacoalha o cubo e o coloca na mesa. Ela mantm a
ampulheta suspensa, ansiosa por um nico gesto de Adam: ele vai
pegar o lpis voluntariamente? Adam?, ela diz, sem se mexer. D
tempo a ele, Cara pensa. No fale nada cedo demais. E ento:
quando ela est prestes a apontar para o lpis dele, dar um pequeno
aviso visual, a mo de Adam milagrosamente surge e vai em direo
ao lpis.
Muito bem, ela sussurra de novo. Comece.
A parte de cima aparece, a ampulheta comea. Morgan
escreve com a firme determinao de um jogador competitivo, e ela
se preocupa que o som do lpis riscando seja muita distrao para
que Adam escreva qualquer palavra. Para ela, . Cara no consegue
escrever, no consegue olhar para as letras, no se concentra at que
v o lpis de Adam se movendo. O tempo acabou, mas ela deixa

84

passar, d ao filho a chance de escrever trs palavras: cavar, pote,

topo. Alegria explode em seu peito como um pequeno foguete. Eles
conseguiram. Ele voltou. Ele est participando do jogo.

Morgan no acredita em como Cara parece grata ao final de

sua visita. Ele comeu cinco biscoitos, jogou uma partida de Boggle e
falou muito pouco, apesar de ela agir como se tivesse sido muito
melhor que o esperado. Estou to feliz por ter vindo, Morgan. Fez
uma diferena enorme para ns. Nem sei como agradecer.
Ele tinha um discurso planejado insistindo que precisaria
voltar, mas no tinha planejado nada para essa situao, ela
segurando o casaco dele como se Morgan ainda fosse uma criana e
dizendo, Quando voc pode vir de novo? Voc pode voltar? Voc
se importa de voltar? Talvez amanh?
Ah, claro, ele diz. Quero dizer, sabe, eu no me importo.
Ele no consegue olhar para ela. Tem medo de que, se olhar,
algo ruim acontea: diga as coisas erradas, faa sua confisso, quebre
o feitio dos elogios.
Sei que no parece muito, mas o Adam reagiu a voc, ela
cochicha, apesar de Adam estar na outra sala, ouvindo msica, no o
que esto dizendo. Ele se sentiu seguro com voc. No ficou com
medo, e ele est com medo de tudo desde... A voz dela oscila.
Todo mundo fica me dizendo, leve-o ao mdico, leve aos
terapeutas, mande-o de volta para a escola, mas eu no posso fazer
isso com ele. A escola vai ser assustadora para ele, no vai?
Ela est fazendo uma pergunta que ele deve responder?
Morgan nunca teve uma conversa como essa antes. Ele tenta: Vai.
E ento voc ligou, e eu pensei, vamos tentar. Trazer o
mundo de volta para ele, uma criana por vez. Vamos faz-lo ver
que est tudo bem, que ele est a salvo.

85

Pelo resto do dia, Adam desapareceu em seu prprio silncio.

Cara estuda as costas dele, delineadas pela janela, e observa seus
movimentos. Por que ele ressurgiu por alguns minutos com Morgan e
se retraiu de novo? Existem pistas aqui, ela acredita, e se ao menos
soubesse interpret-las, som-las, entender o que significam. Cara
precisa pensar como Adam, seguir o movimento do corpo do filho e
imaginar as razes, as explicaes por trs dele.
Elas esto l, com certeza.
Durante anos ela no entendeu o prazer da areia escorrendo
pelos dedos dele e ento um oftalmologista disse que Adam
consegue enxergar melhor que a maioria das pessoas, consegue ver
cada gro de areia em movimento. Imagino que seja muito bonito,
ele disse. O que parece intil e vazio nem sempre o . Isso a faz
lembrar uma vez, depois da morte de seus pais, quando os confusos
detalhes em torno do acidente se tornaram uma obsesso e ela no
conseguia parar de pensar em algumas questes: por que, em uma
chuva congelante, com neve preta na estrada, seu pai, um motorista
compulsivamente cuidadoso, estaria indo a 130 quilmetros por hora
se o limite era 80? Por que as pessoas no carro atrs deles, que
ligaram para comunicar o acidente e esperaram com eles a ajuda
chegar, tambm relataram t-lo visto passar por uma placa de pare a
menos de 500 metros, antes de perder o controle? Nos dias terrveis
que se seguiram ao acidente, enquanto a casa se enchia de vizinhos e
tantas travessas de comida que seria impossvel comer todas, Cara
tentava juntar as peas. Eles tinham ido ao cinema naquela noite ver
um filme de trs horas sobre a Segunda Guerra Mundial. O acidente
ocorreu 40 minutos depois do trmino do filme, mas o cinema ficava
a dez minutos da casa deles. No era normal que seus pais sassem
para tomar um drinque, mas seria possvel? Por que outra razo seu
pai teria dirigido imprudentemente em condies que, mais
tipicamente, o teriam feito ir bem devagar, perto do acostamento,
com o pisca-alerta ligado? Um ano depois, Cara alugou o filme que
eles foram ver naquela noite, pensando que pudesse conter pistas
algo que tivesse chateado seu pai o suficiente para faz-lo dirigir de
uma maneira descuidada. Na metade, desistiu. A tragdia da guerra e
o genocdio dos jovens no proporcionavam nenhum conforto ou
entendimento para a sua prpria e terrvel perda.
Depois da visita de Morgan, Cara iniciou uma lista de
mudanas perceptveis em Adam desde o assassinato.

86

1. Ele anda de maneira diferente, ela escreve, sem saber

como descrever o novo encurvamento, as mos suspensas,

robiticamente, no ar, como se estivesse carregando uma bandeja
invisvel.

2. Com exceo do eco, ol, Morgan, ele no diz nada

desde o assassinato.
3. O p de coelho. Uma recordao? Um presente? Algo

que ele roubou? Por menor que parea, na lembrana dela, isso
nunca aconteceu antes. Adam nunca pegou nada que
pertencesse a outra criana.
4. Meias. Essa talvez seja a mudana mais estranha de
todas. Na noite anterior, ao arrumar o cobertor depois que ele
adormeceu, Cara o viu de meias um novo par, no o que
tinha usado o dia todo. Pelo jeito Adam tinha sado da cama, no
escuro, procurado e vestido aquele par. Ele odiava usar meias,
um vinco e tinham de comear tudo de novo, alisando
e esticando, calando os sapatos direitinho. Ela pensa sobre o
que Phil dissera, se pergunta se as meias tm alguma ligao com
Amelia. Ela gostava das meias, por isso ele tambm gosta?
Naquela noite, Matt Lincoln a surpreende com uma visita. Ele
diz que estava na vizinhana por causa de algumas pistas e s queria
dar uma passada, ver como estavam. Ela mostra a lista, explica seu
contedo. Voc disse que estava difcil de encontrar pegadas, no
?
Sim.
possvel que o assassino estivesse descalo? Lincoln no diz
nada. Ela tinha acabado de pensar nisso quando ele bateu na porta,
mas Cara estava feliz que ele estivesse ali para dividir isso com ela.
Porque, de repente, Adam quer ficar de meias o tempo todo, e ele
odeia meias. Sempre odiou. Ento eu me pergunto se talvez no foi
isto que ele viu: os ps de algum.
Interessante, verdade. Pegadas de ps descalos seriam mais
difceis de pegar. Podemos ter deixado passar. Ele no parece to
intrigado como esperava. Lincoln vai at a geladeira e olha
atentamente para os trabalhos escolares de Adam e para as fotos ali
grudadas. Mas pense na temperatura daquele dia. A temperatura

87

mxima foi de 14 graus. Como algum pode andar descalo pela

estrada sem ser notado por ningum? Ou o qu: ele tirou os sapatos,
foi at o bosque, matou a garota e os colocou de volta? uma idia
interessante, mas tambm uma possibilidade remota.
Ela consegue ouvir o desinteresse paciente na voz dele. Ele viu
Adam em seu pior momento e desistiu da idia de que o menino
possa ser til. Dois dias antes Cara havia insistido que no seria.
Agora no tinha tanta certeza. Tudo em Adam parece diferente, e ela
acredita que nessas diferenas esto pistas para o que aconteceu, se
for capaz de interpret-las corretamente. Um pouco antes, naquela
noite, ele tinha ido at ela com uma antiga cpia em vdeo que seu
av fizera de A Flauta Mgica. Fazia muito tempo que eles no o
assistiam tanto tempo, alis, que ver a caligrafia do prprio pai na
caixa tinha sido um choque triste, como encontrar a coisa mais
prxima de uma carta dele, endereada a Adam. Por que essa fita,
ela se perguntou, com as damas da noite, fadas da floresta e outras
criaturas? Certamente isso significa alguma coisa o primeiro vdeo
que ele pediu para ver, o primeiro pedido desde o assassinato mas
o qu? Certo, ela disse, colocou a fita, virou-se e viu a segunda
surpresa da noite: Adam em p ao lado dela, de costas para a TV,
esperando como se no conseguisse assistir, s ouvir a msica. Certo,
Cara pensou, deixando-o sozinho. Uma coisa de cada vez. Quando
voltou, uma hora depois, ele no tinha sado do lugar.
Voc quer um ch?, ela ofereceu.
Lincoln sorri agradecido. Sim, obrigado. Ele parece diferente
fora da delegacia, mais bonito que ela se lembrava e tambm mais
estranho, como se houvesse algo que quisesse perguntar e no
soubesse como. Ela se pergunta se essa visita um procedimento
padro ou algo um pouco mais pessoal, que tem a ver com o
sobrinho dele. De uma coisa Cara tem certeza: quando seu filho
autista, a famlia toda quer poder fazer algo por voc.
Como vai seu sobrinho?, ela pergunta, querendo saber na
verdade: Quo autista ele exatamente? Ele fala muito sobre trens

ou simplesmente no fala?

88

Ele vai bem, acho. Esto comeando uma coisa com ele,
ABA. Ele balana a cabea. Voc j experimentou?
5

Sim, por um tempo, ela responde. Anlise Comportamental

Aplicada, ou ABA, um comprometimento que demanda tempo e
dinheiro e envolve muitas horas por semana, idealmente 40, de
tratamento individual da criana com um terapeuta, desmembrando
e praticando todos os componentes do aprendizado lingstico. Para
Adam, Cara fez uma verso modificada do ABA, com terapeutas
treinados dez horas por semana e ela mesma teoricamente
preenchendo as outras 30, fazendo exerccios de consentimento e
com cartes de vocabulrio. Apesar de Adam ter melhorado,
tornando-se mais apto gradualmente a apontar e repetir, ele nunca se
habituou s exigncias que as sesses faziam a ele, nunca comeou
nenhuma sem protestar nem passou as duas horas que duravam sem
chorar em algum momento. Depois de um tempo, o tratamento
sugou os recursos e a reserva de determinao de Cara. Quando
Adam tinha cinco anos, na metade do jardim de infncia, ela decidiu
desistir: parar a terapia depois da escola e guardar os cadernos que
registravam cuidadosamente os dados metas estabelecidas,
exerccios aprendidos.
Fizemos por um tempo, ela repete e pensa em Adam na
delegacia, balanando-se de um lado para o outro, com os dedos na
orelha, parecendo mais autista que em muitos anos. Pensei que fosse
bom. Funcionou para muitas crianas. O que mais pode dizer? Ela
no pode apontar para Adam e dizer: Olhe s como funcionou.
David sabe algumas palavras. Na maior parte do tempo, o
que ele faz alinhar carros na cama e na escrivaninha.
Ela assente. Mesmo que Adam nunca tenha feito isso, ela j
ouviu falar, claro: os lindos modelos de carros Matchbox.
Est vendo, eu falo para a minha irm, no conheo a ABA.
As crianas dessa idade no deveriam aprender a brincar, em vez de
sentar em uma mesa trabalhando?
Mas se no h outra forma de a criana aprender a se
comunicar, fazer o que preciso fazer... Adam nunca foi muito bom
nas brincadeiras.
5. ABA, sigla em ingls para Applied Behavior Analysis. (N. da T.)

89

Ele concorda. Sim.

um assunto triste, tudo isso escolher terapias, tentar
imaginar o futuro. Quando Adam tinha trs anos, ela no conseguia
falar sobre isso com ningum alm de seus pais. Voc e sua irm so
prximos?
Sim. Na verdade, somos gmeos.
Cara recorda um par de gmeos, um menino e uma menina
que estudavam no mesmo colegial e eram dois ou trs anos mais
novos. Ela no se lembra dos nomes, s que no primeiro ano eles
almoavam juntos todos os dias em um canto do refeitrio. Espere
um minuto. Ela olha para o rosto dele de novo. Voc estudou na
Whitmore High?
Pelo jeito no uma surpresa para ele, que faz que sim com a
cabea e sorri novamente.
Sim, estudei. Eu toquei saxofone no Guys and Dolls.

Tocou? Talvez isso no devesse ser uma surpresa, mas . O

colegial parece um mundo diferente para ela agora, mas, pensando

bem, Cara se lembra da irm dele, que era bonita e tmida. Como
vai a sua irm?

Ela est bem. difcil. David o primeiro filho deles e o

primeiro neto. Nossos pais, todo mundo est meio... Ele coloca a
mo na cabea, faz um movimento de loucura. Ns todos tentamos
ajudar. O que mais podemos fazer, no ?
Ao ouvi-lo, ela sente uma dor pela perda dos prprios pais,
pela maneira como compartilhar isso diminuiu a dor do diagnstico
de Adam.
Se sua irm quiser conversar com algum, s me ligar. Cara
jamais ofereceu isso antes, nunca quis fazer esse papel.
Obrigado. Vou dizer a ela.
O nome da irm surge agora: Mary. As pessoas se referiam a
eles como Mary e Mattie, mas no era uma piada. Eles eram outra
coisa: uma imagem de que as pessoas se lembram, porque no

90

muito comum dois irmos sentarem juntos durante todo o almoo,

conversando o tempo todo.
Ele passeia pela sala, pra na foto da formatura dela que est
sobre a lareira, em que Cara est entre o pai e a me, sorrindo vesga
por causa do cordo do capelo. Voc quer saber do que eu me
lembro de voc no colegial?
O corao de Cara se acelera, e ela imagina diversos detalhes
embaraosos de que ele possa se lembrar: voc namorava gays, usava
um cabelo elaborado. (Sim, teria de admitir, lembrando as horas
que passava manuseando o baby-liss no banheiro, na maioria das
vezes com Suzette empoleirada no vaso sanitrio dizendo: Meu
Deus, Cara, chega. Voc no est curando um cncer nem nada.) Ela
tinha tantos desejos na poca e se arrumava to elaboradamente
para satisfaz-los.
Eu lembro que voc tocava flauta. isso mesmo?
to estranho que ela ri. Sim, verdade. Eu tocava. Nos
dois primeiros anos de Cara no colegial, e claro que era flauta, o
instrumento escolhido por todas as meninas tmidas. Ela desistiu no
terceiro ano, quando tocar na banda exigia marchar nos jogos de
futebol americano e usar um uniforme vergonhoso e um chapu que
amassaria seu cabelo. No toquei por muito tempo, eu no era
muito boa.
Ele d de ombros. No sei por que me lembro. Devo ter
visto voc em algum concerto. Mais uma vez, ele deixa que suas
mos digam algo que ele no consegue. Aluna mais velha...
Ela fica vermelha e olha em outra direo, enquanto
pensa: ele mais novo, dois anos pelo menos. Como voc se
tornou investigador to jovem?
Ele d de ombros. Departamento pequeno. No to
difcil.
Voc foi um policial comum por um tempo? Ela no
conhece o jargo desse mundo.
Patrulha de rua? Claro.

91

Ela tenta imagin-lo em um uniforme, aplicando multas,

acabando com festas. Algumas pessoas adoram, trabalham bem e
ficam nisso. Eu no.
Por que no?
No sei. Eu gosto dessa parte. Resolver quebra-cabeas. Um
bipe toca no cinto dele, encerrando a conversa. Olhe, eu preciso
voltar. Ligue se precisar de mais alguma coisa.
Ela ergue a mo para dar tchau enquanto ele desaparece pela
porta, discando com uma mo um telefone que saiu de seu casaco.
Depois que Lincoln vai embora, Cara tem uma idia. So
apenas nove horas, ainda cedo o bastante para ligar para Morgan e
perguntar se ele se importa de encontr-la no playground da escola
amanh.
Claro, quero dizer, sabe, eu posso ir.
Quero que sejamos s ns trs. Se formos cedo, no vai ter
ningum l.
Acho que no. Ok.
Depois do banheiro, Adam no quis encontr-la depois do
recreio. Tambm no quis ir com ela ao bosque. Ele nunca ouviu essa
regra, mas sabe que ela deve existir. Nada de ir ao bosque; nada de
sair do playground. Ele tem medo de quebrar regras e no vai. Ento
ela o encontra no balano e faz um zumbido com os lbios. Um som
mecnico, como o de um cortador de grama, sem os dentes, s os
lbios. Ele se aproximou para ver se ela tinha alguma mquina na
boca fazendo aquele barulho.
Elefante, ela disse. Adam nunca tinha visto um elefante de
verdade, mas era o barulho que as imagens pareciam fazer. Ele sorriu
porque queria que ela fizesse de novo. Ela fez e ento disse que
estava na hora de ir embora. V voc, ele queria dizer. Eu no.
Depois do recreio vinha a aula de ortografia, e depois disso, a sala de
ginstica. Ele no queria perder a sala de ginstica.
Vamos, Adam. Voc disse. Lembra?

92

Quando chegam, Morgan j est l, com as mesmas roupas de

sbado, o que faz o corao dela dar um salto: ser que ele sabe
como isso ajuda, que Adam, muitas vezes, reconhece as pessoas no
pelo rosto, mas pelas roupas? Ela se senta ao lado dele, deixa Adam
em p na sombra de padro geomtrico do trepa-trepa. Eu queria
ver se vir aqui ajudaria Adam a nos contar o que aconteceu. No
com palavras, talvez, mas do jeito dele. Talvez a gente pudesse
observ-lo, captar algumas pistas.
Os dois olham para ele. Voc quer vir aqui dar oi para o
Morgan?, ela chama, sem esperar que d certo, porque no h
urgncia na voz dela, nenhum imperativo. E ento ele a surpreende.
Adam sai das sombras, vai at o banco, pra diante deles sem
murmurar nem se balanar, como se fosse um menino perfeitamente
normal, apenas com os olhos que ela reconhece: grudados ao cho e
depois ao cu. Ol, Morgan.
Ela balana a cabea, impressionada. Em trs dias, ele decidiu
dizer as mesmas duas palavras duas vezes: ol e Morgan. Deve haver
um plano por trs disso. Ele est juntando as palavras, decidindo o
que dizer, como e quando dizer, e Morgan tem uma participao
nisso por nenhuma razo que ela conhea, mas, na presena dele, a
nvoa se desfaz um pouco Adam consegue ouvir de novo,
responde s sugestes.
Voc quer ir ao balano com Morgan?
Ela observa. Estava certa: ele ouviu, est pensando no assunto.
Hum... Preciso dizer, balanos me deixam meio enjoado,
Morgan avisa. Tenho um problema e, s vezes, vomito.
Ela no tira os olhos de Adam. A expresso dele muda
quando olha para as longas correntes e a tira de borracha em forma
de U sobre o caminho enlameado. Talvez tenha sido uma m idia.
Talvez isso o leve at algum limite, mas ela precisa descobrir. Cara
diz docemente: Adam sentava no balano com Amelia. Foi a ltima
coisa que fizeram antes de sarem para andar. Voc se lembra,
Adam?
Nossa, exclama Morgan.

93

Ela no olha para Morgan, no pra de olhar para Adam.

Por que voc no vai, Adam? Morgan vai sentar com voc. Ele no
precisa se balanar. Tudo bem. Ela precisa acreditar que vai dar
certo, que qualquer movimento melhor que a paralisia. Adam vai
at o balano. V com ele, ela sussurra para Morgan. Sente com
ele e fique olhando. Vou me afastar, mas diga a ele que est tudo
bem, eu j volto. E ento observe com ateno tudo que ele fizer.
Depois eu explico.
Enquanto Morgan se afasta, ela avisa: Mexa a cabea se
parecer que ele est ouvindo alguma coisa.
Morgan vira e experimenta mexer a cabea. Assim?
Sim, ela devolve, e ento d a volta pela estrutura, a parede
mais distante da escola que d para o outro lado da quadra de
beisebol, onde uma lata de lixo est ao lado da sarjeta cheia de lama.
Escondida atrs da caamba de lixo, ela observa os meninos sentados
no balano. A distncia, ela v que os lbios de Morgan esto se
movendo, ele est conversando com Adam, mas impossvel ouvir o
que ele est dizendo, ento espera que ele pare e aproveita a chance:
apenas um decibel acima de um sussurro, a metros de distncia, ela
diz: Diga ol, Morgan, e espera.
A cabea de Adam est afundada em sua jaqueta, encoberta
pelo colarinho. Ela no consegue ver seu rosto nem seus lbios, mas
no segundo seguinte, Morgan mexe a cabea.
Ela vai mais longe. A sarjeta vai at perto do bosque, que foi
cercada pela fita amarela da polcia que diz cuidado. Parece estranho
que a polcia no esteja l, mas talvez trs dias depois, no seja
necessrio vigiar a cena do crime, apesar de ela saber Cara pensa,
enquanto se aproxima que criminosos sempre retornam ao local de
seu crime. Isso deveria ser assustador, estar to prxima, mas,
estranhamente, exatamente o contrrio mais como um alvio
finalmente, porque ela quer ver o que Adam viu. Ela no ultrapassa a
fita, precisa se concentrar na situao em vista. Cara est mais longe
de Adam, 70 metros talvez, e precisa experimentar diferentes sons.
Tudo isso foi planejado, h uma bolsa cheia de possibilidades.
Primeiro, um telefone com o qual pode ligar para si mesma, e ela
liga. Mesmo a distncia, consegue ver a reao de Adam: ele se vira
no balano, olha para o bosque to rpido que ela precisa voltar
com um salto para as sombras para no ser vista. Ela anda de novo,

94

se afasta mais. Tambm trouxe um walkman com fones de ouvido,

que, como sabe, um pouco de exagero. A audio de Adam
extraordinria, muito superior da maioria das pessoas, mas no
binica. No passado, ele conseguiu identificar a msica que algum
estava ouvindo em um walkman a dois bancos de distncia num
nibus mas a essa distncia, que , basicamente, uma quadra de
futebol americano? Ela o liga, aumenta o volume e segura os fones
no ar. Nada. Nenhum meneio de Morgan.
Com licena.
Ela se vira to surpresa que o walkman cai no cho. Um
policial est atrs dela, surgindo das rvores, o uniforme coberto de
pedaos de folhas. Espere, ela diz, levantando um dedo. Um
pequeno trecho de msica sai pelos fones do walkman cado no
cho. A msica sai distorcida pera , fazendo parecer que so
esquilos cantando. Olhe. Ela ergue a mo para silenci-lo antes que
diga alguma coisa, porque precisa de silncio absoluto para
demonstrar o que acabou de descobrir. Ele consegue ouvir. Ele
consegue ouvir um walkman cado no bosque.
Se fosse um telefone ou vozes, Adam teria ouvido, mas no
teria ligado. Teria ficado onde estava, ali no balano, mas ela sabe
disso porque conhece o prprio filho, sabe que a msica um
elemento que o mobiliza, o faz atravessar sala, passar por portas, ir
para longe dela. Ela sabe antes de se virar exatamente o que vai
encontrar: Adam saiu do balano, atravessou o campo e foi na
direo dela.
O homem tinha um walkman, ela diz ao policial. Ele
estava descalo e estava com um walkman.
Cara...
Ela se vira e v: no um policial qualquer, algum que ela
conhece, um rosto que no reconhece imediatamente, mas
reconhece. Meu Deus, ela diz, fitando-o. Teddy?
Ele assente, apesar de ficar instantaneamente claro que isso
no um encontro nem uma feliz coincidncia. Ele um policial e
ela est em apuros. Voc no deveria estar aqui. Eu liguei para a
delegacia. O detetive Lincoln quer falar com voc em sua casa.

95

Ela concorda e guarda o walkman. Quer dizer, to estranho,

Teddy, eu estava pensando em voc e em Suzette. Quer pegar a mo
dele, apert-la e dizer, Como ela est?, mas ele no olha nos olhos
dela. Cara fica parada, o rosto congelado pela expectativa de que ele
fale em algum rdio e diga a algum do outro lado que a vtima est
sob seus cuidados.

Adam se lembra de ter ouvido alguma coisa. Um pequeno

trinado, como um pssaro cantando, uma msica perfeita com notas
que sobem e descem. Ela tambm ouviu, porque agora esto
andando, se aproximando, e ela pode cantar junto. Vamos fazer
assim, ela disse. Ele toca flauta, e eu canto.
Ele quer ouvir mais, quer olhar dentro da garganta dela.
lindo, no assustador, e ele se aproxima, ele a segue, andando to
prximo que suas sombras se encostam, colidem e ento
desaparecem na sombra das rvores e da floresta. As msicas so um
chamado-e-resposta uma para a outra. Um pssaro canta, Venha,
tudo bem. Outro canta em resposta, Estou a caminho. No h a
ortografia com que se preocupar, nada de ruim pode acontecer, essa
a lngua que ele entende perfeitamente, essas notas que voam alto
pelas rvores e folhas e se encontram no ar, danando juntas,
invisveis.
Venha, ela diz. O tempo est acabando. Ele no vai
esperar para sempre.

Sentada ao lado de Lincoln no sof, Cara se explica. Msica

a nica coisa com que Adam realmente se importa. Se todos os
outros canais foram bloqueados, essa a via enorme e aberta para o
crebro de Adam. O diapaso dele perfeito, assim como sua
memria para msica. Ele consegue cantar qualquer coisa que tenha
ouvido uma nica vez, qualquer msica, em qualquer lngua. J
pensei nisso diversas vezes: para Adam ter sucumbido to
completamente, a msica deve ter tido algum papel na histria.
Algum estava cantando, alguma msica estava tocando, algo assim.

96

Na noite anterior, pela primeira vez em meses, ele pediu para

assistir A Flauta Mgica, e eu pensei, Por que esse vdeo? E ento me
ocorreu, muito simples. H uma floresta cheia de msica. Papageno
est tocando flauta, as fadas esto cantando. Foi isso que o levou at
l. Havia msica no bosque.
Lincoln assente com a cabea e anota tudo. Ele est
totalmente profissional, como se nunca tivesse aparecido na noite
passada, como se no tivessem falado sobre as lembranas do
colegial. Ele balana a cabea: interessante, eu admito. Mas voc
no deveria ter ido sozinha. Sinceramente, foi bobo e perigoso de
sua parte.
Eu tinha de ir, precisava descobrir o que ele escuta. E
impressionante ele conseguiu ouvir um walkman.
Por que voc tem tanta certeza de que ele ouviu a msica?
isso que o atrai. Isso o teria tocado o suficiente para faz-lo
desobedecer a regra sobre sair do playground.
Qualquer msica?
Ele tem as favoritas. Uma pera teria sido a maior isca. Algo
mais contemporneo seria menos provvel. Ele geralmente no reage
ao rap ou hip hop.
Ele certamente v como isso pode ajudar, como elimina um
mundo de adolescentes suspeitos.
Certo, Cara, vou ser honesto com voc, ele diz. Essas idias
so boas, mas a promotoria j descartou Adam. como eles pensam.
Querem a testemunha perfeita que possa testemunhar em um
julgamento, querem um caso para mover uma ao, meticuloso, bem
amarrado. Agora, meus instintos so diferentes. Para mim, se eu tiver
o cara certo, posso montar o caso. Eu derrubo seus libis, consigo a
confisso. Fao o que for preciso. Mas neste caso, preciso dizer eu
concordo com eles. No acredito que nada do que Adam disser ou
fizer vai nos ajudar muito. Ele muda de posio no sof, olha para a
porta atrs da qual esto Morgan e Adam. Ao ver Adam agora, a
maneira como ele olha para baixo e se fecha para o que est em sua
volta, tenho de dizer: no acho que ele tenha visto nada.

97

Cara balana a cabea. Claro que ele viu alguma coisa. Olhe
para ele.
claro que ele est traumatizado, no tenho dvidas disso.
Ele sabe que todos em volta dele esto chateados. Sabe que algo
ruim aconteceu, mas ser que ele sabe que a garota est morta? Voc
falou com ele sobre isso? Explicou o que a morte?
O que ela pode dizer? Estamos chegando l. Vou chegar l.
No, ela responde.
Olhe, no s ele. Muitas crianas so testemunhas ruins.
Isso acontece sempre, uma criana fica a dez metros de um
assassinato, e voc quer saber o que ela geralmente diz? A cor da
cala do assassino? Elas ficam com medo demais para olhar para
cima. Rostos do medo. Na maioria das vezes, uma criana que
presenciou um assassinato no sabe dizer que arma foi usada. Elas
no vem esse tipo de coisa. O crebro delas no processa isso.
Cara imagina que ele esteja falando de testemunhas de trs ou
quatro anos que o crebro de uma criana da pr-escola no est
em um estgio de desenvolvimento capaz de compreeder isso. E
talvez ele tenha razo em colocar Adam nesse grupo. triste, mas
tambm um alvio, na verdade: talvez os labirintos e paredes do
seu crebro impenetrvel o tenham poupado, de certa forma.

Com exceo de sentar no balano do playground, Morgan

no havia ficado a ss com Adam antes e difcil pensar no que fazer
quando Cara pede que fique com ele na sala de estar enquanto ela
conversa com o policial. Quer jogar Boggle?, Morgan pergunta,
apesar de tudo indicar que Adam no est ouvindo. Ele est olhando
pela janela, de costas para Morgan.
D para ouvir Cara conversando com o policial na outra sala.
Se no der certo, Morgan decide, ele vai ficar perto da porta, tentar
ouvir o que esto dizendo. E ento Adam vira levemente, se afasta
da janela, e Morgan tenta mais uma vez. Quer jogar Boggle? Tudo
bem se no quiser.

98

Em vez de responder, Adam atravessa a sala, vai at a estante

e pega a caixa de Boggle. Ele a leva para a mesa e abre o jogo.
Morgan pensa: interessante como Adam entende mais que revela.
Adam pega o cubo de Boggle, chacoalha e segura a ampulheta.
Ocorre a Morgan que talvez pudesse perguntar: Ei, Adam, quem
matou a menina? Ele senta e pega um lpis. Agora que formulou as
palavras, difcil no diz-las. Elas ficam grudadas na cabea.
Apesar de ser uma combinao ruim de letras apenas duas
vogais Adam comea a escrever e, pela primeira vez na vida,
Morgan no se importa em vencer, no pega o lpis nem escreve
nada. Ele olha para a ampulheta e se inclina por sobre a mesa.
Adam, aquela menina ele comea a dizer, e ento olha para
baixo e v as palavras que Adam est escrevendo. So impossveis,
longas demais para uma lista de Boggle, que deveria ter s palavras
de trs ou quatro letras. Morgan no consegue ler tudo a caligrafia
de Adam terrvel , mas olha para as letras no jogo e para a lista.
ridculo. Ele escreveu elefante e no h nenhuma letra E.

Tem mais uma coisa, Lincoln diz. Hoje de manh chegou a

autpsia e a perda de sangue sugere que Amelia estava morta h
mais tempo que imaginvamos, aproximadamente uma hora antes
de quando foi encontrada, o que significa que o autor no fugiu
porque ouviu a polcia. Ele foi interrompido pelo menos trinta
minutos antes de a polcia chegar. A maior probabilidade que
Adam o tenha interrompido.
Cara olha para ele, surpresa. Adam?
Talvez tenha sido s a presena dele. Ele pode ter aparecido,
e o assassino por ter ficado surpreso o suficiente pela possibilidade de
uma testemunha ocular que fugiu. uma possibilidade. Mas existe
outra. Ele hesita. Cara olha para Teddy, que os acompanhou at a
casa e est em p na sala, de braos cruzados. Com todo o silncio,
fica claro para ela. Teddy est bravo comigo. Faz dez anos, e ele
ainda acha que o que aconteceu culpa minha.
Lincoln continua: A questo por que, quando algum to
cuidadoso em esconder seus vestgios, e ele foi, pois encontramos

99

duas marcas de pneu ao lado da estrada, mas nenhuma pegada perto

delas, o que significa que houve algum tempo de preparao, ele
planejou o que estava fazendo, foi bem meticuloso. Ento por que
um homem to metdico no teria matado Adam tambm? Cara
engole e faz um movimento com a cabea. Teddy est ouvindo isso

tudo? Meu filho quase morreu e voc ainda est com raiva de
mim? Uma idia que tivemos que ele conhecia Adam e gostava

dele o suficiente para poup-lo. Ou simplesmente conhecia suas

limitaes como testemunha. Se seguirmos essa teoria, Adam est em
cada vez mais em perigo agora, e por isso que queremos colocar
um policial aqui na casa de vocs. Por enquanto, vamos pedir que
voc no saia com Adam sem nos avisar. E, claro, que no volte
para a cena do crime.
Certo, ela concorda e se preocupa imediatamente: Ser que

Teddy vai ser o primeiro policial?

Lincoln olha para o bloco de anotaes e vira a pgina. Tem

mais uma informao do relatrio da autpsia. H pouqussima
evidncia de que Amelia tenha lutado; no h ferimentos de defesa,
nada sob as unhas dela e isso pode sugerir algumas coisas. Ela
conhecia o agressor ou foi atacada rpido demais para reagir. raro
haver to poucas evidncias para a percia em uma vtima, apesar de
acontecer, ser possvel. A questo : algumas fibras foram
encontradas na roupa dela.
Ele pra de falar e fora Cara a olhar para ele. E...?
E elas so compatveis com o suter de Adam.
Por um longo tempo, ela no diz nada.
Pode no significar muita coisa, mas significa que eles
simplesmente no saram andando juntos. Em algum momento, eles
encostaram um no outro.
Quando ele vai embora, Cara fica feliz de lembrar que
Morgan est aqui e que precisa de uma carona para casa. Ela precisa
encontrar a chave do carro, a carteira. Tenho permisso, no
tenho?, ela pergunta, suas primeiras palavras direcionada a Teddy
desde que Lincoln foi embora. Posso levar esse menino para casa,
no posso? Se ele estiver bravo comigo, ela pensa, tambm vou

ficar brava. Faz dez anos, e no foi culpa minha.

100

Sim, pode.
No carro, a ss com Morgan e Adam, Cara fala rpido. Eu
precisava ir at l, precisava testar a acstica. Ver se algo que ele
ouviu pode t-lo feito atravessar o campo, que foi exatamente o que
aconteceu. Vo me agradecer por isso, juro por Deus. Vou provar
que estou certa. O que eu no entendo como Adam e Amelia
conseguiram no ser vistos. Um enorme campo verde... Como duas
crianas podem atravess-lo sem ningum notar?
Ele no est vazio, diz Morgan.
Est sim. No permitido jogar futebol no intervalo.
Eles no jogam futebol. Jogam um jogo estranho, Battle
Zone, em que voc no pode ser visto. preciso correr, e se algum
v voc, s apontar o dedo e voc est morto. As pessoas
comeam a morrer logo que o recreio comea. Elas ficam deitadas na
grama, e os professores no ligam. Eles s tocam o apito e dizem
para todo mundo entrar.
As crianas ficam deitadas no campo fingindo estar mortas?
Morgan d de ombros. Nem sempre. Mas sim, s vezes. No
sei. Eles brincavam disso no ano passado. Talvez Amelia e Adam
tenham ido para o bosque para fugir do jogo.
Meu Deus, me faz lembrar por que eu odiava o primrio.
Cara balana a cabea. A nica coisa que eu odiava mais era o
comeo do colegial.
Morgan olha para ela com os olhos arregalados, como se
fosse uma revelao atordoante. mesmo?
Todo mundo to acanhado. Eu sempre ficava preocupada
com coisas que no importavam... Quem era meu amigo, quem no
era.
Eu no tenho amigos.
Ela sorri. Morgan, tenho certeza de que isso no verdade.
sim. por isso que fao parte de um grupo para gente sem
amigos. que antes eu no ligava. Agora eu ligo. Um pouco.

101

Ela no sabe o que dizer. Bom, voc e Adam so amigos

agora. um comeo.
Ele concorda e parece pensar por um momento. Por que
Adam e Amelia foram at o bosque? Eles eram amigos?
Em toda sua inocncia, ele est fazendo uma pergunta que ela
mal consegue considerar. No sei. No sei nada sobre ela. Talvez
ela tenha cometido um erro, no investigando isso mais a fundo.
Talvez no suporte ouvir aquilo que teme: a garota realmente
gostava de Adam e foi atrs dele de alguma forma. Ela olha para
Adam pelo espelho, v em sua expresso que o filho est ouvindo a
msica que est tocando baixo no rdio, e no a conversa, o que
significa que ela pode ser honesta, deixar tudo claro para Morgan.
Todo ano, na primeira semana de aula, ela tira fotos de todos
os colegas de classe e faz um pster chamado meus amigos. uma
maneira de Adam aprender os nomes e as fisionomias, e ela desejava
aprender um conceito abstrato como amigos, que deveriam ser
crianas mais ou menos da idade dele, mas que nunca funcionou.
Quando pedem a ele que escolha um amigo para uma atividade, os
olhos dele, cheios de esperana, sempre se voltam primeiro para os
professores, mesmo que a experincia o tenha ensinado que a sra.
Wolf e a sra. Ellis no sejam escolhas que ele possa fazer, que amigos
no so mulheres de busto grande com quem ele se sente mais
confortvel, e sim os meninos imprevisveis e assustadores da mesma
altura que ele que participam de jogos durante o recreio que ele no
entende. Acho que, para Adam, a amizade tem uma definio
diferente. Ele pensa nos professores e nos outros adultos como
amigos. Nunca teve um amigo que fosse uma criana. As outras
crianas geralmente so Confusas para ele. difcil para ela
admitir, mas talvez dizer isso ajude Morgan a entender por que ele
importante. O fato de ele ter falado com voc, brincado com voc,
ter sentado com voc no balano, tudo isso bem incomum para
ele.
Ele entende o que ela est tentando dizer?
O detetive diz que eles encostaram um no outro, que havia
fibras da roupa dele nela, mas ele odeia ser tocado. Ele faz tudo para
evitar, ento eu realmente no entendo como isso aconteceu.
Foram anos de aprendizado para descobrir que tipo de toque seu
corpo suporta, e ela agora os conhece bem: presso forte, abraos de

102

urso. O que Adam odeia acima de tudo so os toques acidentais que

acontecem diariamente entre crianas: ombros raspando, dedos
cutucando. Se as fibras do suter dele esto no corpo dela, isso
significa que ela o assustou de alguma maneira inadvertida
encostou no brao dele ou puxou seu suter por tempo suficiente
para soltar fibras?
O porqu eu posso descobrir, diz Morgan.
Ela olha para o espelho. Como assim?
Eu conheo algumas pessoas na classe dela, fui voluntrio l
por um tempo. Posso voltar a ser. Descobrir o que dizem.

Em casa, Cara fica feliz com um favor mnimo: Teddy est do

lado de fora, sentado em seu carro, o que significa que no h
necessidade para uma conversa sobre algo que, pelo jeito, nenhum
dos dois quer falar. Ela leva Adam para a sala de estar, onde h uma
lista da partida de Boggle que no faz sentido: elefante, avore,
pasaro, flauta. A ortografia de Adam ruim, mas no costuma ser
to ruim. So palavras que ele ouviu ou nas quais pensou, mas no
viu escritas recentemente. E tambm no tm muita relao com as
letras do cubo do Boggle. Ela pega a lista e se ajoelha diante do filho.
O que isso, meu amor? Por que voc escreveu elefante?
Ela no espera uma resposta, bvio, mas o olhar vago de
Adam a enerva. Voc consegue ler isso, querido? O que voc
escreveu? Ela segura o papel porque, s vezes, isso funciona ele
consegue ler uma resposta que no seria capaz de dar de outra
forma. Mas, desta vez, isso no acontece.
Adam olha em outra direo, e ela abaixa o papel.
Naquela noite, Cara fez uma tigela de canja que Adam s
toma se a colher for levada a sua boca. Ela mergulha a colher
cuidadosamente, sem fazer barulho, para no assust-lo. Seus olhos
esto longe, seu rosto est vazio de expresso, apesar de os lbios se
abrirem toda vez para receber a comida.

103

Antes do jantar, ela escolheu os livros que eles leriam

enquanto comessem.
Essa uma das tradies antigas, o que fazem durante as
refeies que ela insiste que faam juntos, como fazia com seus pais.
Normalmente, ela o deixa escolher dois, e ela mesma escolhe dois. As
escolhas dele so sempre favoritos de infncia: Dr. Seuss, Farmer
Duck [O Pato Fazendeiro], livros que a maioria das crianas de nove
anos j abandonou. A seleo dela geralmente tem um propsito,
livros sobre andar de bicicleta ou fraes, coisas que ele precisa de
motivao para aprender. Hoje noite, no entanto, ela insere um
dos favoritos dele Green Eggs and Ham [Ovos Verdes e Presunto]
entre eles. Bastam algumas pginas para Cara se lembrar que odeia
esse livro, e como ele , cheio de raposas e caixas, bodes e barcos.
Anos atrs, ela costumava for-lo, quando o objetivo de seu
currculo caseiro era experimentar novas comidas. Agora Adam
adora o livro, mas ainda come as mesmas cinco coisas, mais ou
menos, toda noite no jantar: arroz, manteiga de amendoim, frango,
presunto e cenouras.
No meio do caminho, ela tenta fazer uma experincia e pula
uma parte do texto. Geralmente, com um favorito, o crebro dele
no permite. Ele a obriga a voltar, completar o que deveria vir a
seguir, olha atentamente para a pgina at que o ritmo esteja certo
de novo. Mas dessa vez, no diz nada. Adam nem percebe. Ela pula
mais coisas, com o corao acelerado, com medo de chorar se ele
no a interromper logo. Ela interrompe a leitura, fecha o livro, e eles
ficam sentados por um tempo que ela no consegue medir. E ento,
do nada, Adam abre a boca e diz em uma voz que no dele:
Cuidado!
Ela olha para ele chocada. O que foi isso, querido?
Ele se balana na cadeira com as mos na borda da mesa.
Adam, meu amor. Fale de novo.
Cuidado! A voz grave, exatamente como a de um adulto.
So as imitaes sinistras de que ele capaz. Quase existe um
sotaque, mas o que seria? Sueco? Alemo? Adam levanta da cadeira e
anda em volta da mesa, murmurando algo. Ele no parece estar
chateado com a lembrana, mas difcil dizer agitao e animao

104

podem parecer a mesma coisa com ele. Um homem disse isso para
voc? No bosque?
Ele nega com a cabea, olha em volta e depois para a me,
perplexo, como se no fizesse idia do que ela est falando.
Depois, Cara arruma a cozinha, organizando os pensamentos
antes de ligar para Lincoln e contar a ele que Adam no viu nada,
ele ouviu, e o crebro dele como um gravador em modo de
repetio. Ele se lembra de tudo que ouve, e acabou de lembrar
alguma coisa. Seus ouvidos ainda estavam em ao, daquela maneira
extraordinria, absorvendo tudo, Cara pensa, e ento vira e v algo
que no tinha notado antes, enfiado atrs da lata de lixo, um tufo de
plos brancos. A princpio, teme que seja alguma criaturinha morta, e
ento se abaixa e v exatamente do que se trata: o p de coelho que
estava na mochila, preso ao cho por uma faca de carne que
atravessa seu centro.

Sozinha noite, June espera por ele planejando os discursos

que quer fazer, mas teme no conseguir. Esse assassinato a deixou
preocupada com tudo Teddy, a segurana dela, todos os alunos.
Ela se preocupa que sem aviso, algum morra de repente, sem saber
o que ela sente por essa pessoa. Com Teddy, ela se segurou por tanto
tempo que mal sabe como se expressar agora. Tamanha foi a
ingenuidade dele no comeo da relao dos dois com todos
aqueles encontros nervosos para um caf que ela pensava nele
como uma espcie de aluno, algum que precisava de suas gentis
instrues e as seguia. (Tudo bem voc tirar a minha roupa, ela
sussurrou certa vez no escuro. Certo, claro, ele disse alegremente.)
Agora, toda noite, ela tem medo de receber um telefonema dizendo
que Teddy est morto e essa ser a coisa mais doce que se lembra de
ter dito a ele.
Quando Teddy finalmente chega, mais tarde que de
costume; quase uma da manh. Ela abre a porta e v no rosto dele
algo diferente. Conheci o menino, ele diz.
June sabe, sem que ningum diga, de quem se trata. As mos
dele esto nos bolsos de trs, e o equipamento pendurado nos

105

quadris. H uma urgncia no que ele quer dizer, mas no h

palavras. Ele no fala.
Fala sim. No muito, mas fala. Vai voltar a falar. Ela
conversou com Teddy sobre seu trabalho, sobre essas crianas. Ele
no deveria estar chocado, mas obviamente est.
Mas a me est bem ali, falando com ele o tempo todo,
explicando as coisas, como se ele entendesse tudo. Ento eu olho
para o menino e penso que ele talvez entenda. Vejo os dois juntos e
penso que talvez exista algo que eu no entendo.
Ela sabe como difcil para Teddy aceitar a complexidade
alheia que Cara, que um dia magoou Suzette, talvez seja digna de
solidariedade ou at admirao. Ela fez um bom trabalho com ele.
Todo mundo comenta.
Agora ele deve estar repassando tudo em sua cabea,
tentando entender. Ele construiu a prpria vida cuidando de uma
irm que foi magoada por uma amiga, e algo aconteceu no passado
que June desconhece completamente. Ela coloca os braos em volta
dele, puxa-o para dentro, e logo eles esto deitados na cama. Ela j
conhece as partes daquele uniforme, os grampos e as fivelas e,
mesmo na perfeita escurido do quarto, consegue livr-lo da
armadura adotada para conquistar o mundo, proteger-se da dor que
no entende.

106

Apesar de Suzette ter tido as notas mais altas no SAT6 em sua

sala, ela anunciou logo no comeo do ltimo ano que no pretendia
se matricular em nenhuma faculdade. Os professores tentaram
convenc-la, o conselheiro at se ofereceu para preencher os
formulrios para ela. S mantenha as portas abertas, mas ela se
negou. Se eu quero ser uma artista, no preciso de faculdade,
preciso fazer arte, disse.
Fiel a sua palavra, ela arrumou um emprego na administrao
do hospital em que sua me havia recomeado a trabalhar e manteve
sua arte, alugando um estdio no poro de uma igreja. Por dois
anos, ela e Cara moraram com as famlias at que Cara, louca para
fugir do generoso e superindulgente amor de seus pais, convenceu
Suzette a alugar um apartamento com ela na cidade. A essa altura,
elas circulavam em grupos to diferentes que, s vezes, era difcil
lembrar o que tinham em comum, alm do passado. Cara fazia um
curso na faculdade local, trabalhava em um restaurante e saa toda
noite, depois do trabalho, com grupos de pessoas de 19 e 20 anos
que bebiam as refeies. Suzette passava todo o tempo livre
pintando e vendo filmes de que Cara nunca tinha ouvido falar. Ela
no entendia o novo gosto da amiga para os prazeres solitrios. Por
que voc no me chama para ir com voc?, ela perguntava, e
Suzette sorria. Eu gosto de ir sozinha. Vejo as coisas melhor assim.
Depois de um tempo, Cara tinha a impresso de que, morando
juntas, elas se viam menos que nos tempos de escola, o que a deixou
triste, apesar de ser a escolha que Suzette estava fazendo. No
quero sair com seus novos amigos, Cara, Suzette dizia. No tenho
a menor vontade de conhecer mais bartenders.
Cara no sabia dizer o que Suzette fazia com a maior parte de
seu tempo, alm de ficar sozinha, produzindo telas que no pareciam
com nada alm de exploses de cores vivas e, s vezes,
perturbadoras, e complementando as horas no hospital fazendo
servio administrativo em um escritrio no mesmo andar da unidade
psiquitrica. Uma noite, quatro meses depois do incio da bifuraca
vida das duas no apartamento, Suzette chegou em casa e anunciou:
Quer ouvir algo estranho? Quem eu encontrei hoje? Havia um
certo nimo na voz dela, o bom e velho voc no vai acreditar.
Kevin Barrows. Cara sentiu um n no estmago. No hospital?
6. Sigla para Scholastic Aptitude Test exame para ingresso em uma faculdade. (N. da T.)

107

Sim, mas no como paciente. Veja s: a me dele uma

paciente. Conversei um pouco com ele. Kevin disse que sua me
tinha problemas de abuso de alguma substncia, mas
pronunciou sustncia. Muita sustncia?, eu perguntei. Ele foi legal. E
riu.
Ela parecia saudosa, mesmo esse sorriso nostlgico sendo o
mais feliz que Cara viu em meses. Voc devia convid-lo para sair,
Cara disse, e viu uma ponta de possibilidade passar pelo rosto de
Suzette. Mas quando comeou, a idia tornou-se uma misso, uma
resposta para os ltimos seis meses de isolao de Suzette. Ligue
para ele. Se eu conheo o Kevin, ele nunca vai ligar para voc. Voc
vai ter de tomar a iniciativa.
Suzette olhou as prprias mos. voc que ele ama.
Cara se aproximou e sentou ao lado dela. No verdade.
Depois que fomos visit-lo daquela vez, mandei um carto, e ele
nunca respondeu.
Suzette assentiu com a cabea como se dissesse: Talvez voc
tenha razo. Acho que posso fazer isso. No era tpico delas, no era
o padro dessa amizade: Cara pegar o telefone, procurar o nmero,
se oferecer para discar. Suzette finalmente ligou, mas s semanas
depois da sugesto inicial da amiga. Nessa poca Cara estava
envolvida em sua prpria histria de amor dramtica, a primeira que
no dividiu com Suzette. O nome dele era Oliver, ele era professor
de redao para alunos de administrao de empresas e era oposto
de todos os homens que a atraram no passado: cabelo rebelde,
manchas de tinta de caneta nos bolsos e dedos. Alguns dias, ele dava
a aula inteira com a braguilha meio aberta. Aparentemente, essa era
uma aula de redao para negcios cartas de apresentao,
currculos, projetos , mas no primeiro dia ele anunciou: No
quero estar aqui tanto quanto vocs. Nada disso despertava o
menor interesse nele, nada se aplicava a uma vida bem-sucedida
como ele a imaginava. Em vez disso, eles passavam a aula discutindo
os editoriais do jornal local. Ela ainda se lembra de um debate sobre
a licena de uma casa de stritp tease na periferia da cidade. No
liberdade de expresso?, Oliver perguntou. Fazer strip no uma
forma de se expressar?
Ela olhou para a sala para uma das poucas mulheres que
freqentavam o curso, mas, assim como Cara, raramente se

108

manifestavam. No, ambas disseram com o rosto. Quantas pessoas

aqui acham que deveria haver uma casa de strip na cidade? Levantem
a mo. No sejam tmidos. Talvez vocs no levem suas mes l, mas
acreditam que a prefeitura no deveria legislar sobre como
escolhemos gastar nosso dinheiro destinado ao entretenimento
ou, mais importante, limitar as oportunidades que as mulheres tm
de ganhar um bom dinheiro.
Todas as mos se ergueram menos a das duas. Oliver olhou
para Cara e pela primeira vez a encarou. Por que no? Cara
engoliu e disse: Porque elas fazem mal para todos. Acontecem
crimes. O dinheiro nem sempre um bom motivo para fazer as
coisas.
Por um longo tempo, ela olhou para baixo at perceber que o
som que ouvia vinha dele, que aplaudia lentamente enquanto fazia
um crculo pela sala. Excelente resposta. Que bom ver algum
pensando por conta prpria. Depois daquilo, ela comeou a ler
mais o jornal, tentando antever o que ele levaria para a aula. Ela
formulou mais opinies, construiu mais argumentos que poderia
apresentar nas discusses. Cara adorava a maneira indecifrvel que
ele tinha de argumentar, adorava nunca saber como ele realmente
pensava. Com o tempo, ficou claro que essa sala tinha um gosto
especial, que mesmo que dar aula fosse um fardo, esse grupo de
alunos no era. Ele fazia cpias de outros artigos e uma vez passou
para a sala a carta que havia escrito para um editor. Claro, havia
alunos que reclamavam, e alguns demonstravam sua queixa
ausentando-se. Um dia, de uma sala de 22, apenas seis apareceram.
Oliver apontou para os assentos vazios. Ah, o que pensar, o que
pensar? Uma gripe talvez? Uma infeco desenfreada do corpo
discente? Seus olhos pousaram em Cara. Ou serei moi?
Naquela tarde, eles saram da sala juntos, comearam a andar,
conversar e descobriram que, no labirinto bizantino que era o
estacionamento do campus, seus carros estavam lado a lado. O
Toyota cinza seu?, ele perguntou, rindo de surpresa como se a
coincidncia representasse algo maior. Depois desse dia, comearam
a ir at o carro mais vezes e conversar mais francamente: Eu gosto
dessa aula, gosto mesmo, ela disse uma vez. No dia seguinte, ele
admitiu: Reparei que sua caneta no estava funcionando. Pensei em
emprestar a minha, mas fiquei preocupado que fosse ser, no sei,
muito amigvel talvez. Ela ficou vermelha, apesar de essa ser uma

109

faculdade local em que amizades entre alunos e professores no

fossem to raras. Muitos estudantes eram adultos em fase de
transio. A maioria saa da aula e ia para o trabalho; alguns vinham
de uniforme ou sapatos de enfermeira. Uma mulher era motorista de
nibus escolar e saa todo dia sete minutos antes do fim da aula.
Nada pessoal, ela sempre dizia. Em resposta admisso de Oliver
de t-la visto lutar com a caneta inutilizada, Cara disse: Eu queria
escrever um bilhete para voc. Perguntar se voc no queria almoar
um dia desses.
Uma semana depois, eles foram almoar.
Na semana seguinte, ela o levou ao apartamento. Algum
instinto lhe dizia para guardar segredo, no dizer nada nem para
Suzette, que voltou para casa na mesma semana cheia de energia de
seu primeiro almoo com Kevin: Ele to interessante, Cara, voc
no iria acreditar. E teve uma vida to interessante. Cara esperou a
piada que a antiga Suzette teria feito, mas ela no veio: Ele tem
dinheiro suficiente da indenizao do acidente para no ter de se
preocupar com empregos, por isso trabalha com garotos carentes. Ele
passa todas as tardes com um desses garotos, chamando Carlos,
porque a me precisa trabalhar e no tem acesso a uma creche. Eles
estavam com 20 anos. Ele deveria ir para a faculdade, Cara disse.
Ele no quer ir para a faculdade. No est interessado nisso.
Quer usar as coisas pelas quais passou para ajudar as pessoas. Pela
primeira vez em sua memria, Suzette estava tomando uma cerveja e
tomando goles em um copo que deixava um bigode de espuma em
seu lbio superior.
Cara olhou para ela. Viu? O que eu disse? O prncipe
encantado.
Depois disso, um espao se abriu entre elas. Cara parou de
contar a Suzette aonde ia noite ou de convid-la para ir junto.
Algumas noites, ela se trocava e saa antes que Suzette chegasse, e no
dia seguinte nenhuma das duas mencionava a noite anterior. Quando
ela levava o professor para casa durante o dia, limpava tudo para
que no houvesse vestgios do homem nunca mencionado para
Suzette. Quando perguntava sobre Kevin, as respostas eram curtas.
Ele est bem. Ele um amor.

110

Mas o que est acontecendo? Ela encarava Suzette. Isso

tudo era novidade, guardar segredos uma da outra.
isso.

Suzette dava de ombros. Est tudo bem. Eu gosto dele. S

Ah, Suzette, conte o que est acontecendo. De repente,

Cara tinha ficado com vontade de insistir no assunto. Ele beijou
voc?
No vou contar. particular.
Ah, tenha d. Eu conto tudo para voc.
No verdade.
Cara olhou atentamente para a amiga. Ela sabia o que estava
acontecendo?
Com o passar do tempo, Suzette parou de falar em Kevin
completamente ou s falava de maneiras estranhas e tangenciais. A
me de Kevin vai bem, ela disse certa vez. No faz sentido que
esteja no hospital, ela mais centrada que a maioria das mes. Ela
tenta ser honesta e aberta sobre as coisas. muito franca sobre seus
problemas com o Kevin e comigo tambm.
Quais so os problemas dela?
Bom, quero dizer, eu provavelmente no deveria contar
para voc. um assunto de famlia.
Suzette tinha passado a fazer parte da famlia? Mais tarde, ela
revelou: Kevin est pensando em se envolver com educao. Ele
quer voltar para a faculdade e tirar seu diploma.
Cara olhou para ela. Como pode voltar se ele nunca
comeou a faculdade?
Voc entendeu o que eu quis dizer. Ele vai se matricular na
semana que vem na faculdade local. Na verdade, acho que vou com
ele. Pode ser bom. Podemos fazer algumas aulas juntos, dividir o
custo dos livros.

111

Como isso podia estar acontecendo? Como foi que Kevin e

suas necessidades conseguiram convencer Suzette a fazer algo que
uma dzia de adultos no tinha conseguido?
Cara tentou mostrar o bvio, que Suzette tinha sido o terceiro
lugar na sala e que Kevin mal tinha conseguido se formar. Por que
voc vai fazer isso quando poderia entrar em qualquer lugar?
No verdade.
sim. Olhe suas notas. Veja suas mdias.
Suzette balanou a cabea. Ele no pode ir sozinho. Eu
prometi me dele fazer isso. Ela se preocupa que se ele tentar fazer
isso sozinho, v ser um desastre.
Eles comearam em janeiro, com exatamente as mesmas
matrias, apesar de todas as aulas serem de manh, quando Cara no
estava l. Tudo bem, Suzette dizia. So coisas em que tambm
tenho interesse. Quando ele pegar o jeito, vai comear a fazer as
disciplinas sozinho.
No estava tudo bem, Cara foi entendendo aos poucos,
apesar de Suzette nunca reclamar em voz alta. Ela simplesmente
falava cada vez menos conforme o tempo passava e comeou a
contar menos histrias sobre a generosidade de Kevin; no fim,
Suzette comeou a admitir no ter certeza de que Kevin passaria em
todas as matrias. Ele tem dificuldade em se organizar, disse certa
vez.
Cara tentava ajudar, dava sugestes: Voc no pode fazer
isso por ele, dizia. Talvez no seja a coisa certa para Kevin. Talvez
voc devesse pensar em si mesma.
Que timo, Suzette reagiu. Que resposta tima.
Suzette, estou s dizendo que difcil para qualquer um
entender por que voc est fazendo tudo isso por ele. A essa altura,
Cara tinha entendido que no havia um elemento de romance nisso.
Somos amigos, Suzette disse. Ele parece ser o melhor
amigo que tenho hoje. Para mim, isso significa muito. Amizade
significa que voc ajuda a outra pessoa. Voc fica do lado dela. Se
isso significa fazer um sacrifcio, tudo bem.

112

Cara entendeu que isso ia alm dele, que ela tinha

decepcionado Suzette e tinha decepcionado Kevin tambm, de uma
maneira que jamais entenderia, e agora os dois haviam se juntado,
eram aliados e estavam afastados dela. Cara no tinha amigos
melhores dos quais se gabar, nada para diminuir a solido de seu
prprio fracasso. Tambm entendeu que havia algo de estranho
em todos esses meses, no tinha visto Kevin nenhuma vez, nunca
ouviu uma mensagem dele na secretria eletrnica. Imaginou que
fosse intencional, que ele a estava evitando, e ento uma noite
voltou para casa, ouviu o chuveiro e encontrou Suzette de calcinha e
suti, imvel, no sof. Suze?, ela chamou, e nada.
Ela foi at o banheiro e fechou a gua, que estava gelada. Saiu
e tocou a amiga com a mo molhada. Voc est bem?
Suzette no olhou para ela, no disse nada.
Na mesma semana, Cara encontrou Suzette na farmcia do
bairro andando devagar, com vrios cupons nas mos. Cara tinha ido
l comprar um teste de gravidez e pensou, por um momento, que
Suzette a estivesse seguindo, desconfiada e certa, mesmo nesse estado
ausente, dos medos e esperanas que Cara havia mantido em segredo
de propsito. Mas aps observ-la por um minuto, inclinada sobre o
carrinho como uma velha, Cara entendeu que a questo era outra.
Suze!, ela chamou, aproximando-se o suficiente para tocar de leve
o ombro da amiga.
Suzette parou e se virou em cmera lenta. O que voc est
fazendo aqui?
Nada. Fazendo compras. E voc?
Preciso comprar sabonete, Suzette falou alto demais. Est
tudo sujo.
Cara olhou em volta e transformou a voz em um sussurro.
Em casa?
Preciso de armadilhas para formigas e sabonete. Tem
formigas em todo lugar. Na cama, na pia, em todo lugar.
No lembro de ter visto formigas.
Suzette fixou o olhar por sobre o ombro de Cara. Esquece.

113

Cara saiu da farmcia com ela e adiou a compra do teste de

gravidez. No dia seguinte, Suzette anunciou que ia voltar para casa
por uns tempos. Um fim de semana, talvez, ou uma semana.
Naquela noite, ela encheu duas malas enormes com o que pareciam
ser todos os seus pertences no apartamento. Na confuso dos dias
que se seguiram, Cara encontrou o nmero de Kevin e ligou. Ela se
desculpou por ligar, mas queria perguntar o que estava acontecendo
com Suzette, se ele sabia quanto tempo ela ia ficar em casa. Kevin
ouviu sem dizer nada. Isso estranho, ele finalmente falou.
No me lembro dela. Eu me lembro, bom, de voc.
Oh, Cara exclamou, em pnico. Como isso era possvel?
Como Suzette poderia ter enlouquecido to rpido? Ela me disse
que tinha encontrado voc por acaso, mas devo ter me confundido.
Talvez fosse outro Kevin. Desculpe, estou com vergonha.
No fique. Fiquei feliz em ter notcias suas.
No dia seguinte, Oliver comeou a aula contando uma
histria que chocou a todos: No fim de semana, minha esposa e eu
estvamos voltando da praia de carro, e o que ouvimos no rdio?
O rapaz ao lado de cara disse: O qu? enquanto Cara pensouSua o
qu? O gosto amargo do enjo no fundo de sua boca ia da garganta
para o estmago e at os ps. Depois da aula, Oliver saiu com outra
aluna e no olhou para Cara. Ele obviamente tinha tomado algum
tipo de deciso, e era assim que a estava comunicando.
Ela ligou para Kevin de novo naquela noite, e perguntou se
ele no gostaria de jantar qualquer dia.
Ainda no tendo feito o teste, mas com sinais de gravidez
seios sensveis, enjos matinais que melhoravam com uma bolacha
salgada , Cara bebeu no jantar porque havia lido em algum
livro: No se preocupe demais com o lcool consumido antes de
saber da gravidez. Se estivesse grvida, havia uma pequena chance
ali, uma noite para decidir o resto de sua vida, e ela precisava disso.
Com uma taa de vinho, sentiu-se feliz pela primeira vez em meses.
H dois anos ela no via Kevin, e ele parecia surpreendentemente
saudvel, com a barba cheia e uma camisa de flanela que o fazia
parecer rstico, apesar da bengala que ainda usava e estava
pendurada na cadeira. V-lo de novo, longe dos olhos dos outros
que a deixavam muito tensa na poca, permitiu que Cara se desse ao
luxo de pensar muitas coisas, inclusive: como ele era bonito.

114

Ento, Cara, Cara, Cara. Fale de voc, ele disse quando ela
se sentou. Voc j uma biloga marinha?
Ela riu e balanou a cabea. Ainda no. Por que voc no
comea? Fale de voc e depois eu falo de mim.
A surpresa e ocorreu a ela, ele sempre a surpreendia era
como ele era honesto. O transplante de rim tinha sido terrvel, e o
deteve por muitos anos, ele no conseguia sair de casa, no pde
voltar para a escola. Eu pretendia ir para a formatura. Naquela
manh eu me vesti, meus pais estavam no carro, e eu no conseguia
me mexer. No conseguia nem levantar. Meus pais entraram em
pnico e me levaram de volta para o hospital. Ele fez uma pausa.
De terno, eu me lembro disso.
Foi a que Cara percebeu a mudana mais importante a fala
dele ainda era saltada, a articulao, estranha, mas ele tinha um
vocabulrio a sua disposio: Agora eu entendo como a depresso
toma conta do corpo todo. Na poca, eu no via isso. Quando se
est mergulhado nisso, voc no v nada.
Ela se aproximou dele, pensando em Suzette, na possibilidade
de que se perguntasse, poderia entender esse buraco na vida dela
melhor: O que acontece? Qual a sensao?
Meu Deus, ele riu. Voc fica sem os sentidos. No sente o
gosto nem o cheiro de nada. Uma vez, coloquei sal no caf e no
percebi. Minha me tomou um gole depois e me contou.
E o que aconteceu?
Ele abriu um sorriso to largo que parecia ocupar o rosto
inteiro. Remdios. D para ver? Eles me deixaram gordo e feliz.
Estar com Kevin a fez sentir tudo de uma vez: solido,
abandono, pavor de uma deciso j tomada. Mais tarde, quando foi
a vez de Cara falar, ela tentou explicar sem especificar nada: Acho
que no quero uma grande carreira. Sei que deveria, mas no quero.
Quero uma vida diferente. Ela pensou em seus pais, a felicidade
tranqila da vida deles, marcada apenas pelos abortos instantneos
que sua me havia sofrido antes de Cara o milagre chegar e
ficar. Acho que todos querem fingir que somos adultos agora. Eu
vou a festas, e todo mundo est fumando e bebendo, como se
finalmente fosse permitido, como se fosse aquilo que estvamos

115

esperando, e no . Era a primeira vez que ela pensava em tudo

isso, em como estava infeliz. Por tanto tempo, seus pensamentos
tinham ficado resumidos a um tnel de otimismo pelo bem de
Suzette: Essa festa vai ser tima. Os amigos deles tm uma banda. No
que ela estava pensando? De repente, ficou bvio, na claridade
perfeita da ausncia de Suzette, que tudo tinha sido horrvel. At
agora ela no tinha se permitido ver a vida que Suzette estava louca
para rejeitar.
Ah, as festas, Kevin falou, sorrindo, com o rosto inteiro
iluminado. Fui a uma festa uma vez. Quer saber o que aconteceu?
Ela riu e fez que sim com a cabea. Era a festa de um jogador de
futebol americano. Ou, o que mais pattico, a festa de um exjogador. Foi no poro de Scott. Escuro, n? Com uns sofs enormes,
exageradamente forrados, a nica luz estava apontada para uma
bomba de chop, e Scott, muito bbado acho honestamente que
ele pretendia ter uma conversa comigo , vem cambaleando e senta
em cima de mim. Por trinta segundos ele ficou l sentado, dizendo:
Espere a, Kevin?
Ela riu, j sabendo que algo havia mudado, uma deciso tinha
sido tomada. No fazia sentido, mas era verdade: ele parecia a nica
pessoa genuinamente feliz que ela via em anos. Ela levaria Kevin para
o apartamento onde no suportaria passar a noite sozinha.
Na manh seguinte, quando acordou, Kevin tinha ido
embora. Na mesa de centro de vidro, havia um saco de papel pardo
contendo um biscoito com gotas de chocolate e um bilhete: Comprei
ontem noite e esqueci de d-lo para voc. K. O biscoito era
enorme e Cara comeu tudo, pensando, pela primeira vez, com uma
alegria desenfreada, Talvez eu esteja comendo por dois. A noite
havia gerado uma mudana tectnica em sua viso do mundo:
Oliver importava muito pouco, a faculdade menos ainda. A crise de
Suzette no era uma tragdia, e sim um aviso indicando a Cara um
caminho finalmente percebido quando ela parou na livraria e
comeou a folhear O que esperar quando voc est esperando. Kevin
no era o fim desse caminho, era o catalisador, uma maneira de ver
diferentes possibilidades: a vida pode no ter gosto e pode voltar a
ter.
Na verdade, o que ela viu em Kevin foi a esperana do
retorno de Suzette.

116

Trs semanas depois, Cara foi at a antiga casa da amiga e a

encontrou sentada na cozinha, de moletom e uma velha camiseta do
Mickey. Suzette j estava melhor, Cara podia ver. Ela sorriu quando
Cara entrou, e ento revirou os olhos diante da resistncia de Teddy
de fazer ch para todos. Ele estava no colegial agora, era mais alto
que as duas, mas ainda tinha a mesma doura silenciosa de menino.
Escute, Teddy, estou bem, Suzette disse enquanto ele colocava as
canecas na mesa. Acho que Cara e eu vamos conversar a ss, se
voc no se importar.
Ele hesitou e ento saiu. Sozinhas, as duas ficaram sentadas em
silncio por um minuto.
Peo desculpas por ter ficado to louca.
Voc no ficou louca, Suzette.
Suzette levantou a mo e disse: melhor ser honesta. Estou
tentando descobrir o que aconteceu em minha cabea. Eu queria
estar pronta para crescer e ser independente. Eu ficava
pensando: Olhe a Cara, ela no tem medo das coisas. Ela vai l e faz.
Voc no olha para uma coisa e v as mil maneiras de aquilo dar
errado. Voc simplesmente vai e faz.
Cara pensou no segredo que tinha ido l para contar. Nem
sempre.
No, uma coisa boa. timo. Estou tentando aprender a
ser assim. Mais corajosa. Menos preocupada o tempo todo com
como as coisas podem no dar certo.
Voc j parece estar melhor.
Eu estou. Estou quase l. Ela pegou a mo de Cara.
Cara no tinha planejado nada disso especificamente, ainda
no havia escolhido que palavras usar ou como diria isto: Tem uma
coisa que eu quero fazer, Suzette. Ela se inclinou sobre a mesa e
sussurrou caso Teddy estivesse ouvindo em algum lugar. Pensei
muito nisso. Tenho certeza que a coisa certa. Eu sei. Eu sinto.
Suzette olhou para ela. O qu?

117

Ela contou, falou em voz alta pela primeira vez na vida.

Estou grvida e quero ter um filho. Quero que voc me ajude. Voc
vai saber o que fazer. Voc praticamente criou o Teddy. E todos
aqueles anos trabalhando como bab. Voc vai ser tima nisso.
Suzette olhou para ela. Mesmo depois disso tudo?
Cara falou a coisa mais verdadeira em que conseguiu pensar.
Claro. Voc a minha melhor amiga.

Suzette no voltou imediatamente. Por quatro meses, ela

morou em sua antiga casa, trabalhando meio-perodo e participando
de um programa de ambulatrio que descreveu vagamente para
Cara: Tem a terapia de grupo e a terapia individual. bom. Ajuda.
Cara entendeu que os problemas de Suzette eram relatados de
alguma forma, desde o colapso de sua me aps o divrcio, que elas
testemunharam por anos, mas nunca comentaram. Mas a me estava
melhor agora, trabalhando, o que Cara via como um sinal de
otimismo.
Suzette estava se libertando disso, ela voltaria logo, mais
forte que antes.
Durante esse tempo, Kevin pairou como um segredo, dentro e
fora do cenrio. Na primeira vez que se viram depois de passarem a
noite juntos, Kevin surpreendeu Cara fazendo o mesmo discurso que
ela havia preparado. Eu gostaria que continussemos amigos, ele
disse, brincando nervosamente com um prato de cermica contendo
sachs de acar na mesa em que estavam almoando.
Tudo bem, ela respondeu, surpresa.
No voc, acredite. Eu me conheo um pouco melhor
agora. Sei com o que preciso tomar cuidado. Muito drama no
bom para mim. Ele falava baixo, mas estava certo do que dizia.
Eu sou muito drama?
Para mim, acho que . No sei como sua vida. Parece um
drama?

118

Ele nem imaginava quanto, como estava certo. Acho que

sim, ela respondeu.
A parte sobre serem amigos era sria, Kevin disse a ela. Ele
no tinha muitos amigos, apenas alguns da poca das brincadeiras de
guerra, alguns jogadores de futebol americano.
A maioria foi para a faculdade em outro lugar. Para os que
esto por aqui, sou uma espcie de imagem do nerd. Nunca fui
amigo de uma menina antes.
De repente, ela entendeu o que ele estava dizendo amizade
mesmo, que ela tinha to pouco. Certo, ela disse, de corao.
E por um tempo, os dois tentaram eles iam ao cinema e
sentavam com um banquete nabanesco no colo, como se estivessem
reiterando a deciso com cada punhado de comida: Est vendo,

somos apenas amigos. Amigos no se preocupam com mos

melecadas ou hlito de salgadinho. Uma outra vez, ele a levou para

uma reunio de seu clube de Dungeons and Dragons, uma

concentrao de gente excntrica que ela reconheceu dos tempos de
escola. Ela no ia jogar, bvio. As regras eram estupidamente
complicadas, cheias de batalhas ardorosas entre duas pessoas
chacoalhando dados. Esses eram os rapazes que ela no se deixava
contemplar muito quando estava no colegial, seus olhos eram
rigidamente treinados para olhar as garotas populares e os
namorados em potencial.
Quando Suzette estava pronta para voltar ao apartamento, a
amizade de Cara e Kevin tinha perdido o embalo. Ela estava sem
prtica, no sabia terminar uma noite sem desconforto. Incontveis
vezes, ela estava sentada no carro dele, motor ligado, mo na
maaneta e dizia: E... a? Me ligue um dia desses. Toda noite
parecia um tijolo no mesmo muro. Foi divertido, ela dizia, de
corao eles se divertiam, rindo dos professores do primrio e dos
nomes que os restaurantes davam aos hambrgueres. Cara no
contou que estava grvida nem que pretendia ter o beb. Toda vez
que cogitava faz-lo, pensava na primeira coisa que ele dissera na
inaugurao da amizade: Muito drama no bom para mim. Ela
tambm descobriu a surpreendente facilidade de guardar um
segredo. Por meses, nada mudou alm do tamanho do suti e do
funcionamento de seu corpo. Foi s aos cinco meses que ela
comeou a deixar o boto do jeans aberto sob a blusa. Se ele

119

percebeu, no fez nenhum comentrio sobre isso ou sobre as cervejas

que ela deixara de beber.
Eles tambm falavam surpreendentemente pouco de Suzette.
Cara tinha hesitado em mencion-la por causa da maneira
embaraosa como isso os havia reconectado. E nunca quis que ele
perguntasse, Por que ela mentiria? A prpria Cara mesma no
queria contemplar a questo. Em vez disso, quando o tpico surgia,
ela tentava ser franca de uma maneira que refletisse a honestidade
dele e no abrisse espao para especulao. Acho que ela est
lutando com a prpria depresso, mas est muito melhor. Est muito
mais forte, mais lcida hoje em dia. Ela sabia o que estava
acontecendo e foi procurar ajuda imediatamente.
Ele concordava o tempo todo. Que bom, dizia e olhava em
outra direo, aparentemente desconfortvel com uma histria sobre
problemas to parecidos com os seus.
Kevin trabalhava, quatro dias por semana, em uma loja de
discos na rea comercial. Uma vez, na vspera do retorno planejado
de Suzette, Cara apareceu l de surpresa. Assim que ele a viu, ela
percebeu que no tinha sido uma boa idia. Kevin estava sentando
em um banco de madeira atrs da caixa registradora, usando culos
com armao de metal que ela nunca tinha visto. Quando olhou
para ela, tirou os culos. O que voc est fazendo aqui?, ele disse,
sem sorrir.
Pensei em dar uma passada. Talvez comprar alguma coisa
para Suzette. Ela vai voltar semana que vem. Ela estava olhando
uma prateleira como se sua inteno realmente fosse essa. As costas
de Cara tinham comeado a doer e ela havia comeado a sentir
alguma coisa se movimentando, tremulando, como um peixe
nadando livremente dentro dela. Eu posso, no posso? Vir at sua
loja?
Era para ser uma piada, uma forma de mostrar como a
expresso no rosto dele tinha sido hostil. s ele olhou em
volta apesar de estarem sozinhos algo que uma namorada faria.
Ela o encarou e no minuto seguinte saiu da loja, com o
estmago revirado.

120

Por semanas, ela ficou esperando uma ligao, planejando

explicaes que daria a Suzette, que nunca, nos quatro meses desde
sua partida, mencionou o nome de Kevin. Quando o momento
chegasse, ela havia decidido ser honesta: Ele me disse que nunca
encontrou voc. Elas teriam essa conversa e virariam a pgina.
Mas ele no ligou, nunca mais ligou, e se Cara ligasse seria
necessrio dar uma explicao, pelo menos, agora que o beb estava
se tornando perceptvel, visvel toda vez que ela deitava na cama e
percebia pequenas salincias passearem pela sua barriga. Ela e Suzette
estabeleceram um equilbrio cuidadoso uma com a outra. Suzette
havia falado sobre ter limites desde o comeo, e Cara entendeu pelo
seu tom que isso significava mais que regras de limpeza. Precisamos
decidir o que esperar. No podemos fazer planos e no comunicar
uma outra.
Cara percebeu os erros que havia cometido no passado,
deixando Suzette sozinha muitas vezes. Com o nascimento se
aproximando, sua barriga aumentando, ela sentiu uma certeza
desesperadora. Eu ficarei em casa, prometo. No vou mais fazer
aquelas coisas.
Suzette meneou a cabea. Precisamos dividir as tarefas do
apartamento.
Eu sei, ns vamos.
No posso ser a nica que compra leite e caf.
claro. Voc tem razo.
E nos finais de semana, talvez eu v para casa. No posso
prometer estar sempre aqui.
Ok. Tudo bem.
Entre conversas como essa, tambm havia os bons momentos
os cursos do pr-natal, as compras para o beb. Cara se manteve
ocupada com os preparativos e se deu tempo para pensar no que
havia acontecido com Kevin ou por que a amizade deles tinha se
dissolvido to rapidamente diante de um simples e inexplicvel mau
passo da parte dela. Ela deduziu que era a culpada, que visit-lo no
trabalho tinha rompido alguma regra da amizade cuidadosa que
haviam construdo. Apesar das saudades, na verdade, havia um certo

121

alvio de que no v-lo, em parte por deciso dele, eliminava uma

pessoa para quem se explicar. Tinha sido suficientemente difcil com
seus pais, que receberam o anncio com um silncio absoluto at que
sua me teve uma atpica crise de choro. As lgrimas vieram durante
o que ela imaginava ser a parte mais difcil da conversa: a questo da
paternidade. Durante as consultas pr-natal, um ultra-som havia
determinado que o feto era menor, menos desenvolvido que deveria
ser, diante das datas que ela havia informado. Cara ouviu isso,
incapaz de tirar os olhos da figura em preto e branco congelada na
tela do monitor parecia um marciano, pintado de cinza, com um
fio de prolas interrompido que comeava no pescoo. Essa a
coluna, o tcnico havia dito, um tanto entediado, como se fosse
bvio, e Cara sentiu uma espcie de orgulho incerto do milagre de
seu feito, uma sensao que no experimentava em anos. Ela tinha
conseguido! Algo com que sua me tinha lutado tanto e conseguido
apenas uma vez. Ele normal, o mdico disse, s menor que o
esperado, o que significa que voc pode estar errada em relao s
datas.
Foi s depois que Cara pensou sobre isso tempo suficiente
para considerar a possibilidade de que, quando dormiu com Kevin
alegando estar protegida sem estar, talvez no estivesse grvida.
No sei quem o pai, ela disse aos pais. Assim era mais fcil, tinha
decidido, que qualquer outra explicao que pudesse dar: Ele
casado, era um amigo, mas no mais. Ela tentou deixar claro,
apesar das lgrimas deles, que no importava.
Explicar isso para Kevin, incluindo a pequena possibilidade de
que ele estivesse envolvido, seria um julgamento que ela ficava feliz
em evitar, especialmente por estar feliz com tudo. Conforme a
gravidez avanava, sua felicidade aumentava a ponto de Cara sentir
culpa. Os pais dela cederam, concordaram em ajud-la
financeiramente. Suzette estava de volta e bem melhor. O mundo
estava se organizando para permitir que ela pudesse realmente
receber essa maravilha. Logo, ela teria um beb.
Na ltima noite do curso pr-natal, Cara e Suzette saram para
jantar e comemorar o fim dos encontros com pessoas com quem no
tinham nada em comum alm do dia previsto para o parto. Elas
sentaram, tontas de empolgao, brindando com copos de gua, e
Cara leventou os olhos e viu, do outro lado do restaurante, Kevin
parado na entrada, com a me.

122

Ele foi lentamente em direo a ela, com a expresso

mudando conforme absorvia as mudanas em Cara. Ela no avisou
Suzette quem estava se aproximando lentamente por trs. Em vez
disso, deixou o silncio tomar conta, e quando ele chegou mesa,
ela entendeu diante do suspiro de surpresa de Suzette, e na
maneira estranha como Kevin recuou um passo e desviou o olhar
que naqueles meses todos Suzette no tinha mentido, Kevin tinha.
Depois daquilo, veio uma terrvel noite de confisso.
S dormi com ele uma vez, Cara disse. Depois que voc se
mudou e ele disse que nunca tinha encontrado voc. Eu no sabia o
que pensar. Voc tinha ido embora e eu precisava de um amigo. Ela
hesitou, querendo que Suzette entendesse no tinha sido Oliver
que lhe partira o corao. Eu sentia que voc era a minha famlia, e
voc se foi.
Isso ridculo, Suzette disparou. Voc tem uma famlia.
diferente. Voc a famlia que eu escolhi. E Kevin e eu
ramos s amigos. Desde o comeo, ns decidimos ser s amigos. Foi
insistncia dele. Foi ele que no quis que mais nada acontecesse.
Suzette se levantou na sala, balanando a cabea, olhando em
volta lentamente como se estivesse tentando memorizar o contedo
daquela sala antes de sair dela. No posso fazer isso, Cara, ela
disse. No quero fazer isso.
Cara inclinou-se sobre sua enorme barriga. s vezes, na
presena de Suzette, ela tentava chamar menos ateno para sua
gravidez, sentar mais ereta, tirar as mos da barriga. Agora, faltando
apenas trs semanas, era impossvel. Fazer o qu? Ela estava se
tornando defensiva, estava se autoprotegendo.
Ela tinha um beb com que preocupar, algo mais importante
que esses dramas.
No posso continuar fazendo isso. Vivendo sua vida.
isso que est acontecendo?
Meu Deus, voc no percebe? Esse beb vai chegar e eu no
vou ser me dele. Vou ser o que sempre fui: sua amiga. Isso
ridculo. idiota. Ningum deveria fazer isso.

123

Cara recostou na cadeira. Elas j tinham conversado sobre

isso, claro. No o suficiente talvez, mas tinham dito que seriam um
novo tipo de famlia. Um dia, vo fazer um seriado sobre a situao
que ns vivemos, Cara tinha dito, esforando-se um pouco, como
sempre fazia, para ver as coisas com otimismo.
Suzette olhou para ela longa e duramente, os olhos tremendo
com o peso das palavras que no estava proferindo. No vou
participar do parto com voc. demais para mim. No consigo fazer
isso.
Tudo

bem,

Cara

disse,

pensando

nas

palavras

de

Kevin: Muito drama no bom para mim. Para mim, voc significa
drama.
Isso no uma amizade verdadeira, Cara. Voc no v isso?
No dia seguinte, Cara chegou em casa e encontrou caixas de
papelo empilhadas no corredor. Ao v-las, sentiu-se um pouco
aliviada. Estava grvida de nove meses, s vsperas de ser me e se
tornar uma nova pessoa com um passado do qual pudesse se separar.
No havia tempo para se perguntar por que ela tinha esse efeito nas
pessoas, por que a amizade dela era mais do que Suzette e Kevin
podiam suportar. No podia analisar isso, s decidir: Nunca mais. Ela
nunca mais se arriscaria a cometer esse erro, acreditar que o amor
verdadeiro durasse mais, fosse mais seguro e aprofundasse uma
amizade.
Suzette j tinha se mudado uma vez e partido seu corao.
Kevin a havia abandonado pelo crime de uma visita ao seu trabalho.
Nunca mais ela iria em busca de pessoas que se recolheriam diante de
uma mo estendida. E nunca mais o fez.
Depois que Suzette se mudou, houve uma tentativa de
reaproximao.
A me de Cara ajudou no parto, mas Suzette foi ao hospital
com um buqu de bexigas metlicas cheias de culpa. Ele lindo,
ela disse, passando as bexigas pela porta. No acredito, como
lindo.
Para os exauridos olhos ps-parto de Cara, Suzette parecia
animada demais, muito obviamente aliviada de ter sido poupada de

124

auxiliar a chegada de Adam ao mundo. Ela abraou Cara, que ficou

dura na cama e sussurrou: Obrigada.
Ok, Cara respondeu, fraca demais para discutir o assunto.
Quero fazer uma visita quando voc lev-lo para casa.
Dois dias depois, Adam foi para casa, um beb barulhento e
choro, coberto de eczema, infeces crnicas de ouvido e um trato
digestivo que s produzia vmito e diarria verde e viscosa. Em
menos de um ms ficou claro que ela precisava de ajuda, ento Cara
voltou a morar com os pais. Em menos de seis meses, sentia que
tinha envelhecido uma dcada e tinha se tornado uma mulher de
21 anos de meia-idade, exausta, que arrastava um carrinho por
quilmetros para cuidar de um beb que precisava de movimento
constante para dormir e acalmar os nervos. Suzette foi visit-la
algumas vezes, e, invariavelmente, a visita acabava com um ataque
de Adam, um choro que tirava Suzette da cadeira e da casa, fazendoa sair com um nervosismo que mais parecia uma fuga. Cara se lembra
de todas essas visitas como difceis e pssimas, cheias de conversas
desconfortveis sobre amenidades, tudo que era real entre elas
tornara-se impronuncivel.
Sozinha com a me, Cara manteve uma atitude estica de
nimo sobre o beb e seus escndalos. Toda noite elas se faziam as
mesmas perguntas enquanto Adam chorava Ele est cansado? Est
com fome? , mas a resposta era nenhuma das duas. Ele era um
menino sem paz em seu prprio corpo. Se outros bebs se
acalmavam depois de serem levados ao colo, ele se contorcia nas
mos que o seguravam, se afastava do peito de Cara, endurecia em
seus braos. Durante o difcil isolamento da primeira infncia de
Adam, ela tinha certeza de que era o problema e queria entender o
que no tinha tido a coragem de perguntar a Suzette antes: O que

estou fazendo de errado? Por que o meu amor algo to terrvel?

Uma vez na ltima visita de Suzette, a ltima vez que viu

sua nica amiga , em uma trgua silenciosa durante uma soneca de
Adam, Cara sussurrou a verdade que precisava contar a algum:
Tem alguma coisa errada comigo, Suze. Meu filho no me quer. Eu
no devia ser me. Era assustador falar assim, nessa torrente
afobada e sincera, mas ela precisava, tinha de colocar tudo para fora,
drenar a verdade e apresent-la a algum. Ele tenta se afastar.
Mesmo quando eu o seguro, ele no olha para mim. s vezes, ele

125

est bem e s comea a chorar quando eu o pego no colo. Semana

passada, levei Adam ao mdico e a nica pessoa que conseguiu
acalm-lo foi a recepcionista. Suzette a encarou. Preciso saber,
Cara disse, frentica em seu cansao: Me diga, o que h de errado
comigo? O que eu fao de to terrvel?
Suzette no disse, nunca respondeu a pergunta.

126

Uau, Lincoln exclama quando Cara conta o que Adam disse.

Para que a histria tenha qualquer impacto, ela precisa explicar o que
ecolalia e como funciona: Existe a ecolalia imediata, em que ele
repete a ltima coisa que voc diz. Geralmente uma forma de
processar ou afirmar o que foi dito. Eu pergunto: Adam, quer um
biscoito?, e ele diz, Biscoito?, que significa sim. Mas tambm existe
a tardia, que vem depois, uma espcie de playback. s vezes, so
falas de filmes ou coisas que os professores disseram. Ele costuma
repetir bastante advertncias, ou regras. Acho que a maneira dele
de lembr-las. Claro que talvez Lincoln j saiba disso.
E voc acha que ele ouviu isso no bosque?
Sim, tenho certeza.
No de nenhum filme, ? David, meu sobrinho, repete
filmes.
Ultimamente, a nica coisa a que ele assiste so peras. Se
estivesse repetindo uma pera, teria cantado. A questo :
definitivamente existe um sotaque. Ela hesita um segundo para
lembrar exatamente como ele falou. Cuidado.
Ele consegue fazer quando algum pede? Podemos fazer uma
gravao disso?
No, muito imprevisvel.
Mas voc diria que tem um sotaque?
Sim, com certeza.
Cara tambm contou sobre o p de coelho e a nica coisa que
aquilo podia significar: Sim, Adam estava olhando, sim, ele viu o que

aconteceu e estava contando, a sua maneira, que arma tinha sido

usada.
Vamos pegar o p de coelho. Se pertencia a Amelia, talvez
possamos descobrir onde ela o comprou.

Alguma loja de brinquedos vende essas coisas?, Cara

pergunta. Parece to macabro um acessrio feito de pele de um
animal morto.
Vamos ver, Lincoln responde. Nada vai ficar de fora.

127

Cara deixa de contar a outra parte da histria, o que

aconteceu depois que pegou o p de coelho e mostrou ao filho Ela
esperava que ele tivesse um ataque, um surto, mas, em vez disso,
parece que saiu do transe em que estava. Adam olhou para o p de
coelho, de volta para o livro que estavam lendo, e sorriu ao
descobrir o que era. Pegou a colher e comeou a comer sozinho. No
minuto seguinte, apontou para o livro como se no conseguisse
entender por que ela no estava lendo.
Na manh seguinte, na cozinha, foi a mesma coisa. Ele no
falou, mas de alguma maneira estava de volta ao lado dela como
no estivera por dias. Ele tem fome, abre a geladeira e se inclina para
procurar o que comer.
No final, alcanou o suco de laranja, tirou-o da geladeira e
pegou um copo. Adam?, ela disse, assistindo cena.
Ele olha para ela e sorri.
Bom dia, ela diz.
Bom dia, ele diz.
Meia hora depois vem outro choque. Parada na cozinha, Cara
se vira e descobre que ele est logo atrs dela, totalmente vestido e
com a mochila. Quando ela recupera o flego do susto, vem mais
um, rpido.
dias.

Escola, ele diz. Sua primeira palavra no repetida em quatro

Morgan no consegue controlar aonde seus pensamentos o

esto levando. Por exemplo, ultimamente ele tem pensado o
seguinte: talvez se ficar bem amigo de Cara, ela pense em convid-lo
para dormir l, algo que ele nunca fez antes porque no tem amigos.
Talvez se ela fizer isso, ele possa levar roupas suficientes para duas
noites, e se tudo der certo, fique por l. Ele vai dizer que pode ficar
com Adam se ela quiser sair para fazer alguma coisa, o que
verdade, ela j comentou que Adam gosta dele. difcil saber
quando a pessoa no fala, mas ele acredita.

128

Claro, tambm pode ser um desastre.

Seria algo em que pensar ele teria de levar seu prprio
macarro com queijo, a no ser que diga a ela quais marcas comprar.
Que salsichas ele pode comer. Muita gente acha que as salsichas so
todas iguais por no perceber que no so. As cores so diferentes, e
algumas tm coisas que s podem ser pele. Mas se ele fizesse uma
lista do que precisa, do que lembrar pode dar certo.
assim.

Ele pode passar uma noite por semana, e depois quatro. Algo

Ento, ele no precisaria estar l quando sua me descobrir o

que fez. No vai precisar enfrentar o que imagina que ela vai dizer.
Ela vai cham-lo de meu filho. Meu filho fez isso. Ele pensou
sobre isso umas cem vezes. Talvez ela comece dizendo: Meu filho
fez isso?
sabe.

s uma questo de tempo antes que ela descubra. Disso ele

Quando olha para trs, Morgan consegue ver que vem

cometendo alguns erros no decorrer de sua vida. No jardim de
infncia, ele, uma vez, chorou quando as mas de papel caram da
rvore de mas de papel com nomes chorou tanto e to alto que
sua me foi chamada na sala da enfermeira para dizer: Pelo amor de
Deus, Morgan, pare de chorar agora, o que ele de fato fez, porque
ficou surpreso, to grato e aliviado em v-la. Minha me! ele pensou,
entendendo que com ela ali, estava acabado o pesadelo da rvore de
mas de papel.
Depois disso, houve mais erros, episdios que ele no
consegue explicar. Na primeira srie, Tianna Bradley bateu nele
no playground, e em vez de revidar, ele bateu em si mesmo,
repetidas vezes, at que um pequeno grupo de crianas se reuniu em
torno dele para rir. Por que voc fez isso?, sua me perguntou
quando ele contou o ocorrido, mais tarde, aos prantos. Ele prprio
no conseguia explicar, nem por que essas coisas aconteciam.
Na segunda srie, Morgan decidiu parar de chorar tanto.
Parece bom, foi a resposta de sua me. Se voc me vir chorando,
me belisque bem forte, ele pediu, baseado em um programa

129

da NOVA7 visto na noite anterior sobre ratos serem treinados com

choques eltricos. Sua me pensou, e ento balanou a cabea e deu
de ombros. Se o que voc quer. Ele olhou para ela, ansioso. E se
ele estivesse chorando por um motivo concreto, como uma jaqueta
perdida, por exemplo? Ela realmente o beliscaria?
H duas semanas ele carrega um peso horrvel, imaginando o
rosto de sua me, imaginando sua decepo. bvio que ele no
quis comear o incndio. Nem quis estragar os prprios sapatos para
que sua me tivesse de comprar um novo par. Se estivessem
derretidos, pensou, ela veria que era impossvel us-los. E no diria
coisas como: Eles custam cem dlares, Morgan. So ortopdicos,
claro que so feios. Sinto muito, mas voc tem p chato. Voc
herdou isso de seu pai, no ponha a culpa em mim.
Eles pareciam de plstico.
Na sala de estudos, uma garota com cabelo loiro chamada
Wendy perguntou se eles eram de plstico.
No. Como no conseguiu pensar em mais nada, ele
acrescentou: So ortopdicos.
Meu Deus, ela exclamou e foi embora.
Esse era o problema: eles no pegavam fogo. Nem derretiam.
Ele ficou l sentado uma hora acendendo um fsforo depois do
outro e nada. O erro e ele sabe disso agora, sem dvida foi
imaginar se havia algo de errado com os fsforos. Eles no esto
queimando de verdade, pensou. No so fsforos de verdade. Foi
quando ele os testou, como uma experincia, em um arbusto. Isso
significa que foi um acidente? Morgan no tinha certeza. Algum
acreditaria que ele tentou parar o fogo, at fez xixi no arbusto, como
tinha visto seu pai fazer uma vez em um acampamento? O extintor
da natureza, seu pai disse, sem parar de fazer xixi, como s ele
conseguia fazer, com um feliz sorriso no rosto.
Claro, com Morgan no funcionou porque nada funcionava
com ele como deveria. Como ele podia explicar isso para as pessoas?
Que era bom em muitas coisas, ou tinha sido geografia,
7. NOVA uma srie de televiso, apresentada pela rede Public Boadcasting Services, devotada
divulgao de fatos ligados cincia, tecnologia, histria etc. (N. da T.)

130

ortografia, projetos para feiras de cincias , mas tinha uma bexiga

pequena?
Eu aprendi a lio, ele escreveu na confisso. Em algumas
situaes da vida s uma coisa importa. Ou voc preenche os
requisitos ou no.

Adam quer voltar para a escola, encontrar a garota, alert-la

para no ir ao bosque de novo porque agora ele se lembra o que
tem no bosque: folhas no cho e um homem de camisa amarela
esperando. Ele precisa falar com ela, com ningum mais, porque as
regras esto claras. No conte a ningum, ela havia dito. No
importa o que acontea, no conte.
Ele fica surpreso a princpio. Sua me concorda.
Se voc tem certeza, ela diz. Ela junta as mos, vira e diz
para a geladeira, Ele disse que quer voltar para a escola.
No entanto, no nibus, ele comea a se preocupar. As coisas
parecem diferentes. Glenn, o motorista que geralmente o chama de
Chefe, que deveria dizer: E a, Chefe?, estica a mo e diz: Que
bom te ver de novo, Chefe. Adam desvia da mo que no quer
tocar e senta atrs de Glenn, que parece estar igual, mas tem algo de
diferente porque no h barulho suficiente, o som montono do
motor est l, mas no as vozes nem as crianas gritando.
Quando ele desce, Phil est l, colocando a mo em seu
ombro, o que no deveria fazer. Que bom que voc voltou,
amigo, Phil diz, mas ele no responde porque h uma multido de
sapatos em volta deles. Ele precisa se concentrar neles se quiser
encontrar as sandlias marrons da menina. Na maioria dos dias, ela
usa meias amarelas, mas, s vezes, usa outras cores tambm. Rosa.
Ou laranja. Se ele as vir, vai se aproximar e dizer a ela o que precisa
dizer: No fique andando.
Existem regras na escola que o levam de um lugar ao outro
em segurana sem que ele olhe para cima. Ele acompanha paredes,
sabe o tipo de piso e o som dos canos onde est o bebedouro para

131

poder desviar, pode tocar cada letra da alavanca prateada: a-p-e-r-te.

Ele no pode procurar a garota agora, com tantas pessoas e
vozes em volta.
Ele ouve o prprio nome, sente as pessoas tocando seu
ombro, sua mochila, mas no olha. Precisa da sala de aula, dos
horrios do dia fixados na parede, matemtica, artes da linguagem,
estudos sociais. Ele precisa que tudo se mova como sempre fez, at
onze e quinze, quando os ponteiros do relgio fizerem o L torto que
precisam fazer para que todos se levantem e formem as filas que
indicam que finalmente chegou o recreio.

A manh toda Cara vai de um lado para o outro da casa,

nervosa demais para sentar. Para se ocupar, tenta ligar para Carol, a
terapeuta ocupacional da escola, para perguntar se ela chegou a
trabalhar com Amelia. Na verdade est curiosa para decobrir se a
menina era desastrada, se talvez tivesse cado durante a caminhada e
agarrado o suter de Adam na queda. Carol disse que conheceu
Amelia e fez alguns testes preliminares com ela na primeira semana
de aula, mas no havia descoberto muito. A menina era um enigma.
Ela no conseguia fazer muita coisa, o que me deixou preocupada
que ela tivesse comeado os testes em um nvel muito alto, o que
pode frustrar as crianas, faz-las se fechar e distorcer os resultados.
Mas ela no parecia abalada com nada. No final, Amelia me
perguntou se eu tinha algum bicho de estimao e falou um pouco
sobre animais.
Duas horas antes, Cara havia colocado Adam no nibus
porque queria recompens-lo por uma manh quase perfeita. Falou
com Bill, o policial estacionado na frente da casa, que entrou em
contato com a delegacia pelo rdio, que deu ok e disse que reforaria
a segurana. Agora ela estava preocupada com tudo que podia
acontecer: outras crianas apontando para Adam, murmurando em
volta dele, mais policiais, o que para Adam seriam estranhos
assustadores, opressores. Por que ela no tinha previsto isso? Adam
iria para a escola esperando aquilo que mais adora que tudo
estivesse igual e no ia ser assim. Haveria regras, mais pessoas,

132

diferenas que ele vai sentir, mas no entender. Ela precisa ir at l,

sentar-se da maneira mais invisvel possvel no fundo da sala e
observar sinais da compostura que ele manteve a manh toda se
desfazer, enquanto a ansiedade toma conta, seguida do medo e de
um ataque.
A caminho da porta da frente, o telefone toca. Ela deixa a
secretria eletrnica atender e ouve a voz de Matt Lincoln: Certo,
Cara, parece que finalmente temos alguma coisa. Falei do p de
coelho, e todo mundo acha que pode nos ajudar. Precisamos que
Adam venha aqui de novo depois da aula. Chamamos outra
psicloga, a dra. Katzenbaum, que diz que o conhece. Vamos tentar
fazer Adam identificar o homem.

Voc no precisa terminar agora, parceiro, Phil diz,

apontando para uma folha de exerccios de matemtica. Temos
algumas coisas para recuperar, mas no muito.
Adam pensa, Se eu no preciso, no vou. Vou preferir No,
obrigado.
Ele poderia dizer, No, obrigado, alto com a prpria voz, mas
parece que nem isso necessrio. A folha desaparece. Quer ir para a
biblioteca? Dar uma olhada nos livros de msica, talvez?
O relgio fez um V, onze e sete se forem at a biblioteca,
ele no vai estar l na hora das filas. Vai perder o recreio, o que, s
vezes, acontece. Desaparece sem ele.
Ele no responde. No se mexe.
Phil se levanta. E a, cara? Biblioteca?
No, ele balana a cabea. E aponta para o relgio.
Eu sei que horas so. No vamos para o recreio hoje. Vamos
fazer outra coisa. Vamos para a biblioteca ou para a sala de
recreao. Voc decide.
No. Ele precisa ir para o recreio. Precisa encontr-la.

133

Phil senta e fala em seu ouvido. Olhe, no foi escolha minha.

Esto me dizendo que voc no pode sair para o recreio, t? Foi a
sra.Tesler, a diretora, que disse. Voc no quer que eu me meta em
encrencas com ela, quer?
Adam se ouve dizer a primeira palavra do dia: Recreio.
Muito bem. Que bom ouvir voc falar de novo.
Ele repete. Recreio.
Hoje no. Talvez amanh ou depois.
Adam sente um barulho se formando dentro de si, um
zumbido que cresce e se transforma em sons furiosos e vidro
quebrado. Ele precisa encontrar a menina. Contar para ela sobre o p
de coelho. Voc fica com isso, ela disse. No mostre para
ningum. No diga para ningum que est com voc. Ela esticou a
mo e, por muito tempo, ele no pegou o p de coelho porque no
sabia o que era. Adam pensou que talvez fosse um rato morto como
o que sua me havia encontrado uma vez no poro e trazido em
uma p para mostrar a ele. Olhe, Adam, ela disse, ele olhou e ficou
um longo tempo sem saber o que era porque os ps estavam no
lugar errado e no tinha orelhas. Ento sua me apontou para as
partes: Aqui est a barriga. Est vendo os dentinhos, e ele ficou
tonto porque o bicho estava de ponta cabea. O rato devia ter
ficado enjoado de ser carregado daquele jeito, e ento sua me disse:
No ponha a mo. Ele est morto, e Adam entendeu
que morto significava Dormindo de ponta cabea. Morto tambm
significava para sempre e no encoste, e foi por isso que ele no
colocou a mo no p de coelho por um longo tempo.
Aqui, disse a menina. Voc precisa ficar com ele. Pegue,
esconda e no mostre a ningum. Se mostrar para algum, vo saber
que fui eu que dei para voc.
Agora a me dele encontrou e sabe.
Ele precisa sair para o recreio, precisa encontrar a menina e
dizer a ela, Minha me sabe.
V com calma, Adam. Sem gritar, t?

134

Ele sente a mo de Phil apertando seu ombro e se encolhe,

com joelhos encostados nas orelhas. Adam sabe que o som que est
enchendo a sala vem dele mesmo porque quando seu rosto fica entre
seus joelhos, o barulho volta para dentro dele, pelas pernas, pelo
estmago e de volta para seus ouvidos.
Vamos chamar algum, certo, parceiro. Fique calmo.
Ele ouve cadeiras sendo arrastadas a sua volta.
Voc consegue levantar? Se no conseguir, tudo bem.
Algum est vindo.
Ele quer quebrar alguma coisa. Quebrar um copo vai romper
esse ciclo de sons indo e voltando. Ele no consegue respirar, mas
deve estar respirando porque o barulho ainda est l. No consegue
sentir os braos nem as pernas, no sabe onde esto nem se ainda os
tem. Seus olhos esto fechados, mas ele v coisas mesmo assim,
vermelho e rosa. O vermelho est se mexendo, como um crculo ou
como gua, tornando-se maior, e ele sabe que se no parar logo, no
vai sobrar nenhum rosa.
A me dele est aqui. Ela est a caminho.
Voc ouviu, amigo? Sua me est aqui. Ela vai levar voc
para casa, t? Vamos tentar de novo amanh. Tudo bem?
Ele ouve a voz dela, sua me est ali.
Querido, vamos para casa. Vou levar voc para casa, sua
me diz.
Quando ela o pega no colo, ele sente as calas molhadas, o
que ela demora um tempo para perceber. Oh, meu amor, ela diz.
A culpa minha. Eu no devia ter deixado voc vir. Mas voc
estava to determinado, no estava?
Adam quer que ela explique a todos o que ele precisa dizer,
mas no consegue.
Ele precisa encontrar a menina e par-la. Sua me sabe, ela
deve saber, porque encontrou o p de coelho.
Em vez disso, ela se levanta e o carrega para fora da sala, na
direo errada do corredor. Ele tenta, com o prprio corpo, faz-la

135

parar, virar e lev-lo na direo certa, pela porta, para o playground.

Ele grita de novo, mais alto dessa vez. No tnel aberto do corredor,
o som viaja sem paredes para cont-lo. Ele bate a cabea no ombro
dela. Grita, bate, grita, bate, at que o barulho e a sensao se
tornam a mesma coisa e ele sinta sua me correr. Pessoas esto
correndo em volta dela, algum grita, Devo ligar para a
emergncia?
Algum diz: No, no, no.
Ele percebe que ele mesmo que est dizendo No, gritando
no espao vazio acima do ombro dela que se sacode enquanto o
mundo se dissolve, rostos oscilam e desaparecem, at que ele esteja
fora do prdio, dentro do carro e ento, quando respira, Adam
ouve: a msica est tocando de novo. Sua pera.

Hansel e Gretel. Ele pra de gritar porque conhece essa,

lembra de tudo a partir de algumas notas de msica. Precisa ouvir

com cuidado cada parte, ouvir toda a histria de novo, porque tudo
de que se lembra um menino e uma menina que vo para o bosque
e nunca mais voltam.

Certo, ento vou contar para vocs o que aconteceu, Chris

diz ao grupo. Mas depois vou pedir que todo mundo esquea esse
assunto. Estou um pouco cansado de todo mundo ficar falando nisso
o tempo todo. No entendo por que no podemos deixar para l.
Chris tem um novo hbito, Morgan percebeu: inclinar-se na
cadeira e apoiar-se nas mos.
Voc estava na lata de lixo, Chris, Sean diz.
coisa.

Certo, certo. Eu j sei disso. Eu estava na lata de lixo. Grande

Voc entrou l por conta prpria.

Eu estava procurando latas. Na aula de cincias, ns

recebemos dez pontos extras pela reciclagem. isso. Fim de papo. Eu

136

no estava l comendo meu lanche, como todo mundo gosta de

dizer. Vamos deixar isso claro.
Mas, Chris, diz Marianne, voc entende agora que sua
professora de cincias nunca falou para voc vasculhar o lixo?
Sim, sim.
Que mexer no lixo no uma coisa saudvel nem segura?
claro que no vou mais fazer isso, no ? Depois que a
escola toda se divertiu as minhas custas. Posso parecer retardado, mas
no sou.
Acho que voc est exagerando, Chris. A escola toda no
estava rindo de voc.
Infelizmente ele no estava exagerando. A escola toda falou
sobre isso o dia todo, a maioria dos alunos estava rindo. Mas
Morgan no quer pensar nisso. No quer pensar em nada alm de
seu plano para depois da aula de ir at a escola primria e encontrar
tudo o que puder sobre Amelia. Nem mesmo Marianne perguntar se
eles podem conversar depois da reunio de grupo hoje o distrai de
sua misso.
Quando Chris termina, Marianne pergunta como todos esto
se sentindo em relao Amelia e investigao. Esse o primeiro
encontro desde o assassinato, e ela olha para a sala. Por um longo
tempo, ningum fala. como se fosse a nica coisa de que as
pessoas querem falar, Sean finalmente diz.
Bom, isso natural, Sean.
O que voc quer que a gente diga?
Quando algo ruim como isso acontece, s vezes as pessoas
dizem: Sinto muito.
Eu no fiz nada.
Certo, a gente sabe. Mas mesmo que voc no tenha feito,
pode ficar triste que tenha acontecido. Sentir muito pode significar
eu queria que no tivesse acontecido.
Sean d de ombros. Eu no conhecia a menina.

137

No mesmo, verdade. Muita gente no conhecia. A idia

de que tenha acontecido to perto da escola assusta as pessoas?
Chris esbraveja em sua cadeira. No me d medo, mas
porque existem muitas outras coisas atormentando a minha cabea
neste momento.
Como o qu, Chris?
Coisas. Daqui a quatro semanas vai ser o Feriado de Ao de
Graas, e trs semanas depois disso, o Natal, o que significa que vou
ter frias, e ento vou ter de voltar para este chiqueiro e ter vontade
de me matar de novo. As provas estaduais vo acontecer em
dezembro, e eu provavelmente no vou passar, geometria, em que
certamente no vou passar. Tem a educao fsica, em que cada um
tem 30 centmetros de espao para se trocar, e se encostar em
algum, ele grita e chama voc de bicha.
Chris.
O qu?
Estamos falando de Amelia
importncia de no mudar de assunto.

Best.

Vamos

lembrar

Ultimamente, Morgan vinha se perguntando se Chris estava

piorando. Ele faz uma coisa com a boca e as bochechas, uma espcie
de rangido que deveria ser para colocar seus culos no lugar, mas
nunca funciona. Os culos ficam equilibrados na ponta do nariz, e
seu rosto parece o de uma pessoa que faz tratamento com
eletrochoques.
Quando acaba o encontro, Morgan fica sentado no mesmo
lugar. Quando todos saem, Marianne pega sua bolsa e senta ao lado
de Morgan. Na verdade era sobre Chris que eu queria falar, ela
diz. A me dele e eu estamos um pouco preocupadas.
Morgan assente com a cabea e tenta imaginar Chris com uma
me, mas no consegue.
Ele sempre tem dificuldade de imaginar a vida dos outros.
Ele fica sozinho um bom tempo depois da escola, e a me
dele se preocupa que isso seja um problema. Eu queria saber se voc

138

poderia lev-lo em uma de suas visitas a Adam. Quando falei com a

me de Adam da primeira vez, ela gostou da idia de receber mais
crianas. Ela at pediu, na verdade.
Morgan no quer fazer isso, mas no sabe como dizer no. Se
ele quer ser convidado para dormir l, vai precisar surpreender Cara
com tudo que puder conseguir informaes sobre Amelia, levar
amigos. Ele imagina o rosto de Cara, o sorriso dela quando abrir a
porta. Claro, ele diz. Sem problemas.
Na aula de educao fsica daquele dia Chris no coloca o
uniforme de vlei e diz ao professor que est com dor no tornozelo,
que talvez o tenho torcido, e vai mancando da fila para a
arquibancada, onde senta, dobra o corpo e enfia os dedos nos
sapatos. Depois que os times so formados, Morgan se oferece para
sair primeiro e vai se sentar ao lado de Chris na arquibancada. Por
experincia prpria, ele sabe que possvel que seja esquecido por
vinte minutos ou mais, mais se seu time tiver jogadores que gostem
de ganhar.
Ento, Chris, o que aconteceu com seu tornozelo?
Chris senta e d de ombros. Nada. Estou fingindo. Eu
precisava.
Em algumas questes, Chris mais corajoso que Morgan, que
se veste todo dia para receber boladas por uma hora, sem acreditar
que tenha nenhuma outra opo. Voc est bem?, Morgan
pergunta sutilmente, porque parece que no. Seus lbios se apertam,
e ele olha em volta da quadra.
No, estou pssimo. A vida de algumas pessoas boa, a
minha no . Estou pensando em nunca mais voltar para a escola
enquanto eu viver.
Nossa, Morgan balana a cabea. mesmo?
Diante deles, uma garota d o primeiro saque da partida e
arremasaa bola contra a rede.
o seguinte, Chris comea. Eu tinha de mexer no lixo. Eu
estava procurando uma coisa. Todo mundo quer falar sobre o
assassinato, mas ningum quer fazer nada a respeito.

139

O que voc quer dizer?, Morgan sussurra, bem baixo, para

que Chris siga o exemplo: Gente como ns fala baixo em lugares

como ginsios. No falamos alto, no deixamos os outros ouvirem.

Deixa para l.
Voc sabe de alguma coisa, Chris

Ok, certo. Est satisfeito? Eu sei de uma coisa, mas no posso

contar para voc porque se contar, vo me matar. E se voc souber,
vo matar voc tambm.
Morgan sabe que isso provavelmente no verdade. No
grupo, Chris gosta de falar assim, sobre todos que querem mat-lo e
quem deveria estar encrencado, mas no est. Morgan v seu time
rodar sem ele. Um garoto olha para cima e o v; Morgan se levanta,
at que o menino levanta a mo como quem diz, No, tudo bem.
Fique a. Ele olha para Chris e imagina se deve convid-lo para ir
casa de Adam. Se Chris for com ele, talvez Morgan descubra o que
Chris acha que sabe sobre o assassinato. Ento, Chris, Marianne disse
que voc gostaria de fazer alguma coisa depois da escola um dia
desses.
Como assim?
Comecei meu trabalho voluntrio, eu vou para a casa do
Adam visit-lo. Ela achou que voc gostaria de experimentar um dia
desses.
Voc est brincando? Voc quer que eu v para a
casa daquele menino?
Morgan no sabe bem o que dizer. Sim.
Voc sabe quem ele ?
Morgan quer explicar direito, convencer Chris a ir com ele
hoje, depois que for at a escola primria. Sim, Adam viu o
assassinato, mas isso que torna tudo interessante. A polcia est
envolvida e tem pistas, e a me dele vai para a cena do crime,
mesmo sendo contra a lei. Morgan pra porque parece que Chris
est tendo uma crise de asma. Voc est bem?

140

Chris olha em volta e se aproxima. Confie em mim, t? Voc

no quer saber.
Pelo resto da aula, Morgan tenta imaginar se possvel que
Chris realmente saiba de alguma coisa. Um pouco antes do sinal,
Chris aperta os olhos por trs dos culos como se tivesse visto algo
novo. Pensando bem, talvez eu devesse ir casa do Adam; que
diferena faz se eu nunca mais vou voltar para a escola, no ?
Morgan no faz idia do que ele est dizendo. Ele quer
perguntar, mas dois meninos passam por eles, gritam Bichas alto o
suficiente para que todos ouam e pronto.

Ele teve uma crise hoje, mas parece estar melhor, Cara
conta a Lincoln pelo telefone. Estranhamente, verdade: Adam
parece melhor.
Depois do terrvel escndalo do corredor, ele ficou bem no
carro e quando chegou em casa, tinha se recuperado o suficiente para
pedir um sanduche de presunto. As mos dela ainda estavam
tremendo, a respirao, ofegante do desgaste, mesmo sabendo que
as coisas com Adam podiam ser assim um acesso assustador podia
surgir to inexplicavelmente quanto passar minutos depois, sem
nenhuma prova alm dos nervos em frangalhos e pratos quebrados
que ficam pelo caminho. Mas nunca tinha sido assim: nunca havia
atrado uma multido de rostos preocupados, ningum nunca tinha
se oferecido para chamar a emergncia.
Claro, ela disse. Mas, querido, podemos conversar antes
sobre o que aconteceu na escola?
No quero conversar.
Esse o antigo Adam. Palavras suficientes para dizer que ele
odeia palavras.
Eu sei, mas ns precisamos conversar. O que aconteceu na
escola foi muito assustador. Deve ter ficado to chateado. Deixou as
pessoas assustadas e preocupadas. Voc me deixou assustada e
preocupada. As pessoas acharam que voc estava machucado. Elas

141

no sabem por que voc estava gritando daquele jeito. Voc pode
me dizer por que estava gritando?
Ele no responde. No conte a ningum o que estamos
fazendo, ela disse. segredo. Mas a me dele sabe. Ela deve saber.
Ele no precisa dizer a ela.
Ele experimenta: Phil disse biblioteca ou sala de recreao?
Foi isso que Phil disse?
Biblioteca ou sala de recreao. Ele se balana. Feliz com
essas palavras.
Foi uma escolha ruim? Me parece bom.
Biblioteca. Ele fica obcecado com essas palavras e no
consegue encontrar outras.
Recreao, recreio. Como as palavras tm Rs, ele consegue
diz-las. Tudo bem dizer recreio com outros Rs.
Voc no precisa sair para o recreio. Eu falei para a sra.
Tesler que talvez fosse melhor no.
Roda, ele diz. Rato. Saindo de sua boca, as palavras o
surpreendem. Retngulo. Reto. Rede. Rinoceronte.
Ela ri e une as mos. Muitos Rs, Adam! O que isso significa?
Nada. Ele no pode dizer. Adam fecha a boca. No sabe de
onde vieram os Rs.
Voc pode me dizer de onde eles vieram?
No, no pode. Ele no sabe.
Bom, tem uma coisa que precisamos fazer depois do
almoo. Cara levanta e comea a andar pela cozinha. difcil para
ele olhar e ouvir ao mesmo tempo. Ele ouve esta parte: A dra.
Katzenbaum vai estar na delegacia. E ento ela fala alguma coisa
sobre um gravador, mas ele no ouve o qu, porque tem uma faca
na mo dela indo direto para a mostarda.

142

Por causa dos horrios do nibus, a escola primria sai 45

minutos depois do ginsio, o que significa que Morgan tem tempo
para voltar, encontrar Leon e lhe fazer algumas perguntas. No vai
ser fcil, ele teme, e no . Do lado de fora da entrada do primrio,
cinco adultos com crachs laranja-non fazem guarda como parte do
programa Pais em Alerta que apareceu na TV. Ele vai at um homem
alto. Preciso entrar. Preciso falar com uma pessoa da sala especial,
ele diz por que no lhe ocorreu mentir.
O homem o encara e assente. Tudo bem. Mas v logo. Est
quase no fim da aula.
Andar pelos corredores de seu antigo prdio faz Morgan
pensar no passado e desejar t-lo apreciado mais enquanto podia
banheiros em toda parte, bebedouros baixos. Do lado de fora da sala
especial, a porta se abre e a sra. Daly, sua antiga amiga, sai. Oh,
Morgan, que bom. Preciso dar uma olhada nas vans, aconteceu
algum problema. Voc pode entrar um pouquinho? S faltam dez
minutos. Fique de olho enquanto eles terminam os exerccios.
Claro, ele diz e faz um movimento com a cabea.
L dentro, fica claro por que ele recebeu essa incumbncia: s
h dois alunos, um deles Leon, que prefere molhar as calas que
levantar sem a autorizao da professora. Ele no reconhece o outro,
um garoto negro vestindo uma camisa verde a branca com a
palavra Patriots estampada.
Morgan!, diz Leon. Quer jogar damas?
Morgan sorri, diz Claro e atravessa a sala, vai at a
prateleira dos jogos e pega a caixa de damas. Ele sabe que no tem
muito tempo, que a sra. Daly deve voltar em um minuto. Ento,
Leon, voc deveria conhecer essa menina, a Amelia, no ? Ele
separa as damas. Metade delas, peas de papel vermelho e preto,
cortadas em crculos.
ela.

A boca de Leon forma um O. Sim. Ela est morta. Mataram

Quem matou?

143

Eu no sei.
Mas voc a conhecia, no ?
Sim, claro.
Como ela era?
Menininha. Era assim que Jimmy a chamava. Menininha.
Parece que Leon quer rir, e ento ri. Jimmy sabe tudo sobre ela.
Do outro lado da sala, o garoto que deve ser Jimmy vira e
olha para eles. Que merda, Leon, eu no sei nada. S sei que vi
Amelia indo para o bosque algumas vezes. Ningum quer dizer isso,
mas verdade. A polcia e os professores, eles ficam falando, no
sabemos como ela foi parar l, e eu digo, eu sei, t? Ela foi andando.
Uma vez eu fui atrs, ento sei aonde ela foi.
O que aconteceu quando voc foi atrs dela? Tinha mais
algum no bosque?
No.
Ento ela estava l, sozinha?
.
O que ela estava fazendo?
Que merda! Eu no sei. Estava l. Cantando, eu acho. Era o
que ela fazia.
Ela cantava?
Leon balana sua enorme cabea para cima e para baixo.
Muito.
Mas tinha uma coisa que me assustava. Jimmy se aproxima
e fala mais baixo. Era como se tivesse alguma coisa cantando com
ela. No comeo, achei que fossem pssaros, e depois um uh-uh, no,
no um pssaro, uma flauta.
Tinha algum no bosque tocando flauta?
Foi o que eu pensei. E a parou. Me deixou com um pouco
de medo, ento fui embora.

144

Leon parece ansioso para participar da conversa. Voc quer

saber o que mais ela fazia?
Claro.
Ela desenhava. Ela no podia. A professora falou nada de
desenhar, mas eu vi. Ele aponta para a carteira da frente.
Para Morgan isso parece uma revelao menos interessante
que a flauta no bosque, mas Jimmy desvirou e voltou para as
prprias atividades. Ele olha para a carteira que Leon mostrou.
Morgan quer ir at l ver se tem algum desenho nela. Onde esto
os desenhos dela?, pergunta, e no mesmo momento a sra. Daly
aparece.
A sua van vai se atrasar dez minutos, Leon. Sinto muito, a
ltima coisa de que precisamos neste momento confuso e
desorganizao, mas fazer o qu. Voc pode ficar comigo at ela
chegar. Obrigada, Morgan, pela ajuda. Voc pode ir agora... fazer o
que estava fazendo. Ela se lembra que ele no estuda mais neste
prdio? Que teoricamente, no deveria estar ali? Pelo jeito no.
Desculpe, Leon, mas tenho que ir. Morgan oferece a mo
aberta, porque os toques de mo so comuns na sala especial e so
uma forma de evitar um abrao de Leon. At depois.
Leon coloca dois dedos entre os dentes e sussurra no ouvido
de Morgan: Os desenhos esto no jogo Candy Land, envolvendo o
menino mais velho no abrao que havia tentado evitar.
Mais tarde, Morgan fica no banheiro e espera at a sra. Daly
levar Leon at a van, e ento volta para a sala especial. Candy Land
est na prateleira mais alta, o que significa que ele precisa de uma
cadeira para alcan-lo, mas, assim que sobe em uma, tem certeza de
que pegou os desenhos. Ele no pra para olhar. Bingo! pensa,
enfiando os montes de papel desenhado em sua mochila.

Eles haviam feito duas consultas com a dra. Katzenbaum

quando Adam tinha quatro anos.

145

Na maior parte do tempo, elas eram demonstraes de

brincadeiras, a doutora no cho, agachada com Adam diante de uma
montanha-russa de bolinhas de gude. Era inspirador observar como
Adam lanava olhares de soslaio para ela, como tentou olhar dentro
de sua blusa uma vez, tocar seu bracelete, sinais de interesse sincero
da parte dele. Uma vez ela conseguiu que ele a ajudasse a regar as
plantas.
Primeiro sou eu, depois a vez de quem?
Era a poca da inverso teimosa de pronomes. Sua vez, ele
murmurava.
Ela pegava a mo de Adam e a levava ao peito dele. Minha
vez. Ela continuava. Foi a vez da dra. Katzenbaum, agora a vez
de quem?
Sua vez.
Ela fazia de novo, tocava o peito dele. M...m...
Minha vez.
Eles exercitaram a tcnica de bater no prprio peito por meses
at que ele entendeu. Cara se lembra de ter dito a algum: Se ele
conseguisse entender os pronomes, eu seria feliz para sempre. Claro,
no funcionou daquele jeito. A cada conquista, surge uma nova
meta, algo mais em que trabalhar.
Eles chegam delegacia e encontram Lincoln no corredor. Ele
explica o que vai acontecer. Vamos encontrar a dra. Katzenbaum na
sala de interrogatrios. Se ele ficar bem, vamos lev-lo para fazer um
reconhecimento. Voc pode observ-lo, nos avisar quando chegar o
limite dele, e ns paramos. Tudo bem assim?
Atrs dele, h uma multido de curiosos ainda maior que da
ltima vez. Cara reconhece os rostos, as mesmas expresses de
ceticismo. Quando ele junta as mos e olha para os demais, ocorre a
ela: Ele est se arriscando. Lincoln falou com eles sobre o autismo e

disse que valia a pena dar a Adam mais uma chance.

Sim, obrigada, Cara diz. Tudo certo.

146

A dra. Katzenbaum est com os mesmos enormes culos

vermelhos de quatro anos atrs. Com o cabelo curto e um nariz que
lembra um bico, ela parece a irm mais sria de Sally Jesse
Raphael.8 Vamos brincar de um jogo, Adam. Voc precisa olhar
para mim e ouvir o que eu vou dizer, explica. Ela conhece essas
crianas, sabe falar com elas. J se livrou dos fantoches inteis e do
giz de cera que os distraem, e em quatro segundos j avanou mais
que a primeira vez que Adam esteve nessa sala. Ele vira a cabea e
olha para a boca dela. Escute, Adam. Vou dizer uma palavra. O
dedo dela se move, faz um nmero um no ar. E voc vai me dizer a
primeira coisa em que pensar. No uma frase nem duas palavras. S
uma.
O poder da voz dessa mulher tamanho que na sala de
observao, a um espelho de distncia, Cara se inclina na cadeira,
sem respirar. neve, ela diz, e Adam ser possvel? se inclina
na direo dela.
homem, ele diz.
Muito bem, diz a dra. Katzenbaum, como se no estivesse
surpresa.
halloween.
Adam murmura e pensa por um longo tempo.
Vamos l, meu amor, Cara diz em voz alta, apesar de ele
obviamente no poder ouvi-la.
abbora, ele diz finalmente, e Cara suspira.
Ela boa, Cara diz a Lincoln.
Ele tambm est melhor, Lincoln comenta. Que bom.
Conforme as palavras ficam mais difceis, a surpresa aumenta.
Primeiro uma palavra, depois outra, uma palavra, outra. Cara fica
sem flego, tonta diante do contedo do crebro de Adam.
limo, diz a dra.Katzenbaum.

8. Apresentadora de um programa de entrevistas na televiso (N. da T.).

147

azedo, ele responde.

De onde surgiu aquilo? Cara esperava que ele dissesse verde.
Onde ele aprendeu a palavra azedo? Lincoln no vai entender como
isso emocionante, ou como impressionante ouvir conexes
lgicas, no uma simples repetio, ou exerccios treinados. Por que
ningum nunca ensinou esse jogo e ela antes? como se todos esses
anos insistindo em frases tivessem atrasado Adam, tivessem sido um
erro.
encanador, diz a dra. Katzenbaum.
No passado, Cara havia desenvolvido o currculo de Adam
em unidades: feriados, estaes do ano, trabalhadores da
comunidade. Ela usava cartes com figuras de pessoas trabalhando
para treinar uma resposta. O que um encanador, Adam?, ela
dizia, e para obter sua recompensa, ele tinha de dar uma resposta
exata: Um encanador conserta os canos.
Agora Adam est dizendo: PIA.
Cara fica sem flego. Ele no foi para a resposta bvia: canos.
Ele trilhou um caminho diferente em seu crebro, atribuiu uma
palavra ao que viu na foto e depois esta a parte emocionante
memorizou seu prprio pensamento.
Ela se vira para Lincoln. Isso incrvel.
Ele concorda e fala ao microfone que tem na mo. timo,
Dorothy. Por que voc no comea?
Cara olha para ele. Comea o qu?
Dorothy meneia a cabea. menina, ela diz.
Adam balana a cabea. menino.
menina do vestido rosa.

Meu Deus, no, pensa Cara e observa Adam atentamente.

bosque, ele diz.

Muito bem, Adam. Voc pode dizer chega quando quiser.

homem no bosque.

148

Adam se balana e murmura Cara prende a respirao

amarelo.
timo, Adam. O que amarelo?
Amarelo
Cala amarela?
Cara consegue ver a agitao de Adam se formando. Outros
podem no notar os dedos dele se fechando em volta da cadeira,
mas ela v.
Camisa amarela?
Camisa amarela, ele diz, e seus olhos viajam at o espelho
atravs do qual esto sendo observados.
Camisa amarela, muito bem. Voc est indo muito bem,
Adam. Quer parar um pouco?
Ele levanta sem responder e vai at o espelho. Adam
normalmente odeia espelhos. Uma vez, ele quebrou o que sua
fonoaudiloga estava usando, mas agora Cara olha, sem conseguir
respirar direito, antecipando uma catstrofe, alguma reprise da crise
da manh. Ele vai se jogar contra o espelho, quebrar o vidro, ela
pensa, mas acontece praticamente o oposto, seu corpo se acalma, um
dedo se estende com a concentrao silenciosa que seria necessria
para pegar um gro de p. A mo dele se abre e Adam a coloca,
seguida da outra, no espelho com tanta fora que suas linhas
parecem uma estrela-do-mar subindo pelo vidro do aqurio. Ela
interromperia tudo agora, mas o rosto dele est sereno, intrigado por
esse estranho retngulo, um espelho que no um espelho de
verdade. Ela aproxima o corpo; se ele consegue ver do outro lado, o
rosto dela est bem ali, to perto que seria possvel toc-la. Talvez
Adam sinta seu cheiro ou oua a batida de seu corao. Ela quase
sussurra, Adam, e ento a boca dele se abre. Cabelo, ele diz.
Jesus Cristo, Lincoln diz atrs dela e se levanta. V, ele
aponta para um policial fardado que est na sala com eles. Agora.
Avise o Lou.
Cara se vira. O qu?

149

Ele no responde, mas fala ao microfone. o suficiente por

enquanto, Dorothy. Vamos lev-lo l embaixo.
O que foi? H uma movimentao em volta deles, com
exceo de Adam, que fica colado ao espelho, paralisado pela
verbalizao dessa nica palavra.
Lincoln olha para ela. O homem que est l embaixo
careca.

Com os desenhos de Amelia bem guardados em sua mochila,

Morgan chega em casa da escola e encontra a me na cozinha,
segurando seu caderno. Estava esperando por isso, sabia que ia
acontecer. Ele nunca tentou escond-lo. Na verdade, ele fez o
contrrio: algumas noites ele o deixava na mesa de jantar, ao lado
dos papis que sua me passava a refeio lendo. Ele queria que ela
encontrasse, queria acabar com isso de uma vez, mas no agora, no
hoje, quando marcou de levar Chris para a casa de Cara, quando est
com a mochila cheia de desenhos para mostrar a ela.
O que ns vamos fazer?, ela pergunta.
Ele arrisca. Nada?
No, Morgan. Isso exatamente o que ns no vamos fazer.
Vou dizer o que vamos fazer... Vamos at a polcia.
Mas eu preciso encontrar uma pessoa. Um amigo.
Por um segundo, isso a detm. Quem?
Voc no conhece.
Ele v a surpresa no rosto dela. Primeiro um incndio, agora
isso? Do nada, um amigo? Bom, sinto muito. Vamos polcia.
Vamos contar a eles o que aconteceu.
No carro, ela fica surpreendentemente quieta. No faz as
perguntas para as quais ele havia escrito a resposta. No grita nem
chora, como ele achou que aconteceria. Quando tudo vier tona,
ele pensou, vai acabar. Essa bolha em que vivemos vai se quebrar

150

como vidro. Ela fala pela primeira vez quando entra no

estacionamento da delegacia. H cinco anos eu trabalho para

preservar aquele charco. Cinco anos da minha vida por gua
abaixo.
Sua voz est impassvel e seca. Ela vira para o outro lado e
abre a porta do carro.
Me, ele diz, mas ela se foi, em direo s portas duplas de
vidro, agarrada bolsa, desviando de uma garrafa de cerveja
quebrada no estacionamento.
L dentro, Morgan ouve quando ela pergunta secretria se
pode falar com um policial responsvel, por favor. Sobre o qu,
senhora?
particular, ela responde, alto demais. Mas importante.
Meu filho tem informaes sobre um crime. Ao dizer isso, ela atrai a
ateno de dois policiais fardados parados no balco. Morgan espera
que eles pensem que sobre a morte de Amelia e o deixem falar com
algum envolvido no caso. Em comparao, seu prprio crime parece
menor.
Ento sua me cruza os braos. Parece que ele provocou um
incndio.

o seguinte, Morgan planeja dizer. As pessoas enlouquecem.

Pode acontecer a qualquer um a qualquer hora. Veja s como
aconteceu com ele. Sua me no enxergava, no entendia como era
difcil. Ela no achava que ele precisava de um grupo. Est tudo
bem com voc, Morgan, pelo amor de Deus. Muita gente no tem
amigos. Eu nunca tive amigos, ela dizia.

A secretria pede que eles sentem e esperem, que algum vai

atend-los em um minuto. A me senta ao lado dele com a bolsa
aberta no colo. Quer um chiclete?, ela oferece, enquanto vasculha
a bolsa. Ele balana a cabea. Isso no se parece nada com o que ele
imaginava. Sua me parece estar normal olhos penetrantes,
impaciente com a burocracia. Gentil da parte deles nos deixarem
esperando, ela diz, colocando um chiclete na boca.
Quando ele falou sobre participar do grupo, ela parecia mais
brava que agora. Para ele tinha sido um alvio: Tem um grupo na

escola, me. L, eles explicam tudo o que voc faz errado. Dizem

151

exatamente qual seu problema, voc vai l e resolve. A voc faz

amigos porque no est mais fazendo tudo errado. Eles dizem o que
as suas roupas tm de errado, que sapatos voc deveria usar. Ela
odiou a idia, tudo aquilo. uma lavagem cerebral, ela havia dito.
um grupo que vai dizer que voc precisa de tnis de cem dlares.
No suporto isso. Algumas pessoas so diferentes. Algumas pessoas
fazem coisas estranhas. No meu tempo, isso no era crime.
Ela no v quanta coisa depende de ter amigos, como, sem
eles, voc passa os almoos, intervalos, viagens de nibus, antes e
depois da aula, enormes perodos do dia tentando ser invisvel.
Quando finalmente so chamados para falar com um policial,
ocorre um pequeno debate sobre se sua me deveria acompanh-lo.
Eu prefiro falar com ele a ss, a policial feminina diz.
Eu gostaria de ouvir o que meu filho tem a dizer.
Morgan olha para o cho, temendo que isso gere a exploso
que ele imaginou. Sua me no tem medo de fazer cenas em pblico
at possvel que ela goste disso.
Por que no deixamos que ele decida?
Morgan olha para os prprios sapatos bege, ortopdicos,
os mesmo sapatos que ele usa o tempo todo agora, para se punir.
No consegue olhar para ela. Sozinho, por favor, ele diz com um
fiapo de voz.
Sua me cruza os braos. Certo, ela diz.
Espere aqui e ns vamos cham-la quando terminarmos.
Ele conta a histria toda para a policial, que foi l fora para
queimar seus sapatos, no a terra, no catorze acres de habitat de
salamandras e lar de um casal de castores em fase de procriao. So
charcos. No d para imaginar que peguem fogo, ele explica, mas,
ao final de um vero seco, pegam fogo sim, como Morgan aprendeu.
Isso muito srio, ela diz. Ele quer deixar claro que poderia
ser pior, que poderia ter matado uma menina, mas no matou.
Posso j contar para voc qual a melhor hiptese e qual a pior.
A melhor das hipteses um perodo de condicional, com

152

participao obrigatria uma vez por semana em um grupo de

incendirios, para aprender sobre incndios e os danos que causam.
Ele vai receber tarefas sobre segurana em caso de fogo, preveno a
incndios e fazer trabalho comunitrio relacionado ao tema. Morgan
quer explicar que no necessrio, que ele no tem interesse em
incndios e nenhuma inteno de comear outro. A outra
possibilidade um perodo de deteno. Ela analisa as prprias
anotaes, como se coubesse a ela decidir agora. Voc pode me
falar um pouco sobre o que estava pensando? Por que voc foi para
a mata com os fsforos?
Ele faz o melhor que pode: conta a ela que queria que sua
vida mudasse, queria que sua me enxergasse que ele tem problemas,
que seus sapatos eram um problema.
Sapatos?, ela pergunta.
Ele aponta para os prprios ps. So ortopdicos. Ela olha,
concorda e faz uma anotao.
Morgan no conta a outra parte, que no so s os sapatos.
No conta a ela que havia um plano por trs da coisa toda, porque o
plano no deu certo, ento para que falar dele?

Cara deixa a dra. Katzenbaum levar Adam para o andar de

baixo enquanto anda com Lincoln, que explica: Estamos seguindo
alguns dos indcios que voc nos deu. Esse homem entrou no
NancysDiner na estrada 19, usando chinelos de dedo, duas horas
depois do assassinato. As mos dele estavam sujas de terra. Sangue
no, s terra, e seu comportamento estava agitado. Mas a questo :
ele estava carregando uma espcie de flauta de metal pequena no
bolso, foi de mesa em mesa tocando a flauta, perguntando para as
pessoas se queriam comprar uma, que era bom para chamar
pssaros.
Meu Deus, Cara exclama.
Uma pequena flauta no bosque parece algo que teria atrado
Adam?

153

Sim, com certeza.

Foi o que imaginamos. O homem no tem libi. Ele admite
ter andado pelo bosque naquele dia, mas no se lembra exatamente
onde. Queramos ver se conseguamos que Adam fornecesse alguma
ligao antes de prend-lo. Posso dizer que era uma boa
possibilidade. Melhor que eu imaginava. Pelo jeito, ele era msico,
mas tem um histrico de parentes fazendo presso para que ele se
trate, e ele recusando. A ltima vez que ele esteve na unidade
psiquitrica de Bayfield foi trs meses atrs. No tem ficha nem
histrico violento, apesar de haver um episdio de comportamento
agressivo contra uma enfermeira em Bayfield. Estamos reunindo mais
detalhes, o mais rpido possvel. Meu chute que ele. Adam ter
dito cabelo agora Ele balana a cabea, sua boca abre um sorriso.
a primeira vez desde aquela noite na casa dela, quando falaram
sobre os tempos do colegial, que Cara o v relaxado, feliz at. Ele at
pediu para ser chamado de Matt. Voc estava certa. Voc havia dito
descalo e msica. Ele ri. Voc podia pensar em trabalhar nesta
rea.
O elevador pra. A porta se abre e Adam est ao lado da dra.
Katzenbaum com um sorriso no rosto, como se dissesse, Me, voc
tambm est aqui! No incrvel?! A vida com Adam tem sido assim:
paralisada por dias, e agora ele est de volta, surpreendendo-a toda
hora: primeiro um surto matutino e agora isso: serenidade,
aquiescncia. Oi, parceiro! Que bom ver voc por aqui.
Polcia, ele murmura, sorrindo.
Eu sei. No engraado? A polcia est em toda parte. Acho
que porque estamos em uma delegacia.
Adam ri, e todos riem com ele diante dessa descoberta
inacreditvel: uma delegacia! Todos sorriem, balanam a cabea e
abrem a porta para o que parece ser, finalmente, o comeo do fim.
A dra. Katzenbaum assume o comando de Adam para o
reconhecimento, pelo que Cara fica grata, porque quando os homens
entram, leva um tempo at que ela se lembre de como, mas um deles
parece familiar. Finalmente ela se d conta: ele era um msico que
fazia shows para crianas na poca em que os dois iam a qualquer
lugar para um passeio que prendesse a ateno de Adam. Cara se
afasta. Ela entende que precisa ficar longe, no deixar que Adam veja

154

qual deles ela reconhece. So seis homens, quatro carecas, ou quase,

o que Matt explica ser necessrio Adam no pode simplesmente
escolher uma caracterstica dominante. Ele tem de apontar para a
pessoa certa.
Olhe para mim, Adam, a dra. Katzenbaum diz, o rosto dele
est virado para ela. Ela conhece os mesmo comandos que Cara
usaria: simples, diretos, com o mnimo de palavras possvel. Agora
aponte para... o homem do bosque.

Ele precisa fazer alguma coisa, mas no sabe o qu. O

zumbido fica mais alto, como sempre acontece quando ningum diz
a ele o que vai acontecer, mas algo acontece.
Apenas olhe em volta, Adam. Veja se algum parece
familiar.
Ele estava de cala, cala marrom com vincos que faziam
sombra sobre seus ps, que estavam sujos, com folhas entre os dedos.
Todas as calas marrom-claro so chamadas de cqui e as azuis, jeans,
e todos esses homens esto de sapato, ento no h nada que ele
possa fazer ou dizer, s que toda vez que vira para os lados, algum
lhe diz para continuar olhando.
Ele est aqui, a garota disse. S quer falar com voc.
isso.

O homem balanou a cabea. Ele s quer conhecer voc, s

Ele se lembra disso tudo, mas no sabe o que significa. Havia

mais de um homem. Havia mais ps, mais vozes. Ele se lembra das
vozes: Merda. Que porra essa? Palavras que sua me nunca diz,
ento ele tambm no, apesar de no sabe por qu. Uma vez, a me
dele disse que eram desagradveis, e ela, s vezes, fala a mesma coisa
sobre alguns cheiros que ele no sente, ento tambm no entende.
Ele comea a se balanar, mas melhor aqui, ele est bem. No est
na escola, onde precisa se preocupar com a menina.
Ele sabe que ela no est aqui, na delegacia, no precisa se
preocupar com ela aqui, ento tudo bem. Ele lembra que eles

155

estavam encrencados, lembra de algum dizendo: Merda, vamos

nos meter em encrenca. Mas estava enterrado a essa altura, em um
buraco de arbustos.

Cara pensa em uma coisa: Adam tem dificuldade com rostos,

mas deve reconhecer os ps. Voc pode pedir para que eles tirem os
sapatos?
Matt aperta os olhos e pensa no assunto. Ele concorda e uma
voz anuncia pelo alto-falante para os homens na fila, Por favor,
tirem as meias e os sapatos.
O homem de que Cara se lembra obedece sem se abaixar. Ele
tira os ps de dentro de sapatos grandes demais e remove as meias
com dedos dos ps to hbeis quanto se fossem das mos. Todos
observam,
momentaneamente
impressionados
com
esse
pequeno show de excentricidade. Quando as meias finalmente saem,
Adam se afasta do vidro balanando a cabea.
A dra. Katzenbaum se ajoelha ao lado dele. Use as palavras,
Adam.
Eles esperam pelo que parece uma infinidade.
Algo rosna dentro dele, palavras se formando, sendo
arrancadas como se houvesse um m. Agora, l esto elas, dentro
dele. Ele abre a boca, merda, o que voc est fazendo?

Morgan vai ter uma audincia, a policial explica. Ele vai

contar sua histria para um juiz que vai decidir sua punio, levando
em considerao sua ficha limpa, suas aes desde o crime, sua
disposio em se manifestar e apresentar os fatos. Algumas dessas
coisas vo depor a seu favor, ela diz. Mas voc tem de lembrar que
foi o pior incndio que nossa rea de conservao sofreu em dez
anos. Dizimou um ecossistema, incontveis animais sofreram. Voc
tem de se lembrar disso em cada escolha que fizer para o resto da

156

vida. Voc viu como fcil tirar uma vida, como as aes tm
conseqncias enormes.
Ele assente com a cabea, viu sim. Ciente de que est
acabando, porque ela vai em direo porta, ele arrisca. Posso
perguntar como est indo o caso de Amelia Best?
Ela pra ao lado da mesa. No posso falar sobre isso,
Morgan. Mas por que voc pergunta?
Conheo algum que talvez saiba de alguma coisa.
Ela franze o cenho, pesando as possibilidades. Hum... O que

posso dizer, porque logo vai estar no noticirio, que temos um

suspeito detido.
Quem ?
No posso dizer.
uma criana?
O que posso dizer no. Por qu?

Ele pensa em Chris. Eu acho que foi uma criana. Uma

criana que est ameaando outras crianas que talvez saibam.
Por que voc acha isso?
No posso contar.
Ela sorri. Certo. Vou dizer a eles o que voc me contou, mas
s para voc saber, as crianas podem fazer coisas terrveis, mas
pouco provvel que alguma tenha feito isso. Voc no devia se
preocupar com isso, Morgan. Preocupe-se consigo mesmo.
De volta ao corredor, a delegacia est cheia de pessoas e, de
repente, parece um tumulto de atividades. Deve ter a ver com
Amelia, ele pensa, lembrando o que a policial lhe disse: Temos um
suspeito detido. Ele olha em volta da sala para ver se reconhece
algum e reconhece: Cara do outro lado, entre dois policiais. Eles se
vem ao mesmo tempo. Morgan!, ela chama, sorrindo e erguendo
a mo. Voc ficou sabendo? Eles pegaram o culpado.

157

Morgan olha para onde sua me estava sentada, mas no est

mais. A bolsa dela tambm no est, nem o casaco. Que timo, ele
diz, e ento tambm v Adam, ao lado de uma mulher mais velha de
culos. Ele no quer que sua me aparea e o veja conversando com
Cara. Eu preciso ir, ele diz.
Tudo bem. Estou feliz, estamos todos felizes. Adoraramos
ver voc em breve, Morgan. E traga seu amigo. Marianne ligou e me
falou sobre ele.
Pela primeira vez desde que chegou delegacia, Morgan
lembrou que deveria ter levado Chris casa de Adam nesta tarde. Ele
no ligou, no avisou Chris que no ia conseguir, mas como poderia?
Certo, Morgan diz, desejando que fosse possvel simplesmente
dizer Cara o que est em sua cabea: Eu queria saber se posso ir

morar com voc por um tempo. No para sempre, claro. S at essa

histria do incndio passar com a minha me.

Ao invs de se afastar, Cara se aproxima e coloca a mo no

ombro de Morgan. Mesmo quando a investigao acabar, Morgan,
se Adam voltar para a escola, a gente adoraria continuar
encontrando voc. Antes que ele se d conta, ou se prepare, ela o
envolve em um abrao. Sua amizade significa muito para ns.
Durante todo o caminho para casa, a me de Morgan fica em
silncio. Ele no consegue parar de pensar no abrao de Cara, e em
seu cabelo, com cheiro de xampu de coco. A maneira como ela
pediu que ele continuasse a aparecer o faz acreditar que pode passar
uma noite l, que ela vai dizer sim, mesmo que ele diga que precisa
de algumas comidas e que no consegue dormir com nenhum tipo de
ventilador no quarto ou a porta aberta, nem uma fresta. Ele olha
para sua me, que no diz nada desde que entraram no carro. Tem
certeza de que ela est pensando em punies, tentando decidir
exatamente qual a melhor. Coloc-lo de castigo no vai adiantar
porque ele nunca vai a lugar nenhum, proibir a televiso no resolve
porque ele quase no v TV. Ele sabe por que sua me est tendo
dificuldade com isso: ele no faz muita coisa, exceto visitar Adam.
Mas perceber isso o enche de medo. E se ela o proibir? E se
no puder mostrar a Cara os desenhos de Amelia, se no puder
sentar ao seu lado enquanto ela olha? E se no puder olhar o rosto
dela quando chegar aos trs ltimos desenhos da pilha?

158

Eles chegam em casa e entram sem nenhuma palavra. Ele tenta

ler a linguagem corporal da me enquanto ela tira os sapatos e
esfrega os olhos com a lateral das mos. Apesar de ser seis e meia, 15
minutos depois do horrio normal do jantar, ela no d sinais de que
vai comear a cozinhar. Ele tem medo de no saber o que vai
acontecer, o que ela vai finalmente dizer quando disser alguma coisa.
Conforme ela anda pela cozinha e aperta o play da secretria
eletrnica, ele imagina que sua me viu Cara abra-lo e vai dizer
que ele nunca mais nunca mais vai ver aquela mulher de novo,
ou seu filho, seja qual for o problema dele. Quando sua me
comea, ela sabe ser incrivelmente m. Ele, s vezes, no consegue
acreditar nas coisas de que ela xinga as pessoas que passam pela
bancada deles. Morgan est to ocupado imaginando o que ela vai
dizer que quase no ouve o que est sendo dito: a voz de Marianne
na secretria eletrnica, pedindo que ele, por favor, ligue para a casa
dela, que houve um problema com Chris. Que pelo jeito ele
desapareceu.

Uma hora depois de chegarem em casa, a felicidade de Cara

comeou a diminuir. O tempo todo na delegacia ela estava eufrica
Adam se comunicou! Ele solucionou o crime no final! A sua
prpria maneira, ele foi to til quanto qualquer tpico garoto de
nove anos. Apesar de no ter apontado para um suspeito, repetido o
que ele fez, no exato momento em que o homem que Cara
reconheceu tirou as meias, a comunicao foi suficiente. Adam disse o
que precisava dizer cabelo e as palavras usadas pelo homem ,
todos ouviram, ningum duvidou do que era ou pensou por um
segundo que aquelas palavras pertenciam a Adam. Ela viu um sorriso
passar de um polical ao outro, viu quando se tornou um aceno de
cabea, depois risos, duas mos se unindo e ento virarem ao. O
que ela tinha a oferecer nem foi necessrio, o que foi sussurrado para
Matt enquanto ele dava instrues aos policias a sua volta. Ns
conhecemos aquele homem. J o vimos antes.
Matt parou. Como?
Ele toca para crianas e se chama Busker Bob. Fomos a
um show dele quando Adam era menor. Ela se lembrava
surpreendentemente bem: uma cala de retalhos que era sua marca

159

registrada, feita com lindos retalhos de veludo e cetim, com

pedacinhos de espelho, botes e alfinetes com pingentes espalhados.
A cala deveria pesar quase dois quilos e tilintava quando ele se
mexia. Ironicamente, uma das coisas de que Cara mais se lembra era
a gentileza incomum de Busker Bob. Com um rosto largo e chato
como um prato e um sorriso enorme, era o artista de pblico infantil
mais quieto j visto, inclinado sobre seu violo, como se cada msica
fosse um segredo que s pudesse ser contado para as crianas,
ajoelhadas e ofegantes, na primeira fila. Tinha um efeito engraado
as crianas aproximavam o corpo, um joelho por vez, at que
houvesse uma ferradura de rostos colados a seu violo. No
encostem, ele murmurava, levantando um dedo. No encostem.
Naquela poca, cercado de crianas de trs e quatro anos,
Adam parecia normal talvez at melhor que normal, s vezes. Era
um garoto que se sentava imvel, enfeitiado, enquanto durasse a
msica, e ela, muitas vezes, recebia elogios pela aparncia e
concentrao perfeita de Adam. As outras mes diziam: Ele seu?
Estou impressionada. Com seu rostinho adulto, a maneira como ele
inclina a cabea e franze o cenho quando as pessoas riem, a mesma
expresso que um adulto usaria para dizer Isso no engraado,
Adam sempre impressionava as pessoas, especialmente em um
ambiente como um show, em que ele vivia seu melhor momento.
Mas tem outra coisa de que ela lembra: Busker Bob sabia.
Depois dos shows, Busker Bob sempre abria uma bolsa de
pano cheia de marcas e chocalhos e deixava as crianas tocarem
enquanto ele andava pelo espao em uma espcie de desfile. s
vezes, dava certo, s vezes, quando havia muitas crianas de colo
precisando de uma soneca, no dava , mas Adam estava sempre l,
sempre atrs dele, o mais perto possvel sem que houvesse contato
fsico. Uma vez, Bob e seu desfile viraram inesperadamente e as leis
do contato fsico atuaram contra Adam, fazendo-o colidir com o
objeto de sua obsesso. Depois, Bob viu Adam ter uma de suas
reaes ao ser tocado por um estranho: ele deu trs voltas e
falou Desculpe, desculpe, com a mo na boca. Bob olhou para baixo,
para o menino, e para a frente, para Cara. Ele um pouco
diferente, no ? Ela nunca esqueceu aquele momento ou a maneira
terrvel como ele cimentou algo no futuro de Adam que mesmo
nos lugares onde ele podia passar batido, no passava.
Quantos shows dele voc viu?, Matt perguntou.

160

Cinco, talvez, um chute. Talvez menos.

Mas isso faz de vocs freqentadores, no ?
No sei. Ele fazia shows uma vez por ms, sbado de manh,
no centro comunitrio. Alguns dias, umas 30 ou 40 pessoas
apareciam.
possvel que ele tenha registrado o autismo de Adam?
Na verdade sim. Acho que sim.
O que ele disse?
Ele um pouco diferente, no ?
Como assim?
Foi o que me perguntou. Havia umas 30 crianas l, e ele
reparou em meu filho e falou isso para mim. Meu nico filho. De
quatro anos.
Matt tomou nota de tudo isso, escrevendo furiosamente,
balanando a cabea enquanto ela falava. Cara sorriu sem caber em
si de contentamento. Essa histria era boa, ela percebia, era mais que
esperavam. Esse homem conhecia as limitaes de Adam e o deixou
viver por causa delas. Ao redor deles, as pessoas iam de um lado
para o outro, davam tapinhas no ombro dela, dando os parabns.
tima idia essa coisa dos sapatos, disse um homem que nunca viu
antes.
Antes de sarem da delegacia, ela procurou Matt na sala cheia
de pessoas. Quando capturou o olhar dele, disse: Obrigada, Matt e
ele sorriu de um jeito que a deixou sem flego. Pela primeira vez, ela
pensou: Meu Deus, ele humano. Um homem solteiro que no tem
medo de Adam nem de seu autismo. Ela se sentiu um tanto boba,
sem saber o que fazer, ento fez um telefone com a mo. Eu te ligo,
ela disse e, no segundo seguinte, ele fez o mesmo e pareceu to bobo
quanto ela. A gente se fala, ele disse pelo dedo mnimo.
Em casa, Cara sente seu alvio se transformar em uma grande
sombra de dvida. Todos ouviram a maneira como Adam repetiu
aquelas palavras: com o sotaque que j tinha ouvido antes, mas so
conseguia descrever nem identificar. Eles ouviram cada homem dizer

161

o prprio nome, uma pequena amostra de voz, cinco palavras de

cada um Meu nome ... e nesse pequeno trecho, Robert
Phillips, Busker Bob, foi o mais quieto, o que parecia mais perto das
lgrimas ou de alguma emoo, algo que todos devem ter notado
(era impossvel no reparar), mas ser que tambm ouviram o que
ela ouviu? Ele no tinha sotaque.
Ela fica preocupada com isso por horas. Talvez no tenha
explicado direito o que ecolalia. Eles no entendem que Adam no
tem habilidade de inventar ou florear, de colocar ou fingir um
sotaque. O crebro dele um gravador com um boto play invisvel.
O sotaque faz parte da fala, e o homem no fala com sotaque.
Mais tarde, outra coisa lhe ocorre: Adam conhece a
palavra careca. Eles treinaram de brincadeira quando ele estava
aprendendo os adjetivos comprido e curto com cortes de cabelo
tirados de revistas. Havia duas fotos de pessoas carecas porque Adam
adorou, achou muito engraado. Quando olhavam os cartes, Adam
dizia:
Comprido,
comprido,
curto,
comprido,
curto,
curto, careca! comprido, curto. Ento por que ele diria cabelo para
descrever sua ausncia? S a uma resposta: ele no faria isso.
Naquela noite, Cara pensou em fazer uma experincia.
Antigamente, ela costumava comprar todos os CDs de cada artista
dos shows que viam, porque era uma maneira de ensinar o tempo
passado, de recontar histrias. (Lembra das calas dele? Lembrada
guitarra?) Ser que tinha comprado o CD do Busker Bob? Cara fica
com medo de que o comentrio sobre Adam a tenha deixado brava
o suficiente para no comprar. Ela vasculha as caixas de sapatos perto
do aparelho de som e fica surpresa ao encontrar um CD com uma
capa barata com a foto de Busker Bob em um fundo vermelho,
pintado mo. Adam?, ela chama. Quero que voc escute uma
coisa.
Ela vira o CD, sem saber se Adam vai ligar os pontos, ou se
vai ter alguma reao. E mostra a foto para ele. Voc reconhece este
homem? Ns vimos um show dele muito tempo atrs, e depois o
vimos de novo na delegacia. Ela tenta tirar todo o peso da voz, soar
apenas levemente curiosa, Voc se lembra dessa coincidncia? Ela
coloca o CD, e Adam faz o que fez a vida toda quando alguma
msica toca: ele se agacha perto do alto-falante e encosta o ouvido
nele. Sua cabea faz alguns movimentos ocasionais e, aps dois

162

refros de If I Had a Rooster, ela pergunta: Voc se lembra desse

homem? Faz muito tempo. Talvez no.
impossvel. A ltima vez que o tinham visto fazia cinco anos,
metade da vida dele. E ento Cara v que ele est olhando para ela,
o rosto franzido e imerso em pensamentos. Cala?, ele pergunta.
Ela age rpido, pega um jornal com a foto de Amelia. Ele se
lembra do homem, est calmo, est aqui, respondendo, ela no pode
perder essa oportunidade. Cara desliga a msica e pede que ele se
sente com ela no sof um minuto. Essa a Amelia, Adam. A menina
com quem voc foi para o bosque. Ela era sua amiga. Vocs
conversavam no playground, s vezes. Ela cantava. E ento vocs
foram para o bosque e ela se machucou. Muito. Voc se lembra
disso?
Ele no olha para cima. Quando algum sai de trs de uma
rvore, ele v dedos dos ps, um p descalo, a desvia os olhos.
Ela se machucou no bosque e esto tentando descobrir quem
foi o culpado. s vezes, isso acontece, querido. s vezes, as pessoas
fazem coisas terrveis. Elas no sabem o que esto fazendo, no de
propsito, de verdade, elas tm uma cabea ruim que diz para
machucarem outra pessoa.
Ele v sombras e ouve vozes. Ele no sabia o nome dela, nem
sabia que ela tinha nome.
Voc se lembra de ter visto Busker Bob, Adam? Ele estava no
bosque? Voc precisa responder, Adam. Pode ser s com a cabea.
Ele lembra disso, sabe a resposta. Adam faz que sim com a
cabea. Sim, ele meneia a cabea. Ele estava l. Sim.
Certo, ela suspira. Ele estava l. Muito bem, querido. E ele
machucou Amelia? Ele estava com uma faca?
O rosto dele se contorce surpreso, uma reao quase
legivelmente normal: Uma faca? E ocorre a ela, Meu Deus, ningum

fez essa distino nem perguntou a ele especificamente: Foi ele que
machucou a menina? Ao formular as questes com cuidado, pesando
sua simplicidade, esqueceram completamente essa possibilidade:
talvez ele estivesse l e no seja o culpado, talvez houvesse mais
algum.

163

Mais tarde, depois que Adam tomado pelo sono, Cara liga
para Matt e lhe conta a conversa. Ela esperou trs horas porque quer
que essas dvidas no tenham valor. Quer que ele diga, Ele
confessou. Acabou. No se preocupe mais. Estou pensando se no
havia mais de uma pessoa no bosque. Eu sei que voc disse que no
possvel.
Toda a leveza na voz dele se foi.
Infelizmente, no podemos prend-lo. Algo aconteceu.
Ela no diz nada porque comea a temer uma sensao ruim
em seu estmago, como se soubesse o que ele vai dizer: Outra
criana desapareceu.

June nunca assiste ao noticirio da manh, nunca liga a TV em

busca de companhia, com medo de que se o fizer, vai comear a se
parecer com Suzette, que passa os dias na vibrante onipresena do
noticirio. Normalmente, a TV fica muda, mas nunca desligada, nem
mesmo quando Teddy pede. Gosto de ver o que est
acontecendo, ela diz, como se fosse um compromisso com o mundo
que no pode habitar. Ela deixa a televiso de 13 polegadas ligada
no canto, mesmo quando est fazendo suas atividades, suas pinturas
ou trabalhando no computador, acompanhada da luz bruxuleante
das matrias aparecendo silenciosamente na tela. June ligou a TV esta
manh porque seus nervos esto em frangalhos, e ela no consegue
parar de pensar em Teddy, que foi para a casa dela aps seu turno
vigiando a casa de Cara e Adam. Ele mudou com o que aconteceu,
est mais agitado, mais falante; talvez ambos estejam. Em vez de cair
na cama e dormir, eles sentaram lado a lado no sof de mos dadas.
Ela olhava para o rosto dele, ouvia enquanto ele desviava dos
assuntos sobre os quais no podia falar, at decidir falar. Fico
pensando em Adam e no que Suzette costumava dizer sobre ele. Ela
sabe que ele no vai para casa h trs noites, que tem ido casa dela
para tomar banho e comer, talvez para evitar ter de confrontar a
irm, apesar de no dizer isso diretamente. Ela no o v desde que
Adam era um beb, mas eu lembro que Suzette falava muito dele. Ela
costumava dizer que ele a assustava, que mesmo que fosse s um
beb, parecia entender o que acontecia a sua volta.

164

June s conhece uma pequena parte da histria que Cara e

Suzette dividiam um apartamento e planejavam criar um beb juntas,
mas no ltimo minuto Suzette deu pra trs.
No comeo, Suzette achava que era ela, que ele sabia o que
tinha feito e chorava mais sempre que ela visitava. Ela achava que ele
tinha um dom estranho ou coisa parecida. Ento, em sua ltima
visita, percebeu que no, que tinha algo de errado com ele bem
errado e ela no podia mais voltar. No podia mais v-lo. Tinha
medo que de alguma forma fosse culpa dela.
O que isso tem a ver com o que aconteceu?
Fico pensando que h algo surpreendente nesse menino que
a investigao no est vendo. Esto colocando tudo na menina,
onde ela esteve, com quem ela falou. Mas eu vejo como o corpo foi
encontrado, em uma pequena clareira, a trs metros de onde Adam
estava escondido e penso, no possvel no existe uma chance
de que o criminoso estivesse atrs dele? Que Adam fosse o alvo e a
garota s estivesse l?
Depois disso, June ficou deitada por horas na cama e
imaginou algum que estivesse atrs de Adam, algum que ainda est
solta. Naquela manh, quando ela acordou, Teddy j tinha ido
embora. Ela se lembrava dele se levantando no meio da noite,
falando ao telefone na cozinha e voltando, totalmente vestido,
inclinado-se ao lado dela e dizendo: Aconteceu uma coisa. Eu te ligo
mais tarde.
Agora ela sabe o que : a foto de uma criana aparece na
televiso, um garoto loiro, de culos, que parece ter 12 ou 13 anos.
Uma cidade j em alerta depois do assassinato de Amelia Best, 10,
agora enfrenta o possvel seqestro de outra criana. No fim da tarde
de ontem, Chris Kolchal, um garoto de 13 anos que freqenta a
Kennedy Middle School, a menos de cem metros de onde Amelia foi
encontrada morta no bosque, sumiu de casa. Chris foi visto pela
ltima vez na frente de sua casa, aparentemente esperando um
amigo ir busc-lo. Ningum o viu sair, nenhuma testemunha viu
nenhuma atividade suspeita ou carros desconhecidos na regio.
Qualquer um que tenha informaes, por favor, ligue para No
minuto seguinte, a me dele est na tela, com o rmel escorrendo
pelo rosto, olhando diretamente para a cmera: Se algum souber
de qualquer coisa, tiver qualquer informao sobre o meu filhinho,

165

estou implorando, por favor, chame a polcia. Ele um menino

doente e precisa de remdios.
June se apia na pia para se acalmar. Ela precisa ir para a
escola o mais rpido possvel, vai haver reunies, mais gente de fora
dizendo a eles o que fazer. Na possibilidade remota de o incidente
se repetir um consultor disse uma vez, e June nem se lembra do
que veio depois porque no conseguiu ouvir, no conseguiu
conceber a idia de que a maior parte de seu trabalho tivesse se
tornado controlar uma parania. Na escola, a reunio matutina
fetia s pressas com o maior nmero de pessoas possvel. Marianne
Foster, uma orientadora do colegial, coordena a reunio que inclui
rostos desconhecidos suficientes para se deduzir que seja um encontro
das duas escolas. June entra enquanto Marianne est dizendo: Chris
tem um certo grau de comportamento obsessivo-compulsivo e um
transtorno de ansiedade. Depois do assassinato de Amelia, ele vinha
apresentando elevados sinais de estresse. Ele se sentia perseguido,
ficava obcecado com os valentes da escola. possvel e estamos
rezando que ele tenha fugido para escapar de algum perigo real
ou imaginrio. Estamos pedindo que todos digam s crianas que no
existe nenhuma evidncia de que Chris esteja ferido. Estamos
trabalhando com a hiptese de que ele est vivo em algum lugar,
escondendo-se do que considera ser um perigo, e precisamos de
qualquer informao que as crianas possam ter de onde ele est.
Chris tende a falar muito, como qualquer um que o conhea deve ter
percebido, e acreditamos que aonde quer que tenha ido, ele
provavelmente contou a algum.
June admira a firme convico de Marianne, essa certeza
enrgica de que os esforos dos conselheiros vo encontr-lo e trazlo so e salvo. Mas Marianne ainda no viu um de seus alunos
morrer, no aprendeu que pode acontecer em questo de minutos,
que sua convico de que no possvel no basta.

Morgan se pergunta se no sua culpa. Obviamente, at certo

ponto, . Se tivesse ido buscar Chris como havia combinado, ele no
estaria l fora, no teria sido seqestrado. Na noite anterior, depois
de ouvir a mensagem de Marianne, a me de Morgan pediu, por
favor, que ele explicasse o que estava acontecendo. Ele contou a

166

verdade, que no sabia. Ela continuou: S quero que voc entenda

isso, est bem? De repente, eu no sei que voc ... Voc provoca
incndios, abraa uma mulher estranha na delegacia. Quem
era aquela, Morgan? O que est acontecendo?
Ele no contou a ela suas duas visitas casa de Adam, porque
se vai desaparecer, precisa ter alguns segredos. Domingo de manh,
antes de encontrar Cara no playground, ele disse a sua me que ia
biblioteca. Seu corao batia enquanto ele falava, sua primeira
mentira, sem contar, claro, o dia do incndio, quando ele ficou trs
horas sentado na mesma cadeira esperando sua me chegar e ento
disse: Nada, quando ela perguntou: O que foi? Agora ele se
pergunta se Chris estava seguindo a mesma linha de pensamento, se
estava preparando sua prpria fuga.
Ela no ningum, me. No sei do que voc est falando.
Aquela mulher na delegacia no era ningum?
No, eu nunca a vi antes.
No entendo voc, Morgan. Voc no um bom mentiroso.
Voc obviamente a conhece de algum lugar, no conhece?
Na cabea dele, j est fazendo as malas, fazendo uma lista do
que precisa. Ele vai precisar de algumas coisas da despensa diante da
qual est sua me.
Voc sabe do que ela est falando nessa mensagem? Voc
conhece esse Chris?
Eu ia encontr-lo hoje depois da aula.
Meu Deus, e agora ele desapareceu?
Ele vai precisar de macarro com queijo, garrafas de YooHoo, cereal Life para o caf-da-manh.
Morgan, isso terrvel!
. Ele sabe que . Mas o que fazer? Ele culpado de coisas
demais para ser culpado por isso tambm. Morgan pensa na gua,
tenta lembrar se Cara tem um filtro ou se usa gua da torneira, o que
ele no pode fazer. Beber gua da torneira, para ele, tem gosto de

167

cano. Ns temos gua de garrafa?, ele pergunta e sua me o

encara.
Morgan.
O qu?
Esse menino pode estar morto.
Eu acho que no, ele diz, vendo, pelo ombro dela, duas
garrafas de gua na prateleira.

So sete da manh quando Cara abre a porta, esperando um

policial envergonhado e com os olhos sonolentos pedir permisso
para usar o banheiro, mas, em vez disso, encontra Morgan, parado
em sua entrada com uma mala. Tenho uma coisa para mostrar para
voc, ele diz. Ele no explica a grande mala de rodinhas que leva
para a cozinha, abre a mochila e tira uma pasta de papis. Aqui
esto, ele diz.
O que isso? Ela mal conseguiu dormir. Ficou acordada a
noite toda, repassando a terrvel montanha-russa do dia. Na noite
anterior, tinha cometido o erro de assistir ao noticirio at no
agentar mais um garoto s quatro anos mais velho que Adam? O
que isso significa?
Morgan entrega a ela uma pilha de desenhos. So os
desenhos de Amelia, que eu encontrei na escola. Ningum os viu
ainda. A maioria so animais e prdios, mas alguns so de pessoas.
Ela folheia os desenhos e v que alguns so impressionantes
muito mais sofisticados que a maioria das crianas de dez anos
poderia fazer, apesar de pensar no mesmo instante: o que ela sabe
sobre o que as crianas de dez anos desenham? Cara s conhece
Adam, que faz desenhos de pessoas com cabeas de balo e corpos
de pauzinhos e animais que parecem garfos tortos. Os desenhos que
Amelia fez de cavalos so outra coisa: ricos em detalhes, crina, rdea,
bigodes, e mesmo parecendo impossvel, uma sugesto de
personalidade. Ela desenha olhos muito bem, e deve ser isso que os
distingue faz um cavalo parecer brincalho e o outro, mais srio.

168

A moblia dela inclui uma mesa e uma cadeira com linhas

apagadas que mostram que ela estava usando os objetos para
desenhar em perspectiva. Cara estuda o desenho da mesa, que no
est exatamente bom um copo para lpis est na beira como se
estivesse prestes a se jogar , mas, ainda assim: uma menina de dez
anos que sabe que existem regras para desenho e que tenta aprendlas sozinha?
No andar de cima, ela ouve Adam acordar e comear a se
mexer. Ela vai at a escada e grita: Adam, querido? Adivinhe s!
Temos uma surpresa. Morgan est aqui.
Morgan vai atrs de Cara, mantendo-se a poucos centmetros
da mo que segura os desenhos que ele quer que ela veja. Ela quer
preparar o caf-da-manh, comear o dia. Cara havia decidido que o
importante era fazer Adam voltar para a escola, para sua rotina. Ela
no quer que essa confuso de ontem os detenha, mas pelo jeito
Morgan no vai deixar que ela solte a pilha de papis. Continue
olhando, ele diz, tocando os desenhos com o dedo. Eles ficam
melhores.
Ela se preocupa o que melhores pode significar na cabea
desse menino? , ouve Adam nos degraus e de repente teme que ele
desa de pijama, e Morgan veja, imediatamente, que ele ainda usa
fraldas para dormir, e que se no usasse, Cara teria de lavar os
lenis toda manh. Ela no deveria ligar para essas coisas, mas liga,
e sente a vergonha que Adam jamais sentir. Escute, Morgan. Adam,
s vezes, fica um pouco tmido de manh. Voc se importa de ficar
na sala de estar um pouco?
Continue olhando. Ele no pode deixar passar, no entende
as dicas dela.
Tudo bem. Ela folheia os desenhos: uma rvore, algumas
flores, um cachorro dormindo em um tapete. Quase no fim, encontra
os primeiros esboos de pessoas cerca de dez que no so to
detalhados ou vvidos quanto os dos animais: so rostos sem
profundidade, com olhos amendoados e bravos focados fora da
pgina. Com exceo do cabelo, difcil dizer quem so os homens e
as mulheres, os jovens e os velhos. Ela chega ao final e os devolve.
So timos, Morgan. Muito bem. Talvez a gente deva mostr-los
Ela hesita. No sei, para a me de Amelia, talvez?

169

Voc no entendeu?
Entendi o qu?
Olhe de novo.
Morgan. cedo. Temos de ir para a escola. Ela olha para a
mala de novo. O que ele est fazendo ali to cedo? Ela olha os
desenhos de novo, e Adam aparece na porta, coando a cabea, com
calas de pijama amarrotadas no volume mido da fralda.
Viu? Viu s? Morgan abre um sorriso largo, to
entusiasmado que ela fica com medo de que ele faa um buraco no
papel com o dedo. So desenhos do Adam. Trs de um menino
com verdade semelhanas com os traos de Adam: grandes
olhos castanhos e (isso a surpreende um pouco: por que ela no
havia reparado da primeira vez?) clios extremamente longos. O
nariz est um pouco diferente, muito curto, muito achatado, mas a
boca est certa, o formato dos lbios, a pequena curva nos cantos.
Quanto mais ela olha, mais difcil de acreditar que no tenha notado
da primeira vez: o Adam, seu cabelo, mais cacheado de um lado
que do outro, suas orelhas um pouco abertas atrs do cabelo, um dos
poucos problemas em um rosto perfeito.
Meu Deus, Morgan, voc tem razo. impressionante, ela
diz, mas quer largar os desenhos, guard-los para quando puder
contemplar a possibilidade que eles sugerem: uma menina to
interessada em Adam que estudou seu rosto, memorizou os detalhes.
Mas voc viu o outro?, Morgan diz quando ela tenta deixlos na mesa.
Agora no, Morgan. Para mim, difcil olhar para eles,
entendeu? Sabe o que eu quero dizer?
Esse o ltimo, eu prometo, ele diz e pega um na pilha que
ela viu e ignorou, achando que fosse uma mulher qualquer, e o
corao de Cara quase pra: uma blusa de gola alta que ela conhece,
brincos que ela conhece. No h dvida, apesar de ter passado
batido da primeira vez: um desenho dela.
Cara desvia o olhar de Morgan, leva Adam de volta ao andar
de cima, para o banheiro, para a pia, para se vestir. Quando eles
voltam, Morgan est na mesa da cozinha comendo uma tigela de

170

cereal Life que no existia em sua casa. A mala est aberta, revelando
seu contedo, que basicamente comida.
aqui.

Ok, Morgan, voc precisa nos dizer o que est fazendo

Vestido e acordado, Adam subitamente fica intrigado com a

novidade de Morgan estar mesa. Ao lado dela, ele se balana para
a frente e para trs. O que voc est fazendo! Ele ri e d uma
pequena volta.
Minha me vai passar a noite fora. No me importo de ficar
sozinho, mas pensei em passar aqui para mostrar os desenhos e ver se
vocs, sei l, no precisam de alguma coisa ou se, talvez, no querem
que eu durma aqui hoje.
Ela ri, surpresa pela oferta. Ningum nunca dormiu l, claro,
possvel que Adam nem saiba o que isso. Mas talvez seja um boa
idia, talvez os ajude a passar o dia, tirar a cabea deles de Chris e
tudo mais que est acontecendo.
O que voc acha, Adam? Quer que Morgan durma em nossa
casa hoje noite?
Durma em nossa casa, ele diz, fazendo voltas menores, to
rpido que ela acaba colocando a mo no ombro dele para que v
mais devagar.

Em todas as salas, fala-se em Chris, mas Morgan no quer

pensar nele. Ele quer pensar em passar a noite com Adam e Cara, em
sua me chegando em casa e encontrando-a vazia, descobrindo que
sua mala no est l. Ele imagina que primeiro ela no v reparar. Ela
vai dar alguns telefonemas, comear sua leitura noturna e ento vai
se dar conta, pouco a pouco, da comida faltando, da escova de
dentes dele, das roupas, dos livros. E s ento vai notar a nica coisa
que ele deixou para trs seus sapatos ortopdicos e vai saber
que isso, que ele vai morar com Cara, pelo menos por dois dias, o
tempo que ele imagina que vai durar seu suprimento de comida.

171

Na aula de estudos sociais, ele recebe uma tira de papel rosa

normalmente reservada para os alunos em apuros, mas em sua sala,
Marianne diz a ele: Voc no fez nada. sobre Chris, bvio, e
Morgan fica aliviado. Pelo jeito, ela ainda no ficou sabendo do
incndio, no se deu conta de que, sim, ele est encrencado.
Estamos falando com o maior nmero possvel de amigos dele hoje,
mas com voc que queremos comear.
Um policial se inclina na mesa ao lado dela, bloco em uma
mo e caneta na outra. Morgan assente e tenta pensar no que pode
dizer.
?

Voc e Chris iam para a casa de Adam ontem tarde, no

Sim.
E o que aconteceu? Por que vocs no foram?

Minha me me obrigou a fazer outra coisa. No tive

escolha.
O que ela obrigou voc a fazer?
Ele no tinha planejado o que dizer, no tinha decidido
mentir, mas saiu to naturalmente que ele mal acreditou. Ela me
obrigou a visitar minha av. Mas as mentiras podem confundir.
Significam que tudo pode acontecer talvez Marianne conhea a
av dele, saiba que ela morreu seis anos atrs.
Certo, Ela balana a cabea afirmativamente. E voc ligou
para o Chris para cancelar?
Morgan balana a cabea. No.
Voc entende, Morgan, que quando combina alguma coisa
com algum, assume a responsabilidade de avisar se no puder
aparecer?
Ele sente que a sala comeou a girar. Ela est dizendo que o
desaparecimento de Chris culpa dele tambm. Tudo culpa dele.
No h como escapar, fugir para a casa de Cara, o nico rosto que
fica feliz em v-lo.

172

Tudo bem, Morgan. Voc cometeu um erro, mas no sua

culpa que Chris tenha desaparecido.
tarde demais. Morgan comeou a chorar forte o suficiente
para que o policial d a ele uma caixa de lenos de papel. Por que
voc no nos conta sobre o que conversaram ontem?
Morgan assoa o nariz: Os problemas dele, acho. Que as
pessoas gostavam de pegar no p dele. O assassinato de Amelia.
O que tem o assassinato de Amelia?
Aqui pareceu tudo bem contar a verdade: Que ele sabia
alguma coisa sobre isso.
Marianne olha para o policial e de volta para Morgan. O
que ele sabia?
lo.

Ele disse que no podia me contar porque algum ia matFoi isso que ele disse?

S ento Morgan percebeu o que estava dizendo, o que j

sabia, mas no tinha registrado na hora. Acho que talvez Chris saiba
quem foi.
Ele disse eu sei quem matou Amelia Best?
No. Mas eu penso nos valentes e nas pessoas que Chris
sempre diz que vai colocar na lista, e me pergunto.
O qu?
Se foi um deles.
Agora, Morgan, no h dvida de que Chris estava
incomodado com as provocaes. As pessoas pegavam no p dele, e
ele ficava muito chateado.
Sim.
Mas voc entende que h uma diferena entre Chris dizer eu
conheo pessoas que podem se meter em encrenca por serem ms e
eu sei quem matou Amelia Best?

173

Sim, eu entendo que existe uma diferena.

possvel que ele estivesse dizendo conheo pessoas to ms
que podem ter matado Amelia?
Morgan balana a cabea. Agora est bvio para ele, to
bvio que no d para entender como ele no percebeu antes.
Acho que ele conhece quem estava no bosque. uma das pessoas
que gostam de maltrat-lo.
Existem trs de que ele tem certeza. Talvez mais. Precisa fazer
uma lista, escrever os nomes.

A manh toda, Cara vasculha incansavelmente a pilha de

desenhos que no quer ver. Seu prprio desenho est no topo, exato
o suficiente para que Morgan identificasse, apesar de nem ele saber
no que Amelia acertou as roupas, as jias. O que ele viu que o fez
reconhecer essa mulher sem expresso, com olhos tristes e vazios?
possvel que ela seja assim agora que ela mostre sua solido sem
perceber, como uma expresso permanente em seu rosto desarmado?
Por trs dias Cara pensou em ligar. bem fcil encontrar o
nmero na agenda. Ela disca rpido antes que as dvidas apaream.
Sra. Best? Quem fala Cara Miller, me de Adam. Eu estou ligando
para dizer que sinto muito. Se houver algo que eu possa fazer Ela
no tem prtica nisso. No amiga de nenhuma outra me porque
nunca soube o que dizer a elas.
Por favor, diz a mulher. Sua voz suave, reconfortante.
Me chame de Olivia. Eu tambm queria falar com voc.
Estou com alguns desenhos que Amelia fez na escola. Um
amigo os encontrou e trouxe para mim. Ela anda pela cozinha, pega
uma faca suja, coloca de volta. So muito bons. Achei que voc
gostaria de ficar com eles.
Ao fundo, Cara ouve a voz de uma menina.
No, esse no, Katie, diz a mulher.

174

Meu Deus, Cara se lembra, por isso que ela consegue soar
minimamente normal: ela tem outros filhos. Ela no est to terrvel
e incontestavelmente sozinha, como Cara estaria se tivesse sido com
ela. Talvez no seja uma boa hora. Eu s queria dizer que voc est
nos nossos pensamentos. Ela hesita. Claro que h mais, mas como
ela pode fazer a pergunta mais urgente em sua cabea agora? Amelia
falava de Adam? Ela olha os desenhos, o de Adam, e toca as
pequenas linhas de suas orelhas. Ser possvel que eles fossem

amigos?

A mulher deve estar andando. Ela ouve um beb chorar e a

TV. Escute, voc no gostaria de nos visitar? Somos novos na
cidade, e ainda no tenho amigos. Nossos dias tm sido tomados
pela polcia. Seria bom conversar com outra me.
Cara mal consegue pensar no que dizer. Posso levar os
desenhos?
Sim, por favor. Eu gostaria de v-los.
Cara no foi ao funeral porque foi a uma cerimnia pequena,
particular. Ela s conhece essa famlia pelos fragmentos do noticirio
que v depois que Adam vai para cama. O pai gerente de
supermercado, a me usa culos e, que Cara tenha visto, nunca
chorou diante das cmeras. Eles no culpam a escola, disseram vrias
vezes, mas gostariam que fosse construda uma cerca, algo que
afastasse as crianas do bosque. Cara imagina se conseguiria ser to
pragmtica. Seu filho morre e voc consegue falar em cercas? De
quem essa mulher est com raiva, se no da escola?
Eles vivem em um condomnio fechado entre duas casas
idnticas sem nmero na porta. Nossa casa a que tem uma van
Dodge vermelha na frente, ela disse, mas poderia ter dito, Nossa

casa aquele onde parece que explodiu uma fbrica de brinquedos

de plstico. Olivia atende a porta vestindo um conjunto de moletom

rosa e com um beb no colo. No repare na baguna, ela diz. Na

mo livre, h uma ma comida e na outra, embaixo do traseiro do
beb, uma folha de papel toalha acolchoada. Ela apresenta os filhos,
Benjamin, o beb, e Katie, de trs anos, sentada a centmetros da TV,
apontando um dedo gordinho para a tela. Est na lmpada, Steve.
Olhe a lmpada! Cara mal consegue acreditar que essa frase tenha
sado de uma pessoa to pequena, mas sempre se sente assim quando

175

est perto de crianas com desenvolvimento normal para ela,

todas parecem muito precoces.
Me desculpe, mas a nica coisa que tenho para oferecer
uma ma. Meu marido trouxe uma caixa de mas do
supermercado e tenho mas e mais mas saindo pela janela.
Eu adoraria uma ma, Cara diz, percebendo que est com
fome, que com a visita surpresa de Morgan, esqueceu de tomar cafda-manh. Aqui esto os desenhos, Cara diz, colocando a pilha
sobre a mesa da cozinha. Ela havia separado seu prprio desenho e
deixado em sua mesa da cozinha, junto com o desenho de Adam,
que ela quer mostrar a ele quando chegar a hora. Ela tinha muito
talento.
Por um momento, Olivia no diz nada. Ela coloca o beb no
cho, vai at a pilha e coloca a mo no primeiro. Cara v o beb ir
direto para a caixa de mas, pegar uma e faz-la rolar at os ps de
sua me. Quando olha para a frente, v lgrimas nos olhos de Olivia.
Sinto muito, Cara murmura. Talvez eu no devesse t-los
trazido.
Ela balana a cabea. No, tudo bem. Voc disse que um
amigo seu os encontrou na escola?
Sim.
Voc sabe onde?
Acho dentro de algum jogo.
Ela balana a cabea. Ela deve t-los escondido. Eu falei que
ela no podia mais desenhar na escola. Era s isso que Amelia fazia
em sua antiga escola. Eles nunca exigiam nada dela, no tinham
expectativa nenhuma. Ela no sabia ler porque a deixavam desenhar
o dia todo.
Ela aponta para os desenhos e d um passo para trs,
acidentalmente chutando a ma prxima a seu p.
Cara sabe que Amelia estava na sala especial, mas ningum
nunca disse a ela por qu, ou qual era o diagnstico. Ela tinha
dificuldade para ler? Cara pergunta, e acrescenta rpido, Adam
tambm tinha muita dificuldade. Especialmente no comeo.

176

Ela estava anos atrasada. Tivemos de tir-la da antiga escola.

Eles no estavam fazendo nada. Era pssimo. incrvel ver: Olivia
est brava, mas no com essa escola. Eles me disseram que ela nunca
aprenderia a ler, que eu no estava ajudando em nada a obrigando a
fazer coisas que ela no conseguia. Do outro lado da cozinha, o
beb havia comeado um jogo de libertar todas as mas do
confinamento do caixote. Em volta dele, uma dzia delas se moviam
lentamente. Voc quer saber quem a ensinou a ler? Eu. No vero.
Dez anos e ela finalmente tinha aprendido a ler.
Qual era o problema exatamente?
Ela tinha uns quatro diagnsticos diferentes. Ns
costumvamos dizer que a ficha mdica dela parecia uma sopa de
letrinhas. Finalmente, eles se decidiram pelo PDD-NOS.9
Cara olha para ela, chocada. Ela conhece a sigla: PDD-NOS,
Transtorno Invasivo do Desenvolvimento Sem Outra
Especificao.
uma maneira de dizer que estava no espectro do autismo,
mas no sabiam exatamente o que acontecia.
Ela estava nesse espectro?
Sem dvida, Olivia balana a cabea. Ainda mais quando
era menor. Ela desenhava o tempo todo, brincava com bichos de
pelcia, detestava ter de ir a qualquer lugar, sair de casa. Ns
tnhamos umas persianas que ela abria e fechava, abria e fechava o
dia todo.
Como era possvel? Por que ningum nunca me contou isso?
Ningum na escola sabia. Eu no mandei os registros. O pai
dela e eu nunca concordamos com isso. Ele no via o progresso dela,
mas eu via. Eu ficava com ela o dia todo, ouvia ela falar que queria
amigos. noite, ela deitava na cama e falava que queria ser
convidada para brincar, mas, quando eu tentava marcar, todos
diziam no. As lgrimas ainda estavam em seus olhos enquanto ela
tentava recolher as mas. Com uma garota eu tive um ataque e
implorei para a me. Falei a minha Amelia precisa de ajuda. Ela

9. Sigla em ingls para Pervasive Development Disorder-Not Otherwise Specified. (N. da T

177

precisa aprender a brincar com outras crianas de sua idade. Ser que
a Katie no poderia vir aqui s uma vez e fazer biscoitos com ela?.
E o que ela disse?
Que se sentia mal, mas no achava que pudesse forar sua
filha a fazer isso. Ela limpava os olhos e balanava a cabea. Eu ia
dar os registros a eles, s queria esperar um pouco e ver se ela ia
melhor sem o rtulo.
Cara quase no teve coragem e perguntar. E deu certo?
Acho que sim. Ela gostava dessa escola. Estava aprendendo.
Eu via.
Cara no se conforma: Amelia era autista e tinha se
recuperado o suficiente para que ningum June, Phil, ningum
tivesse visto essa possibilidade? O que Phil tinha dito? Que ela devia
ter alguma necessidade especial? Ela quer dizer que no possvel e
depois perguntar, Como voc fez? O que deu certo? Ela devia estar
indo to bem, Cara diz delicadamente. Que tratamentos voc
usou?
Tentamos muitas coisas. Mudar a alimentao dela fez
diferena.
Cara concorda. Quando Adam foi diagnosticado, a Internet
estava cheia de pesquisas dizendo que o autismo poderia ser uma
manifestao extrema de alergia a alimentos. Todas as mes que ela
conheceu on-line exterminaram os laticnios e o trigo de suas casas, e
os depoimentos iam e voltavam, cheios de pontos de exclamao.
Ele consegue fazer frases agora! Eu consigo passar o aspirador de
p na casa sem ataques histricos agora! Ele est brincando com
outras coisas alm do tampo da banheira! Depois de colocar Adam
na dieta, Cara tambm viu mudanas viu a neblina comear a se
dissipar. Em trs meses, ele ganhou o equivalente a nove de
linguagem. Comeou a conectar palavras, fazer frases curtas, colocar
um pouco de emoo na fala. Agora os anos passaram e ela perdeu
contato com todas aquelas mes, parou de entrar na Internet em
busca de companhia toda noite, apesar de sempre se perguntar: ser
que as outras continuaram, ou foi como com Adam, aos poucos e em
partes que, s vezes, faziam parecer que nada de bom havia
acontecido? Ela sabe que a dieta funciona porque quando se afastam,

178

Adam tambm se afasta e passa um dia andando em crculos em um

canto, mas ela sempre se pergunta: se esse era o problema e foi
corrigido, por que ele no ficou normal?
Cara olha para Olivia. Foi a dieta?
No sei. s vezes eu achava que sim, mas ela ainda tinha
problemas estomacais. Ela, s vezes, tinha incontinncia.
Cara balana a cabea. Adam tambm tem acidentes.
Antes era porque ela no ligava. Mas, recentemente, ela
comeou e ficar com muita vergonha. Olivia hesita. E cheia de
segredos. Alguns dias ela chegava em casa sem calcinha, eu
perguntava o que tinha acontecido, e ela no me contava. Ela no
est mais chorando, mas sua voz revela o desejo de chorar. Eu me
pergunto se ela no ia para o bosque enterr-la. No acho que foi a
primeira vez que foi l. A cabea de Olivia se curva com o peso da
admisso. Uma vez ela trouxe para casa um saco de calcinhas
cobertas de terra, dois pares. Eu no sabia o que pensar. Falei:
Amelia, o que isso?
Cara pensa no p de coelho, encontrado e nunca explicado,
nessas conversas sem respostas. Ela sabe o que ter um filho que
continua a ser, em todos os aspectos fundamentais, um mistrio. O
que ela disse?
Nada. Ela balana a cabea e se abaixa para recolher as
mas. Sinto muito que ela tenha levado seu filho tambm. Sinto
muito que ele tenha sido envolvido.
Cara coloca a mo no brao de Olivia. Voc no deve
pensar que a culpa dela.
No, eu sei. S queria que voc soubesse que eu sinto muito.
Ela gostava tanto de Adam.
Cara pra. a primeira vez que ouve algum dizer isso. O
que ela falava sobre ele?
Coisas engraadas. Que ele murmurava muito. As mos dele
o que ela falava das mos? danavam quando ele estava feliz.
Foi como eu desconfiei que ele tambm fosse autista. Nas ltimas
semanas, ela no queria ir para a escola e ento lembrava: Recreio

179

Adam? E eu dizia: Voc tem que ir para a escola para encontrar o

Recreio Adam, no ?
Meu Deus parecia uma conversa em sua prpria casa.
Ela queria convid-lo para vir aqui, mas mudou de idia. Ela
sabia onde ele morava, e acho que ficou com medo do que ele ia
achar deste lugar.

Adam? Ela estava falando srio?

Eu falei que ele provavelmente no ia ligar, mas ela estava
nervosa. Amelia falou: Ele vai achar que somos pobres, e eu falei:
Querida, ns somos pobres.
No caminho, Cara estava pensando no que ia dizer, no que
gostaria de ouvir se a situao fosse o inverso. E s conseguiu
imaginar isto: ia gostar de ouvir as pessoas contarem qualquer coisa
de que se lembrassem sobre ele. Ela iria gostar de reunir evidncias
de que com todos os seus dficits, Adam era importante para os
outros, que tinha feito uma diferena, que tinha um lugar no mundo.
Ela toca a mo da mulher. Eu sei que Adam mudou por causa de
Amelia, desde que ficaram amigos.
Isso parece ser a coisa certa. Olivia olha com um sorriso
abatido no rosto. Como?
Bem Cara tenta pensar: o que seria um bom exemplo?
Adam no to falante quanto ela. Especialmente para descrever
coisas abstratas como suas emoes. Mas, s vezes, eu sei que ele est
pensando nela. Ele foi para a escola outro dia e ficou muito
chateado, teve o pior surto que eu vi nos ltimos anos, e s posso
supor que porque sente a falta dela. Foi bem antes do recreio,
quando eles geralmente se encontravam... Ela pra de falar. E, pela
primeira vez, pensa: Ser que ele achou que ia encontrar Amelia

ontem no recreio? Ser possvel que ele no se deu conta de que ela
morreu? Ele no consegue me dizer o que aconteceu no bosque ou

por que foram at l, mas sei que ele est pensando nisso. Ele fica
querendo ver uma pera, A Flauta Mgica, em que todos esto no
bosque, coisas mgicas acontecem e eu fico... ela hesita, escolhe
as palavras com cuidado desejando que tenha sido assim. Que
eles estivessem em uma aventura, dividindo isso um com o outro.

180

Olivia assente e chora em silncio, com a mo no rosto. Eu

s queria...
O qu?
Seus olhos esto vermelhos, marejados. Eu queria ter tido
mais pacincia com ela. Tenho dois filhos pequenos e, s vezes,
Amelia dava mais trabalho que eles, indo de um lado para o outro,
repetindo, repetindo, pendurada em meu brao. Eu, s vezes, dizia:
Amelia, voc precisa ir para o seu quarto, no agento mais.
Cara tambm tem esses momentos. Adam entra em transe.
Alguns meses atrs, eles tiveram um conflito quando ele ficava
repetindo Um homem velho no Texas, uma frase ouvida no rdio,
sem parar. O que isso quer dizer?, ela gritou e saiu do quarto,
batendo a porta para que ele entendesse que no podia
simplesmente fazer isso, irritar as pessoas sem parar. Depois, foi ao
quarto dele e o encontrou afundado na cama. Ela se deitou ao lado
dele e sussurrou, Desculpe, o que deu a ele uma nova palavra em
que se apegar. Desculpe, desculpe, desculpe, ele dizia
incessantemente. Essas brigas eram terrveis.
Eu j fiz a mesma coisa, ela diz sutilmente. Sei como voc
se sente.

Agora que as peas do quebra-cabea esto montadas,

Morgan volta para a aula de lgebra e pensa na nica vez que
realmente viu Chris ser provocado. Foi de manh, antes que as aulas
comeassem, e a princpio no percebeu que era com Chris. Ele viu
trs alunos da nona srie de jaquetas pretas cercando um garoto que
estava segurando uma mochila roxa em frente ao rosto, e ento
reconheceu a voz aguda e familiar. Meu Deus, que coisa. Por que
vocs no me deixam em paz? Eles o estavam cutucando com
pedaos de pau, golpeando seus joelhos e sapatos.
Hoje Morgan percebe que havia coisas que podia ter feito
para ajudar. Ele poderia ter gritado, poderia ter procurado um
professor, ou Marianne. No entanto, na hora, nenhuma dessas
possibilidades lhe ocorreu. Quando reconheceu a voz de Chris,
desviou o olhar e olhou para o cho. Ele foi embora e tentou

181

esquecer a coisa toda, assim como faz quando no tem certeza, mas
desconfia que algum o est maltratando. Ele no conhecia os
meninos, que vo to pouco escola e estudam to pouco que nem
carregam mochilas, mas existem outros valentes, uma lista que
poderia comear com os meninos enormes do curso tcnico que tm
14 anos, mas j fazem a barba: RandallIm, Chris Wyant, Brad
Stonewall. Tambm poderia incluir os meninos pequenos, mas
malvados: Harrison Rogers, Wilson Burnstein, que uma vez, na
quinta srie, chamou Morgan de homossexual quando ele entrou em
um dos boxes do banheiro para fazer xixi. Pelo ms seguinte,
Morgan no bebeu nada no caf-da-manh nem usou o banheiro da
escola. Um comentrio como esse pode ser muito pior que um
xingamento, Morgan aprendeu. Algum cochicha, Esquisito,
quando voc passa pelo corredor e possvel acreditar que a pessoa
esteja falando de um livro ou esteja cantando. Mas se algum olha
voc nos olhos e o chama de retardado, mais difcil de ignorar.
Se foi um desses meninos que Chris conhece, ocorre a ele,
talvez outras pessoas tambm saibam. Claro que possvel, mas
como ele pode perguntar sem que ningum descubra? Ele olha a lista
e tem uma idia. Durante o almoo, vai a todos os banheiros da
escola e deixa a mesma mensagem com uma hidrogrfica: voc sabe
quem matou Amlia best? se souber, escreva sim. Nos ltimos trs
banheiros, acrescenta, Por Favor, SEM Piadas ou Mentiras. Isso

Srio. Voc No Precisa se Identificar. Respeitamos o Anonimato.

Em cada um dos quatro boxes em que escreve isso, anonimato

grafado de maneira diferente.

Enquanto Cara volta para casa depois da visita a Olivia, sua

cabea se enche com as perguntas que no foram feitas a essa mulher
que parece ser a primeira amiga que ela faz em anos. Ela sabe sobre o
que Adam e Amelia conversavam? O que disseram quando estavam a
ss, no balano, durante o recreio? Cara supe que Amelia, que
possua um vocabulrio mais vasto, falasse muito mais, mas ser
possvel que Adam lhe tivesse contado alguma verso da horrvel
histria da bicicleta? Teria ele dito Bicicleta destruda, acabou a
bicicleta? Ser possvel que ele tenha dito, de alguma maneira
compreensvel para Amelia, Minha me me deixa louco, ela se

importa com as coisas mais bestas?

182

Ele deve ter dito alguma coisa, ou pelo menos mostrado Cara
para Amelia, seno, como a menina saberia quem ela ? Por que ela
teria um desenho de Cara com uma expresso que mais parece uma
determinao raivosa e feroz? Tudo o que ela sempre quis para
Adam era o que essa menina tinha: uma chance de se recuperar, de
estabelecer relaes, fazer amigos. Cara sabia que o caminho para
essa meta podia parecer tortuoso, mas seus esforos tinham uma
lgica. For-lo a aprender a andar de bicicleta, a jogar Uno, a assistir
programas de televiso que no o interessavam faziam parte do
plano. Ela tinha visto outros garotos da mesma idade de Adam andar
de bicicleta, jogar cartas no nibus. Viu como falavam pouco durante
essas atividades e pensou, Meu Deus, ele poderia fazer isso. Mas
nunca havia explicado para Adam dessa maneira, nunca havia
explicado a ele o objetivo real por trs de for-lo a fazer coisas a
que ele instintivamente resistia. Cara fica chocada ao constatar que
nunca teve uma conversa com ele para explicar que fazer amigos
bom e essa uma maneira de fazer amigos. Ela sempre presumira
que ele no entenderia. E mesmo assim, certamente o que ele tinha
com essa menina podia ser considerado uma amizade. Mesmo
parecendo estranho para os outros, um pouco mais que ficar lado a
lado no balano, no mundo deles aquilo era particular e
monumental. De todas as emoes percorrendo Cara, uma deve ser
felicidade. Adam fez uma amiga, ele far mais. Ele deu passo rumo a
sua prpria vida, afastando-se da me. Foi o que ela sempre quis,
pelo que rezou. Mas agora que aconteceu, ela se pergunta: Se Adam
est melhorando, mesmo que gradualmente, onde isso a deixa?
Ao chegar em casa, Cara entra enquanto o telefone est
tocando. Ela atende agradecida, qualquer voz melhor que seus
pensamentos solitrios ricocheteando em seu crebro. Cara?
voc?, ela diz e olha pela janela, pensando que deve ser Teddy,
ligando de dentro do carro estacionado em frente a sua casa. Eles
haviam tido alguns encontros pouco amistosos quando ele
periodicamente usava o banheiro dela. Como vai a sua famlia?,
ela tentara, e ele respondeu: No tenho famlia. No sou casado.
Talvez ele esteja ligando para consertar a resposta absurda e
finalmente conversar sobre o que tm em comum.
janela.

Teddy?, ela pergunta, apertando os olhos para olhar pela

183

No, o homem responde, e ela v que Teddy est no carro,

mas no ao telefone. Est tomando caf e olhando para a frente.
Quem fala? Ela olha para o telefone, para a voz conhecida
mas no identificada.
Sou eu. Kevin.
Meu Deus.
A ligao to estranha, vinda logo aps sua visita a Olivia.
Em qualquer outra ocasio, suas defesas estariam em guarda. Com
seu tom, ela diria, No, Kevin, no assim que funciona. Voc no

pode entrar e sair da vida das pessoas, no pode encantar e

decepcionar. Mas estar com Olivia tinha sido muito desconcertante e

a havia feito relembrar o passado, quando Cara tinha gente da

mesma idade com quem conversar sobre a vida. Durante todo o
caminho de volta para casa, ela havia pensando em Kevin e Suzette,
seus ltimos amigos de verdade, e aqui estava ele, como se evocado
pelos pensamentos dela, ligando novamente.
Ol, Kevin, Cara diz calmamente. Ela certamente no vai
baixar toda a sua guarda, rir com gosto, dizer, H quanto tempo,
Kevin. Mas tambm no pode negar isto: bom ouvir a voz dele.
Eu s queria saber como voc est. Fiquei sabendo do que
houve com Adam e queria dizer que sinto muito. Sinto muitssimo.
Deve estar sendo terrvel.
Como voc ficou sabendo? Talvez ela devesse se acostumar
com isso agora.
Teoricamente, o nome de Adam no foi citado nos jornais,
cuidadosamente mantido em sigilo, mas na verdade todos sabem.
eu.

Suzette me contou. Eu... ela ficou sabendo pelo irmo, acho

Meu Deus, ela pensa. Eu devia desligar agora. Por todos esses

anos, ele ainda mantm contato com Suzette? Ainda so amigos

depois de ele negar com indiferena t-la encontrado?
Tenho tentado manter contato com ela. As coisas no esto
bem por l, eu no quero que ela pense que eu a abandonei.

184

Voc no se importou em me abandonar, Cara quer gritar,

mas, em vez disso, pergunta delicadamente: O que Suzette tem?

Ataques de pnico, que a deixaram com medo de sair de seu

apartamento. Ela simplesmente no sai mais, pelo que sei. Eu tento ir
l uma ou duas vezes por ms. Nem sempre consigo, mas tento.
triste ouvir isso, mas no um choque. Suzette sempre teve
uma averso agorafbica de sair de seu apartamento. (Por que sair
para tomar cerveja se temos duas na geladeira? costumava ser uma
de suas respostas preferidas aos convites de Cara). Para Cara, o que
interessante a maneira como ele diz isso, deixando claro que no
existe nenhum romance, certificando-se de que ela saiba: eu fao o
que certo, eu a visito. Talvez ela esteja sendo dura demais por
ainda se perguntar o porqu da mentira que ele contou tantos anos
atrs. Foi uma poca complicada, todos agiram mal, de uma maneira
ou de outra. Oh, Kevin, ele suspira. Eu queria...
O qu?
Eu queria no ter exigido tanto de Suzette. Eu exigi muito
dela e tornei impossvel que continussemos amigas. Ela quer
entender isso melhor, entender como chegaram a esse impasse.
No por sua causa que ela tem crises de pnico, Cara. Ela
tem esse problema h muito tempo. Os remdios no ajudaram, nem
a terapia. Ela convive com isso, trabalha em casa. O irmo vive com
ela, o que ajuda. Crises de pnico limitam o que voc pode fazer. Ela
tende a evitar o que quer que possa caus-los, e provavelmente por
isso que ela evita voc.
Nunca ocorreu a Cara que os ataques de Adam pudessem ser
piores para Suzette que para ela mesma. Naquela poca, Cara estava
to envolvida com seus prprios esforos incansveis para faz-lo
parar que no pensava em mais nada, mas certamente possvel que
eles deixassem Suzette aflita tambm, paralisada pela impossibilidade
de ajudar. Era como se fossem melhores amigas que tinham ido para
a guerra juntas e foram separadas para sempre pelas imagens terrveis
que viram juntas. Talvez no seja uma comparao justa, mas agora
parece certa elas no queriam se ver por no suportar o que
tinham visto a outra passar.

185

No sei, Cara. Eu queria ligar para voc h tanto tempo.

Pensei no assunto muitas vezes. E finalmente decidi ligar.
Ela no gosta da imagem de Kevin sentado em casa pelos
ltimos anos, pesando os prs e contras de dar um telefonema
isso o faz parecer triste, com muito pouco para ocupar sua vida ,
mas tambm h outra coisa: todas as outras ligaes e desejos de
melhoras desapareceram. Ele est aqui agora, sendo, ao que parece,
minimamente genuno.
Ele continua: s vezes, quando estou indo para o trabalho,
ou minha me est me levando, eu me lembro das coisas mais
estranhas do colegial. Isso acontece com voc?
Claro, Kevin. Claro que acontece.
Eu me lembro de uma coisa que voc disse na aula sobre A
Letra Escarlate. Que talvez Hester gostasse de ter o A no peito
porque isso a libertava de ter de viver a mesma vida que todo
mundo. Voc se lembra disso?
No.
Voc disse que parecia bom no ter obrigaes em relao a
ningum alm da filha dela.
Ela realmente falou uma coisa to presciente? Antecipar seu
prprio futuro, com um A escarlate, de autismo, marcado em tudo?
Que estranho. Eu no me lembro disso.
Talvez eu me lembre de coisas demais.
Tudo bem, ela diz porque a verdade que no se importa
de ouvir isso no se importa de ser lembrada de quem era antes
de Adam nascer e transform-la em outra pessoa.
Eu me lembro de como voc me observava na quinta srie,
virada em sua carteira.
Ela fica vermelha, mas agradece por ele no estar l para ver.
Voc tem razo, eu olhava.
Claro, o que eu ficava fazendo? Ele ri. Olhando suas
roupas curtas. Acho que talvez a gente ficasse olhando um para o
outro sem conversar.

186

 engraado, ela pensa: eles nunca mencionaram o perodo

entre a quinta srie e o ltimo ano.

Eu ficava esperando, me preparando para o grande

momento, e ento comecei a ficar doente. Mas no outro dia me
ocorreu: foi o que funcionou, no foi? Quase morrer. Isso sempre
chamava sua ateno. Foi por isso que eu no fui formatura.
O que voc quer dizer?
Se eu tivesse ido, voc talvez no tivesse falado comigo, mas
se eu no fosse, sabia que voc ia reparar.
Ela se lembra de estar sentada no palco naquele dia, cinco
fileiras atrs do assento deixado simbolicamente vazio. Essa a
cadeira de Kevin, a sra. Murphy, organizadora do evento, havia
dito. Os assentos dos outros alunos ausentes foram preenchidos, para
que a imagem da arquibancada fosse uma slida massa de becas
pretas e apenas uma cadeira vazia. Cara passou a cerimnia
observando aquela cadeira, esperando Kevin aparecer a qualquer
minuto em uma cadeira de rodas, ou com um andador, arrastando
seu corpo deficiente.
Eu reparei. Ela sabe que perigoso voltar demais ao
passado, admitir coisas demais. Eu reparei.
Lembro da carta que mandei para voc.
Ela no diz nada, mas imagina aonde essa conversa est indo.
E de sua resposta.
Ela deveria relembr-lo de que era uma adolescente tensa,
com medo de tudo o que ele significava amor verdadeiro,
comprometimento, tudo o que aquilo representaria? Deveria dizer a
ele que escreveu diferentes respostas, incluindo uma de que ele
provavelmente teria gostado mais? Em tudo que ela disser existe
perigo, ento Cara fica quieta.
Ento por que voc no me conta de sua vida?, ele diz para
resgat-los do silncio.

187

Talvez voc j saiba disso, mas Adam tem alguns problemas

de desenvolvimento. E essa tem sido a minha vida, basicamente.
Voltada para ele, tentando ajud-lo a melhorar.
E ele est? Melhorando?
filho?

O que ela pode dizer? O que a me de Kevin diria sobre o

Subitamente, Cara no quer desviar da palavra, quer ser

honesta. Ele ainda autista. Vai sempre ser, imagino, mas est
melhor. Ele se abre mais, tenta se relacionar. Ele tinha uma espcie de
amizade com essa menina, pelo jeito. Eles brincavam juntos
no playground e cantavam. Eu realmente no teria acreditado, mas
todo mundo me disse que verdade. Ela o escolheu, ou eles se
escolheram, no sei. Ento, sim, acho que talvez ele esteja melhor.
Que bom, ele finalmente diz. E voc? Voc est melhor?
Como responder? Um dia, ela quis que o amor entrasse em
sua vida e tomasse conta dela e ento, com a chegada de Adam, isso
aconteceu. Na poca, parecia que a longa espera fazia parte do
processo, a maneira como essa criana refletia os homens do
passado, a reticncia para a qual ela sempre fora atrada. A vida
toda, Cara escolhera homens que se esquivavam dela, e ento teve
um filho que faz a mesma coisa. O que voc quer dizer?
Voc est feliz? Est casada?
Casada? Ele provavelmente sabe. No, Kevin, no estou
casada.
Porque talvez a gente pudesse almoar um dia desses. Ou
jantar. Qualquer refeio estaria bom.
Ela ri. Seu corao amolece, comea a ver uma nova
possibilidade. claro que ela no precisa dizer a ele que tarde
demais para um romance, que muita coisa aconteceu, mas pensa que
talvez seja a chance de aprender o que passou nove anos tentando
ensinar a Adam complexidade, delicadeza e fragilidade de uma
amizade verdadeira. Tem sido to difcil sem ter amizades prprias
para usar de exemplo. Talvez seja disso que eles precisem, mais que
marcar dias para Adam brincar com outras crianas, grupos de
atividades sociais ou Friendshipmakers.com, um site para ensinar

188

crianas a brincar e conversar ao qual Cara se lanou assim que ouviu

falar dele. Ela chegou em casa, fez a inscrio, mas tudo que
encontrou foram listas e mais listas de conselhos duvidosos, como um
dos dez mais para iniciar conversas: Qual seu doce preferido?
Talvez eles precisem menos disso e mais de exemplos de amizade
para Adam observar, pessoas conversando, fazendo perguntas e
ouvindo respostas.
Talvez depois de todo esse tempo seja isso que Kevin e
Cara podem pedir um ao outro e oferecer em troca. Claro, Kevin,
eu adoraria.
Depois de desligar, ela decide que no s isso que quer. H
mais uma coisa. Ela vai l fora. Fechando o suter com as mos para
se proteger do frio, ela bate na janela da viatura de Teddy e se
abaixa quando o vidro se abre. Quero ver Suzette, ela diz. Preciso
falar com ela.
Por um longo tempo, Teddy olha para ela, como se estivesse
absorvendo aos poucos o que est pedindo. Agora?
Sim, agora. As aulas s comeam daqui a duas horas. Quero
ir agora.

Pelo resto do dia, Morgan visita os banheiros sempre que

pode. Por trs horas, sua pichao permanece sem resposta, e ento,
no fim do dia, ele sobe as escadas para fazer xixi com privacidade no
banheiro vazio do terceiro andar e encontra, escrito a lpis embaixo
de sua mensagem, Sim, eu sei. A caligrafia pequena, mas marcante,
to leve que como se a pessoa a tivesse escrito com indiferena, um
sussurro por escrito. Ele precisa agir rpido. Em cinco minutos, o
banheiro estar cheio de gente entrando e saindo. Morgan havia
pensado em diversos planos de contingncia para essa
possibilidade: Escreva um bilhete para mim e enfie no armrio
2536 pode ser um convite aos marginais que enfiam fsforos acesos
nos armrios. Sua maior esperana uma mensagem que passe
batido pelos criminosos e chegue a quem de fato importa. Ele escreve
a lpis, bem de leve, Me encontre no Rogers Park depois da aula, e
para garantir a privacidade, rabisca o que estava escrito antes. Depois

189

disso, Morgan anda pelo corredor, analisando os rostos dos

desconhecidos em busca da fisionomia sombria e assombrada do
detentor da informao. Algum nesta escola sabe de alguma coisa,
ele pensa, enquanto conta os minutos at que ele tambm venha a
saber.

Talvez isso seja um erro, mas Cara no quer ter dvidas agora
nem questionar o que est fazendo. A ligao de Kevin foi uma
descarga de adrenalina, e ela tem a misso de consertar algumas
coisas, pedir e receber desculpas, pedir e dar explicaes. Por anos,
ela pensou no passado como uma srie obscura de mal-entendidos
que era melhor deixar intocados. Sempre que algum perguntava de
Suzette, ela dizia a mesma coisa. Aconteceu uma coisa, mas no sei
exatamente o qu era sua nica explicao. Ns no nos falamos
mais. Agora elas vo conversar e ela vai entender melhor o que
aconteceu todos aqueles anos atrs para que se afastassem tanto.
O apartamento que Teddy e Suzette dividem em Chester fica
a 20 minutos de carro, o que um risco. Se Adam tiver outro ataque
e a escola ligar, vai demorar um tempo para chegar l, mas que seja,
ela decide. Ela precisa fazer isso. Enquanto esto no carro, Teddy
conta os detalhes e revela mais que Kevin havia feito. Suzette

continua pintando e trabalha em casa como designer grfica para

sites. E no, ela nunca sai do apartamento, faz mais de um ano.
Cara balana a cabea. Um ano? mesmo?

mais comum que voc imagina. Especialmente hoje em dia,

em que as pessoas podem trabalhar em casa e fazer compras pela
Internet. Ela no precisa que eu more com ela de verdade, mas ainda
no quero me mudar. Mesmo que ela diga que eu posso, no quero
deix-la sozinha.
Cara ouve e tenta absorver tudo. Eu no sabia, Teddy.
No. Claro que no. Sem abordar diretamente a questo,
ele parece ter deixado a raiva para trs, o que um alvio.
Quando ramos crianas a voz dela oscila ela era
segura de si mesma de uma maneira que eu no era. No ligava para
o que os outros pensavam. Tinha opinies fortes sobre certas coisas.

190

Ela tenta lembrar exatamente o qu e s consegue pensar no ltimo

tpico sobre o qual Suzette tinha uma opinio forte: Kevin. Amizade
significa que voc ajuda a outra pessoa. Fica ao lado dela. Por que
ela no se lembrou disso e percebeu que Suzette no poderia ter
mentido sobre sua amizade com Kevin? Como Cara pde, em um
momento to crucial, ter sido to cega?
Ter Adam foi a primeira vez em que eu tive certeza absoluta
do que estava fazendo. A nica coisa na minha vida que foi assim. E
eu me lembro de pensar, S quero fazer essa nica coisa, ser como
Suzette e ter convico disso. Acho que jamais poderia t-lo feito se
no tivssemos sido amigas antes. Cara nunca havia pensado sobre
isso, mas ao dizer as palavras, percebe que so verdadeiras.
Chester uma cidade triste e desbotada, antigamente
dominada por uma fbrica de alumnio abandonada. Os parques tm
placas que dizem drogas no sero toleradas aqui, no ficar de
bobeira, no invadir depois do horrio, no entrar com vasilhames
de vidro, precaues contra crimes que eles haviam crescido sem
conhecer. O prdio ficava atrs do correio, com uma longa rampa
que desce a partir da entrada de modo que, ao chegar, Cara sente
que est entrando em um poro. No hall de entrada, ela se abaixa
quando sua cabea quase bate em um cano de cobre. Mas no se
trata de um poro, um apartamento, com janelas pequenas no alto
de trs paredes e por um segundo Cara prende a respirao as
pinturas de Suzette em todas elas. Ela reconhece uma obra, feita aps
a formatura do colegial. um auto-retrato, apesar de Suzette nunca
t-la chamado assim porque um estudo sem cabea de seu corpo nu
aps o banho, refletido em um espelho grande enquanto ela se
abaixava para enxugar a perna com a toalha. Cara amava essa
pintura, principalmente por ser to fiel, to instantaneamente
reconhecvel: a verruga no tornozelo de Suzette, seus joelhos
pontudos, seus seios de cornucpia, redondos e empinados.
Teddy avisa: Suze! Eu cheguei. E trouxe uma surpresa.
Um silncio se segue, e ento do quarto vem uma voz que
Cara reconhece perfeitamente. Como assim?
Antes que Cara pudesse dizer qualquer coisa, a porta do
quarto se abre por um segundo e se fecha novamente. Apesar de
Cara no t-la visto, no ter virado rpido o bastante, Suzette
obviamente a viu.

191

Que diabos voc est fazendo, Teddy?, ela pergunta.

Cara vai na direo da porta fechada. No fique brava com
ele, Suze. Eu o obriguei a me trazer. Ele queria ligar antes, mas eu
no deixei porque no queria que voc dissesse no. S quero
conversar com voc. Quero entender o que aconteceu conosco.
Enquanto ela fala, a maaneta da porta se vira. O que
aconteceu conosco?, ela diz sem abrir a porta. Talvez a gente deva
comear com oi.
Cara ri. Oi.
A porta se abre. Oi.
Ela est linda. Seu antigo cabelo, fino e ondulado, uma
batalha perdida com mechas levantadas no existia mais e um corte
quase militar ocupa seu lugar casualmente, to curto que possvel
ver o couro cabeludo. um corte terrvel, mas no importa, ela
ainda est bonita. Sem muito cabelo, seu rosto se destaca, seus olhos
enormes e lindamente azuis.
Uau. Olhe s para voc, Suze. Voc est tima. De verdade.
No verdade, mas que gentil de sua parte dizer isso.
No, verdade sim. Eu gosto de seu cabelo assim. Curto
assim. Ela se pergunta por que essa a primeira coisa que lhe ocorre
se elas nunca haviam sido amigas que se preocupam com a aparncia.
Nunca haviam tingido o cabelo nem pintado as unhas uma da outra.
Suzette passa a mo pelo seu tapete de cabelo eriado. Isso
meio inesperado.
Eu sei, me desculpe. Ela reconhece melhor essa nova Suzette
por partes conhece as mos, os ombros, melhor que a criatura
inteira em que ela se transformou. Teddy, tudo bem se Suzette e eu
conversarmos a ss por uns minutos? Tudo bem pra voc, Suzette?
Acho que sim, ela diz suavemente.
Certo, responde Teddy. Vou dar uma volta e j venho.
Suzette diz que precisa salvar seu trabalho e trocar de roupa.
Ela est vestindo uma camiseta to velha que Cara tem quase certeza

192

de j t-la visto antes e uma cala de moletom cinza com uma

mancha vermelha no joelho. Quando volta, est de cala jeans e
uma blusa preta de gola alta. Ela vai at a cozinha e pega um copo
de gua.
Cara comea a dizer o que havia planejado: Eu sei que tudo
isso aconteceu h muito tempo, mas quero dizer que sinto muito,
Suze, por tudo que aconteceu. Eu queria que o beb fosse uma
soluo para ns duas. E no era, claro. Era uma soluo para mim, e
eu no deveria ter pedido que voc abrisse mo de tanta coisa para
me ajudar com uma criana que voc nunca planejou nem pediu.
Eu no deveria ter dito sim e depois mudado de idia.
Cara balana a cabea. estranho lembrar as coisas dessa
forma, mas eu realmente acho que engravidei porque achei que voc
ia gostar. Eu achava que isso nos reaproximaria, que daria a voc um
beb para cuidar como voc havia cuidado de Teddy.
Suzette sorri e balana a cabea. Muito bem pensado. Mas
pelo jeito no estava certo.
Mas tenho tentado entender por que voc ficou to brava
comigo, por que no podamos mais nos ver.
Voc nem sabia, no ?
Sabia o qu?
Suzette olha pela janela da cozinha, que d para o parque sem
crianas. Um casal de pssaros est empoleirado no balano. Kevin
tinha um plano. Ele queria conquistar voc e depois terminar tudo,
queria que fosse algo grandioso, era para voc realmente se
apaixonar para que ele pudesse machucar voc como ele tinha se
machucado no colegial. Era para eu falar sobre como ele era incrvel
e agir como se estivesse apaixonada por ele, e isso abriria as portas.
Despertar seu interesse.
Cara tinha ido at l para falar de Kevin, e a surpresa que
Suzette a primeira a traz-lo tona. Por que voc queria ajud-lo
a fazer uma coisa dessas?, Cara pergunta.
Eu estava to confusa, e voc era to... Suzette vai at a pia,
abre a gua e a deixa correr. Segura de si.

193

No verdade.
Era como eu via. Foi uma poca to ruim para mim, e voc
nem notava.
Eu sabia que voc no estava feliz.
Mas voc deveria estar devastada. Sua vida deveria estar
arruinada, e voc nem via. Voc s estava feliz porque ia ter um
beb.
Eu estava feliz.
Ento voc entende que No deu certo. Primeiro Kevin foi
embora, depois eu, e voc nem se importou.
Eu me importei sim. Eu me importava. Faz nove anos e
Cara ainda pensa em histrias para a amiga. Em sua cabea, Suzette
ainda est ali. claro que ela consegue ver, sentir isso. Ou talvez no.
Talvez anos demais tenham se passado e agora elas tenham sido
transformadas demais pela vida que tiveram. Por um tempo, as duas
ficam ali, cada uma pesando seu prprio arrependimento. No sei
se ele contou para voc que ia fazer isso, mas Kevin me ligou e
perguntou se podamos nos encontrar um dia desses.
Suzette diz que sim com a cabea. Eu imaginei. Mais cedo ou
mais tarde.
Eu quero encontr-lo, mas no quero que seja como da
ltima vez. No quero aparecer de surpresa.
Voc quer sair com ele?
Acho que no. Mas quero encontr-lo, ver se podemos ser
amigos. Voc acha que possvel?
Ele no a mesma pessoa de que voc se lembra. Kevin est
em uma cadeira de rodas agora, ele contou?
Ela tenta no deixar que a surpresa se revele em seu rosto.
No.
Ele provavelmente vai ficar bravo comigo por ter contado
para voc. Ele quer que voc pense nele sem as deficincias, como
algum quase independente. A cadeira de rodas tem a ver com o

194

problema nos rins. Acho que ainda consegue ficar de p de vez em

quando, mas no muito. No com freqncia, pelo que tenho visto.
Ns continuamos amigos porque veja Ela mostra o apartamento.
um apartamento com acesso para ele. Um homem mais velho
morava aqui sozinho antes. A questo que, s vezes, ele est bem,
s vezes, no. s vezes, tem fases ruins e some. Ele desaparece, e eu
fico sem saber o que aconteceu.
Cara assente com a cabea e olha para algumas pinturas
novas. So diferentes do antigo trabalho de Suzette mais
acessveis, mais realistas. Uma de uma praia, com gua no fundo.
Mesmo no havendo ningum, parece um retrato. Uma toalha no
primeiro plano est entre outros objetos um mao de cigarros,
culos escuros, a sombra de um cachorro. Quanto mais Cara olha,
mais acha que o cachorro ou, mais precisamente, sua sombra
o verdadeiro tema do quadro, a fonte de tenso. Para onde foi o
dono, deixando o cachorro como um objeto? E ento ela pensa:
como Suzette pintou as rochas, at mesmo o lquen, e a luz perfeita
de um dia quente e escaldante neste buraco?
Eu pinto de memria, Suzette explica, antes que Cara tivesse
a chance de perguntar. Ela aponta para a pintura da praia. Truro,
fomos para l quando ramos crianas.
Cara finalmente tem idade suficiente para olhar para essas
pinturas e ter uma reao. Ela so muito mais realistas. E so
mesmo os cigarros tm marca, os fsforos esto enfiados no
mao, a sombra tem plos grudados o suficiente para deixar claro
que o cachorro est molhado. Cara no diz o que est pensando:
como se, para ver o mundo to claramente, Suzette tivesse de se
distanciar dele. Eu adorei esse, Cara finalmente diz. Adorei
mesmo. Se tivesse dinheiro, eu compraria esse quadro de voc.
Elas sorriem e do uma risada constrangida.
Cara est falando srio e Suzette obviamente fica grata ,
mas sente que isso as deixou sem nada para dizer. Ela ouve os passos
de Teddy no hall e se lembra de uma coisa. Eu trouxe algumas
imagens para mostrar para voc, saber sua opinio sobre... Ela pega
a bolsa e tira a pasta com alguns desenhos de Amelia, os dois que
havia guardado e alguns outros que Olivia havia devolvido dizendo
Fique com alguns. Quero que outras pessoas tambm se lembrem de
Amelia. Cara quer conhecer essa menina, entend-la melhor, e

195

talvez Suzette, com seu olho de artista, possa ajudar. Ela os entrega a
Suzette, que olha alguns. Meu Deus, foi Adam que fez?
No, Amelia. A menina que
Suzette balana a cabea, e continua olhando. Uau, quantos
anos ela tinha?
Dez.
Suzette balana a cabea de um lado para o outro.
Impressionante. Ela comea a analisar cada um lentamente,
enquanto Cara observa, esperando que chegue o desenho de si
mesma. Talvez ela os tenha trazido por isso para ver se Suzette vai
reconhecer o retrato triste mais rpido que a prpria Cara. Atrs
dela, a porta se abre, e Teddy entra. A gente precisa ir, Cara. As
aulas vo terminar logo.
Um minuto, Cara pede. Ela quer que Suzette v mais
rpido, chegue aos ltimos. Nem se importa mais com seu desenho,
quer que ela veja o desenho de Adam. A est ele, ela diz
discretamente. Este o nosso menino.
Quando chega o desenho de Cara, fica claro imediatamente
que Suzette a reconhece. Ela pra, olha para a antiga amiga e para o
desenho. E fica olhando por tanto tempo que Cara se pergunta se
no foi um erro traz-los, se essa imagem revela muito sobre sua
vida. Ela pode dizer a Suzette que est bem, mas basta olhar o
desenho e ver que no verdade. Por um longo tempo, elas
permanecem ali, com Teddy olhando, e ento Suzette a surpreende:
sem dizer nada, ela pega a mo de Cara. Talvez o desenho tenha se
incumbido de dizer tudo o que ela precisa saber para que as coisas se
acertem entre elas Suzette teve suas batalhas, assim como Cara.
Cara quer dizer alguma coisa, mas o momento se vai. Suzette
passa para outro desenho, e outro, at que pra de novo em um de
uma mulher idosa com cabelo encaracolado e rugas exageradas no
rosto. Meu Deus, ela murmura, a Cara se aproxima para ver o que
chamou sua ateno nesse desenho especfico. No ningum que
Cara reconhea. Ela parece estar brava e alterada, como se essas
fossem as nicas emoes que a garota soubesse desenhar. So
muito bons, Suzette comenta, balanando a cabea. E s.

196

No caminho para casa, Cara estuda o perfil de Teddy do

banco do passageiro. Ela pensa naquele menino de que se lembra
como ele fazia qualquer coisa pela ateno de Suzette, como algumas
tardes Cara ia para a casa de Suzette e encontrava os dois enfiados
no sof lendo livros do dr. Seuss. Nunca havia ocorrido a Cara que
ver Suzette assumir o papel de me a partir dos doze anos tenha
influenciado sua formao. A vida toda, Suzette sempre pareceu mais
velha, mais sbia e mais madura que as pessoas de sua idade porque
nunca se importava com sua posio social: ela tinha isso em casa,
um menino que dependia dela completamente. Na poca, Cara
reclamava de tudo que isso restringia elas quase nunca faziam
compras, raramente saam , mas em algum lugar deve ter
registrado tudo que aquilo proporcionava a Suzette: a fora para se
importar to pouco com o que no era importante, a confiana para
tomar suas prprias decises. Claro, era uma bno complicada.
Suzette provavelmente no tinha ido para a universidade porque no
queria abandonar Teddy. E quando foi morar com Cara, no
agentou ficar longe dele. Agora ele cuida dela em uma vida que aos
olhos dos outros deve parecer limitada e triste, mas ser que
mesmo? Ou ser uma coisa completamente diferente algo mais
prximo da vida que Cara tem: cuidar das necessidades de algum,
algo to delicado e to incrvel que, s vezes, Cara pensa que
ningum que no tenha feito isso pode saber qual a sensao,
como o prprio sacrifcio se recompensa, quo profundo e enorme
esse amor pode ser. s vezes, ela pensa: isso maior que a maioria
dos pais tem a chance de experimentar.
Ela olha para o rosto de Teddy, inescrutvel e distante, e
deseja que fosse possvel perguntar.

No parque, Morgan espera encontrar algum conhecido:

talvez algum do grupo ou outro pria da escola que passeia pelos
mesmos cantos escondidos que ele nos ltimos meses. Algum que
ouviu conversas de pessoas que nem mesmo notaram sua presena.
Ele no sente medo at subir a rua e ver, a distncia, uma garota
conhecida: Fiona, a garota de cabelo preto e braceletes com quem
havia conversado na porta da sala de Marianne. Claro, uma

197

coincidncia ou um erro, ele pensa, at que ela vai at ele e diz:

Achei que fosse voc mesmo.
Como possvel?
Eu uso aquele banheiro s vezes, ela diz de maneira prtica.
Ningum vai l. Ningum repara. No agento os banheiros
femininos. s entrar em um para voc ver do que estou falando.
Morgan no quer pensar nos banheiros femininos nem falar
sobre eles. O que voc sabe sobre Amelia?
No sobre a Amelia que eu sei, sobre o Chris. Ele toma o
mesmo nibus que eu. Ela encara Morgan enquanto enrola uma
mecha de cabelo, como se agora que est l, no tivesse certeza de
que quer dizer nada.
Morgan assente com a cabea. E?
Um dia depois do assassinato, Chris sentou em minha frente
e comeou a falar um monte de coisas sobre como espera que as
pessoas percebam como as coisas podem piorar, que as pessoas
podem morrer por causa do assdio na escola.
Como se algum valento a tivesse matado?
Foi o que pensei, mas a ontem, no nibus, ele me contou
que tinha acabado, que no ia mais para a escola, que ele ia para a
polcia se entregar.
Pelo qu?
Ele disse que era o motivo por que Amelia estava morta e
que no podia mais viver com a culpa.

Uau, Morgan pensa. muito interessante, e ele um detetive

muito bom por ter chegado ao fundo disso. Ento foi o Chris que a
matou?
Ele disse que no, mas que era o responsvel. A voz dela
comea a oscilar um pouco, e Morgan recua. Ele a viu chorar uma
vez e com certeza no quer ver de novo.

198

No precisa chorar, ele diz mais abruptamente que gostaria

e, de repente, tarde demais, l esto as lgrimas de novo,
escorrendo pelo rosto dela.
Ele estava tentando me dizer mais alguma coisa. Estava
tentando conversar comigo e eu cortei porque no queria que as
outras pessoas do nibus achassem que ns somos amigos. Falei para
ele que precisava fazer minha lio de casa. Agora talvez ele esteja
morto, e a culpa minha porque eu fui to m com ele.
Morgan se pergunta: se ele morresse, quantas pessoas
chorariam quando se lembrassem de como o trataram mal? Mas, por
enquanto, o que tem a dizer : Voc pode torcer para que ele no
esteja morto. Se no estiver, acho que voc poderia dizer a ele que
sente muito e se oferecer para sentar ao lado dele no nibus. Por
uma semana talvez. Isso seria legal.
Fiona olha para ele e enxuga as lgrimas com as costas da
mo. Talvez voc tenha razo.
Mais tarde, Morgan vai embora e fica maravilhado com o que
descobriu: Chris est envolvido de alguma forma, ou pelo menos se
sente responsvel pela morte de Amelia, e mais isto: s vezes as
pessoas se sentem mal depois de serem ms.

Em casa, Cara pensa em Kevin e em tudo que Suzette contou

que ele a amava e tambm que queria mago-la. Havia tanta coisa
que ela no tinha visto, maneiras como havia magoado as pessoas
que s reconhecia agora, enquanto protegia Adam dessa dor. Como
podia culpar Kevin? Ela havia feito tantos esforos para ficar amiga
dele, gravado fitas para ele, e depois terminado a amizade quando
surgiu o peso da expectativa. Ela pensa nele em uma cadeira de
rodas, e a estranheza de no ter ouvido isso dele pessoalmente, de
que Kevin tenha mantido alguns segredos por razo que ela
desconhece.
E, claro, Cara pensa: ela fez o mesmo.
Se algum imparcial e de fora olhasse para a vida deles,
pesasse os pecados de omisso, provvel que Cara fosse
considerada muito mais culpada. Enquanto ela espera o nibus

199

escolar de Adam, no consegue se livrar do desconforto que a visita a

Suzette deixou. uma imagem to triste de relembrar como cada
uma chegou vida adulta e independncia, mas se recolheu a seu
prprio isolamento. Sem terem se visto por nove anos, elas haviam
definido os contornos de vida uma da outra como se, depois de
tentar estabelecer uma relao e falhado, ambas tivessem decidido
desistir.
Cara se pergunta o que teria acontecido a sua amizade com
Suzette se Kevin nunca tivesse aparecido. Claro que por um tempo,
Suzette esteve apaixonada por ele, por todo seu potencial, e tenha
visto o que sua presena o ajudaria a alcanar. Ela rompeu cada
princpio de seu caminho auto-imposto: foi para a faculdade com ele,
fez do sucesso dele sua meta pessoal e o que aconteceu? Ele teria
dito, No, a Cara que eu quero, ou foi Suzette mesma que
percebeu, gradualmente, em conversas que voltavam para o tema de
vencer alguma guerra que Cara nunca soube estar acontecendo?
Talvez Cara espera ela no fosse a questo central. Ela pensa
nas palavras de Suzette: s vezes, ele tem fases ruins... E desaparece.
Ela havia pensando to pouco no fim de sua amizade com Kevin e
em seu desaparecimento. Mas ao pensar nisso agora, percebe que os
sinais estavam l. Uma semana antes de ir loja onde ele trabalhava
e v-lo pela ltima vez, eles tinham sado para jantar e Kevin havia
ficado furioso com um garom que no entendia o que ele estava
tentando pedir. Depois de tentar duas vezes, o garom virou para ela
e perguntou levianamente, O que ele est dizendo?
Eu estou bem aqui!, Kevin tinha gritado. E estou
dizendo sanduche de frango grelhado.
Apesar de Cara ter entendido, quando Kevin ficou bravo, as
palavras se enrolaram em sua boca e se tornaram mais
incompreensveis. Parecia que ele estava dizendo sandlia fraca
gralhada. Cara traduziu discretamente, e o garom desapareceu, mas
esse nico surto deixara Kevin exausto, bebendo gua
desesperadamente. Me desculpe, ele deve ter dito trs vezes
enquanto a vermelhido saa de seu rosto, e eles procuraram algum
assunto para resgatar a noite. No final, encontraram um e tudo ficou
bem at que o garom trouxe a comida e colocou cada prato diante
deles dizendo: Aqui est, senhora, e ento, muito diretamente para
Kevin: Desculpe, senhor.

200

Kevin bufou diante das desculpas e, em vez de aceit-las, disse

de forma rude, Tome cuidado.
Cara se lembra desse momento, gravado em sua memria
porque mesmo naquele momento ela havia pensado: Ele realmente
guarda rancores, no perdoa facilmente. Agora, ao ver Adam descer
do nibus, parece que seu corao est se revirando em seu
peito. Tome cuidado, ele dissera.
E ento como se ela estivesse nadando, ouvindo e deixando
de ouvir vozes, ciente de que esto l, gritando alguma coisa, a
verso auditiva de um borro, uma mancha, palavras apagadas, e
ento emerge da gua para a claridade perfeita a me dela,
rindo, ao lado de seu pai, uma churrasqueira ao longe, carne
cozinhando, tudo est bem, mas no est. De repente, seu corao
fica congelado diante do pensamento: ela sabe quem Adam est
imitando. No um sotaque, um problema de fala, musculatura e
controle perdidos, um lado fazendo mais esforo para compensar o
outro, um rosto em guerra consigo mesmo. a voz de Kevin. Ele est
imitando Kevin.

Mentalmente, Morgan faz uma lista das coisas que precisa

dizer a Cara: 1: sobre o incndio. 2: sobre Fiona. 3: sobre Chris, que
pode ser o responsvel pelo assassinato de Amelia, mas tambm
pode no ser.
Oh, Morgan, que bom que voc veio, Cara diz quando ele
chega. Obviamente algo est acontecendo. H uma senhora e um
policial na cozinha, e Cara est vestindo uma jaqueta. Preciso sair
um minuto, mas Wendy vai ficar aqui. Ela aponta para a senhora,
que levanta a mo. Prometo no ficar fora muito tempo. Vocs
podem Ela pra um segundo. O que vocs podem fazer? Jogar
alguma coisa, acho. O que vocs quiserem. Adam est na sala de
estar, tem comida na geladeira. Voc est com fome?
Ele balana a cabea, e os olhos dela pousam na mala que
ainda est no canto da cozinha. Voc trouxe sua prpria comida,
no ? Voc pode com-la se quiser.

201

Cara est visivelmente nervosa trs pares de olhos

observando-a o que faz Morgan ficar surpreendentemente
vontade. O que tem para contar a ela pode esperar. Em um minuto,
ela ter sado, e ele vai ficar sozinho com Adam na sala de estar, vai
poder perguntar o que quiser. Talvez eles joguem Boggle, ou talvez
ele apenas pergunte se Adam viu algum menino de culos no bosque
com facas ultimamente.

Cara chamou Wendy, enfermeira aposentada e antiga amiga

da famlia que mora na casa ao lado e, em emergncias, fora bab de
Adam no passado, apesar de Cara raramente cham-la, em parte
porque raramente precisa de uma bab, mas tambm porque ver
Wendy que tem a idade de sua me e era amiga dela sempre
um pouco triste para ambas. Elas geralmente no passam uma noite
sem que Wendy, em algum momento, com olhos marejados, diga
Ela ficaria com tanto orgulho de voc, Cara. Tudo o que voc fez.
Como Adam est. Ela teria tanto orgulho. Cara adora ouvir isso,
mas no suporta a enxurrada de emoes que se forma em seu peito:
o terrvel n na garganta, o medo de que ela tambm desabe e
chore. Agora, lutando para manter o controle de si mesma e de tudo
o que precisa fazer, ela age de forma objetiva e d instrues a
Wendy: jantar aqui, brincadeiras na sala de estar, Morgan pode
comer o que quiser.
Cara havia pedido que Teddy a levasse at a casa de Kevin e
esperasse no carro porque no havia como saber o que esperar.
Tinha dito para Teddy (e para si mesma) que era possvel que ele
no estivesse no bosque, que Adam estivesse imitando sua voz e suas
palavras porque o viu em alguma outra situao. Mas quando bate
na porta, seu medo engolido por uma crescente mar de raiva que
faz com que sua voz fique trmula e fina quando ele abre e recua de
surpresa ao v-la ali.
Desculpe por no ligar antes, Kevin, mas preciso perguntar se
voc viu Adam ou o encontrou recentemente. No h motivo para
uma troca de delicadezas nem para ols quando isso que quer
perguntar. Ela no quer nem olhar para ele, no quer ver o que est
diferente, o que continua igual. Em vez disso, Cara olha para a

202

cadeira de rodas em que ele est e os tnis desbotados que est

usando.
voc?

Eu estava l, ele diz, finalmente, No bosque. Ele contou a

Ela quer dar meia volta e ir direto para o carro de Teddy,

dizer a ele para ligar para Matt imediatamente.
Deixe-me contar o que aconteceu, Cara. Deixe-me contar a
histria antes que voc faa qualquer coisa. Eu no matei aquela
menina, se isso que voc est pensando. Eu no fiz nada, mas faz
quatro dias que estou tentando descobrir o que fazer, ento
finalmente pensei, Vou contar tudo a Cara e deix-la decidir. Foi por
isso que eu quis que a gente se encontrasse. Eu preciso que voc saiba
exatamente o que aconteceu.
Ao ouvir isso, ela deixa que seus olhos vo da cadeira de
rodas para seu rosto; faz tanto tempo que no o v que tinha
esquecido os detalhes com os quais conviveu todos esses anos que
seu cabelo escuro se enrola, da mesma forma, perto das orelhas e
que elas tambm so um pouco abertas. Os clios so os mesmos de
Adam, o formato das unhas. Ela no sabe bem o que pensar se
Kevin realmente lindo ou se ela que adora as partes do rosto dele
que v todos os dias. Certo, ela diz. Conte.
Eu s queria encontr-lo. S isso. Eu j tinha visto Adam
antes, uns trs anos atrs, na biblioteca. Ele se afastou de voc e veio
direto at mim. Eu vi como ele e pensei, Chega, ela vai vir at aqui
e ns vamos conversar sobre isso. E ento ele foi embora. Ele sabia
que voc o estava procurando, e eu o vi sorrir e se esconder entre
duas estantes. Voc ficava repetindo: Adam, isso no tem graa, e
ento ria, e eu queria dizer alguma coisa, mas era to bom ficar ali
vendo vocs brincarem.
Ela se lembra dessa vez. Ela tinha se esforado tanto para
ensinar Adam a brincar de esconde-esconde, tinha passado por tantas
tentativas frustradas, fechar os olhos, contar, e ento abri-los e ver
Adam ao seu lado, confuso. Ou quando era a vez dela de se
esconder, tinha de ser bvia esconder s a cabea sob uma
almofada ou deixar os ps vista embaixo da mesa ou Adam
esquecia a brincadeira completamente e ia olhar pela janela. Ela se
lembra da biblioteca porque foi a primeira vez em que realmente

203

no conseguiu encontr-lo. difcil processar isto: Kevin esteve

presente, vendo Adam, conheceu partes, mas no a histria toda.
Eu sabia que tinha algo errado com ele que ele no falava
ou alguma outra coisa , mas ao ver vocs dois rindo, pensei, Eles
devem estar bem. Eles parecem estar bem. Isso me fez querer
conhec-lo. S isso.
Ela no quer pensar nisso, que ao negar a Kevin a
paternidade, cometeu um erro enorme e irrevogvel. Conte o que
aconteceu no bosque.
Eu costumava ir l para observ-lo. Podia v-lo por entre as
rvores e gostava de ver as coisas que ele fazia. Ele sempre andava
primeiro pela linha amarela, de um lado para o outro, e ento ia at
os pneus e sentava dentro deles. Eu vi que havia uma menina que
sempre o procurava... Amelia. Ela o encontrava nos pneus e se
sentava ao lado dele. Um dia, ela foi at o bosque, como se soubesse
que eu estava l, esperando que algum me ajudasse. Ento ns
conversamos, fiquei sabendo algumas coisas sobre ela, e ela disse que
o traria. Ns combinamos tudo e eles vieram, e por um tempo eu
no conseguia acreditar: ele to lindo, Cara. Eu s tinha visto Adam
de perto aquela vez. Eu s... No sabia o que dizer a ele. Queria
dizer: Acho que sou o seu pai, mas fiquei com medo. No sei se ele
entenderia. Fiquei pensando que eu devia ter levado um presente.
Algo para quebrar o gelo. isso que pais ausentes fazem, aparecem
com presentes. Eu no tinha me preparado como deveria. Fiquei
tentando conversar com ele, e no consegui avanar muito...
Cara consegue imaginar isso tudo muito facilmente. Qualquer
situao em que Adam tenha de conversar, ele se afasta, evita, se
puder.
De repente eu olhei para cima e vi que Amelia tinha
encontrado uma faca no cho. Eu pedi que ela a entregasse para
mim, mas ela no quis. Ela viu que eu estava ficando nervoso, e eu
sei que horrvel dizer isso, mas a verdade que essa menina era
estranha. Parecia que estava tentando fazer alguma brincadeira. E
ento um homem apareceu, descalo... Muito agitado. Ele ficava
dizendo: O que vocs esto fazendo aqui? Eu respondia: Nada,
estamos indo embora, e ento ele viu a faca e disse: O que isso?
Ele obviamente estava muito nervoso e agitado, ou algo assim, ento
eu disse:Devolva para ele.

204

Cara balana a cabea. Foi isso que voc disse?

Fiquei repassando isso na minha cabea. No sei o que eu
estava pensando. Eu queria desfazer a tenso, achei que a faca estaria
mais segura na mo dele que na mo de uma criana. Obviamente,
eu me arrependi no minuto seguinte. Imediatamente, percebi que era
perigoso, ento tentei pegar Adam primeiro, garantir que ele ficasse
longe. Quando me virei, Amelia tinha dado a faca para o homem, e
eu sabia, pela maneira como ele a estava segurando, que a faca no
era dele. Ele a virava nas mos com Amelia a poucos centmetros.
Quando me aproximei, pude ouvir que ela estava falando com ele,
perguntando por que as roupas dele estavam to sujas, por que
estava sem sapatos.
Meu Deus. Cara mal consegue suportar ouvir isso.
Eu tentei faz-la parar, Cara. Tentei ir at ela, mas quando
consegui, era tarde demais. Aconteceu to rpido.
Por que voc no foi imediatamente para a polcia?
As mos dele esto mortas em seu colo. Mesmo na luz cinza e
fraca da entrada, Cara v que Kevin est chorando. No consegui,
Cara. O que eles teriam dito? Eu tinha invadido o terreno da escola,
estava conversando com menores. Na minha cabea, eu ficava
pensando: Finalmente conheci Adam, falei com ele, e se eu for para a
polcia, a prxima vez que ele me vir eu vou estar na cadeia. Mas
decidi fazer o que melhor para ele. s voc me dizer o que fazer.
Voc decide.
Ela no hesita: V at a polcia, Kevin. Eu vou com voc.
Tem um detetive de que eu gosto. Ele vai entender. Eu juro.

O dia inteiro na escola, June ouviu todos os boatos possveis

sobre Chris que estava morto, que tinha sido seqestrado, que
tinha fugido e estava morando em uma lata de lixo. Ela ouvia
atentamente, como Marianne os instrura a fazer, e em um dia inteiro
de conversa, apenas uma coisa de todas as que ouviu tinha um fundo
de verdade. Foi no fim da manh, enquanto tentava dividir o grupo

205

para as atividades de leitura. Eu conheo esse menino. J vi ele l

fora antes, disse Jimmy.
June parou, as mos cheias com os livros de atividade que
estava distribuindo.
Onde?
No bosque.
Voc viu Chris Kolchak no bosque?
Vi. Foi estranho. Como se ele estivesse falando sozinho.
Chorando ou coisa parecida.
Tinha algum com ele?
Jimmy pensa, comprime os lbios e balana a cabea.
No, acho que no.
Quando foi?, ela pergunta, mesmo que estivesse dizendo
para si mesma: No d muita importncia a isso, no assuste as

outras crianas.

No sei. Acho que faz uma semana.

Ela sabia que era possvel que as crianas brincavam mais
longe do campo que teoricamente era permitido. Alguma coisa na
maneira como Jimmy tinha falado e a maneira como ningum na
sala deu muita importncia alm dela faziam-na pensar que devia ser
verdade. Ele no estava tentando chocar ningum, porque
aparentemente no tinha percebido que aquilo pudesse ser
importante.
Quando chegou em casa naquela tarde, tinha deixado um
recado para Teddy, e agora esperava que ele retornasse a ligao. Ela
se sentia como nas quatro ltimas noites esperando ao lado do
telefone, preocupada com ele, falando muito pouco quando Teddy
finalmente chegava. Como se o amor a tivesse reduzido a longas
noites silenciosas passadas imaginando o dia em que ele seria tirado
dela, ferido ou morto, ou simplesmente levado por uma mulher que
lidasse melhor com o fato de ele ser policial. June conhece todos os
motivos por que no uma boa candidata: ela se preocupa
excessivamente, no possui um ferro de passar roupa nem graxa

206

preta para sapatos. Algumas mulheres so boas em cuidar desses

detalhes ela as conhecera em agosto, no piquenique da delegacia,
em que todas as outras mulheres a no ser June tinham um beb nos
braos. Elas eram gentis e interessantes algumas tambm eram
policiais, ou tinham sido, todas to comprometidas com o trabalho
quanto com seus homens. um pouco como casar com um militar,
uma havia dito, olhando fixamente para June, para certificar-se de
que ela tinha entendido.
June no sabe se isso que os impede de falar sobre o futuro
e sobre irem morar juntos, ou se s Teddy e a obrigao que ele
sente de cuidar da irm. Ela praticamente me criou, ele havia dito,
guisa de explicao. Quando eu tinha seis anos, minha me teve
um colapso e Suzette fez tudo por mim. Ela fazia o jantar, brincava
comigo, lia para mim. No fiquei louco basicamente graas a ela, ele
dizia, animadamente, talvez sem ver a ironia: Mas voc v? Ela ficou.
Em qualquer conversa sobre Suzette, ele sempre insistia que
era uma fase, algo que ela est passando e que vai superar com o
tempo. Apenas uma vez, de que June tenha conhecimento, Suzette
havia tentado procurar um tratamento para sua agorafobia. Envolvia
um retreinamento behaviorista e sair de casa aos poucos. Nada de
tentar sair e ir ao mercado no primeiro dia. Voc vai de carro at a
metade do caminho e volta para casa. Voc no prepara um fracasso,
e sim se recompense pelos pequenos passos, primeiro por andar a
trs metros de casa, depois seis, depois meio quarteiro. Voc treina
seus nervos para exercitar a fora de vontade, trabalhar os msculos
dos pensamentos calmos. Na poca, Teddy fazia os exerccios com
ela todo dia depois do trabalho. Elas saam tarde onze da noite
e faziam uma caminhada de seis metros pela rua. Ela no ficaria com
menos medo durante o dia?, June perguntava.
No. A noite faz bem para ela. Ela v menos. Excesso de luz
um dos problemas.
Na poca, June tinha ficado esperanosa; uma noite, eles
foram at o mercado e compraram morangos como recompensa. E
ento Suzette anunciou que no queria mais ir a esse mdico nem
tentar essas sadas. Minha vida est tima, ela disse. Gosto das
coisas como esto.
Quando Teddy finalmente liga, diz a June que no vai para l
esta noite, que precisa ir para casa ficar com a irm. Ela sabe que j

207

devia esperar por isso, h dias ele no volta para casa. Suzette
tambm precisa dele, e June teve uma cota de tempo maior que o
comum. Ela decide no contar a ele o que Jimmy disse hoje e se
concentrar em uma coisa muito mais difcil de dizer. Teddy? Tem
uma coisa que eu quero dizer.
O qu?
Ela no sabe de onde ele est ligando, se est sozinho no
carro ou na delegacia, cercado de gente perto de quem no pode
falar. H uma semana ela est beira de revelar seus pensamentos
mais secretos para ele. claro que June j havia se apaixonado no
passado, e seu corao j havia sido partido, mais de uma vez, mas a
coisa nunca pareceu to instvel, como se a queda fosse ser maior e,
de alguma maneira, pior. Desde que essa histria da Amelia
aconteceu, fico pensando que importante dizer para as pessoas,
quando se tem a chance, o que elas significam, como so
importantes... June, com seus diplomas e todas as palavras do
mundo, gagueja com as nicas que est procurando para dizer. Eu
me importo com voc. Teddy. Muito. No quero que voc se
machuque.
isso que ela quer dizer?
No meio de todos os seus medos de se envolver demais com
Teddy de que ela perca o interesse nele ou que ele perca o
interesse nela tem mais uma coisa: policiais se machucam e
morrem. como casar com um militar.
Do que voc est falando, June? Voc est terminando
comigo?
No!
Como foi que ela tentou dizer uma coisa e acabou dizendo o
oposto? Escute, eu preciso ir..., Teddy diz, e um segundo depois,
ele se foi.

Depois de Cara ter passado a viagem inteira no carro de

Teddy reafirmando a Kevin que Matt Lincoln seria compreensivo, ele

208

 completamente duro e frio quando chegam delegacia. Em menos

de um minuto, ele os coloca em duas salas de interrogatrio
diferentes e se senta em frente a Cara com os olhos apertados, sem
acreditar na histria contada por ela.
Quando foi a ltima vez que voc viu Kevin Barrows?
Uns quatro meses antes de Adam nascer.
E voc nunca mais o viu?
No.
Algum tipo de contato? Telefonemas? Cartas? Algum em sua
famlia teve algum contato com ele?
No que eu saiba.
Mas supostamente ele desenvolveu um interesse em Adam
porque...
Ele acredita que o pai de Adam.
E verdade?
Ela suspira. possvel. Eu no tenho certeza.
Ele balana a cabea de uma maneira que Cara no consegue
interpretar: talvez ela devesse ter contado isso antes, talvez seja uma
reprovao conservadora da parte dele, depois de todos esses anos,
ainda seja possvel julg-la pelo imperdovel crime de ter dormido
com dois homens no mesmo ms. Sabe, quero acreditar que minha
vida sexual de uma dcada atrs no seja a questo aqui. A questo
que voc tem uma testemunha, perfeitamente convincente e
articulada, dizendo que Busker Bob, o Robert Phillips, o culpado.
Seja pelo que for, Kevin tem seus motivos para no ter se
pronunciado antes, mas quatro dias depois melhor que nunca, no
?
Matt obviamente no vai dar o brao a torcer. No to
simples, Cara. Primeiro, Phillips passou no teste do polgrafo.
Reconhecidamente, eles no so cem por cento confiveis, mas neste
caso, acho que bem significativo. Segundo, ns encontramos as
pegadas dele a mais de trinta metros do local do crime, mas nada ao
redor delas... Nem pegadas parciais, nada. Mesmo que ele tenha

209

tirado os chinelos e andando na ponta dos ps at o local, rastejado,

andado de joelhos, deveria haver alguma coisa, e no h. Pelo que
sabemos, o que ele nos disse verdade: ele nunca esteve a menos
que trinta e cinco metros de distncia. Ele disse ter ouvido uma
garotinha cantando quando tocou flauta, e s.
Ele tambm foi diagnosticado com algum problema mental,
no ?
Matt mostra a palma da mo. Posso at admitir isso. Mas
tambm temos Barrows contando uma histria que, no mnimo, tem
alguns problemas. Se a menina pegou a faca e a entregou a Phillips,
onde est essa faca? Phillips no teria onde esconder algo assim. Ns
j a teramos encontrado a essa altura. Ela teria aparecido no bosque,
escondida em um arbusto ou embaixo de algumas folhas.
O que isso tem a ver com a histria de Kevin?
O motivo por que no conseguimos encontrar a faca
porque algum a levou para casa.
Cara olha para Matt. Voc acha que Kevin levou a faca? Isso
um absurdo. Mas mesmo enquanto diz isso, entende aonde ele
quer chegar: a histria de Kevin no se sustenta totalmente. Ele criou
uma imagem de si mesmo no bosque, tenso e desconfortvel,
falando pouco, falando as coisas erradas, ento por que Adam teria
repetido suas palavras de raiva? uma questo, certamente, mas na
cabea dela, no uma grande questo, porque acredita que mesmo
que ele tenha mentido sobre os detalhes da histria, a essncia
verdadeira. A culpa dele est atrelada a sua falta de bom senso: ter
ido at l, ter falado com Adam sem permisso.
No so questes pequenas, e ela com certeza vai ter de
pensar um longo tempo se Kevin poder ver Adam no futuro, mas
isso tambm no uma questo sobre a qual a polcia pode opinar, e
Cara se sente muito incomodada que uma hora antes estivesse
falando maravilhas sobre a sensibilidade de Matt. Se pudesse, ela se
inclinaria e daria uma bronca nele: que ele no entende a natureza
de amizades longas e complicadas, que as pessoas podem afetar umas
s outras sem se ver. Que podem arruinar e ferir umas s outras
mesmo que, de certa forma, tambm se amem. E que essas relaes,
frgeis como so, causam aes que nem sempre seguem caminhos
lgicos.

210

Quanto mais tempo ela passa ali sentada, mais certeza tem de
que est certa. Sejam quais forem as lacunas na histria de Kevin, o
que quer que tenha vergonha de contar, ele estava l em um ato de
amor, agindo por impulso em nome desse amor. E o que ela no
consegue entender o que realmente acaba com ela que no
foi o amor por ela que o fez se esconder nem o colocou nessa misso
de subterfgio. Foi o amor por Adam.
Kevin no a matou. Eu o conheo. Ele no faria isso. Tenho
certeza.
Ele levanta um dedo, como se dissesse, Espere, tem mais uma
coisa. Imagino que exista uma coisa que Barrows no contou a
voc. Cara o encara e espera. Ele provavelmente no contou que
ele cumpriu pena na priso.

Chris no sabe h quanto tempo est ali. Sabe que pegou no

sono e acordou. Sabe que ficou escuro por um tempo e agora est
claro de novo. Ele comeu toda a comida que tinha trazido, uma
mochila cheia de frutas. No consegue evitar, toda vez que fica
nervoso, ouve um barulho ou imagina o que pode acontecer ali,
pega a mochila e come mais. Faz seis horas que precisa ir ao
banheiro, mas no quer ir antes de terminar o que precisa fazer. Ele
tem os desenhos, seu caderno est aberto embaixo de uma pedra.
Por um tempo achou que seria muito difcil, que seus braos no
eram fortes o bastante; ele s havia trazido o que cabia na mochila,
ento no tem uma p de verdade, s a esptula de jardinagem de
sua me.
O plano que levaria duas horas.
Estar ali h pelo menos 24 s mais uma prova de que nada
funciona com ele como deveria.
Mas agora est tudo bem. Agora ele est avanando,
agachado, abraado aos joelhos enquanto enfia a esptula no cho
duro. um belo buraco, fundo o suficiente para que seja difcil para
ele sair de l, longo o suficiente para que possa deitar nele sem
encostar-se a nenhum dos lados. Essas so as dimenses de que

211

precisa. Precisa ser como um caixo, estava decidido, porque isso

que vai ser.

Morgan no esperava que fosse ser to fcil. Sem Cara por

perto, e com uma senhora nervosa como substituta, ele pode
perguntar a Adam o que quiser. Poderia at sugerir que fossem ao
quarto de Adam, e o faz. Wendy no vai com eles. Ela no como
Cara, que mal perde Adam de vista. At agora, ele perguntou a
Adam sobre algumas pessoas Randallm, Wilson Burnstein e
Adam no disse nada, s ficou olhando para ele sem nenhuma
expresso no rosto. E algum de culos?, Morgan pergunta, e
Adam pisca. Deixa para l, decide.
Ele vai tentar outra coisa.
Sozinho no quarto de Adam, ele vasculha as coisas um pouco
Adam ajoelha na cama, pega um pequeno cobertor azul e o
enrola nos ombros.
E ento, Adam, Morgan pergunta, E essa menina, Amelia?
Ele ouve passos na escada. Precisa agir rpido, e ento pensa
em outra coisa. Fecha a porta com um chute e os passos param.

Cara precisa deixar Kevin na delegacia, no tem escolha. Ela

no acredita no que Matt est sugerindo, que talvez Kevin seja o
culpado, mas no pode ficar mais para argumentar. So quase seis
horas e Adam vai precisar dela, vai querer jantar logo mais, sua
rotina normal, especialmente depois de todo esse tempo
atipicamente passado na companhia de outra criana.
Ela no est autorizada a ver Kevin ou se despedir, ento
pede a uma secretria que ligue para a me dele, explique onde ele
est e o que est acontecendo. A caminho de casa com um policial
desconhecido, ela se pergunta pela primeira vez: onde est a me de
Kevin? Ela se lembra de Suzette, no jorro da discusso de sua amizade

212

com Kevin, falando to freqentemente sobre a me dele quanto

sobre o prprio Kevin. No acho que ela tenha tantos problemas.
Pelo menos ela fala sobre eles. Pelo menos ela honesta. Em todos
esses anos, Cara pensou muito pouco nos meses imediatamente antes
de sua gravidez, quando Suzette reapareceu com histrias para
contar, sobre Kevin e sua me. Agora percebe que nunca havia
acreditado que a me fosse a paciente. O tempo todo, todas aquelas
histrias, ela achava que Kevin fosse o paciente, voluntariando-se
com as crianas hospitalizadas. Sua suposio era essa porque isso se
enquadrava na imagem de Kevin eternizada em sua cabea, deitado
em uma cama, sussurrando: Meu corpo est desmoronando. Kevin
era o elo frgil, sua me era a haste de metal que o ancorava vida,
que o trazia de volta, todas as vezes. Como a mulher de que Cara se
lembra, de batom e bobes, o olhar to solidamente fixado no rosto
do seu frgil filho, permitira-se ter um colapso?
Ela nunca soube a resposta. Sua breve amizade adulta com
Kevin presumira que Suzette no havia encontrado nenhum dos dois
no hospital, que todos estavam bem, exceto, claro, Suzette.
Quando Cara finalmente descobriu que a verdade era muito mais
complicada e estava profundamente mergulhada em muitas mentiras
que no haviam sido contadas por Suzette, estava a um ms do
parto, o que permitiu que dissesse para si mesma: No vou pensar

nisso agora, vou deixar para depois.

E ento ela encontrou outra sada. Kevin pode ser o pai de

Adam. Mas tambm pode no ser. Ela podia decidir no decidir.
Transformar em verdade o que dissera a seus pais: No importa
quem o pai. No importante. Ela mantivera-se imperturbvel
durante as visitas do pr-natal, ao chegar ao hospital, durante o
processo de preenchimento da certido de nascimento. Pai:
Desconhecido, ela escrevia toda vez. Perto do final, as pessoas
comearam a perguntar mais no hospital, ela foi encaminhada a uma
assistente social que disse, cinco horas depois de dar luz a Adam,
que alguns homens processavam ex-namoradas para ter acesso aos
filhos que no sabiam ter.
No, no, Cara disse, olhando para o beb em seus braos,
j sria, cenho j vincado pela dvida em relao a essa histria de
ter de sair do tero. No vai ser o caso.

213

Escute, a mulher finalmente disse, voc pode fazer como

quiser. No vou dizer a voc como viver sua vida porque nem nos
conhecemos. Mas todos os livros que voc ler, todos os estudos, vo
dizer que uma criana que sabe quem seu pai mais equilibrada,
mais saudvel. Um nome na certido de nascimento muito melhor
que nada.
Mesmo diante da lgica bvia dessa mulher grande e
persuasiva, ela no cedeu. Apenas disse: Vai dar tudo certo. Neste
caso, ele vai ficar bem. Eu prometo.
Esse tempo todo, ela jamais duvidou de sua deciso nem da
certeza com que a tomara. Trs anos depois, durante as consultas
com neurologistas, com suas baterias de perguntas sobre gentica, ela
no se questionava.
Ela acreditava que revelar a identidade do pai no mudaria o
que estava acontecendo, que o crebro de Adam e seu
desenvolvimento estagnado no tinham nada a ver com a ausncia
de um pai.
Cara chega em casa e encontra Morgan e Adam totalmente
contentes, sentados na mesa de jantar jogando Sorry.10 Ela observa
um pouco, ciente de que a logstica do jogo complicada demais
para Adam, apesar de ele parecer estar suficientemente feliz em
deixar que Morgan mova sua pea enquanto ele lana os dados e diz
Sorr-yyy toda vez.
Est todo mundo bem aqui?, ela pergunta a Wendy, que
est sentada no sof.
Acho que estamos bem. Todo mundo quis cachorro-quente
para o jantar, ento foi isso que ns comemos.
Ela volta a olhar os meninos. Adam est ajoelhado na cadeira,
inclinado para frente sobre os braos cruzados para que seu nariz
fique a poucos centmetros de alguma coisa que chamou sua ateno
no tabuleiro.
Sete, ele diz, estudando os dados, o queixo vincado pela
concentrao.
10

Jogo semelhante ao Ludo, jogado com dados ou com cartas. (N. da T.)

214

Morgan olha mais de perto. Na verdade so oito. Cinco mais

trs so oito.
Cara sorri. Ele no o Rain Man.
Ah, . Oito, oito, oito, afoito.
Voc quer mover a pea ou quer que eu mova para voc?
Mova para voc, mova para voc, ele ri, e fica claro o que
chamou a ateno de Adam, o que ele est adorando nesse jogo: o
barulho que Morgan faz quando move a pea. Clique, clique, clique,
clique, clique. Adam no consegue parar de rir. Cara tambm ri e
olha para Wendy. Ela sorri e balana a cabea. Eles esto bem, de
verdade.
Mais tarde, Morgan aceita assistir pera com Adam, mas
cinco minutos depois, foge da sala de estar e encontra Cara limpando
a cozinha. Ela olha e sorri. Entediado com a pera?
Sim. Ele balana a cabea. em uma lngua diferente ou
coisa assim.
em outra lngua. em alemo.
Oh. Eu no entendo alemo.
Nem o Adam.
Ento por que ele gosta daquilo?
Ela d de ombros. Apesar de ter tentado, ela mesma no
conseguiu entender. Ela assistiu a incontveis vdeos de pera com
Adam, mas elas continuaram sendo um mistrio para Cara pessoas
girando os braos, queixos tremendo embaixo de perucas pesadas.
Quando Adam est assistindo a uma, ela geralmente fica sentada ao
lado do filho tentando entender uma trama para a qual ele nem liga.
Ou esses dois se amam, ou ela me dele, no sei dizer, ela diz
para Adam, que implora com olhos que ela pare de falar.
Ento, tem uma coisa que eu queria conversar com voc,
Morgan diz.
Certo. Ela enxuga as mos e olha para ele.

215

Morgan fala rpido, olhando para o cho. A primeira coisa

que eu causei um incndio no terreno de minha me. Bem, o terreno
no dela, o terreno que ela tenta salvar. Agora tudo se acabou,
os castores e salamandras, tudo morreu.
Cara arregala os olhos. Ela se lembra do incndio, trs
semanas atrs, talvez. Os jornais s falavam nisso fotos dos
bombeiros agachados ao lado do cho coberto de cinzas e os
esqueletos de rvores enegrecidos. Incndio criminoso era a suspeita,
mas no foi provado. De propsito?
No exatamente. Mas tambm no foi um acidente.
O que isso quer dizer? Que tipo de menino ela deixou que
entrasse em sua vida?
Eu nunca quis que aquilo acontecesse como aconteceu. Vou
fazer alguma coisa para compensar.
Como?
Vou resolver esse assassinato. Vou descobrir quem o
culpado, e a ningum mais vai ficar bravo comigo.
por isso que voc tem vindo aqui? Para resolver esse caso?
Ele assente com a cabea. Sim. Quero dizer, sim.
Voc achava que Adam contaria a voc o que no contou
nem para a polcia nem para mim?
Talvez. Nunca se sabe.
Cara se surpreende ao perceber como a raiva toma conta de
tudo. Ela passou o dia reagindo com racionalidade a todo tipo de
revelao chocante e agora, finalmente, essa a tinha tirado do srio.
Adam gosta de voc, Morgan.
Ele no parece estar ouvindo. Se eu resolver o assassinato,
ningum mais vai lembrar do incndio. Nem Marianne, nem a
policial, nem o juiz. Tem um juiz, acho, que vai decidir minha
punio.
Adam nunca teve um amigo antes. Por alguma razo, ele
gosta de voc, Morgan. Ele fica feliz quando voc est aqui, ele fala

216

o seu nome, quer ficar com voc. Isso tudo muito novo para ele. Se
voc acha que no pode ser amigo de verdade dele, acho que
melhor voc no passar a noite aqui. Acho que voc deveria ir
embora. Quando diz as palavras, sua respirao fica curta. Por que
forar a questo quando poderia simplesmente engolir o orgulho,
dizer a si mesma que no importa, que o importante passar por isso
e Adam acordar amanh com um sorriso no rosto, acreditando que,
pela primeira vez, um amigo dormiu em sua casa? Ela conhece mes
que quase subornam as crianas para que venham brincar com seus
filhos, ento por que insistir na honestidade?
Voc quer que eu v embora?
Ela respira fundo. No, no quero. Foi um longo dia. Estou
defensiva.
Porque talvez eu devesse. Estou comeando a achar que
minha me pode estar preocupada.
Cara olha para ele. Espere a. Sua me no sabe que voc
est aqui?
Ela chama Wendy de novo e explica o que est acontecendo:
houve uma mudana de planos, ela vai levar Morgan para casa. No
carro, ele a surpreende. Por um tempo, os dois ficam em silncio e,
do nada, ele pergunta: Ento, quem o pai de Adam? Algum
homem, no ?
, ela diz cuidadosamente. Ele e Adam no se vem.
Sei, meu pai tambm me dispensa, s vezes.
Ele no nos dispensou, Morgan. Quando descobri que estava
grvida, eu sabia que queria um beb, ento decidi ter um sozinha.
Ento, isso eu no entendo. Por que as pessoas querem essa
coisa que estraga a vida delas?
Ela sabe que no deveria ficar brava com Morgan, mas no
consegue evitar.
No estraga a vida de ningum, Morgan, ela diz duramente.
No sei de onde voc tirou essa idia.

217

me.

No sei. Acho que talvez tenha arruinado a vida de minha

Quando ela pra o carro na frente da casa de Morgan, a porta

de correr se abre, e uma silhueta coloca o corpo para fora. Por
favor, diga que voc, Morgan.
Ele abre a porta do carro. Sou eu, me.
Cara observa enquanto ele vai at a entrada da casa, v as
duas figuras ficarem l paradas por um minuto inteiro sem se tocar.
Ela no consegue ouvir o que esto dizendo, mas fica l enquanto
pode at que uma das figuras d passagem, deixa a outra entrar e
ento a segue.

Honestamente, Morgan est surpreso. Ele sabia que sua me

ficaria brava, que ela provavelmente perderia o controle que est
mantendo desde que soube do incndio, mas a no ser que esteja
errado, parece que ela estava chorando tambm. Eu no agento
isso, Morgan. Cheguei em casa hoje, voc no estava aqui, e eu
pensei que voc tivesse morrido.
Eles esto sentados lado a lado no sof, ela est projetando o
corpo para a frente, segurando a cabea entre as mos. Ele no sabe
dizer o que ela est fazendo, ento se inclina para a frente para ver
por entre os dedos da me. Voc est chorando, me?, ele
murmura.
Meu Deus, Morgan!
S estou perguntando.
Eu sei que no sou a me perfeita. Eu sei disso. Sei que voc
queria que sua vida fosse diferente e acha que precisa desses grupos
melindrosos que eu no suporto. Voc no precisa mais queimar
nenhum charco para me dizer para no impor minhas opinies sobre
voc. Eu entendi. Aprendi a lio. S fico pensando, Meu Deus, ele
vai morrer para provar o que quer? Voc vai causar sua prpria
morte para que eu finalmente veja que sim, voc tem sua prpria
vida. Meu Deus, Morgan. Ela nunca fala assim. Nunca. Ela levanta a

218

voz para falar sobre o nvel de poluio das guas e a qualidade do

ar, no para ele. Agora Morgan v: ela est chorando. Ele nunca
tinha visto isso antes, nunca, em toda a sua vida, tinha visto sua me
chorar. Fico pensando, O que eu faria se voc morresse?
Voc est falando srio?, ele pergunta. Ela obviamente deve
estar, mas ele no tem certeza absoluta.
Ela diz que sim com a cabea e suspira. Oh, Morgan.
Acabou. Seja qual for o humor que tomou conta dela, acabou. Suas
mos esto baixas, cobrindo os joelhos como as de um jogador de
beisebol no banco de reserva. Ela balana a cabea. Estou bem.
Ok, ele diz. Tem certeza?
Apesar de as lgrimas o terem assustado, ele quer voltar, tocar
algo que as produza de novo. Morgan havia passado a vida
chorando demais, vezes demais, lgrimas derramadas nas salas de
orientadores e coordenadores pedaggicos que s conseguiam pensar
em uma coisa: ligar para a me dele. Porque no que eu queria
morrer nem nada.
O que voc quer?
Sapatos novos, acho. Amigos, talvez.
Isso to importante assim?
Acho que sim, sim.
Eu no tenho amigos.
Eu sei, me.
Eu tenho voc. E s.
Eu sei.
No estou dizendo que deveria ser o suficiente para voc. S
estou dizendo que o que eu tenho. O que eu tenho voc. Voc
a minha vida. Uma lgrima escorre pelo rosto dela, vai at o conta
da boca e pra. isso.
Eu sei, me, Morgan diz, mesmo se perguntando se tinha se
dado conta disso antes de hoje.

219

A noite toda, June assiste ao noticirio local que est cobrindo

a busca por Chris sem parar. Dezenas de voluntrios surgiram do
nada para fazer uma busca em um raio de oito quilmetros a partir
do apartamento do menino, um esforo que se torna um pouco mais
lento por dois corpos hdricos um pequeno lago ao lado do
condomnio e o lago Lister, a um quilmetro e meio de distncia, no
qual mergulhadores esto trabalhando o dia todo e noite adentro. A
me de Chris reapareceu ao lado do lago para chorar novamente
diante das cmeras.
O meu Chris odeia gua... Ele morre de medo. Ele nem
chega perto da gua.
June quer que Teddy ligue de volta para que ela diga algo que
mais importante que seus sentimentos neste momento: Chris foi
visto uma vez no bosque falando sozinho, talvez chorando. Significa
que j esteve l antes, que um lugar onde ele busca algum tipo de
refgio. E no est no raio da busca.
Se ele odeia gua, significa que no vai chegar perto dela,
ela diz, percebendo tarde demais que est falando alto, com a TV.
June sente que est enlouquecendo. Ela precisa falar com Teddy de
novo, contar sobre Chris. Talvez no seja nada, ou talvez seja a
informao de que precisam. Finalmente ela no agenta e liga para
o apartamento dele e, para sua surpresa, Suzette atende e diz que
no tem notcias dele desde a tarde.
Ele disse que estava indo para casa falar com voc.
Foi isso que ele disse? A voz de Suzette soa trmula, como
se ela tambm tivesse esperado um telefonema o dia todo.
Sim. Tenho certeza de que Teddy disse que ia para casa. Ele
estava trabalhando em um turno de 24, depois das quais se exige que
eles vo para casa vo para algum lugar dormir. Ento onde
ele est?
De repente, no entanto, fica claro que no isso o que est
preocupando Suzette.

220

June, voc pode me ajudar? Tem uma pessoa com quem eu

preciso falar, mas no consigo chegar l sozinha.
Voc quer que eu leve voc a um lugar? Ela mal consegue
acreditar.
Quero.
Esse tempo todo, June s se lembra de ter ficado sozinha com
Suzette na vez em que ela havia dito que estava feliz que June no
fosse uma garonete de 22 anos. Tem certeza?
Fico pensando nesse menino, o Chris. algum que pode
saber alguma coisa, ela pode saber o que aconteceu com ele.
Estou indo.
Quando desliga, June olha para a TV e subitamente se d
conta de onde Teddy deve estar. Mesmo que esteja de folga e tenha
sido oficialmente encorajado a dormir, ele est com os grupos de
busca. Est fazendo um pente fino nos lagos e campos abandonados,
procurando qualquer coisa uma meia, um sapato, uma haste de
culos porque agora ela est comeando a entender o que esse
trabalho significa. Nenhum policial vai dormir, ou vai para casa, ou
faz qualquer outra coisa, se uma criana da cidade est desaparecida.
Est escuro quando June chega. Ela sabe que Teddy no vai
gostar de ela ter se envolvido. Ele acha que a situao de Suzette
uma coisa que as outras pessoas no conseguem entender, que s ele
conhece a irm e quo frgil ela . Quando June chega at o
apartamento deles, Suzette est do lado de fora e parece bem.
Obrigada por fazer isso, June. Eu no podia pedir para mais
ningum. Eu ia telefonar para um txi quando voc ligou. June
lembra das descries de Teddy sobre as caminhadas noturnas
como o corpo dela ficava paralisado a dois quarteires de casa, e ela
no conseguia mais andar. Agora ela ia chamar um txi, sair sozinha?
O que est acontecendo?, ela pergunta, observando Suzette
cuidadosamente.
Uma antiga amiga minha veio aqui hoje e trouxe alguns
desenhos que Amelia fez. Eu reconheci um. Acho que significa alguma
coisa. Preciso descobrir.
A minha Amelia?

221

Suzette pisca e parece no fazer idia do que June est

falando.
Amelia era minha aluna.
Suzette balana a cabea. mesmo? Voc a conhecia?
Teddy no contou nada a ela? Sim.
Ento talvez voc saiba a resposta para isto como ela
conhecia Evelyn Barrows?

Enquanto volta da casa de Morgan, ocorre a Cara passar na

casa de Kevin para ver se ele j voltou da delegacia. Quando o faz, a
casa est escura, mas um carro de que ela no se lembra est na
garagem. Deve ser o carro da me; se ela estiver em casa, ele
tambm deve estar, Cara pensa e toca a campainha. Parada na
entrada, ela se lembra da ltima vez que viu a me de Kevin, foi no
quarto de hospital onde ele quase morreu. Cara se lembra do rosto
dela, lbios comprimidos de preocupao, seu silncio e a maneira
como se recusou a preencher os silncios desconfortveis, para tornar
a visita mais fcil ou v-la como algo relativamente simples: duas
garotas que foram l para animar Kevin. Para ela, obviamente no
era, havia muito mais medo do que Cara podia reconhecer na poca.
Mas agora ela entende. E pensa na discusso que acabou de ter com
Morgan, no instinto de proteger Adam a qualquer preo. O que ela
faria se Amelia, com seus cabelos loiros e olhos azuis, aparecesse na
porta de sua casa procurando Adam?
Quando a porta finalmente se abre, Cara mal reconhece a
pessoa que est em sua frente. Ela se lembra de uma mulher que ia
para a escola com bobes e batom, como se seu rosto estivesse
dividido, metade se preparado para uma noite fora, a outra metade,
pronta. Ela nunca foi bonita, mas sempre teve algo de chamativo
ou talvez s perceptvel. Ela era a primeira mulher que Cara viu
fumando um cigarro ultrafino, e de longe parecia estar fumando uma
agulha de tric. Agora parece que ela no fez outra coisa nos ltimos
quinze anos. Sua pele est manchada, coricea e enrugada, seus olhos
esto sombreados por olheiras escuras, como se no dormisse h
dias, apesar de estar de camisola. Sra. Barrows?

222

O que voc est fazendo aqui?

Ela no sabia se a me de Kevin se lembraria. Agora fica
bvio: sim, ela lembra. Posso entrar?
A sra. Barrows parece precisar de um minuto para pensar.
Acho que sim, ela finalmente diz e, antes que Cara possa comear
qualquer um dos discursos vagos que planejava Eu tinha de lev-lo
para a polcia, no final vai ser melhor, a senhora vai ver , a me
dele sussurra: Voc pode me dar licena por um minuto?, e
desaparece. Cara fica parada na entrada da casa, e, sem saber o que
fazer, fecha a porta. sua primeira vez ali, ela tinha estado do lado
de fora, ocupada demais com Kevin e com o que ele estava dizendo
para entrar e dar uma olhada, mas agora que o faz, mal consegue
acreditar que o lugar esteja to sujo. No canto, h um saco de lixo
que est l h tempo suficiente para que um lquido tenha vazado,
coagulado e formado uma poa no cho. Uma caixa de papelo no
canto mais distante parece ser o repositrio do correio, mas no o
equivalente a uma semana de correspondncia que Cara empilha na
mesa essa uma avalanche, seis meses ou mais de envelopes
fechados e circulares de lojas.
Ela adentra um pouco mais com os sentidos aguados. Como
pde no ter notado o cheiro de mofo da primeira vez? Ela espia a
cozinha, que parece um flashback congelado de uma poca de ms
idias de decorao: o cho est acarpetado; o balco, coberto de
placas de linleo mantidas no lugar por uma fila de eletrodomsticos
antigos: uma torradeira, um liquidificador, uma caixa de po
prateada e enferrujada. Pregada em uma parede, h uma caixa de
madeira manchada com uma miniatura de cozinha feita com recortes
de papel. Cara tenta imaginar a me de Kevin em seus melhores dias
construindo essa caixa, que misteriosamente se parece com um
pequeno caixo. Depois de alguns minutos, ela se pergunta se
poderia ir embora sem dizer mais nada, sair da casa e fechar porta
silenciosamente atrs de si.
Mas assim que decide se permitir fazer isso foi um dia
muito longo, essa casa triste demais para que ela pense na vida de
seus moradores , Cara ouve um barulho no vestbulo. Uma chave
sendo virada na porta da frente.
Ela se vira e v a sra. Barrows na entrada da cozinha. Cara
imaginava que ela estava se vestindo, se maquiando, arrumando o

223

cabelo que, pelo que se lembra, estava sempre arrumado ou quase,

mas a mulher est diante dela do mesmo jeito, apenas com um
roupo sobre a camisola. Eles j prenderam Kevin?
A respirao de Cara fica curta. No. No vo prend-lo. Ele
no fez nada de errado.
Ela ouve e meneia a cabea cuidadosamente. verdade. Ele
no fez. Isso importante. Por que no vamos para a sala? Quero
mostrar uma coisa para voc.
Cara a segue at a sala, que est em situao um pouco
melhor que os outros cmodos, mas no muito. A moblia ainda est
intacta, talvez tenha 20 anos, mas a parede mais distante delas foi
usada para estocar coisas diversas h um par de esquis no cho,
um violo velho encostado na parede; uma pilha de vestidos ainda
nos cabides est colocada sobre uma caixa de papelo que parece, da
espiada que Cara consegue dar, estar cheia de mais correspondncia.
Sente, quero mostrar uma coisa a voc. Ela vai at a estante
e tira uma pilha de lbuns de fotografia. Tenho algumas fotos aqui.
Voc vai gostar delas. Os trs primeiros lbuns so do Glenn, meu
filho mais velho, e os trs debaixo, do Kevin.
Cara olha fixamente para ela, e ento se vira para a porta de
entrada. E isto agora! Gostaria de poder, sra. Barrows, mas no
posso ficar mais. Tenho um garoto esperando por mim em casa. S
queria dar uma passada e saber se a senhora tem notcias de Kevin.
A mulher se senta no sof e abre o primeiro lbum. Oh, no
v embora. Olhe as fotos um minuto. Ela abre o lbum e bate no
lugar ao seu lado no sof. Por favor.
Cara vai at l e senta ao lado dela.
Este o lbum do Kevin. Comea depois do acidente. Ela
abre o lbum e revela uma montagem sangrenta de fotos do
hospital: Kevin, aos onze anos, deitado na cama, rosto e cabea
cobertos de bandagens manchadas e emplastros de desinfetante
amarelo plido e laranja. Um foto, bem prxima, s mostra o
travesseiro e as bandagens, e o nico trao que pode ser distinguido
so os lbios de Kevin, rachados e com sangue seco. Silenciosamente,
a me dele toca cada foto para depois virar a pgina. Essas so
depois que as bandagens foram retiradas.

224

Cara se fora a olhar, apesar de a segunda pgina ser, se que

isso possvel, mais terrvel que a primeira. A cabea de Kevin est
raspada, e uma linha de grampos pretos faz um trilho que atravessa o
crnio dele. A cabea est deformada, afundada e inchada, com
manchas amarelas e cor de vinho. Por que a senhora est me
mostrando isso?
A sra. Barrows levanta as sobrancelhas em sinal de surpresa.
No acho que sejam to terrveis, voc acha? Veja como ele ficou e
como est agora. Ele lindo, no ? Voc acha Kevin lindo, no
acha?
assustador ficar sentada ali, ver o que uma vida de cuidados
pode fazer. A sra. Barrows parece a sombra da mulher de que Cara
se lembra todas as cores foram apagadas, at mesmo o cabelo
ganhou uma cor grisalha, uma cabeleira cacheada sem nenhuma cor.
Sentada ao lado dela, to perto, Cara percebe uma coisa estranha: o
cabelo est diferente a parte dos cachos emaranhados est mais
perto de uma orelha. Meu Deus, Cara pensa, ela est de peruca.
A mulher balana a cabea, muda de pgina e mostra as fotos
que registram a terapia: Kevin entre duas barras paralelas, dois
auxiliares de cada lado; Kevin em uma esteira no cho vestindo um
conjunto de moletom verde, uma perna levantada para tocar a mo
suspensa do terapeuta.
Mais pginas, mais fotos, agora muitas com a me ao fundo.
Apesar de Kevin, s vezes, olhar para a cmera, ela nunca olha,
nunca tira os olhos do que o filho est fazendo, mesmo que seja
apenas sentar e sorrir. Para Cara, as fotos so perturbadoramente
familiares. Ela tem muitos lbuns como esse em casa porque tambm
fez registros das mincias da vida de Adam. Os primeiros cinco anos
dele foram cuidadosamente colados em uma dzia de lbuns que os
dois costumavam levar para a fonoaudiloga, porque as fotos eram
cruciais para ensinar a Kevin os componentes de sua prpria
vida: este o seu quarto, sua cozinha, seus avs. Ela ainda se lembra
disto: a primeira vez que ele disse Mame foi apontando para uma
foto. Conforme a mulher vira as pginas e toca cada foto Kevin
bebendo algo em uma caneca que a enfermeira est segurando,
Kevin dormindo na cadeira de rodas , Cara reconhece mais
detalhes: o mesmo painel para a coordenao motora fina que ela
usava com Adam, os mesmos cartes de alinhavo que ela o fazia

225

costurar. Em uma foto, Kevin at parece ter a mesma idade que

Adam hoje e se parece muito com ele, olhando em um espelho na
mesa da fonoaudiloga, fazendo um O com a boca. Eu queria me
lembrar de tudo isso, a sra. Barrows diz quando se aproximam do
fim. Por mais difcil que tenha sido, eu sabia que ia olhar para trs e
ver que foi a melhor coisa que fiz. E foi. Ela balana a cabea com
muita certeza. Fiz tudo o que podia. Nada me deteve. claro que
agora Kevin est to bravo comigo que no se lembra de nada.
Cara se levanta, no consegue mais ficar sentada ao lado dessa
mulher; no agenta mais olhar para essas fotos nem por um minuto.
Por que ele est bravo com a senhora?
Ele acha que eu fao coisas demais para ele. Mas eu preciso
fazer. Ele no percebe. Quer se sentir independente. Ele diz: Me, eu
preciso cuidar de mim mesmo. Mas quando foi a ltima vez que
Kevin foi ao mercado? Pergunte a ele.
Cara d a volta no sof, sem saber o que dizer nem onde
ficar. Muito tempo, eu imagino.
Anos. S vou dizer isso. Anos. Tudo o que eu fiz foi tentar
garantir que ele tivesse a melhor vida possvel.
A senhora fez um bom trabalho, Cara diz, porque quer sair
de l, quer ir para casa ver Adam, e sente que vai precisar da
permisso dessa pobre mulher para conseguir sair dessa casa. A
senhora tem sido uma boa me..., ela diz, olha para baixo e v, sob
a janela, encostadas na parede, diversas folhas de papelo
enlameadas, atravessadas pelas marcas de pneu. O que isso?,
Cara aponta e pergunta.
Isso, a sra. Barrows olha e faz um sinal com a mo.
Precisamos us-las para a cadeira de rodas do Kevin no atolar na
lama.
Onde?
L fora. s vezes, ele as leva quando vai passear no bosque.
Cara olha para ela e, na luz da luminria ao seu lado, o cabelo
parece horrivelmente artificial, to ruim quanto o de uma boneca.
Ela percebe o que est dizendo? Cara pensa nas palavras de Matt

Voc recolhe duzentas bitucas de cigarro, cinco com batom, e o que

226

isso significa? Algum usando batom esteve aqui fumando. Cara volta
para a frente do sof e pra na frente da mulher. A senhora estava
com ele, sra. Barrows? A senhora o ajudou a sair do bosque?

Ele queria ver o menino. Kevin tentou ir sozinho, mas no

final eu disse: Kevin, me deixe ajudar. Tem uma coisa que voc vai
descobrir logo logo: no h muita coisa que uma me pode fazer
depois de um tempo, mas eu posso ajud-lo a ir aonde ele precisar
ir.
Cara pensa em mais coisas ditas por Matt: Ele deve ter

preparado isso de alguma forma, planejado o que ia fazer bem

meticulosamente. O papelo explicaria porque havia to poucas
pegadas. Ento a senhora estava l quando aconteceu?

Kevin no fez nada de errado. Nada. Ele teve uma vida

difcil e pediu muito pouco das pessoas. Ela olha para Cara para no
deixar dvidas. Ele pediu muito pouco a voc, mas voc exigiu
muito. Ele est bravo comigo, mas eu s fiz o que tinha que fazer. O
que qualquer me faria.
Por que Kevin deixaria isso de fora? Uma vez que estava
admitindo tudo aquilo, por que no dizer, Minha me estava l. Eu
precisava da ajuda dela? Ela pensa nas palavras de Suzette: Ele quer

que voc pense nele como algum sem deficincias, quase

independente. triste que ele tenha admitido tantas coisas, mas no
que ainda precisa da me.

Eu tentei proteg-lo. A vida toda eu disse: Escolha seus

amigos com cuidado. Se voc gosta das pessoas erradas, vai acabar
se machucando. Ela balana a cabea e se levanta. Voc podia ter
pensado um pouco mais no impacto que suas aes tm na vida dos
outros de vez em quando. Eu sei que no devo culpar voc, mas
sinto muito, eu culpo.
Cara sente o ar se esvair de seu corpo. A peruca da sra.
Barrows est to torta que fica difcil olhar para qualquer outra coisa,
e Cara pensa em Adam, na nica palavra que ele encontrou para
descrever sua ida ao bosque cabelo e lentamente, fica claro: E
se a me de Kevin no foi apenas uma testemunha? E se ela no for
apenas uma mulher triste, destruda e enlouquecida por uma vida
inteira de cuidados a um garoto que nunca se recuperou de verdade?
E se foi ela quem matou Amelia?

227

Cara comea a recuar em direo porta. Fiz muitas coisas

erradas, ela diz.
Fez mesmo.
filho.

Eu menosprezei Kevin. Eu estava ocupada demais com o meu

verdade.

Tentei criar um crculo a nossa volta. Queria que nossa vida

fosse privada. Apenas nossa.
A sra. Barrows balana a cabea. No funciona assim.
O corao de Cara se acelera. A palma de suas mos fica
gelada e mida. Precisa sair dali. Preciso ir para casa, Cara diz,
tentando manter sua voz calma, revelar o mnimo de emoo
possvel. Ela anda de lado, afasta-se da janela, com medo de dar as
costas para a mulher, o que talvez seja um erro. Confirma-se o que
ambas sabem. No h mais necessidade para pretextos. Se voc for
embora, eu te mato, ela diz.
Como? Ela imagina. A faca est sob o roupo? Essa mulher
pequenina vai atac-la? Por um segundo, essa imagem absurda enche
Cara de energia. Ela no uma menininha pega de surpresa, ela
pode lutar com essa mulher e se salvar, s preciso encontrar uma
forma de sair da casa.
Voc no pode sair agora, eu tenho uma faca.
Cara no se mexe. Se a senhora me matar, sra. Barrows,
como isso vai ajudar Kevin?
Eu j devia ter feito isso muito tempo atrs.
No, Cara diz. A mulher realmente tem uma faca e a tira do
bolso. pequena, fina como uma faca de carne, mas mais longa e
serrilhada. Cara se lembra de que uma das principais caractersticas
apreendidas do ferimento de Amelia: a faca era serrilhada. Eu sei o
que a senhora est pensando, e no a soluo.
Voc no sabe o que eu estou pensando.

228

Sei sim. Faz cinco dias que eu fico acordada noite pensando
nessa menina que entrou na vida do meu filho. Cara mantm a voz
suave e as palavras firmes. Eu estava horrorizada de ela ter sido
assassinada, claro, mas de alguma forma fiquei feliz que ela tivesse
desaparecido, porque significava que no tomaria uma deciso no
futuro que magoaria Adam. Ela no poderia ficar amiga dele e, no
ano seguinte, zombar dele no playground. Cara v que est
funcionando. A mulher desviou os olhos, mas Cara v em sua
postura, suas mos, que ela est ouvindo. Mas agora estou
comeando a pensar que talvez eu estivesse errada. Talvez essa
garota no fosse uma distrao, talvez fosse a medida do sucesso que
no eu consegui ver. Talvez a amizade de Adam a ajudasse de
alguma forma, e ele sabia disso. Ela comea a ir mais devagar,
escolhe as palavras com cuidado. Eu sei que a amizade de Kevin me
ajudou. Mesmo que ns no tenhamos conseguido mant-la. Mesmo
que ele tenha feito aquela escolha... Ela faz uma pausa para garantir
que as palavras estejam claras: Ele fez a escolha. Eu sei que ele me
amava. Sei que ele tem um bom corao, que suas intenes so
afetuosas. E ele sabe que as minhas tambm so. E acho que
possvel se sentir amparado por alguns tipos de amor, mesmo que
voc no veja a pessoa. Saber que Kevin est aqui, conosco, zelando
por ns, pensando em ns, me amparou. No acabe com o que resta
do futuro dele. Ele ainda tem uma chance. No estrague isso, sra.
Barrows.
Atrs de si, Cara ouve um carro entrar na garagem.
Ele no totalmente inocente, voc sabe.
Ouvem-se passos no cho de cascalho aproximando-se da
casa. Ela ouve uma voz de mulher, e no de Kevin, como esperava.
Cara olha para a frente. O que a senhora quer dizer?
Cara d um passo em direo entrada. No canto do olho,
consegue ver a cozinha, uma porta pintada de vermelho na parede
do outro lado. O caminho est livre at a porta, sem cadeiras nem
mesas bloqueando a passagem. A questo se a porta est trancada,
e quo difcil ser encontrar o caminho no escuro do quintal com
cerca at o carro? Ela vai precisar correr, confiando que os reflexos
dessa mulher sejam lentos, e sua experincia com facas, restrita.

229

Pergunte voc mesma a ele. Pergunte a ele por que levou

nove anos para que ele entrasse em contato com voc. Pergunte a
ele se sabe alguma coisa sobre seus pobres pais.
Cara dispara, lanando-se to rpido que o ombro dela
tromba com o batente em um choque que momentaneamente a tira
do curso, e ela cambaleia rumo porta. Atrs dela, h uma
movimentao, uma confuso, objetos caindo no cho.
Milagrosamente, quando chega sada, a porta est aberta e,
em um segundo, est do lado de fora, envolvida pela escurido e
pelo ar frio da noite. Ela salta pela varanda e se esconde atrs dos
arbustos ao lado da casa para esperar.
Atrs dela, ouve-se algum tocar a campainha, abrir a porta e
chamar, em uma voz familiar: Evelyn, sou eu.
De um ponto nos arbustos, Cara chega mais perto da janela e
levanta para ver o que pode pela janela: as costas da me de Kevin
na entrada e, atrs dela, Suzette entrando, abrindo os braos e
dizendo: Eu sinto muito, querida. Conte o que aconteceu.

June no sabe se isso est certo ou no, mas Suzette havia

insistido em ser deixada l. Eu vou ficar bem, juro, ela prometeu,
apesar de no parecer bem. Seus olhos moviam-se bruscamente de
uma casa para a outra, de janela para a outra; sua mo tremia
discretamente quando foi em direo porta. Eu preciso fazer isso
sozinha. Estou pedindo, por favor. Volte em uma hora. Na voz
dela, havia uma convico de ao, uma determinao de fazer o que
quer que tivesse de fazer sem ajuda. June pensou, Talvez isso seja

reviravolta, como nunca aconteceu nas caminhadas de dois

quarteires com Teddy.

Certo, ela concordou. Eu volto. Talvez isso seja um erro

ou talvez seja o que Suzette mais precisa: que confiem nela e lhe
dem uma chance.
Com uma hora para matar, o nico lugar que June pensa em
ir o estacionamento atrs da escola que d para o bosque. Ela no
vai caa, no far nada perigoso, mas talvez veja se h algum sinal

230

de Chris. Quando chega l, impressionante: no h nenhum outro

carro, nenhum sinal de vida, mas l no bosque, v-se uma luz. uma
luz fraca, laranja, de uma lanterna cuja pilha est acabando.
Antes de sair do carro, June faz uma ltima ligao para o
celular de Teddy e, milagrosamente, ele atende. Ela fica to aliviada
em ouvir a voz dele, to feliz que esteja vivo e aparentemente bem,
que quase diz que o ama ali mesmo.
Mas claro que isso seria bobo. O que importante agora
encontrar Chris, seguir essa luz no bosque. Ela diz a ele onde est e o
que viu. Ele j foi l antes, no horrio das aulas.
bem?

Certo. Estou indo a. Fique onde est. No v l sozinha, est

Tudo bem.
Prometa.

De longe, a luz se apaga, como se quem quer que a estivesse

segurando tivesse visto o carro, ou de alguma forma tivesse ouvido o
telefonema. Ela sai do carro e atravessa silenciosamente o campo,
onde sabe que as crianas mais velhas brincam de um complicado
pega-pega que, at o assassinato de Amelia, os adultos consentiam
em um acordo tcito de fazer algumas concesses. Ningum, que ela
sabia, havia mencionado isso para a polcia, mas June imagina se no
se trata de uma faceta importante do que aconteceu: que as crianas
foram autorizadas a ampliar seus prprios limites.
Quase no bosque, ela vai na direo que acredita ser a da
lanterna.
June ouve um som que nenhum animal emitiria um pedao
de pau batendo na terra, uma respirao ofegante por trs.
Conforme anda pelas rvores, um galho prende sua camisa e ela grita
aterrorizada. Sob um cu sem lua, impossvel ver qualquer coisa
alm dos galhos bem diante dela, ento June segue seu instinto,
lentamente, com as mos a sua frente, tentando fazer o mnimo de
barulho possvel. Se o assassino estiver aqui, no vai ser fcil
encontr-la, ela diz a si mesma, e segue lentamente em direo ao
barulho. Mas o que fazer se estiver em perigo? No tem nenhuma
proteo, nada que se assemelhe a uma arma. Se algum a atacasse
nesse minuto, ela mal saberia o que fazer, alm de colocar em prtica

231

um plano vago de autodefesa joelhada na virilha, dedos nos

olhos.
Com exceo das folhas, o nico barulho no bosque agora
parece vir de seu prprio corpo a batida de seu corao, o sangue
correndo em suas orelhas. E ento ela v de novo um facho de luz
amarela.
Do silncio, June ouve um som agudo e, depois de um
momento, descobre o que deve ser: uma criana chorando.
Ela vai mais rpido, ignorando os galhos que prendem suas
roupas. Algo rasga sua manga e ela a arranca e s percebe alguns
segundos depois que foi arranhada. Quando toca o brao sente o
sangue escorrendo.
Ela o encontra, finalmente, porque quase cai sobre ele. Na luz
fraca da lanterna agonizante, consegue ver a silhueta de um garoto
a curva de seus ombros, seus sapatos, a borda de seus culos ,
curvado no fundo de um buraco oval com um metro e meio de com
primento e vrios metros de largura. Ele est to empenhado em seu
trabalho de cavar que no a v acima dele. Ela transforma a voz em
um sussurro e tenta acalmar o corao atormentado dele: Voc est
bem?
impressionante, de verdade: ele continua golpeando a terra
e nem ao menos levanta a cabea para ver quem ela , no percebe
que est sendo resgatado neste momento.
Estou cavando um buraco, ele diz.
Pelo que consegue ver, um buraco e tanto, uma obra de
persistncia.
Por qu?
No posso contar.
Longe dali ela v os faris do carro de Teddy chegando ao
estacionamento. Todo mundo est procurando voc, Chris. Esto
preocupados com voc. Acham que voc est ferido ou foi
seqestrado.
No, eu precisava fazer isso.

232

Existe um truque advindo de anos de ensino, uma estratgia

intuitiva que, s vezes, faz maravilhas e, s vezes, um tiro pela
culatra: Junte-se a eles. Abaixe-se. Olhe para o que estiverem
olhando. Voc se importa se eu entrar a? Ver a profundidade?
No momento, quase 30 centmetros.
Uau, ela senta e deixa os ps pendurados. Eles tocam o
fundo, mas por pouco. Ento esse tempo todo era isso que voc
estava fazendo?
Ele est agachado, abraado aos joelhos.
Nossa. Uma tarefa e tanto.
Se eu no precisasse fazer, acredite, no faria. No como se
eu gostasse desse tipo de coisa.
Certo.
Ela faz que sim com a cabea e como sente que isso uma
abertura, decide arriscar: Por que voc precisa fazer isso? Ela tenta
soar casual, como se estivesse puxando assunto e sua prxima
pergunta pudesse ser que tipo de msica ele gosta.
Porque era a minha faca, entendeu? Foi tudo minha culpa.
Oh, ela balana a cabea. Voc levou uma faca para a
escola?
Eu precisei levar, no tive escolha.
Atrs dela, June ouve Teddy se aproximando. Ele est com
uma lanterna e um rdio gritando. Em um minuto tudo vai acabar,
no vai mais estar nas mos dela. Ele vai chamar reforos, vai avisar
os grupos de busca, e ela ser uma herona por encontrar o menino,
mas sabe que Chris vai se fechar assim que tudo isso acontecer.
Espere!, ela grita, alto o suficiente para que Chris levante a cabea
e olhe para ela pela primeira vez, e June veja o rosto dele, coberto
de terra, com exceo da parte protegida pelos culos, o que o faz
parecer um animal preso no fundo de uma caixa de sapato
assustadora.
Por que voc teve de levar uma faca para a escola?, June
pergunta.

233

E ele conta a histria toda, olhando para ela, lgrimas

traando caminhos enlameados em seu rosto, to triste que ela fica
com medo que mesmo depois que Teddy aparea atrs dela, pegue-a
pela mo, ela v chorar pela dor que essas crianas esto
enfrentando, pelas maneiras que encontraram de prosseguir.

Cara tenta, mas no consegue ouvir o que esto dizendo. A

me de Kevin est brava, est ficando furiosa, gritando com Suzette,
que permanece surpreendentemente calma. Ela s consegue ouvir
fragmentos do que esto dizendo: Eu tentei ligar para voc. Onde
ele est agora? Voc no teve escolha, Evelyn.
Ela rasteja pela lateral da casa at encontrar um lugar de onde
possa ouvir melhor. Voc precisa ir, Evelyn. Agora. S vai piorar
para ele.
A sra.Barrows est em silncio, com a cabea baixa. O que
quer que a estivesse fazendo gritar passou. Podemos ligar agora ou
podemos esperar que a namorada de meu irmo volte.
Que extraordinrio ver Suzette se mover cautelosamente em
torno dessa mulher, tocar seu ombro brevemente, se afastar, pegar a
faca que caiu no cho. Cara pensa na antiga Suzette de que se lembra
to bem, levando comida para sua me, batendo levemente com um
dedo na porta. Ela foi boa nisso a vida toda.
Suzette pega o telefone. Vou ligar e em um minuto eles vo
estar aqui, e vai ficar tudo bem. Ela vai at a outra sala para
telefonar, e Cara v a sra. Barrows sentada sozinha, a cabea nas
mos, respirando lentamente.
Quando a viatura chega, o motorista desliga os faris na
metade do quarteiro. Ela fica paralisada pelo espetculo, incapaz de
ir embora, ao ver a me de Kevin, ainda de roupo, mos algemadas
atrs do corpo, ir at o carro. um drama estranhamente lento, alm
de silencioso. Nada dito que ela consiga ouvir, nenhum som alm
do barulho do rdio. Apenas um minuto depois de partirem, Cara
percebe que Suzette no foi com eles. Que deve estar l dentro, em
silncio. Ela rasteja at a porta da frente e tenta olhar. Suzette est no

234

cho, segurando o telefone: com todo o estresse no demonstrado

alguns minutos antes, ela havia desmaiado.

Quando Chris comea a falar, aparentemente, no consegue

parar. Ele continua falando, contando tudo a June enquanto vo at
a ambulncia e depois na viagem at o hospital, onde so recebidos
por cmeras da imprensa, mdicos, policiais e pelos pais dele. At ser
instalado em um quarto, ele j contou a histria toda, com todos os
detalhes, e quando June finalmente fica a ss com Teddy, conta o
que descobriu: Pelo jeito, h um ano e meio ele perseguido toda
manh na escola. Comeou meio inocuamente, provocaes no
ponto de nibus, mas foi crescendo. No final, esse grupo de garotos
trs, principalmente roubou e quebrou os culos dele. Da,
piorou: duas semanas atrs, algum urinou na mochila dele, e na
semana passada, ele encontrou um saco de merda em seu armrio.
Meu Deus, Teddy diz, balanando a cabea.
Ele foi at as autoridades, tentou fazer uma reclamao
formal contra esses meninos, mas no adiantou nada. Eles j estavam
sob custdia. O orientador estava envolvido. Pelo jeito, estavam
dizendo para ele tentar resolver o problema sozinho. Ele deveria
tomar providncias para evitar esses meninos, ficar longe do caminho
deles, no fazer nada que os provocasse, como se a culpa fosse dele.
Na ambulncia, Chris contou a ela porque levou a faca.
Disseram que algum tinha oferecido 25 dlares para quebrarem
meu brao e 30 para quebrarem minha perna.
Quem faria... June comea a perguntar, mas pra. O
detalhe to estranho que ela teme que deva ser verdade.
No sei. No disseram quem foi. Pelo jeito algum que me
odeia tem muito dinheiro para gastar.
Ela assentiu com a cabea para dizer, Continue.
Ento eu sabia que iam fazer. J tinham cortado pedaos do
meu cabelo na raiz com uma tesoura. Uma outra vez, jogaram
gasolina em meus sapatos. Ele levantou a mo e mostrou um dedo

235

para cada violncia sofrida. Quando chegou a cinco, fechou a mo

de novo. Eu tinha de levar uma faca. Tinha de fazer alguma coisa.
Tinha de me defender.
June concordou com a cabea e se ouviu dizer, Parece uma
boa idia.
Quando finalmente deixou Chris em seu quarto, sozinho com
o pai e a me, June saiu ao lado de Teddy e entrou na viatura dele.
Ela j havia sido filmada, fotografada e avisada de que estaria no
noticirio da noite. Quando pediram que desse uma declarao que
refletisse a euforia do momento Ele est bem! Ele foi encontrado!
Ele est com os pais agora! , ela olhou para a luz branca e
ofuscante da cmera e disse: Espero que as crianas responsveis por
isso saibam quem so e sejam punidas o quanto antes.
Ela est sentada sozinha ao lado de Teddy, que ficou ao lado
dela, quase em silncio, o tempo todo. Ele faz um comentrio que,
para ele, deve ser a melhor coisa a dizer: Eu tambm tive problemas
com os valentes quando era pequeno. As pessoas zombavam de
mim porque eu era estranho e tmido e porque minha me, s vezes,
saia de casa de camisola.
Ele falou to pouco sobre esse perodo de sua vida at ento
que June fica sem saber o que dizer. O que voc fazia?
Minha irm ajudava. Ou pelo menos tentava. Mas mesmo
assim eu passei a maior parte da infncia com medo dos valentes.
Eu me lembro que, no ginsio, eles me faziam comer brasas de
cigarro.
June olha para ele. No consegue se conter e comea a chorar
de novo. Meu Deus, que horrvel.
Era horrvel mesmo. Mas sabe de uma coisa? Nunca fumei
um nico cigarro. Posso agradecer a eles por isso. Ele balana a
cabea. As crianas sobrevivem. Voc ficaria surpresa com o que
passam e superam. Ele vai ficar bem.
Ela quer contar a ele como se sente, quer dizer que talvez elas
devessem fazer mais que sobreviver. Aquela hora, Teddy, eu queria
dizer uma coisa...
O qu?

236

Que eu amo voc, e no sei por que to difcil para mim

dizer isso.
Ele pega a mo dela e coloca no colo, aberta sobre seu joelho.
Porque difcil. Mas eu tambm amo voc.
Mas no s isso. Pela primeira vez na vida, ela no quer ser
contida. Quer fazer uma cena. Fazer exigncias, dizer algo absurdo
como, Voc precisa me escolher, no a sua irm. Quer que ele sinta
como ela sente escancarada por isso. Eu quero que a gente tenha
mais. A voz dela um fiapo, como se uma estranha estivesse
falando. Quero morar com voc.
E ento como se o silncio os tivesse engolido, como se as
palavras tivessem deixado o carro e s as mos falassem por eles. Ele
pega a dela e a prende entre as prprias mos com cuidado,
apertando-lhe os dedos, colocando a palma da prpria mo na dela.
Sim, ele sussurra finalmente. Parece uma boa idia.

Assim que chega em casa, Cara tenta reunir os pedaos de

tudo o que aconteceu, dar sentido quilo. Em um silncio assustador,
depois que a sra. Barrows foi levada, Cara rastejou para dentro da
casa e acordou Suzette, que sentou e piscou enquanto olhava em
volta, tentado lembrar onde estava. Logo ela melhorou, ou pelo
menos foi capaz de ir at a cozinha, onde Cara lhe serviu um copo
de gua e apontou para a caixa de colagem na parede. A gente no
fazia essas coisas?, ela perguntou, e Suzette revirou os olhos, como
se dissesse, Fale por si s.
Cara queria desesperadamente entender tudo Como

Suzette era amiga da me de Kevin? Como soube a hora de ir para

l? , mas tambm queria descobrir o territrio comum de sua
antiga amizade, lembrar de como se conectavam nas horas que
passavam juntas.

No final, Suzette explicou: Kevin sempre tentou trabalhar, ele

ficava mais feliz quando estava ocupado, saindo de casa. Mas nos
ltimos anos, no estava sendo fcil, e ele foi demitido de alguns

237

empregos. Quando o dinheiro do acordo acabou, ele teve de

arrumar um emprego de que no gostava no escritrio de uma loja
de suprimentos a meia hora de carro. Ficava em Chester, perto do
apartamento de Suzette, e, depois de deix-lo, a sra. Barrows ia
visit-la. s vezes, ela ficava l algumas horas, conversando enquanto
Suzette trabalhava. Por algum motivo, no me deixava louca. No
sei por qu. Eu gostava dela, acho. Sempre gostei. Sempre achei que
era uma boa me para Kevin. Sempre a admirei... De verdade.
Cara balanou a cabea sem acreditar. Ela falou alguma coisa
sobre levar Kevin para o bosque?
No, nunca. Ela pensou por um segundo. A questo que
ela falava muito voc. Ela sempre foi um pouco obcecada com voc.
At mais que Kevin, acredito eu. Foi idia dela, anos atrs, que eu
deveria mentir e dizer que ela estava no hospital, em vez de Kevin.
Ela queria que voc pensasse que Kevin podia at ter alguns
problemas fsicos, mas, de um modo geral, estava bem.
O que importa o que eu pensava?
No sei. Ela sempre quis que voc acreditasse que Kevin tinha
feito muitos avanos.
Na verdade, Cara entendia esse impulso: ela fazia a mesma
coisa com as pessoas que no viam Adam com freqncia
especialmente os mdicos que faziam suas avaliaes ano sim ano
no. Ela praticava com ele semanas antes da consulta, tentando
adivinhar as perguntas que seriam feitas, tudo para que pudesse ouvir
de um estranho de jaleco, Ele est melhorando. Havia to poucos
dias para medir o sucesso, que s restava isso a fazer, escolher juzes
arbitrariamente. Ela pensa na sra.Barrows pegando o caderno de
recortes, insistindo para Cara olhar e se lembrar de que era uma
estrada longa e difcil. Ela j sabia, j conhecia bem essa estrada.
No final, a conversa perdeu o flego. Cara no conseguiu
dizer Me conte, de verdade, como a sua vida, envergonhada pela
idia das respostas limitadas que receberia, e Suzette no perguntou
nada sobre Adam, nem mesmo as coisas mais bsicas como em que
ano ele estava, o que gostava de fazer. Elas ocuparam o tempo como
nunca haviam feito quando crianas, falando de outras pessoas:
Kevin, a me dele, colegas de escola com quem tinham perdido
contato havia muito tempo. Quando chegou a hora de ir embora,

238

porque Teddy e June estavam na porta, ambas pareceram felizes de

serem privadas da conversa que estavam tendo tanta dificuldade em
manter.
Agora Cara deseja ter se esforado um pouco mais. Talvez ela
devesse ter falado de Matt Lincoln, visto que Suzette se lembrava
dele sentado com a irm no refeitrio, o que ela provavelmente
lembraria. Ela se lembraria de detalhes estranhos que ele usava
uma camiseta do DefLeppard ou suspensrios claros, mas tambm
lembraria do que importante. Ele era um garoto legal, ela diria.
Eu me lembro.
Naquela noite, depois que finalmente colocou Adam para
dormir, Cara andou pela casa, arrumando as coisas e tentando tirar
Evelyn Barrows da cabea, at que a campainha tocou. Ela vai at a
porta hesitante, quase meia-noite, tarde demais para visitas, e no
um policial pedindo para usar o banheiro, porque, pela primeira vez
em dias, nenhuma viatura est estacionada na frente de sua casa. Ela
acende a luz da varanda e v primeiro as barras prateadas de uma
cadeira de rodas.
Preciso falar com voc, Cara, Kevin diz pela porta.
Est tarde, Kevin. Voc no devia estar aqui.
No sei por que minha me est fazendo isso. Ela no matou
a menina.
O corao dela comea a bater mais rpido. Se no foi a me
dele, s pode ter sido uma pessoa. No posso deixar voc entrar,
Kevin. Me desculpe.
Ela nem estava l.
Estava sim. Ela me disse que estava.
Ela esteve l nas outras vezes, quando eu falei com Amelia.
Mas quando finalmente fui encontrar Adam, no falei para minha
me. Eu no queria que ela tivesse nenhuma participao. Eu queria
ter isso s para mim. Eu queria parecer um pai de verdade e achava
que no ia conseguir com ela por perto.
Cara ouve a emoo na voz dele, sabe que deve estar falando
a verdade, assim como sabia, vagamente, que antes ele no estava.

239

Ela abre a porta e d um passo para fora. Eu vou conversar com

voc aqui na varanda. Adam est dormindo. No quero que ele
acorde. Na verdade, mesmo com sua audio to aguada, Adam
no acordaria. Uma vez adormecido, nada o desperta alm dos
misteriosos ritmos de seu prprio crebro.
Pedi que Scott me levasse. Ele colocou o papelo, e eu pedi
para ficar sozinho. Ele voltou e esperou na van na entrada no
bosque.
Por que sua me fez todo mundo pensar que ela matou
Amelia?
No sei. Ela deve estar achando que fui eu. Que precisa me
proteger.
E foi voc?
No. Cara, me escute. Essa a verdade que eu no pude
contar antes. Eu fui embora. Eu armei a coisa toda e depois entrei em
pnico. Depois de todo esse tempo, eu finalmente vi Adam. Ele
apareceu com a menina, estava usando uns sapatos engraados, uns
tnis sem cadaro, e eu pensei, meu Deus, por todos esse anos voc
comprou sapatos para ele. Voc o leva para a loja de sapatos, ele
provavelmente no gosta, e voc o convence, promete alguma coisa
se ele experimentar um par. E eu pensei, se eu estivesse com Adam,
no saberia comprar sapatos para ele. No saberia como conversar
com ele, como convenc-lo a fazer alguma coisa.
Voc aprende, Kevin. No to difcil. tarde, e ela est
cansada, sua pacincia est acabando.
Quando o vi ali, percebi que a coisa toda era um erro. Ele
estava murmurando e se balanando de um lado para o outro, e eu
percebi que ele estava nervoso. A garota comeou a conversar com
ele, no consegui ouvir o que ela estava dizendo, mas deu para ver
que ajudou. Ela o estava convencendo a vir at mim. Ento ele olhou
para mim, e o contato visual foi perfeito. Como se ele me
reconhecesse, como se entendesse. Juro que foi isso que eu senti.
Ela conhece essa sensao, a magia de quando Adam faz
contato visual. Mas tambm sabe que pode ser perturbador e faz-la
esquecer o que quer que fosse dizer.

240

E eu entrei em pnico. Olhei para ele e pensei, Meu Deus, ele

tem uma vida aqui. Ele tem voc, tem a escola, tem uma amiga. Se
eu surgir, vou estragar tudo de alguma forma, e achei que seria
melhor se eu fosse embora. Ento foi o que fiz.
Voc nem falou com ele?
No. Eu rolei minha cadeira de rodas at o carro e pedi que
Scott fosse pegar o papelo. Ele pegou, demorou um minuto, e ns
fomos embora.
Voc no falou nada? Como Adam pode t-lo imitado se
Kevin no disse nada?
Devo ter gritado alguma coisa para Scott, no lembro.
Cuidado?
Sim, acho que sim. Eu no queria que ele falasse com eles
nem nada.
Ento talvez voc tenha dito que merda voc est
fazendo?
Ele olha para as prprias pernas. Talvez.
Por que voc contou aquela histria toda sobre um
desabrigado antes?
Eu sabia que a polcia o havia prendido. Deduzi que fosse o
culpado e no queria contar a verdade para voc.
Mas no pode ter sido ele. Ele no chegou perto o
suficiente.
No sei, Cara. Ento algum mais esteve ali.
Mas quem?
No sei.
Voc ficou l quanto tempo?
Cinco minutos. Talvez menos.

241

O que significa que houve tempo suficiente, 45 minutos

talvez. Qualquer um poderia ter aparecido. Voc deixou duas
crianas assustadas sozinhas no bosque e foi embora? Ela diz isso,
mas no est mais pensando na irresponsabilidade dele e em sua
pssima idia. S est pensando, Meu Deus, voltamos estaca zero.
Ainda existe algum por a solta que matou Amelia e, talvez, se
possvel, queira matar Adam.

No foi Evelyn Barrows, Matt Lincoln diz a Cara

desnecessariamente, quando ela liga, depois que Kevin foi embora.
A faca no nem parecida. Ela s uma senhora louca contando
uma histria louca. triste, mas acontece. Sinto muito que voc
tenha sido envolvida.
E Kevin?, ela experimenta perguntar.
Tambm no foi ele.
Como voc sabe?
Por alguns motivos. O ferimento, principalmente. Foi
causado por algum que estava de p, algum com uma altura entre
1,65 m e 1,70 m. Tentamos fazer Barrows admitir que conseguia
levantar, o que ele no fez, mas a prova decisiva veio quando ele
tentou assinar suas declaraes. Ele tem mos incrivelmente fracas,
mal conseguia segurar a caneta. Ela pensa nas embalagens de iogurte
que costumava abrir para ele. Meu Deus, pensa, ele tem razo.
Ele contou a histria toda?
Que deixou os dois sozinhos l? Sim, basicamente. como se
tivesse feito toda a parte sinistra planejar e preparar e ento
tivesse deixado os dois sozinhos tempo suficiente para que algum
viesse e fizesse o trabalho sujo.
No parece estranho que tanta gente estivesse no bosque
naquela manh?
Na verdade no. H duas trilhas de pegadas, uma que
comea na estrada e outra, menos bvia, que comea na escola. Em

242

um dia qualquer, ns presumimos que de sete a dez pessoas, em

mdia, passem por ali. Crianas do ginsio. Eles no deviam, mas
vo. Voc provavelmente deve estar sabendo que encontramos o
menino desaparecido, que era l que ele estava. No bosque.
Ela no sabia. Nas ltimas cinco horas, no tinha visto o
noticirio.
E...?
E ele est bem. Vou at l falar com ele neste minuto. At
agora, no falou nada sobre por que estava l. Mas estamos
deduzindo, tudo indica, que existe uma relao.
Depois de desligar, Cara liga o noticirio e v uma reprter
em frente ao hospital para onde Chris foi levado. Ela descreve o
estado dele como bom, desidratado, mas estvel, depois de um
desaparecimento de 24 horas no qual ele escapou de uma cidade
inteira que o procurava. A escola e o bosque ficam a quase 15
quilmetros da casa dele. As autoridades locais esto investigando,
neste momento, como ele chegou to longe da prpria casa sem ser
visto, como pde ter ficado to perto dos funcionrios da escola o
dia todo e passar despercebido. At agora, temos poucas
informaes, exceto que ele estava determinado a permanecer
escondido e conseguiu.
noite, ela deita na cama, imaginando o caminho descrito
por Matt Lincoln, saindo do ginsio at o bosque. Talvez esse tempo
todo ela tenha tido medo das coisas erradas de estranhos
ameaadores e rostos de seu passado mal resolvido quando o
maior perigo realmente o inevitvel futuro: Adam vai crescer e ir
para o ginsio, em que o mundo vai avanar em um ritmo mais
inclemente, e aqueles que no conseguirem acompanhar sofrero as
conseqncias. Ela pensa em Morgan e no incndio que ele
provocou, sua estranha determinao em resolver esse assassinato
que, h quase uma semana, confunde a todos. Subitamente, Cara se
lembra de um acordo feito com a orientadora pedaggica do ginsio
para que Morgan levasse um garoto chamado Chris para a casa dela.
Ser possvel que Morgan conhece esse menino? Ela fica relembrando
a confiana que ele tinha de que resolveria o caso e se pergunta: Por

que ele teria tanta certeza se no soubesse alguma coisa que os

demais no sabiam?

243

Quando Morgan acorda, mal consegue acreditar no que v:

Cara est em seu quarto, olhando para ele. A princpio, ele acha que
um sonho, mas ao olhar para o quarto, v que so quase nove da
manh. Sua me deveria ter decidido que ele no precisava ir para a
escola hoje. Ele quer encontrar seu caderno e escrever: Surpresa

nmero sete da minha me: A escola no necessria depois que

voc passa a noite com medo que seu filho tenha morrido. Pensando
bem, tambm tem outra coisa: Surpresa nmero oito: Ela deixou
Cara entrar.
Desculpe acordar voc, Morgan, mas preciso perguntar: voc
conhece Chris bem?
Ele senta na cama. Fazemos educao fsica juntos. E aquele
grupo que eu comentei. s vezes, ns almoamos juntos, mas foram
s duas vezes. No sei se vamos almoar juntos de novo.
Voc acha possvel que ele tenha matado Amelia? Fico
pensando que, como ele ficou no bosque a noite inteira, sem ter
medo do assassino, talvez tenha sido ele.
Morgan no acredita que ela esteja perguntando isso.
impressionante, de verdade. A noite toda, depois que Chris foi
encontrado, tudo o que ele queria era falar sobre isso com algum,
mas sua me se recusou. Ela queria pegar os lbuns e falar dos bons e
velhos tempos, antes de todos os problemas reais aparecerem.
(Lembra disso?, ela ficava repetindo. Lembra de quando fomos
para Gettysburg? Foi divertido.) Agora Cara est aqui, fazendo
perguntas que ele mesmo se fez. Eu pensei nisso, na verdade, mas
acho que no. Tenho uma teoria diferente. Ele pega seu caderno
embaixo da cama e se d conta de que a primeira vez que algum
de fora da famlia entra em seu quarto e v sua pilha de cadernos.
Minha teoria que Chris sabe quem foi, mas acha que se disser
alguma coisa, vo mat-lo porque... Bom, provavelmente vo
mesmo.
Algum de sua escola?
Alis, eu tenho uma lista. De todo mundo que j ouvi ou vi
provocando Chris.

244

Ele tem muitas listas, infelizmente, e leva um tempo para

encontrar a certa. Conforme Morgan folheia as pginas, Cara olha
para alguns ttulos: Possveis suspeitos: Funcionrios da escola. Ela l
um nome e levanta as sobrancelhas. A sra. Tesler, a diretora?
Tenho meus motivos. O importante no excluir ningum.
Finalmente, ele encontra a lista certa: Pessoas que assediavam
Chris. So catorze nomes.
Uau, Cara exclama. muita gente.
Alguns zombavam dele pelas costas. So simplesmente maus,
no cruis. Para Morgan, uma distino importante. Pessoas ms
usam palavras, pessoas cruis usam outras coisas.
Voc j viu algum o maltratando?
Morgan faz que sim com a cabea. De repente, ele fica com
medo que Cara pergunte especificamente o que viu.
Fisicamente tentando machuc-lo?
Ele faz que sim com a cabea de novo. Morgan nunca contou
a ningum o que viu porque, durante muito tempo, fez um grande
esforo para esquecer os pedaos de pau batendo em Chris, como
um acertou seu joelho e o outro bateu na cintura com tanta fora
que ele se curvou e seus culos caram no cho. Como um dos
garotos, com botas de motociclista pretas, pisou nos culos dele.
Morgan fez muita fora para tirar isso da cabea.
Uma vez eu vi uma coisa. Uns meninos estavam usando
pedaos de pau, sussurra. Ele balana a cabea, no quer falar mais.
No dia que aconteceu, eu provoquei o incndio.
Na cabea dele, fazia sentido: um crime fora cometido e
algum deveria ser punido. A me dele acredita que certas coisas so
simples. Se algum mau com voc, voc conta para o professor. Ela
no entende as repercusses. Que dedurar pessoas significa ser
torturado ainda mais. Que vo sentar atrs de voc no nibus e
derreter as alas de sua mochila com um isqueiro, ou arrancar seu
cabelo, um fio de cada vez. s vezes, fazem voc tropear no
corredor do nibus ou escrevem eu sou bicha na parte interna de seu
brao, em que a pele fina e di muito. Ele nunca contou essas

245

coisas a ningum porque quer fingir que elas acontecem com outra
pessoa, o que parece possvel quando v o que fizeram com Chris,
como o nariz dele estava sangrando quando ele rastejou at onde
estavam seus culos e tentou coloc-los de volta, como o sangue e a
meleca de nariz fizeram traos no rosto dele, e quando Morgan viu
que Chris tinha feito xixi na cala, lembrou de ter feito a mesma coisa
quando escreveram no brao dele, o que fez parecer possvel ele
no sabe explicar exatamente que nada daquilo fosse real.
Mas confuso, porque quanto mais tenta esquecer, menos
consegue lembrar o que aconteceu consigo mesmo e com Chris. Ele
no pode dizer tudo isso a Cara porque, no fim das contas, no h
palavras para explicar como o ginsio difcil.
Posso ficar com a lista?, ela pergunta delicadamente.
Talvez ajude Chris. Ele precisa de ajuda, e talvez isso seja um
comeo.
Morgan faz que sim com a cabea, mas no olha para ela,
porque se olhar, talvez comece a chorar. Ele no quer arrancar a lista
do caderno, ento acha um pedao de papel e faz uma cpia.
Por que voc no coloca uma estrela ao lado de quem
parece ser um problema maior, ela prope, e ele o faz. Contanto
que no precise dizer nada, pode escrever os nomes e colocar as
estrelas.

De um modo geral, Chris est feliz consigo mesmo. verdade,

ele contou coisas demais para a professora, mas foi s uma histria,
no foi a histria toda nem a histria verdadeira, o que significa, por
enquanto, que est seguro. Era difcil ficar quieto com ela porque ela
era bonita e estava chorando quando ele olhou de dentro do buraco,
o que o fez desejar que ela fosse uma das professoras do ginsio para
que pudessem ficar amigos e talvez ele pudesse almoar na sala dela
e depois pudessem jogar damas, como ele fazia com a sra.
Montgomery na quinta srie, antes que sua vida ficasse complicada
pelo fato de que todos o odeiam tanto.

246

No hospital, ele descobre que no falar com a polcia

surpreendentemente fcil: s fingir que tem cola na boca e, se disser
alguma coisa, seus lbios vo rasgar.
Voc pode nos dizer o que estava planejando fazer com o
buraco?, o detetive pergunta. Porque um buraco impressionante.
Deve ter dado trabalho.

Deu sim, ele no diz.

como se voc quisesse enterrar alguma coisa, talvez?

Sim.
Ou algum?

Talvez. Chris viu como fcil. Como rpido.

Como s preciso ser cuidadoso depois e limpar melhor, no
deixar um corpo l deitado para algum encontrar.
Qual era seu plano, Chris? Voc provavelmente tinha um
plano.

Sem plano.
Voc estava l sozinho, a noite toda. E provavelmente sabia
que as pessoas ficariam preocupadas e iriam atrs de voc, certo?

Sim, claro. Minha me, bvio. Ele sabia que ela ia chorar e

ficar preocupada com o inalador para asma, que ele havia esquecido
de levar. Mas tambm pensou: Se todo mundo est preocupado,
ento quem interessa vai vir procurar. Essa era a nica forma.
Tenho uma sensao de que isso tem a ver com Amelia Best.
Voc pode, quem sabe, balanar a cabea? S dizer, sim, no, isso
tem a ver com a menina? Voc a conhecia? Ou a viu, talvez?
Chris sabia como era fcil de acontecer. Como no preciso
ser especialmente forte. S preciso estar bravo e pegar algum de
surpresa.
A menina que morreu, Chris. Amelia. Voc a viu?

247

Ele no a estava vendo naquela hora, mas podia ouvir a voz

dela. como se Amelia estivesse dentro da cabea dele lhe dizendo o
que fazer. Tem um homem, ela diz, preciso encontr-lo.
Voc sabe quem a matou? Voc viu?
Chris acha interessante que ningum acredita que tenha sido

ele. Algum como eu no possvel. Porque no entendem

que possvel. Se algum provocado o suficiente, vai fazer o que
tem de fazer. O investigador continua falando, o que leva Chris a
usar um truque antigo: ele olha to fixamente para os lbios do
homem se movendo que no ouve nem uma palavra do que est
sendo dito.
Depois que o investigador vai embora, a me de Chris chora
na cama dele por um tempo e o pai, como de costume, fica piscando
diante da TV, que est ligada no noticirio porque Chris no vai
desgrudar os lbios, nem mesmo para dizer: Controle remoto, por
favor. Os pais parecem achar que tudo bem assistir ao noticirio,
apesar de sua me estar atenta, com um saco plstico com o inalador
para asma na mo. Na TV, ela diz que a me mais feliz do mundo
por ter seu filho de volta, so e salvo, apesar de, ao olhar para ela
agora, chorando na cama, Chris duvidar. Ele balana a cabea. A
nica coisa que importa o que dizem no final: At o momento, o
menino se recusou a responder todas as perguntas feitas pelas
autoridades sobre o perodo que passou desaparecido.

Se eu estou vendo isso, Chris pensa, ele tambm deve estar.

Ele vai achar que sou incrvel por fazer tudo isso por ele, porque no
faz idia.

Aqui est a lista, Cara diz. Sei que parece bobo, catorze
nomes de alunos do ginsio, mas juro, Matt, acho que pode ser
alguma coisa. Est claro que Morgan estava obcecado com o
assassinato, e talvez Chris tambm estivesse. Morgan entrou em nossa
vida porque queria que Adam o ajudasse a resolver o caso, mas eu
honestamente acho que ele j sabe mais do que est revelando.
Como o qu?

248

Que ele testemunhou algumas coisas. Que viu at onde esse

tipo de violncia pode chegar. Ele tem listas e listas de suspeitos...
Essas listas absurdas, a diretora, metade dos professores da escola
primria, os funcionrios da enfermaria, mas ali no meio existem
nomes que ele obviamente quer que a gente encontre, mas no
consegue dizer em voz alta.
Interessante. Matt Lincoln olha a lista com o cenho franzido
e um dedo na boca. Ns j falamos com alguns desses nomes.
Randall Wu, Harrison Rogers, esse tal de Welton. Nenhum deles
incrivelmente agradvel, posso dizer. Sabe, engraado... Os trs
estiveram aqui por causa daquele incndio de algumas semanas atrs,
falamos com eles sobre o assassinato, e todos tinham uma arrogncia:
Qualquer coisa que acontea nessa cidade vocs querem colocar a
culpa em ns. D vontade de dizer, meninos, olhem-se no espelho,
vejam as correntes e as botas, e adivinhem por que vocs esto sendo
interrogados.
Cara olha para ele. Eles no provocaram o incndio.
No, eu sei.
Por que voc os interrogou?
Ns achamos que tivssemos uma testemunha ocular.
Algum alegou t-los visto por l.
Quem?
Foi uma informao dada por telefone, mas as roupas
estavam certas. E foi corroborado por uma segunda testemunha.
E essas duas informaes vieram pelo telefone?
Acho que sim. Sim.
possvel que tenham sido dadas por crianas?
Crianas podem dar informaes. Elas, s vezes, do.
Mas voc tem uma gravao disso?
Temos um registro. No uma gravao. Por qu?

249

Porque eu continuo achando que o incndio est ligado a

isso tudo. Morgan viu alguma provocao e quis par-la de alguma
forma, ou expressar sua indignao, no sei. Mas ele provocou o
incndio no mesmo dia que viu algum incidente especialmente
repulsivo. Faz sentido que depois ele desse uma pista falsa, tentasse
causar algum problema para esses meninos, mesmo que no tenham
sido eles os responsveis.
Hum.
E talvez Chris tambm tenha ligado. Talvez eles tenham
descoberto quem os delatou.
Mas o que isso tem a ver com o assassinato de Amelia?
Pense, ela diz, mas a verdade que no sabe. Se eles
estavam bravos com Morgan e Chris, por que matariam uma menina
do primrio, uma menina que no conheciam, porque ela tinha
mudado para cidade seis semanas antes.
Meu Deus, Matt exclama, batendo a caneta no alto da lista.
Acabei de pensar em uma coisa. Ele levanta da cadeira e se
debrua para revirar uma pilha de arquivos atrs de si.
O qu?
Ele encontra um arquivo e comea a folhear as pginas,
folheia mais e balana a cabea. Idiota, ele murmura para si
mesmo. Sou um idiota.
O qu?
Matt encontra um pedao de papel e o coloca ao lado dos
trs nomes com estrela na lista de Morgan. Este aqui, ele diz
apontando para o segundo nome com estrela. Bem aqui. Harrison
Rogers. Eles o chamam de Cabelo.

A me de Morgan acha que ele deveria visitar Chris, que se

quer tanto ter amigos, precisa aprender a ser um amigo. Ele quer
dizer a sua me que Chris faz parte do problema todo. Se eu no

250

tomar cuidado, vou ficar exatamente como ele e no vou nem saber
como aconteceu.
Morgan no diz isso em voz alta, mas sua me deve ouvir seus
pensamentos.
No faa isso, Morgan. No faa com Chris o que outras
pessoas fizeram com voc. Voc quer amigos, assim que comea.
Ligue para ele. Diga: Posso ir a?
Quando Morgan liga para perguntar se pode visitar Chris, fala
com a me dele, que parece suficientemente feliz em receb-lo.
Claro, ela diz. Ele voltou a falar, graas a Deus, mas no sobre o
bosque. Se voc pergunta sobre isso, ele faz aquela coisa em que sua
boca fica parecendo um zper. s falar sobre outras coisas, e ele vai
ficar bem.
O que parecia timo para Morgan, mas agora que est aqui,
difcil pensar em outra coisa para dizer. Chris est deitado na cama,
mesmo que, tecnicamente ou de acordo com o noticirio da TV
, ele no tenha nada de errado. Morgan quer perguntar tudo que
no deve perguntar sobre o que ouviu at agora: A faca era mesmo
sua? O que voc ia fazer com ela? Ele sabe como ficar sozinho no
bosque e se sentir capaz de fazer qualquer coisa, at mesmo
desobedecer lei. O que ele realmente quer perguntar : Voc queria

matar algum? Ainda quer?

Morgan pensa que se tiver coragem de perguntar isso a Chris,

talvez conte como tentou fazer Harrison ser preso semanas atrs. O
problema de contar isso a Chirs que foi uma idia idiota e no deu
certo.
Tambm envolveria contar que o viu apanhar e molhar as
calas, o que um tpico no qual Morgan no quer entrar agora. Ele
tem medo de comear a chorar ou de admitir seus prprios
problemas nessa rea; o dia que ele prprio passou com a cala
molhada, com um moletom amarrado na cintura, linhas vermelhas
no brao onde as palavras foram escritas.
Chris no parece estar especialmente feliz em ver Morgan,
mas tambm no parece infeliz de ter um visitante. Ele senta na cama
e olha em volta do quarto. Voc quer ver minha coleo de
origami?, ele finalmente prope.

251

Morgan consegue v-la na prateleira, fileiras e fileiras de

figuras dobradas, algumas to pequenas que parecem embalagens de
chiclete amassadas recolhidas na rua. Na verdade no, ele quer dizer.
Mas, em vez disso, aponta e diz, Voc fez todos esses?
Fiz. O da ponta esquerda uma girafa, um hipoptamo,
uma gara real, um ornitorrinco, um cisne, claro. Eu mesmo invento,
o que bem difcil.
E meio intil, Morgan pensa, uma vez que nenhum deles
parece o animal que deveria ser.
Posso ensinar se voc quiser. Minha me diz que a maioria
das pessoas no se interessa por origami.
Eu provavelmente sou uma delas, Morgan diz. No tenho
muito interesse.
Sei. Tudo bem. No que voc tem interesse?
No sei. Ele quase falas das coisas antigas: a Guerra Civil
americana, trens, os presidentes americanos, sua coleo de moedas
de 25 centavos. Em vez disso, opta por Mistrios, acho eu. Chris o
surpreende. Como o que aconteceu no bosque?
Exatamente.

No funcionou. Nada funcionou.

Chris ia mat-lo, mas agora no pode, e finalmente se d

conta: Por que me preocupar em no falar agora, se no faz

diferena o que eu no disser?

Por um dia, Chris pensou em formas de se matar.

Parece o prximo passo lgico. Pensa em fazer da forma mais
difcil afogamento, o que no fcil uma vez que tocar na gua o
faz hiperventilar. Quer fazer de um jeito difcil para que, no ltimo
minuto, no pense nas coisas boas da vida e mude de idia.

252

Mas no sabe nem se deveria tentar, uma vez que nada d

certo com ele. Nem planejar um assassinato, nem impedir a vingana
de Harrison. Olhando para trs, ele admite que funcionou por um
tempo. Ele pensa nos dez minutos antes de irem para o bosque como
os mais felizes que teve na vida.
Por duas semanas, Harrison falou em quebrar o brao de Chris
por chamar a polcia e tentar culp-lo pelo incndio. Ele dizia que as
pessoas o pagariam para faz-lo, pessoas que estavam cheias daquele
seu jeito de dedo-duro. Chris no negou era bem possvel que
Harrison fosse o responsvel pelo incndio, porque h anos ele
carregava isqueiros e os acendia no ponto de nibus, colocando fogo
em tudo: folhas de grama, puns, o barrado branco das minissaias das
meninas. Uma vez Chris o viu atear fogo a um grilo vivo. No final
das contas, Chris estava errado. Harrison no podia ser o responsvel
pelo incndio porque estava na escola, na deteno, quando o fogo
comeou.
Eu sei que foi voc, voc vai morrer, seu merdinha, ele disse
um dia depois que Chris chamou a polcia. Harrison, mais que os
outros, gostava de arrastar as coisas, passar dias falando sobre o que
ia fazer, quais ossos ia quebrar, como ia quebr-los. Primeiro vai ser
seu brao. mais fcil do que voc pensa. Na noite anterior ao
suposto dia D, Chris ficou acordado at tarde, bolando um plano. Ele
sabia que precisava de uma arma e um elemento surpresa. E decidiu
o seguinte: aceitaria um confronto e ento assumiria o controle. Se
soubesse de algum que tivesse uma arma de fogo, ele usaria, mas
como no era o caso, iria usar o que tinha mo: a faca de cozinha
de sua me, enrolada em uma meia, enfiada no fundo de sua
mochila. Ele sabia que no podia lev-la escola, que se algum a
encontrasse, ele seria suspenso, ento deixou a faca no bosque
enrolada na meia. Saber que sua arma estava l era como ter uma
prova, saber que vai colar e no ser pego. Isso fazia com que ele se
sentisse sortudo e o fez dizer Tudo bem quando Harrison disse que
deveriam resolver aquilo de uma vez e cabular o terceiro perodo.
Certo, Chris respondeu. Mas a gente devia ir para o
bosque para que ningum tente nos impedir.
Harrison olhou para ele. srio?
Claro. Por que no? At ento, ele nunca havia feito nada
alm de implorar que esses meninos o deixassem em paz.

253

Voc quer que eu quebre seu brao?

Talvez voc consiga, talvez no. Eu sei um pouco de jud.
Ele apertou os olhos. Quanto jud?
Um pouco.
Foi a que Chris percebeu como era fcil, a fora vinha
simplesmente de no ter medo. No caminho at o bosque, ele falou
o tempo todo e contou a Harrison sobre suas internaes. Se voc
quebrar meu brao, imagino que vou passar no mximo uma noite,
mas vai ser bom. Eles tm alguns canais de televiso que eu no
tenho em casa. Tambm tem um Nintendo. Voc ficaria surpreso
com as coisas que tem l.
Harrison parou de andar. Voc maluco ou alguma merda
do gnero?
Chris deu de ombros. Acho que sim. Voc no o primeiro a
me perguntar isso. Um cara no nibus acho que o nome dele era
Neil me perguntou isso uma vez, e eu respondi: Sim, algum
problema? Ento, esta a parte engraada. Bem, no engraada, do
tipo ha ha. Mas eu, algumas vezes, perguntei-me se voc gosta de ser
mau ou se voc acha que precisa ser assim para que ningum pense
que voc um esquisito tambm. Mas de certa forma, tarde
demais, se voc no se importa que eu diga, porque a maneira como
voc e seus amigos se vestem... Bom, muita gente acha que voc
tambm meio esquisito, Cabelo. Tudo bem eu chamar voc de
Cabelo?
No.
Ele estava se divertindo tanto que no conseguia parar.
Parecia a coisa mais divertida que j tinha feito. Cabelo! Cabelo!
Cabelo!, ele dizia, porque em um minuto, ia abaixar, pegar a faca e
rir por ltimo.
Cale a boca, sua aberrao. Cale a boca, merda!
Claro que ele no calou. Chris continuou falando at
chegarem ao bosque e ento ficou quieto porque percebeu,
imediatamente, que alguma coisa tinha acontecido. Eles no estavam
a ss. Foi pegar sua arma, e a meia estava l, mas a faca no, o que

254

significava que nada disso ia dar certo, que Harrison ia quebrar seu
brao e ele ia ter problemas por causa da faca.
Agora ele percebia quanta coisa tinha feito de errado, todos
os incontveis erros cometidos. Se no tivesse levado a faca, no a
tivesse escondido no bosque, no tivesse provocado Harrison porque
era to gostoso provoc-lo se tivesse feito uma dzia de coisas
diferente, a menina ainda poderia estar viva, e no na cabea dele,
onde ela fica, o tempo todo, sentada com seu vestido rosa dizendo a
ele o que fazer.

Cara fica na delegacia tempo suficiente para ver Harrison

Rogers quando ele trazido. um menino ruivo, coberto de sardas,
usando uma camiseta preta, jeans pretos e sapatos pretos, e vem
seguido da me, que grita coisas sobre assdio policial de um menor.
a terceira vez que vocs o interrogam. Estou falando em trs
vezes. Algum faz qualquer coisa nesta cidade e a vida de meu filho
interrompida para que ele fale com a polcia. Estou dizendo, quero
falar com quem quer que seja o responsvel por aqui.
Ela fala to alto que at seu filho parece estar com vergonha
de ficar perto da me. Matt d um passo a frente e levanta a mo.
Neste momento, eu sou o responsvel. Investigador Matt Lincoln,
senhora. Que bom que senhora veio tambm.
Foi com voc que falamos da ltima vez? Sobre o incndio?
Foi sim.
Porque ele no provocou nenhum incndio.
Exatamente, senhora. No precisamos fazer nenhuma
pergunta sobre isso.
Enquanto a me bufava de um lado para o outro, com os
braos cruzados na frente de um peito largo, o filho parecia encolher
ao seu lado. Ele estava inclinado parede, cutucando a unha do
polegar, ombros encurvados, um p sobre o tornozelo da outra
perna.

255

 perseguio, o que isso . E pode acreditar que vou

chamar um advogado amanh.
Matt transforma a prpria voz em um sussurro. Ns dissemos
para a senhora, sra. Rogers, ter um advogado presente. Ns
explicamos por que ele est aqui. Ao dizer isso, ele deixa
assustadoramente claro: essa mulher est apavorada e fazendo um
escndalo. Ela ouviu uma coisa e disse a si mesma que no nada, s
mais assdio porque seu filho usa muito preto para ir escola.
Ela balana a mo no ar. No, no. Vamos s resolver isso e
ir para casa.
No, sra. Rogers, eu no recomendo. Temos um advogado
aqui que pode representar Harrison por enquanto e responder s
perguntas que a senhora tiver.
Para Cara, bvio: Matt no quer dar nenhum passo sem
fazer isso, no importa o que a mulher diga. Preciso dizer que vai
ser muito melhor para Harrison se algum estiver aqui, protegendo
os interesses dele.
Ela revira os olhos. Olhe, faa o que quiser. Eu no me
importo.
Cara observa o menino e se pergunta se ele est ouvindo isso.
A expresso dele inexiste, como se h muito tempo tivesse parado de
ouvir a maioria das coisas que a me diz. Essa viso cria uma estranha
quebra o rosto parece muito mais velho, to endurecido quanto o
de um rapaz de 20 anos que conhece as ruas e j viu coisas demais
para registrar algo, mas o corpo surpreendentemente pequeno,
com braos finos de menino, como dois cabos de vassoura e ps
pequenos. Ao se dar conta disso, ela percebe outra coisa: ele est
usando tnis sem cadaro, como os que compra para Adam, que
ainda no consegue amarr-los sozinho. So pretos, uma cor que
nunca compraria para Adam, mas quando olha mais de perto, ela v:
so da mesma marca, com d para ver pela maneira como ele fica
parado a mesmssima sola.

A est, Cara pensa. por isso que pareciam s dois pares de

pegadas. Ela tenta fazer um sinal para Matt, que se afastou da me
de Harrison para cuidar da logstica conseguir uma sala, localizar o

256

advogado. Cara se coloca atrs dele e sussurra, enquanto ele l uma

anotao na prpria mo.
Ele est usando os mesmos sapatos que Adam.
Matt faz um aceno de cabea por sobre o ombro dela e
levanta dois dedos para a secretria no canto. Sala dois?, ela checa
e vira para Cara. Eu percebi, ele diz baixo.
No minuto seguinte, eles desaparecem.

De algumas partes, Chris simplesmente no se lembra. Ele

lembra que a menina apareceu, disse que precisava encontrar um
homem em uma cadeira de rodas, que estava tentando ajud-lo, mas
ele tinha ido embora. Harrison foi o primeiro a ver que ela estava
segurando uma faca.
Me d, Harrison disse. D aqui. Ele abriu a mo, e ento
Chris se perguntou se havia alguma coisa de errado com a menina,
porque ela no fez o que Harrison mandou, no entregou a faca. Em
vez disso, ficou olhando as rvores, sorrindo como se simplesmente
no estivesse ouvindo Harrison.
Ele se lembra disto: ela comeou a cantar, o que fez Harrison
gritar: Me d essa merda de faca ou eu vou machucar voc, o que
no fazia sentido porque era com Chris que ele estava bravo, no
com ela, e ento se lembrou de antes, como ter uma faca o fazia se
sentir mais forte, e no ter o paralisava. Parecia que Harrison tinha
esquecido Chris, esquecido at que ele estava l, porque s estava
bravo com a menina, que no fazia o que ele mandava e no estava
com medo como deveria estar. Ela estava cantando na cara dele,
fazendo perguntas que no faziam sentido sobre pessoas que no
estavam l, danando de um lado para o outro, segurando a faca.
Em um minuto, ela estava preocupada com o homem na cadeira de
rodas; no minuto seguinte, estava olhando Harrison de perto,
perguntando o que eram aquelas coisas no rosto dele: A gente pode
chamar de sardas mesmo quando so tantas assim?
Chris sabia que se ela no tivesse uma faca, Harrison a teria
machucado. Ele a teria empurrado no cho e a teria feito comer um

257

pedao de papel ou realizado uma de suas torturas favoritas, mas

aquela faca longa e brilhante significava que ela podia fazer o que
Chris tinha acabado de descobrir. Ela podia dizer o que quisesse.
Sardas so como sujeira, s que no saem, ela tinha dito, tocando
o rosto dele e ento ele ainda no entende essa parte ela olhou
para a prpria mo, viu a faca e a jogou no cho. Chris no tinha
nenhuma chance, estava longe demais. Harrison pegou a faca.
A garota se afastou e a voz de Harrison se tornou suave,
como se tivesse tido uma idia. Ei, venha aqui um pouco. Quero
mostrar uma coisa para voc, ele chamou a menina enquanto
colocava as mos na cala. Chris pensou, Meu Deus, ele vai fazer xixi
nela assim como fez nos meus sapatos. Ele abriu a braguilha e
colocou sua coisa para fora. Venha aqui!, ele disse, acenando para
ela com a faca. Chris desviou o olhar, comeou a pensar em outras
coisas, como a aula de ingls que estava perdendo, e como na aula
de matemtica, quando terminavam a tarefa, podiam ler as revistas
de quadrinhos que ficavam na mesa da professora, e que tinha uma
com um vilo que Chris adorava e se chamava Lquido Viscoso.
Venha aqui, menininha. No vou machucar voc, prometo.
S quero mostrar uma coisa.
Chris tentou pensar em Lquido Viscoso e em seu pai, dio
Venenoso, que tinha um laboratrio onde criou seu nico filho, um
vilo que podia se transformar de humano para lquido e se tornar
humano de novo em sete segundos.
Eu conheo a pessoa que voc est procurando. Eu j o vi.
Venha aqui e eu conto onde ele est.
Chris queria dizer, No, no acredite nele. No v, mas no
podia falar, no podia abrir a boca nem dizer nada, porque se
dissesse qualquer coisa, Harrison lembraria que ele estava l e
quebraria o seu brao, ou talvez fizesse alguma coisa pior com a faca.
Ele pensou em Lquido Viscoso, que se enfiava na boca dos outros
para afog-los, e ento desaparecia sem deixar vestgios. Chris tentou
imaginar a prpria boca se enchendo, cheia de folhas pontudas de
pinheiro e terra do cho da floresta, pedras e sangue, e talvez sua
meia. No importava o que Chris dissesse ou no porque Harrison
foi at ela, pegou-a pelos ombros e sussurrou na nuca da menina, O
que eu acabei de dizer? Voc viu que agora eu estou com a faca? Que
eu poderia machucar voc se quisesse? Ele comeou a pux-la, Mas

258

eu no quero te machucar. Quero que voc venha aqui. Quero ficar

seu amigo para voc ver o que eu tenho. O que ele faz. uma
surpresa.
Ela andou com ele porque no tinha escolha, e Chris desejou
que talvez ela fosse pequena o suficiente para no saber o que estava
acontecendo ou no se lembrar. E ento viu os ps dela se
afundarem na lama, como se talvez ela pudesse parar o que estava
acontecendo com os dedos dos ps. No, ela disse e foi quando
ele se deu conta de que ela no era pequena demais, era outra coisa
talvez louca, porque comeou a chamar bem alto pelas rvores,
eu trouxe ele! ele est aqui! no fique com medo. eu ajudo voc a
falar com ele! E dizendo aquilo tudo, sendo to estranha, sem fazer
sentido, ela, de alguma forma, se livrou dele. Harrison a teve por um
minuto, tentou lev-la onde queria ir, e ento ela se libertou, sem
problemas, como se no fosse nada, e ele estava ali, sozinho, com a
coisa pendurada para fora da cala.
Chris no lembra exatamente o que aconteceu depois. O rosto
de Harrison ficou to vermelho quanto seu cabelo e ele explodiu.
Chris pensou que talvez fosse possvel que pessoas de verdade se
metamorfoseassem em outras formas ou foras agentes. Que podem
ficar to bravas que transformam a paisagem como lava de vulco ou
uma tempestade de neve. Em um minuto, tudo est de uma cor, e no
seguinte, uma cor totalmente diferente, que como pareceu,
quando ele a pegou, perdeu e pegou de novo, e Chris pensou que
houve um grito, mas no saiu nenhum som, s a boca de Harrison
escancarada com um grito e tudo ficou quieto, s a respirao e o
som dos corpos colidindo, e Chris fechou os olhos com fora no
momento em que viu a faca desaparecer no vestido dela, dentro de
um crculo de sangue, porque ficou com medo que se continuasse
olhando, fosse ver os rgos aparecerem.
Puta merda. Olha o que voc me fez fazer, ele ouviu
Harrison dizer. Porra, voc tem que me ajudar, a culpa sua. E ele
sabia que era o culpado, que tinha comeado aquilo tudo quando
tentou se manifestar. Que se tivesse ficado quieto, no tivesse falado
nada, eles estariam bem. Chris no precisava das ameaas de
Harrison, ou do que ele disse enquanto voltavam sobre mat-lo se
contasse a algum. Ele j sabia o que ia fazer. Tinha decidido quando
viu Harrison puxar a faca com as mos tremendo e limp-la
com a meia, para enfi-la no bolso de sua jaqueta. Ele sabia quando

259

fechou os olhos e ouviu pela primeira vez o que a menina estava

ouvindo, em vez de Harrison que havia mais algum no bosque,
uma pequena flauta tocava como se nada daquilo tivesse acontecido.
E foi isso que ele decidiu dizer a si mesmo at encontrar uma maneira
de matar Harrison.

Morgan tem certeza de que ficou tempo suficiente. Eles

falaram principalmente sobre hobbies, e todos os de Chris parecem
meio estranhos, para falar a verdade. Por um tempo, ele tinha se
interessado por bales de ar quente, depois tratores, e agora estava
interessado, principalmente, em motores de popa antigos de barco, o
que parece estranho para Morgan diante dos sentimentos de Chris
sobre a gua. Morgan fica nervoso por terem tanto em comum, ou
pelo menos isto: paixes antigas que no funcionam mais. Ele
pensa, Se Chris algum dia for em casa, vou ter de esconder a maior
parte das minhas coisas. E ento pensa em outra possibilidade: Chris
sentado no quarto de Morgan, olhando seus cadernos, acenando
com a cabea e respirando ruidosamente, apontado seu dedo ossudo
para um decalque de lpide e dizendo: Uau. Onde voc conseguiu
essa? Talvez sua antiga vida parecesse diferente com algum para
ver essas coisas. Algum que entendesse.
melhor eu ir embora, Morgan diz e olha para o relgio
para ver que s est l h 25 minutos, que parecem duas horas.
Posso voltar se voc quiser. No me importo.
Chris olha pela janela. Voc quer saber por que eu fui para o
bosque? A segunda vez, quando eu fugi?
Morgan se senta de novo. At onde sabe, Chris no contou a
ningum por que ou como fez isso at agora. Claro.
Eu sabia que Harrison ia aparecer uma hora e me procurar.
Eu ia mat-lo e enterr-lo para que ningum encontrasse o corpo, e
ningum ia ligar porque o mundo ia ficar melhor sem ele. Ele seria s
um desaparecido.
Morgan no acredita que ele esteja dizendo isso. Por um
segundo parece que Chris est contando tudo a ele, e Morgan teme

260

que talvez seu crebro exploda com toda essa informao. Ele respira
fundo e se lembra disto: o nome de Harrison est na lista que deu a
Cara e tinha uma estrela. Uau. Eu preciso dizer, eu no ia me
importar se aquele cara morresse.
pra.

Agora eu fico pensando..., Chris comea a falar mais e ento

O qu?

Tem um motivo por que eu no posso fazer isso. como se

aquela menina estivesse dentro de mim.
Morgan olha para a porta e, de novo, para o relgio. Um
minuto se passou desde a ltima olhada. Dentro de voc?
como se ela ficasse falando sobre um homem e como est
tentando ajud-lo, mas ele fugiu. Fico ouvindo a voz dela dizer essas
coisas.
Morgan arrisca. s vezes, quando fico pensando em alguma
coisa, falo para mim mesmo: Pare.
como se ela estivesse no meio de uma coisa e ns a
tivssemos interrompido. Ela ficava falando: ele est machucado, e
eu preciso ajud-lo.
Chris deve estar tentando imitar a voz dela, mas acaba soando
como se estivesse imitando a Branca de Neve. Morgan se pergunta se
ele est tendo um colapso nervoso ou se enlouquecer assim.
Fico pensando, o que ela estava tentando fazer? Como se
talvez eu pudesse ajudar. Tinha a ver com esse homem.

E Adam, Morgan pensa. No se esquea do Adam.

Ento. Chris desvia o olhar da janela para Morgan e parece
se lembrar com quem est falando. melhor voc ir. Se quiser, da
prxima vez, posso mostrar o resto de meus origamis. Tem um sapo
muito bom e mais algumas girafas.

261

Passam-se 24 horas at que Cara oua a histria toda de Matt,

que liga para ela em casa. Esse menino uma coisa. Levou uma hora
e meia, mas conseguimos uma confisso. Para um menino, bastante
tempo. Eles geralmente cedem logo, mas esse... Ele deixou a me
falar o tempo todo e ento finalmente, enquanto ela saa por alguma
tangente, ele simplesmente explodiu como um vulco. Comeou a
cham-la de esquisita que no sabia porra nenhuma do que estava
dizendo, que ela deveria tentar calar a boca uma vez na vida. Um
bom menino. Uma verdadeira prola.

Isso devia ser um alvio, Cara pensa. Acabou, ela tenta se

convencer, mas tudo em que consegue pensar no menino no

corredor com sapatos que a faziam pensar em Adam, com uma me
por quem ela se compadece; uma me cuja vida, como ela a
conhecia, tinha acabado.
Ele contou o porqu?

No sei se existe um porqu. Ele diz que no tem culpa,

claro. Eles nunca tm. A verso dele que ele e Chris foram para o
bosque brigar e que a menina j estava l, segurando uma faca. Ela
no os deixava em paz. Ficava perturbando Harrison, perguntando
se tinha visto um homem de cadeira de rodas. Acredito que ela
estivesse procurando Barrows.
Cara pensa em uma coisa e mal pode acreditar no que essa
histria sugere.
Espere um pouco. Adam no estava com ela?
Pelo jeito no. Harrison diz que no viu outra criana, apesar
de obviamente Adam t-los ouvido gritar.
Mas ele no a viu morrer? Isso realmente um alvio e uma
surpresa, e Cara quer se demorar no assunto.
Ns achamos que no, mas tem muita coisa que ainda no
sabemos, ainda temos muitas perguntas.
Como o qu?
Como, de acordo com Harrison, ela no ia embora, no os
deixava em paz. Ela ficava perguntando as mesmas coisas, at que
comeou a cantar diante dele. Mas por que uma garotinha faria isso

262

com um garoto mais velho que obviamente parece ameaador? Por

que ela no se afastou?
Cara sabe a resposta, mas no sabe se deve diz-la.
Obviamente, Olivia decidiu, mesmo aps a morte da filha, poupar
Amelia de estigma dos rtulos. Porque ela era autista, Cara diz.
Era leve, mas ela tinha alguns sintomas residuais. Cantar na frente de
algum para diluir a tenso uma coisa tipicamente autista. muito
fcil visualizar a cena toda facilmente. Nos dias que se seguiram ao
acidente dos pais dela, Adam lidava com a dor dela, com o
misterioso desaparecimento dos avs, com o estresse de tudo
cantando The Wheels on the Bus repetidas vezes, to
incessantemente que Cara acabou ameaando confiscar todos os
vdeos de pera se ele no parasse.
Matt assobia em sinal de surpresa e ento revela: Sabe o que
eu fico pensando?
O qu?
Adam nos deu o nome dois dias atrs. Ele nos contou quem
foi. inacreditvel, de verdade.

Adam acena com a cabea porque fazer isso significa que est
ouvindo, e ele est ouvindo.
Ela morreu, sua me diz. Algum ficou to bravo que
acidentalmente a matou, mas no acho que foi de propsito, porque
ela era uma menina muito legal. Ela era sua amiga e no deveria ter
morrido, mas morreu, e eu sinto muito, querido. Eu sinto muito,
muito mesmo, mas foi isso que aconteceu.
Agora ele sabe. Morta significa para sempre e no toque, e ela
est no cu, onde a vov e o vov moram, que talvez seja nas
nuvens e talvez no seja. Uma vez sua me disse que cu significa
estar com Deus, e uma vez a sra. Ellis, sua professora do jardim de
infncia, disse que no sabia onde Deus morava, talvez nas nuvens,
talvez nas rvores e plantas. um alento saber que ela est morta,
mas talvez vivendo nas rvores, nos bosques aonde ela sempre quis
ir.

263

Morto significa que ele no vai mais v-la porque nunca mais
viu a vov e o vov.
Morto significa que as pessoas choram, mesmo ele sabendo
que no vai chorar.
Morto significa jogar fora, como flores e pilhas.
Morto significa dormindo, mas sem acordar.
Ele consegue ouvi-la dentro de sua cabea. Lembra dela
cantando. Ele nunca precisou ver dentro da garganta dela, mas
consegue imaginar se quiser: uma longa fila de cordas com pequenos
martelos de feltro, ou um pequeno pssaro com um bico que se abre
e fecha dentro de sua boca.
Ele no precisa mais se preocupar com ela. No precisa mais ir
para a escola procurar os sapatos dela. um alvio saber disso.
Triste, talvez. E um alvio.

noite, Cara tem um antigo sonho, que costumava ter anos

atrs Adam entra no quarto dela uma manh falando frases
inteiras, pensamentos originais, entrelaados em pargrafos. A
princpio, ela fica surpresa e ento, quanto mais ele fala, menos
chocada ela fica. No so os pensamentos de um tpico menino de
nove anos, mas soam exatamente como Adam, a maneira como ele
deve pensar: Ouvi uma coisa interessante. Um claque-claque.
Nesses sonhos, o impulso dela sempre o mesmo, se dessem a ela
um Adam que pudesse falar livremente, ela comearia a fazer
perguntas, que vm to facilmente, como se ela estivesse esperando
por isso e estivesse pronta: Por que voc ri dos fogos de artifcio? Por

que chora quando a gua entra no ralo? Por que voc odeia algumas
portas da escola? Por que voc ainda adora o sr. Rogers? No sonho,
existem respostas para cada pergunta; respostas bvias e simples, seela-tivesse-pensado-a-respeito. Fogos de artifcio so foguetes

estelares danantes, engraados. gua pelo ralo morre. Portas

deveriam abrir para fora, no para dentro. E o sr. Rogers? Os sapatos
dele. Quando acorda, ela indaga por que no pediu a ele para contar
mais sobre o que aconteceu quando estava com Amelia. O que

264

exatamente voc viu no bosque? Foi feio? Ela acha que conhece o
filho, j sabe as respostas que surgiriam, mas essa parte ainda um
mistrio.
Ela havia lido o depoimento de Busker Bob e, a partir dele,
soube que Adam se afastou de Amelia e fez o que normalmente faria,
seguir a msica, at encontrar o msico. Ela sabe que deve ter sido
Adam pela descrio, parado, ao lado de uma clareira, ouvindo a
flauta, acompanhando a msica com a mo. Na declarao, Robert
Phillips tinha sido generoso o suficiente para acrescentar que:
Quando eu parei de tocar, o menino cantou as ltimas sete notas
que eu havia tocado... Lindamente, afinao perfeita.
No entanto, tambm dizia que Adam no ficara com Busker
Bob por mais que sete minutos.
Para animar o filho, Cara aluga um dos seus vdeos
favoritos: Eu Adoro Tratores e Mquinas de Construo. Fazia anos
que ela o havia deixado assistir a esse vdeo, feito para crianas
menores. Era bobo e cheio de escavadoras movendo montes de terra
em cmera lenta, mas cinco minutos depois ele est sorrindo. Ela
tambm fica feliz, porque Morgan havia ligado mais cedo para
perguntar se podia levar algumas coisas que tinha pegado
emprestado com Adam.
Quando a campainha toca meia hora antes, Cara d um pulo
e grita: Ele chegou! o Morgan, Adam da outra sala, antes de abrir
a porta e descobrir que no Morgan.
Kevin, de novo. Ela d um passo para trs e respira.
Eu queria conversar com voc um pouco. Achei que se ligasse
antes, voc diria no.
Ele provavelmente est certo, mas agora que est aqui, ela
no tem muita escolha. Tudo bem, Kevin. Pode entrar.
Ele rola a cadeira de rodas at a sala, at a prateleira onde
esto as fotos de Adam quando beb ao lado da foto do 30o
aniversrio de casamento dos pais de Cara, que pareciam
surpreendentemente jovens: a me em um vestido floral, o pai com
um terno que depois foi entregue para o diretor da funerria para ser
usado no enterro. Por muito tempo, Cara no diz nada. Finalmente,
Kevin quebra o silncio.

265

Voc provavelmente ficou sabendo que eu passei um tempo

na cadeia.
Cara faz que sim com a cabea, mas ele no estava olhando
para ela.
Foi uma primeira infrao. Minha me contratou um bom
advogado, para que eu pudesse ser inocentado, mas eu nem tentei,
porque na noite que fui preso, uma coisa ruim aconteceu.
Ela pensa sobre o que a me dele havia dito: Pergunte se ele
sabe alguma coisa sobre seus pobres pais. Mas ela no quer
perguntar, no quer ouvir o que ele est prestes a contar.
Eu estava com eles na noite em que morreram, Cara. Foi
terrvel. Eu tinha sado com Scott, que estava traficando cocana na
poca, a gente estava dirigindo pela cidade e comemorando quando
vimos seus pais saindo de um filme, e a primeira coisa que pensei
foi, timo, posso perguntar como voc est. Eu esqueci... Que eles
no sabiam quem eu era. Que eu s os conhecia porque sabia tudo
sobre sua vida. Quando fui at l, eles pareceram confusos, ento
Scott disse: Ele conhece a Cara e imediatamente sua me perguntou:
Como?, e eu me senti mal. Eu estava chapado, fui at uns velhinhos
e comecei a conversar como se estivesse completamente fora de
mim. Eu estava indo embora quando seu pai me segurou pelo ombro
e disse: No, ns gostaramos de saber como voc a conhece. Sua
me estava chorando. Scott estava to nervoso que disse: Fudeu e
comeou a rir.
Cara mal consegue suportar o que est ouvindo.
Eu falei: Me desculpem. Ns ramos amigos faz um tempo.
Nada de mais. E seu pai disse: alguma coisa sim. Tem uma criana
envolvida. Viu, essa a histria toda, Cara. Eu sabia que voc tinha
um filho, mas no fazia idia de que podia ser meu.
Cara olha para ele. O que voc fez?
Eles foram at o estacionamento. Ns entramos em nosso
carro e falei para Scott segui-los.
Vocs estavam no carro atrs deles?

266

No estvamos to perto. No fizemos nada. Juro por Deus,

no foi culpa nossa. Eu s queria saber se Adam era meu filho.
Voc estava com eles quando morreram?
Ele acena com a cabea. Eu me sinto pssimo, Cara. Foi
horrvel.
Como ele pode dizer isso como se sente pssimo, como foi
horrvel quando nunca vai entender a perda dela naquele dia;
naquela tarde ela tinha uma famlia e no dia seguinte no tinha mais?
Depois do acidente, ela ficou desesperada para conseguir o
nome das pessoas no carro, porque sua perda a consumia tanto que
Cara achou que saber de tudo a aliviaria da alguma forma. Apesar de
sua me, no banco do passageiro, ter morrido imediatamente, ela
sabia que seu pai tinha ficado vivo por quase uma hora, e ela sempre
quis saber se ele havia dito alguma coisa naqueles momentos finais.
Agora no importa, ela no quer ouvir. Os pais dela morreram em
um momento terrvel de confuso, sua desorientao era uma
medida do amor desmedido e, muitas vezes, no expressado por ela.
muita coisa.
Voc precisa ir embora, Kevin, ela diz simplesmente.
A polcia vasculhou o carro e nos prendeu por posse de
drogas, mas eu juro que o acidente no foi culpa nossa.
Ele havia dito isso tantas vezes naquela noite que ela tinha
medo de comear a acreditar nada culpa dele, apesar de Kevin
estar envolvido na morte de trs pessoas. Saia, agora. Saia.
Atrs dela, a campainha toca, assustando-a por um momento.
Ela abre a porta e encontra Morgan na entrada com um saco de
papelo na mo. Eu no posso entrar. Minha me est no carro. S
queria devolver algumas coisas que peguei dele. Ele entrega o saco a
Cara, que o abre e v, em cima de tudo, o suter que Adam estava
usando no dia que Amelia foi assassinada.
Tudo bem, ela diz, tentando manter a voz calma.
Obrigada.
Eu tambm queria dizer que sinto muito, e que se voc
precisar de um voluntrio de novo, s me chamar. Eu prometo que

267

se voc me convidar de novo para vir aqui, no vou roubar nada da

prxima vez. Eu gosto de Adam. Gosto de ficar com ele. Ele no a
olha nos olhos enquanto diz isso, mas no faz mal. Ela acredita. As
palavras dele vm com tanta sinceridade que, por um momento, ela
esquece a raiva que est sentindo de Kevin.
Para surpresa de Cara, Adam surge do nada ao seu lado, o
que significa que deve ter ouvido a voz de Morgan e abandonado
seu vdeo para v-lo. Ela sorri para o filho. Morgan disse que quer
vir aqui de novo. O que voc acha?
Adam se balana e sorri. Oi, Morgan! Soryyyyy!!
Sim. A gente pode jogar isso de novo. No ligo.
Soryyyy!! No ligo. Soryyyy!!
No meu jogo favorito, mas tudo bem.
Adam faz um crculo e pra, apontando o nariz na direo de
Morgan.
Apesar de seus olhos estarem virados para o lado, ela sabe
que ele est oferecendo a coisa mais prxima que pode de um
contato visual. Ela espera que ele repita o que ouviu, e, de certa
forma, ele o faz: Qual seu jogo favorito?, Adam pergunta.
Por um segundo, ela no se d conta. uma pergunta, uma
pergunta que comea com qual, que ele est fazendo
voluntariamente para outra criana. Ela no o induziu, no pensou
de antemo o que ele deveria dizer. Cara nunca tinha visto isso
antes, na verdade, ela no pensava que fosse possvel.
jogar.

No sei. Detetive legal, mas acho que a gente no deveria

O impulso de Cara prolongar a conversa e dar dicas para as

respostas de Adam to forte que quase impossvel parar. Mas ela
pra, respira fundo e espera.
Tudo bem. Nada de Detetive ento.
Ela solta o ar. Meu Deus, eles conseguiram. Eles tomaram uma
deciso, um plano de no jogar alguma coisa. Na estranheza do que
se segue, Morgan olha por sobre o ombro dela e v Kevin na sala.

268

Ele olha para Kevin e de volta para ela. Uh, Cara, posso falar com
voc em particular por um minuto? Quero dizer, a ss? Ele aponta
para a varanda, e ela sai porque Adam parece estar bem,
murmurando distraidamente.
O que foi, Morgan?
Eu s preciso perguntar: Voc conhece esse homem? O da
cadeira de rodas?
Conheo.
Certo, porque isso meio estranho. Era isso que eu queria
perguntar a voc. Conversei com Chris, e ele me disse que no bosque
Amelia estava procurando um homem de cadeira de rodas. Parece
que ela ficava falando tem um homem de cadeira de rodas, e ele
precisa de minha ajuda.
Cara olha para ele. Foi isso que ela disse?
Muitas vezes. Ele est assustado e precisa de minha ajuda.
Pela vidraa, ela olha para Kevin l dentro. Ele foi at a
cozinha e est sentado do lado oposto de Adam, que percebe, pela
primeira vez, essa adorvel surpresa: uma cadeira de rodas na
cozinha! Surpreendentemente, ele parece bem, como se no se
lembrasse de ter visto Kevin antes e estivesse apenas curioso com
todos os aparelhos e dispositivos, suficientemente interessado para
no se importar em se aproximar da pessoa que os detm.

Ele est assustado e precisa de ajuda. Essas foram as ltimas

palavras dela?

Acho que sim. Ela no consegue ouvir o que est

acontecendo l dentro, mas v pelo vidro: Kevin est falando sobre a
cadeira de rodas, apontando para as diferentes partes, e Adam est
ouvindo, pairando a centmetros do controle que chamou sua
ateno. Ela poderia ter dito a Kevin que conversar com Adam no
seria to difcil quanto ele imaginava, que ele est sentando em uma
cadeira de rodas, e s isso j atrairia o interesse de Adam por boa
parte da semana.
Observ-los bom, mas tambm a deixa nervosa.

269

Ento, o que eu posso fazer dizer a Chris que acho que

encontrei o cara. Talvez ele queria vir aqui, falar com ele, descobrir
que tipo de ajuda ele precisa.
Eu acho que sei, ela diz.
Morgan olha para cima surpreso. Sabe?
Isso faz parte de algo maior, que envolve deixar Adam crescer
e assumir a prpria vida, em que partes existem e o separam dela.
Kevin tomou decises ruins no passado que provocaram um dano
irreparvel, mas existe algo mais: ela tambm fez isso. E possvel
que ele seja bom para Adam. Ela quer tentar, pelo bem de Adam, de
Kevin e talvez o dela prpria. Neste momento, no h como dizer
ao certo.

Uma semana depois, Cara est em um drive thru de

hambrgueres de beira de estrada que existe h tanto tempo que ela
se lembra de ir de bicicleta com Suzette at l para dividir uma
poro de batatas fritas em uma embalagem imitando um barco.
Agora ela observa Kevin, estacionado com uma moeda de 25
centavos em cada joelho, maravilhado com Adam, que ainda est no
mesmo jogo de pinball h dez minutos. Voc vai ver, ela tinha dito
antes, comprando s um dlar em fichas. Adam estranhamente
bom em pinball. Ela no se lembra de quando fizeram essa
descoberta talvez dois anos atrs , mas tem sido uma bno
para os dias chuvosos, em que ela pode lev-lo ao fliperama,
conduzi-lo at as mquinas de pinball que ningum mais quer e, por
dois dlares, mant-lo ocupado pela maior parte da tarde. Ela olha
atentamente o rosto de Kevin, o olhar chocado de surpresa e prazer.
Ele inacreditvel, Cara.
Ela ri. Eu avisei.
As pessoas deveriam ver esse menino. Vou inscrev-lo em
competies.
Claro, Kevin. De que competies voc est falando
exatamente?

270

No existem mais campeonatos de pinball?

Talvez na Rssia.
Vou descobrir.
Ela ri, apesar de parecer meio forado.
Cara deseja que fosse mais fcil conversar com Kevin. Essa a
primeira vez que saem, mas ele ligou duas vezes para marcar, e em
ambas a voz dele ao telefone estava cheia de uma combinao de
receio e pavor. Ela tem medo de dizer a coisa errada, de dar a
impresso errada ou no falar o suficiente e perd-lo de vez. um
equilbrio delicado, como andar na ponta dos ps em um campo
minado de possibilidades perigosas.
Na mesma semana, dias antes, ela havia convidado Matt
Lincoln para almoar, dizendo que tinha algumas perguntas para
fazer e um favor para pedir, presumivelmente para que ele no
tivesse a impresso errada, e ento mudou de roupa trs vezes antes
de encontr-lo. Quando Matt chegou, ela quase ruiu alto, ao ver que
ele tinha feito a mesma coisa: a camisa era nova, recm-passada, o
rosto estava barbeado, o cabelo molhado, o que s podia significar
que ele tinha ido para casa tomar banho antes do almoo. Depois
disso, conversar com ele no foi to difcil quanto ela achava que
seria. Ela se lembrava da antiga Cara, das piadas que costumava
contar nas festas, bebendo cerveja e vestindo regatas. Com ele, podia
at contar alguma das antigas sobre os professores do colegial, o
antigo treinador de futebol americano. No final acabaram entrando
nos tpicos mais srios. Matt contou a ela sobre seu sobrinho, e ela
falou a nica coisa que achou mais importante no comeo. Todos os
pais desejam ter comeado a terapia qualquer uma mais cedo.
Tente de tudo. Quanto mais, melhor. Ele vai mudar muito, voc vai
ver. Ele acenou com a cabea quando ela disso isso. Quem sabe?
Ele pode ficar bem. Mas o que quer que acontea, a vida fica muito
mais fcil, muito melhor que voc acha que vai ser. Ela tambm
deseja que algum tivesse dito a ela que adaptar as expectativas no
uma tragdia.
Teoricamente, ela o convidou para almoar porque queria
que ele devolvesse o saco de coisas que Morgan havia levado, todas
as coisas que Adam tinha, mas, em algum momento, tinham
pertencido a Amelia: um livro com o nome dela escrito, outro com

271

um cavalo na capa que ela havia copiado em um de seus desenhos.

Tambm havia um lpis, algumas pedras e o corao de Cara
quase parou duas meias diferentes femininas. Como Morgan
encontrou essas coisas e soube que pertenciam a Amelia, a no ser
que Adam tenha entendido o que ele estava perguntando e disse a
ele? Ela queria ligar para Morgan e faz-lo explicar exatamente o que
tinha sido dito, o que Adam fez, mas ento pensou, No, deixe isso

ser particular. Deixe que eles tenham sua prpria amizade e suas
prprias conversas.

Na ltima semana Cara havia percebido que ter tantas

respostas s havia trazido mais perguntas, perguntas mais difceis de
responder. Como Amelia convenceu Adam a ir com ela? Ela disse:
Seu pai est esperando? Ele quer conhecer voc? Ele conseguiu
entender essa promessa? Ela pensa no prprio impulso de sondar,
descobrir tudo que puder sobre Amelia, que, no final
independentemente do que descubra ser s uma menina, uma
menina de dez anos com uma mistura misteriosa de foras e dficits,
inteno e inocncia.
Ela poderia acumular detalhes, mil fragmentos de informaes
e ainda assim nunca saber o que fora dito no banheiro, o que era
cantado no balano. Talvez, no final, aquilo que procura no tenha
muito a ver com Amelia. Talvez o que ela queira seja a perspectiva
de Amelia o que ela via em Adam, o que a atraa nele, porque o
verdadeiro mistrio da vida de Cara tinha sido sempre o mesmo:
Adam.
Matt disse que ficaria feliz em levar os pertences de Amelia
para Olivia, o que deixou as perguntas pendentes. Na verdade havia
apenas uma: Voc se lembra onde as fibras do suter foram
encontradas no corpo de Amelia?
Uma no colarinho, acho. Ao redor dos ombros e no
pescoo.
Ela assentiu de novo e agradeceu. Foi o que pensei.
Fora do restaurante, ele a acompanhou at o carro e ficou
parado com o saco de papel nos braos. Na luz do sol, ela viu traos
do menino de que se lembrava: o pequeno sorriso torto, a maneira
como os dentes se pronunciavam.

272

Ele era o primeiro homem com quem ela se sentia confortvel

em tanto tempo, e isso a fez querer se aproximar e dizer alguma
coisa que evidenciasse perfeitamente seus pensamentos: Se voc
quiser sair uma noite dessas, posso arrumar uma bab. Ela quase disse
e ento se conteve, mesmo que tenha suspeitado que isso tambm
estivesse passeando pela cabea dele, no fundo do resto da conversa.

Vai chegar a hora, ela diz a si mesma agora, sentada em um

caf. O importante, por agora, acertar as coisas entre Kevin e

Adam. Em meio a hambrgueres que Adam come sem o po com os
dedos, brincando com o controle da cadeira de rodas, Kevin conta a
eles sobre sua vida e ela imagina que no tenha sido to diferente da
que eles prprios tiveram, vivendo em casa, cercados pelo passado.
Quando o nome de Suzette surge, ele diz a Cara: O irmo dela vai
morar com a namorada, voc ficou sabendo?
Ela imagina Teddy e June, na entrada para buscar Suzette na
casa de Kevin naquela noite. Fora uma surpresa to desconcertante
como ver dois personagens de filmes diferentes aparecerem
juntos. Ento, um minuto depois, ficou perfeitamente claro: sim, eles
eram um casal, a maneira como se comportavam juntos, a maneira
semelhante como conversavam com Suzette, direta e tranqilizadora
(sra.Barrows vai ficar bem... Vou levar voc para casa... June vai nos
seguir at l...). Ela os viu e pensou: assim que as pessoas

enfrentam crises e sobrevivem. Eles se concentram nos detalhes, nas

caronas e na comida. Elas transitam, por instinto, pela dor e
permanecem juntas. Se ela quer que Adam conhea o pai, precisa ser

justa e perfeitamente clara. Cara espera at que ele tenha se distrado

e volte para a mquina de pinball. Tem uma coisa que eu preciso
dizer sobre os encontros, Cara diz. Precisamos de algumas regras.
No acho que seja uma boa idia voc ficar sozinho com ele. Pelo
menos at que ns dois tenhamos conhecido voc de novo.
Para sua surpresa, Kevin sorri e acena com a cabea. Parece
justo, ele diz. Mas eu pensei muito sobre isso e acho que seria bom
para Adam ter voc na vida dele. Isso ampliaria o mundo dele e, no
final, eu espero que ele possa aprender maneiras de ajudar voc. Sei
que seria bom para ele no ser sempre aquele que recebe cuidados.
Sentir que forte e capaz s vezes. No acho que ele tenha muitas
chances de se sentir assim.

273

Apesar de Kevin no responder, ele assente, olhando para o

cho em sua cadeira de rodas. Ele parece entender o que ela est
tentando dizer.
Quando vo para o lado de fora, ela se lembra da pergunta
que queria fazer a Kevin porque a tinha feito certa vez a Matt e ele
no sabia responder. Voc por acaso se lembra, quando viu Adam
no bosque, no comeo... Ele estava usando ou carregando um
suter?
Carregando, acho. Eu me lembro de ter pensado que estava
frio, que talvez ele devesse coloc-lo.
Eles esto no estacionamento, ao lado da van de Kevin com
seu elevador mecanizado para a cadeira de rodas, e Adam pula
ansioso e feliz ao ver a rampa abaixar, o mesmo entusiasmo que
sente quando v vdeos de empilhadeira. Obrigada por tudo,
Kevin, ela diz.
Enquanto a rampa se abaixa lentamente, Adam d gritinhos e
bate palmas pelo pequeno e maravilhoso espetculo de mecnica.
Obrigada por tudo, obrigada por tudo, ele repete com o rosto a
centmetros da caixa com alavanca mecnica que faz a rampa
funcionar. Kevin vai at Adam, aponta para uma das alavancas e
mostra a ele o que precisa. Quando eu falar j, ele diz e rola a
cadeira at a rampa. Ele faz que sim com a cabea e Adam vira a
chave que eleva Kevin at o carro e o leva para dentro. At Cara tem
de admitir: no que diz respeito a mquinas, esse um belo modelo.
Obrigado, meu pequeno Mago do Pinball, Kevin diz
quando est dentro do carro, inclinando-se na direo de Adam, que
ri e no olha para cima.
Na viagem para casa, sozinha com seus pensamentos, ela
repassa tudo em sua cabea. Kevin no perguntou por que ela queria
saber sobre o suter, pelo que ela fica grata. Talvez, quando ele
conhecer Adam melhor, ela explique o que acha que significa,
enquanto desvenda a linha do tempo dos acontecimentos do
bosque, como tudo deve ter acontecido do ponto de vista de Adam.
Por um tempo havia poucas pessoas, falando de um jeito que Adam
no entendia, e ento por um tempo havia essa msica, linda e
etrea, que o levou. Ela sabe que Adam deve ter ficado o mais longe
possvel, pela maior parte do tempo, mas no final deve ter feito

274

outra coisa tambm. Depois que todos foram embora, ele deve ter
surgido dos arbustos e ido at sua amiga e confortado-a da nica
maneira que conhece, colocando o suter em volta do pescoo dela
de forma a lembrar seu prprio cobertor, prendendo os cantos,
segurando-o da mesma maneira. Ela nunca vai saber que palavras
foram trocadas entre eles, se que alguma foi, mas sabe que ele fez
algo que a maioria das crianas da mesma idade jamais conseguiria
fazer. Talvez ele tenha cantado uma msica sobre cores ou
murmurado um trecho de uma de suas peras. Talvez tenha sido
menos romntico: The Wheels on the Bus, cantando fervorosamente
no ouvido de Amelia enquanto a vida dela se esvaa. Mas o que Cara
sabe, do que tem certeza, mesmo que seja surpreendente pensar a
respeito : ele ficou com ela o tempo todo, sem medo.

FIM.

PS: Esse livro no tem separao de Captulos.

275

Esta obra foi formatada e digitada pelo grupo de MV, de forma a propiciar ao
leitor o acesso obra, incentivando-o aquisio da obra literria fsica ou em
formato ebook. O grupo ausente de qualquer forma de obteno de lucro,
direto ou indireto. O Grupo tem como meta a formatao de ebooks achados
na internet, apenas para melhor visualizao em tela, ausentes qualquer forma
de obteno de lucro, direto ou indireto. No intuito de preservar os direitos
autorais e contratuais de autores e editoras, o grupos, sem prvio aviso e quando
julgar necessrio poder cancelar o acesso e retirar o link de download do livro
cuja publicao for veiculada por editoras brasileiras.

O leitor e usurio ficam cientes de que o download da presente obra destina-se

to somente ao uso pessoal e privado, e que dever abster-se da postagem ou
hospedagem do mesmo em qualquer rede social, blog, sites e, bem como absterse de tornar pblico ou noticiar o trabalho do grupo, sem a prvia e expressa
autorizao do mesmo. O leitor e usurio, ao acessar a obra disponibilizada,
tambm respondero individualmente pela correta e lcita utilizao da mesma,
eximindo-se os grupos citados no comeo de
qualquer parceria, coautoria ou coparticipao em eventual delito cometido por
aquele que, por ato ou omisso, tentar ou concretamente utilizar da presente
obra literria para obteno de lucro direto ou indireto, nos termos do art. 184
do cdigo penal e lei 9.610/1998.

276