Panenka #41

#
41
Precio: 5
NPOLES,
UNA CIUDAD A LA
SOMBRA DEL MITO
lvaro Recoba
''Uruguay no tiene peso poltico''
Pars, 10 de mayo de 1995

20 aos de la parbola de Nayim
Zlatan Ibrahimovic
Genio o tirano?
Editorial
NO HABLAR
DEL DIEGO
ablar de Npoles y esquivar a Maradona, ese es el reto de los

que huyen del lugar comn. Es posible gambetear al que ms
y mejor ha gambeteado? La respuesta recibe a Panenka cuando
aterriza al pie del Vesubio. A la interminable lista de defectos
del Diego hay que aadirle una ms: no es transparente, la
foto siempre pasa por su filtro. Su inmaculada suciedad no mancha el
baln, pero embadurna para siempre el suelo que pisa.
Nosotros, que queramos recorrer el mapa del ftbol napolitano
sin la obligacin de llevar una estampita del Pelusa en la mochila,
reconocemos ahora que sin tomar la ruta del 10 la brjula se pone a
dar vueltas como una falta tocada de zurda con efecto, como un defensa
juventino desquiciado bajo el sol sureo. Ser que no se puede huir de
un fantasma en el que crees. Si lo amas, le tienes fe por naturaleza. Si
lo odias, te escupe en la cara, insolente. Porque mienten los que dicen
que es divino. Es terrenal, real y trgico.
Pisamos el estadio del Npoles y ese espectro recorre el cemento.

Da igual que la Lazio est a punto de ganar y dejar a los partenopeos
sin Coppa. Si fueran ganando 3-0, probablemente habra ms sonrisas,
pero el paisaje sera el mismo. En otros clubes solo se echa mano del
cctel de historia con nostalgia cuando hay que recordar para olvidar.
No as en San Paolo, donde la historia es Historia. No porque sea muy
grande, que no lo es, sino porque es inamovible, llueva o truene, se
juegue Champions o Serie B. Una verdad que permanece, no porque
est en los libros, que lo est, sino porque se pronuncia en la tradicin
oral, a travs de un cuento sin moraleja y con un final infeliz. Y qu
cuento! La fbula vive en menores de 30 que no estaban all pero
cantan sus alabanzas como si hubieran gritado los mismos goles que
enloquecieron a sus padres y abuelos. Una idea colectiva que asoma
en banderas gigantes que hacen ondear el rostro del Pelusa y que obvian a las estrellas contemporneas, mucho ms importantes a efectos
prcticos pero menos relevantes en lo sentimental. Si as es Npoles,
cmo vamos a hablar de Npoles sin hablar de Npoles?
El recuerdo de Maradona regate una a una nuestras ideas
preconcebidas, dej sentado al guardameta del escepticismo y se coron mirando desafiante en nuestra portada. Porque l, aunque jug
tras pasar tres noches sin dormir, aunque cay de los altares, hecho
polvo, sigue teniendo la culpa de que la camiseta celetes, y no otra,
aparezca este mes en la cubierta de Panenka. De la misma manera que,
si ese escudo asoma al fin por una final europea 26 mayos despus, el
napolitano mirar atrs y, sin perder la fe ni la costumbre, le dar las
gracias al mito.
www.volkswagen.es/golf
Y eso?
Y eso?
Y eso?
Y eso?
eso?
Volkswagen Golf, con la ltima tecnologa y toda la innovacin.

Es el Golf de siempre, el mito, el ms deseado, y ahora puedes equiparlo como nunca.
Con Side Assist, Park Assist, Emergency City Break, Detector de Fatiga, Google Street View
y toda la tecnologa que puedas imaginar. Conociendo todo esto quizs es un buen
momento para preguntarte: Cunto hace que no subes a un Golf?
Tienes un Golf Edition BlueMotion Technology desde 17.300 * equipado con:

Llantas de aleacin
Freno de mano elctrico
Radio tctil con 8 altavoces
7 airbags
Faros antiniebla
Sistema anti-colisiones mltiples
Aire acondicionado
Start&Stop
Bluetooth
ESC, XDS, ABS, EDS y ASR
Y un rbol de serie (www.thinkblue.es)
aos de
mantenimiento
incluidos**
Sguenos en:
Golf Edition 1.2 TSI BlueMotion Technology 110 CV/ 81 kW: consumo medio (l/100 km): 4,9. Emisin de CO2 (g/km): 114.
*PVP recomendado en Pennsula y Baleares de 17.300 para un Golf Edition 1.2 TSI BlueMotion Technology 110 CV/ 81 kW 3p. (IVA,
transporte, impuesto de matriculacin, descuento de marca y concesionario incluidos), para clientes particulares que nancien un crdito
mnimo de 12.000 , con una permanencia mnima de la nanciacin de 36 meses, a travs de la campaa de mantenimiento de Volkswagen
Finance S.A. EFC (segn condiciones contractuales). Consulta con tu Concesionario Oficial las caractersticas y condiciones
especcas de la presente promocin. ** Financiando con Volkswagen Finance S.A. EFC se incluye gratis paquete de mantenimiento plus
Volkswagen 60.000 km o 4 aos. Oferta vlida hasta 31.05.2015. Modelo visualizado: Golf Sport con opcionales.
41
Panenka
El ftbol que se lee
Staff
Coordinador
Aitor Lagunas
Redactores jefe
Roger Xuriach
Csar Snchez
Directora de arte y maquetacin
Marta Vilches
Editor grfico
Alberto Estvez
Fotografa de portada
Imago
Marketing y desarrollo
lex Lpez Vendrell
Publicidad
David Galbete
Edita
Belgrado 76 S.L.
Trav. de Grcia, 264, Entlo 2.
08025 -Barcelona
redaccion@panenka.org
publicidad@panenka.org
www.panenka.org
facebook.com/proyectopanenka
twitter.com/proyectopanenka
Consejo de redaccin
Rafa Jimnez
Jorge Nazar
Javier Giraldo
Francisco vila
Toni Padilla
Axel Torres
Andrea de Pauli
Sid Lowe
Vicent Chilet
Chema Erre
Jose Sanchs
Jordi Domnguez
Santi Retortillo
Oriol Rodrguez
Redactores web
Alena Arregui
Marcel Beltran
Hctor Salvador
Editor web y redes sociales

Carlos Martn Rio
Suscripciones
Ad-Lante Marketing SL
Impreso en Zaragoza
Calidad Grfica
Mayo de 2015
Depsito legal: B. 13528-2013
Cubiertas: Cyclus offset, 250 gr.
Pginas interiores: Offset Green 90 gr.
Belgrado 76 S.L.
Panenka no se hace responsable de las
opiniones vertidas, derramadas o evacuadas
por los colaboradores en sus artculos.
Reservados todos los derechos (si queda
alguno). Prohibida su reproduccin, edicin o
transmisin total o parcial por cualquier medio y en cualquier soporte sin la autorizacin
de Belgrado 76 S.L. Aunque nuestra ruina no
depender de un par de fotocopias.
Este #41 se rubric, el 24 de abril de 2015,
entre patticos intentos por parte de la
redaccin de replicar la danza del Diego con
el baln al ritmo del Live is life. Alguno casi
se deja los isquiotibiales en los primeros
compases de ese 'temardo' ochentero.
Belgrado 76 S.L. es propiedad de los
trabajadores de Panenka.
Fe de erratas
Los cmplices del #41
En el mapa de equipos desaparecidos

que inclua el dossier del pasado nmero, sealamos Fuerteventura cuando en realidad
nos referamos a Las Palmas. Gracias a los
bigotudos canarios por hacrnoslo saber.
Copa
Diseador grfico aragons para el que
cada 10 de mayo es fiesta de guardar.
l es la mitad de larecopa.com.
Recopa
Y ella, la otra mitad. Juntos han
lanzado -nunca mejor dicho- un
proyecto editorial sobre el 'Nayimazo'.
Y Supercopa
Ese fue el nico ttulo que logr en
toda su carrera Javi Moreno, a quien
entrevista este periodista valenciano.
SI NO GANAS, REEMBOLSO
Tu mejor opcin para
disfrutar al mximo del ftbol
Solo en bwin podrs vivir el deporte rey con toda tu pasin.
Si an no tienes cuenta, regstrate ya y realiza tu primera apuesta.
Si no la ganas, te devolvemos su importe para que puedas volver a jugar!
Disponible para
Android
Juega con responsabilidad

Reembolso en forma de apuesta gratuita (mx. 50 )
Ver condiciones en bwin.es
Sumario
Tnel
de vestuarios
10 Dolor sin colores
Ao tras ao, la tragedia de Hillsborough invade

el recuerdo de los aficionados de Liverpool sin
importar si su corazn es rojo o azul.
13 A Bote Pronto
Alejo, un futbolista fuerte, se atrevi a tirar aquel

penalti... y lo fall. Nos reencontramos con el
exceltista en el ltimo cromo de este mes.
28 Dossier: Bienvenidos al sur

Mil colores, mil miedos
Napoli, un club donde pasado, presente y futuro se

entrelazan. Npoles, un ciudad donde el drama y la
ilusin conviven en el da a da.

Entrevista a Ral Albiol
Lleg a Italia junto a Callejn e Higuan y pas de

actor secundario en el Madrid a lder de la zaga en
el Napoli de Bentez. Su ftbol se cuece al dente.

Destino, icono y ausencia
Seguimos el rastro de Maradona por las calles de

Npoles, ciudad que, un cuarto de siglo despus,
sigue llorando la ausencia del crack argentino.

Yo, Sorrentino; l, el baln
Su Oscar y su cinematografa no hubiera sido la

misma sin dos referentes inseparables el uno del
otro: Npoles y su equipo de ftbol.
56 Entrevista a lvaro Recoba
Especialista en tiros libres y goles olmpicos, su

carrera llegar a su fin a final de temporada. Por
suerte la zurda de este uruguayo ya es inmortal.
62 El mandato que tiene

a Pars en vilo
El periodista Simon Kuper usa su pluma para

retratar el fenmeno Zlatan, que ha revolucionado
el PSG y el ftbol francs.
68 Balones, pinceles
y billetes de avin
Hijo de la globalizacin, Issey Nakajima-Farran es

internacional por Canad, criado futbolsticamente
en Japn y pintor en ratos libres. Quin da ms?
Sumario
70 10 mayo 1995
Nostalgia parisina. Este mes se cumplen dos

dcadas de aquella parbola de Nayim que dio al
Zaragoza la Recopa.
76 Entrevista a Javi Moreno
Explot con aquel Alavs que hizo historia y tuvo

una carrera de jugador nmada. Charlamos con l
sobre el ftbol, la vida y el futuro.
80 El penalti que nunca existi
La aventura de la seleccin peruana en los Juegos

de Berln 1936, una historia con algunas sombras
sobre las que Toni Padilla arroja luz.
86 La invasin britnica
Hubo un tiempo en el que no era extrao ver a

futbolistas britnicos emigrando al 'continente'.
Otra de las excentricidades de los 80.
92 Se acab el cuento chino
Cmo convertir al gigante asitico en un referente

futbolstico? La solucin est en la escuela, donde
el balompi ha pasado a ser asignatura obligatoria.
94 La embestida del toro rojo
Red Bull le ha insuflado energa a varios clubes de

ftbol para hacerlos campeones sin reparar en que
su cornada hiere a la cultura fubolstica.
98 Sigan, sigan
En memoria de tres grandes de la literatura que

se acercaron sin miedo a su pasin, el ftbol, para
hacerlo arte.
101 Cajn de Scrates
Lo suyo es la msica, pero el director del

Primavera Sound charla de ftbol das antes de
que eche a andar este festival indie de referencia.
10
Foto de Paul Ellis
Un seguidor del Everton se suma al homenaje que cada 15 de

abril el Liverpool tributa a los 96 aficionados que perdieron la
vida en Hillsborough. En la tragedia no hay rivales.
Dolor sin colores

11
Ofertas vlidas para territorio nacional.

www.panenka.org
ABP
A
BOTE
PRONTO
Cuatro toques para entrar en calor

(es un smil futbolstico, eh?)
24
LTIMO CROMO
ALEJO
INDIAS,
EL PENALTI
DE ALATRISTE
Por Javier Giraldo
20
SOBRE HROES Y TUMBAS
STEFANO
BORGONOVO
Por Toni Padilla
22
HOTEL, DULCE HOTEL
EL FANTASMA
DE 'KUKN'
Por Jos Sanchs
26
LA LUPA
al shabab, ftbol
como enemigo
Por Carles Vias
A
BOTE
PRONTO
FEEDBACK
Al fondo de la red
homenajeando
a AntonIn
En este muro exhibimos
vuestras obras de arte panenkero.
Seguidnos en
instagram.com/proyectopanenka
Fundar 'Panenkistas Annimos' para

apoyarnos en los duros momentos que
hay hasta que llega la siguiente revista.
Ahora sabes como se senta George

Best durante aquellos veinte minutos
que pas sin alcohol y sin mujeres.
@badalonien
40 nmeros despus, Correos ha decidido que la Panenka no mereca ser

doblada para estrujrmela en el buzn.
Es que a Quique Setin no lo arruga ni

el ms leero de los carteros.
@Ortizovic
@PLF_2008
Estn abiertos a opiniones o ideas por
parte de los lectores en las distintas
secciones o artculos? Saludos
14
Mndanos tus ideas a redaccion@

panenka.org. Y, recuerda, cuanto ms
descabelladas sean, mejor.
@Victor_Abajas
@ElFregonero
Si algn da voy a Espaa me comprar todos los numeros de la revista
Panenka.
Tranquilo. Si vives en el planeta Tierra

-suponemos que es tu caso- los puedes
comprar va web.
@TochePiojo
@rsanchez1985
Da 17 y an no he recibido mi nmero
de abril. No haca falta que vinierais
andando a entregrmela en mano!
@danidel85
@hachi_ml
Dnde se puede comprar una camiseta

de Butn?
@marcelpons8
Dada nuestra lamentable forma fsica,

habra sido imposible. Pero en suscripciones@panenka.org te ayudaremos.
@epigramero
Eso queremos saber. Nos compraramos

siete camisetas de Chencho, una para
cada da de la semana. #chenchismo
A
BOTE
PRONTO
CAMISETA CON HISTORIA

Texto de Jorge Nazar / @jorgenazar
Foto de Futbolmana / @futbolmanianet
PSG,
Tres colores: azul, blanco y rojo

El dinero rabe, fcil y abundante, ha colocado al Paris Saint Germain en la elite del ftbol europeo y mundial. Quizs an no en
cuanto a resultados palpables, de esos que se ven en las estanteras
de trofeos, pero s en la cantidad y calidad de jugadores que ven
a la 'ciudad de la luz' como un destino espectacular para seguir
su carrera.
Su importancia actual hace pensar en un club con historia
seera, de largo recorrido y vaivenes como cualquier otro. Pero, al
contrario, la fecha de nacimiento del equipo de Ibra, Thiago Silva,
Verrati, Pastore, David Luiz y un largo etctera, se encuentra apenas
en 1970, cuando se fusionaron el Paris FC y el Stade Saint-Germain.
Fue un 12 de agosto cuando esas dos historias hicieron presente
y futuro comn. El Paris FC revivi aos despus al no estar contento con el resultado de la fusin, pero su ltima aparicin en la
Ligue 1 data de la temporada 78-79. Este club parisino, que ahora
sobrevive en categoras de aficionados, ya no encontr espacio
en el protagonismo que de inmediato el PSG tom primero en
Francia y luego en Europa.
En sus inicios, el PSG combin el azul y el rojo del Paris FC
con el blanco del Stade Saint-Germain, potenciando el rojo en la
camiseta, el blanco en el pantaln y el azul en las medias.
La inspiracin actual lleg en 1973, cuando el diseador Daniel
Hechter entr en el club y cre la camiseta que ha sido base de
casi todos los modelos hasta la actualidad, grosores ms, grosores
menos, con la clsica franja central. Dicen que le gustaba tanto la
camiseta del Ajax, con la gruesa franja roja vertical en el centro,
que decidi hacer algo similar, utilizando los colores adecuados,
ms ligados a la bandera francesa: camisa azul con franja central
roja, enmarcada por lneas blancas.
A veces, el blanco ha tomado ms protagonismo; en otras
ocasiones, la ubicacin y el grosor de la franja central ha sido objeto
de polmica, pero entre el blanco, el azul y el rojo se ha movido la
historia de esta camiseta, sea por el cromado de la bandera francesa
o por sus orgenes en el Paris FC y el Stade Saint-Germain. Existe,
por lo tanto, una identidad clara. Quizs es la misma que sostiene
a un club cada vez ms contrariado entre el poder del dinero y
la necesaria cohesin social. Lo que muchas veces, aunque no
siempre, se zanja gracias a los resultados.
Cmprala en las tiendas Futbolmana

y en futbolmania.com
15
A
BOTE
PRONTO
MEN IN BLACK
Texto de Marcel Beltran / @beltran_marcel
antonio rubinos prez
"Los rbitros de antes eran ms romnticos"

Usted sabe lo que es pitar en todas las categoras. Se sufra ms en Mestalla o en el San
Blas de los 80? El miedo fsico se pierde conforme subes de categora. En un campo de
regional puede haber solo 100 personas, pero vas sin polica, y solo que 30 ya tengan ganas
de zurrarte
Su debut en Primera fue de todo menos ortodoxo. Qu pas? Yo estaba de cuarto rbitro,
se lesion Rodrguez Martel y el delegado me dijo que tena que sustituirle. Solo tena 29 aos.
Expuls a Muniesa en su primer partido con el Bara. No le ablandaron ni un poco las
lgrimas del muchacho? Juzgas las acciones, no a los jugadores. El Barcelona ya haba ganado
la Liga, pero el Osasuna ese da se estaba jugando no bajar. Tena que hacer mi trabajo.
Cteme un ejemplo de profesional. Puyol, sin duda. Siempre fue un caballero. Una vez bamos
con retraso y le dije que algn compaero suyo se estaba demorando en el vestuario. No
veas la bronca que le ech
Qu tena el colegiado de ayer que no tenga el de hoy? Hace 20 aos haba ms romanticismo.
Ahora hemos avanzado y estamos ms preparados, pero ya no se sale a tomar una cerveza
con los compaeros despus del partido.
Suele decir que el arbitraje es un veneno que se te pone dentro. Explqueme eso, por
favor. Puedes empezar por un amigo o por ganarte diez euros. Pero te acabas enganchando.
Cuando al da siguiente pitaba, a m no me importaba ni tener que acostarme temprano.
16
el rea de bernal
live IN
scoopy universe
Scoopy SH125i
Reunin a primera hora. Almuerzo con Sonia. Reservar los billetes!

A las 20 h running con Pablo. Tu Scoopy va contigo. Con tu estilo,
tu tiempo y tu libertad. Honda SH125i, un universo por vivir.
Sguenos en Twitter!
@HondaMotosES
A
BOTE
PRONTO
LA PLAYLIST DE ...
Texto de Ignasi Trapero / @Traperinho
GIL HERON
Jamaicano de nacimiento, canadiense de adopcin (luch
con las fuerzas areas en la II Guerra Mundial) y pichichi
de 1946 en EEUU con los Detroit Wolverines, Gil Heron
fue visto por un ojeador del Celtic de Glasgow en una gira
norteamericana del club escocs. En 1951, se convirti en el
primer negro en vestir la camiseta de los Hoops, y aunque
haba sido boxeador y atleta, La Flecha Negra no logr
adaptarse al tosco y fsico ftbol de Escocia e Inglaterra.
Volvi a jugar a Detroit, donde haba nacido su hijo al que
abandon: Gill-Scott Heron, poeta y msico de jazz precursor del hip-hop que acab superando la fama de su padre.
X GILL-SCOTT HERON The Revolution Will Not Be

Televised (Small Talk At 125th And Lenox)
X GILL-SCOTT HERON Your Daddy Loves You
TWITTERBRONCA
Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach
@Mariano ~ MARIANO RAJOY

.@PabloIglesias regalando al Rey #JuegoDeTronos es como
el aficionado que insulta desde la grada a Cristiano Ronaldo
pero cuando lo tiene cerca le pide un autgrafo. #DobleMoral
@PabloIglesias ~ PABLO IGLESIAS

Ah has estado bien, @Mariano. Qu serie te gusta a ti, que
hoy bajo al FNAC para un escrache y te la pillo: 'Los ladrones
van a la oficina' o 'Salvados por la campana... de Bankia'?
@LuisEnrique ~ LUIS ENRIQUE

Mola este rollo serifilo. Neymar, deja de ver la chuminada de
'Sons of Anarchy'! A Alves, en cambio, le dej en su da 'Modern
Family' y ahora tiene a su exmujer de representante. #Tcatela
@DavidLuiz ~ DAVID LUIZ

Tienes razn, @LuisEnrique: hay gente que se mimetiza con las
series. Cuando @Kak dej el Madrid estaba enganchado a 'Lost'
y la ltima vez que lo vi me recomend 'The Walking Dead'.
(Nothing New)
18
X MICHAEL MARRA & THE HAZEY JANES Flight Of
@LuisSuarez ~ LUIS SUREZ
X MAGIC CROPDUSTERS Black Arrow
No s por qu, @DavidLuiz, pero creo que t eres ms de

cine... Una de mis pelculas favoritas es 'Daylight: pnico en el
tnel'. Cul es la tuya? #TrolleoGanador
X CELTONES The Famous Glasgow Celtic
@Pep ~ pep guardiola
The Heron (Houseroom)

(Goshen)
(Glasgow Cetic Supporters Songs)
X THE CELTIC BOYS CLUB Celtic The Best Team In The
Pues aqu en Munich conocan 'Mdico de Familia'... Les dije

que no vala tanto la pena, que Emilio Aragn sobreactuaba, y
desde entonces mis jugadores se engancharon a 'Heroes'.
X ROD STEWART Father & Son
@Zlatan ~ ZLATAN IBRAHIMOVIC
World (The Champions)

(Still The Same)
X TOOTS & THE MAYTALS Funky Kingston

(Funky Kingston)
Ya me perdonaris pero la mejor serie que se ha hecho jams

es 'Friends'. Como sus risas enlatadas, yo decido cundo
hago rer y cundo no. 'Dexter' tampoco est mal...
X BOBBY BARE Detroit City
@DavidSimon ~ DAVID SIMON
X THE CENTRAL BAND OF THE CANADIAN FORCES Air
Y 'The Wire'? A ningn jodido futbolista le gusta 'The Wire'?

Si la volviera a rodar dejara bigotito a Henry y Boateng y les
daba una esquina en Baltimore. A ver si regateaban all...
(The Essential)
Force Overture (Le Canada Se Souvent)
Sylvester Stallone, arrepentido: ''ojal hubiera comprado el Everton''. Desconcemos

si como 'presi' habra dado una Champions a los toffees, pero nos habramos conformado con que hubiera fichado a Rocchi (Padova) y Balboa (Estoril).
Tal ha sido el susto
de verse en 2 que Klopp deja el Dortmund. Es miope pero aqu ha tenido vista.
( )
ELIGE PROSEGUR ALARMAS.
LA FIABILIDAD DEL LDER EN SEGURIDAD.
Protege tu hogar o tu negocio con la fiabilidad que slo puede darte
el nmero uno en seguridad.
La ltima tecnologa en alarmas con:
AVISO A LA POLICA
CONTROL DESDE SMARTPHONE
RESPUESTA INMEDIATA 45
DESDE
AL DA*
Infrmate en el 902 202 999

*Cuota mensual, alta no incluida. No incluye IVA. Permanencia mnima 24 meses.
www.prosegur.es
A
BOTE
PRONTO
CLUBES CON ENCANTO
SOBRE HROES Y TUMBAS
Texto de Javier Giraldo / @javiergiraldo
Texto de Toni Padilla / @Toni_Padilla
Stefano Borgonovo,
Vivir luchando
El pueblo nunca se rinde
20
No falla: cuando falta un cuarto de hora para que acabe el

partido, un estruendo de aplausos inunda las gradas en los
partidos del Rapid de Viena, el club de la clase obrera de la
ciudad, que han convertido su Rapidviertelstunde en su gran
sea de identidad, en un patrimonio futbolstico intangible.
Esa tormenta de aplausos es hija de una vieja tradicin que
naci en la Segunda Guerra Mundial, concretamente en 1941.
Tras la anexin de Austria, el Rapid se vio obligado a jugar la
liga alemana, que conquist en la ltima jornada tras ganar
al Schalke por 4-3 en un partido que empez perdiendo 0-3.
Fueron los frenticos aplausos de la aficin los que encendieron
la chispa de la remontada. Fundado en 1898 como Wiener
Arbeiter Fussball Club (club de ftbol de los primeros trabajadores de Viena), un ao despus adquiri el nombre de
Rapid, en homenaje al Rapid de Berln. Es uno de los escasos
clubes que puede presumir de haber sido campen de liga en
dos pases distintos. En verano de 2014, se despidi del que
era su estadio desde 1977, el Gerhard Hanappi, e inaugurar el
prximo ao su nueva casa, el Allianz Stadion. De momento, el
Rapid juega en otro campo bautizado con el nombre de uno de
sus mitos, Ernst Happel. Su derbi ciudadano contra el Austria
(el equipo de la burguesa) es uno de los histricos del ftbol
europeo: solo el Old Firm de Glasgow se ha jugado ms veces.
Ciudad: Viena
Estadio: En construccin
Web: www.skrapid.at
Stefano Borgonovo creci soando con jugar en San Siro.

Centrocampista de carcter, lo lleg a hacer al lado de los
Baresi, Maldini o Rijkaard, aunque finalmente acab cedido
en la Fiorentina. All jug sus mejores aos, aunque le falt
constancia y fue pasando por otros clubes como Udinese,
Pescara o Brescia. No fue el mejor jugador, pero s fue un
luchador. El 5 de septiembre de 2008, se supo que Borgonovo
sufra esclerosis lateral amiotrfica, el mismo mal que mat a
Gianluca Signorini, otro exjugador de la Serie A, en 2002. A raz
del anuncio de su enfermedad, en 2008, Borgonovo cre una
fundacin dedicada a recaudar fondos para la investigacin de
su enfermedad, relacionada con el uso de sustancias mdicas
durante los aos 80. Borgonovo se convirti en un smbolo de
superacin dentro del Calcio hasta su muerte en 2013.
Hroe: Stefano Borgonovo.

Tumba: Un lpida de mrmol de Carrara con el nombre del
jugador en letras doradas. Debajo, la fecha de nacimiento y
de defuncin. Al lado del nombre, una foto de la poca de
Borgonovo con la Fiorentina. Controlando la pelota, con la
cabeza alta.
Cementerio: Cimitero comunale, Giussano, Italia.
Cmo llegar? En la estacin Cadorna de Miln, hay que tomar
un tren direccin norte y bajar en Mariano Comense. All se
coge el bus z221 hasta el Viale Rimembranze de Giussano. Al
final de la calle se encuentra el cementerio, con entradas en
esta calle y en la Consortile della Gibina.
Con las ligas alemana, italiana e inglesa sentenciadas, es de agradecer que la Primera y Segunda espaolas estn ms apretadas que el taparrabos de Nacho Vidal en
Supervivientes.
Aparece el csped del estadio del Varese (Serie B) destrozado... por
sus propios hinchas! Si Xavi lee esta noticia lo mismo rompe a llorar.
A
BOTE
PRONTO
TOP 10
Texto de Jordi Domnguez / @jdominguezfd
GORKA GARRO
En el ltimo MIC cre tanta expectacin como su equipo, el Alboraya UD.
An es cadete y acaba de empezar
en esto del ftbol, pero desde aqu le
deseamos mucha mierda.
GBOLAHAN SALAMI
Jug un par de meses cedido en el Estrella Roja,
pero regres a Nigeria
tras varios impagos. Que
lo fiche la UD Mirador
de Montepinar y lo haga
capitn: el capitn Salami.
TWO-BOYS GUMEDE
Al ser el segundo hijo varn, su madre decidi
llamarlo as. Fue una decisin personal en la que
el futbolista surafricano del River City Rovers (EE.
UU.), no tuvo ni 'Boys ni voto'.
El ojeador del Platanias

que firm a este
cameruns es un
cachondo. Si hiciera
informes para el PAS
Giannina sera capaz
de juntar a Agero y
Maradona.
JARI VANDEPUTTE
'PACO' GERLO
APELLIDOS CON
RETRANCA
Hace un par de temporadas

jugaba de lateral izquierdo
en el Cambridge City de la
sptima divisin del ftbol
ingls. Su especialidad era
el pase de la muerte.
10
YAYA BANANAS
CHARLIE DEATH
5
3
Desconocemos si en
Roeselare -donde juega
este belga- hay locales
de lucecitas, pero si a
Jari lo pillan algn da en
El Conejo de la Suerte no
digan que no ha avisado.
BENJAMIN KARAMOKO
Seguro que ya ests buscando en
Google una foto de este defensa del
St.tienne, que, para colmo, juega en
un equipo que viste enterito de verde.
A Benjamin no hay quien le tosa.
dolo absoluto. Se
llama Danilo, pero
ha permitido que le
apoden Paco. S,
apellidndose Gerlo.
Y en Argentina. Lo
dicho, un figura. Est
sin equipo desde que
en el Platense lo 'cogieran' bien.
SIMONE
VERGASSOLA
Italiano y con ese apellido, sus veranos en
Formentera deben ser
de documental. Al lo
desde el desayuno hasta
la 'Siena'.
ANTONIO INUTILE
Aunque es finlands, su familia paterna procede de Italia. Y
Antonio, que juega en el HIFK
Helsinki, los tiene que querer
mucho para no haber ido ya al
registro de Jrvenp a cambiar el orden de sus apellidos.
In nomine patris. And buenri.
21
A
BOTE
PRONTO
hotel, dulce hotel

Texto de Jos Sanchs / #mitosanchis
El fantasma de 'Kukn'
22
Envuelto en el almidonado de las sbanas del hotel Copoaz,

Carlos Flores se haba entregado al descanso. Un ruido extrao
en la madrugada desvel al 'Kukn', que adivin con los ojos
entreabiertos la luz prendida del lavabo. Sin tiempo para
entender nada, percibi el discurrir del agua por el grifo del
lavamanos. Se haba accionado solo. Al instante, filtrndose
entre las luces de las farolas, una silueta humana le observaba
desde el otro lado de la ventana. Flores salt de la cama y
empez a correr hacia la calle completamente desnudo.
Con este relato inverosmil se present 'Kukn' Flores
en una comisara de Iquitos bien pasada la medianoche. Por lo
estrambtico del mismo -hablaba del "fantasma del hotel"-,
por ser quien era y por su largo historial de conductas poco
profesionales, el asunto fue comentado durante das en Per.
Flores estaba en el tramo final de su carrera y muchos le daban
por acabado a cuenta de una trayectoria tan desprolija como
llena de talento estaba su zurda: llevaba aos cambiando de
equipo, entre enfrentamientos con compaeros y entrenadores y noches toledanas que dibujaban a un juguete roto.
Tres das de chanza nacional bastaron para conocer
la verdad de la boca del propio 'Kukn'. Todo lo explicado a la
polica era una invencin -quin lo hubiera dicho- para evitar
que su mujer se enterase de lo que realmente haba pasado en
aquella habitacin de hotel, entre amigos,amigas y tragos de
ron. An desconociendo la reaccin de su esposa, el episodio
sirvi para que todo el pas supiera que algo no funcionaba
en la vida de quien fue la gran promesa del ftbol peruano.
Flores se retir a los 38 aos y, al poco tiempo, se
convirti en carne de reality show. Hace poco ms de un ao se
rompi el fmur al precipitarse desde un cuarto piso, intentando entrar a su casa por la ventana en estado de embriaguez. Los
sanitarios que le atendieron aseguran que esquiv la muerte
de forma insospechada dada la altura de la cada. Tuvo ngel
esa noche el 'Kukn', al que le sigue persiguiendo el mismo
fantasma desde hace aos. Y no es el del hotel Copoaz.
HOTEL
copoaz
Hotel: Copoaz
Ciudad: Iquitos (Per)
Husped: Carlos 'Kukn' Flores
Localizacin: El Hotel Copoaz est ubicado en la ciudad de
Iquitos, la sexta ms poblada de Per y situada en la Amazona
Peruana. Inaugurado en 2003, fue remodelado diez aos ms
tarde. Tiene su propio casino
Kuopion Palloseura. No, no es un ave rapaz; es el onceavo club -el primero finsque ficha a Freddy Adu en los ltimos 11 aos. Con 25 primaveras, damos su prometedora carrera por concluida.
Sterling, pillado inhalando el gas de la risa. Viendo
la temporada del Liverpool, lo raro es que no se 'parta la caja' de forma natural.
A
BOTE
PRONTO
El ltimo cromo
Texto de Javier Giraldo / @javiergiraldo
Alejo Indias,
El penalti
de Alatriste
24
"l es quien menos me preocupa porque mentalmente es uno

de los ms fuertes del equipo".
Una nube de micrfonos rodeaba a Txetxu Rojo en busca de una
explicacin y un consuelo: el Celta acababa de perder su primera
final de Copa en los penaltis
porque Alejo Indias, central con
el 2 a la espalda, haba errado su
lanzamiento, que acab manso
en las manos de Cedrn. Con
cara de circunstancias, como
quien es consciente de que acaba de perder el tren de su vida,
su entrenador le defendi como
buenamente pudo. Pero Rojo
tena razn en aquella noche
de abril de 1994. Alejo siempre
fue un tipo valiente, uno de esos
hroes annimos que al final del
da nunca tienen nada que reprocharse, una especie de capitn
Alatriste del ftbol: no fue el
central ms elegante ni el ms
virtuoso, pero all donde jug
dej una huella de honestidad
y compromiso. El prlogo de su
historia arranca en Don Benito
(Badajoz), donde naci casi de
casualidad porque con tres aos
se traslad con su familia a Masquefa, a una hora de Barcelona.
Cataln de adopcin, empez en La Masia,
donde conoci a Tito Vilanova para forjar una
trayectoria de hermanos gemelos: jugaron jun-
tos durante diez aos, del Bara

al Elche, pasando por el Figueres
y el Celta. Alejo lleg a Vigo en
1992 y no tard en convertirse
en uno de los puntales de aquel
Celta de transicin, que vena de
Segunda y acabara pasendose
por Europa. "Sentamos las bases de lo que vendra despus",
recuerda, orgulloso de sus cinco
aos como central, siempre en
tndem con Patxi Salinas. Ni
siquiera el recuerdo de aquel
penalti altera su dulce recuerdo
celeste. "Eso forma parte del
ftbol: el mster me coment
si me vea con nimo y tuve la
personalidad de tirarlo. Eso s,
fui el nico que fall en aquella
tanda. Nunca debimos llegar a
los penaltis, fuimos mejores en
el partido". Alejo habla desde la
serenidad que aporta el paso
del tiempo y desde su refugio
en Sant Andreu de la Barca, a dos pasos de
Barcelona. Trabaja en el patronato deportivo
municipal y coordina el club del pueblo, 30
equipos y centenares de sueos diarios. "Tuve
ofertas del ftbol profesional, pero prefiero
esto. Me gusta la formacin", proclama Alejo,
hroe maldito de aquella final de 1994. Por
entonces ni siquiera haba nacido su hijo Iago,
que ahora ya despunta como central en la cantera del Espanyol y que solo ha odo hablar de
aquel penalti en alguna cena de Navidad.
A
BOTE
PRONTO
VOCES AUTORIZADAS
Por Chamo San / @chamo_san
25
Todo el mundo tiene problemas y el ftbol

termina siendo el psiclogo ms barato
Diego Forln
Independiente / Manchester United / Villarreal / Atltico de Madrid / Inter de Miln / Inter de Porto Alegre / Cerezo Osaka
A
BOTE
PRONTO
LA LUPA
Texto de Carles Vias / @CarlesVinyas
El ftbol como enemigo

Al Shabab
26
147 muertos y 79 heridos. ste fue el balance del asalto de un comando

yihadista a la Universidad de Garissa (Kenia) el 2 de abril. Tras cruzar la
frontera, los integrantes del grupo armado accedieron al campus para
asesinar a ms de medio centenar de alumnos cristianos. Aquellos
que conocan el Corn y profesaban la fe musulmana fueron liberados
antes de la ejecucin. 14 horas ms tarde, los cuatro milicianos de Al
Shabab que haban perpetrado la masacre eran abatidos por la polica.
Surgido en Somalia en 2004, Al Shabab (Los Jvenes) es un movimiento yihadista liderado por Ahmad Umar que recluta combatientes
para llevar a cabo su guerra santa. Tres aos despus, coincidiendo
con la invasin etope del pas, la milicia se reorganiz en Mogadiscio
y en diversas ciudades del sur de Somalia. All empez de nuevo a
captar a jvenes para engrosar sus filas. Muchos de ellos no son ms
que adolescentes, los llamados 'nios soldados', forzados a luchar tras
ser secuestrados. Otros, mayoritariamente kenianos residentes en los
suburbios de las grandes ciudades, se alistan por inters econmico.
Siempre que capturan una localidad, los yihadistas reemplazan a
los profesores de las escuelas por instructores afines que adoctrinan a
los nios. Algo similar sucede con los imanes, aunque estos no son los
nicos cambios que comporta la presencia de Al Shabab. Entre las disposiciones que impone se halla la prohibicin de usar sostenes, fumar,
acceder a internet, ver cine o televisin por satlite y practicar deportes.
Algo que consideran demasiado occidental para
su gusto. Los ms afectados por la implantacin de
estas estrictas medidas
suelen ser, precisamente, los adolescentes que
al atardecer, una vez
acabadas las clases en las
madrazas, suelen jugar a
ftbol en la calle. Segn
los yihadistas, el cine y el balompi son cosa de cristianos infieles.

Reducir al mnimo este tipo de 'distracciones' es clave en la estrategia
de captacin de Al Shabab. As sucedi en Beled Hawo, una localidad
situada en el sudeste del pas, cuando cay en manos de los islamistas
radicales. Aquellos adolescentes que jugaban en el Bobo FC, el conjunto
local, tuvieron que abandonar los entrenamientos. Con la llegada de
Al Shabab el ftbol en su ciudad pas a estar proscrito.
Aquello no era una sorpresa. En 2010, aprovechando la disputa
del Mundial de ftbol en Sudfrica, el grupo yihadista haba lanzado
amenazas por la presencia de soldados ugandeses en territorio somal
como parte de la misin de paz de la Unin Africana (AMISOM). Lejos de
ser una bravuconada, el mismo da que se jug la final del campeonato,
el grupo llev a cabo un atentado en Kampala, la capital de Uganda,
que se cobr la vida de 76 personas. Todas ellas estaban siguiendo las
evoluciones del desenlace de la Copa del Mundo. El ftbol, al ms alto
nivel por su repercusin meditica o al ms bajo por su ascendencia
entre la juventud, siempre ha estado en el punto de mira de Al Shabab.
Ahora la organizacin golpea a la educacin y a la cultura, sabedora
de que es uno de los principales handicaps para extender sus ideas.
Mientras en Europa continan las muestras de rechazo por el asesinato
de los dibujantes de Charlie Hebdo, en Kenia cerca de 200 seres humanos han perdido la vida. Muy pocos les recordarn. Seguirn siendo
vctimas annimas. No
movilizarn a millares
de manifestantes ni
provocarn la difusin
de eslganes- homenaje
por todo el planeta. Sin
embargo, quizs ahora,
Simon Kuper ya habr
descubierto quin es
realmente el verdadero
enemigo del ftbol.
Un miembro de la Cruz Roja custodia las fotos de vctimas de la Universidad de Garissa

mientras una ciudadana parece buscar algn rostro conocido.
coolligan.com
Mil
colores,
mil miedos
Texto de Aitor Lagunas / @aitorlagunas

Fotos de Getty, Imago y Panenka
Orientarse por sus calles exige mucho ms que un plano: requiere poner en perspectiva la
degradacin urbanstica, el aliento de la camorra y la intensa identificacin de la ciudad con su
equipo de ftbol. 25 aos despus de Maradona, Npoles renueva sus referentes.
Dossier: Bienvenidos al sur
30
"Npoles es de las
pocas ciudades
europeas de su
tamao con un slo
club", explica el
profesor Nicolaus
uz y sombra. Vida y
muerte. Belleza y decadencia. Dignidad y
pobreza. Solidaridad
espontnea y crimen
organizado. Acostada
sobre las faldas de
un volcn activo y abierta a una de
las bahas ms bellas del Mediterrneo, Npoles constituye una ciudad
de contrastes. Amarla no es fcil, y
vivir en ella puede resultar fatigante.
Los sentidos se ven desbordados por
sabores, olores y ruidos que llegan en
su versin ms cruda y autntica, quiz
demasiado para estos tiempos de globalizacin en los que todas las ciudades
del mundo acaban por parecerse entre
s. No, Npoles no entiende de copias. Ni
engaa ni pretende hacerlo: exhuda la
melancola de una grandeza que perdi
para no volver ms, y un derrotismo
gentico como herencia de siglos de invasiones. Pero por encima de las aceras
inundadas de basura, el trfico catico
y los palacios desconchados sobrevuela un extrao orgullo, una especie de
burbuja que envuelve a sus habitantes
bajo una fortsima identidad colectiva.
Y nada expresa mejor ese concepto tan
complejo, la llamada napoletanit, que
la inflamable relacin que une a la metropoli del sur italiano con su equipo
de ftbol: quizs la identificacin ms
intensa y dramtica del balompi europeo.
Si la ciudad se ciment sobre los
mitos de la Antigedad greco-romana,
hace dcadas que sus habitantes se aferran a las leyendas futbolsticas. El visitante quiz pueda huir de los rincones
de pizza y mandolina, de los gestos de
postal y de las placetas barrocas, pero
no podr esquivar la omnipresencia del
Dios moderno, profano e imperfecto. 30
aos despus de su venida a tierra napolitana en carne muy mortal, el Diego
sigue despertando nostalgia incluso entre quienes no lo llegaron a ver jugar. Tal
vez en ninguna otra ciudad del mundo
se habra idolatrado tan apasionada y
prolongadamente a una figura igual de
contradictoria, puro fulgor en su galopada hacia el ocaso: poesa en cada
gambeta, baile constante sobre la raya.

"A diferencia de los hroes antiguos,
sin mcula, los mitos modernos son
frgiles. La gente se reconoce en sus
defectos y vicios", explica el profesor
universitario Oscar Nicolaus.
Pero Npoles y Maradona... eso
ya se ha contado mil veces. Este viaje
que ahora arranca no trata de cmo
una ciudad sin referentes beatifica a un
mesas laico, sino de cmo a un cuarto
de siglo de su ausencia -"jug, venci,
me y perdi", en inmejorable frmula
del recientemente fallecido Eduardo
Galeano- Npoles sigue encontrando
en el estadio nuevos modelos cvicos.
Alguno, como no poda ser de otra forma
en el esforzado Mezzogiorno, arrancan
con una tragedia.
Despus de recoger la mesa, la familia

Esposito se dispone a vivir una plcida
y gozosa tarde de ftbol. El Npoles
disputa la final de la Coppa Italia en
el estadio Olmpico de Roma, as que
padres, hermanos e hijos se citan ante
el televisor. Solo falta Ciro, apasionado
tifoso del equipo, que no se lo ha querido
perder y ha viajado hasta la capital. Hoy
es sbado, 3 de mayo de 2014.
En la pantalla, Sky Calcio desgrana las horas con la clsica previa
del encuentro: declaraciones de los
tcnicos, apuntes tcticos, posibles
alineaciones... De repente, un reportero
informa desde los aledaos del estadio: se ha registrado un incidente, an
muy confuso, pero parece que hay tres
heridos de gravedad. Los tres seran seguidores del Napoli y habran recibido
disparos. Uno de ellos aparenta unos
30 aos, la edad de Ciro. En casa de los
Esposito la tarde deja de ser plcida y
gozosa; se acaba de transformar en una
larga noche de angustia y dolor.
"Ya antes de Maradona hubo siempre

una fortsima conexin entre la ciudad y el equipo. Es una de las pocas
metrpolis de su tamao en Europa
La reinvencin de la napoletanit
que tiene un solo club de ftbol", argumenta Nicolaus en su amplia vivienda

del Quartiere Spagnoli, el degradado
centro histrico napolitano. Frente a
l, unas estanteras repletas de libros,
un paquete de tabaco y un vdeo con
el que viaja a menudo a la edad dorada del Diego: "tengo ms de 50 horas
en grabaciones de aquella poca",
confiesa. En mayo de 1991, dos meses
despus de que un anlisis antidopaje
le descabalgara del Napoli, el 10 recibi
un homenaje de la intelectualidad local:
esa jornada, la del Te Diegum, dio lugar
a un celebrado libro.
Nicolaus, que impuls aquella
obra, tiene edad suficiente como para
recordar el ltimo siglo de ftbol en
la baha. Habla de una institucin
con aspiraciones estticas desde que
a mediados de los aos 60 sali subcampeona de liga tras atraer a dos
violinistas a sus filas: el argentino de
la Juventus Omar Svori y el brasileo

del Milan Jos Altafini. "El club lleg
a tener entonces 60.000 socios; San
Paolo acababa de inaugurarse pero
ya se haba quedado pequeo", evoca
Nicolaus. Para adquirir los derechos de
Svori, el naviero Achille Lauro firm
una maniobra brillante. Como Gianni
Agnelli, patrn de la Juve y de la FIAT,
se resista a ceder al futbolista a la
entidad azzurra, Lauro le llam para
comunicarle que los dos nuevos buques
petroleros de su flota no armaran, en
contra de lo acordado, motores de la
factora turinesa sino de Rolls-Royce...
"Lo siento, son ms fiables", apuntill.
Agnelli ley la jugada y a los cinco minutos dio luz verde a la marcha de Svori.
Fascista de primera hora, Lauro
supo alargar su influencia sobre el Napoli desde 1936 hasta 1969. Con las idas
y venidas propias del ftbol italiano,
su presidencia conectara dos periodos
Genny 'a Carogna, lder de la curva partenopea. Si te lo encuentras por la calle, cambia de acera.
31
LA CAPITAL DEL SUR
NPOLES
REA DE INFLUENCIA
UNA LACRA MEDITERRNEA
Su rea metropolitana es la tercera del pas por

cantidad total de habitantes, pero la primera en
cuanto a densidad de poblacin.
La desocupacin constituye uno de los grandes

lastres de la economa partenopea. La tasa de paro
en la provincia casi duplica la media nacional.
989 mil habitantes
60,9%
provincia de Npoles
4,32 M
media italiana
3,17 M
43,9%
3,13 M
25,8%
13,4%
EL ORGULLO MERIDIONAL
Fundado en 1926, el Napoli ocupa el sptimo
puesto de la clasificacin histrica de la Serie A por
detrs de Juve, Inter, Milan, Roma, Fiorentina y Lazio.
Palmars
Miln
Roma
Npoles
paro juvenil
(15-24 aos)
tasa
de paro
SER MARAVILLOSO VIAJAR A LA CAMPANIA

En 1964 Npoles bati su record con casi tres millones de turistas, pero en 1993 no recibi ni la mitad.
Ahora trata de recuperarse: aqu, vuelos en un finde del ltimo verano desde los aeropuertos alemanes.
2 Scudetti (1987, 1990)
223 Baleares
5 Coppe (1962, 1976,

1987, 2012, 2014)
17 Sur de Italia
2 Supercopas Italianas (1990, 2014)

1 Copa de la UEFA (1989)
Temporadas en 1
73
Temporadas en 2
12
LA CAMORRA NOSTRA DE CADA DA
PIZZA AL TAGLIO
La camorra napolitana capitaliza el 35% de los

ingresos mafiosos en Italia. Le siguen la 'Ndrangheta
calabresa (33%) y la Cosa Nostra siciliana (18%).
Los primeros testimonios de la pizza, segn Vincenzo Corrado, datan de 1715. Estos son los nmeros
de la Asociacin de la Autntica Pizza Napolitana.
7.230
Ingresos de la camorra
(en millones de )
Temporadas en 3
2
26
500
pases
MARADONA
07
24
115
temporadas
1984-1991
Ingredientes
2.582
2.066
aos de su ltimo
partido con el Napoli
362
goles
marcados
pizzeras
Trfico Contratacin Trfico

de armas
de drogas pblica
Tomate fresco
Tomate pelado (hacer salsa)
Mozarella de bfala
Mozarella del sur de los Alpes
Organo
Aceite
Albahaca
Queso rallado
258
Extorsin Prostitucin
y usura
LOS NEGOCIOS SON LOS NEGOCIOS
LA FIDELIDAD DE LOS TIFOSI PARTENOPEI
El de Higuan es el fichaje ms caro en la historia

del Napoli. Lleg en 2013 para sustituir a Cavani, la
venta ms sonada que ha visto San Paolo.
La calurosa aficin del Napoli supone su principal activo. Es el tercer equipo que mejor media de entrada
tuvo la temporada pasada (izquierda) y el cuarto con ms seguidores del pas (derecha). Adems, la secular
sangra emigratoria al extranjero explica por qu cuenta con seis millones de hinchas en todo el mundo.
45.596
37
64,5
Otros 20,7%
40.417
Juventus 28,5%
39.953
Los millones de que le

cost Gonzalo Higuan
Roma 7,3%
Los millones de ingresados por

la venta de Edinson Cavani
Milan 15,8%
Inter
Napoli
Roma
Napoli 13,2%
Inter 14,5%
histricos: el de Giorgio Ascarelli y el

de Corrado Ferlaino. El primero fue un
joven empresario de origen judo que
en 1926 fund el Calcio Napoli, dot
de un moderno estadio a la ciudad y
falleci poco despus de una repentina
peritonitis, sin tiempo para sufrir las
leyes racistas de Benito Mussolini. El
segundo, por su parte, urdira desde el
palco el meterico ascenso de la entidad
durante los aos 70 y 80.
Los telfonos no paran de sonar en casa

de los Esposito. "Ciro est herido pero
es algo superficial, no os preocupis",
le explican desde Roma a Vincenzo, sindicalista, socilogo y to del joven. Pero
las noticias empeoran drsticamente;
cuando se confirma que el herido ms
grave es Ciro, ingresado en estado crtico en el policlnico Gemelli, la familia
opta por viajar con urgencia a la capital.
Mientras tanto, el rumor se extiende
entre la grada: un seguidor de la Roma,
equipo que no disputa la final de copa
pero con el que el Napoli cultiva una
agria rivalidad, ha matado a un seguidor azzurro. Los ultras amenazan con
impedir el inicio del encuentro. 75.000
personas en el estadio -entre ellas el
asqueado primer ministro italiano,
Matteo Renzi- y millones ms a travs
de la televisin asisten a una charla surrealista entre Marek Hamsik, capitn
del Napoli, las autoridades policiales,
y Genny 'a Carogna, lder de la Curva A
de San Paolo. Solo cuando Hamsik les
convence de que Ciro sigue vivo dan los
radicales su beneplcito al partido. La
final de Coppa Italia depende durante
45 minutos del veredicto de un ultra,
hijo de un camorrista, que adems luce
una camiseta en favor de la libertad del
asesino de un polica. El ftbol italiano
descubre horrorizado el avanzado estado de su descomposicin. Vincenzo
Esposito, sin embargo, tiene una visin
menos catastrfica: "No es que el Estado se plegase ante la camorra, solo se
trat de un intercambio de informacin. Un pas normal le agradecera a
Genny 'a Carogna la mediacin: evit
un desastre en el estadio", desliza para

Panenka.
A medidados de los 70, el Napoli volvi

a rozar el ansiado Scudetto, hasta ese
momento coto privado de las grandes
escuadras del norte. Y nuevamente
lo hizo con una exigencia esttica. El
protagonista entonces se llam Lus Vincio, un histrico exjugador de la entidad convertido en tcnico. El brasileo,
goleador prolfico durante la dcada de
los 50, lleg en 1973 al banquillo de
San Paolo enarbolando el estilo de juego
que estaba a punto de revolucionar la
historia del ftbol. "La defensa en zona
constituye el sistema ms inteligente,
el que genera un juego ms fluido y
bello", proclam. El primer ao no pudo
implementar su libreto por culpa de
Zurlini, un lbero tosco y lento. Pero en
su segunda temporada, y probablemente con el viento a favor del ftbol total
holands que acababa de enamorar en
el Mundial de ese verano, Vincio hizo
de Npoles el primer territorio italiano
libre de catenaccio. El experimento le
durara cuatro meses. A pesar de comenzar con buenos resultados, en diciembre la Juventus saque San Paolo (2-6),
aprovechndose de los enormes huecos
a la espalda de la defensa azzurra. "Ya
he dicho que la tctica de Vincio es
catica y peligrosa. Le conviene jugar
como todos en este valle de lgrimas:
estrechos en defensa y largos en
ataque", admoniz tras la derrota el
periodista Gianni Brera, guardin de
las esencias del calcio. Ante las crticas Vincio recul, y el Napoli habra
de conformarse con el subcampeonato.
La noche del 3 al 4 de mayo de 2014,

mientras los mdicos del Policlnico
Gemelli se afanan en recuperar las
constantes vitales de Ciro, su familia
contempla indignada la evolucin de
los acontecimientos. Para empezar, la
ambulancia que recogi al joven haba
llegado una hora despus de la que
atendi a su agresor, casi linchado
A pesar de ser la
vctima, a Ciro
se le presenta en
primera instancia
como culpable. Su
familia se indigna
33
"De Santis tena

un nico objetivo:
cargarse a un
napolitano", opina
Vincenzo, el to de
Ciro Esposito
34
tras sus disparos por la multitud de

seguidores azzurri. Para continuar, los
tres napolitanos tiroteados estn bajo
custodia policial. El padre de Ciro libera
su tensin sobre uno de los agentes:
"Mi hijo est casi muerto: qu temis? Que huya?". Adems, a juicio
del to Vincenzo, rpidamente triunfa
una interesada estrategia por desviar
la atencin meditica. "Espero que
algn da se sepa quin es Di Santis,
quin le ha apoyado y por qu". Daniele
'Gastone' Di Santis, 48 aos, es el agresor. Elemento peligroso de la extrema
derecha romana, vinculado con Gianni
Alemanno, exministro de Silvio Berlusconi y alcalde de la capital entre 2008 y
2013.Viejo conocido de la polica por sus
actividades como lder de la Curva Sud
de la Roma, con la que paraliz el derbi
capitalino en 2004 tras propagar el falso
atropello de un nio por parte de un coche patrulla. Traficante y ratero de poca
monta, su ltima ocupacin conocida es
la de quiosquero en las inmediaciones
del Estadio Olmpico. La noche previa al
Napoli-Fiorentina comienza a consumir
cocana -"en los anlisis posteriores
se aprecia un poco de sangre en medio de tanta coca", ironiza Vincenzo
Esposito-, y llega a las horas previas
de la final totalmente puesto y armado con una pistola, un cctel fatdico.
"Tena un nico objetivo: cargarse a
un napolitano", refuerza el to de Ciro.
Algunos testigos le oyen increpar a los
autobuses procedentes del sur, al grito
de "os voy a matar a todos", mientras
lanza petardos a su paso. Tres jvenes
le recriminan, y l responde descerrajndoles varios disparos. Dos de ellos
impactan gravemente en el cuerpo de
Esposito. "Es normal que un ao despus no haya entrado en la crcel?",
se pregunta Vincenzo.
La pasional relacin entre la ciudad y

el equipo a menudo ha estado marcada
por una falta de sincronizacin: cuando
del terreno de juego han brotado motivos para la sonrisa, en las calles se
acumulaban las lgrimas. O a la inversa.
Sucedi en la primera dcada del siglo

XXI, cuando el Napoli perdi el pie de su
historia y cay hasta la Serie C, justo en
un periodo de cierta revitalizacin urbanstica e industrial de la ciudad. Pero
nunca esa falta de armona se evidenci
ms que durante las dcadas de los 70
y 80, en la que los ttulos deportivos no
alcanzaron a compensar una situacin
social de crisis extrema. En 1973, con las
prcticas mafiosas en pleno auge gracias a la Nuova Camorra Organizzata,
Npoles sufri una epidemia de clera
que agrav las ya precarias condiciones
de unos habitantes con una esperanza
de vida notablemente inferior a la del
resto de los italianos. El club levant la
segunda Coppa de su historia en 1976,
cuatro aos antes de que un terremoto
de 6,8 puntos en la escala Richter arrugase todo el sur italiano, dejando 3.000
muertos y casi 300.000 desplazados. La
capital de la Campania no fue objeto de
grandes ayudas gubernamentales y las
tareas de reconstruccin del casco histrico se alargaran durante el siguiente
decenio. Mientras la camorra superaba
los 200 asesinatos anuales, la ciudad
deba digerir el xodo de miles de habitantes, huyendo del miedo a nuevos
temblores y del elevadsimo precio del
suelo en los barrios del centro. Se consolidaron entonces suburbios de aluvin,
como Scampia, en los que rpidamente
el trfico de drogas y artculos robados
se convertiran en la principal actividad
econmica ante la pasividad del Estado.
Esa es la Npoles en la que el
6 de julio de 1984 pos su zurda Diego
Armando Maradona.
Las jornadas de mayo avanzan mientras

Ciro supera varias intervenciones. Por
momentos parece que lograr recuperarse, aunque los mdicos son escpticos sobre sus posibilidades de volver a
caminar. En un rapto de lucidez abre los
ojos y le susurra a su madre, la corajosa
Antonella Leardi: "Lo juro, mam, yo no
he hecho nada". A menudo desorientado y casi siempre agotado, en la foto de
Di Santis reconoce sin dudarlo el rostro
PAOLO CANNAVARO
Canterano del Napoli, y capitn del primer equipo durante siete temporadas y media, este central de
34 aos las ha visto de todos los colores: de fajarse en Serie B a levantar el primer trofeo partenopeo
del ltimo cuarto de siglo. El hermansimo de Fabio apura ahora su carrera en el Sassuolo.
Recuerdo la primera vez que fui a San Paolo: 8-2 al Pescara. Bellsimo, una autntica fiesta. Iba de la mano de mi
padre, al fin y al cabo el hroe de todo nio. Por l, que era
defensa, Fabio y yo nos convertimos en centrales. Y menos
mal que optamos por esa posicin, porque no ramos lo
suficientemente imaginativos y tcnicos para otro puesto.
Entre mis dos periodos en el Napoli jugu en algunos

equipos del norte de Italia: Verona, Parma... Los clubes
funcionan prcticamente igual que en el sur, pero cambian
la mentalidad y las costumbres. Si se busca sintetizar, en el
norte resultan ms esquemticos y apegados a las normas,
mientras en el sur se vive con ms alegra y soltura.
Cuando era un chaval, el Napoli era muy diferente al actual

en muchos sentidos: era el equipo que acumulaba ttulos,
tena en Maradona al mejor jugador del planeta, y gozaba
de un prestigio mundial.
Nosotros tenemos el mar, y no uno cualquiera: un Mediterrneo bellsimo. En el sur vivimos del sol, de la naturaleza,
del turismo... Estamos acostumbrados a ser hospitalarios.
Las bromas entre las regiones del norte y nosotros? Me
las tomo como algo simptico, que forma parte de nuestra
manera de vivir.
Diego es un mito todava hoy, tiene la capacidad de generar

adoracin incluso en los jvenes. Nunca habr otro como
l. Cuando paseas por la ciudad resulta inevitable toparte
con su imagen en los bares, en las paredes, en las camisetas
que lucen los tifosi. En cierta manera, reflejaba mucho a
los propios aficionados: corazn y talento, humildad y
ansia de triunfo. Los seguidores napolitanos son nicos
porque tambin nica es su pasin.
El ftbol es una religin en la ciudad, con su liturgia dominical que todo el mundo respeta: includos la previa y
el post-partido, tan importantes como el propio encuentro.
Es un motivo para compartir con los tuyos una experiencia
inigualable. Dicen que cuando San Paolo celebra un gol los
sismgrafos lo registran... Y es verdad! Cuando marcamos
el 2-1 al Manchester City recuerdo haber notado cmo
vibraba el suelo!
Es inexplicable el rumbo que ha tomado el derbi con la

Roma. No entiendo cmo un partido, que debiera ser un motivo de alegra, puede generar los acontecimientos trgicos
que le costaron la vida al pobre Ciro Esposito. No s por
qu, pero se trata de una rivalidad que lamentablemente
va en la direccin equivocada.
Despus de toda una carrera como canterano, mi mejor

momento lleg cuando en 2011 levant como capitn la
Coppa Italia, nuestro primer ttulo en 25 aos. Y encima
contra la Juve! Que ahora Marek Hamsik, que ha heredado
mi brazalete, quiera quedarse a vivir en la ciudad es un
motivo de orgullo. Significa que en Npoles se puede vivir a
gusto, a pesar de lo que dicen a veces los medios. Por cierto,
si vens no os perdis nuestras pizzas y la mozzarella:
son inimitables!
de su agresor. "A veces me reclama en

la habitacin pero poco despus me
ordena salir. Est demacrado y no deja
de mirar a su alrededor con los ojos
abiertos de par en par. Siente miedo
de cualquier desconocido. Piensa que
le quieren detener", escribe Leardi. El 3
de junio, el representante de Maradona
le visita para entregarle una camiseta
autografiada del mito. El nimo de Ciro
y, el de toda su familia, remonta.
Por esas fechas, el to Vincenzo
encabeza ya todo un movimiento cvico
para restaar la dignidad de su sobrino,
que es tambin la de un barrio y una
ciudad. Porque los Esposito viven en
Scampia, el suburbio de aluvin que ha
entrado en el imaginario colectivo convertido en la Gomorra de Roberto Saviano: bloques de viviendas abandonadas,
tasa de paro estratosfrica, callejones
en los que se trapichea bajo el denso
aliento de la camorra. "Luchamos contra los peores lugares comunes: para
algunos, si el chico viene de Scampia
y sigue al Npoles en un desplazamiento, es culpable de cualquier cosa",
lamenta. Porque Scampia -que es a Npoles lo que Npoles a Italia- tambin la
conforman cientos de ciudadanos honrados detrs de otras tantas historias
de sacrificada superacin. Como Ciro,
que curraba doce horas en un garaje de
autolavado y quera acabar sus estudios
en el turno de noche. "Escriba esto:
en nuestra casa se escucha msica,
de Jimi Hendrix o de Bob Marley. Se
leen libros. Se trabaja mucho. Y como
todos los chavales, tenemos nuestras
aficiones, nuestras pasiones. Pero no
traficamos con droga. Escrbalo", le
pide el hermano pequeo Michele a la
periodista Monica Scozzafava. "Scampia no es Gomorra".
'Marad, Marad' bramaba San Paolo,

apretado como el puo de una ciudad
en plena revolucin. xtasis as en el
csped como en las gradas. Fintas, goles,
el primer Scudetto. Champn con los
capos del clan camorrista de los Giuliano. La Copa de la UEFA como postre
de una danza mgica con el baln: Live

is life. Fiestas en yates, nieve sobre el
Mediterrneo. El sur que le pasa la
mano por la cara al norte. El segundo
Scudetto. La Juve de Platini que besa
la lona, el Milan de Sacchi que muerde
el polvo. Npoles, a finales de los 80, se
siente capital por primera vez desde la
unificacin italiana. Tan intensa es la
veneracin hacia el Diego que nadie en
la ciudad se pone de acuerdo sobre lo
que ocurri el 3 de julio de 1990. Italia se
meda a Argentina en pos de un puesto
en la final del Mundial'90... y tuvo que
ser justamente en Npoles. An hoy se
pueden recorrer sus calles entre quienes juran que en las gradas prim la
fidelidad al pas, y los que admiten que
su devocin por el 10 se col aquella
noche por encima del patriotismo. Gan
Argentina.
"Maradona fue amado porque
representaba el ideal de un napolitano: vencer sin renunciar a la fantasa.
Nos hemos acostumbrado a ser imaginativos pero perdedores. En cambio, l
fue un esteta al servicio de la victoria",
argumenta el profesor Nicolaus. No es
tan benvolo, sin embargo, el propio
Roberto Saviano: "Diego conoca a los
Giuliano, supongo que mal aconsejado.
Siempre ser el mito de mi infancia
pero del resto de sus facetas mejor
no hablar...", ha manifestado el escritor napolitano, que vive en paradero
desconocido para evitar las amenazas
mafiosas. En la poca de Maradona, los
hilos entre el crimen organizado y el
ftbol se hicieron evidentes. Si en aquel
lustro triunfal el Napoli logr dos ligas,
y no tres, fue solo por culpa del extrao
final de la temporada 87-88, en el que el
cuadro azzurro desperdici una amplia
ventaja de puntos sobre el Milan. Aos
despus, algunos camorristas arrepentidos cimentaran una sospecha: la cantidad de apuestas ilegales en favor del
Napoli era tan grande que, de haberse
confirmado el ttulo, hubiera supuesto
unas prdidas inasumibles incluso
para la organizacin de criminal ms
poderosa de Italia. Nicolaus, en cambio,
encuentra una explicacin menos novelesca y bastante ms futbolera: "Sim-
Scampia, el barrio
de Ciro, ha entrado
en el imaginario
colectivo como
la Gomorra de
Roberto Saviano
37
plemente hubo una divisin entre los

jugadores y el entrenador. Maradona
no hubiese aceptado ninguna presin
para dejarse perder... y menos contra
el Milan". Fe incluso en la derrota; la
prueba de carga de toda religin.
38
En 2004, Di
Laurentiis
compr un Napoli
desahuciado en
la Serie C; ahora
pelea por ttulos
El 27 de junio de 2014 apenas se cabe

en la plaza central de Scampia. Hace
dos das que un fallo multiorgnico ha
acabado con la vida de Ciro. Las autoridades, que hasta hace unos lustros
ni siquiera se molestaban en bautizar
las calles del barrio, despliegan ahora
el cortejo de gala de la polica local
para honrar los restos del aficionado.
El abandono gubernamental recula ante
la potencia del smbolo, convertido ya
en icono de la mejor Npoles. 30.000
vecinos -entre ellos, el alcade- se renen para tributar el ltimo adis a un
currante, vctima de prejuicios territoriales disfrazados de pasin futbolera.
Hartos de protagonizar titulares en las
secciones de sucesos, libros y series de
televisin que retratan sus miserias, los
habitantes de Scampia encuentran en
el funeral la gnesis de un movimiento
dignificante: "La agona de Ciro ha supuesto una epifana para un barrio y
una ciudad que han reencontrado su
propia identidad. En el dolor hemos
hallado la alegra de sentirnos un mismo pueblo", escribe el to Vincenzo en el
libro Ciro Esposito, ragazzo di Scampia.
Un mismo pueblo? A esa hora, mientras
el vecindario ms deprimido despide
a Ciro, en el Palacio Real de la ciudad
Maurizio Marinella celebra con boato el
centenario de su empresa familiar. Referencia mundial en el sector corbatero,
de sus talleres salen hasta 300 lazos
mensuales para embellecer la nuez de
Silvio Berlusconi. Pero ahora Marinella,
antes de comenzar los fastos, tiene un
recuerdo para Ciro Esposito, "que nos
ha dejado". Los 1.400 invitados, incluido algn ministro, aplauden en pie.
Luego, claro est, llueven los canaps
y las manos callan.
Abril de 2015. A punto de cumplirse

el primer aniversario de la muerte de
Ciro, la plaza de Scampia luce desierta
a media maana. De sus baldosas grises
afloran pintadas celestes en recuerdo
al joven. El to Vincenzo conduce al
forastero hasta la placa que los propios vecinos han confeccionado: Piazza
Ciro Esposito. Las Velas, unos bloques
setenteros degenerados en infraviviendas, vigilan desde su abandono: visto el
conjunto, aqu se podra rodar una peli
blica. Parece Sarajevo o Beirut, pero
en Scampia no hay declarada -oficialmente- ninguna contienda. La plaza es
en realidad un descampado sobre cuyo
cemento en 1990 el Papa Juan Pablo II
no le revel ningn gran misterio a los
lugareos: "Vuestra existencia no es
fcil". En marzo de 2015, el pontfice
Francisco I visita la misma plaza para
pronunciar casi idnticas palabras:
"Npoles no ha resultado nunca fcil".
En un cuarto de siglo, pocas cosas han
cambiado en este rincn del mundo.
Las lites dirigentes se detienen en la
frontera del gesto mientras la poblacin
contina atrapada en un bucle melanclico. "Vivir aqu cansa pero somos una
gran ciudad, demasiado grande para
los confines a que nos obliga Italia",
apunta Vincenzo Esposito, muy crtico con la unificacin de 1861, dictada
desde el norte. "El napolitano se mueve
entre la lejana de las instituciones,
contra cuya indiferencia no sabe rebelarse, y la proximidad de la camorra,
ante cuya sofocante presin se resiste
a ceder", opina.
En este periodo, ciudad y club
alternan de nuevo su paso. El Napoli
disfruta de una suerte de renacimiento
desde 2004, cuando un elemento de la
burguesa local s se atrevi a remangarse y bajar al barro. Un barro literal,
porque el productor de cine Aurelio Di
Laurentiis se hizo entonces con la mayora accionarial del Napoli Soccer, o
sea el esqueleto pelado del viejo club
despus de una quiebra y dos descensos hasta Serie C. Solo tres aos ms
tarde, Di Laurentiis habr recuperarado
la denominacin histrica, recomprado los trofeos vendidos y devuelto el
equipo a la mxima categora. Con

esas bases, dos entrenadores -primero
Walter Mazzarri y posteriormente Rafa
Bentez- cimientan a partir de 2009 la
segunda edad de oro partenopea: dos
copas italianas, una Supercopa y tres
participaciones en la Champions League en las ltimas cinco temporadas.
"Bentez ha entendido bien
las contradicciones de Npoles, es un
intelectual", seala el catedrtico Nicolaus. Como l, casi todos en la ciudad
elogian al madrileo, y achacan a la 'tacaera' de Di Laurentiis -386 millones
de euros invertidos en una dcada- los
sobresaltos de este curso. Pero a pesar
de que los Hamsik, Higuan o Mertens
no han logrado la regularidad necesaria
para pelear el Scudetto, la entidad partenopea roza con los dedos su primera
final europea desde 1989. La camorra
sigue formando parte del paisaje, pero
sus tentculos no son obscenos como
en los 70, cuando los nuevos fichajes
deban rendir pleitesa al boss Raffaele
Cuttolo -"este es don Raffaele y debes
mostrarle respeto", le solt entonces
un directivo a un jugador brasileo-. Es
verdad que Lavezzi comparti partidas
de Playstation con el hijo de un capo,

y que varios futbolistas han sufrido
advertencias en forma de atracos, pero
el club est limpio. "Otra cosa son los
vnculos entre la camorra y los ultras,
las apuestas clandestinas y el control
ilegal del aparcamiento en el estadio",
escribe el periodista Enzo Ciaccio.
San Paolo, 20:45. El Napoli se
juega el acceso a la final de Coppa Italia
frente a la Lazio. Viene de caer ante la
Roma en Liga, en un partido en el que
radicales romanistas han desplegado
una hiriente pancarta contra la madre
de Ciro Esposito. El ambiente transpira
menos indignacin que civismo. No hay
cnticos de respuesta. Slo una inscripcin, 'Ciro a nuestro lado', bajo un
bandern con la efigie del Diego: viejos
smbolos que conviven con los nuevos.
Por megafona suena el Live is life de
reminiscencias maradonianas durante
el calentamiento, pero cuando el equipo
salta al terreno de juego 45.000 gargantas entonan Napule , del cantautor Pino
Daniele, recin adoptado como himno y
quiz la mejor definicin de una ciudad
compleja como pocas: 'Npoles son mil
colores, Npoles son mil miedos'.
39
Ral albiol
"Estamos peleados
con todo el
norte de Italia"
Ral Albiol (Villamarchante, 1985) no tiene ni los 30 pero siente que ha vivido a toda
pastilla. Cuatro aos en el Valencia y cinco en el Real Madrid se dicen pronto, sobre
todo si vienen precedidos por el que pas en el Getafe y que casi le cuesta la vida.
Introvertido y feliz por naturaleza, asegura que el ftbol italiano, al que lleg en 2013,
le ha hecho mejor central. Que se lo pregunten a Rafa Bentez, artfice de que el lder de
la zaga de un histrico como el Npoles hable valenciano.
Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach
Fotos de Getty
40
Valencia, Madrid y Npoles. Te van las
aficiones exigentes...
Eso parece. Y puede que la del Npoles sea la ms exigente de todas
porque la gente aqu solo vive por
y para el ftbol. En serio, es una
ciudad 100% futbolera, imagino que
desde la poca de Maradona, y tiene
ganas de volver a vivir cosas grandes. Si a eso le sumas que los hinchas tienen la sangre caliente te
sale que cuando las cosas van bien,
la gente se vuelve loca; y cuando las
cosas van mal, tambin!
Impresiona el ambiente de San Paolo?
Es una pasada. Mestalla y el Bernabu son dos estadios que aprietan
mucho pero San Paolo A veces
pienso que si se quitara la pista
de atletismo podra llegar a ser un

autntico infierno para el rival. Sin
embargo, creo que, tal y como se
vive aqu el ftbol, en un momento
dado podran llegar a saltar 60.000
tos al csped. Me consta que a los
aficionados les gustara quitarla
pero si sigue ah, es por seguridad.
En cualquier caso, siento mucha
responsabilidad cada vez que piso
este estadio tan mtico.
Casi 25 aos despus de su marcha, en
el estadio se siguen viendo banderas
y escuchando cnticos en honor a
Maradona...
El recuerdo de Diego no solo est
presente en el estadio. En cualquier
restaurante, en cualquier rincn de
la ciudad, en cualquier conversacin
aparece siempre su figura. Por todo

lo que logr, creo que es normal que
los napolitanos lo amen por encima
de todas las cosas.
No deja de ser curioso que lo idolatren
personas que ni siquiera lo vieron
jugar. Es un dolo que sobrevive a
cualquier generacin.
Eso es verdad. De hecho yo tampoco
lo vi jugar y en cambio estoy al da
de todo lo que represent. En primer
lugar porque he visto varios vdeos
suyos, pero sobre todo porque aqu
me han contado su historia miles
de veces [risas]. Me han explicado,
por ejemplo, que en aquella poca
la locura era tal que los padres bautizaban a sus nios con el nombre
de Diego. Desde el primer momento
el napolitano quiere que sepas que

ests en un club donde jug uno de
los mejores del mundo. Npoles,
adems, adora a los argentinos.
Que se lo pregunten a Higuan.
Higuan es de los ms queridos
de la plantilla, eso es cierto, pero
tambin es el ms exigido, el que
ms responsabilidad tiene. Fue el
fichaje estrella en su da y la gente
lo espera todo de l en el campo.
42
litano, como su hermano Fabio. Nos

hizo de cicerone por la ciudad y el
club. Tenemos un vestuario acojonante a efectos de compaerismo y
buena gente. Desde el primer da nos
recibieron fenomenal y nos sentimos
muy cmodos. Adems, Paolo nos
llev al restaurante que comparte
en propiedad con su hermano, cerca
del estadio, donde puedes imaginar
lo mal que se come Los Cannavaro son dos grandes embajadores de
Npoles: tienen casa y negocio aqu
y eso la gente lo aprecia.
En el Real Madrid era uno ms, aqu

le piden que sea un lder. Le notas
agobiado por la presin?
Para nada. Lo bueno de Gonzalo es
que en el Real Madrid le toc vivir
de todo, pocas muy buenas y otras
malas. Pero al final siempre tuvo que
luchar para sentirse querido. Tuvo
que hacer muchos goles para que
la aficin le respetara. Esos aos
le vinieron muy bien para crecer
como delantero. Y ahora est en
una edad de madurez perfecta para
ser el lder de un equipo. La gente
est encantada con l porque es un
jugador diferente, te puede ganar
un partido en cualquier momento.
Ahora el nico napolitano que queda

en la plantilla es Lorenzo Insigne, que
adems tambin es el ms joven.
Es un muchacho genial, un torbellino de sentimientos puros hacia la
ciudad y el equipo. De hecho, vive
y siente el club como si fuera un
hincha. Pero es que adems es un
jugador muy bueno, eh? No s cmo
se le ve desde Espaa pero tiene un
nivel increble, a nosotros ya nos ha
dado mucho rendimiento. Adems
tiene margen de crecimiento para
llegar a ser un grandsimo jugador
a nivel europeo.
Adems de con Higuan, desembarcaste en Npoles junto a Callejn y Pepe

Reina. Cmo recibi el club esa oleada
de espaoles?
Nos ayud mucho Paolo Cannavaro,
entonces capitn del equipo y napo-
Por cmo hablas de l te la debe liar

bastante en los entrenamientos...
Hombre, alguna patada le tengo que
dar porque a estos que son pequeitos si no les 'metes' se vienen arriba
(risas) Est claro que es un chaval
fantstico y supongo que l, junto

a Hamsik e Higuan, es de los que
ms pasiones despierta y emociones
transmite a la aficin.
Os aprieta mucho el presidente Aurelio De Laurentiis?
El presidente es exigente y as debe
ser. Es normal que pida resultados
con todo lo que le ha costado levantar este proyecto desde la Serie
C1. Realiz un gran esfuerzo econmico para devolver el equipo a
la Champions y, de alguna manera,
es el culpable de que haya vuelto la
ilusin a la ciudad.
Sabemos que es un exitoso empresario
del cine, pero l mismo confes que
cuando cogi el club no tena ni idea
de ftbol.
Es que un presidente no tiene porqu saber de ftbol. Para eso ya est
el entrenador, no? l debe gestionar
la sociedad y procurar que a final de
temporada haya muchos ingresos y
pocos gastos. La mayora de presidentes no entienden bien lo que es el
ftbol o cmo se prepara un partido.
Un to que ha estado en el Real Madrid y que ha ganado dos Eurocopas
y un Mundial de forma consecutiva
sigue necesitando consejos?
Claro, yo creo que siempre es necesario aprender cosas. Y escuchar a
la gente, sean compaeros, entre-
"La aficin del Npoles es

exigente y de sangre caliente. Sin
la pista de atletismo, San Paolo
sera un infierno para el rival"
En defensa de Napoli
Albiol, Callejn e Higuan, tres futbolistas que abandonaron, a la vez, el Real Madrid para poner rumbo a Npoles.
nadores, a todo el mundo. Nadie

en el ftbol lo sabe todo y cada da
intento aprender cosas nuevas, no
hay que estancarse nunca. En este
sentido, Bentez me ha hecho aprender a interpretar un poco mejor el
juego. Creo que es un grandsimo
entrenador y un especialista en hacer crecer a los jugadores, adems
de que est 24 horas pensando en el
ftbol y eso se nota en los partidos.
Entonces, has crecido como jugador
en estos dos aos en Italia?
Desde luego, el ftbol italiano me
ha hecho mejor. Y seguro que voy a
dar ms pasos, porque me encuentro
bien y en una edad muy buena.
En la seleccin se te exige sacar el
baln y asociarte con los medios,
cualidades del 'central moderno' que
no s si son tan evidentes en Italia.
En Italia puede que no, pero en el

Npoles me siento muy cmodo porque somos de los equipos que ms
queremos tener el baln. La idea de
Rafa pasa siempre por la posesin,
por jugar sencillo y evitar rifar la
pelota. Dentro del ftbol italiano,
donde hay bastantes equipos ultradefensivos o que juegan con cinco
detrs, creo que somos de los que
mejor manejamos el esfrico. En este
sentido no he tenido que modificar
mi forma de jugar.
Ramos y Piqu son lderes en sus
respectivos equipos. Te sientes t el
jerarca de la zaga del Npoles?
De Ramos solo puedo decirte que
es el mejor defensa que hay actualmente en el mundo. Por lo que
a m respecta, me siento a gusto y
con confianza, pero no nicamente
por ser el lder de la defensa sino
porque necesitaba volver a sentirme

cmodo y por fin lo he conseguido.
Qu ciudad te imaginabas que te ibas
a encontrar antes de llegar?
Pues si te digo la verdad, en su da
solo haba pasado por aqu para
zarpar a Capri, de vacaciones, y flip
con el trfico, me qued bastante impactado. Pero luego he descubierto
una ciudad maravillosa, con vistas
increbles, rodeada por el mar Mediterrneo, el enclave de Pompeya o
el Vesubio. Es una ciudad a la que
hay que encontrar su punto, que te
exige adaptarte a ella. No es una
ciudad moderna, eso es evidente.
Las casas y calles son viejas, de ah
que pueda parecer poco atractiva a
primera vista. Pero es su historia y
la de todas las civilizaciones que
vivieron en Npoles lo que le da una
belleza nica.
43
T has nacido en tierra de fallas pero el

da que pegue un petardazo el volcn
Cmo lo llevas?
Hombre, de vez en cuando voy mirando por la ventana para ver que
est todo bien, no sea que tengamos
que salir por patas. Es broma: el ao
pasado vivimos un pequeo terremoto pero ya est. Estamos en tierra
volcnica y es lo que tiene, imagino
que estar todo controlado...
Para volcnicos los duelos que habrs
vivido ya contra equipos como el Inter,
el Milan o la Juventus.
Lo entend rpido: aqu estamos
peleados con todo el norte de Italia.
Es una rivalidad histrica e intensa
que hay que asumir. Aunque ms
que el norte contra el sur es todo el
norte contra Npoles. Mientras sea

una rivalidad sana, competitiva y
deportiva lo encuentro positivo. Personalmente, disfruto del ambiente
cuando viajamos a Miln o Turn o
cuando sus equipos vienen aqu.
Vamos de rivalidad en rivalidad.
En Espaa esta rivalidad geogrfica
no se acusa tanto.
Qu va. En Espaa un Athletic-Sevilla nunca tendr el componente que
existe aqu. Pero es que ya no es solo
cuando jugamos contra los grandes.
Vamos a Verona y hay una rivalidad terrible; vamos a jugar contra
el Torino, y tambin. Son partidos
duros que hay que jugar y que a m
me motivan porque te exigen dar lo
mejor de uno mismo. Aunque si es
por nuestra aficin, lo que firmaran

cada ao es ganar los dos partidos
de la Serie A a la Juventus.
Han pasado casi 11 aos y no hablas
demasiado sobre ello pero, cmo te
afect aquel terrible accidente de
trfico que sufriste en 2004, cuando
ibas a fichar por el Getafe?
Fue muy duro. Es jodido porque la
gente no se acuerda, la mayora no
sabe que yo sufr un accidente de
coche muy grave. Me extirparon el
bazo y tuve que recuperarme, posteriormente, de muchas cosas, no
solo fsicas. Me afect sobre todo
el estar parado y en el inicio de mi
carrera, donde an tena mucho que
demostrar. No puedo decirte cosas
buenas de aquello, la verdad. Solo
En su primer ao, Albiol tuvo que lidiar con duelos de lo ms moviditos. En este Milan-Npoles sec a Balotelli.
44
En defensa de Napoli
"Es jodido porque muchos no se

acuerdan pero perd el bazo en un
accidente. Por eso he tenido que
trabajar siempre ms que el resto"
que desde entonces valoro mucho

las oportunidades que me llegan
y me esfuerzo para estar siempre
sano. El hecho de ser joven y deportista me ayud durante la recuperacin. Pude minimizar las secuelas
de forma mucho ms rpida y evit
que tuviera ms daos, eso seguro.
Sientes que has tenido que trabajar
ms que otros para llegar a lo ms alto?
S, bastante ms, para qu te voy
a engaar. A raz del accidente mi
cuerpo cambi, tuve que realizar
mil ejercicios para volver a estar
bien. Adems necesito un cuidado
especial para mi cuerpo, tras dos
operaciones, la prdida del bazo y
otros traumatismos que tuve. Es
normal que haya tenido que dedicar
ms tiempo a mi fsico. Pero estoy
feliz de hacerlo porque es mi trabajo.
Cuando supe que poda seguir jugando, sent que deba aprovecharlo
al mximo.Y fjate, me han regalado
diez aos de ftbol, de vida, una
familia...
He ledo que tu primer recuerdo futbolstico es el Mundial de los Estados
Unidos, un torneo en el que no te fijaste precisamente en los defensores.
Al contrario, me fij en la pareja
atacante de Suecia: Martin Dahlin y
Kennet Andersson, el primero con el
'10' y el segundo con el '19', para que
veas. En serio, aquella seleccin me
impresion. Como tambin lo hizo
la Bulgaria de Letchkov y Stoichkov,
o la Rumana de Hagi y Raducioiu.

Tena nueve aos y me tragu todos
los partidos junto a mi padre y mi
hermano. El primer Mundial no se
olvida...
Por aquella poca jugabas en un equipo de ftbol sala. Viendo tu altura,
qu pas para que no te entregaras
100% al baloncesto?
Pas que me gustaba ms el ftbol.
El bsquet me encanta, y llegu a
practicarlo durante bastante tiempo. No se me daba mal, contaba con
la ventaja de mi altura. Pero nunca
tuve dudas: siempre he querido ser
futbolista.
Por lo poco que te gusta salir, tienes
una buena coleccin de copas Cul
ha sido la ms especial?
Todas, aunque la primera, la que
ganamos con el Valencia al Getafe,
no se olvida. En Npoles, por ejemplo, ya se haba ganado una dos
aos antes de la que conseguimos
ante la Fiorentina, pero la aficin
igualmente volvi a celebrarla con
mucha intensidad.
No quera acabar sin preguntarte por
la camorra. Han aparecido noticias
de jugadores del Npoles asaltados
y extorsionados en los ltimos aos
por miembros de la mafia napolitana.
Es eso cierto? Se comenta dentro
del vestuario?
Si te hablo por m, toco madera para
que no tenga ningn percance. S
te puedo decir que algn compaero ha sufrido robos de relojes y

otros han sido asaltados en algn
semforo. Pero tengo la sensacin de
que este peligro tambin existe en
otras muchas ciudades, no es algo
exclusivo de Npoles. Luego s es
cierto que quiz hay sitios donde
es mejor no ir...
Entonces, la mafia tiene ms fama
que presencia en Npoles?
Hombre, imagina que te digo que s
y luego me pasa algo... Menuda gracia. Yo no he notado nada extrao,
sinceramente.Tambin es cierto que
hago vida muy rutinaria. De casa
a entrenar o de casa al partido y
vuelta a empezar. Vivo apartado de
todo y puede que no me entere de
nada.
Has crecido en una administracin de
lotera, la que regentan tus padres en
tu pueblo natal. Crees que en el ftbol
tambin influye el azar?
Una administracin que, a pesar de
lo mucho que les ha costado sacar
adelante, an mantienen en pie, tras
ms de 20 aos de negocio. Influye
el azar en el ftbol? S, sobre todo en
lo que respecta a estar en el sitio y
en el momento adecuado o a que te
pase una cosa mala para que luego
venga una buena. Puede que sea as,
que el azar y la casustica te lleven a
un sitio determinado. En mi caso me
toc la lotera el da que sobreviv
al accidente.
45
Destino,
icono
y ausencia
El fantasma de Diego Armando Maradona aguarda

en cada esquina de Npoles. Nunca la ciudad
fue tan feliz, revelan las paredes. Los rastros de
ese gozo colectivo son como migas de pan a la
espera de ser recogidas por todo aquel que decide
perderse entre sus callejuelas.
Texto de Daniel Gamper / @DanielGamper
Fotos de Csar Lucadamo / @CesarLucadamo
48
a historia tiene un propsito, dice Kant. Cuando

Corrado Ferlaino fich a Diego Armando Maradona actuaba en nombre del destino. 30 aos despus, sostiene: "Tal vez lo quera Dios...". Diego
tena que jugar en el Npoles. El idilio entre la
ciudad y el 'pibe' es lo que da sentido a la historia. Sin su
paso por el meridione no se explica el mito. En Barcelona,
los nios de entonces soamos que nos llevaba al xito,
pero el innombrable carnicero vasco y un presidente que
siempre confundi la pelota con un tocho rompieron el
juguete y llevaremos por siempre la ignominia de haber
vendido al mejor. Pero el destino lo quiso as.
Npoles era una ciudad que esperaba a su mito y

Maradona, un jugador que buscaba una Argentina europea. A los pies del Vesubio se consumaron los esponsales.
Dos scudetti, una Copa de la UEFA y 259 partidos. La
huella del dolo es imborrable.
El barman de 18 aos desenfunda el mvil: decenas de imgenes del genio que no conoci. La curiosidad
del fotgrafo que se adentra en Forcella o la Sanit es
observada con recelo hasta que pronuncia una sola palabra: argentino. "Adelante, amigo", parecen decir las
comadres desde la ventana. Argentino es aqu sinnimo
de amigo.
El Dios que nunca regresar
49
El mito no se crea solo en el campo. Es ms bien

hijo de la intensidad del pueblo. Hornacinas con vrgenes
y cristos crucificados, fotos de difuntos, flores de papel,
fluorescentes azules y rojos, adornan las esquinas del
quartieri spagnoli. Una religiosidad popular para contrarrestar la incertidumbre de vivir sobre un mar de lava.
Barrios enteros encerrados en s mismos, un microcosmos
abierto al mundo a travs de la omnipresente pantalla
de televisin. La glorificacin del 'Pelusa' es el antdoto
a la desesperanza.
Pero nada es tan solemne en esta ciudad. El ms
listo del pueblo se aprovecha de la devocin maradoniana
para servir cafs junto a un altar a la zurda divina. Los

napolitanos juegan con las palabras como floretes. Y de
nuevo, el motivo religioso. Intelectuales reunidos en la
asociacin Te Diegum o la mano de Dios contra los ingleses. Sntomas de una poca harta de secularizacin y
en bsqueda de un sentido que solo puede ser ya ldico.
Polvo somos: Diego un da abandon la ciudad,
perseguido por las malas compaas y un sistema que no
poda aceptar tanta belleza. Vencido. Unos aos despus
el equipo retira el nmero 10. Queda un vaco que a su vez
se convierte en la esperanza del regreso. Tras el retorno
del equipo a la Serie A y a las competiciones europeas,
50
las nuevas estrellas se miden con Dios. Uno tras otro, el

'Pocho' Lavezzi, Cavani y el 'Pipita' no solo tienen que
marcar, sino que deben sustituir al ms grande de todos.
Misin imposible que va dejando futbolistas en el arcn
del xito. El equipo juega sin el 'Diez' y as solo se puede
ganar la Coppa. El Npoles vive una espera mesinica que
le corta las alas antes de empezar a volar. Adems, Messi
no se vende. El problema lo tendremos los barcelonistas
el da (esperemos que lejano) que nuestro Mesas deje el
pasto y se convierta en un recuerdo insuperable.
Pero Diego en Npoles no admite comparacin.
Nuestros interlocutores siempre empiezan con una salve-
dad: Messi no es Diego.Todos estuvieron en el estadio para

ver al 'Pelusa'. Incluso los que por aquel entonces eran
claramente demasiado nios nos hablan de sus proezas y
cabriolas contempladas mientras sus madres napolitanas
los amamantaban. Testigos apcrifos de una fe renovada.
Los napolitanos nunca se entusiasman demasiado, son
siempre fros en su calidez, viriles y escurridizos. Diego
es la excusa perfecta para que desplieguen su altanera
y miren con sorna cualquier comparacin con el chico de
Rosario. Diego es el as en la manga. El pquer de Dios.
El transente que pasea por el centro histrico y
los barrios adyacentes encuentra la proteccin y bendi-
El Dios que nunca regresar
51
cin de vrgenes de la ms diversa ndole. Su hijo, el icono

crucificado, comparte la cal del muro con la esfinge del
pibe acariciando la inmaculada pelota (la pelota no se
mancha!). Antes de Diego, el Npoles era un equipo sin
ttulos, un eterno aspirante al trono que, no habiendo
degustado las mieles del triunfo, viva tranquilo. Diego
los elev y los uni. Diego es el sueo hecho realidad, el
escalofro que recorre el espinazo solo en ocasiones extraordinarias, cuando el espectador percibe la perfeccin
y el ftbol se hace espritu. Una profeca que se cumple:
Diego agarra la pelota, la planta, y la parbola es una
quimera realizada.
Diego es hoy una utopa. Ya pas, y sin embargo

sigue omnipresente. Npoles vive aplastada por un pasado hiperdenso. El dolo est ausente y los partidos hay
que jugarlos cada semana. Las derrotas y los empates,
las crticas al entrenador y al presidente, las dudas sobre
los fichajes, han educado a la hinchada en la resignacin.
De vuelta del San Paolo, los muchachos de la Curva B
aparcan la moto cerca de un graffiti maradoniano y con
ella aparcan tambin la confianza en Hamsik y compaa,
para dejarse arrullar, mientras les vence el sueo, por el
recuerdo magnificado, indestructible e infructuoso del
Dios que nunca regresar.
Yo,
Sorrentino;
l,
el baln
Ha agarrado un equipo viejo y sin crdito y no ha
parado hasta devolverle el lustre pretrito. S, es el
mayor revitalizador del cine italiano, pero por encima
de todo Paolo Sorrentino sigue siendo un devoto
del Napoli. Solo as se entiende que en el momento
de recibir el Oscar, la gran belleza del 'Pelusa' se
asomara por su mente.
Texto para 'Undici' de Malcom Pagani / @rivistaundici
Edicin de Francesco Canale / @francescocanal1
Foto de Getty
aba domingos por santificar: "Estbamos

apretados dentro del coche de mi amigo,
haciendo por supersticin siempre el mismo
recorrido, aparcando de cualquier manera y
sintiendo el ruido del estadio desde la distancia". Haba noches de oraciones y apodos: "Sabe cmo
llamaban a Giuseppe Bruscolotti? Pal'e fierro [palo de hierro] lo llamaban". Estaba all, en el eje de la defensa, tieso
como un palo, mientras Santillana y Butragueo le rondaban
alrededor, bailarines que crean -equivocndose- ser capaces
de doblar la voluntad con la elegancia.
Paolo Sorrentino miraba el campo de Piazzale Tecchio
Vincenzo desde la perspectiva ingrata de una grada de aficionados: "A veces tena carnet, otras buscaba una entrada
negociando el precio con una persona que haca reventa
ilegal". Las voces, los colores, "la tableta de chocolate, dos
piezas por mil liras, de calidad nfima, que no se poda ni
comer", las pancartas, la irona, los abrazos, las aoranzas.
Los hroes en calzoncillos, que eran como puntos parecidos
a las pequeas figuritas del Subbuteo: "Jugu como todos
los chavales de mi generacin, sin que recuerde triunfos
extraordinarios", capaces de animarse, pintar de una alegra
efmera los cuadros y llegar a la eternidad. O desaparecer,
sin avisar a nadie, segn el ritmo opaco de las decepciones.
Quiz en la vida el empate no exista y la nostalgia solo sea
un engao, pero recordando no se comete pecado.
44 aos cumplidos, una promesa de pasado en su
nueva pelcula, La Giovinezza (La juventud), un premio Oscar
dedicado -entre otros- a Diego Armando Maradona ("la persona que me ha llevado hacia la maravilla del espectculo
puro") y el ftbol como un pasado feliz, alegre espejismo al
cual volver entre claqueta y claqueta. Al acento cosmopolita,
pasaporte til para pasar un mes verdaderamente internacional en el pas de Vinicio, Altafini y Careca, se ha acostumbrado Sorrentino sin olvidar las pasiones y los cromos
de su infancia. Ha ganado premios en Cannes, Los ngeles
y Londres desde la entrada del abismo camusiano: "Todo lo
que s sobre la moralidad y los deberes de los hombres,
todo se lo debo al ftbol", recuerda a menudo. Mientras trata
de seguir las evoluciones de su equipo en Sassuolo, recibe
felicitaciones y honores de Martin Scorsese en Marrakech.
Espera la coronacin final tras 15 aos de valiente insistencia
en un bar de Rodeo Drive: "Me ha costado mucho ver un
Livorno-Napoli en los Estados Unidos".
Por las tardes, nueve personas se sientan en el sof y
entre un puro y una imprecacin maldicen o glorifican la gran
belleza del da. Sobre ascensiones, cadas, aceite de alcanfor
y olores de la vida entre el palco y el vestuario, Sorrentino
rod su maravillosa primera pelcula: "Se llamaba L'uomo
in pi (El hombre de ms) y para convencer a Toni Servillo
del guin, que ni siquiera quera leer, el productor y yo
fingimos ofrecerle su papel a otro actor". Era el ao 2001
y Sorrentino, crecido en la escuela filosfica y sentimental
del cine de Npoles, era solamente un hombre de 30 aos
53
54
que haba dejado la facultad de Economa para apostar por

un impulso. March con aproximadamente 500.000 euros:
"An me parece increble que alguen haya apostado por m
arriesgndose", la inconsciencia de los talentos que erguidos
citan a Kubrick: "El enfado del entrenador recordaba al del
sargento Hartman en La Chaqueta Metlica y nosotros
que ramos jvenes, nos atrevimos", y una cena con Bruno
Pesaola, viejo y carismtico exentrenador napolitano: "Muy
divertida y un poco alcohlica, porque aunque no fuese
una pelcula enfocada solo en el ftbol, queramos saber
de un personaje maravilloso como l ms all de los tpicos
por los cuales el mster tiene siempre la razn. Hubo que
rellenar generosamente los vasos".
El 'Petisso', nacido en 1925, fumaba hasta 40 cigarillos durante un partido, era amigo del actor Walter Chiari
y soport al presidente Achille Lauro. Lo dio todo: "A los
jugadores les trataba de usted y entre los dedos guardaba
el rosario, pero cuando tena que animarlos o haba que
remontar, se transformaba". Ningn ecumenismo: "Entraba
cabreadsimo al final de la primera parte, los encontraba
sentados en los banquillos, se quedaba en silencio unos
segundos y luego se quitaba la chaqueta tirndola contra el
primer futbolista que estuviera a su lado. Las palabrotas,
que no se pueden repetir, brotaban por un buen rato, en
mangas de camisa y enfadadsimo. Nos cont cada detalle
pero nosotros no lo coloreamos demasiado. En la pelcula
desebamos desvelar lo que nunca se haba visto del ftbol.
Llevar el relato a los sagrados escondites, entre las taquillas
donde se guardan las botas y las fotografas de los hijos,
a los despachos de los presidentes que escogen despedir
sin que nadie pueda mirarlos, a los terribles momentos
en que el atleta deja de correr y debe reinventarse una
existencia a los 40 aos, y para hacerlo necesita ayuda y
comprensin, que alguien le escuche".
Al futbolista Pesaola, cuyo vuelo fue interrumpido
por una entrada, su carisma y personalidad le regalaron terceras partes del juego, merecidas satisfacciones de humilde
trabajador, tardas comparaciones con Mourinho y halos
legendarios. En Luomo in pi, la digna, desesperada timidez
de Antonio Pisapia, el peso de su sensibilidad, la carga de
su inteligencia como excapitn sin equipo que querra ser
parte del cuerpo tcnico, no restituyen otras oportunidades.
"Ant, tengo que decrtelo, el ftbol es un juego y t eres
esencialmente un hombre triste".
Por primera vez hablando del querido y desde entonces muy frecuente tema de la melancola artstica, del
amor y de la cada de los divos y de los amigos que en un
solo atardecer se convierten en enemigos, Sorrentino quiso
homenajear la trayectoria de Agostino Di Bartolomei. Un
futbolista diferente del resto. Un acrnimo de tres letras,
Ago, y una cada sin aterrizajes suaves, ni paracadas de
gratitud: "Gran futbolista, reflexivo y sabio como su mentor,
Nils Liedhol, con una visin de juego descomunal y un
gesto final, el suicidio, que me impact profundamente".
En L'Uomo in pi se teorizaba un precepto del cual

Sorrentino an est convencido hoy en da: "La aplicacin de
un planteamiento tctico se parece al momento en que se
pasa del caos juvenil a la madurez" y se ponen en escena las
miserias del egosmo, de las promesas traicionadas y de las
ilusiones que tienen que someterse a las relaciones de fuerza.
El mundo del ftbol, en la escena iluminada por los
reflectores de la fama, ha producido centenares de historias
como esa. Gente que perdi el camino, gente que fue derrotada, utopistas como Ezio Glerean, cuyos cuatro delanteros
"se movan en vertical, con un rombo, porque es as como
se ganan los partidos". El primer paso cinematogrfico de
Sorrentino se inspiraba en aquellos que hoy, arriadas las
banderas y las revoluciones, se encuentran como el Pisapia
de hace 15 aos. Parados. Incomprendidos. Con nubes en
la cabeza, un terreno de juego de cemento y una pelota por
chutar a cmara lenta hacia una portera vaca. No siempre
se marca. La vida es un penalti infinito, un continuo desafo
a la suerte y a la resistencia. Cuando era joven, Paolo Sorrentino se sumerga en una Npoles stevensoniana en que
las estrellas salvajes y las divinidades no tenan horarios
ni altares prefijados para decir misa.
Diego era un buen rostro para un mural, una frase
en la pared, un golpe de espray azul o una imagen sacra,
objeto en la noche de una devocin ms que religiosa. Un
da, Sorrentino subi a una colina, se encaram buscando el
mejor mirador posible, como hoy hace dirigiendo los actores,
cmara y espectadores, y divis a Diego en una pista de
tenis. "La red en medio, dos puertitas, y luces flojas que
dejaban los lados en la oscuridad". Era la vspera de la Copa
del Mundo de 1986: "Maradona entrenaba solo, chutando
faltas a la escuadra y clavndola siempre como si fuese
una mquina: una, diez, cien veces". l se qued mirndolo
durante ms de una hora. 60 minutos que no ha olvidado.
As como no ha olvidado las excursiones a los vestuarios del
estadio San Paolo: "Ms o menos como entrar en el Duomo
de Miln". Una vez Sorrentino emigr a Castelvortuno para
dialogar con Lavezzi. Al 'Pocho', que le confesaba su reticencia a imaginar el futuro -" entre compaeros no hablamos
nunca del da en que colguemos las botas"-, Sorrentino le
pidi que le desvelara un secreto: "Perdona 'Pocho', cmo
se hace una chilena?".
En los aos en que el ftbol no era un hormiguero de
velocidades innaturales y no significaba imitar un rodeo loco
ni una simulacin de la videoconsola, el juego era lindo y
divertido: "Te regalaba la ilusin de poderlo reproducir con
los amigos poniendo dos chaquetas en el suelo y haciendo
rodar una pelota desde la parte trasera de un coche, de
ser, alternativamente, Giordano o Salvatore Bagni".
A pesar que las cosas hayan cambiado, quedan "las
fuentes de inspiracin", una sonrisa a contraluz y un escudo
con la 'N' del Npoles en el mvil. Quiz porque slo sin
hilos, con la fantasa, las pasiones no degeneran en aburrimiento.
""A nadie le
gusta entrenar""
Texto de Alberto Prez / @albertoperezs_
Fotos de Getty
No es un tipo corriente. Con

certeza, el mejor lanzador de
crners del mundo y seguramente
una de las zurdas ms
destacadas de las dos ltimas
dcadas. Pudo ser ms, pero no
se mora por ganar sino por jugar.
Adems es el director de una
murga en Montevideo y reconoce
que el dinero puede complicarte
la vida. Con 39 aos juega en
Nacional y sigue deslumbrando.
ENTREVISTA A lvaro Recoba
El ltimo golpeo del 'Chino'
Se disfruta ms del ftbol al inicio o

cuando termina?
Sin duda ahora. Valoras ms cada
concentracin, cada partido, cada
entrenamiento, cada minuto que
juegas. Recin arrancas en este
mundo tienes ganas, pero es de otro
modo. Mis hijos ahora me ven jugar
y me encanta ser un dolo para ellos.
No querra haberme perdido esto.
Muchos dicen que tena talento para
haber sido mucho ms...
Puede ser, pero no cambio lo que he
hecho. Juego al ftbol porque me
gusta y seguramente hubiera tenido
que hacer otras cosas para llegar
ms lejos.Yo no iba a dar palmaditas
a nadie ni pedir favores para jugar.
'El Chino' jug durante nueve aos en el Inter
de Miln (97/98 y 99/07). En su debut en 1997,
demostr tal podero a baln parado que
eclips al mismsimo Ronaldo.
58
Dice que le gusta jugar, pero he escuchado que no le agrada entrenarse.

Realmente no creo que le guste a
nadie. Depende tambin del sentido
que le des. No le veo razn a correr
diez kilmetros sin ton ni son. Si
tiene alguna finalidad, de acuerdo,
pero realmente no se la encuentro.
Igualmente, lo he hecho aunque no
siempre lo comprenda.
Cmo es ser dolo en Nacional y que
su hijo fuera fantico de Pearol?
Ya no lo es. Ahora es hincha de
Defensor. Dej de animar a Pearol
cuando me lanzaron un objeto (el
palo de una bengala) en un clsico.
Se lo mostr al rbitro y le dije que
si me hubiera tirado al suelo hubiera
sido un gran problema. Mi hijo lo vio
y sabe que est feo. Algunos amigos
le haban convencido para ser afi-
"Me hubiera gustado jugar en Espaa.

Tuve contactos con el Atltico de Madrid y
el Bara, pero el Inter no me dej marchar"
cionado de Pearol, pero cuando vio

esa imagen por televisin decidi
que dejaba de serlo.
Pero antes se enfad con usted por
marcarle a Pearol.
S, pas dos veces. En un clsico
marqu de penalti el gol de la victoria y l lo estaba viendo en casa
con la abuela. Cuando iba a golpear
peda que no lo metiera, pero lo hice.
Al llegar a casa estaba enfadado y le
promet que no volvera a marcarle
un gol.
Y no lo cumpli...
As es. En el siguiente clsico marqu un libre directo y fue mucho
peor. Estaba enojadsimo y no me
hablaba porque haba incumplido
mi promesa.
Por qu un futbolista de su talento
jug en Italia y no en Espaa?
Se dio as. Me hubiera gustado ir a
Espaa en algn momento y tuve
contactos con el Atltico de Madrid
y el Barcelona. El Inter no me dej
marchar. Creo que el futbolista de
calidad que juega bien en Espaa no
lo tiene tan fcil en Italia.
Por qu?
En Espaa cualquier equipo quiere
jugar al ftbol y conservar la cancha
en buen estado.Visitar algunos estadios de Italia es complicado porque
les interesa que las condiciones
sean las peores posibles. En Italia
no estn acostumbrados al juego
que se hace en la Liga.
"En categoras inferiores llegu a marcar

15 o 20 goles olmpicos. Entonces me
aprovechaba de la altura de los porteros"
La seleccin fue su asignatura pendiente. No pudo ganar ningn ttulo y solo disput un Mundial.
Su debut en Italia eclips al de Ronaldo, se lo habr perdonado?

Es verdad que debutamos los dos en
el mismo partido y yo hice los dos
goles saliendo del banquillo. Aun
as, no se puede comparar. Ronaldo
era un fenmeno y tuvo una carrera
100 veces mejor que la ma.
Pese al estreno, le toc salir del Inter
un par de veces.
Tuve problema con el cupo de extracomunitarios. Siempre era el quinto
y el descartado. Mi etapa cedido en
el Venezia fue fantstica. Salvamos
la categora jugando muy bien y
adems hice muchos goles. La del
Torino fue igual de bien.
Cmo se asume llegar a ser el jugador
mejor pagado del mundo?
Creo que no fue exactamente as.
Puede ser que mi contrato fuera de
los ms altos, pero por publicidad
un jugador uruguayo nunca puede
llegar a ciertas cifras. Nakata tambin fue el mejor pagado y no creo
que fuera por su ficha.
Le lleg a descentrar esa suma de
dinero?
No, a m me vino muy bien casarme joven. Me apoy en mi mujer y
me mantuve como fui siempre. Si
no ests centrado, tanto dinero y
otras cosas pueden complicarte. No
fue mi caso.
Su etapa coincidi con las polmicas
arbitrales vinculadas a la Juventus.
Vio algo extrao?
Recoba ha cerrado el crculo. Tras darse a

conocer en Danubio y Nacional hizo el mismo
recorrido cuando volvi a Uruguay en 2010.
No me gusta quitar mrito a la Juve

porque tena un gran equipo. La
aficin del Inter se quejaba y muchas veces con razn. Yo prefiero no
pensarlo porque no sirve para nada.
Te enfermas t mismo a travs de
un odio que no sirve para nada. Si
dudas, es mejor no jugar.
montar un 3-0 contra Senegal. No

pudo ser y al de 2006 no llegamos
porque nos elimin Australia. Tampoco olvidemos que no se haba conseguido la clasificacin para 1994 y
1998. Nuestra generacin ayud a
que se tuviera otra consideracin
de Uruguay.
Le duele no haber conseguido con la

seleccin mejores resultados?
Creo que en 2002 pudimos hacer
historia. Estuvimos a punto de re-
Ha marcado cinco goles olmpicos,

cul es el secreto?
No s, hay que golpear y punto. Seguro que habr algn jugador que
consigui ms que yo. En categoras

inferiores marcaba ms porque los
porteros eran bajitos. Llegu a anotar 15 o 20 goles de crner.
Ve a Luis Surez capaz de ser protagonista en el FC Barcelona?
Sin ninguna duda. Si algo bueno
tuvo la sancin es que le sirvi para
sentirse parte del Barcelona sin tener que demostrar a los dos das
por qu le ficharon. Est rodeado
de los mejores del mundo y apareci
en el equipo despus de llevar ya un
tiempo entrenndose con el grupo.
Le pareci justa la sancin?
Justa no lo s, pero estoy convencido
de que no lo hubieran castigado si
es de otro pas. Uruguay no tiene
ningn peso poltico y eso facilit
que la sancin fuera ms dura.
No creo que a la FIFA le importe
mucho lo que piensa Uruguay y
por eso el orgullo es mayor por lo
que ha conseguido. En el ftbol se
han visto cosas mucho ms duras,
aunque es cierto que lo de Luis fue
inslito. Un mordisco es algo que no
tiene ninguna relacin con el juego.
Pasan muchas cosas pero esto no
pasa nunca.
Ha sido compaero de Luis en la seleccin, cmo es su carcter?
Es una persona divina y todo esto
le tiene que servir para aprender.
Yo me considero una persona tranquila y llegu a agarrar del cuello a
un futbolista y casi lo mato. A 200
pulsaciones no sabes cmo puedes
reaccionar. Es muy difcil que un
jugador controle sus emociones.
Forma parte de la experiencia que
vas adquiriendo y que te ayuda a
madurar. Yo ya no hago lo mismo
que con 20 aos, y a l esto le tiene
que servir para tomar conciencia y
reflexionar sobre el riesgo que corres por una accin. Seguro que ha
recapacitado y no lo volver a hacer.
Si pudiera llevarse a un jugador a
Nacional, sera Cristiano o Messi?
Sin duda a Messi. Cristiano podra

ser el mejor jugador del mundo sino
fuera porque ha coincidido con el
mejor de todos los tiempos. Nunca
vi otro futbolista igual. A cualquiera
le hubiera encantado participar de
aquel Barcelona de Guardiola, que
es el mejor equipo al que yo he visto
nunca.
Cmo ve el duelo entre Madrid y
Barcelona?
Ahora est ms parejo. El Madrid
ha conseguido equilibrarlo. Tampoco hay que olvidar al Atltico
del 'Cholo', que est haciendo un
gran trabajo y que levant el ltimo
campeonato. Antes apostabas por
los goles que iba a conseguir cada
uno de los grandes. Yo no veo mucho ftbol, pero si lo hago, miro el
espaol porque es el ms divertido.
Seguir jugando la prxima campaa?
No me lo planteo. Vivo el momento.
No esperaba jugar hasta tener cerca
de los 40 aos. Pero si me encuentro
bien y sigo sintiendo el cario de la
gente... No lo s. Tomar la decisin
en junio.
Mientras tanto, dedica tiempo a la otra
gran pasin uruguaya: la murga.
Es cierto. En Uruguay tenemos tres
pasiones: el ftbol, el mate y la murga. Hace dos aos sacamos junto a
mi suegro una murga y no nos ha
podido ir mejor. Hemos ganado las
dos ediciones una murga es un gnero de msica popular que implica un
dursimo proceso de seleccin y una
puesta en escena de dos horas).
"Estoy seguro de que la sancin a Surez

hubiera sido otra de no ser uruguayo.
Nuestro pas no tiene peso poltico"
61
El mandato
que tiene a
Pars en vilo
Texto de Simon Kuper / @KuperSimon

Ilustracin de Martn Tognola / @martintognola
Tan genial como egocntrico, en los ltimos tres aos Zlatan Ibrahimovic se ha erigido en el timonel del PSG en su
ascensin a la lite del ftbol europeo. Sin embargo, con 33 aos y una temporada ms de contrato, en la capital francesa
se debaten entre seguir claudicando a su tirana o ceder el reinado a un plantel que tmidamente clama por mostrar su
talento y calidad. La ltima palabra la tendr l. El resto, simplemente, es filosofar.
Zlatan: desde donde todo orbita
64
uando en 2012 Zlatan

Ibrahimovic fich por el
Paris Saint-Germain, se
le pregunt si conoca la
primera divisin francesa. "No s nada sobre
la Ligue 1", respondi el
altivo delantero, "pero la Ligue 1 me
conoce a m". Tres aos despus, an
se podra ir un poco ms all y afirmar
que la Ligue 1 nunca antes le haba
visto mejor. Zlatan (los franceses, por
lo general, suelen utilizar su nombre
de pila) ha luchado ms que nadie para
hacer del parisino uno de los clubes ms
relevantes de Europa. Es ms, puede que
est liderando a un PSG a las puertas
de protagonizar la mejor temporada de
su historia. S, han quedado apeados de
la Liga de Campeones al ser derrotados
por el Bara en los cuartos de final, pero
an pueden hacerse con el triplete domstico francs. El futuro inmediato se
prev brillante, pero tal vez tambin ha
llegado el momento de que Zlatan se
marche. Vivo en Pars, y a menudo cojo
el metro para cruzar la ciudad direccin
al Parque de los Prncipes, muy especialmente cuando el PSG se enfrenta a
los clubes ms importantes. Ha sido en
estos partidos cuando me he dado cuenta de que Zlatan aparenta cada vez ms
los 33 aos que tiene. Lo evidenci, otra
vez, el pasado 21 de abril en la derrota
del PSG en Barcelona por 2-0. Recientemente escuch
a Arsne Wenger,
entrenador del Arsenal, describir la
hegemona de Zlatan en el vestuario
parisino como de
un handicap en
potencia: "Si Ibra
cambia de ciudad
este verano, ser
recordado como el mayor mito en los
anales del club. Una ltima temporada
a la baja podra poner en riesgo esa
aureola legendaria".
Cuando los catares compraron
el PSG en 2011, tan siquiera estaban
seguros de si su dinero podra llevar al
club (poca historia, una liga menor) a
ingresar en la lite futbolstica europea.

En el verano de 2012 esos mismos catares estaban encantados, y probablemente un poco sorprendidos, de poder
hacerse con los servicios de Zlatan,
procedente del AC Milan. El sueco fue
presentado a los medios franceses el
mismo da que otro nuevo fichaje, Marco
Verratti. Zlatan no tena ni idea de quin
era el joven italiano. El transalpino fue
el primero en comparecer ante la prensa. Un acto que fue algo as como un
calentamiento del gran acontecimiento
de la jornada. Cuando acab Verratti, un
impaciente Ibrahimovic le solt: "As
que t eres el pequen que ha estado
malgastando mi tiempo".
QUEJAS CON FUNDAMENTO

Era una broma creo. 'Le Grand Z'
siempre ha tenido la impresin que
le estaba haciendo un favor a Francia
fichando por un club galo. Aprender
francs nunca ha estado entre sus
prioridades, por lo que, oportunamente,
sus quejas contra un rbitro tras un
partido del pasado mes de marzo en las
que afirmaba que Francia era "un pas
de mierda" que no "mereca el PSG",
fueron en ingls. La diatriba (replicada
airadamente por la lder de la extrema
derecha francesa, Marine Le Pen) pareca expresar no solo lo que pensaba
Zlatan sobre Francia, sino la percepcin
que el PSG tiene
del ftbol francs,
e incluso Pars,
del resto del pas.
En realidad, las
quejas de Zlatan
tenan algo de
fundamento. Ciertamente, cuando
aterriz en Pars,
el PSG no estaba
a su nivel. Su primer entrenador en la
capital gala fue Carlo Ancelotti. En diciembre de 2013, el tcnico italiano, por
aquel entonces ya en el Real Madrid, me
dijo: "En el PSG tienes que construir
todo desde muy, muy abajo". Su equipo,
me coment, estaba dividido en grupitos dependiendo de su procedencia.
Zlatan llev al PSG

profesionalismo,
goles, ttulos y
estatus. De repente
un club francs
poda alardear de un
jugador genial y nico
"Estaban los sudamericanos, los franceses, los italianos La relacin no era

fcil, y tampoco haba una mentalidad
ganadora". Los futbolistas, me revel,
se limitaban a entrenar hasta las 13h
e inmediatamente abandonaban la ciudad deportiva. "No fue sencillo cambiar
esta dinmica, y para conseguirlo fue
muy importante poder contar con la
aportacin de Ibrahimovic, jugador excelente y muy profesional. Por cmo se
entregaba en todos los entrenamientos, se convirti en un modelo para
el resto de la plantilla". Zlatan llev al
PSG profesionalismo, goles, dos ttulos
ligueros seguidos e, incluso, un nuevo
estatus global. De repente, un club francs poda alardear de un jugador que no
era simplemente genial, sino nico (no
hay nadie ms que pueda marcar goles
dando patadas de krate) y con una personalidad mucho ms interesante que la
de Messi o Cristiano. Su imprescindible
biografa, I Am Zlatan Ibrahimovic,
gan un importante premio literario en

Suecia y, traducida a diversos idiomas
(aunque todava indita en Espaa), se
ha convertido en ttulo de culto de la
literatura futbolstica. Mientras que la
mayora de futbolistas tiran de clichs,
Zlatan recurre a un lenguaje insolente
y provocador, al ms puro estilo de su
hroe Muhammad Ali. Zlatan tiene millones de adeptos alrededor del mundo,
seguidores que ahora tambin lo son un
poco del PSG.
MARCANDO LA DIFERENCIA
El nuevo PSG catar quera medirse con
los grandes de Europa. Para muchos de
sus futbolistas este era un reto nuevo.
La autoconfianza de Zlatan devino un
elemento clave para conseguir el desafo. El pasado marzo, en un hotel de
Pars, Wenger ofreci una entrevista al
canal BeIN Sport. "En un gran equipo",
afirmaba el tcnico gunner, "lo que
'Ibra' no tiene reparos en corregir a sus compaeros o directamente dejarlos en evidencia. No hay medias tintas cuando l est en el campo.
65
necesitas es poder sentarte en el

vestuario antes de un partido y saber
que tienes a un futbolista que, como
Zidane en su poca en la seleccin
francesa, aunque las cosas no salgan
bien, te sacar las castaas del fuego.
Un tipo que, aunque juegue mal o
tenga un da de
perros, te acabe
marcando tres
goles. Esto es lo
que les convierte
en futbolistas especiales: marcan
la diferencia". Sin
embargo, Zlatan
tambin puede significarse como una
presencia asfixiante en un equipo. Hay
momentos en los que avanza pesadamente por el campo con el ceo fruncido,
como un peso pesado compartiendo
ring con pesos pluma, reprendiendo a
cualquier compaero de equipo por lo
que intuye como una decisin estpida
(el pobre Javier Pastore es una de sus
vctimas ms frecuentes). El lateral
derecho del PSG Gregory van der Wiel
nunca ha ocultado que, si tarda un instante de ms en cruzarse por la banda,
Zlatan se lo hace saber. Preguntado por
la revista francesa So Foot sobre si es
difcil ganarse la confianza de Zlatan,
Verratti tir de humor en su respuesta:
"No, tan solo tienes que pasarle la bola.
Cada vez que me grita haciendo aspavientos, no me quedo con las formas
sino con la esencia de lo que quiere
decirme. Zlatan da consejos constantemente, pero nunca de forma gratuita". Wenger es algo ms crtico. Apunta
el tcnico francs que el liderazgo de
Zlatan en el PSG se antoja "incuestionable y, a veces, su gran personalidad
puede intimidar tanto al resto de los
futbolistas que estos no se atreven a
expresarse con libertad en el campo.
Su capitana puede resultar excesiva,
lo que puede ser un handicap. Cuando
la sombra de un futbolista deviene
tan, tan grande, siempre tendrs un
problema en el equipo". Quizs Wenger
se estuviera refiriendo a Thierry Henry,
quien en sus ltimos aos en el Arse-
nal tenda a asfixiar a jvenes como el

holands Van Persie.
Como el juego del PSG bascula
alrededor de Zlatan en su posicin de
delantero centro, el resto de arietes
tienden a caer a la banda. Ibra tiene
libertad absoluta
para hacer lo que
quiere, por lo que
el resto del equipo
debe mantenerse
disciplinado para
compensar tal
anarqua. Este
PSG se ha construido orbitando
alrededor de Zlatan, y extraamente hay un plan B en
los momentos en los que no se puede
contar con su presencia. Wenger, que
pasa buena parte de su tiempo delante
del televisor viendo partidos de ftbol
de ligas del mundo, sostiene que "para
m, Cavani es un delantero centro, no
un extremo, por lo que sufre teniendo
que jugar en una posicin que no es
natural". En lo referente a Lavezzi, para
el entrenador nacido en Estrasburgo
"parece que en el PSG an no se siente
incuestionable. Siempre he pensado
que tiene mucho ms ftbol en sus
botas de lo que ha demostrado hasta
ahora". Y es el propio Pastore el que
desvela que "yo soy ms un 10, pero
cuando juega Zlatan es l quien ocupa esa zona". Seguramente, cuando esa
rajada contra el rbitro le conllev una
sancin de cuatro partidos, ms de un
compaero de vestuario sinti alivio.
Incluso el entrenador del PSG, Blanc,
parece abrumado. Cuanto menos, a pocos jugadores se les concede permisos
a mitad de curso para irse a Suecia a
cazar y montar en moto de nieve.
Mientras Zlatan siga produciendo mantendr su estatus de intocable.Y
contra los rivales ms modestos sigue
aportando: su doblete en la final de la
Copa de la Liga contra el Bastia completaba una serie de 13 goles en siete partidos. En el momento de redactar este
artculo, en menos de tres aos en Pars,
Zlatan ha marcado 104 goles, tan solo
cinco menos que el mximo goleador
Cuando esa rajada

contra el rbitro le
conllev una dura
sancin, ms de un
compaero se alivi.
Incluso Blanc parece
abrumado por Zlatan
66
histrico del club, el portugus Pauleta.

Pero es cuando el PSG se enfrenta a los
mejores clubes del mundo que Ibra no
se reivindica como un ariete de primera
fila. Bara y Chelsea han demostrado en
esta Liga de Campeones cmo mantener
inactivo al sueco: situar la lnea defensiva avanzada para alejarlo del punto de
penalti. Cuando tiene que bajar hasta
el medio del campo, evidencia que ha
perdido su punta de aceleracin. En
Ibra es '10', '9' y lo que le venga en gana. El resto de sus compaeros son los que se adaptan a l.
36 duelos de rondas eliminatorias de

Champions solo ha marcado siete goles.
PERDIENDO EL SUEO
El mes pasado, su agente, Mino Raiola,
declar a la revista France Football que
Zlatan era como un vino Chteauneufdu-Pape: "Cuanto ms viejo, ms bueno
y aromtico se torna". Pero para algunos de aquellos cuyo sueldo no sale de
las arcas de Zlatan, parece que la edad
y su reciente lesin en el taln lo estn
marchitando. Si en el pasado Ibra era un
generador de juego, en la actualidad reluce simplemente como goleador. Opta,
empresa proveedora de estadsticas, me
facilit un dato revelador: mientras que
su puntera de cara a puerta se ha afinado con el paso de los aos, su rol como
pasador en el PSG ha ido decayendo.
Esta temporada promedia un humilde
0,4 de asistencias por partido, la mitad de las dos campaas anteriores.
Tambin se ha reducido el nmero de
pases que realiza en el ltimo tercio de
campo. Por contra, su radio de accin
en el csped es menor, descubrindose
como un futbolista ms esttico: si en
las dos temporadas previas cruzaba el
campo en 1,3 ocasiones por partido,
durante la actual tan solo lo hace 0,4.
Zlatan sabe que el final se acerca.
"Tengo contrato hasta 2016", explic a
ESPN. "La prxima temporada tendr
34 aos y no me veo jugando al mximo nivel por mucho tiempo ms". La
cuestin es saber si podr mantener el
listn durante el ao que le resta con
el PSG. Raiola ha negado el rumor que
aseguraba que Zlatan haba visitado
recientemente al embajador de Estados Unidos en Pars para obtener un
visado de larga duracin. Puede que,
en lugar de ese cementerio de elefantes
que es la MLS, el Liverpool sea su ltimo gran destino. Despus se dedicar
a la caza en la isla de Estocolmo que
se ha comprado. El presidente del PSG,
Nasser El-Khelaifi, ha admitido que
"cada noche" pierde el sueo pensado
en la era "post-Ibra". En Pars nunca
podrn reemplazarlo porque jams lo
olvidarn.
67
68
""A los 13 aos me romp el tobillo y mi

padre me anim a coger un pincel. me
pareci un hobby muy aburrido. pero es
verdad, la pintura me ha atrapado""
Balones,
pinceles y
billetes de avin
Foto de issayart.com
l pasado 26 de octubre Marco di

Vaio disput su ltimo partido
como profesional. Antes del pitido incial, los aficionados del
Montreal Impact le tributaron
un homenaje, al que que se sum su
club. Ya sobre el csped, el delantero
italiano recibi un presente especial: un
gran retrato al leo. Lo llamativo fue que
el autor del cuadro tambin vesta de
corto: llevaba la firma de su compaero
Issey Nakajima-Farran, internacional
con la seleccin canadiense, artista
vocacional y sntesis personalizada de
la globalizacin.
Nacido en Calgary en 1984 en
plena efervescencia previa a los Juegos Olmpicos de invierno, Issey lleva
la multiculturalidad en los genes. Su
padre tuvo que huir de Rodhesia (la
actual Zimbabwe) a comienzos de los
60, cuando las cosas se pusieron feas
para los colonos blancos a las rdenes
de la corona inglesa. "Mi abuelo tuvo
que salir pitando con toda la familia y
emigr a Canad, a travs de Espaa.
La polica de Franco le detuvo por no
tener los papeles en regla!", recuerda.
La otra rama del rbol genealgico tiene
races en Japn, pas del que procede
su madre y al que se traslad la familia
cuando Issey tena tres aos.
Esa mezcla de orgenes se enriquece pronto por el marcado carcter

artstico de sus progenitores: actor l,
diseadora de moda ella. Los cmics
harn el resto. "Devoraba los libros de
Bola de dragn y sobre todo Capitn
Tsubasa, una inspiracin clarsima
para mi carrera". Issey an recuerda el
momento en que se enamora del ftbol:
"tena unos ocho aos y mi padre me
llev al estadio, a ver un partido del
Kawasaki Verdy. Flip con la reaccin
de los 40.000 espectadores a cada gol
y pens: 'yo tambin quiero provocar
esta locura'".
Se puso a la tarea. Entr en las
inferiores del Verdy. Cuando la familia
se mud a Inglaterra, continu su formacin en la cantera del Cristal Palace. A
los 17 regres a Asia y tres aos despus
ya era el mejor jugador de la liga de Singapur, con cuyo combinado sub-21 lleg
a debutar, precisamente contra Japn.
"Les hice dos goles; creo que esa tarde
me cerr las puertas de la seleccin
nipona", bromea. Al final, el ftbol internacional llamara a su puerta cuando
la federacin canadiense repar en l
tras su salto al ftbol europeo con el
Velje dans. Australia, Chipre, un breve
regreso a Canad y, ahora, la liga malasia seran sus siguientes estaciones.
Este mes, Issey Nakajima-Farran

cumplir 31 aos convertido en
todo un icono de la globalizacin.
Nacido en Canad de padre britnico
y madre nipona, creci en Japn,
Inglaterra y Singapur, donde termin
de hacerse futbolista. Ha jugado en
clubes de cuatro continentes y es
internacional canadiense. Pero lo
que le distingue de sus compaeros
de profesin es precisamente lo que
hace cuando no trabaja: pinceles en
lugar de la Playstation.
"Nunca he sido el local boy, ese

que tiene 30 o 40 amigos y familiares
en la grada. Lo ms jodido fue cuando
estaba en el equipo juvenil en Japn
y el tcnico me gritaba 'vulvete a tu
pas, gaijin [extranjero]'", evoca antes
de admitir que para l el ftbol supone
una excusa para conocer otras culturas.
"Me gusta ver cmo vara de un pas
a otro la mentalidad ganadora, la manera de animar de los hinchas... Por
ejemplo, en el Terengganu malasio hay
5.000 aficionados siguiendo los entrenamientos. Y slo corremos y jugamos
un poco al ftbol-tenis! Qu locura!".
Entre maletas y balones, Issey
ha encontrado ratos para cultivar su
pasin por la pintura. A los 13 aos se
rompi el tobillo y su padre le anim
a coger un pincel. Desde entonces, ha
perfeccionado su tcnica, con trazo vigoroso, a veces combinado con el uso de la
esptula. "Pinto aquello que me motiva,
sea Muhammad Al o una anciana que
vea por la calle", explica. Algunos de sus
retratos (un Mick Jagger, una Marilyn
Monroe, un par de Messis) ya cotizan por
encima de los 2.000 dlares. Se imagina
abriendo un bar con muchos cuadros en
el que se apoye a jvenes artistas... pero
dnde? "No lo s. No tengo un hogar;
mi hogar est en el camino".
El 10 de mayo de 1995, en Pars, 20.000 zaragocistas vieron a su equipo ganar

la Recopa frente al Arsenal. El modo de lograrlo, en el minuto 120, tras una
prrroga y con un gol desde el medio campo, subraya su excepcionalidad.
A 20 aos de aquella hazaa, y con el Zaragoza penando en Segunda, en
los tribunales y en una ruina que casi lo conden a la liquidacin, esta
reconstruccin convoca el recuerdo confuso de quienes lo vivieron en el campo
y en la grada. No es un exorcismo, es, ms bien, una bsqueda de respuestas.
Texto de Mario Ornat / @quieroserpilier
Ilustraciones de La Recopa / @la_recopa
n la noche del 10
de mayo de 1995
llovieron balones del cielo
sobre Pars. Seaman vio bajar
uno contra su
bigote, en un
picado brutal
que las imgenes, por ms que las hayamos analizado un milln de veces,
an no explican de modo satisfactorio.
El baln vena planeando en diagonal
desde la media cancha, amenazante en
la armona esttica de una parbola
cuya belleza enmascaraba un ejercicio
de exagerada desesperacin. Haba que
disparar desde donde fuera, porque se
acababa el tiempo. Pero no ese pelotazo loco no poda entrar. Y no poda
hacerlo no slo por la distancia -un
disparo ladeado sobre la zona de medios
del Arsenal-, sino sobre todo por el
pronunciadsimo arco descrito por el
esfrico. Haba tomado una altura excesiva como para caer a tiempo sobre
la meta inglesa. De pronto, sin embargo,
la pelota pareci tomar peso y se desplom contra Seaman.
El narrador de la BBC, palabra
de gua de un pueblo escptico, proclam en un grito: "Pueden ustedes
creer lo que han visto?!". Una apelacin
casi hertica, violentamente descreda.
Un diario zaragozano titulara al da
siguiente: "Al es grande". Miguel Pardeza admite que, al ver ese gol, pens
en una posibilidad sobrenatural que
escapaba a su ilustracin. Cedrn, rbol
de fe, el hombre sencillo bienaventurado

en las Escrituras, sentencia todava hoy:
"Hubo algo divino".
En mi memoria, forjada desde la
tribuna del Parque de los Prncipes, el
pelotazo de Nayim se evoca a s mismo
envuelto en un silencio algodonoso. Fue
como una explosin que te tapona los
odos y anula las conciencias. Un amigo,
Alberto, lo cuenta as: "No me acuerdo de nada. Es ms, ni siquiera tengo
un recuerdo fiel. Todo lo que sucedi
durante el trayecto del baln hacia la
portera de Seaman y las reacciones
posteriores est envuelto para m en
una pura confusin. Una mezcla de
alegra sin lmites y de peligro inminente: por ejemplo, para mis gafas, que
volaron por el Parque de los Prncipes.
An no s cmo las recuper".
Era el minuto 120. Dur tres
segundos exactos. Han pasado 20 aos.
La soledad era esto

En la tarde del 11 de mayo de 1995, este
cronista regres a Londres en lugar de
volver a Zaragoza. A esas horas, cientos
de miles de personas se unan en un
canto comunal en la Plaza del Pilar, dirigidos por el recordado Sergi, el campen
que ya se fue. El jugador que era un
hincha. Mientras Sergi cantaba en el
balcn del Ayuntamiento, y el pueblo lo
segua, yo deambulaba por Queensway,
en Londres, donde me haba ido a vivir.
Jams me sent tan solo en ninguna
parte como aquella tarde en Londres.
El torero al otro lado del teln de acero.
Atrapados en Pars
72
Eso s: nunca he podido agradecer lo

suficiente que me echaran del trabajo
justo el ao en que el Zaragoza iba a
jugar aquella final. Porque me permiti vivirla como un aficionado, sin otra
obligacin que la del hincha febril. As
que el 10 fui a Pars y cumpl el papel
con una dedicacin irrepetible.
Aunque el da fue soleado y la
noche generosa, todas las horas que
pas en la capital francesa han quedado como un progresivo ingreso en la
bruma. Volamos desde Heathrow a Orly
con unos cuantos gunners. En silencio.
Nosotros, se quiere decir. El ruido y la
furia empezaron en cuanto nos encontramos con el grupo de zaragocistas en
uno de esos ensoadores puentes que
cruzan el Sena y con los que Woody
Allen hace maravillas. Cuando nos vieron llegar a los exiliados londinenses,
estallaron los gritos y el acento baturro
rebot con todo su grosor contra la fineza arquitectnica parisina. Despus
de tanto acento stiff upper lip de la
BBC, aquellos vozarrones me sonaron
a gloria. Era como volver a casa. La
magdalena de Proust. Antes de darme
cuenta y cuando an estrechaba manos,
alguien revole una bota de vino y me
dio a beber: "Toma un trago, mao!".
Era media maana. "Es que no
me gusta el vino y no s beber en bota",
me atrev a decir. Todava me lo recuerdan: "Menos mal que no saba". Puede
que algn sndwich de queso y pickle
de lima sacramos de la mochila para
cruzarnos en el gaznate y empapar algo.
Puede. Pero, en general, el 10 de mayo
en Pars nos alimentamos de vino tinto.
Al medioda confluimos con
otros miles de hinchas hacia los campos
de Marte y ah, a la sombra de la torre
Eiffel, desgastamos la tarde. Parece que
jugamos al ftbol porque los balones
cruzaban los jardines subidos en el aire y
la multitud se desentenda de cualquier
inhibicin. Como en Glastonbury, pero
sin barro. Recuerdo haberme encontrado con David, el hermano de Alberto
Belsu, vestido con la camiseta azul
que el zaragozano haba lucido en el
partido de cuartos contra el Feyenoord.
Una eliminatoria que yo segu en un
transistor de onda corta desde el stano

del hotel en el que trabajaba: cerca del
Royal Albert Hall, en un edificio contiguo a la casa en que naci Benny Hill,
en el barrio de Kensington. Entre room
service y turno de cena con pianista,
pegaba la pajarita negra
al aparato y, enmarcado
en furiosas crepitaciones, disfrutaba el bao
que les pegamos a los
holandeses. Perdimos
1-0: a mayor gloria de la
remontada de la vuelta.
De la cuchara en escorzo
de Juan Eduardo. Del
zurdazo de Miguelito.
Volvamos a Pars, sil vous plait
Cuando a media tarde nos colamos en
uno de los autobuses programados para
conducir al grueso de la hinchada aragonesa hasta el Parque de los Prncipes,
la realidad era ya un tobogn cuesta
abajo. A esas horas, mi conciencia caminaba hacia el desvanecimiento. En
medio de aquel desparrame ocurrieron
un par de cosas an incomprensibles.
Junto a m iba sentada una chica que
pareca haberse colado en la escena.
Iba radicalmente sola. Todos formbamos grupos, ms o menos diversos
y numerosos. Lo propio de un viaje a
una final. Ella no. Ella no hablaba con
nadie. Tampoco deca nada. Ni sonrea.
Ni cantaba. No interactuaba de ningn
modo. Vuelta la cabeza, solo miraba a
travs del cristal a la tarde parisina,
ausente y ajena a la locura desordenada
que la envolva. Un amigo se fue a por el
micrfono del autocar y pas a dirigir
el festejo, improvisando con brillantez
desternillante un dilogo imposible con
el chauffeur. La bota iba de lado a lado,
como las bufandas. Creo que me atrev
a ofrecerle un trago. Fue como pedirle
bailar a Naomi Campbell. Ella, nada.
Hiertica. Imposiblemente distante.
Al rato nos dimos cuenta de algo
que de inmediato supimos dramtico:
llevbamos hora y media y la caravana
de autobuses no avanzaba. En algn
momento, en medio de la completa
enajenacin, nos creci la conciencia
evidente de que no llegbamos al par-
Seaman vio bajar

un baln contra
su bigote, en un
picado brutal que
las imgenes an
no explican de
modo satisfactorio
tido. Algo inconcebible. An no s quin

dio la orden o si fue un ataque de pnico,
pero de pronto habamos vaciado los
autobuses y estbamos corriendo por
Pars. ramos decenas. No sabamos
direcciones ni a qu distancia quedaba
el campo. As que corrimos. Y corrimos.
Y corrimos. Corramos en grupos deshilachados, tratando de no perdernos
de los de delante que, suponamos,
preguntaban a quienes se cruzaran.
Corramos a toda velocidad. Al principio
bamos juntos. Pronto aquello fue un
slvese quien pueda. Corramos a gritos, cruzando las avenidas y las calles
laterales. Corramos como si huyramos
del demonio. Corramos como Dustin
Hoffman acosado en Marathon Man. No
recuerdo haber corrido tanto jams. Y,
mientras corra, entrev que aquello no
acabara bien. No solo no iba a llegar
al Parque de los Prncipes. Es que ni
siquiera llegara vivo al final de la tarde.
Varias veces tuve que detenerme,
exhausto y aterrorizado ante la posibilidad de perderme. De perderme no solo
el partido, sino de perderme en Pars,
literalmente. No saba dnde estbamos
ni hacia dnde debamos ir. No conoca
la ciudad. No me conoca ni a m mismo.

Entonces nadie llevaba mviles an. Ni
siquiera saba dnde iba a dormir, no
tena una direccin ni un telfono.Y, por
si eso fuera poco, en la atroz carrera
haba entregado mi mochila a alguien
del grupo, porque ya no poda ni con los
zapatos, y en la mochila estaba todo:
mi documentacin, mi dinero, mi billete
de vuelta, mi entrada para el partido!
Es decir: a esas horas yo corra por mi
vida. Pensaba: si me quedo aislado de
mi grupo, con esta curda que llevo, ser
un nufrago del asfalto, un clochard, un
refugiado zaragocista en Pars. Y corr.
Llegamos. No s cmo. Y conforme me sent en mi butaca, comenz el
choque. Aquello era una final europea.
Aquello era el partido de nuestras vidas.
Pero yo, transpirado, liquidado y ebrio,
estaba para meterme en la cama.
Hganlo por la gente

El Zaragoza se haba aislado durante
toda la semana en las afueras de Pars:
"Cuando fuimos llegando a la ciudad y
al estadio y vimos a los zaragocistas, dijimos: uf, esto no lo podemos perder!",
73
cuenta Santi Aragn. Nayim recuerda

la presentacin, mientras aguardaban
en la antesala de vestuarios: "Fueron
diciendo nuestros nombres y salimos
uno a uno. El estmago me giraba como
una lavadora. Luego, todo eso se pas".
El partido tuvo instantes descarnados,
pero el Zaragoza fue mejor y debi ganar
antes. "En la primera parte notamos
que era una final. Despus, fue lo de
siempre". Lo de siempre. "Defendan
tres y la tocbamos todos. Si haba
que rascar, rascbamos. Jugbamos
de memoria, como amigos porque
lo ramos". Vctor Fernndez canaliz
la ansiedad: "Salgan y hagan lo que
saben. Hganlo por la gente".
O sea, por nosotros. Por el lado
fervoroso del estadio que ocupbamos
los zaragocistas. Bueno, yo no. Yo haba
viajado con una entrada adquirida in
extremis, directamente en Pars, a travs de la amiga de un amigo que viva en
la capital francesa. No s cmo la pagu,
pero era la mejor tribuna del Parque
de los Prncipes. Eso s, lejos del fondo
zaragocista, extraviado en el tranquilo
sector neutral del estadio. Mi estado
de solitario fervor contrast toda la
noche con la distanciada tranquilidad

con que se comportaba la gente que me
rode: espectadores sin filiacin por
ninguno de los dos equipos, parisinos,
algn emigrante espaol. Eso s, todos
acabaron de nuestro lado. Y yo, subido
sobre la butaca, ovacionado por todos
ellos como un campen ms. Ni que
decir tiene que correspond al aplauso
de forma algo bizarra y muy ebria. La
bufanda apretada en lo alto del puo y
la voz vencida entre reverencias.
La culpa la tuvo el gol de Nayim, que fue un milagro de esos que
convierten a pueblos enteros. Xavi
Aguado recuerda: "Cuando vi entrar
la pelota ni siquiera fui a celebrarlo.
Corr hasta la banda a preguntarle
al cuarto rbitro, con mi ingls de
Cuenca: 'What time?'. Y l me dijo:
'Finished'. Lo dijo sonriendo. Nunca he
olvidado esa cara". Pardeza se agarraba
la cabeza con las manos, en un gesto de
radical incredulidad. Vctor Fernndez
lo levant en brazos. "Yo le di un beso
en los morros a Nayim", confiesa Belsu. "Y yo qued bajo tierra", define el
autor del gol. Sepultado en el delirio de
una ciudad entera. As lleva 20 aos.
Atrapados en Pars
Cuando pudo incorporarse, el partido

haba acabado. Ciego de gloria, tir el
pantaln azul a la grada. Se diriga en
calzoncillos al vestuario cuando alguien
le dijo: "Gigi, la Infanta quiere saludarte" (!). Y as estrech la mano de la
realeza: en gayumbos.
El mito de Pars
El contrapunto lo marcaba Seaman:
vencido, el portero qued de costado,
contra el fondo de la red, apoyado sobre
un codo. Era la posicin de un hombre
que se relaja a la orilla del mar, para
mirar evocadoramente el vaivn de
las aguas. Si uno mira el vdeo, David
Seaman parece resignarse ante la evidencia de que ese gol, tan irreal, va a
funcionar como un espectro imperecedero que lo perseguir toda su carrera.
El resto de su vida, de hecho. Ah, tirado
frente al mar en la playa del Parque de
los Prncipes, dejndose acariciar por
la suave noche parisina, el meta del
Arsenal parece pensar: "Estas cosas
pasan, David estas cosas pasan".
Frente a l, mientras tanto, el ocano
se desborda.
El ocano ramos nosotros. Los
zaragocistas. En esos tres segundos
exactos que van desde el golpeo de Nayim hasta la proclamacin incrdula del
gol, el mediano clamoreo
de cnticos ingleses
queda engullido por un
murmullo de creciente
anticipacin. El sonido
indefinible de lo que no
se puede describir. Hay
que verlo. Lo que ocurri
en la grada, en el corazn
y la cabeza desenfrenados de la gente, lo que
flotaba bajo el rugido glorioso de la
victoria, no se puede contar. La verdadera historia de la Recopa empieza y
acaba en la gente que la vio. En todo
lo indecible que sintieron y sienten
cuando an lo ven. Alguien debera
reunir ese milln de relatos ntimos y
darlos al papel. Cedrn lo advirti: "El
gol lo meti Nayim, pero el que lo hizo
posible fue el pueblo".
La Recopa es del
pueblo aragons...
una efemride
comparable a la
primera pincelada
de Goya para su
serie negra
Han pasado 20 aos. Nunca he

sabido si el Arsenal lleg a sacar de centro. En cierta ocasin le plante la duda
a un foro de zaragocistas. Casi nadie se
acordaba. Uno me escribi: "No, todava
hoy el Arsenal no ha sacado de centro.
Llevo aos convencido de que el zaragocismo todava est festejando ese
gol en el Parque de los Prncipes, que
no hemos salido de all, creyendo que
el tiempo se ha detenido, seguimos
abrazados, borrachos de adrenalina,
ajenos al mundo. Todo lo que nos ha
pasado despus es porque no estamos;
porque seguimos en Pars".
Me haba ledo el pensamiento.
Paralelamente, en algn momento yo
imagin un relato en el que el gol de
Nayim nos introduce a todos los zaragocistas en una ensoacin colectiva.
Igual que los personajes de El ngel
Exterminador, ni queremos ni podemos
salir de esa noche. Seguimos atrapados
en el shock emocional de un gol imposible. Festejamos y festejamos mientras la
vida contina, el Arsenal saca de centro,
pasan los aos y sigue el partido. Otros
partidos. Pero nosotros ya no estamos.
Nos hemos ido. Ya no comparecemos en
la realidad. Y as hemos acabado.
Conforme el tiempo empuja
hacia atrs las imgenes de aquella
noche, comparece ante nosotros esa
especie sobrenatural que hemos dado
en llamar el mito de Pars. Aquel suceso
desproporcionado que fue la Recopa
de 1995 pertenece al pueblo aragons
como experiencia personal y colectiva.
Una efemride comparable, en nuestra
enfermiza cosmogona, a la primera
pincelada de Goya para su serie negra.
Cremos que aquello nos cambiara para
siempre. Pero no. Ah seguimos. Atrapados en Pars. Un aficionado amigo lo
define as: "El Gol de Nayim -escrbelo
en maysculas, me insiste- representa
todo lo que a los aragoneses nos falta:
creer en nosotros mismos, en un imposible que a veces se torna factible.
Y cuando algo as ocurre, entonces
nosotros, ingenuos, lo atribuimos
a nuestra fe en la Virgen del Pilar.
Porque para qu vamos a creer en
nosotros mismos?".
75
JAVI MORENO
El futbolista que nunca
se CREY futbolista
Se inici en Tercera, se fogue en el filial del Bara y debut

en Primera con el Alavs, con el que lleg a una final de la
Copa de la UEFA. La internacionalidad con la seleccin y el
salto a dos grandes del ftbol europeo como el Milan y el
Atltico pusieron la guinda a su carrera. Tan inquieto como
siempre, Javi Moreno espera ahora la oportunidad de grabar
tambin su nombre en el mundo de los banquillos.
Texto de Adrin Cordellat / @acordellat
Fotos de Marga Ferrer / @Marga_Ferrer
avi Moreno Valera fue un futbolista atpico. Quizs porque,

como l mismo reconoce, "nunca me consider futbolista". Al
menos no en el sentido en el que
otros se lo llegan a creer en el cnit de
su carrera, cuando el xito, el dinero
y la fama hacen perder el norte a ms
de uno: "Soy un tipo peculiar en ese
sentido. Para m todas las personas
son iguales y yo no me siento ni mejor
ni peor que nadie. He tenido la suerte
de jugar al ftbol, de ganar dinero y
de vivir cosas que mucha gente nunca
podr vivir, pero no me considero ms
que nadie por haber sido futbolista".
Durante la hora que dura la
entrevista con Panenka, es fcil constatar que sus palabras no son una
simple pose. Son muchas las personas
que se acercan a saludarle en la mesa
que compartimos en una cafetera de
Silla, localidad situada apenas a diez
kilmetros al sur de Valencia. En sus
calles creci y dio las primeras patadas
al baln este exinternacional. Por ellas
pase en chndal, como lo hace ahora,
el delantero que sorprendi al mundo
en aquel indomable Alavs de Man que
a punto estuvo de alzar la Copa de la
UEFA de 2001. Un fatdico gol de Geli
en propia puerta puso el 5-4 final en el
marcador tras 120 minutos de ftbol
en maysculas. Aquella final contra
el Liverpool disputada en Dortmund
quedar para la historia.
'El Bfalo', como le bautiz Juan
Carlos Rodrguez, secretario tcnico del
Alavs, por su potencia y su inconfundible forma de correr, siempre con la
cabeza agachada, marc dos goles en
aquella final. 22 hizo esa misma temporada en la liga espaola. Slo Ral (24)
y Rivaldo (23) le superaron entonces.
"Yo siempre digo que aunque no gan
aquella UEFA, me siento como si lo
hubiese hecho. Lo nico que no tengo
es la copa, pero en todo lo dems me
siento un ganador. Le dimos un repaso
al Liverpool. Un equipo tan humilde
como el Alavs demostr sobre el
csped que en el ftbol, con ilusin,
compaerismo y humildad, se pueden
conseguir muchas cosas", rememora.
Y cul fue el secreto de aquel conjunto que encandil a todo un pas el
16 de mayo de 2001?
El secreto de Man fue la unidad
del vestuario. Esa fue la clave del
xito y de que consiguisemos todos
los objetivos, incluso algunos que
a principio de temporada parecan
utpicos, como plantarnos en la
final de la Copa de la UEFA.
La magnfica temporada del Alavs y su
altsimo rendimiento como goleador del
equipo pronto llamaron la atencin de
los grandes. El Bara, en cuyo filial haba militado durante dos temporadas,
sonde su fichaje para formar dupla de
ataque con 'El Conejo' Saviola. l opt
finalmente por trasladarse a Miln. A
cambio de 1.500 millones de pesetas
de la poca, abandon el humilde vestuario de Mendizorroza para aterrizar
en San Siro y compartir caseta con una
plyade de estrellas del baln: Maldini, Albertini, Costacurta, Shevchenko,
Gatusso, Inzaghi, Rui Costa, Pirlo... Y
entre todos ellos, un humilde ariete que,
77
De Mendizorroza a San Siro
tras foguearse durante aos en el barro

de las divisiones de plata y de bronce
del ftbol espaol (Crdoba, Yeclano,
Numancia y Alavs), daba el salto a uno
de los clubes ms laureados de Europa.
Cmo viviste un cambio tan drstico?
Al llegar me qued impresionado
porque yo estaba habituado a un
ftbol medio-bajo y de repente me vi
en un sitio en el que todo era fuera
de lo normal. La forma de ser y de
vestir de los italianos, por ejemplo,
era muy diferente a lo vivido en Vitoria o Soria. Todo eso hizo que me
costase un poco adaptarme, pero en
todo momento me trataron de diez.
Los aos le han peinado canas pero Javi

Moreno an conserva su mirada de pillo.
78
Te impresionaron los compaeros?

A nivel futbolstico no tuve ningn
miedo, porque ni eran mejores que
yo, ni eran peores, pero s que es
verdad que si te parabas a pensar
las cosas que haban conseguido
muchos de ellos, era imposible que
no te impresionaran. Personalmente, me fascin Maldini. En todos los

aspectos. Era el futbolista perfecto.
Un ao pudo disfrutar Javi Moreno de la
perfeccin futbolstica del eterno capitn rossonero. Durante esa campaa, en
la que sum nueve tantos en 28 partidos,
estuvo a las rdenes de Fatih Terim y,
posteriormente, de Carlo Ancelotti, que
empez a fraguar aquella temporada su
leyenda al frente del Milan. La competencia en la delantera, en la que eran
fijos Shevchenko e Inzaghi, sumado al
hecho de que no acab de adaptarse
al estilo de vida milans, provocaron
su prematura salida. "Quizs no supe
estar a la altura de un club tan grande
como el Milan", rememora.
Crees que tu constitucin, potente
pero con tendencia a ganar peso, pudo
impedirte llegar ms alto?
Ms que mi constitucin, fue mi
mentalidad. A lo mejor, en momentos
en los que estuve lesionado no me
cuid como debera haberlo hecho.
Eso me haca engordar y luego quitar ese peso me costaba mucho.
Se despidi de San Siro. Y como al principio de su carrera, se prepar para otro
baile de clubes: Atltico, un paso testimonial por el Bolton, Zaragoza (donde
alz su nico ttulo como profesional,
la Supercopa de Espaa de 2004, y cre
una sociedad perfecta, tanto en el campo como fuera, con Villa), Crdoba, Ibiza
y Lucena, donde colg las botas en la
temporada 2009-10. En total 11 clubes
distintos durante 15 aos de carrera.
Despus de una vida de nmada, necesitabas un poco de estabilidad?
Al revs. A m me gustaba estar de
aqu para all. Puede que ahora, al
llevar ya varios aos en el pueblo,
me haya acomodado. Y eso no me
gusta, porque llega un momento en
el que me aburro y me agobio.
Esa sed de movimiento es la que le empuj a sacarse el ttulo de entrenador.
Ahora, camino de los 41 aos, espera
De Mendizorroza a San Siro
"Quizs no supe
estar a la altura de
un club tan grande
como el Milan",
rememora este
trotamundos del
ftbol espaol
una nueva oportunidad en el banquillo.

La primera la tuvo en el Utiel, club de
la Tercera Divisin. Cogi a un equipo
desahuciado a falta de pocas jornadas
para el final liguero y logr su salvacin
cuando nadie daba un duro por ellos.
Le enorgullece hablar del tema, aunque
desavenencias con la directiva provocaron su cese a inicios de este curso.
Cul es el recuerdo ms bonito que
guardas de esta primera experiencia
como entrenador?
Recuerdo que cuando nos salvamos, mi hermano, emocionado, me
exclam: ''Lo que has conseguido!''.
Yo le hice mirar al grupo de chicos,
todos juntos, y le dije que eso era lo
ms bonito que haba logrado. Esa
unin fue la clave para que el equipo
consiguiese la salvacin.
Siempre se dice que el entrenador
piensa en todos, mientras que el futbolista slo piensa en uno mismo.
El futbolista es egosta por naturaleza. Y yo lo era como el que ms.
Cuando eres entrenador ya son
veintitantas personas a tu cargo y
la cosa se vuelve ms complicada.
Todos quieren jugar, todos quieren
ser los mejores Es difcil llevar un
vestuario, mantenerlo unido y conseguir que la plantilla confe en ti.
Qu aprende uno como tcnico en la
Tercera Divisin espaola?
Aprendes a apreciar muchas cosas que en Primera no valoras. El
tema del material, por ejemplo. En
Primera lo tienes todo. En Tercera
muchas veces debes buscarte la
vida para conseguir las cosas. En
las categoras profesionales los
entrenadores tienen auxiliares que
les preparan prcticamente todo
el entrenamiento. En este nivel, lo
primero que te toca hacer es montar
t solito el tinglado. Y luego est el
trato humano. Convives con gente
que realmente tiene problemas
econmicos, chicos que te cuentan
los malabares que tienen que hacer
para llegar a fin de mes.
Javi Moreno no esconde sus deseos de

hacer carrera como entrenador en la
lite del ftbol, pero es consciente de
las dificultades que entraa el camino. "Somos muchos y todos queremos
ejercer", reflexiona.
Cmo te definiras como tcnico?
Me considero un entrenador de carcter y a la vez cercano al futbolista. Me gusta ir de frente. Aprecio el
estilo de Paco Jmez y, salvando las
distancias, me identifico mucho con
l en mentalidad y carcter competitivo. Paco ha sido entrenador mo
en el Crdoba y compaero en la
seleccin, as que lo conozco bien.
Has pasado por las manos de muchos
entrenadores, cul te marc ms?
Quizs el que ms me marc fue
Man, que supo sacar lo mejor de m.
Tambin he trabajado con Ancelotti,
muy sincero y dialogante. Y luego
est Luis Aragons, un grandsimo
entrenador, un to con mucho carcter que siempre iba de frente.
Conmigo chocaba mucho, porque
los dos tenamos una personalidad
fuerte, pero a m me encantaba Luis.
Qu les inculcas a tus futbolistas?
Cuando entrenaba en Utiel, vea a
los chicos que no jugaban y estaban
cabreados y me pona en su lugar,
porque a m me pasaba igual. No
entrenaba, no le pona ganas... Hasta que te das cuenta de que ests
equivocado. Ahora intento transmitir a esos chicos que cuando uno
no juega, debe insistir ms. Tirar
la toalla te lleva a ser un mediocre.
Javi Moreno insisti como el que ms.
Y ahora aspira a hacer lo mismo desde
el banquillo -"me encantara entrenar
en todos los equipos en los que he jugado", reconoce-. Empezando tambin
desde categoras humildes, igual que
hace 20 aos cuando debut con el filial
azulgrana. "Para saborear los xitos de
este deporte uno tiene que empezar
desde abajo", reivindica. Y no le falta
razn.
79
El penalti
que nunca existi
80
Per se qued a un paso de las semifinales de los Juegos

Olmpicos de 1936 despus de una eliminatoria contra Austria
que, dcadas ms tarde, sigue generando debates.
De plagen valiente, pupila inmejorable.
Oportuno siempre para el baln atrapar.
Eficiente arquero, exponente del arte.
De nuestros goleros es el as
'Polca Juan Valdivieso'. Felipe Pinglo Alva
Texto de Toni Padilla / @toni_padilla
Fotos de Editorial Congreso del Per
Una generacin sin revlida
uan Valdivieso dej de ser un portero y se convirti en una leyenda. De porte elegante y aguerrido
en su juego, tena la virtud de
estimular la imaginacin entre
aquellos que lo vean en accin. Meta de
Alianza de Lima en los aos 30,Valdivieso form parte de esa plantilla que haca
giras eternas por provincias a bordo de
viejos autobuses que, en ocasiones, se
transformaban en gradas, con hinchas
encima del portaequipajes para poder
ver mejor los partidos. Conocido como
'el Mago',Valdivieso par incluso penaltis que nunca fueron lanzados.
Su fama no tena lmites. En 1935,
su Alianza jug en Chile, el gran enemigo
cuando el ftbol se encargaba de ajusticiar viejas afrentas de los campos de
batalla. Alianza jug seis partidos en
tierras chilenas, empatando un partido y ganando cinco. Y en esos duelos,
Valdivieso, supuestamente, ataj cuatro
de los cinco penaltis que le tiraron. Ni
uno, ni dos, ni tres. Cuatro. La voz se
corri rpidamente y el bueno de Juan
acab en la letra de polcas y canciones
populares. De l decan que era como un
mueco mecnico que atrapaba bolas.
Aunque nunca se pudo documentar si
fueron cuatro, esos penaltis. Sea como
sea, la mitad de aquel equipo acab
formando parte, entre 1933 y 1934, de
un 'Combinado del Pacfico' integrado
por los mejores jugadores chilenos y
peruanos, equipo que jug durante ocho
meses amistosos por Europa.
El 'Mago' Valvidieso se tomaba
las cosas con calma. Tambin se cont
que en un partido contra el Sportivo
Union, jug de delantero y meti siete
goles. Hombre educado e hijo de un
polica, se limitaba a trabajar duro.
Sin pensar en lo que se deca de l.
'El Mago' fue uno de los mejores

porteros de la historia del ftbol
peruano, aunque su jugada ms
famosa fue fruto de la imaginacin
Era el portero de la seleccin, pero

trabajaba de ebanista en esos aos
de ftbol amateur en que los mejores
futbolistas tenan trabajos modestos. El
suyo, aprendido gracias a un inmigrante
alemn que fue su maestro en el taller.
En el campo, su escuela fue la calle. All
empez a parar.Y all tena su pblico. Si
haca un buen partido, tena ms trabajo
en la ebanistera. Y como el negocio era
el negocio, ni confirmaba ni desmenta
las leyendas que circulaban sobre su
juego. Ataj cuatro penaltis en esa gira?
Par un penal a los austracos delante de los ojos de Adolf Hitler en unos
Juegos Olmpicos? Valdivieso sonrea y
trabajaba, alimentando la rumorologa.
CONFABULACIN O MALENTENDIDO
El 'Mago', orgulloso padre de familia (su
hijo lleg a ser ministro de Economa),
fue uno de los mejores porteros de la
historia del ftbol peruano, aunque su
jugada ms famosa fue fruto de la imaginacin. Valdivieso nunca le ataj un
penalti a Austria en los Juegos Olmpicos de Berln de 1936. Fue el partido ms
mitificado del deporte peruano, pues
Per lo gan por 4-2 solo para sufrir, con
dolor, rdenes de repetir el duelo. Y los
peruanos, ofendidos, se negaron a jugar
la revancha contra Austria, que perdera
despus la final contra Italia, aunque
se colg un metal del cuello. A Per se
le escap la oportunidad de jugar las
semifinales de unos Juegos Olmpicos
y luchar por la medalla. Per abandon
los Juegos como seal de protesta por
esa orden, dejando al nadador Walter
Ledgard sin poder nadar en la final de
los 400 metros libres. Aunque de vuelta,
se encontr con el calor del pueblo. Y
con relatos en la prensa que hablaban
de una confabulacin europea contra
esos chicos. Pero quizs no fue as. Dcadas ms tarde, el periodista peruano
Luis Carlos Arias Schreiber busc en
los archivos alemanes y olmpicos. Y
sac a la luz otra versin de esos das
de 1936. Versin que no desmerece los
mritos de esa generacin dorada del
ftbol peruano. El 'Mago' fue mago, con
o sin ese penalti.
81
Per, en sus primeros Juegos, estaba

en semis. Y Lolo Fernndez, con seis
goles, era el mximo goleador del
torneo. Pero la euforia se rompi...
82
Per haba debutado en un gran

torneo en la Copa Amrica 1927, competicin que ganara por primera vez tan
solo 12 aos despus, en 1939, en Lima,
con Valdivieso en el arco. Los aos 30
marcaron un antes y un despus de un
ftbol en expansin.Valdivieso ya haba
jugado en 1930 el primer Mundial de
la historia en Uruguay, cuando con el
espaol Paco Bru de seleccionador, el
combinado no pudo sumar ni una sola
victoria. Esa misma generacin que jug
en Montevideo en 1930, seis aos ms
tarde, ya estaba ms curtida y plant
cara en los Juegos Olmpicos de Berln.
La delegacin peruana se prepar con
esmero. Se recolectaron fondos entre
instituciones y ciudadanos e incluso
se par la liga. Ese ao no se jug el
torneo para poder dar la mejor preparacin a la seleccin, con amistosos y
entrenamientos dirigidos por Alberto
Denegri, un seleccionador que conoca
bien a los futbolistas, pues haba sido su
compaero en el Mundial de 1930. Per
sali del puerto del Callao el 13 de junio
en el trasatlntico italiano Ortazio. El 7
de julio por la maana llegaron a Gnova
y se subieron al tren hasta Berln, donde
llegaron el 8 de julio por la noche. Por
primera vez, Per jugaba en Europa.
Ya en la primera ronda, gole
por 7-3 a los finlandeses con cinco
goles de Lolo Fernndez, gran rival de
Valdivieso, pues fue el gran delantero
del Club Universitario durante dos
dcadas. Los cuartos de final se iban
a jugar el 8 de agosto de 1936 en el estadio Gesundbrunnen, el viejo recinto
del Hertha de Berln, contra Austria. El
cuadro austriaco, entrenado por el britnico Jimmy Hogan, no era el famoso
'Wunderteam' semifinalista dos aos
antes en el Mundial de Italia, sino un

equipo amateur ya que los profesionales no podan jugar en los Juegos. Con
las ausencias de los Sindelar, Horvath
y Bican, Austria perdi 4-2 contra los
peruanos en un partido loco.
Walter Werginz, centrocampista
que desapareci en combate en 1944 en
el frente ruso, marc el 0-1.Y el goleador
de ese equipo, Klement Steinmetz, meti
antes del descanso el 0-2. A los 75 minutos, Jorge Campolo Alcalde, goleador del
campen de la liga peruana en 1935, el
Sport Boys, marc el 1-2, gol que levant
la moral peruana. A los 81', Alejandro
'Manguera' Villanueva empat y forz
la prrroga. Per haba despertado y los
austriacos sufrieron el talento ofensivo en un tiempo extra jugado en todo
momento cerca de la portera europea.
En una poca con delanteras de cinco
hombres, Per jugaba con cuatro de los
cinco jugadores que se haban ganado el
el mote del 'Rodillo negro' en la famosa
gira de Alianza de Lima por Chile de
unos aos antes: Adelfo Magallanes,
Alejandro 'Manguera' Villanueva, Jos
Cholo Morales y Lolo Fernndez. Jorge
Alcalde completaba la delantera que
puso cerco al arco austriaco en la prrroga. Primero, Villanueva marc el 3-2
y, antes del final, Lolo Fernndez meti
el cuarto, provocando el xtasis en todo
Los jugadores peruanos

aprovecharon su primera visita a
Europa para fotografiarse por las
calles de Berln.
el Per. Las calles de las principales

ciudades se llenaron de gente y una expedicin de jvenes alpinistas que hizo
cumbre pocas horas despus en el pico
norte del nevado Poroquingua, a 5.015
metros, bautiz la zona como 'Punta
Olmpica' en honor a la victoria de la
seleccin. Per, en sus primeros Juegos,
estaba en semifinales.Y Lolo Fernndez,
con seis goles en dos partidos, era el
mximo goleador del torneo.
Pero la euforia se rompi. Ya
despus del partido, las dos delegaciones se pelearon en el estadio. El
Comit Olmpico recibi quejas de los
austracos mientras la prensa peruana
hablaba de tres goles anulados a los
Valdivieso, en chndal durante la concentracin de Per, junto a dos soldados nazis.
suyos por el colegiado noruego Thoralf

Kristiansen. La queja de los europeos
se refera a la presencia de un grupo de
hinchas peruanos que haba entrado en
el terreno de juego en determinados momentos, para celebrar goles, intimidar
al rbitro e incluso agredir a jugadores
austriacos, especialmente al delantero Adolf Laudon. Las actas olmpicas
de la poca documentan esta queja y
hablan de un solo futbolista agredido,
aunque en la prensa europea se habl
de incluso tres agresiones diferentes. La
versin oficial publicada en Per fij la
repeticin del partido, pues el terreno
de juego no tena las medidas correctas.
Segn el alemn Carl Diem, secretario
general del Comit Olmpico alemn
de la poca, el partido deba volver
a disputarse, ya que "se produjeron
hechos que impidieron su desarrollo
normal... Fue imposible impedir que
los espectadores entraran al terreno
de juego, y uno de ellos dio un golpe a
uno de los futbolistas". Versin alejada
de la peruana y tambin de la publicada por la prensa inglesa, que inform
de "peruanos armados con hierros,
cuchillos y revlveres invadieron el
terreno de juego en pleno partido,
agredieron a tres jugadores austriacos y dejaron a los europeos con ocho
contra 11 peruanos que aprovecharon
dicha ventaja numrica". Estudiantes
peruanos que vivan en Alemania en esa
poca pudieron ser los protagonistas de
estos incidentes.
El trabajo de Luis Carlos Arias
Schreiber descart la hiptesis de las
medidas irregulares del terreno de juego, pues se jugaron otros partidos en ese
mismo estadio. Y aport luz sobre los
motivos de la repeticin del partido y lo
que sucedi en la reunin en la que se
tom esta decisin. El presidente de la
FIFA, Jules Rimet, despus de estudiar
el caso, haba convocado una reunin el
10 de agosto a las 10 de la maana. Pero
los peruanos acudieron tarde a la cita
con la FIFA, organizadora del torneo
de ftbol olmpico a peticin del COI.
Cuando llegaron, la reunin haba acabado con la decisin de jugar el partido
otra vez sin espectadores. Y Per, como
83
protesta, decidi no presentarse. Claudio Martnez, jefe de la delegacin peruana, sugiri al presidente del Estado,
el General scar R. Benavides, retirar a
toda la delegacin como protesta. En esa
poca, Benavides preparaba las elecciones contra Luis Antonio Eguiguren
y aprovech ese partido para fomentar
el clima patritico, denunciando el trato
a sus deportistas. Segn la documentacin de la poca, el Comit Olmpico
alemn trat de encontrar una solucin
y convenci al COI para programar un
nuevo partido, esta vez con pblico en
el Estadio Olmpico berlins. Pero la
delegacin peruana haba recibido la
orden del presidente de regresar a Lima
y abandon la Villa el 12 de agosto.
ACUSACIONES, RUMORES Y FBULAS
84
De vuelta, entre los jugadores la frustracin era evidente. Adems, entre ellos
corri la voz de que los delegados de
su federacin no haban llegado a la
reunin con la FIFA al despistarse con
las pruebas ciclistas olmpicas que encontraron de camino a la cita. Y como
llegaron tarde, se enrocaron en su postura, contando, de vuelta, que les cambiaron la hora de la reunin sin previo
aviso y fueron bloqueados por un desfile
militar nazi. Teodoro Alcalde, hermano
de Jorge Campolo Alcalde y miembro
de la seleccin como l, cont aos ms
tarde que un dirigente le admiti que
se haban despistado y como llegaron
tarde, decidieron mentir afirmando que
haban sido menospreciados, para justificar su ausencia en la reunin clave. Los
futbolistas volvieron con dos heridas:
perder un partido que haban ganado
y no poder jugar la revancha. Cosa que
Austria denunci agresiones y el COI

mand repetir el encuentro. Per no
se present como protesta y durante
dcadas culp de aquello a Hitler
preferan, a diferencia de los dirigentes. La herida siempre mortific a Lolo

Fernndez, que qued segundo mximo
goleador del torneo por detrs del italiano Frossi, el goleador que jugaba con
gafas. Fernndez siempre sostuvo que
hubieran ganado otra vez.
El 17 de septiembre, los peruanos llegaron al puerto del Callao donde
fueron recibidos como hroes por un
pueblo que, en los das posteriores a la
decisin de la FIFA, destroz la bandera
olmpica de un negocio alemn en Lima,
lanz piedras a la embajada y vio como
los trabajadores del puerto se negaban
a bajar las mercaderas de los buques
germanos. Los jugadores, autnticos
dolos, pudieron incluso encontrar
un mejor trabajo gracias a su fama y
el 'Mago' Valdivieso se convirti en
funcionario del Ayuntamiento de Lima
justo despus de la aventura olmpica.
Con el paso de los aos, las
historias sobre esos das de verano de
1936 se hicieron ms fantasiosas. Segn
Arias Schreiber, cuando Hitler se quit
la vida y todo el mundo vio el tamao
de las atrocidades de su rgimen, aparecieron en la prensa peruana relatos
que hablaban de Hitler pidiendo en
persona la repeticin del partido para
salvar el honor de Austria, su tierra
natal. La documentacin de la poca
descarta la posibilidad de que Hitler
presenciara el encuentro o tuviera peso
en esa decisin, pues en el mismo turno
de cuartos, Alemania fue humillada en
casa por Noruega y nadie movi ni un
dedo. Y en el jurado de Apelacin de la
FIFA no haba ni un delegado alemn.
Tambin se dijo que Valdivieso
le par un penalti a Steinmetz, aunque
en ninguna crnica aparece. El 'Mago',
como todos los jugadores de esa generacin, siempre deca que ningn austriaco result agredido aquel da: "Mi padre
me dijo que no hubo incidentes. Que
ganaron bien y que se orden jugar
otra vez el partido porque la cancha
no tena las medidas reglamentarias.Y
aunque l no me lo dijo, a m me queda
claro que Hitler s tuvo algo que ver",
afirm su hija Rosa cuando el 'Mago'
falleci a los 96 aos, en 2007.
LA INVASIN
BRITNICA
Aorada por nostlgicos y aborrecida por amantes

del buen gusto en general, la dcada de los 80 fue
mucho ms que hombreras, sombra de ojos y pop
dulzn. Tambin supuso la explosin del futbolista
britnico intrpido que se atreva a descubrir lo
que haba al otro lado del Canal de la Mancha. Una
especie extinta de una poca olvidada en la que al
ftbol an le quedaba inocencia.
Texto de Carlos Martn Rio / @CarlosMartinRio
Fotos de Getty
os aos 70 tocaban a su fin

cuando se preparaba otra
'invasin britnica'. Dos
dcadas despus de que
la Beatlemana cruzara el
Atlntico hasta los Estados
Unidos y se extendiera
como un virus por todo el mundo, el
imperio del pop estaba preparado para
una nueva ofensiva. La corriente autodestructiva del punk haba arrasado
con todo y el territorio musical volva a
ser un campo virgen apto para el florecimiento de una nueva revolucin basada
en el amor juvenil, las letras pegadizas
y los ritmos azucarados. Permanentes,
sombra de ojos y hombreras como
uniforme. Sintetizadores y novedosos
vdeos musicales como arma. Unos aos
antes de que la explosin fuera un hecho, los primeros xitos del poco ortodoxo guitarreo de Mark Knopfler y sus
Dire Straits, y los ritmos machacones y
un tanto caribeos de Sting y The Police
ya sealaban el camino. El movimiento
cristalizara a partir de 1982, con nombres como Culture Club o Duran Duran,
y alcanzara su cumbre a mediados de
esa dcada, con hasta ocho trabajos de
formaciones britnicas colocados en
el Top 10 norteamericano. El trauma
causado por el divorcio de los Lennon,
McCartney, Harrison y Starr empezaba
a estar enterrado. Gran Bretaa, cuyo
viejo imperio ya era poco ms que una
excusa para vender souvenirs, tena la
oportunidad de calmar su nostalgia a
travs del dominio de la cultura popular
de la msica. Y junto a los singles y los
eleps, un baln. Esa nueva ola musical
recogera el testigo del ftbol, que fue
la joya de la corona desde de 1977 hasta
1984. Aston Villa, Nottingham Forest y
sobre todo aquel Liverpool comandado
primero por Bob Paisley y ms tarde
por Joe Fagan le daran al ftbol ingls
siete Copas de Europa en ocho aos.

Esta vez no era un engao colectivo, era
real: los autoproclamados inventores
del juego podan al fin reivindicar su
cacareada superioridad sin que a nadie
se le escapara la risa.
Los nuevos tiempos contaban
con nuevos futbolistas. El prototpico
jugador rudo al que le faltaba algn que
otro diente segua teniendo su cuota de
participacin, pero la etiqueta brit tambin inclua una tcnica y un brillo ms
'continental', un talento reconocible y
valorado en otros lugares de Europa.
Tocaba arrinconar la endogamia islea,
coger un avin y ver mundo; emular a
pioneros como John Charles, el gals
que marc 93 goles en la Juventus entre
1957 y 1962. La acumulacin de xitos
de los clubes patrios, sumada a los
aires de desinhibicin que empezaban
a soplar y que tenan como himno las
letras y melodas de esas bandas con
hombreras y permanente animaron a
un buen puado de jugadores a iniciar
tambin su propia invasin. El dinero,
por supuesto, hizo el resto.
DE PATAS ARRIBA
Pantalones acampanados, camisa con
el pecho descubierto y un pelo rizado
imposible. Micrfono brillante, escenario brillante, focos brillantes, postproduccin brillante. Color, mucho color:
los 80 estn a la vuelta de la esquina.
Expresin poco creble, un tanto rgida y
movimientos ms propios de un karaoke
de barrio que de un escenario profesional. La suficiente voz para aguantar sin
desafinar una cancin que no es ligera,
es ligersima. Lanzado en junio de 1979,
el sencillo Head Over Heels in Love (algo
as como 'De Patas Arriba en el Amor')
obtuvo un xito bastante remarcable.
Se aup hasta la 31 posicin en las
Playing overseas
"Somos 'insulares',
nos da miedo salir
fuera", coment
Gary Lineker al
referirse a los
fracasos de la
seleccin inglesa
88
listas britnicas y se hizo notar en los

mercados germanos, siendo nmero 20
en Austria y 10 en Alemania Occidental.
Alemania? Por qu tanto xito precisamente all? Es fcil de entender si
reconocemos la cara del cantante meldico en cuestin. Nacido en Doncaster,
Inglaterra, se llamaba Kevin Keegan,
haba sido Baln de Oro y acababa de
proclamarse campen de la Bundesliga
con el Hamburgo.
Pese al relativo xito de su tema
de debut, Keegan difcilmente hubiera
liderado la British Invasion musical. Lo
suyo era el baln, por lo que resulta
ms acertado considerarlo la punta de
lanza de la migracin futbolstica. Tras
destacar en ese Liverpool que acabara
conquistando su primera Copa de Europa ante el Borussia Mnchengladbach
(1977), no se lo pens cuando le lleg la
oportunidad de dar el salto al continente. Aunque el impacto inicial fue duro
y la adaptacin un proceso complicado
(su condicin de fichaje 'meditico' no le
ayud a ganarse la confianza de sus nuevos compaeros), para Keegan, el HSV
acab siendo una apuesta acertada.
"All mejor mucho mis habilidades y
mis conocimientos. Aprend un nuevo
idioma, conoc una nueva cultura. Entend en qu se diferenciaba el ftbol
alemn del nuestro [el ingls]. La Bundesliga no es mejor, pero es distinta",
explicaba hace poco en una entrevista.
Keegan, cuyo gran podero escondido
en un cuerpo menudo le hizo ganarse
el mote de 'Sper Ratn', da con una
de las claves que explican el porqu de
los escasos niveles de importacin del
ftbol britnico: la percepcin de que
lo que van a encontrar ms all de la
Unin no tiene mejor nivel de lo que ya
tienen en casa. Quizs con el parntesis
de la sancin post-Heysel, que impeda
a los equipos ingleses competir en Europa y que anim a un buen nmero
de futbolistas a hacer las maletas para
dejar ver su talento, esta idea de 'nacionalismo futbolstico' est muy presente en las Islas. Una percepcin que
guarda relacin con la propia esencia
de lo britnico y que tiene tambin su
continuidad en la poltica. No en vano,
al Reino Unido se le atribuye en el entorno europeo la etiqueta de awkward

partner, el compaero difcil, siempre
un tanto receloso de mezclarse con sus
colegas europeos. Una idea contra la que
se rebelan muchos de los futbolistas
que tomaron la decisin de descubrir
lo que haba al sur de sus fronteras.
Uno de esos recordados exploradores es Gary Lineker, delantero que
lleg al FC Barcelona en 1986 con una
reluciente carta de presentacin: los
38 goles que acababa de marcar en el
Everton. Recordado an por muchos
culs como el hombre que le meti un
hat-trick al Real Madrid en enero del
87, Lineker dej en la capital catalana
52 goles, una Copa del Rey y una Recopa de Europa. "Somos 'insulares', nos
da miedo salir fuera. Pero hacerlo te
puede ayudar tcticamente, hacerte
mejorar como futbolista", coment el
pasado verano, das despus de volver
a ver como la seleccin inglesa se iba de
una gran competicin con el rabo entre
las piernas. Cierto, el ftbol ingls ya no
es un microclima y los jugadores autctonos estn acostumbrados a compartir el verde con rivales y compaeros
forneos. De hecho, la Premier League
fue la competicin que ms jugadores
aport al pasado Mundial de Brasil
(112). Pero para Lineker no es suficiente
ser un buen importador. Sigue siendo
necesario apostar por la exportacin.
"En mis tiempos ramos muchos ms
los que nos marchbamos a jugar al
extranjero. Pero la situacin econmica era totalmente diferente: hoy en
da puedes ganar tanto dinero aqu
[en Inglaterra] que no hay necesidad
de salir afuera", indic.
El exbarcelonista da con otra de
las claves. Por incongruente que parezca, el espritu aventurero del futbolista
tiene mucho de pragmtico. Para sacar
a un jugador exitoso de su crculo de
seguridad y exponerlo a una aventura
en un pas extrao, con una cultura a
veces incomprensible y con una filosofa
distinta, hace falta poner un buen fajo
de billetes sobre la mesa. El aspecto econmico es uno de los que explican con
ms claridad por qu hoy permanece
Playing overseas
Keegan, nmero uno en la Bundesliga

y nmero 10 en las listas de ventas.
cortado ese flujo de emigrantes britnicos que en los 80 no paraba de aumentar. Mientras las razones culturales se
mueven en el campo de lo hipottico y
muchas veces nos conducen a caer en
la generalizacin y a acomodarnos en
el tpico, los guarismos ofrecen pocas
dudas: segn un estudio de Sportsmail, el sueldo medio del futbolista de
la Premier inglesa en 2014 fue de 3,1
millones de euros, una cifra que est
muy por encima de su ms inmediata perseguidora en esta clasificacin,
la Bundesliga, en la que las nminas
'solo' ascienden, de media, hasta los dos
millones de euros al ao. Esto, pues,
dificulta que los britnicos se lancen
a lo desconocido. Adems, caer al segundo escalafn del ftbol ingls sigue
siendo ms atractivo para el bolsillo del
profesional que la mayora de primeras

divisiones europeas: la Championship,
categora de plata de Inglaterra, es la
octava mejor competicin del mundo en
cuanto a salarios.
Es por ello que, valoraciones
deportivas al margen, muy pocas estrellas inglesas dejaran hoy Liverpool
para partir hacia Hamburgo. Pero en
1977 las cosas eran muy distintas.
Tras se llegada a Alemania, Keegan
multiplicara por 20 las 12.000 libras
que perciba en Anfield. 250.000 libras,
ingresos publicitarios incluidos, hacen
que el miedo a lo desconocido sea mucho ms llevadero.
LUCES DE DIAMANTE
El programa de la BBC Top of the Pops,
que escupa cada semana para todo el
pas los xitos musicales de Gran Bretaa, fue un referente esttico y cultural.
Cuando en aquella emisin de abril de
1987 Glenn Hoddle y Chris Waddle,
micrfono en mano, aparecieron en las
pantallas cantando en riguroso playback, qued demostrado que lo suyo era
formar pareja en el centro del campo
del Tottenham y no sobre un escenario.
La crtica as lo hizo notar, llegando
a calificar la aparicin de Hoddle &
Waddle en la escena pop como "uno de
los momentos ms embarazosos en la
historia de la msica popular".
Aunque ese tema alcanz el
nmero 12 en las listas britnicas, el
aterrizaje de Glenn Hoddle en Mnaco
aquel mismo ao no formaba parte de
ninguna gira veraniega para conquistar
el mercado mediterrneo. Las nicas
'luces de diamante' que lo alumbraran en el Principado seran las de los
focos del coqueto Louis II. A sus 30
aos, Hoddle confiaba en que su ftbol
tcnico y preciso brillara en la competicin francesa. Junto a l, tambin
llegara, va Miln, el delantero ingls
Mark Hateley. Ambos fueron un deseo
expreso del nuevo entrenador del equipo, un alsaciano delgaducho y de nariz
prominente que aos ms tarde viajara
hasta Londres para encabezar el cambio paradigmtico que revolucionara
89
DE LAS ISLAS AL CONTINENTE

Britnicos e irlandeses que jugaron en las primeras divisiones de Espaa, Italia, Alemania y Francia entre 1980 y 1990.
Gales
5
Escocia
9
Inglaterra
28
Irlanda del Norte

3
Repblica de Irlanda
12
FRANCIA
ITALIA
Clive Allen
Ray Wilkins
Burdeos
PSG
(88-89)
Mark Hateley
(87-88)
Mnaco
(87-90)
Glenn Hoddle
Mnaco
(87-90)
John Byrne
Graham Rix
Le Havre
Caen, Le Havre
(88-90)
(88-92)
Noel King
Valenciennes
Simon Stainrod
(82-85)
Estrasburgo
(89)
Brian Stein
Caen
(88-90)
Chris Waddle
Marsella
(89-92)
Mick McCarthy
Lyon
(89-90)
Trevor Francis
Sampdoria, Atalanta
(82-87)
Liam Brady
Juventus, Sampdoria, Inter, Ascoli
(80-87)
Marc Hateley
Milan
(84-87)
Paul Rideout
Bari
(85-86)
Ian Rush
Juventus
(87-88)
Graeme Souness
Sampdoria
(84-86)
Ray Wilkins
Milan
(84-87)
George OBoyle
Burdeos
(88-89)
Laurie Cunningham
Marsella
(84-85)
Raphael Meade
Betis
(87-88)
Paul Elliott
Pisa
(87-89)
Joe Jordan
Milan, Verona
(81-84)
Ian Wallace
Brest
(84-85)
Eric Black
Metz
(86-91)
Jacko McDonagh
Nimes
(85-87)
Luther Blisset
Milan
Gordon Cowans
(83-84)
Bari
(85-86)
Gerry Armstrong
Mallorca
(83-84)
Jim Hagan
Celta
(87-89)
Mark Hughes
Barcelona
(86-87)
Michael Robinson
Osasuna
(86-89)
Kevin Richardson
Real Sociedad
(90-91)
Gary Lineker
Barcelona
(86-89)
Kevin Moran
Sporting
(88-90)
Ted McMinn
Sevilla
(87-88)
Sammy Lee
Osasuna
(87-89)
Dean Thomas
Fortuna Dsseldorf
(85-87)
Mark Hughes
Bayern
(87-88)
Ashley Grimes
Osasuna
(89-90)
Laurie Cunningham
Real Madrid, Sporting de Gijn
(79-82, 83-84)
Wayne Thomas
Bayer Uerdingen
Murdo MacLeod
(83-86, 87-88)
Dortmund
(87-91)
Steve Archibald
Barcelona
(84-87)
Mark McGhee
Hamburgo
(84-86)
Alan McInally
Bayern
(89-92)
Alan Clarke
Blau-Weiss Berlin
(86-87)
Alan Campbell
Racing
(84-86)
Liam Buckley
Racing
(86-87)
Adrian Heath
Espanyol
(88-89)
Peter Barnes
Betis
(82-83)
ESPAA
6 IRL
1 GAL
2 IRN
2 ESC
8 ING
ESPAA
19
Peter Hobday
Hannover 96
(87-90)
John Aldridge
Real Sociedad
(89-91)
Dave Watson
Werder Bremen
(79-80)
Tony Woodcock
Colonia
(79-82, 86-88)
Dalian Atkinson
Real Sociedad
(90-91)
4 IRL
1 IRN
2 ESC
9 ING
FRANCIA
16
Kevin Keegan
Hamburgo
(77-80)
ALEMANIA
1 IRL
1 GAL
2 ESC
7 ING
ITALIA
11
1 IRL
3 GAL
3 ESC
4 ING
ALEMANIA
11
Nmero de jugadores britnicos e irlandeses por liga entre 1980 y 1990.
Playing overseas
Tras su llegada a
Hamburgo, Keegan
multiplic por 20
su sueldo. 250.000
libras hacen ms
llevadero el miedo
a lo desconocido
para siempre el ftbol de Inglaterra. Su

nombre, Arsne Wenger.
La frmula cuaj y el Mnaco
terminara la 87/88 como campen de
Francia. Aun as, las primeras semanas
en el club monegasco supusieron para
Hoddle un impacto cultural. "Recuerdo
mi primer entrenamiento con Wenger
en Mnaco. Hizo sonar el silbato para
dar por acabada la sesin y, cuando
me diriga al vestuario, me dijo: 'No,
Glenn. Ahora toca hacer los ejercicios
de relajacin'. Estuve 13 aos en el
Tottenham y nunca haba odo hablar
de esos 'ejercicios de relajacin'. As
que ah estuvimos, estirando y estirando durante media hora", coment
el excentrocampista el pasado mes de
febrero, el da que volvi con todos los
honores al pequeo estadio donde 27
aos atrs haba tocado el cielo.
Las variantes estilsticas del
juego tambin sorprendieron a los
britnicos recin llegados. En 1989,
dos aos despus de dar el cante con
Diamond Lights, Chris Waddle tambin
parti de White Hart Lane. Con su exquisita tcnica y su zurda juguetona
en el equipaje, puso rumbo a Marsella.
El Championnat signific para Waddle
una revelacin, un cmulo de nuevas
sensaciones que tendran un impacto
muy positivo en su ftbol. "En Marsella practicbamos un juego paciente,
de posesin. Como un vals. El ftbol
ingls tiene base de charleston. La
Premier League siempre ha sido una
liga de baloncesto: t atacas y luego
atacan ellos. En las otras ligas no se
juega as", lleg a comentar Waddle, en
clara alusin a los continuos fracasos
del equipo nacional ingls. "Mis tres
aos en Marsella me ensearon muchas cosas sobre ftbol que nunca hubiera aprendido en Inglaterra", aadi.
La dcada de los 90, que vio
enfriarse el romance entre el talento
britnico y el gusto continental, dej a
modo de eplogo uno de los captulos
ms sonados de la 'invasin'. Su protagonista fue Paul Gascoigne, llegado
a la Lazio procedente del Tottenham en
1992. La clase que se esconda en esas
piernas de apariencia torpe, capaces de
convertir un regate en un rasgo ms de

una personalidad burlona y pasional,
enamor a los hinchas celestes. Debido
a las lesiones, agravadas por su preocupante aficin a los pubs, sus nmeros
en la 'ciudad eterna' huelen a fiasco.
47 partidos disputados y seis goles en
tres temporadas representan una marca
discreta que nos obliga a acudir tambin a aspectos extradeportivos, a su
condicin de antihroe callejero, para
entender su impacto romano. En Italia
permanece su imagen de gamberro
inadaptado, tan capaz de ofender al
presidente del club con un comentario
inadecuado sobre los pechos de su hija,
como de llevar al xtasis a su hinchada
marcando de cabeza en el minuto 87 de
su primer derbi ante la Roma. Para bien
y para mal, su paso por el Olmpico es
inolvidable. En 2012, cuando Tottenham
y Lazio se cruzaron en Europa, ambas
aficiones se fundieron en un solo coro
dedicado a Gascoigne. Ese 'Paul Gascoigne, lalalalal' evidencia que Gazza
no fracas en la Lazio. Solo dio un paso
ms en su carrera hacia el desastre.
Pero tambin algunos de los que
regresaron sin pena ni gloria dieron por
buena su aventura. Es el caso de Ian
Rush, el poderoso delantero que cambi
Liverpool por Turn en 1987. El periplo
italiano de Rush solo dur 12 meses,
dos de los cuales los tuvo que dedicar
a conocer el idioma, pero el punta no
se arrepiente de su decisin. "Aprend
mucho sobre el ftbol y la cultura de
Italia. Es lo mejor que he hecho en mi
vida", expres hace poco en una entrevista a Sky Sports. Agotada la opcin
de seguir en la Juve, Rush volvi al
Merseyside cuando Kenny Dalglish le
seal el camino de vuelta. Cuenta una
leyenda que, al ser preguntado sobre
cmo se senta uno siendo jugador de la
Serie A, Rush respondi: "vivir en Italia
es como vivir en un pas extranjero".
Que no llegara a pronunciar esas palabras no significa que no sean acertadas.
Como el resto de emigrantes del baln,
l tambin haba comprobado que ah
fuera haba algo que se mova a un ritmo
distinto y que, definitivamente, no era
britnico.
91
Se acab
el cuento
chino
n los estantes del despacho de

Xi Jinping, presidente de la Repblica Popular de China, hay
un objeto que sobresale entre
rplicas maostas, diplomas
conmemorativos y ejemplares de la
constitucin. Se trata de un retrato en el
que aparece el lder chino dando toques
a un baln. No es casualidad que esa
foto est puesta ah. Hace dos meses, se
empez a correr la voz de que Xi quera
introducir el ftbol como asignatura en
los colegios. No hubo tiempo para la
rumorologa: el Consejo de Estado no
tardara en confirmar la noticia a travs
de un comunicado oficial.
Estos ltimos aos, la evolucin del ftbol chino haba quedado
atrapada en una telaraa tejida por la
corrupcin y los sobornos arbitrales. Un
freno a las ansias del gigante asitico
de recortarle distancias en el csped a
su vecino occidental. As que el gobierno
del pas ha decidido levantar un plan
sin precedentes, destinado a reformar
su balompi y asegurar su crecimiento.
La llegada del baln a las aulas es el
vrtice ms llamativo del proyecto. A la
poblacin china se le abre una va acadmica inaudita. Una decisin que de
rebote tambin ha dejado boquiabierta
a media Europa.
Todos fantaseamos de nios con que el

profesor, al volver del recreo, nos dijera:
'Abran los libros por la pgina 27, hoy toca
contraataque y disparo a puerta'. En China,
el sueo se ha hecho realidad. Su gobierno
ha oficializado la conversin del ftbol en
asignatura escolar, una medida que en
Europa suena a pura utopa.
Texto de Marcel Beltran / @beltran_marcel
Foto de Getty
"El proceso es delicado porque

se necesita paciencia y ellos estn
acostumbrados a ser cortoplacistas en
todo", apunta Miguel ngel Hernndez,
directivo de Soxna, una de las muchas
consultoras deportivas a las que ha
pedido asesoramiento el Partido Comunista de China (PCC) para ultimar su
ambiciosa propuesta. Hernndez cree
que los dirigentes han entendido que
no hay casa que empiece a construirse
por el tejado. Tampoco la del baln.
Si lo que se pretende es cimentar una
cultura propia del juego, apostar por
la formacin es fundamental. Hasta el
da de hoy, sin embargo, China nunca
haba invertido demasiados recursos
en su ftbol base. En 2011, su federacin solo contaba con 7.000 jugadores
menores de 18 aos inscritos, mientras
que Japn presuma de tener a 600.000.
Pero para llenar ese vaco, Xi
Jinping se ha buscado un atajo: convertir los pupitres en los nuevos terrenos
de juego. A partir de septiembre, en
6.000 escuelas se realizar una primera
prueba de la iniciativa. Se han editado
siete volmenes de texto como soporte
docente de la asignatura, con los que los
nios de primaria y secundaria estudiarn las reglas del ftbol, la historia de
sus mejores jugadores o cmo trabajar
en equipo. Los libros tienen tambin

cdigos QR, a travs de los cuales se
podrn visualizar digitalmente las tcticas analizadas en clase. Un embrujo
acadmico para el que ha sido necesario
formar a un profesorado especfico.
Pero, qu ha conducido al PCC a
emprender esta medida? No es descabellado pensar que China, actor emergente
en el mapa econmico global, quiere
sacar tajada de la industria del ftbol.
Joaqun Beltrn, coordinador de Estudios de Asia Oriental en la Universidad
Autnoma de Barcelona, cree que tambin es una cuestin de prestigio: "Los
chinos no soportan sentirse inferiores
a otros estados mucho ms pequeos.
En 2013, la seleccin cay goleada por
1-5 ante Tailandia, y la gente lo vivi
como una catstrofe nacional".
El 82 puesto que ocupa la seleccin china en el Ranking FIFA es una
clara muestra de lo mucho que queda
por hacer. Pero Xi, un presidente que ya
ha demostrado ser consecuente con sus
aficiones, tiene tres deseos marcados
en el calendario. El primero es que los
'dragones' le compitan a cualquiera. El
segundo es que su gran nacin pueda albergar un Mundial. El tercero, ganarlo.
Pero para ello habr que hincar mucho
los codos.
93
xi jinping tiene tres deseos: el primero,

que china le compita a cualquiera. el
segundo, que su pas pueda albergar un
mundial. y el tercero, ganarlo
Hace ahora una dcada, Red Bull

comenz a desplegar sus alas sobre
el ftbol. Su aterrizaje en Austria
y Alemania ha despertado las
protestas de los aficionados y el
recelo de los clubes rivales.
La
embestida
del toro rojo
Texto de Jakob Rosenberg y Nicole Selmer / @ballesterer_fm

Fotos de Getty
Ftbol de empresa
n salto al vaco desde 39 kilmetros de altura simboliz

en 2012 el extravagante y -literalmente- planetario poder
de una marca de refrescos. El
vuelo de Felix Baumgartner, televisado
para que toda la humanidad contuviera la respiracin, supuso la ltima
frontera de una estrategia comercial
que ha colocado a Red Bull como el
gran mecenas mundial de los deportes
extremos. No solo vende una bebida
energtica, sino una actitud vital: joven,
dinmica, valiente. Sorprende que una
empresa tan versada en los vericuetos
del marketing haya cometido, en cambio, tantos errores en su inmersin en
las procelosas aguas del ftbol.
El austriaco Dietrich Mateschitz
trabajaba en 1982 como director de
marketing de Blendax, una empresa
de dentfricos. En un viaje a Tailandia
descubri una bebida con una base
de cafena y taurina que combata los
efectos del jet lag. Dos aos despus
fund Red Bull y encontr petrleo en
el cansancio de camioneros y resacosos.
Mateschitz tiene hoy 70 aos, 11.000
millones de euros en el banco, una isla
en Melanesia y cinco equipos de ftbol.
Su estrategia con el baln arranc en
2005, con una primera inversin en el
balompi austriaco. Patriotismo? No
nicamente: la liga alpina haba perdido competitividad desde la irrupcin
de la ley Bosman,
pero supona una
competicin amiga
de los experimentos
comerciales, incluso
en las denominaciones de los clubes. El
Wacker Innsbruck
luci el nombre de
una compaa lctea;
el Austria Viena, de
una marca de tabaco; el Sturm Graz,
de una cervecera. Un hbitat ideal para
una empresa con estrategias agresivas.
"Este es un equipo
nuevo: aqu no
hay historia",
proclamaron en
Red Bull tras
comprar el Austria
Salzburgo
Pero ya no se trataba de patrocinar: Red

Bull compra e incorpora los equipos a su
matriz. Y ah es donde Mateschitz, poco
aficionado al ftbol, ha infravalorado el
peso de un factor bastante ms pasional
que las tablas de Excel: los aficionados.
CINCO EQUIPOS EN CINCO PASES

El Austria Salzburgo, finalista de la
Copa de la UEFA de 1994, se encontraba
a comienzos del siglo XXI en una comprometida situacin financiera. Quiz
sus hinchas habran dado la bienvenida
a un poderoso patrocinador... pero cambiar el nombre, el escudo y los colores
del club result excesivo para muchos
de ellos. Mientras la mayora de las
peas optaban por refundar el Austria
en la categora ms baja, el Red Bull de
Salzburgo cortaba su vnculo con un
pasado de siete dcadas: "Este es un
nuevo equipo; no hay historia, no hay
archivo", se proclam. Desde entonces,
la directiva trabaja para sustituir la tradicional cultura de animacin (canciones, coreografas...) por un modelo ms
americano de espectculo deportivo. Y
las protestas no solo proceden de los
aficionados ms puristas de Salzburgo:
en muchos desplazamientos, las gradas
rivales tambin critican esta deriva del
ftbol moderno.
Tras ese primer paso, la marca
del toro rojo adquiri en 2006 la franquicia de los MetroStars de Nueva York
y puso en marcha la academia Red Bull
de Ghana. Un ao ms tarde fund un
equipo en Brasil y en 2009 la estrategia
global volvi a dirigirse hacia Europa.
En su aterrizaje en Alemania, Mateschitz
opt por no repetir errores: compr un
pequeo club de quinta divisin sin hinchas. Leipzig, la undcima ciudad ms
grande del pas, careca desde tiempos
de la RDA de un referente futbolstico.
Las deudas haban hundido a los clsicos Lokomotive -finalista de la Recopa
en 1987- y BSG Chemie. Con un lustroso
95
Ftbol de empresa
pasado deportivo y un vanguardista

estadio para 44.000 almas, Leipzig
estaba hurfana de ftbol profesional.
Solo cinco aos despus, Mateschitz ha
logrado devolverla a segunda divisin:
hoy promedia la cuarta mejor asistencia
de la Bundesliga.2 (25.000 espectadores). La ciudad, aqu s, abraza el logo de
los dos toros mientras el ftbol germano
tolera a regaadientes los trucos de la
empresa austriaca.
Alemania no permite
las denominaciones
comerciales en el ftbol profesional -salvo
el caso de Leverkusen- as que el club
se llama oficialmente
RasenBallsport Leipzig, algo as como
'deporte de csped y
baln'. Una triquiuela para aparecer
en la tabla como RB Leipzig.
Nueve millones
de euros: el RB
Leipzig desembols
la tercera cantidad
ms alta del
mercado invernal
en Alemania
MUERTE DE LA 'FUSSBALLKULTUR'
96
Esta filial ha cosechado tanto xito en

su ciudad como resistencia en el resto
del pas. Igual que en Salzburgo, la
marca de bebidas ha despertado una
ola de indignacin entre las aficiones
rivales, cristalzada en la campaa 'No
a Red Bull'. Su mensaje es claro: el RB
Leizpig es un club sin tradicin y con
una comunicacin opaca, y Red Bull no
es su espnsor, sino su dueo. En septiembre de 2014 los hinchas del Union
Berln acudieron al partido contra el RB
con cientos de ponchos negros, en duelo
por la cultura futbolstica. Unos meses
despus, los seguidores del Karlsruhe
daban la bienvenida al cuadro de Leipzig con mascarillas 'para protegerse de
la peste del toro'. Las crticas subieron
de tono hasta obligar al presidente de la
liga alemana, Reinhard Rauball, a solidarizarse con "el derecho a la existencia de uno de nuestros miembros", un
gesto del que las directivas de algunos
clubes (Kaiserslautern, Dsseldorf) se
desmarcaron rpidamente. Sin embargo, en una de sus infrecuentes entrevistas Mateschitz pregonaba otra visin
sobre las protestas: "se trata de un cero
coma algo por ciento de los aficionados

al ftbol, apiados en grupos radicales
que no entienden nada".
La preocupacin de los rivales
es comprensible: la empresa de bebidas
insufl, solo en invierno, nueve millones de euros en reforzar la plantilla de
su franquicia en Leipzig. nicamente
Wolfsburgo y Borussia Dortmund invirtieron ms dinero en todo el ftbol
alemn. A punto de concluir la campaa,
el objetivo del ascenso exprs contina
al alcance. Se consiga o no el pase a
la Bundesliga este mismo curso, da la
sensacin de que los recursos que se
destinen a Leipzig irn en detrimento
de los que reciba Salzburgo. El conjunto
austriaco, a punto de conseguir la sexta liga en su dcimo ao de existencia,
parece haberse convertido en un equipo
filial. "El ftbol germano supone una
dimensin superior. Seramos tontos
si a nuestros futbolistas no les ofreciramos buenas perspectivas en Alemania", afirma el teutn Ralf Rangnick,
director de las dos filiales europeas
de Red Bull. "Algunos jugadores que
ahora estn en Austria marcharn
en verano para reforzar al equipo de
Leipzig", anticipa. Quiz entre ellos
se cuente el capitn del Salzburgo y
mximo goleador de la liga austriaca,
el cataln Jonathan Soriano.
LECCIONES DEL MERCADO

Pero ms all del vnculo entre los Red
Bull de ambos lados de los Alpes, el
mercado no deja de pescar en la ciudad
natal de Wolfgang Amadeus Mozart. En
los ltimos meses el delantero Kevin
Kampl cambi el vals austriaco por el
heavy metal de Dortmund, una eleccin
parecida a la que despus ha tomado
el tcnico Thomas Tuchel, tanteado
por Rangnick para el puesto de primer
entrenador del Salzburgo pero que
finalmente heredar la tiza de Jrgen
Klopp en el Borussia. Por su parte,
en Leipzig, el joven delantero Yussuf
Poulsen se ha colado en la agenda del
Mnchengladbach como un potencial
refuerzo en caso de certificar su acceso
a competiciones europeas.
Ftbol de empresa
1987: el Loko Leipzig se enfrenta al Ajax de Cruyff y Van Basten en la final de la Recopa. Hoy est en quinta divisin.
Esa es una conclusin que Red

Bull puede extraer de sus experimentos
futbolsticos: aunque aboques ingentes
cantidades de dinero, la realidad competitiva resulta muy difcil de predecir.
A pesar de enhebrar un ttulo nacional
con el siguiente, el Salzburgo sigue sin
lograr el autntico objetivo de la entidad: clasificarse para
una fase de grupos de
la Champions League. Los constantes
cambios en la estructura deportiva (siete
entrenadores en diez
cursos, entre otros
Giovanni Trapattoni,
Lothar Matthus, Co
Adriaanse o Huub
Stevens) solo han remitido con el nombramiento en 2012 de Ralf Rangnick
como director deportivo. Precursor de
la defensa en zona en el ftbol germano,
Rangnick ya obr desde los banquillos
el milagro en otro capricho de un millonario, el Hoffenheim del mecenas
"Seramos tontos
si a nuestros
futbolistas no
les ofreciramos
perspectivas en
Alemania", admite
Ralf Rangnick
Dietmar Hopp. Despus de colar en la

lite al equipo de un pueblo de 3.000
habitantes, el tcnico sufri en 2011
un sndrome de burn-out (agotamiento psicolgico) a los pocos meses de
hacerse con las riendas del Schalke.
Desde entonces, Rangnick no ha vuelto
a entrenar aunque empiza a mirar con
buenos ojos el hipottico banquillo de
un RB Leipzig en Bundesliga.
Para que un concepto global
como el de Red Bull consiga sus objetivos se necesita un trabajo continuado
y sistemtico.Y, de momento, ni siquiera
parece asegurado el inters futbolstico de la marca a varios aos vista: un
cambio de rumbo en la poltica de la
empresa podra bastar para dejar a
cinco equipos sin sustento econmico y,
ante la falta de estructuras autnomas,
abocados a la desaparicin. Un salto
desde la estratosfera puede tener xito
si las leyes naturales de la fsica son
calculadas con exactitud. Lstima que
en el balompi rijan otro tipo de reglas
menos cientficas.
97
Sigan, sigan
FTBOL
DE BIBLIOTECA
o hace tanto, la literatura deportiva era prcticamente inexistente en Espaa.

Los grandes escritores se alejaban del populismo del ftbol y no dedicaban
su talento a escribir sobre cualquier prctica deportiva, en un fenmeno
contrario al que ocurra en los pases anglosajones, donde la produccin
literaria sobre los hroes del deporte tena un pblico creciente.
Con envidia sana, lemos Fiebre en las gradas de Nick Hornby, Ftbol contra el
enemigo de Simon Kuper o seguimos la historia de Brian Clough que dibuj David Peace
en The Damned United y que despus Tom Hooper llev al cine. Libros, pelculas, artculos
de prensa, una literatura basada en las excelencias deportivas o en biografas y que cada
vez tena ms aceptacin, mientras que aqu el genero empez a explotar poco a poco.
A partir de artculos de prensa, Manuel Vzquez Montalbn hizo saltar la chispa.
En Uruguay, Eduardo Galeano, y en Mxico, Juan Villoro, decidieron apostar por el ftbol
como argumento
Texto de Francisco vila / @pacoavila

Ilustracin de lex Santal / @alexsantalo
98
Eduardo Galeano fue un hincha acrrimo de Nacional de Montevideo y tambin repudiaba a los intelectuales que
criticaban al ftbol por considerarlo
'el opio del pueblo', un entretenimiento
para mentes simples.
Escribi El ftbol a sol y a sombra, un
delicioso libro de referencia y solo por
eso merece situarse en el 'olimpo futbolero'. De pequeo jugaba de ocho, pero
nunca tuvo calidad para entenderse
con la pelota ni tampoco con sus compaeros, que no comprendan por qu
tena que felicitar a los rivales cuando
jugaban bien. Tal vez por eso, sus textos
no tienen nada que ver con los clichs
del mundo del ftbol.
La visin que el alemn Gnther Grass

tiene del ftbol no tiene nada que ver
con la de Galeano o Vzquez Montalban. Fue un puro defensor del ftbol
popular, de esos partidos de segunda o
tercera categora donde los hroes son
annimos, y un acrrimo crtico de las
estructuras de este deporte, en concreto
de la FIFA -"una asociacin llena de
cobardes". No entenda el ftbol como
negocio, porque eso supona alejar
a los espectadores de los estadios, e
hizo referencia en su libro Mi siglo a
tres partidos histricos para resumir
la historia alemana del siglo XX: un
Leipzig-Deutscher, un RFA-Hungra
(1954) y un RFA-RDA (1974).
Cuando muchos intelectuales repudiaban el ftbol y vean en el balompi una

especie del 'pan y circo' romano, Manolo
Vzquez Montalbn supo buscar los
argumentos necesarios para situar el
deporte rey dentro de la normalidad del
discurso literario. Su reto fue escribir
sobre un deporte de plebeyos y no por
ello perder su prestigio como escritor,
muy al contrario. Sus textos formaran
parte de cualquier seleccin de los mejores artculos sobre este deporte. El
ftbol espaol le debe mucho, sobre
todo haberlo puesto en la gran diana
y es que pensaba que era "la religin
diseada en el siglo XX ms extendida
del planeta".
Sigan, sigan
99
A
K
N
E
N
A
VISTE P
HAY UN ANTONIn para cada ocasin

descubre el tuyo EN panenka.org/tienda-panenka
Cajn
de Scrates
Foto de Alejandro Garca
Un espacio donde cabe

todo lo que nos ayude
a ver el ftbol desde ms
all del ftbol y con
el Doctor en la memoria.
110
GABI RUIZ Por Aitor Lagunas
"A Chigrinsky le encanta la msica

del Primavera Sound"
102
105
112
Sidney
Steve Mokone
La leccin
Por Rafa Jimnez
Por Javi Burgui
Por Jorge Cappa
puerta de embarque
MINUTO DE SILENCIO
EL (DES)CUENTO
Puerta de embarque
Texto de Rafa Jimnez / @raf_jimix
Ilustracin de Pep Boatella / @pepboatella
Sydney Ice Arena
Allphones
Arena
Spotless
Stadium
4
ANZ Stadium
102
Sydney Olympic
Park Aquatic
Centre
Sydney Olympic Park

Athletic Centre
1
Sydney United
Sports Centre
EL ONCE DEPORTIVO
1 Sports Center Estadio que acoge los partidos del Sydney United 58,
equipo semiprofesional de ftbol creado por inmigrantes croatas.
2 Ice Arena Australia no es la cuna del hockey hielo, pero, curiosamente,
tiene su propia liga. Eso s, sus estrellas juegan en el extranjero.
3 Allphones Arena Pabelln multiusos, antes llamado Super Dome, que
acogi las competiciones de baloncesto y gimnasia de los JJOO del 2000.
4 ANZ Stadium Estadio Olmpico. Vio cmo Espaa perda el oro
olmpico ante Camern y la victoria de los Socceroos en la Copa Asia'15.
5 Athletic Center Pista de atletismo cercana al parque Cathy Freeman,
la atleta que hizo el ltimo relevo de la antorcha en Sidney 2000.
6 Spotless Stadium Diseado para el bisbol, es el hogar de los Sydney
Giants, club de ftbol australiano que ni es rugby ni es ftbol.
7 Aquatic Center Acogi la natacin olmpica. Testigo de la irrupcin de
Ian Thorpe y de los intentos de ric Moussambani por no ahogarse.
8 Hyde Park Hermoso parque de 16 hectreas que marca el punto de
salida y meta de la media maratn que se celebra cada mes de mayo.
9 Allianz Stadium Campo con 45.000 asientos y escenario de grandes
citas. Desde 2012, disfruta con Alessadro Del Piero (Sydney FC).
10 Cricket Ground Hogar de los New South Wales de cricket que ya
exista como campo en 1854. Acoge otros deportes como ftbol o rugby.
11 Royal Randwick Hipdromo que es un exponente de la cultura de las
carreras de caballos. Destaca por sus animales y su decoracin.
EL ONCE TURSTICO
A Darling Harbour Zona portuaria que se ha puesto de moda y que acoge
atractivos como el Acuario o el Jardn Chino de la Amistad.
B The Rocks Aqu naci lo que ahora conocemos como Sidney. Lugar del
primer asentamiento europeo en 1788. Un pedacito de la historia.
C S. Quarter No es aconsejable buscar comida espaola en el extranjero,
pero vale la pena pasear por este rincn reflejo de nuestra emigracin.
D Tower Eye Torre de 50 metros de altura y, por suerte, tres ascensores,
que empez a levantarse en los 70. Ofrece hermosas vistas de la ciudad.
E Harbour Bridge Puente de hierro de un nico arco que es uno de los
iconos de la ciudad. Levantado, desde 1932, en la baha de Jackson.
F Opera Diseado por el dans Jorn Utzon, fue inaugurado en 1973.
Smbolo de la ciudad y Patrimonio de la Humanidad desde 2007.
G St. Mary's Cathedral Centro neurlgico del catolicismo en la ciudad.
Dedicada a la patrona de Australia, su primera piedra data de 1821.
H Macquarie's Chair Elisabeth, esposa de Lachlan Macquarie,
gobernador de Nueva Gales del Sur, se sentaba aqu por sus vistas.
I King Cross Una de las zonas ms animadas de la ciudad, especialmente
de noche. Gran variedad de restaurantes y locales de ocio.
J Taronga Zoo Australia es tierra de koalas y de otras especies de
animales que jams llegaron a Europa. Vale la pena una visita a este zoo.
K Bondi Beach Junto a la de Manly, es una de las playas ms bonitas de
las 50 que baan Sidney. Un paraso para los surferos que buscan su ola.
Sidney
Sin ser la capital, Sidney es una de las
ciudades ms importantes de Australia, con
una poblacin de cuatro millones en toda
su rea metropolitana. Acogi los Juegos
Olmpicos de 2000 y en este 2015 vio a
su seleccin de ftbol (el nuestro, no el
australiano) conquistar su primera Copa de
Asia a pesar de estar en Oceana.
Taronga Zoo
Sydney
Harbour
Bridge
F
B
Opera
The Rocks
Sydney
Tower Eye
St Mary's
Cathedral
A
C
103
Mrs Macquarie's
Chair
Hyde Park
Darling
Harbour
Spanish Quarter
King Cross
Allianz Stadium
10
Bondi Beach
Sydney Cricket
Ground
11
Royal Randwick
Futbolpedia
Texto de Francisco vila / @pacoavila
Pared
['pa. e ]
Nombre fem, sing
104
Jugar con la pared era un recurso del

ftbol de antao, de patios de colegio;
juegos de baln, muchas veces en
solitario y en espacios reducidos. A
falta de compaeros, siempre estaba
la pared que, an ms solidaria, siempre devolva la pelota con la misma
intensidad, la misma intencin y el
mismo ngulo con el que la reciba.
Pero traspasar ese recurso puntual
y convertirlo en tctica es responsabilidad del tcnico ingls Arthur
Sydney Rowe, creador de lo que llam
el sistema de juego one-two (uno-dos)
con el que llev al Tottenham Hotspur
ingls a conseguir su primer ttulo, el
de la First Division en 1951.
Futbolsticamente, hacer una pared
es pasar el baln a un compaero
y superar al defensor para recibir
el pase de retorno, de esa manera
la circulacin del baln es mucho
ms rpida y se crean espacios en la
retaguardia contraria. Vamos, uno de
los preceptos del ftbol asociacin.
Adems de la acepcin inicial

(one-two), en Inglaterra se conoce la
accin como push-and-run (empujar
y correr), como give-and-go (una
especie de toco y me voy) y tambin
como un wall pass, que entroncara
con la denominacin en espaol y
coincide con la que se utiliza en el
soccer estadounidense.
En Francia, el original one-two se
convierte en un une-deux, expresin
que se completa con el une-deux-trois
cuando se trata de una doble pared.
Los italianos hablan del uno-due,
pero tienen una mucho ms genuina:
dai e vai (de nuevo toco y me voy).
Tambin se habla del triangolo o de
la sponda para referirse a la jugada.
Alemania y Brasil, dos de las grandes
potencias futboleras, se alejan de las
denominaciones establecidas. Los
germanos se refieren a la jugada como
un 'doppelpass', o sea un pase doble,
mientras que para los brasileos tirar
una pared es hacer una 'tabela'.
Minuto de silencio
Texto de Javi Burgui / @happy_players
Steve Mokone
23.03.1938 20.03.2015
sto no es otro artculo

sobre el apartheid.
Tampoco lleva la voz
de Morgan Freeman en
Invictus, ni camas hechas por blancos
para negros, ni buses de color. "En la acera
slo pueden ir los que llevan gafas. Los que
no, en la calzada", dir riendo el que se encarga de repartir
nminas en la start-up.
Steve Mokone era delantero y negro. Mokone al marcar
goles levantaba los dedos como Messi y los dedicaba a la
propia yaya de Leo. En su palmars aparece el Barcelona
de los 50 (cedido nada ms firmar); ese Bara completo de
nombres clsicos de delanteros-pays que de pronto son
mximos goleadores de la historia de la Liga y la Vida, solo
superados por la yaya de Messi.
Steve tambin despleg su juego de labios carnosos
por el Valencia, Marsella, Coventry y Cardiff. El Heracles
neerlands, liderado por tercios hispanos, tambin goz del
ritmo caribeo de un delantero que nunca destac por sus
nmeros goleadores. Torino, romance fugaz.
Hernn Corts tena Twitter?
Steve Mokone nunca asisti a ningn curso sobre el
'Control emocional y estrs sentimental'. El 9 sudafricano
acab su carrera en Australia con el equipo Soleado George
Cross FC (Sunshine George Cross FC). Todos los abogados
se llaman Geooooooooooorge.
Mokone en cada club que estaba, cantaba lo mismo
en forma de 'hay poco rock&roll'. Sus directivos gorditos
no le entendan.
Cuentan que tiene una Fundacin por la que consigui un alto

premio: ayudaba a la Tribu de los Becarios de Sangre a reubicar sus vidas
en el continente africano. Mil becarios
cansados de Espaa buscando pequeos
poblados que liderar, mulatas que conquistar,
rituales que bendecir. Mndale un email a Steve.
Futbolistas que se van a la Premier con su pia colada
del colegio llena de repetidores, lisiados, diversificadores,
gordos, exkaratekas, drogatas y tuaregs.
Steve tena de apodo un nombre de baln de ftbol
de Mundial: Kalamazoo; y fue el primer negro en jugar en
Europa. Ahora que hablamos de emprendedores del ao,
jvenes que levantan corrales creativos debajo de sus casas
y bazofias similares quiz valga la pena leer algo sobre
este delantero raro. Un emprendedor total de la vida.
Kalamazoo siempre pas de Activity Books: mazadito
sin ir al Gim-Gin-Yang. Tampoco llevaba moos Ibrahimovic,
ni tomaba churrasquito bueno como Sergi 'Velocirraptor'
Barjun en el centro.
Mundo Deportivo anunciaba en 1963 la integracin
del delantero en la 'Legin Extranjera': primeros extracomunitarios que jugaban en el Calcio. Lo confirmaba el diario entre anuncios para su automvil!!, caballero sea Ud.
Elegante y Deportes Martn, con su extenso surtido, campo
y playa especialidad pesca submarina.
Y este artculo, sin final, como la vida de Kalamazoo,
va dedicado a esos chavales negritos o chinos con ms acento
mao o gallego que t y que yo.
105
Kaiser Chiefs
Texto de Oriol Rodrguez / @365d365e
Qu te den
por culo!
The Man Don't Give a Fuck
Super Furry Animals
106
l ftbol sin sus leyendas disolutas

sera como el sexo sin palmadas en
el culo, algo placentero pero menos
excitante; y Robin Friday es, definitivamente, una de las figuras que ms nos 'ponen'
a los que nos empeamos en erigir a futbolistas
descarriados en deidades dionsicas.
Nacido en 1952 en Acton, un barrio del oeste de Londres, Robin Friday empez a demostrar
sus dotes en las categoras inferiores de Crystal
Palace, Queens Park Rangers, Chelsea Genio
del regate, pero crpula irredento, versin heavy
metal de George Best, el baln iba por detrs de
las mujeres, las drogas, el alcohol y la propensin por agenciarse de bienes ajenos en su lista
de prioridades. Con 16 aos fue condenado a 14
meses en un reformatorio por hurto. Con 17 dej
embarazada a su primera mujer. Con 22 se cas
por segunda vez y el convite deriv en una bacanal
de priva y coca en la que los invitados acabaron
expoliando los regalos de boda.
Entre borrachera y estancias entre rejas,
Friday segua jugando en categoras modestas.
Hasta que en 1976 le lleg su gran oportunidad
fichando por el Cardiff City, entonces en la Second
Division. El da de su presentacin se traslad a

la capital galesa en tren. Lleg tarde a la firma
del contrato. Le haban detenido por viajar sin
billete. Jug dos temporadas con los Bluebirds,
disputando su partido ms importante el 16 de
abril de 1977 contra el Luton, en un duelo vital por
evitar el descenso. Ganaron los locales 4-2. Friday
marc y lo celebr dedicndole una peineta al estilo britnico (la del signo de la V) al portero rival.
Una imagen icnica que aos despus utilizaran Super Furry Animals, imprescindibles del
pop britnico e incondicionales del Cardiff City,
para ilustrar la portada de su single, oda a Robin
Friday, The Man Dont Give a Fuck. Un tema, como
todos los de la banda galesa, de adictiva meloda
sideral, que tiene el rcord de ser la cancin en
la que ms veces se repite la palabra fuck. Robin
Friday, que muri en 1990 de un ataque al corazn
(muy probablemente derivado de una sobredosis
de herona), se sentira orgulloso de tal plusmarca.
No es esta, sin embargo, su nica relacin con el
pop. En 1997, se public The Greatest Footballer
You Never Saw, biografa de Friday firmada por
Paolo Hewitt y Paul McGuigan, bajista original
de Oasis.
1996
Creation Records
Videotn FC
Texto de Jorge Nazar / @jorgenazar
Escena de Carlos Maran / @futbolycine
Cine + ftbol= Argentina

El 5 de Talleres
Adrin Biniez
2014
l ftbol argentino, con todas

sus crisis, malformaciones
o caudillismos, es un referente mundial. El cine argentino, con todas sus crisis, malformaciones o caudillismos, es un referente
mundial. Cine + ftbol= Argentina.
Hay mejores exponentes, tanto
en el ftbol como en el cine, pero, con
toda seguridad, los argentinos son
nicos a la hora de plasmar, a travs
del cine, lo que significa el ftbol en su
sociedad. La excusa de la pelota es la
ocasin perfecta para que muestren en
la gran pantalla cmo estn, cules son
sus miedos, qu les deparar el futuro,
cul fue su pasado. Porque las pelculas argentinas de ftbol no son filmes
deportivos. Son pelculas argentinas.
Ahora, aparece una pelcula,
cuyo nombre ya es atractivo: El 5 de
Talleres. La historia es simple, segn
la sinopsis oficial: 'El capitn del Talleres de Remedios de Escalada, un
equipo de la Primera C, vuelve a ser
expulsado y, a sus 35 aos, entiende
que ha llegado el momento de retirarse. La suspensin le deja tiempo para
pensar qu har con su vida. Con los
estudios incompletos, una mdica fama
barrial y menos que mdicos ahorros,
deber apoyarse en su esposa para
encontrar la salida a este laberinto'.
Seguro que ste no es un caso nico y
son mltiples las historias similares
8 apellidos
napolitanos
Bienvenidos al Sur
Luca Miniero
2010
que se deben producir en cada final

de temporada en Argentina, pas con
gran cantidad de equipos repartidos en
diversas divisiones y que, a pesar de su
modestia, mueven pasiones.
El director de la pelcula, Adrin
Biniez, no debi escarbar mucho, pues,
para encontrar esta historia. Ms an
cuando, despus de vivir durante la
ltima dcada en Uruguay, volvi a su
natal Remedios de Escalada para poner
a su equipo en la palestra. Con una buena historia y una sociedad que respira
ftbol, ha armado su segunda pelcula
despus de haber sorprendido en 2009
con su primer trabajo, Gigantes, que
recibi un Oso de Plata en la Berlinale.
Desconocemos si El 5 de Talleres
lograr reconocimientos internacionales, pero hasta ahora la crtica ha
tratado muy bien a esta comedia de
una honestidad brutal solidificada en
excelentes interpretaciones. Ftbol y
cine. Cine y ftbol. Argentina.
Los De Laurentiis (apellido n1)

proceden de Torre Annunziata,
pequea localidad cercana a
Npoles, donde ftbol y cine se
tienden la mano desde que Don
Dino se uni a Giuseppe de Santis (n2) para producir el Arroz
amargo de Silvana Mangano
(n3). El patriarca que produjo
a Fellini (n4), Comencini (n5),
De Sica (n6) y Cimino (n7), adoraba a la SSC Napoli, pero fue su
sobrino Aurelio, continuador de
su legado flmico, el que compr
el club de sus amores, territorio
Maradona (y n8). Pero ninguna
de sus pelculas ha transmitido
la pasin napolitana por el ftbol como la versin transalpina
de Bienvenidos al Norte, aquella
pelcula francesa convertida en
fenmeno universal. Entre topicazos, humor seboso y golpes de
risa tonta, aflora la verdad de
una pachanga para que el pobre
funcionario de Miln que cay
en el infierno del Sur se encuentre a s mismo.
107
Reading FC
Texto de Rafa Jimnez / @raf_jimix
'Lucho', en estado puro

El mtodo Luis Enrique
Llus Lainz
Roca Editorial, 2015
108
ucho se habla, para bien o para mal, de Luis

Enrique, al que le pasa un poco como a Jos
Mourinho, o le amas, o le odias. Lleg como un
salvador a principios de temporada al Camp
Nou para aportar una sabia nueva que deba hacer olvidar la
gris poca de Gerardo 'Tata' Martino. Le avalaba su brillante
pasado como futbolista, su juventud y su carcter ganador.
Sin embargo, un conflicto con Leo Messi estuvo a punto de
dar al traste con esta temporada y su primer proyecto en
azulgrana. Recuperado de aquel bache y con el equipo vivo
en todas las competiciones, Luis Enrique ha aplicado una
revolucin silenciosa, quitndole al 'tiki-taka' la etiqueta de
dogma inamovible para buscar un ftbol ms vertical, sin
importarle si eso podra desgastar su relacin con la grada
o los medios de comunicacin.
Llus Lainz (Barcelona, 1954), periodista de largo recorrido que tambin posee el ttulo de entrenador nacional
y que trabaj en la estructura tcnica del FC Barcelona, se
acerca con El mtodo Luis Enrique (Roca Editorial) a la figura
del asturiano, al que conoce bien, ya que coincidieron durante
ocho temporadas en Can Bara. "Hasta ahora nadie haba
escrito sobre l y su llegada al FC Barcelona me pareci
una excusa perfecta para hacerlo. Siempre me pareci un
tipo de una personalidad fascinante y me atrajo la idea
de analizar su reto. Evolucionar un modelo que alcanz
la sublimacin con Pep Guardiola, no es nada fcil y l se

ha atrevido a probarlo", confiesa Lainz, que no vacila al
asegurar que el asturiano est demostrando, con sus buenos
resultados, que es la persona correcta para llevar las riendas
del banquillo azulgrana: "De momento, est demostrando
con hechos que puede dirigir perfectamente al Bara. Respetando la filosofa y el modelo, ha restablecido la cultura
del esfuerzo, ha recuperado la intensidad y ha introducido
nuevos registros en el juego del equipo. Todo eso lo ha
hecho, adems, ganando".
Con prlogo de Mart Perarnau, Llus Lainz, gran
conocedor del entorno azulgrana y autor de otras obras
como De puertas adentro y Carles Puyol. La biografa, no
solo repasa el momento actual del tcnico del FC Barcelona sino que tambin echa una mirada atrs para describir
sus orgenes (sus primeros pasos con el Sporting, su fichaje
por el Real Madrid y su posterior marcha al Camp Nou) y
trazar su evolucin hacia los banquillos para convertirse en
un entrenador de referencia aplicando su especial mtodo
de autoxigencia que, a nivel personal, tambin le llev a
adentrarse en el mundo del triatln y del atletismo de larga
distancia. Una obra que ha tenido un gran impacto y que,
segn su propio autor, "no es un libro de historia, no es una
biografa y tampoco pretende ser un tratado de ftbol,
aunque tiene elementos de las tres cosas".
HOOLIGANS ILUSTRADOS
Varios Autores
Libros del KO, 2014
Libros del KO sigue con su magnfica coleccin de Hooligans
Ilustrados. En septiembre de 2014, vieron la luz cuatro libros
de rpida lectura y precio accesible. Goool en Las Gaunas!,
de Javier Triana; Yonkis y gitanos, de Jos Lobo; Infraftbol,
de Enrique Ballester; Un sovitico en la Catedral, de Eduardo
Rodriglvarez, y En lo mudable, de Antonio Agredano.
el
Ranking de...
Los cinco libros futboleros

de Llus Lainz, autor de
El Mtodo Luis Enrique.
1
HERR PEP
Mart Perarnau
20 aos recopa. un homenaje

a los hroes de pars
Varios Autores
Propuesta en Verkami
El 10 de mayo de 1995 est grabado en la memoria de cualquier aficionador del Real Zaragoza. Fue el da de la victoria
en la Recopa de Pars contra el Arsenal, hace ya dos dcadas.
A travs de Verkami, este proyecto ha conseguido financiacin
para lanzar un libro de 80 pginas. Ser una memoria grfica
que trazar un camino visual por ese xito.
2
EL MODELO DEL JUEGO
DEL FC BARCELONA
scar Cano
3
FRMULA BARA
Ricard Torquemada
4
UN MUNDO, UN BALN
Narcs Boada
T&B Editores, 2015
El mundo editorial ha lanzado muchos libros sobre la historia
del ftbol, pero vale la pena resear una ltima actualizacin
que nos llega de la mano de T&B Editores y de su autor,
Narcs Boada. Una comparativa de lo que fue, lo que es y
ser el ftbol a travs de algunos de los nombres propios
que han escrito la evolucin del baln.
BLANCO NI EL ORUJO
Jos Luis Martn Otn 'Petn'
5
MEMORIAS EN BLANCO
Y NEGRO
Alfredo Relao
109
Si el Primavera Sound, el festival ms

importante de la escena indie espaola,
fuese un equipo de ftbol Gabi Ruiz
(Barcelona, 1970) sera su fundador,
presidente y entrenador. Con 14 millones
de presupuesto y unos 50.000 asistentes,
Ruiz maneja parmetros de club de
Primera, contrata estrellas de egos
complicados y hace malabares entre la
fidelidad al estilo y la servidumbre de los
patrocinios. Ftbol y msica se combinan
en l de forma armnica. De los Strokes
a Cruyff. De Sonic Youth a Messi. Del
escenario al estadio. La vida, en sus
formas ms intensas y apasionantes.
Este soy yo... ahora

Foto de Alejandro garcia
Gabi
Ruiz
La relacin entre ftbol y cultura en Espaa es peculiar, a
diferencia de la anglosajona. A casi ninguno de mis amigos
en los 80 les gustaba el ftbol, pareca que nos volva idiotas. Cuando comenz el movimiento indie se empezaron a
importar formas de vivir la cultura propias de los ingleses,
donde baln y msica van de la mano desde siempre. Entonces
descubrieron los discos de The Wedding Present con George
Best en portada. Pero me ha tocado defender el ftbol en
segn qu corrillos, como si fuera un defecto.
Claro que ha habido rivalidades entre festivales. Ms que

entre las directivas se da entre los seguidores, igual que en
el ftbol. Ellos siempre ven bien tu cartel y horroroso el del
rival. Ahora gozamos de una posicin parecida a la del Bara
de Guardiola. Tenemos nuestro pblico y buen rollo con el
Sonar, por ejemplo. A nivel internacional estamos compitiendo con un Coachella, Roskilde, Pitchfork... los festivales ms
grandes. Hace unos aos decamos que nosotros ramos el
Bara y el FIB el Madrid, porque lo conseguan todo a golpe
de talonario. Al final, lo cierto es que el Bara tira de talonario
igualmente (Neymar, Luis Surez)... y nosotros tambin.
En el ftbol, en la msica, en las dems artes, la capacidad

de sorprenderte disminuye conforme nos hacemos mayores.
No digo que no haya cosas nuevas, pero quiz mi capacidad
de estimulacin cambia. No te enamoras de una mujer a los
40 como a los 16. No creo que vuelva a sentir lo que sent
cuando escuch por primera vez Sonic Youth o la Velvet. O
cuando vi Leolo. A lo mejor es como el sexo: vas encontrando
otras maneras, ms reposadas.Tambin es verdad que a veces
hay sorpresas: el equipo de Guardiola lo fue y me volvi a
impactar. Pero los momentos en que se genera algo nuevo
son escasos en la historia de la humanidad, en la historia
de las artes, en la historia del ftbol. Lo que pasa es que el
siguiente de estos episodios quiz ya est en preparacin
y an no lo sabemos. Me cuesta mucho pensar que ya se
ha inventado todo y ahora solo queda revisitar el pasado.
A Chigrinski le encanta la msica y lleg a ponerse en contacto con nosotros para venir, aunque al final le convocaron
para la seleccin. Otro que nos escribe a menudo es Xabi
Alonso, para comentarnos el cartel; entiende mucho y es fan
de los Swans. Xavi Hernndez tiene amigos muy musiqueros
y Mendieta controla un montn. Hay futbolistas que estn
muy al da en este sentido.
Joan Laporta es un crack. El mejor presidente de la historia

cul. En el trato de cerca es sorprendente, un genio, muy
seductor. Entr de una forma muy indie, aunque rodeado
por algo de casta, y luego gui al Bara por donde quiso,
con Rijkaard, Txiki y Pep. Es poco intervencionista, y deja
el ftbol a quien sabe. Creo que es alguien necesario: a falta de confirmarlo va elecciones, sospecho que los propios
jugadores estn por su retorno, al cien por cien.
En el ftbol, la hiper profesionalizacin nos ha hurtado perfiles ms canallas, como los de Maradona o George Best. En la
msica pasa lo mismo: se ha hundido la industria del disco y
la gente se gana la vida tocando. Para hacerte 40 conciertos
tienes que estar fresco. No te puedes permitir hacer solo tres
bolos; ahora hay que defender los discos y el 90% del negocio
est en la msica en vivo. The National vino este ao con 16
trilers: se cuida mucho el directo, con la mayor produccin
posible. Como los msicos, los jugadores tienen un negocio
dicen que se dosifican: pues claro que se dosifican, si son
una empresa con una vigencia determinada!
El pan nuestro de cada da es la gestin de los egos. Soy

muy fan de poner el cartel en orden alfabtico. Pero como
vivimos en la dictadura de las redes, me dicen que eso no
da likes en Facebook, que no s muy bien para qu sirve. Y
marcar jerarquas tipogrficas me da unos quebraderos de
cabeza tremendos. Tengo 25 bandas que quieren ocupar los
tres primeros puestos del cartel.
111
El (Des)cuento
Texto de Jorge Cappa / @cappajorge
Ilustracin de Adri Fruits
La
leccin
ruc el pasillo tras mis compaeros, quienes

coreaban mi nombre entre bromas. Cerca del final, dej la mochila en un asiento a mi izquierda
y pas al asiento contiguo. Me senta cansado.
El esfuerzo fsico haba sido importante. Al fin haba logrado
liberar la tensin contenida durante toda la eliminatoria.
Estir las piernas y apoy la cabeza sobre la ventana, que
estaba un poco fra. Las luces estaban apagadas. Fuera, a
la derecha, detrs del cordn policial haba una multitud de
gente de espaldas a nosotros que cantaba y vitoreaba en la
calle, rodeando la salida de los vestuarios. Yo dira que era
como un centenar de hinchas. Parecan exultantes. Pasaron
algunos segundos y no poda apartar la mirada de aquella
escena. Qu ocurra ah?
Sentado detrs de m, un compaero me dio un golpe
afectuoso en la nuca. "dolo!", me grit varias veces. Estaba
eufrico, como todos en nuestro equipo. Habamos alcanzado
el ansiado objetivo. Mi gol, a falta de tres minutos para el
final del partido, nos haba dado el pase a la siguiente ronda.
Y eso que perdimos 2-1 y que jugamos realmente mal. A ratos
nos dieron un baile. Eran un gran conjunto, y ya tuvimos
suerte al ganarles 2-0 en nuestro estadio en la ida, porque
nos dominaron durante mucha parte del partido. Logramos
marcar dos goles a baln parado (uno en cada parte), pero
en el desarrollo del juego nos vimos bastante superados. Y
aquella noche, en la vuelta, fue incluso peor. Apenas salimos
de nuestro propio campo. Los rivales tocaban rpidamente
de un lado a otro, llegaban con facilidad a nuestra portera
y, cuando alguna vez tenamos la pelota, nos la quitaban
enseguida. 1-0 al descanso, y su aficin no paraba de cantar.
2-0 al comenzar el segundo tiempo, y el estadio se vena
abajo. Haban igualado la eliminatoria y todo indicaba que
llegara el tercer gol y nos dejaran fuera de la competicin.
No dbamos tres pases seguidos y, como consecuencia, yo
apenas poda participar en ataque. Para colmo, el entrenador
quit a nuestro nico centrocampista creativo, supongo que
con la intencin de reforzar la contencin en el mediocampo.
Entonces lleg una avalancha de ocasiones del equipo rival.
Un remate al palo, otro rozando el larguero y dos manos
a mano que desbarat milagrosamente nuestro portero. El
estadio ruga. Era un volcn. Se acercaba el final del partido

y con l vena la prrroga. Ese era el indulgente destino
que nos esperaba, hasta que un pelotazo largo de nuestro
lateral derecho encontr el inesperado resbaln de un defensa
central rival, qued la pelota muerta en el csped, fuera del
rea, y me fui solo hacia la portera. Sali el portero, levant
la cabeza y defin fcil, con un remate raso y cruzado con la
zurda. Gol. Por unos segundos, se hizo el silencio en las gradas mientras mis compaeros hacan una montaa encima
de m, en la celebracin junto al crner. Acab el partido y
nuestra alegra era inmensa. Estbamos en semifinales! Ya
en el vestuario, el ambiente fue de fiesta. Gente empapada
de agua y constantes cnticos de euforia. En la rueda de
prensa posterior, el entrenador declar que habamos sido
un equipo 'intenso' y 'prctico'. Tal vez fue as. Lo cierto
es que un rato despus, an con las luces apagadas, aquel
autobs era una algaraba.
Mientras esperbamos a poder salir hacia el aeropuerto, el delegado pas por todos los asientos, dejndonos
a cada uno un bocadillo con una bebida. El murmullo que
producan las voces fue hacindose poco a poco ms tenue.
Yo segua mirando atentamente por la ventana, con los ojos
clavados y la boca entreabierta. La calle era un extrao y
emocionante clamor. Seguro que ya eran cientos de personas
quienes estaban fuera, pegadas al estadio. Mir hacia atrs
y pude ver que mucha ms gente iba llegando hasta all, tras
girar por la avenida. El aroma a expectacin era desbordante.
Cantaban cada vez ms alto hasta que, de repente, comenzaron a aplaudir. Recog las piernas, agach un poco la cabeza
y, a lo lejos, distingu a varios jugadores rivales saliendo por
la puerta de los vestuarios que daba a la calle. Sus caras,
aunque melanclicas, dibujaban algo que pareca orgullo.
Hinchas y ms hinchas les rodeaban, entre incesantes vtores
y aplausos. En aquel momento, pareca no importarles que
les hubisemos eliminado.
Cuando el autobs arranc un par de minutos despus, mi mente an recorra, decididamente y en secreto, el
largo pasillo que aquellos hinchas le estaban haciendo en
la calle a sus jugadores. Confieso que, en ese instante, dese
ser uno de ellos.
113
Tomas falsas
@proyectopanenka / www.panenka.org
#2
#1
torete fotognico
A Javi Moreno lo citamos para la sesin
fotogrfica en su pueblo natal, Silla,
donde apareci junto a un invitado de
lujo: Torete. Al ex del Alavs le apasionan
los perros y de los seis que tiene en casa
trajo a su preferido, cuyo rostro 'amurcielagado' impacta un rato. "Poseo tres
de esta raza. A Torete lo amamant yo
mismo" (?), explic. Aunque no estaba
previsto tanto protagonismo, el perro no
par hasta colarse en una de las fotos
que abre el reportaje. Genio y figura.
114
Making of
#3
Npoles desprende un intenso y salvaje

aroma a ftbol. Lo saben bien Daniel
Gamper y Csar Lucadamo, los responsables de la mirada 'maradoniana'
a la ciudad italiana publicada en este
nmero. El primero, adems de filsofo
y escritor, es bisnieto de Joan Gamper, el
fundador del Bara; el segundo es fotgrafo, pero antes haba jugado en Vlez.
Este reportaje sentimental, aseguran,
es fruto de su amistad y del amor que
sienten por el baln. Ya se sabe: ftbol
llama a ftbol.
CIUDADANO DEL MUNDO

El CF Suburense es un club
de Sitges (Barcelona) que
milita en la 2 Catalana.
Probablemente nunca habramos odo hablar de l si
no fuera porque su delegado
nos llam alertndonos de su
nuevo fichaje: "Ha venido un
to que dice que pinta, que
es internacional por Canad
y que juega de fbula". Cuando fuimos a buscar a Issey
Nakajima-Farran ya estaba
volando a otro pas. Por suerte dej un nmero de telfono
y ganas de explicarnos su
historia. Un artista efmero.
FTBOL LLAMA A FTBOL
LO QUE TE HACE SENTIR

EL FTBOL NO CAMBIA.
LA QUINIELA S.
JUEGA HASTA EL PITIDO FINAL
laquinielaserenueva.com

Panenka #41

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Panenka #41

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

#

Pars, 10 de mayo de 1995

ablar de Npoles y esquivar a Maradona, ese es el reto de los

Pisamos el estadio del Npoles y ese espectro recorre el cemento.

Volkswagen Golf, con la ltima tecnologa y toda la innovacin.

Tienes un Golf Edition BlueMotion Technology desde 17.300 * equipado con:

Freno de mano elctrico

Radio tctil con 8 altavoces

Sistema anti-colisiones mltiples

ESC, XDS, ABS, EDS y ASR

Y un rbol de serie (www.thinkblue.es)

Editor web y redes sociales

Los cmplices del #41

En el mapa de equipos desaparecidos

Juega con responsabilidad

10 Dolor sin colores

Ao tras ao, la tragedia de Hillsborough invade

Alejo, un futbolista fuerte, se atrevi a tirar aquel

28 Dossier: Bienvenidos al sur

Napoli, un club donde pasado, presente y futuro se

40 Dossier: Bienvenidos al sur

Lleg a Italia junto a Callejn e Higuan y pas de

46 Dossier: Bienvenidos al sur

Seguimos el rastro de Maradona por las calles de

52 Dossier: Bienvenidos al sur

Su Oscar y su cinematografa no hubiera sido la

56 Entrevista a lvaro Recoba

Especialista en tiros libres y goles olmpicos, su

62 El mandato que tiene

El periodista Simon Kuper usa su pluma para

Hijo de la globalizacin, Issey Nakajima-Farran es

Nostalgia parisina. Este mes se cumplen dos

76 Entrevista a Javi Moreno

Explot con aquel Alavs que hizo historia y tuvo

80 El penalti que nunca existi

La aventura de la seleccin peruana en los Juegos

Hubo un tiempo en el que no era extrao ver a

92 Se acab el cuento chino

Cmo convertir al gigante asitico en un referente

94 La embestida del toro rojo

Red Bull le ha insuflado energa a varios clubes de

En memoria de tres grandes de la literatura que

101 Cajn de Scrates

Lo suyo es la msica, pero el director del

Foto de Paul Ellis

Un seguidor del Everton se suma al homenaje que cada 15 de

Dolor sin colores

Ofertas vlidas para territorio nacional.

Cuatro toques para entrar en calor

Fundar 'Panenkistas Annimos' para

Ahora sabes como se senta George

40 nmeros despus, Correos ha decidido que la Panenka no mereca ser

Es que a Quique Setin no lo arruga ni

Mndanos tus ideas a redaccion@

Tranquilo. Si vives en el planeta Tierra

Dnde se puede comprar una camiseta

Dada nuestra lamentable forma fsica,

Eso queremos saber. Nos compraramos

CAMISETA CON HISTORIA

Tres colores: azul, blanco y rojo

Cmprala en las tiendas Futbolmana

antonio rubinos prez

"Los rbitros de antes eran ms romnticos"

Reunin a primera hora. Almuerzo con Sonia. Reservar los billetes!