ROMN FDER

:S

PAIMIMEDILLE

ROMN

FODER

COLECCIN

SIGLO

LATINOAMERICANO

L A S BARBAS
DE ARIEL
. A HOMBRES NUEVOS,
O

BARBUDOS

GUERRILLEROS?

EDICIONES

PANNEDILLE

19 72

 N D I C E

Primera Parte:
LA HU DA

Segunda Parte:
EL MARAVILLOSO M U N D O
DE L A GRANJA BUEY
i
Tercera Parte:
EL COMIENZO

PRIMERA

LA

PARTE

HUDA

Quiere un trago, ch'amigo?

Gracias, seor, no bebo.
Ta geno!... Linda noche, verd?
S... muy estrellada. Qu parajes Son stos?
Geno, por aqu... hace media hora, ms o menos, salimos de Concordia.
Adentro del vagn y mezclado con l instintivo y alegre
vocero, bramaba un acorden a piano: chamamos, chotis y corridos.
Gente d las ms extraas y variadas calaas atestaban
los pasillos y asientos del vagn. Un grupo compuesto por tres
hombres exaltados por el alcohol y dos mujeres gordas y mugrientas pitaban "charotos" y empinaban en respetuosa vuelta
la botella de caa paraguaya .. .un nio haca de cuerpo, tmido
y oculto n l rincn d un asiento, mientras todos se deleitaban con la agresiva msica del acorden.
Transpiracin inmunda, exhalacin a vino, caa y suciedad se iban conjugando para impregnar el air, el espritu de
los pasajeros, las maderas del techo y las paredes.
Salvo un previo acostumbraminto de aproximadamente
veinte horas de horrendo y caluroso trajinar desde Su partida
n Federico Lacroze, no era posible esquivar laS lgicd arcadas de repugnancia.
El tren "General Urquiza" corra hacia l norte argentino
aqulla nochecita d Navidad... Su siempre cansador traqueteo
coincida con el montono ritmo d su viejsima mquina.
El nico Soportable lugar eran los pequeos andenes, entre
Uf vagones, donde llegaba l olor Suave y penetrante de los
naranjales concordinsS, d los scoS pastizales, Se olor a
ampo prdigo d serenidad y quietud que llega a loS espritus
jnr.slos a recibir su inadvertida belleza.
I3

Entonces va' dormir, che, parece?

S, seor, voy a dormir.
Vara Id conciencia d Ariel aquella chusma slo existid en
un segundo plano de su atencin. Sentado en un escaln del
pasadizo, dSpirbd profundamente l aire d la noche y miraba
casi asustado l presuroso correr de IdS estrellas del cielo...
S! ...no era l tren quien devoraba kilmetros, Sino qu, en
aqul momento, l mismo infinito comenz una alocada cdrrrd
hacid atrs, hacia Buenos Aires, hdcid l mundo y Id vida
d Ariel n la deslumbrante ciudad, hacia lo qu l pnSdba
en eSoS instantes de cansadora y eterna march del antiguo tren
del norte.
Ariel meditaba.
"Cunto tiempo ha pdddo ya! Cuntas cosas hdn pagado!... Cuntas tardes, d Id salida de Id oficina meditando en
l bar Londbn!... miS dmigoS, mis cosas all n BuenoS Aires..."
Suspir largamente y luego:
. .pero, qu hago?, qu hace mi cuerpo transportado
por est tren? No stdr equivocado?... qu s yol... pet,
decid, Cuntas tdrdS meditando n ese bar Lndn de Avenida d Hdyol"

14

A esa hora de la tarde del mes de septiembre la calle

Florida pareca un verdadero hormigueo humano. Miles de
peatones pasaban all en presuroso ir y venir, serios, jocosos, paseando, regresando de sus jornadas, riendo, comentando, quejndose de las miles preocupaciones, argamasa que
une constantemente los das de la vida.
Detrs de los ventanales del bar "London", Ariel se
deleitaba en la observacin de aquellos rostros ensimismados
por quin sabe qu problemas. Quiz estimulado por tanto
movimiento y su tercer caf, pensaba:
"Quisiera tener en mis manos el don poderoso de la
c o m p r e n s i n . . . no, ms t o d a v a ! . . . de la omnicomprensin de las cosas de la v i d a ! . . . Sentir, como ahora!,
mi mente inquieta . . . A h , como alas de ave peregrina! . . .
j Cmo quisiera penetrar en el insondable mundo del arte del
vivir! . . . "
Su pensamiento se dinamizaba cada vez ms y prosegua su razonamiento:
"Cada hombre es un mundo, una lucha, un triunfo, una
derrota, lo es todo! . . . pero tampoco nada . . . es feliz, pero
tambin trgico. N o es casi un misterio lo que empuja a
cada hombre hacia algo mejor? . . . Qu lo lleva a buscar el
ms? . . . es una fuerza subyacente que lo empuja al progreso,
la satisfaccin, la cultura, la f e l i c i d a d . . . Cmo quisiera
n este momento, detrs de estas ventanas observadoras, penetrar en cada uno de esos micromundos que hay en cada
rostro!"
15

Distingua claramente al turista o provinciano de un

porteo, un rostro triste de uno ms o menos feliz, un importante ejecutivo de un empleado a pesar del mismo uniforme
de la moda, de la moda, que en cierto sentido iguala a todos
los hombres.
"S, hay una fuerza o energa incontenible por la cual
somos impelidos a la construccin... somos como la pieza
insustituible de la gran maquinaria del mundo y de la vida . . .
la vida adquiere sentido y propsito cuando construimos, cuando somos para algo, cuando completamos o integramos con
nuestro quehacer la marcha de algo: un sistema, una empresa,
una idea . . . somos como la clula, que halla motivo de vida
en la integracin de algo superior a s misma: un tejido o
un rgano del cuerpo . . . "
Cada rostro serva de extraordinaria fuente a su imaginacin e inspiracin. Creaba mentalmente para ellos, y en
forma inmediata, breves historias que en fantstica velocidad
pasaban por su cerebro para no volver a repetirse jams . . .
Como l, aquellos rostros mudos eran una especie de historia
no escrita, una vida sin repeticin como las imgenes de un
calidoscopio, un j)o con vivencias:
"Aquel de expresin compungida, se ha detenido...
absorbe con desesperacin el humo del c i g a r r i l l o . . . A h ! ,
lleva en su alma una pena por un destrozado a m o r . . . tal
vez sali de su oficina, la rutinaria tarea- que le ocupa todo
el da, desde las siete de la maana hasta la noche . . . ahora
va al cuarto del hospedaje donde guarda su cuerpo durante
las noches y, a veces tiene temblor de ir porque no puede dejar
de escuchar aquella msica de viejo tocadisco, . . . lo dejarn tener tocadisco? . . . bah, s!, le paga una propina a la
duea de la p e n s i n . . . la Serenata de Schubert, tantas veces la escuch junto a su amada! . . . y ahora! . . . las ltimas noticias del da, la muerte, el robo, el campeonato, aqu,
all, la recepcin del gran poltico, los planes de grandiosa

f .

'

'

proyeccin del actual gobierno, los nios muertos en Vietnam . . . N a d a ! , nada es comparable a esos das fugaces,
efmeros como la hoja que cae del rbol y que pronto, al
correr los das, se marchita," volvindose polvo en la sucia
polvareda de las calles . . . N a d a ! . . . ahora lo vea bien,
con la dimensin y objetividad que el tiempo concede. Aquellos das fueron la felicidad propiamente dicha . . . a la maana siguiente, la oficina, los mismos papeles, las aburridas
charlas de las compaeras defendiendo los intereses de la
empresa y el despliegue de chismes de todo tipo hacia cualquier pobre diablo que encontraban en su camino."
Ariel sonri casi sin saberlo, satisfecho de su propia
imaginacin. Llam al mozo.
O t r o cafecito!
. . . S, hay una fuerza que existe en nosotros. . . veamos . . . si esta fuerza no obra naturalmente, si es contenida
o frenada, puede suceder, primero: que se desborde por errados senderos (causa primordial de la delincuencia juvenil) . . .
Segundo: que se vuelva contra nosotros mismos, nuestro yo
se ubica en el centro, ni las ms espectaculares diversiones
logran evadirnos de nosotros mismos! . . . la autocompasin
y el egosmo se encarnan en nosotros al obrar en desacuerdo
con la natural energa que se encuentra en nuestro ser.. . el
egocentrismo . . . entonces el egocentrismo . . . y tartamudeaba mentalmente . . . el egocentrismo es el cncer del alma que irradia su veneno al individuo, a la familia y sociedad
toda . . . al obrar a favor de lo cual fuimos creados, entes
creativos, respondemos a una ley universal, la ley del crecimiento . . . la naturaleza hizo las cosas incompletas pero puso
al hombre en medio de ella para completarla".
Sus pensamientos tuvieron una pequea tregua, pero de
pronto prorrumpi exaltado y en voz casi alta:
Pero por qu? . . . por qu y para qu la lucha
si al final la muerte? . . . pero, para qu por qu, si no hay
17

respuesta? . . . si la hubiera! . . . pero, por qu el sufrimiento? para qu la lucha, las traiciones, las estafas morales
de toda clase? por qu? . . . p o r q u ? por qu? . . .
Pareca agotarse tremendamente con esta, diremos, su
monomana, los interrogantes de este tipo lo perseguan por
doquier y a veces estos pequeos arrebatos filosficos le hacan mal, lo angustiaban sobremanera y haca esfuerzos, l u chaba contra ellos para que no aparecieran, pero cuando ms
luchaba ms afloraban a su conciencia.
P o r qu? P o r qu la muerte de mi hermanita cuando yo era nio? . . . por qu? . . . por qu no sabemos nada
del maana?, bueno . . . debo oponerme a estos por qus .
despus de todo qu me importa? Cmo se llamar en psiquiatra esta anomala filosfica de ser perseguido por dos
palabritas ? . . . veamos, a Scrates, a Kant, a Sbato, a todos
les pasa lo mismo!, todos son perseguidos por los porqus . . .
qu nombre llevar? . . . ya s!, interrego, interrego es la
persecucin de los interrogantes a los hombres, las preguntas atroces que atacan el yo!, yo, por ejemplo, sufro de un
interrego . . . a veces, claro . . . y aquella linda mujer que
recin pasara con una alegre sonrisa en los labios?, ya s!,
se debe a lo que le narraron las otras del grupo, aquello del
parque de diversiones!, estuvo divertido Jorge cuando le regal ese ramillete de flores, con esa cartita que. deca, seguramente deca . X pero, y esa anciana que apenas camina?"
Se interrumpi mientras observaba la misma vieja mujer que
muchas veces caminaba por la calle Florida, vestida siempre
con una especie de lujosos andrajos. " P o b r e mujer!, sus
ropas tan gastadas y sucias, tendrn veinte aos de uso en
ese mismo cuerpo! y, qu lenta y coqueta camina!, su expresin, pobre anciana!, tan excntricamente pintada y hasta
con pestaas postizas!, qu ha quedado de vos, esposa
amante y madre buena?, tus hijos dnde estn? . . . ah, la
gente, te miran y sonren por lo bajo. L a gente es culta, no
18

le ren delante tuyo . . . tus hijos, que un da impulsados por

el deseo de conquistar nuevos horizontes, te abandonaron con
la promesa de volver pronto, con las manos cargadas de triunfos.. . las cartas llegaban asiduamente los primeros tiempos,
llenas de esperanzas y promesas. N o tardaron en espaciarse.
Las primeras hablaban de los compromisos y adelantos
las ltimas acusaban al tiempo como motivo causal de no
escribir tan seguidamente . . . ninguna noticia de tus hijos.
T u muerto esposo te dej una msera pensin para tus gastos
de comida y de vivienda. Nuestro pas sabiamente ha legislado la previsin social para el descarte ciudadano. Los aos,
la soledad, la angustia, te trastornaron un poco la mente . . .
desorientada y alegre te agrada pasear por Florida, Corrientes, Lavalle . . . as te alejas del mundo y su realidad y vives
los tiempos en que, siendo muchacha, tu corazn se llenaba
de ilusiones . . ."
M o z o , otro cafecito!
'Penetrar en el insondable rtyido del arte del vivir . . .
cada hombre es una bsqueda incesante en ese sentido . . . en
cada rostro hay un anhelo inconsciente de hallazgo, siempre
hay un inconformismo que renueva las inquietudes! L a historia del pensamiento humano! Cuntas elaboraciones mentales que pugnan por crear o descifrar un sistema en el cual
el hombre adquiera una casi perfecta y virtuosa forma de
vida! . . . rigiendo la conducta dentro de la libertad, pero
siempre reflejndose en un ideal absoluto de la vida . . . mi
deseo ntimo es que el ser humano posea la plena seguridad
de adecuar su finalidad, la de toda su existencia, a la armoniosa naturaleza de las cosas . . . pero qu digo? si tantos
pasaron! tantos grandes nos ensearon a vivir! . . . Mark,
Platn, Toms Moro qu s yo! . . . al parecer slo sirve
la bsqueda personal, slo el hombre individual construye su
bagaje de conocimientos y experiencias, su carcter, su fortaleza, su virtud . . . adquiere tendencias... y de esta mane19

ra, desde su mundo interior ya perfeccionado, se expresa hacia

la esfera de la vida de relacin . . . "
Mozo, cunto debo?
Ciento cincuenta pesitos, seor!
A q u tiene . . . "sin embargo yo pienso, qu s yo!
por qu tanto desastre en el mundo? por qu se mueren de
hambre los nios en Biafra? . . . por qu? por qu? por
qu las villas miserias de nuestra Latinoamrica?'
H a b l a n d o solo, colega?
Le haba interpelado el joven de mirada de guila, de
cabellos rubios y con patillas que momentos antes haba entrado en el bar acompaado de una hermosa mujer de aspecto
muy inocente.
Hola mi buen amigo Dalmacio! . . . perdn, tu novia, verdad?
Bueno s, llmale novia le contest la chica, ruborizndose enseguida.
E s t e . . . y por qu no se sientan, che? sintense
conmigo, por favor!
L a pareja acept.
Y , qu pensamientos te atormentaban Ariel? ya
s! te mortifica el jefe de nuestra oficina! ese es un perro!
un piojo resucitado! . . . ayer era un pinche y ahora, con
su ascenso a gerente de ventas no lo aguantan ni las moscas,
maldito sea la porquera esa! maldito sean todos los jefes
de oficina del mundo! . . . bueno, pensabas en el jefe, verdad? . . . ya s!, ests en desacuerdo con ese hombre, s
que lo odias a muerte, s que lo moleras a palos, pero, Ariel!
Ariel!, tus ideas pacifistas no son de este mundo, aguantas,
aguantas, aguantas. Decime, vos te la das de moralista? Si es
as, sos un estpido, un mequetrefe moralista.
Y qued callado de repente.
Ariel sin responderle, mir a la chica y le pregunt:
C m o es tu nombre?
20

Llmame Chita.
Bueno Chita y Dalmacio . . . yo . . . qu s yo!,
pensaba de todo un poco, es lo nico que podemos hacer con
verdadera libertad. Uno piensa, deja que la mente vuele,
aterrice, haga cosas importantes, estpidas, la mente es como
los pjaros del campo!, no existen jefes de oficina que la
controlen, no hay ataduras ni prejuicios, ni moldes sociales, n i . . .
M e gusta tu idea! le interrumpi Chita. M e
gusta porque yo no slo poseo mi mente libre sino que toda
yo soy libre!
S asinti seriamente Dalmacio. Es cierto. Chita
es libre.
A h , qu bien!, pero y, cmo lo lograste Chita?, es
decir, libre de qu sos?
P e r o A r i e l ! le respondi la chica, gesticulando
vivamente libre! libre! libre! o es que no entends?
Ahora, por ejemplo le dijo imperativamente D a l macio. Ahora sos libre para explicarle a mi compaero de
oficina lo que significa libertad.
>

Y Chita, roja de vergenza, pero al parecer dominada

por los penetrantes ojos del joven rubio, comenz a decir, disimulando una perfecta soltura y facilidad de palabra:
Bueno, Ariel libre!, no sabes acaso lo que es l i bertad?, libre es hacer lo que a una le agrade. Dalmacio me
gusta qu debo hacer con l? acostarme!, algn da no
me gusta ms qu debo hacer? me separo!
Y esas cosas suceden a menudo! dijo con todo
respeto Dalmacio. Contina Chita!
Bueno . . . como deca, yo no me ato a nada, a quin
voy a temer?, soy libre de hacer y decir lo que se me venga
en ganas y si no me desnudo ahora, en este caf, es porque
simplemente no tengo ganas, decime Ariel cundo comes?
21

cundo dorms? cundo penss? cundo amas?, pues

cundo tengas ganas! he aqu la verdadera libertad que . . .
Y , s, Ariel le interrumpi Dalmacio. En estos
momentos la ciencia coincide en un todo con los conceptos de
Chita, que adems son enteramente mos. L a sicologa dice
"exprsate a ti mismo, tal como eres y sers feliz" . . . mira,
si yo esta tarde no me acostaba con Chita, tena que acudir
a un tranquilizante para fugarme de los conflictos internos
que me origina ese caballo de jefe . . .
Y ahora vienen de . . . ensay preguntar Ariel.
S ! y ufa! no me digas que tu compaero de
oficina es cuquero? dijo Chita histrica.
C u q . . . qu?
U f ! . . . me aburre esta charla idiota! por qu no
me llevas hasta casa Dalmacio?
S, te llevar. Adems, vos sabes Ariel que tengo mi
viejo enfermo, el otro da lo operaron . . . bueno, chau
A r i e l ! vamos Chita!, nos tomamos el subte aqu, hasta maana colega!
Q u e les vaya bien, yo tambin me voy a casa! salud Ariel.

La esquina de Avenida de Mayo y Per comenzaba

a aquietarse. Haba permanecido tres horas Ariel sentado,
meditando sobre su gran inquietud: la gente. La amaba, era
quiz su autntica vocacin. Su corazn estaba lleno de ideales y solamente conceba al hombre en funcin del bien, la
honestidad y el perfeccionamiento.
Es notable como en cuestin de pocas horas se transforma el centro de Buenos Aires. A las diez de la noche slo
se escucha la voz gritante del canillita y el ruido del escaso
trnsito. Horas antes bullan la msica y propaganda de los
modernos negocios, el ajetreo ruidoso, los apurados peatones,
22

los atropellos, discusiones y dilogos al pasar, las chillonas

voces de los vendedores ambulantes, el embotellamiento del
impresionante trnsito, las blasfemias de los conductores, los
estridentes pitos de los agentes.
Ariel caminaba lentamente por Avenida de Mayo. Se
detena en cada vidriera llamativa . . . una yira se crey seguida y comenz a interesarse por las mismas vidrieras. Una
mujer delgada, pero de tan apretados vestidos que sus bellezas femeninas estaban ah, a la vista de todos. E l vaho de
penetrante perfume lleg hasta Ariel . . . un cambio en su
ritmo circulatorio y un vivo deseo por esa mercanca se apoderaron de l por breves segundos, pero luego se dijo: "debe
ser asquerosa pobre mujer, pero no debo ofenderla", y cruz
la calle, simulando un apuro repentino.
Lleg hasta la espectacular Avenida 9 de Julio y dobl
por Bernardo de Irigoyen. Caminaba otra vez lentamente.
Era un joven alto y atltico, de cabellos lacios y renegridos,
como sus ojos, que se prestaban a todas las miradas, desde la
suave y cariosa hasta la penetrante e inquisitiva. Era realmente un idealista, un poco por naturaleza y otro por adquirirlo mediante vastas lecturas y claro discernimiento. Sus
facciones eran regulares, pero siempre estaba dibujada la sonrisa amable en sus labios, dndole a su rostro una autntica
simpata y sencillez.
Muy joven y cargado de sueos haba llegado un da a
la Capital Federal desde la ciudad de Mercedes, provincia
de Buenos Aires. A l principio su vida fue dura, viviendo en
un conventillo del barrio San Telmo durante un ao y luego
en una piecita hmeda compartida con un santiagueo en una
pensin de la calle Moreno. Este seor de Santiago era tan
borracho y mugriento que si no fuera que dorma de da y
permaneca ausente durante las noches, por quin sabe qu
ocupaciones, hubiera sido imposible mantener la sociedad del
.sucucho. Despus, cuando consigui ese buen trabajo en Sou23

tod S.A., alquil un pequeo departamento en la calle T a cuar.

"Mujer, no habr manera de cambiar tu triste vida?
por qu pareces contenta con tu oficio?" segua segregando preguntas su mente.
Sinti la necesidad de caminar unas cuantas cuadras de
ms, antes de volver a su casa. E l caminar daba coherencia
a sus pensamientos: paso a paso iban siendo ordenados, sistematizados, de un solo tema por vez. Ese torrente estrepitoso
de ideas, poda ser colocado como detrs de un dique con
una compuerta que permitiera dejar pasar aquellas afines,
engarzadas por una relacin de continuidad, extrayendo conclusiones, afirmaciones . . . la masa amorfa de ideas contenidas por el dique servan de energa, de fuerza de empuje a
las que tenan el privilegio de ser seleccionadas por la compuerta.
" . . .las glndulas de . . . s!, eso mismo!, mis ideas
hierven como genes que desesperadamente pugnan por salir
convertidos en palabras . . . " deca de sus pensamientos.
Las necesidades sociales, el ambiente, las ltimas doctrinas econmicas, el confusionismo y charlatanero poltico
y religioso, los caminos, las metas, formaban la movediza
energa impaciente por sufrir la transformacin natural: la
idea definida, la conclusin.
Esa energa latente impulsaba hacia la luz, gran variedad de pensamientos en la mente de A r i e l : " L a vida es una
constante inversin" se deca. "Es dar cosas, para que la
esencia misma de las cosas la devuelvan, pero multiplicadamente. E l sembrador tira su semilla, pero luego recoge abundantemente lo que arroj al suelo . . . "
"Las leyes del crecimiento y de la siembra, son ignoradas por el labriego, pero l sabe por experiencia que existe
y que lo que tira ser justamente su bien y su riqueza . . .
ese es un secreto que pocos hombres advierten, aun el arre24

pmlimiento es necesario como semilla para cosechar despus

el perdn . . . el hombre que llega a sabio, debe sembrar nolies y das de su estudio . . . debe sembrar el que desea obtener
Minpata y aprecio. L a semilla que se arroja nunca es estril,
an despus de esta vida puede germinar y dar paso a una
cosecha abundante . . . sembramos maldad y, en algn lugar
<!rl universo, desde algn rincn, algn da se nos vendr
encima en forma de abrojos de maldad y desgracias atrozmente aumentadas . . . "
Nunca tena en cuenta la cantidad de cuaplras y la direccin que seguan sus pensamientos o sus pasos. Slo el
cuidado instintivo de sus ojos y odos lo guiaban en el cruce
de las calles cuando stas eran muy transitadas o para evitar
tropezones o cadas en algn pozo o bache de la calzada o
vereda.
Sin embargo, le llam la atencin una especie de ancha
plataforma al final de la avenida, rodeada de una baja pared
y que tena acceso por los cuatro costados mediante pequeos
escalones. Era un lugar destinado al juego de los nios y
seguramente haba bancos para sentarse.
En esto pens Ariel, s!, descansara algn momento
antes de regresar a su departamento. Trataba siempre, en lo
posible, de huir de su habitacin; esas cuatro paredes lo
aprisionaban, llenndolo de una insoportable sensacin de
encierro y soledad. Esto lo supo con certeza cuando en una
de esas noches, al regreso de su trabajo, se mir absorto en el
erpejo de su viejo ropero y se salud con todo el afecto que
necesitaba:
Buenas noches A r i e l ! Buenas noches muchacho!
Desde entonces tom la costumbre de servirse de su
departamento slo para dormir. Por las maanas deba salir
de prisa para no llegar tarde al trabajo, quedando de esta
manera burladas las paredes terribles que tenan la virtud de
oprimirlo.
25

A l llegar a la plataforma tuvo un sobresalto. N o poda

ser lo que sus ojos vean! " N o , no, est oscuro y debe ser
imaginacin", dijo, mientras sacuda su cabeza y se aproximaba al primer cuerpo sin vida . . . se detuvo . . . ahora vea
bien. Eran cinco los cuerpos tirados all, envueltos en bolsas
de arpillera y trapos roosos. E l olor que se perciba as lo
indicaba. Uno de los bultos se sent al notar la presencia del
intruso.
T e n e s un pucho? pregunt. Era la voz balbuceante y borracha de una mujer anciana.
Ariel se aproxim, sac sus cigarrillos y ya decidido se
sent junto a la mendiga, sin repugnancia al olor que despeda, mezcla de vino y hediondez que naturalmente tendran
todos los seres humanos si jams acudiesen al agua, talco y
jabn.
"Despus de todo la higiene es un artificio y si nadie
se baara y perfumase tal vez este olorcito fuera delicioso en
el ser humano porque anunciara siempre su presencia", pens
Ariel mientras le encenda el cigarrillo.
T o d a s las noches duermen aqu? le pregunt.
Q u te importa? sos de la cana vos?
Nada de eso mujer, quera solamente estar por aqu
un rato . . .
D a m e algunos mangos entonces?
Sentado prximo a la vagabunda con facciones de bruja, de mirada idiota y ondas arrugas en un rostro casi solemne,
Ariel comenz a experimentar una rara curiosidad por aquella gente.
Y . . . todos ustedes son amigos?
L a vieja no le contest.
C m o te llamas buena mujer?, yo soy tu amigo\no
tengas miedo . . .
E l sol abraza la rama seca de la tumba de las estre26

lias . . . dame todos los puchos y los fsforos y ndate

Ir aqu!
1 om amiga todo el paquete, pero contame algo de
tu vidal
E l sol quiere que nunca lo bese por eso me quema
tABtO en los d a s . . . de . . . Juancho, defendme de este loco
QU quiere pegarme! grit de pronto la vieja.
Q u i n es? pregunt una ronca y cansada voz.
Aiiel se sorprendi. Estaba a sus espaldas, con larga y sucia
Dirba, tambin anciano y con una cantidad de pedazos de
mantas y harapos en sus manos, preparando seguramente el
longo para la noche.
Quiere dormir aqu, este es un croto bien vestido!
carcaje la anciana.
P r n d e m e el cigarro de hoja! dijo el barbudo a
manera de saludo y mostrando un apagado cigarro.
E l fsforo le alumbr ntidamente el rostro. U n rostro
inquietante, lleno de misterio, con ojitos verdes y redondos,
inyectados y movedizos.
Quers un poco? y le ofreci con voz grave pero
apagada una media botella de vino que haba sacado, no se
sabe si de la cintura envuelta en viejos trapos o del manojo
de hilachas y pedazos de mantas que haba depositado en el
suelo para sentarse sobre las mismas.
Chssss!, dejen dormir! y dijo una palabrota el
otro montn que estaba en el rincn ms cercano "montn ', porque as se lo vea, sin poder determinarse cules eran
los pies o cabeza, si hombre o mujer, arrollado en s mismo
debajo de una gran cantidad de trapero.
Ariel, tomando la asquerosa botella fingi tomar un
trago. E l anciano le acerc una porcin de sus trapos sucios
y le dijo:
A q u tenes para dormir muchacho . . . sos de pro27

vincia o andas escapando de algo?, sos muy pibe para andar

en estos lugares . . .
Ariel le minti una breve y convincente historia con el
objeto de saber ms de esos mendigos, ganndoles la confianza a esos pobres seres que haban descubierto un escondrijo
ms o menos solitario para dormir todas las noches. L a historia tuvo resultado pues la cara del viejo pareci iluminarse,
escupi varias veces y al final dijo:
T a n t a s cosas hice en mi vida pibe!
C m o fue tu vida?
M i vida es un barullo, pibe! N i yo la entiendo!
y se empin la botella asta que quedara vaca.
La anciana comenz a toser, expulsar sangre por la
boca y vomitar maldiciones y frases inenarrables.
Esta vieja chiflada vive insultando y escupiendo,
explic el viejo es la ms rabiosa de todo el grupo,
adems est tuberculosa porque larga sangre hasta por los
odos.
Luego Ariel insisti:
. . .y tuviste hogar, trabajo, alguna vez en tu vida?
C l a r o que s pibe! exclam entusiasmado el mendigo. Fui oficinista en el Ministerio de Hacienda durante
veinte aos! . . . y tuve una mujer que . . . hoy la lloro
pibe! . . . la pobre se enojaba porque yo tomaba, pero si chupo
es porque me gusta, porque si algo te gusta no podes dejar de
hacerlo, y si no podes dejar de hacerlo hay que hacerlo, y yo
lo haca . . . y mi mujer se enojaba . . . pero pibe, ni la mujer,
ni el gobierno, ni Dios pueden negarte lo que a uno le gusta. . . mira, a lo ltimo me fui a vivir a un hotel, esas
mugrientas pensiones que tiene Buenos Aires, con esas hermosas entradas, nunca te fijaste? U n gran cartel que dice:
"Hotel Familiar" en letras brillantes, color oro y . . . adentro te comen los piojos! los piojos, las chinches, las vinchucas, las ratas, los ratones!, las moscas te ponen queresa, los
28

Rioaquitos te pican, las araas te orinan, las pulgas te agu|ffftn, de todo pibe!
Y se rasc obsesivamente la cabeza como recordando
llgn bicho actual y prosigui:
Q u quers pibe? para que seguir changueando?
, i'.iia que seguir viviendo en ese horrible lugar, donde . . .
< ni una tena que aguantar a la vieja duea, una alemana degenerada que nos trataba como perros, verdad, pibe? . . .
RMJor lo tomo de vino y duermo aqu. . . A h , mis tiempos!
jotro Buenos Aires, pibe! . . . la gente se quera ms . . . haba ms cario por toda la gente . . .
Y qued como una piedra, quieto y callado, muy adentro de sus recuerdos.
"Este hombre no est loco" pens A r i e l . "Siempre
M- que los mendigos son algo o del todo locos".
Y . . . qu penss de la vida? es linda, no?
C l a r o que es linda pibe!, siempre y cuando, como
te dije, vivas en libertad . . .
Y qu es la libertad, amigo? le interrumpi Ariel.
. . .y, che, vos sabes . . . esos ricos, por ejemplo, que
quieren voltear el mundo con su presencia son unos pobres
KUos, repletos de porquera por dentro y por fuera, presos de
MU mismos billetes y de los otros que le imponen la forma de
pensar y hablar . . . hasta de caminar . . . son unos pobres
gatos, che!
Iba adquiriendo una voz pausada y un aire de suprema
importancia, pero call de repente.
Y cmo se llega a ser libre entonces? le pregunt
nuevamente Ariel, interesado por el punto de vista del rotoso.
Entonces ste se puso de pie de un salto y con la botella en la mano le grit:
M i r a pibe, djate de preguntas . . . a lo mejor sos
cana . . . djanos tranquilos si no quers que te pegue un botellazo en la cabeza!
29

 M u y bien Juancho! muy bien Juancho! aplaudi la anciana, que haba terminado con el acceso de tos y de
blasfemias. Ariel iba a levantarse, pero qued sentado y
sereno.
E l mendigo de largas barbas se arrim al primer banco
y qued all, acostado e inmvil.
Ariel se puso de pie. Mir extraado la fantstica A v e nida 9 de Julio, camin unos metros, se detuvo observando
otra vez los cuerpos tendidos de los mendigos . . . otra vez
mir la Avenida . . . y su espritu se constern amargamente:
"Son tambin humanos pens por qu estn aqu enfermos, mseros, locos y podridos?, por qu aqu? por qu
cerca de los cines lujosos, los restaurantes, los espectculos, la
fastuosidad? por qu? por qu tan cerca de los hombres de
buenas intenciones, los predicadores de la bondad, los constructores de la moral de nuestro siglo? . . . ancianos . . . viejos mendigos, una vez me pregunt dnde iban stos despus
de mendigar en las puertas de las iglesias, los mercados, los
subterrneos, estos cinco encontraron este lugar, pero y en
invierno? vivirn todava? . . ."
Y miraba asombrado las luces y edificios impresionantes; la magia y grandeza de los carteles luminosos.
" Q u contraste! qu mundo raro este! . . . pero . . .
yo har algo algn da! . . . algn da . . . pero cmo? . . .
si ya todo es as, desde siempre . . . siempre desde que el hombre es hombre hubo nios descalzos, madres con hambre,
mendigos, guerras, crmenes, injusticias, ricos, petulantes,
egostas . . . "
Lleg a su departamento de la calle Tacuar, en el segundo piso. E l "buln", como l lo llamara, estaba compuesto
solamente de una habitacin ms o menos grande. Una separacin de tabique formaban la cocina y al costado estaba el
30

I T I jumsimo bao. "Confort Moderno", "Apartamento Fun HIIIIII",

"Vivienda Propia", son algunos de los epitafios
iiiimbiliarios que sirven para describir este gnero de vivienda.
Un gran ventanal daba hacia el venti-luz donde se d i \ I I ) A un metro y medio cuadrado de cielo. L a misma porcin
Ir c irlo con cuatro o cinco estrellas que por suerte variaban
MgAn el movimiento astral. Tambin tena cuatro centmetros
i UAilrados de sol en la habitacin, durante tres das anuales,
I I A I K I O la posicin de ste, en una estacin del ao, coincida
ion la abertura del venti-luz. Pero esto suceda durante tres
minutos por la maana, siempre y cuando, justo en ese momento, no pasara una nube.
Cuando lleg se dio cuenta que no haba probado bocado
leude la maana, no por falta de medios para adquirirlos
lino por simple olvido.
La vieja heladera estaba vaca . . . tambin por olvido.
Prendi un cigarrillo y se apoy en la ventana. A esa hora
|M>da escuchar desde all, los agresivos improperios de la veuna del departamento contiguo, qu mujer!, al parecer el
marido era un desordenado, pues los retos de su esposa se
dirigan en ese sentido: "Sal animal! siempre ensuciando
|H>r todos lados!". Deba ser un pedazo de pan el pobre
hombre, o de lo contrario mudo, pues nunca se lo oa ni siquiera hablar por lo bajo.
Ariel haba alquilado el "buln" sin muebles, pero en
una compraventa de la calle Libertad compr una pintoresca
cama, un enorme ropero, dos sillas y la vieja heladera. Despus compr el tocadisco estreo a crditos.
Sentado en la cama se dispuso a sacarse los zapatos. Senta fro, pero se dio cuenta que su frente transpiraba.
" H o y no he comido casi, debe ser el hambre" dijo.
" j B a h ! , maana almuerzo bien y me repongo, ahora es muy
larde para bajar a cenar".
Se haba acostado ya, sin sacarse los pantalones, pero
31

se levant para cerrar la ventana. Lleg justo a tiempo para

escuchar los ltimos ataques verbales de la vecina a su pacfico cnyuge.
Y a te dije que no me molestes! sal de la cama,
bobeta!
Se acost nuevamente. Tena mucho sueo ahora. Senta fro y segua transpirando . . .
De pronto se vio envuelto en una densa y pegajosa niebla. Se incorpor sorprendido!, pero la sensacin de nube
que le apagaba los ojos no le abandonaba.
"Debo estar enfermo, siento una gran debilidad" pens. Y volvi a acostarse con su cuerpo pesado y somnoliento.
De repente sinti como si el peso del cuerpo ya no le
molestara . . . comenz a atormentarse en su mente y espritu
pero experimentaba algo muy liviano, una sensacin de vaco,
como si flotara . . . como desprendido de la carne y su dolor,
de la carne y su forma, peso, fro, calor, existencia . . . era
la liberacin del eterno lastre que nos adosa a la tierra. Era
el escaparse hacia la nada.
Ahora se encontraba en un campo desierto lleno de brumas y soledad. Poda moverse, desplazarse hacia cualquier
punto, combarse, asentarse en la tierra, confundirse con el
silbante viento de la noche . . .
Y volaba velozmente para tocar fugaz y suave la tierra
polvorienta, y elevarse luego . . . alto. Tremendamente alto . . .
contemplando aquello desde todas las alturas, desde todas las
velocidades, de cerca, despacio, de lejos, viendo a travs de
la negrura espesa y sofocante.
Y su espritu era con los campos yermos y vacos. Su
espritu era perturbado por un movimiento denodado e hirviente . . . un movimiento que lo impulsaba a una bsqueda
desesperada de algo que calmara su angustia, su sed, su soledad . . . como si un demonio insaciable lo moviera, como el

fuego del deseo en el sexo, bulla sufriente, lleno de insatisI . K . n y energa . . .

Y vol fugazmente entre el polvo de la tierra aullante

reseca, en pramos fros y espinosos donde todo era muerte
quietud.
Por fin se pos exhausto tras lo que pareca una tapera
en la cima de un negro cerro . . . el viento entristeca el crujir
de las ramas secas de los troncos muertos . . . macabra sinfona de lo malo y misterioso.
Y all llor el espritu . . . all, lleno de congoja tras los
desechos de las cosas . . .
Despus, lo que pareca el eco de su lamento . . . hizo
silencio. S!, all se desprenda, cerca suyo, un apagado gemido: un ser con vida lloraba! lloraba lento y sofocado!
Busc ansioso a su alrededor. Nada. Escuch prestamente. Ahora . . . en ese profundo hoyo . . . se asoma y ve
envuelto en s mismo una especie de cadver con vida, arrollado como un feto dentro del claustro materno! . . . all estaba palpitando vida, una mezcla de huesos y carnes con
forma humana, todo dentro de una bolsa membranosa que
movase con ritmo respiratorio . . . un suave ruido de corrientes lquidas que pasaban aqu y all por elsticos y transparentes tubos de carnosos tejidos, para caer luego en delgados
chorros amarillos, baando en verde la carne roja del ser
viviente.
U n sonido sordo y moviente, el de los lquidos y respiracin quejosa, se desprenda del maloliente hoyo, confundindose con los secos ruidos de la cerrada noche . . . ninguna estrella en el cielo, ni resplandor, que anunciara algo
digno de esperanzas!
Y los ojos del espritu contemplaron extraados ese ser
que .naca de la tierra, como si sta fuera un gigantesco vicn-

32
33

tre preado de una minscula existencia. Naca de los profundos misterios de las cosas . . . all estaba, aflorando casi a
nivel de la superficie: era el parto terreno! E l planeta, lgubre y reseco, tenebroso y desierto, para un ser con vida.
Y aument el espritu en desesperacin y llanto. Sin
embargo un raro instinto lo invada progresivamente, hacindolo estremecer y vibrar poderosamente . . .
. . . una dulzura, una embriaguez de ternura, un acercamiento inevitable, una sublime fuerza llena de fecundidad
y potencia lo hizo confundirse en rara fusin y acceso con
aquella vida . . .

U n rayo tremendo parti los cielos! U n a luz de infinita blancura se hizo de pronto sobre la faz de la tierra! . . .
Se cubri de verde alfombra, de prados y selvas el desierto
triste, y una penetrante y saludable fragancia se desprenda
de las increbles multicolores f l o r e s . . . el cielo rojizo y difano se cubra de blanqusimas nubes mientras el astro sol
desde la lejana de su cuna, donaba tibieza a todas las cosas
de la Creacin . . . el astro sol, a medida que creca desde el
Oriente, elevaba un cada vez ms potente coro celestial,
nacan los seres de la tierra! nacan melodas de la vida
en seres alados, en acariciadoras brisas, en aguas saltarinas! . . .
. . . Naca la ternura entre los seres vivientes! naca el
amor como inspiracin de convivencia entre iguales y distintos gneros y especies! naca el amor como supremo bien,
como todopoderosa energa, como savia maravillosa que nutre lo viviente!
Y se hicieron las noches con el prodigio de las estrellas,
las constelaciones y los espacios infinitos . . .
Y el ser con espritu era el ms grande en perfeccin y
sabidura entre los dems vivientes. Pero, he aqu, que cada
34

posea una distinta virtud dada por la Naturaleza, embeIndo las diferencias: los pjaros cantaban y llenaban el
lirc con sus trinos, despertando las maanas con sinfonas
alegres de piares y gorgeos... las ovejas pastaban llenas de
humildad junto al tigre, la vaca, el len, el c a b a l l o . . . ,
< 14 l.t uno con su don especial: el tigre y el len, fuertes y
mansos, cuidaban los rebaos . . . el caballo y la cabra, giles
V nobles, recorran los lugares buscando tiernos pastos . . .
cada uno con su diferencia cumpla una funcin: ayudar al
biui comn de los dems.
Y el hombre era el nico que posea espritu: era su difertncia y la utilizaba al bien de sus hermanos de la Creacin,
ando, guiando, protegiendo . . .
Pero, he aqu, que haba en los seres animales "algo"
que supla en parte la falta de espritu y de razn. Era el
instinto. Una regla fija y esttica para regir sus vidas; en
rila estaba la especfica manera de organizarse, tipos de v i viendas, alimentos, costumbres, procreacin, defensa y enseanza de sus hijos . . . as, a travs de las generaciones, de
los milenios, sus sistemas de vida seran los mismos, sagradamente inalterables y constantes. L a fuerza superior dej escrita en la constitucin de sus cerebros los signos incambiables de
la vida: el instinto.
Pero el viviente con espritu tena la facultad de camlar, en base a su razn e inteligencia, los sistemas de vida
adecundose a las necesidades y contingencias. Sin embargo,
dentro de ese mundo pleno de libertad, existan tambin reglas
absolutas, invariables, escritas desde el principio en la trama
de la Naturaleza. Una de ellas se denomin Amor. Amor
era la todopoderosa energa que dio gnesis a los infinitos
universos y que contenida una porcin en el interior de cada
hombre alumbraba sus caminos. . . siempre que se alejara de
esta energa maravillosa, el error y la muerte lo llevaran a
su propia destruccin . . . As como el instinto estaba prefi33

jado en el gnero animal, tambin la ley del Amor rega

las actitudes de los hombres cualesquiera sean sus caminos,
siendo el sello grabado en la textura de su existencia. Cuando
el viviente con espritu pensara o tomara decisiones debera
concurrir a ese metro patrn universal para medir sus actos en
la plenitud de la sabidura absoluta . . .
Y ese metro patrn universal poda encontrarlo simplemente en s mismo.
Y el hombre meda en el Amor, todas y cada una de
sus actitudes.
Pero tambin aparecieron otras leyes universales e irrenunciables: E l Progreso. L a Evolucin. Una tendencia i n violable hacia cosas mejores debera ser el hilo invisible que
atravesara los milenios . . . un crecimiento cosmognico hacia
ms sublimes aspiraciones . . . era la fuerza escondida del
desarrollo y perfeccionamiento de los seres vivos, la conversin de frutos venenosos y amargos en saludables y exquisitos.
Era la fuerza que a travs de los tiempos perfecciona la vida,
la inteligencia, las clulas y las leyes de oscilacin dlos astros
del cielo . . .
Pero en uno y otro extremo de la Evolucin estaba siempre la energa superpoderosa: el Amor. E l Amor fue la explosin que dio origen a los universos, pero mediante el camino
de la Evolucin, al Amor se dirigan stos. E l Amor era el
A l f a y el Omega, el Principio y el Fin de todas las cosas.
Y en el hombre estaba la ley del Progreso. Arda en
su interior una fuerza que slo se satisfaca haciendo y construyendo. E l mundo era incompleto, pero exista un viviente
con espritu para completarlo . . .
Y el hombre comenz a cumplir con los mandatos de
las leyes universales. Y las leyes eran perfectas, nacidas en
el seno de la sabidura absoluta . . .

Ariel se hallaba sentado en unas altas piedras de mrmol blanco. Su cuerpo estaba vestido con una especie de finlmo azulado algodn que le acariciaba su piel. A sus pies
ira presuroso un arroyito saltarn que refractaba los rayos
solares, descomponindolos en sus fantsticos siete colores . . .
u mano derecha sostena un largo cayado que pareca el smbolo de dominio sobre las otras especies vivientes que alegres
y juguetonas le rodeaban. De pronto comenz a aspirar profundamente una dbil fragancia que llegaba hasta all. . .
jqu maravilla! . . . sinti que sus pulmones se enviciaban de
esa exquisita frescura . . . sigui aspirando, ya posedo . . .
"Es un llamado", pens mientras caminaba en bsqueda de
la planta insitadora . . . "voy hacia vos", deca lleno de gozo,
"voy hacia vos" . . . y sorprendido se hall delante de un
gran rbol de roble. Su alma tembl. " Q u quers de m,
rbol? . . . A h , me hablas que coma de tus hojas y races? . . . s, tenes razn, rbol . . . pero, me llenas de paz
ahora . . . de paz . . . ahora . . ah, qu dulzura . . . ahora,
habame de los misterios del mundo y de la vida . . . de la
vida . . . " . Pero un estado de extraa desesperacin lo llev
a la exaltacin:
c'Qu es la vida? Qu
misterio representa?

significa la vida?

(Qu

Pero cerca del rbol del buen perfume, sentada en un

curioso hoyo, encontr una mujer anciana impresionante. Su
rostro era carcomido constantemente por una movediza gusanera y las carnes de su desnudo cuerpo supuraban. Ariel percibi el olor que despeda y se estremeci. L a vieja lo miraba
sonriente.
Q u i n sos, mujer? le pregunt espantado.
Y la anciana, con una expresin de infinita ternura le
dijo:

36

37

Ven, Ariel, acrcate a m. Y o te hablar de la verdadera realidad del misterio de la vida.

F u e r a ! Fuera, bestia agusanada! Fuera! le
grit.
Ven, Ariel, ven.
Fuera!
Y se despert.

Se vio aferrado a los barrotes de su cama. Sus dos

manos aprisionaban con fuerza los hierros labrados. Por la
ventana penetraba el primer resplandor de la madrugada.
" Q u te pasa, Ariel, se dijo, . . . A h , un sueo
filosfico! . . . un 'interrego', pero qu dolor de cabeza!"
Y desprendi los barrotes atenazados por sus manos.
"Una aspirina . . . dnde diablos puse los analgsicos
el otro da? . . . el da que llova, s!, en el bolsillo del
piloto . . . pero qu sueo raro! . . . debo estar dbil, debo
estar medio loco tal vez . . . y qu era la vida? qu s yo!
una taza de buen mate cocido! . . . ms tarde cuando me
levante . . . "
Sin embargo se levant y se dispuso a hervir el agua.
Cuando se apoy en la ventana sorbiendo su azucarada
taza de mate cocido, la luz del nuevo da, muy plida todava, penetraba en los negros edificios. Ariel aspir con verdadera sed en sus pulmones el aire fresco de la madrugada.
"Esto . . . elimina los txicos y refresca mi mente se
hablaba a s mismo sin embargo, pero che, ese sueo! . . .
me dej impregnado de preguntas . . . por ejemplo qu es
la civilizacin ? qu s yo! . . . esos edificios parecen colmenas cuntos seres viven en esos casilleros! . . . colmenas. . .
o palomares, all piensan, aman, odian, pero cuntas imponentes civilizaciones y culturas florecieron sobre esta tie38

IIn> . . . cuntas ciudades como este Buenos Aires se levanIni<>ii en la historia? . . . hormigas hormigas humanas! cuntas osas hiciste sobre el mundo durante toda la historia! y
, - iimas cayeron y fueron destruidas?, todas! violaron las
lc\ct universales y cayeron! . . . se olvidaron de su propia
Raluraleza, entes creados para amar, odiaron, se desnaturalizaron y llegaron a degradarse hasta el nivel del estircol . . . "
Termin tres veces el contenido de su taza, la llen
jUevamente y prosigui:
" . . . y, cayeron grandes civilizaciones, fueron barridas de la tierra! . . . Roma, Babilonia, Cartago, Sodoma,
(iomorra . . . qu s yo! cada vez que se desnaturalizaron
alejndose de esas leyes eternas e inmutables, sus caminos
fueron rotos! . . . B U M M M ! . . . y aparecieron otras. . .
Buenos Aires, Mosc, Pars, Montevideo... A m a d !
Amad!, dicen los pjaros que hacen alegres sus nidos . . .
ah, s!, estamos en un universo que invita al amor, hasta los
planetas se aman! hasta la materia busca a la materia! . . .
y siempre la ley sabia . . . y en la vida individual, si no hay
amor, se produce el caos interior, un resorte ha saltado todo
se derrumba! . . . s, pero, ahora yo me pregunto . . . por
qu? . . . cmo puedo decirlo? . . . por qu . . . por qu . . .
por qu, por qu, por qu por qu porquporqu . . . Bueno,
por ejemplo, Diana, mi novia de mi querida ciudad de Mercedes por qu dej de escribirle? por qu este Buenos Aires
me hizo olvidar tan pronto esa mujercita tan repleta de cualidades? . . . sin embargo querida Dianita, te extrao, pero me
da fiaca escribirte, qu s yo!
Pero varios golpes en la puerta de entrada del departamento lo sobresaltaron.
Ariel, sorprendido, abri la puerta.
Disculpe, seor, necesita algo?
A l g o ? . . . Quin? por qu, seora?
39

N o . . . este... no, como hace dos horas que lo escucho gemir y gritar, y recin ahora he tomado el coraje de
llamarlo y ofrecerle ayuda. . . soy su vecina, vivo aqu al
lado, y s que est solo no? est enfermo, seor?. . .
Entonces Ariel reaccion:
G e m a y gritaba? Ja! Ja! Ja! . . . Usted es mi
vecina? J a ! J a ! , tiene un vecinito medio raro, pero qu
pens de m?
Seor, que estaba enfermo.
Y por qu me ofrece ayuda?
M i r e joven, yo pens que se estaba muriendo por eso
vine! . . . adems toda la noche me tuvo aterrada con sus
aullidos de fantasmas, adis!
Y gir sobre s misma, alejndose precipitadamente.
Una mujer joven, un poco desprolijamente peinada pero hermosa !
" Y sta, che?" se pregunt Ariel.
Asom su cabeza al pasillo. Su intrusa ya entraba en
el departamento contiguo.
" A h , ah, la vecinita pacfica". Seora!, por favor
me permite, por favor?
Q u desea, seor? le pregunt ella, como extraada y molesta.
Bueno, s e o r a . . . no se enoje, no me entienda mal.
Anoche estuve con pesadilla y . . . parece que molest.
La mujer sonri coqueta e insinuante:
U s t e d debera casarse! le dijo.
Este, cmo dijo, seora?
Y no me llame seora, soy seorita . . .
A h . . . s pero insisti A r i e l , algunas veces la
escucho hablar con su marido . . . y yo pens que . . .
J a ! J a ! Usted es divertido . . . aunque s, tengo

que reconocer, a veces In rr*f .*.~

est confundido, entonces!
*^
*****
Este. . . persona? y
Penor, por favor, vivo sola con mi gato!
rt

e s

***

a c a s o ?

ID

41

foto de los Libres. El chirriar del tren sobre las vas couunz paulatinamente a mermar, hasta que el monstruo d
hiriros rodantes se aquiet por completo.
Tire monedas, seor!... una moneda!
Seor, una mondita!
Eh, una moneda!
Eran cinco loS gurises rotosos que miraban ansiosos la
masa d pasajeros, estirando sus manitas pedigeas' y chillando
sonrientes, felices, acostumbrados ya ese trabajo de mndigos.
Los pasajeros bajaban y suban, gritando, riendo divertidos,
como si s hallaran n una enorme fiesta campestre.
Trete la botettita de vino fresca que t gan al truco!
le gritaba una flaca inujr al que pareca Su marid.
Rapadura! Rapadura paraguaya! Rapadura! La mejor
rapadura con man a cincuenta pesos cada una! Compr rapadura!
Eh, diga!... Una moneda!
Tir una, no Sed malo!
Desde una ventanilla, algunas monedas volaron con fuerza
por los airS... y all fueron los cinco nios... y ahord una
pequea d trncitas, plida, renga y descalza...
Pero, d Id miserables monditas qu por casualidad cayeron por primera vez, l sigui una lluvia, algunas mezcladas con
tapas y corchos de botellas era un grupo de borrachos qu se
diverta, riendo a tremendas carcajadas, jugando d la rebatia
con las pobres criaturas qu se estropeaban, tirndose todos
encima, n el Suelo d cascote y pedregullo.
El agudo pitar de la mquind sealando su partida renov
increblemente el vocero y movimientos d presurosas' subidas,
gritoS y risotadas. Aquella gente pareca dotddd d una natural
e ingenua alegra.
Ariel observ que, de pronto, los inocentes mndigos huan
SpantadoS, gritando insultos y tirando pidrds:
Viejo loco!
Ladrn! Ladrn!
Armado d un palo, los ojos desorbitados, aqul linyera
tenebroso S arrojaba al suelo para llevarse las ltimas monedis.
43

Pero, bien pronto, el pueblo se perdi en el horizonte de

las llanuras correntines... all donde Ariel perda Su mirada,
encontrndose con su recuerdo.

La suave meloda llamaba a la dulzura, el xtasis, la

pasin.
Aquello era delicioso, un ensueo casi. Confundidos en
un atrevido abrazo, mezclando respiracin y pensamientos,
aquella hermosa y escultural mujer y Ariel danzaban . . . muy
lentamente, sin interrupcin, sin hablar, apenas moviendo sus
cuerpos . . . sintiendo slo la profunda meloda acariciadora
y excitante filtrndose obsesiva en las corrientes sanguneas de
sus opuestos sexos.
No tenan la mnima nocin de lo que les rodeaba, ni
siquiera perciban las opacas siluetas de los danzarines d i sueltos en la niebla movediza del tabaco, enrojecidos intermitentemente por las luces sicodlicas.
Llvame a tomar algo le pidi la mujer.
Envueltos en un abrazo, regresaron al sof donde se
sentaban. Aquello se vea, en la rojiza penumbra de la boite,
como una especie de amoro colectivo, las bocas unidas en
desesperados besos, las manos estrujando las gozosas mujeres.
W h i s k y , no?, s, dos whiskyes . . .
De pronto el lugar se eriz de luces sicodlicas de magnesio: sobre la escondida tarima de un rincn hizo su aparicin un cuarteto de melenudos con barbas. U n alarido gutural y prorrumpieron en una feroz y ertica msica, electrizando los msculos del total de la juventud . . .

A las cuatro de la madrugada tomaron un taxi en la

avenida Santa Fe.

44

45

Prndeme un cigarrillo, Ariel.

S , Luca . . . toma.
Fuiste a la Academia hoy?
N o . E l profesor se fue a Crdoba hasta el mircoles.
T e enloquece el violn, verdad?
M e enloquece. Algn da recorrer todo el mundo
con mi violn. Tocar conciertos en las ms grandes ciudades
del mundo. Sueo con llegar a Pars, Londres, Pekn, sabes?, el profesor Rodolfo tiene una gran confianza en m,
ya me ha felicitado cien veces por mis grandes adelantos de
msica.
Pero le mir sorprendida Luca, no me dijiste que hace poco, muy poco, que comenzaste a estudiar?
A ver . . . uno, dos, s! tres meses!
Y ya tocas algo?
Bueno . . . todava no muy bien. Pero eso es justamente lo que le asombra al profesor Rodolfo. U n alumno
regular tiene que tragarse tres aos, por lo menos, para comenzar a tocar con dificultad las primeras piezas . . . yo, en
cambio, interpreto muy bien L a Cumparsita y algunos que
otros trocitos de pera.
Q u bien!
S . . . y a vos Luca cmo te va en la facultad?
N i me hables!, es abrumador lo que tengo que
estudiar. Pero me apasiona. M e enloquece el estudio!
P e r o por qu elegiste la carrera de filosofa y letras?
Y A r i e l . . . porque no existe manera ms elegante,
exacta y prctica de dar a todo una respuesta. Filosofa es
algo por el cual se interpreta todo . . .
Q u es todo, Luca? le interrumpi exaltado
Ariel.
T o d o ! no comprendes?, todo!, yo, por ejemplo,
estoy llegando a conocer en profundidad la naturaleza del
hombre y su pensamiento, su existencia y sicologa, s u . . .
46

D e l hombre, Luca?
U f a ! no saba que eras mal pensado! Se comprende que hablo del hombre y la mujer o sea de toda la
humanidad.
Y qu sacaste en limpio? . . . Aqu, seor! . . . no,
siga hasta la esquina de Tacuar. M u y bien. Cunto le debo,
chofer?

Y . . . Q u sacaste en limpio? . . . este . . . sabes?

cmo no descubr antes a mi linda y subyugante vecina?
Y o te descubr desde hace mucho tiempo. Desde que
llegaste a vivir a ese departamento y . . . a veces no me dejas
dormir con el rasqueteo de tu violn.
Ariel pareca distrado. E l ascensor los subi lentamente al segundo piso.
A propsito, Ariel le dijo ella todava no me
contaste la pesadilla que tuviste anoche.
Interesante! respondi Ariel, cerrando la puerta
del ascensor ven a mi departamento . . . mientras preparo
caf, te contar.
Hasta maana, A r i e l ! , otro da seguiremos la charla.
Y se apresur hacia la puerta de su departamento.
Luca, Luca escchame! casi rog l . Escchame! no te sientes sola? . . . este . . . no puedo conocer
tu gato?
Q u e pases buenas noches, A r i e l !
Fue esa la despedida. Glacial y sin sonrisa. Pudo haber
sido otra cosa, tal vez. Ariel qued clavado en el piso, mirando el arrogante y femenino caminar de la mujer que ahora
cerraba la puerta del departamento.
" S e habr enojado?, pens, no y por qu enojarse? qu raro! . . . humm, estudiante de filosofa, hija de
ricos estancieros, fina y culta qu raro! . . . departamento
47

sola, aventurera, moderna, puritana . . . bueno qu chica tan

alegre!"
Penetr apresurado a su buln. Casi con rebelda prendi su estereofnico. E l Emperador de Beethoven se elev
potente y estremecedor en esas cuatro y media de la madrugada. Arrim la puerta de entrada, que haba quedado de
par en par abierta, tom su viejsimo violn, adquirido en una
subasta pblica del Banco Municipal, apoy decididamente
el instrumento en su hombro y con un arco imaginario comenz a integrarse a la gran orquesta de Filadelfia . . . cerr los
ojos . . . los dedos de su mano izquierda, increblemente giles y prodigiosos, se dotaron del movimiento alfero del picaflor sobre las tensas cuerdas . . . l era el violinista principal
y el grandioso teatro Coln se haba vestido de gala . . . los
estruendos de las inmensas cascadas, el sonrer de las serenas
aguas del lago, el atorbellinado rugir de la tormenta, el dichoso abrirse en rosa del ingenuo pimpollo, nacan en las mgicas cuerdas de su iluso diablico violn . . . de pronto . . .
Permiso seor! cunteme su pesadilla!
Una sonrisa picara haca ms ardientes sus labios, mientras vesta pijama de seda roja, exhalaba un perfume embrujante y calzaba unas artsticas chinelas de altos tacos.
Ariel, con gran esfuerzo musit:
Luca, L u c a . . . lo que me ocurre por dejar la
puerta abierta!
Fu la necesidad de decir algo.
Pero Luca dijo:
Tengo necesidad de todas tus caricias, Ariel.
Y se sac el pijama.
Pero despus . . . despus, cuando llegaron las diez horas de la maana, los despert la claridad que se filtraba por
la ventana.
48

Luego, casi al borde del medioda, vino el desayuno en

la casa de Luca. Toda una muestra de habilidad y coqueten'a que define a la mayora de las mujeres: cinco preciosos
plantos con motivos chinescos conteniendo galletitas, dulces
y mantecas, mantel y servilletas bordadas a mano y un delgado florero de vidrio azulado con tres jazmines del cabo.
E s enorme tu gato! . . . es precioso . . . por qu te
enojas con l, a veces? quin te lo regal?
L o traje el ao pasado de Gualeguaych . . . A h , si
vieras A r i e l ! . . . en la estancia de mi padre est lleno de
gatos . . . a mami le gustan igual que a m.
Cuntas muecas tienes en ese mueble 1 exclam
Ariel al observar una biblioteca repleta de muecas de todos
los tamaos.
S querido, como ves, acudo a estos seres para evitar
mi soledad, ellas saben escucharme en silencio y me comprenden . . . pero mira! . . . esta muequita y levant con
sus cariosas manos una caja, y dentro de ella, estaba una
adorable mueca rubia sta es la reina, la que ms quiero
sabes? solo ella comprende todos mis dramas . . .
Y detuvo bruscamente su pensamiento.
Q u dramas, querida Luca?
N a d a , Ariel, nada!
E s t bien Luca, est bien . . . pero decime y ese
juego de ajedrez?
A h , me lo regal p a p ! te gusta? sabes jugar?
soy bastante campeona de ajedrez!
Luca piezas de marfil?
Piezas de marfil.
E s t bien. T e juego. Y . . . adonde aprendiste a j u gar tan bien al ajedrez?
L a vida, Ariel.
.La vida? . . . este . . . Cmo dijiste que se llama
tu gato?
49

Pancho.
P a n c h o ? . . . te doy las blancas . . . cmo dices
Luca, que la vida te ense?
Cuntas preguntas, A r i e l ! no te das cuenta que
me ests sometiendo a un interrogatorio?
O h , no quera molestarte Luca!
Despus djame, por favor Ariel le dijo ella, entre
cariosa y molesta. sabes? tengo una enormidad de trabajos prcticos que hacer esta tarde . . . mueve tu pen.
'
S.
M i torre.
Otro pen.
-S.
Mueve.
Bueno, jaque al rey con arfil cinco caballo reina!
M u y pronto tu jaque! . . . ves? . . . de nada te
sirvi.
C a r a m b a , debo huir con mi arfil!
T e das cuenta, Ariel?, segn su ubicacin puede
ser muy til en las prximas jugadas . . . Cuntas cosas en
la vida son como ese arfil!
Tenes razn, Luca cuntas cosas que nos toca vivir
son como ese arfil! . . . adelante mi torre . . .
Y yo la como con mi caballo jaque al rey!
Q u macana! . . . bueno, salvo el rey.
Y jaque al rey y a la reina con mi otro caballo!
C m o unes la caballera! son poderosos tus caballos!
i Ja! Ja! . . . Sin embargo no sospechabas esos saltos tan eficaces!
Sospechar . . . habra que adivinar las jugadas posteriores . . .
Y as es la vida, A r i e l ! . . . hay que adentrarse en
50
el futuro, por lo menos cuatro o cinco jugadas posteriores.. .

y que adivinar los futuros movimientos de la vida antes de

decidir un movimiento actual.
S. Tenes razn.
Y quedaron largo rato ensimismados en el tablero, alejados del juego en s, pensando muchas cosas.
Q u penss, Ariel?
Que, vos que estudias filosofa, hay una filosofa
fantstica en el ajedrez . . . ninguna jugada se repite jams.
Como la vida, todas son distintas. . . bueno, sigo, llegu!
en reina mi peoncito! . . . Viste, Luca? . . . no tena importancia, no lo tuviste en cuenta, pero con el tiempo la pieza
ms humilde se transform en la ms poderosa del tablero . . .
movs vos.
P a r a darte el mate!
Qu?
S seor!, el mate! te enfrascaste mucho con ese
peoncito! descuidaste la defensa . . . no advertiste que estabas cerca del mate.
M u y bien! dijo Ariel, ponindose de pie. Bueno, te dejo Luca, debes estudiar y . . . hoy domingo debes
estudiar? y . . . Y esa viola?, Luca, no la vi antes... no
me digas que . . .
A h , s, mi gran amiga! exclam la chica sonriendo. Y alcance esa guitarra de cuerdas empolvadas!
Luca tom la guitarra con cariosa seguridad. L a mir
maternalmente y sonri con una extraa amargura, algo as
como la vspera de un llanto provocado por el recuerdo de
los aos inocentes, all en la provincia, junto a sus padres.
Y comenzaron a brotar de sus delicados dedos y de su
garganta la zamba "Guitarra de media noche" de Horacio
Guarany y "Zambita de los pobres" de Atahualpa Yupanqui.
Ariel estaba encantado, maravillado por aquella msica
y su hermosa intrprete.
E r e s deliciosa, Luca! me gustas a rabiar!
51

 M e enloquece el folklore! le contest ella. Es

la verdadera msica, escucha esto . . .
Y aquella verdadera msica traa amores y ternuras de
los cerros y el litoral, de las pampas y las montaas. Amores
dulces y ausentes. Cada nota, penetrante de emocin, era el
latido de un corazn enamorado . . . el latido de dicha y sufrimiento de nuestra argentina tierra.
Luca, Luca por qu no sern eternos estos momentos?
T e espero esta noche, A r i e l . . . me toca a m hospedarte !
Y le gui un ojo. Esos ojos poseedores de una sonrisa que se graba para siempre en la memoria de un hombre!

E l profesor de violn de Ariel, seor Rodolfo, dueo

de la academia de msica "Los Arpegios", era un tanto
raro. Hombre delgado y puro, de una incomparable delicadeza y educacin. Haba nacido en Alemania y estudiado
en Viena, recorri todos los pases del mundo dando conciertos de violn y piano, hasta que un da lleg a la Argentina y,
como con muchos hombres ha ocurrido, se enamor de este
buensimo pas, quedndose para siempre en Buenos Aires e
instalando su conservatorio en barrio norte con la asistencia
de lo ms fino de la sociedad portea. Sus recitales de violn
se hicieron bien pronto clebres en el teatro Coln, recibiendo
los halagos de los ms destacados personajes de nuestra poca.
Su persona era la encarnacin del arte y la cultura. Ariel
concurra al conservatorio tres veces por semana, y siempre
fue impresionado por la exquisita personalidad del seor
Rodolfo.
Si quiere usted llegar a ser un notable violinista
siempre deca debe primero conocer la esencia de la belleza escondida en el espritu del ser humano. E l violn es
52

slo el instrumento mediante el cual se transmite esa belleza.

E l violn es la mgica lengua que nos habla el callado lenguaje de la conciencia.
Y cmo se llega a saber en profundidad sobre esa
belleza del espritu? le haba preguntado un da, Ariel.
Siendo puro en absoluto. Se entiende por pureza, seor Ariel, todo lo notablemente limpio, desde nuestro cuerpo
hasta nuestra alma. Si usted un da aparece con las uas sucias
o despeinado o, si al pasar por una calle, mira a una mujer,
muy lejos estar de llegar al misterio del arte musical en su
ms elevada expresin. Piense en la esencia, piense en el
virtuosismo, en la castidad de conducta, en los ideales de
nuestra conspicua aristocracia.
Cmo no impresionar el espritu de la juventud! Sus
modales refinados eran tan extraordinariamente autnticos que
poderosamente influan en las personas que trataba, logrando
as el gran respeto y admiracin que mereca.
Pero haca quince das que la academia de msica "Los
Arpegios" no funcionaba. U n hermoso acontecimiento haba
tenido lugar en la vida del profesor Rodolfo. Se haba marchado a Crdoba en viaje de luna de miel. E l hombre se
haba casado.

Haban pasado dos meses. Dos meses de pasin, amor

y grandes cambios. . . Ariel ya no era perseguido tan atrozmente por los porqus, ya no sufra tan intensamente de
"interrego". Slo lo obsesionaba permanecer en los brazos de
Luca. Fue espaciando cada vez ms la asistencia a "Los
Arpegios". Se interesaba ahora por la guitarra: "Despus
de todo, este es un instrumento ms noble y ms de nuestra
tierra", haba pensado muchas veces.
Adems el profesor Rodolfo no soportaba la impuntualidad e inasistencia. Ese da en que su casto profesor, quin
53

sabe por qu motivo le dijo: "Si una persona, usted por ejemplo, llega a tener por desgracia un amor premarital, jams de
los jamases llegar a ejecutar el violn", bueno, ese da se
convenci acabadamente de que el violn no era su vocacin y
decididamente abandon para siempre el conservatorio.
Y haban pasado esos dos meses cuando Ariel recibi el
telegrama que deca:
Llego aeroparque 19 horas sbado

Luca.

Ariel tir el telegrama encima de la cama y se prepar

para salir. Luca regresaba de ese viaje de quince das a M o n tevideo, motivado por la urgente necesidad de visitar a unos
familiares.
Esos quince das no la pas muy bien. Sinti una verdadera soledad en su departamento de Tacuar. Se haba
enamorado? . . . Quin sabe. Luca era una mujer extraa.
Tena altibajos anmicos tan espectaculares que desde una
extremada dulzura poda pasar a una extremada amargura y
agresividad. A veces sola jugar como una nia a las muecas
para levantarse precipitadamente y darle una feroz paliza a
Pancho, su gato. Sin embargo, no dejaba de ser interesante,
buena, amante perfecta y deliciosa, educada y de familia.
" T e extrao mucho, Luca" pens muchas veces en
esos das. "Cmo te necesito, querida ma, cmo llegaste
a ser mi pasin, mi amiga! . . ."
A l decimocuarto cigarrillo lleg el avin portando la
preciosa carga para Ariel, all la descubri!, desde la ventanilla losalud, guindole un ojo y agitando su mano.
"Cmo corr ese medioda para darte la noticia de mi
aumento de sueldo en la oficina F . . . y no estabas, slo tu
cartita debajo de la puerta informndome de tu viaje apurado
a Montevideo, por orden de tu pap que deseaba enviar contigo un mensaje a esos parientes uruguayos . . . Luca, L u cia . . . cmo llegaste a ser mi pasin, mi amiga, m i . . . "
54

Luca vena acompaada.

T o Federico, te presento a Ariel.
Es un gusto, seor.
Aprovecho para dejarlos solos, Ariel y Luca dijo
a manera de saludo el hombre de nariz achatada y entrado
en aos.
C m o gustes, to! exclam apresurada, Luca.
C m o ! ya se va? . . . Lstima que est apurado,
seor, nos agradara que tome el t con nosotros espontneamente dijo Ariel.
E n otro momento.
Como quieras, to Federico, pero perderas quince
minutos. All hay una confitera . . .
M e convencieron, chicos. Acepto.
Y a sentados en la moderna confitera del Aeroparque,
Ariel comenz la conversacin:
A s que usted es uruguayo?
Y a usted quin le dijo tamaa barbaridad? dijo
el to, con voz de trueno y chocante.
Este . . . seor, no lo tome as . . . yo pens . . .
S, no, la verdad es que soy uruguayo.
Ah...
Pero viajo tan seguido a Buenos Aires, que me siento
porteo.
Y o conoc las playas montevideanas hace unos aos,
son hermosas, pero ms me agrada la gente uruguaya, son tan
simpticos . . .
A h , s? Ser como a usted le parece, amigo! dijo
Federico, otra vez insolente, sonriendo mordaz y mirando socarronamente a Luca.
Ariel se empach con ese gesto.
T o . . . Y a s que prefieres los argentinos! dijo
Luca sonriendo, como para disimular la molesta situacin.
55

 Y el seor Federico es to por parte de mam o

pap? pregunt Ariel sin disimular el malestar estomacal
que la presencia del pariente le produca.
To Federico sonri, nada ms.
"Este to Federico es un paranoico pens A r i e l .
Adems un fanfarrn". Federico se puso de pie sbitamente.
L o s dejo, nos veremos en otro momento, Luca!
" Y este tarado no prob el t ? "
Hasta cualquier momento, to, llamar por telfono!
Y se fue.

Una exquisita cena en un restaurant de la calle Paran . . . un paseo por Corrientes hasta la calle de los cines. . .
dos vueltas de whiskyes en "Augusto", taxi y, a Tacuar
segundo piso.
E s t a b a preocupado tu to, Luca, o es as noms...?
E s t muy ocupado con sus negocios contest distrada, Luca.
Q u tipo de negocios?
N o s! . . . s que tiene relaciones comerciales con
mi padre. Eso es todo, viste que simptico es?
N o tuve trato casi. Pero de simptico no tiene nada.
Celoso, Ariel?
Q u ? Lo nico que me faltaba! . . . J a ! J a ! . . .
Celoso de ese vejito pelele!
- A r i e l . . . mi to!
Bueno, disclpame Luca . . .
Y ambos comenzaron a rerse de buenas ganas.
A r i e l , Ariel . . . M e extraaste, querido? le dijo
insinuante.
Mejor es que lo compruebes.
56

Y los das siguientes se sucedieron con asombrosa rapidez. Luca volva siempre muy tarde de la Facultad de
I'ilosofa y Letras. Estudiaba demasiado, principalmente a la
tarde en que asista a bibliotecas, sacaba apuntes en textos de
consulta, debata problemas filosficos con otros compaeros
de estudio, y durante las noches, cursaba materias asistiendo
infamablemente a clase.
Pero los sbados y domingos los dedicaba completamente a Ariel. M u y pocas veces salan. Preferan siempre
quedarse en casa charlando, leyendo o amndose. Y entre
todas estas cosas, la guitarra y canciones de Luca embriagaban siempre los cinco sentidos de Ariel.
Aquella tarde sucedi que Ariel pregunt:
E s verdad, Luca, que la filosofa es la ciencia del
porqu?
S, esa es una de las tantas definiciones, pero escucha esta, A r i e l : filosofa es la ciencia por la cual y sin la
cual, uno queda tal cual.
Y rieron por tal definicin.
Sabes que yo pienso mucho, Luca? . . . quiero decir
que mi cabeza trabaja espantosamente en todo momento . . .
S, me doy cuenta que te gastas el cerebro en preguntas intiles y pavas . . . debes ser un hombre ms prctico,
Ariel, ms realista a qu llegars en tu vida? T e comprars algunas vez un auto? tendrs una casa, algn da, con tu
miserable sueldo de oficinista? qu provecho material le
sacas al hacer pensar con tanto idealismo y utopas a tu crneo? . . . E l dinero slo cuenta en la vida!, lo dems son
puras macanas.
Lo deca con altura y conviccin, autoritaria como si
aconsejara a un pobre nio. No obstante Ariel no se ofenda
y casi siempre le daba la razn.
Debes tener razn, Luca, a propsito, te mostrar
una poesa que constru en un arrebato filosfico, tres das
57

ante de tu regreso de Montevideo. Vers que estoy mejorando de mi enfermedad del porqu.
U n a poesa? reaccion inesperadamente Luca.
Pronto, por favor, por qu no me la diste antes?
L a iba a quemar . . . pero, aqu est, escucha!
Por qu. Y a no cabe, no lastima,
su veneno es licor inspido
pero para qu por qu?
para qu si no hay respuesta?
Envenenaste a todos a Scrates!
. . .y todava acusan a Cicuta
Pero ya tu dardo es impotente!
resbala, cae a tierra . . .
N o niego tu presencia!
Existes, pero dnde tu potencia?
Dejo mitos, censuras, prejuicios,
I total! no hay respuesta!
Si la hubiera . . . abrazara tu causa!
tal vez fueras mi dios
pero para qu por qu?,
si envenenas, derrotas y enloqueces
cuando alias las palabras:
vida, muerte, amor, sexo, gloria . . .
Ariel levant su vista y encontr los ojos hmedos de
Luca.
Q u ocurre, Luca?
N o es nada, Ariel, recuerdos de nia, nada ms,
cuando viva all en la estancia de mis padres sabes? . . .
Qu feliz era entonces!
Y ahora no lo sos? le pregunt cariosamente
Ariel, acariciando sus largos cabellos.
Por toda respuesta la muchacha tom la guitarra y,
58

casi indiferente, extrajo de las cuerdas las ms dulces y viejas piezas sin nombre de su mesopotamia querida.

Ese martes a la noche la esperaba. Tendido en su

cama, escuchaba en su radio a transistores el programa de
msica de cmara de Radio Nacional. Estaba ansioso. A
cada momento se incorporaba, abra la ventana, miraba por
momentos esa misma porcin de cielo de siempre, preparaba
un caf, fumaba un cigarrillo, escupa en el suelo, se acostaba nuevamente . . . y quedbase muy adentro de s mismo,
pensando, dialogando . . .
' "Mira, Ariel . . . te veo tan bohemio e idealista no te
agrada el dinero?"
" L a vida es otra cosa de lo que vos crees y sos".
" N o seas crdulo! despert de una vez por todas!"
"Cmo puedes pensar que la gente es buena? la gente
te come viva, si pueden".
"Sos bueno, Ariel, pero para qu diablos te sirve?"
" L a vida es una carrera en la que hay que llegar primero, si los dems llegan antes, no hay ms remedio que morir aplastado".
Mir su reloj pulsera. Eran las tres y cuarenta y cinco
de la madrugada. Escuch la puerta del ascensor y luego el
femenino taconeo, apresurado, enrgico cmo siempre! . . .
despus, el girar de las llaves del departamento contiguo.
Ariel no la molest.
" E n la vida hay que ser prctico y positivo".
" E l amor, como todas las cosas espirituales, es solamente una sugestin psquica".
"Deseo que no seas un pobre gil idealista".
'Cmo te presentars ante mis padres estancieros?.
Ellos son muy exigentes y no les gustars con esa pinta de
poeta que da asco".
59

"Pero, Luca por qu te habas emborrachado de esa

manera aquella noche? . . . entr a tu departamento y . . . te
encontr en el suelo, desnuda, llorando junto a tus muecas
qu desastre! . . . A h , Luca! quin sers vos? cul ser
tu drama? por qu jams confidencias tus problemas?"
A h h h ! exclam en voz alta, A r i e l por qu
se estarn entrometiendo estos malditos prejuicios en nuestras
relaciones? . . . pero, qu significado tiene todo esto? poiqu diablos me inunda ese sentimiento de repugnancia y vaco, luego de los hermosos momentos? a ella le pasar lo
mismo? por qu me parece, a veces, todo esto, un extrao
robo a la conciencia ? . . . pero qu estpido soy!
Pero el sueo llegaba paulatinamente a los ojos de Ariel.
" . . .si usted, Ariel, un da aparece con las uas sucias
o despeinado, o si al pasar por una calle mira a una mujer,
muy lejos estar de llegar al misterio del arte musical en su
ms elevada expresin . . . "
" . . .sos un pobre gilastrum, pero me gustas A r i e l . . .
-" . . .Por qu no te avivas algn da y vives el mundo
del progreso material?
" A m o r ? , ya te dije que eso no existe . . ."
" . . .y el hombre meda en el amor, ese supremo mandato, todas sus actitudes . . ."
"Penetrar en el insondable arte del vivir!"
. . .Ariel, la vida es una pieza de ajedrez, hay que
adivinar los futuros movimientos de la vida, antes de decidir
un movimiento actual . . . "
'Luca . . . a veces lloras mucho por qu lloras tanto
este ltimo tiempo?. Sin embargo . . . "
Y se hundi en un profundo sueo.

Y ese domingo a la tarde estaban en Palermo, sentados

como dos nios cerca de los bellos lagos artificiales. Domingo
60

de tarde lleno de sol y alegra, animado por el juguetear inocente de la infancia, por las parejas felices y enamoradas que
pasean soando sus cosas de novios . . . a lo lejos y del lado
de la plaza Italia se oa la msica de la Banda Municipal.
L a felicidad es esto, Luca, pasear contigo por estos
lugares las tardes del domingo le dijo Ariel.
Ese es justo el miedo que tengo, querido, vencerme a
tu manera de ser, bohemia, lrica, pura . . .
Vencerte? . . . cmo, Luca?
A r i e l , es hermoso vivir as, de esperanzas y sueos,
como vos lo haces . . . pero mi miedo radica en otra cosa . . .
quiz . . . pero, no me vas a entender!
Por favor, Luca, habame claramente. Sab que soy
muy hombre, te entiendo en todo a qu tenes miedo?
A quererte con locura, Ariel.
P e r o Luca! . . . yo ya te quiero con locura.
A r i e l , Ariel mo . . . solloz Luca, apoyndose con
ternura en el hombro del muchacho. Qu puedo hacer?...
aydame . . . he fingido siempre . . . desde que te conoc he
fingido.
Pero mujer . . . qu, qu fingiste?
Luca qued callada, pero una honda desesperacin se
dibujaba en su hermoso rostro. Luego, pesadamente, dej caer
estas palabras:
Y a no me vers ms.
Y se levant, como queriendo dejar esas palabras junto
al hombre, huir de ambos . . . Ariel la sigui apresurado.
Querida, no te comprendo, por favor . . .
Pero los dos quedaron de pronto maravillados por el
Danubio Azul de un violn.
Qu era aquello, por Dios?
Se oa un tumulto de risas y expresiones groseras detrs
de los rboles y jardines del parque. Pero una fascinante meloda llena de dulzura pareca imponerse sobre las voces.
61

 V a m o s a ver! . . . vamos Ariel, vamos querido!

exclam sorpresivamente Luca, llena de entusiasmo.
S querida, vamos.
U n hombre alto y delgado con una rala pero larga barbita rubia, haca vibrar el aire de la tarde con los sones de
un prodigioso violn.
Mira las monas! mira las mnitas! gritaban los
nios enloquecidos de alegra.
Mira como bailan las pobrecitas! dijo rindose a
carcajadas un hombre anciano.
Pero era tan grande la cantidad de gente que rodeaba
el espectculo que Luca y Ariel apenas podan mirar el rostro barbudo del violinista que, inmutable y posesionado, tocaba ahora los valses de Strauss.
E s t o es maravilloso! dijo Luca. Quin es ese
hombre, seora? pregunt a la mujer que tena delante.
N o s seorita . . . pero vio las mnitas?
T i e n e mnitas? pregunt Ariel.
S joven, dos mnitas preciosas, que bailan y saltan.
Y quin es el tipo, algn vendedor ambulante?
N o s, joven . . . me parece que no . . . creo que l
se anunciaba como un profeta, o algo a s . . . qu s yo!, pero
ese viejo toca el violn como los ngeles verdad?
Q u entendi que era, seora? interrumpi un
joven que haba escuchado a la seora que hablaba con Luca
y Ariel.
U n profeta o algo as!
N o seora, creo que no . . . yo le entend que era un
poeta, ese violinista se ech un discurso antes de empezar a
tocar.
Y qu dijo? pregunt Ariel.
Muy bien no escuch . . . hablaba algo as como de
cuestiones de la . . .
De pronto ces el violn.
62

Mira las mnitas! mira las mnitas! continuaban

entusiasmados los nios.
Pero el hombre de rubia barbita hizo un ademn con
sus brazos extendidos. Se produjo el silencio.
Y o quiero verlo! yo quiero verlo! insista Luca.
Raza humana, raza humana que te dignas a or mi
candorosa voz comenz casi a gritar el hombre o el profeta o el poeta . . .
Ariel empalideci.
. . .raza humana compuesta de hombres, nios y mujeres sigue mis enseanzas! sigelas hasta que vuestra
vida acabe, porque yo os traigo la verdadera sabidura de
la vida!
Ariel tembl.
. . .la sabidura que extraje de la profundidad de la
castidad y la pureza . . .
Ariel, abandonando a Luca y, como un enfurecido,
atropello al pblico, mientras gritaba:
Djenme mirar a ese hombre! hganse a un lado,
quiero ver el rostro de ese hombre!
Y a fuerza de empujones lleg hasta l . . . s!, hasta
l, su profesor de violn el seor Rodolfo! . . . haba reconocido su voz.
. . .dejad en paz mis enseanzas dejadlas! porque
soy manso de corazn y casto de espritu dejadlas! le grit a Ariel, que haba logrado colocarse bien frente a frente
de su antiguo profesor con el rostro alterado por la curiosidad
y emocin.
. . .arranqu mi palabra del manantial indmito de
mi belleza interior . . .
Evidentemente no haba reconocido a su ex-alumno.
. . . por lo tanto arrodillaos! arrodillaos ante m!
Entonces, Ariel se dio cuenta de que ese hombre haba
enloquecido.
63

 . . . arrodillaos! gritaba desaforadamente arrodillaos ante mi pureza! arrodillaos raza humana pervertida
y prostituta! hijos de la asquerosidad e inmundicia! generacin de lobos mal paridos! gente perversa que sonren para
disimular la carne podrida de vuestro interior asqueante!,
arrodillaos!
Ariel mir a sus espaldas, slo estaban Luca y dos o
tres personas que atnitos miraban a ese hombre tan extrao.
Los dems se haban retirado.
Seor Rodolfo! seor Rodolfo! le dijo entonces Ariel, con infinito cario venga con nosotros, queremos
ayudarle seor Rodolfo . . .
Quin es usted, granuja, para dirigir la palabra a mi
castidad, para pronunciar la pureza de mi nombre idolatrado?
Soy Ariel me recuerda? . . . su alumno de violn . . .
F u e r a alimaa putrefacta! no nombris algo de mi
pasado que salpicis con barro mi presente!
Los ojos azules del profesor estaban rojizos y saltones
cmo haba enloquecido en ese grado?
Luca se haba acercado. Sin ningn temor toc el brazo
del demente, mientras le deca:
Buen seor, nosotros queremos ayudarle . . . lo llevaremos a su casa, est cansado ahora . . . venga.
E l profesor Rodolfo mir entonces con dulzura las dos
mnitas que asustadas se haban metido en un cajn de madera. Pareca ser el medio por el cual el loco las transportaba.
M i r a d jvenes estas bestias dijo con sorprendente
cario ellas son buenas y puras . . . podis decir que alguna vez mintieron, injuriaron o traicionaron? . . . os pido
que aprendan a vivir como ellas . . .
Pero llegaron dos policas.
Acompenos! le ordenaron.
Rodolfo obedeci con increble sumisin.
C a b o , lleve tambin el cajn con las monas!
64

Seor rog Luca, dirigindose a los agentes

nosotros queremos hacer algo por este hombre, lo conocemos . . .
P o r qu se lo llevan preso? protest A r i e l es
un hombre bueno, slo que est enfermo . . .
N o lo llevamos preso replic el oficial hace una
semana que buscamos a este hombre, sabemos que est enfermo, como usted dice, por eso ir a un hospicio a tratarse.
All est la ambulancia esperando . . .
Y el profesor Rodolfo, acompaando a los policas, los
despidi sonriente agitando su violn sobre su cabeza a manera de pauelo.
Luca y Ariel se quedaban con el corazn destrozado.

Q u me decs, Luca? . . . Qu rarezas tiene esta

vida!
Luca no conoca antes al profesor pero haba quedado
muda de la impresin recibida.
L u c a . . . vamos a caminar.
Llegaron hasta el primer banco y se sentaron. Y a anocheca.
" M i r a d esas bestias, mirad esas bestias" dijo L u ca, suspirando extraamente.
" N o mienten, no traicionan . . . " continu Ariel,
acompandole el pensamiento. Pobre querido profesor
Rodolfo!
T a l vez, pobre nosotros . . .
Por qu?
A y , Ariel, qu s yo!
Bueno, bueno Luca . . . son cosas de la vida, lo que
le pas a ese pobre hombre . . .
De repente Luca se enfureci:
E s hora que terminemos todo esto, A r i e l !
65

 Q u te pasa?
A r i e l a que llegaremos nosotros? . . . querido . . .
ahora me atormenta eso, el despus, la separacin entre vos
y yo.
Luca, no seas zonza, ya hemos llegado nosotros no
eres feliz, acaso?
Luca lloraba. Le cost trabajo preguntar:
Q u soy para vos, Ariel?
U n a mujer extraordinaria y buena. Una mujer con
maysculas. . .
A r i e l , querido, sos un hombre bueno, lleno de bondad y . . . lo insoportable es que estoy enamorada de vos. N o
solamente eres mi hombre, sino tambin mi nico amigo, mi
padre, mi hermano . . . Ariel querido . . . y si te lo dijera?
Luca, hace tiempo que ests rara. M e decs que es
insoportable estar enamorada. Decime todo lo que sea. Y o te
ayudar querida . . . nimo querida!. . . adems te pido que
en lo futuro legalicemos nuestras relaciones. . . nuestro amor,
quiero decir. . .
Legalicemos? qu quers decirme?
Casarnos.
Luca se sec las lgrimas con un pauelo. Se arregl
unos cabellos que le caan sobre el rostro. Adquiri un aire
aplomado y enrgico. Despus enfrent los ojos del hombre
y serena dijo:
Entonces, Ariel, prepara tus odos: no soy estudiante, no soy hija de estancieros, no soy buena. . .
Ariel, asustado, casi grit:
Q u sos entonces?
Una ramera.
E l muchacho la tom paternalmente del brazo.
Querida Luca. . . quedaste impresionada por las palabras extraviadas del profesor Rodolfo. T e pido que reacciones. P o r qu decs eso de vos misma?
66

Ariel, mi dinero se debe a que trabajo en una orga111/ i. ion internacional de prostitutas.
Ariel se encontraba ante un rostro tan sincero y atormentado que no expres lo que en ese momento pensaba:
"Son mentiras, qu teatro ests representando?".
Quedaron en silencio. U n largo silencio llenado por pensamientos encontrados y fugaces en la mente de cada uno.
Por favor, Ariel, no hagas ms difcil las cosas, creme lo que te digo.
E s t bien. Llmale organizacin internacional, omit
lo de prostitutas qu ms puedo saber, Luca?
S, Ariel, esa es mi vida, te produce desastre conocer esto de m?
Lo dijo con una burlona y fra sonrisa. Ariel, indiferente, le pregunt:
Y tus padres, tenes padres, familia?
S, en G u a l e g u a y c h . . . son muy pobres... yo les
ayudo con mi dinero. Tengo tambin cinco hermanitos y tres
hermanitas... a todos engao que trabajo muy bien aqu en
Buenos A i r e s . . . los quiero mucho, A r i e l . . . los quiero mucho a todos. . .
Y ya las lgrimas que rodaban presurosas por sus mejillas no la dejaron hablar.
A n i m o L u c a ! . . . Qu es esa organizacin internacional ?
S . . . es un organismo secreto que trabaja en la A r gentina, Brasil y Uruguay . . . se relacionan con grandes ejecutivos, embajadores, gente adinerada y ociosa, se encargan
de conexionarnos con ellas, nos ubican en comodsimos departamentos y lugares. . . todo costeado por la compaa. . .
U n filoso estilete penetr profunda y amargamente en el
pecho de Ariel. Ahora lo crea.
Y . . . cmo son esos seores ?
A r i e l , querido, no sufras.
67

 N o , Luca. . . habla, te har bien. Soy tu hermano

ahora.
M e hace bien, A r i e l . . . me hace bien. . . djame
abrir mi confesin a vos.
C m o son esos seores? insisti Ariel.
Son cerdos babosos, cargados de dinero, tan fros y
repugnantes que jams encuentran una amante desinteresada.
Les tengo asco! Pagan un dineral a la institucin.
Institucin?
S, as la llaman todos. L a institucin nos respeta muchsimo y nos paga muy bien. . . pero los clientes, Ariel yo
no s por q u ! son todos gordos adiposos, babosos, yo no s
por q u ! . . . an los flacos tienen el vientre voluminoso, flatulentes son asqueantes!
Y . . . en qu momento trabajas?
Especialmente a la tarde y a la noche por qu?
Y por qu a la tarde?
Porque la mayora de los clientes son casados, con familia, y no salen muy tarde a la noche. Son gente de hogar,
padres respetables y de posicin social honorable. . .
Y el viaje a Montevideo del mes pasado?
A h , s ! . . . me enviaron para atender all, un hombre de negocios yanky que haba llegado a Punta del Este. . .
Atender, decs?
Bueno, s, sabes lo que quiero decir.
Y por qu te enviaron a vos, de tan lejos? no tienen mujeres en el Uruguay?
Ariel haba pronunciado estas ltimas palabras disimulando una sorda rebelda hacia la vida.
S, hay muchas y bonitas le respondi Luca pero
el cliente selecciona las mujeres por exposicin de pelculas, de
nuestras poses entends?. . . elige, paga muy bien y hay que
satisfacerlo.
E s t s a sueldo?
68

N o , a comisin.
Y , quin es Federico, el to ese, que te acompa
lleude Montevideo?
j A h , s ! . . . es un agente de relaciones pblicas de la
ni iiiiu ion, nos respetan muchsimo, A r i e l !
C m o sabes tanta filosofa?
-Bueno, nos instruyen, nos dan cursos especiales, conferencias. Tenemos la obligacin de cultivarnos asiduamente.
Realizamos ateneos culturales entre las chicas, todo con la
direccin de un buen profesor universitario . . . esos cerdos capitalistas prefieren las mujeres que tengan buena conversaion.
Y podes hablar lo que normalmente penss?
N o , qu esperanza!, las charlas son dirigidas.
C m o dirigidas?
S , por ejemplo, nos obligan a leer pginas ya preparadas por los profesores y adecuadas a la mentalidad de los
clientes. . . parece mentira, Ariel!'. . . todos tienen el mismo nivel mental con respecto a las cosas de la vida, todos
piensan lo mismo, entonces es fcil para nosotras, pues en todos los casos, es exactamente lo mismo que hablar siempre con
la misma persona.
Ariel, ya mordazmente, sigui con su interrogatorio.
T e ensearon guitarra tambin?
N o , aprend cuando era nia. . . all en Gualeguayc h . . . mi padre siempre se consol de la miseria con la guitarra. Toca muy bien de odo.
E l llanto le quit nuevamente la voz. Ariel, angustiado,
insisti:
A n i m o ! ya veremos lo que hacemos, Luca!
N o ! . . . lo que "hacemos", no, qu esperar de
vos? ya s! buenos consejos, que deje la institucin, que trabaje en una oficina de empleada. . . con esas horribles ocho
horas de trabajo y un miserable sueldo de oficinista, j a 69

m s ! . . . a una oficinista le dan un sueldo de hambre y encima se mofan de ellas los ejecutivos ojal stos las trataran
como a nosotras!. . . nos tratan bien, Ariel, nos respetan y
nos dan ganancias fabulosas, se comportan con correccin y
somos verdaderas seoritas. . . pero la gente est cargada de
prejuicios y vos sos uno de e l l o s ! . . . el nuestro es un oficio
como cualquier otro. Somos mujeres decentes.

piHenda avanzar enrgicamente, imponindose sobre

l i I.ntuosa ciudad. . . mientras Ariel caminaba despacio eni i r la sombras de los gigantescos rboles, cruzando puentes
y pudines sin advertirlos, silencioso y lento, no pareca cont e n e r tanta lucha en su cerebro, tal tropel de venganzas, ideas,
e i.diidos y al fin, una calmosa sensacin de conciliacin, de
M optacin sublimada del drama humano:

Pero, Luca no dijistes acaso, que son cerdos babo-

. .Luca, Luca qu puedo hacer por vos?. . .

, quin puede hacer algo? yo? Dios? tu familia? vos
misma? la vida? . . . pero a quin de estos escuchas? a
nadie! . . . sin embargo que metida ests en el barro qu s
yo! sin embargo es delito lo que cometes? sin embargo, odias
profundamente lo que haces. . . pero por qu lo haces? por
quin? . . . -pero quin puede sacarte de la inmundicia? . . .
mujer. . . m u j e r . . . a veces ests llena de alegra por tu vida
de mueca de diversin de esos adiposos flatulentos. . . pero
qu fuerza puede extraerte de all? qu droga, qu energa existir para que te ayude a c a m b i a r ? . . . sin embargo,
sos sincera, sin embargo, Luca, hablaste tu falta sentiste la
necesidad de h a c e r l o ! . . . y yo s que sufres espantosamente,
aunque adornes con liberalidad y sonrisa todo tu drama. . .
pero, no sos hipcrita. . . despus de todo hubo una vez una
Magdalena, aquella de quien alguien dijo: las rameras irn
primero a los reinos de los cielos . . . S, Luca, primero que
los hipcritas, primero que los falsos, esos que por fuera parecen santos y puritanos, yo, por ejemplo . . . primero, Luca,
que las elegantes seoras revestidas de la mscara social de
la decencia esas que te sealan, Luca!".

sos?
S, en la intimidad, se entiende, pero en las dems
cosas son verdaderos caballeros, suaves y delicados. . . mira
Ariel, ni siquiera los regalos los hacen en manos propias para
no ofendernos, sino que lo hacen mediante la institucin. Ese
juego de ajedrez de marfil, por ejemplo, me lo regal u n . . .
N o crees en Dios, Luca?
Q u cursi! por supuesto que no creo en pavadas!...
ahora me voy a casa, A r i e l . . . ven esta noche y te dir otras
cosas que en este momento no puedo . . . perdname.
Y se puso de pie con toda naturalidad y soltura, no obstante, haba en sus labios un signo de trgica desesperacin
interior. Ariel record que esa especie de mueca, tambin la
tena la noche en que la hall borracha en su departamento.
S, Luca, te acompaar.
N o , por favor! djame ir sola!. . . necesito estar
sola. . . despus de todo soy un ser humano y me siento sensible a estos momentos.
Ariel la acompa en silencio hasta la avenida Alcorta,
all, con una dolorosa sensacin que le secaba la garganta y
el paladar, qued mirando como Luca se alejaba en un taxi
sin volver el rostro hacia l.

Haba llegado ya la noche en Palermo. L a semi-luna

pareca meditar en silencio sobre las cosas de los hombres, el
70

Ahora senta la necesidad de aturdirse, internarse en el

bosque de los tremendos edificios, en la lujuria de las luces,
el movimiento, los ruidos. Se encontr con un c i n e . . . sin darse cuenta se vio sentado en una butaca. V i o una larga pelcula cmica. Las risotadas colectivas le hacan eco en el estmago, provocndole espasmos. . . sali huyendo, casi enlo71

quecido. Camin tres cuadras por la Avenida Santa Fe, vio

un telfono pblico, repentinamente se acord de Dalmacio,
el compaero de oficina que tena el padre muy enfermo, casi
grave. Se comunic con l para saber de su salud. . . tom el
subterrneo que va al centro, pens repetidas veces "estos tneles tenebrosos son las cavernas de la gusanera de la tierra,
infestada por la peste humana". . . sali en estacin Catedral,
se introdujo en un bar atestado de alegres y gritones nuevaoleros, pidi un caf doble, lo bebi en cuatro sorbos y, a Tacuar, segundo piso.
Lleg hasta el departamento de Luca. Deba hablar con
ella. Le dira tantas cosas, s, Luca, vos no sos responsable,
al menos directa, otros, incluso yo, tienen la culpa de todo. . .
vuelve a tu provincia con tus padres, no te quedes en este crculo vicioso de Buenos Aires. Algn da llegars a ser madre,
y all quedarn expiadas, perdonadas todas tus culpas.
La puerta del departamento de Luca estaba abierta,
adentro estaba oscuro. Entr y prendi las luces.
La muchacha estaba acostada sobre el divn, tena un
hermoso rostro sonriente pero los cabellos desordenadsimos,
sus manos acariciaban la muequita rubia mientras el gato le
haca morros a sus pies.
L u c a ! , Luca!. . . escchame. . . pero. . .
En el suelo, al costado del divn, estaba el envase vaco
de barbitricos.
Luca se haba ido con una sonrisa en los labios.

Alvear. Desde la estacin ferroviaria adivinaban laS blancas casas provincianas. La plaza tendra Sus jardines, IdS calles
la soledad e inocencia de las siestas pueblerinas...
A ver, che porteo, vos debes Saber cantar algn tango!
No morocho, canta vos eSe "Corrientes pora, que me.
gust mucho.
T geno!
Y salid sa msica d roS y sembrados, d "gudynOs" y
entreveros, nacida en lo terruos del cordzn litoraleo, en
las tristezas y alegras del dmor. Amores flic y etrnoS que,
a su vez, nacen d la inocencia simple del hombre y la mujer
provinciana, inclinados siempre d lo bueno.
Y so era lo que d repente descubra Ariel. No!, no fue
descubrir, sino que, sin Saberlo, Se vio compartiendo sd alegra. Alegra del viaj dentro del "General Urquiza" n la Navidad de se ao qu tambin se ibd. Vidj del tren y de la
vida, de Id corta vida qu s simplemente un peregrinar Sobre
da tierra.
T gust el "chalita", che, parece?
S lo dijo riendo el inuchachito vestido de alpargatas, bombacha y cinto ancho cargado d monedas de todos los do y
tamdoS.
Ariel, fumando el tpico cigarrillo d chala, pensaba:
"No filosofar, sa s la clav; cundo ms s piensa n Id
vida, mas sobresalen Sus terribles preguntas... sta gente olo
hde cantoS a la vida. Maana Seguramente silbarn canciones
junto al hacha o al arado, d las plantaciones o al ternero recin
nacido... S, vivir y no pensar, cantarle a Id vida!"
.. .y naci n un chiquero
el hijo del mismo Dios
de gur fu carpintero
d grande fue redentor.
Yo cant ste chmame
al hijo del j0m'
&ios...
Muy bien, hermano! Ttrd, hermano, otra!
"HrmanoS?... cidro qe^ff*E$ta gnt est hermanada
y son felicS, s aman, dmdn sti msica, su tierrd... y qu es

72

73

lo que busca el hombre sitio la felicidad? Felices a trv de

los pantalones rotos!... Cuntos anos, cuntos aos de oficinista all en Buenos AirS, quince aos de rutina!"

Cuntos aos de oficinista, Ariel, en Buenos Aires!

Cuntos? cmo puede determinarse el cunto? N o existe
algo ms elstico y relativo que el tiempo, porque ste es el
resultado de la concepcin de los hombres. Y los hombres han
querido sujetarlo a un reloj o almanaque sujetar algo tan
absolutamente subjetivo!. U n ao para un individuo es un
da para otro. Seguramente un segundo para Dios es un milenio para el humano y, un minuto para el humano, una hora para la mosca.
Ayer comenz Ariel a trabajar de empleado administrativo en las oficinas de una empresa de construccin, Soutod
S.A., ayer. Cerr los ojos y, al abrirlos, hoy! Pasaron quince aos de almanaque, inexorables quince aos con sus meses, das, horas, iguales todos.. . pasmosamente iguales...
bueno, iguales no, cada dos aos le aumentaban el sueldo. S,
pero, el mismo quehacer de siempre, el mismo tomar el tren de
Longchamps, luego el subterrneo en Constitucin, la compra
de los cospeles para toda la semana, las mismas ocho horas de
trabajo en la oficina, el sandwich al medioda, el cafecito a la
tarde, el regreso a su casita, ah, s!, durante esos largos quince aos, ladrillos tras ahorros, ahorros tras ladrillos, logr una
casita propia, aunque todava le faltaba pagar ms de la mitad
de las cuotas. Primeramente compr el terrenito y luego la
misma firma Soutod S.A. le financi la construccin. Pero
despus los veranos, otoos, inviernos, insensibles a las novedades, siempre la misma rutina cotidiana pagada con su sueldito mensual.
74

75

Un da de esos se sorprendi al mirarse en el espejo de su

antiguo ropero. Su atltico fsico juvenil estaba desapareciendo. Las horas y aos de trabajo sentado en la oficina le deformaban el cuerpo, dndole un aspecto encorvado y caderudo . . . oficina, papeles, jefe, polvo, archivos, caf y chismes sin variantes y, ahora, dos inevitables consecuencias: un
psimo carcter y una incipiente aguda lcera en el estmamago . . . A h , lo que era toda su vida y esperanza! lo
que era toda su ambicin!: un trabajo bien terminado para
presentarlo ante su jefe, quiz as, en el futuro haya algn
posible aumento.
Pero no solo el cuerpo le deformaba la oficina y la rutina, sino tambin el alma, convirtindolo en un monstruoso
parsito de s mismo. Ariel, dentro de su conformismo, criatura y mediocridad, senta un convulsivo asco por la vida, por
la suya propia y la de los dems. Aquella hirviente luz interior de los tiempos de su adolescencia, ya estaba apagada.
Era un pelele oficinista cargado de bronca hacia todo lo que
poda resultarle idealista, la nica luz que posea era un quimrico sueo de llegar a rico comprando rifas y billetes de
lotera. Aunque, por otro lado, era mucho ms normal puesto
que su crnica monomana de los porqus haba sido anulada, "qu me importa el problema de los otros!", deca siempre. Era ya un hombre maduro.

Por supuesto se molest el viernes ese, en que su compaera de escritorio le dijo:

T e recuerdo que esta noche a las nueve es la despedida de Margarita, no falles!
La seorita Margarita trabajaba desde haca exactamente cuarenta y ocho aos en ese mismo escritorio, en esos
mismos biblioratos, en ese mismo marcar la entrada y salida
en su tarjetn nmero 5 de control de personal, en ese no ca76

sarse para dedicar su vida al trabajo. Haba nacido para Soutod S.A., defenda la empresa con garra de novia, esposa, madre, amante, de mujer que ahora se jubilaba y, esto era su
gran tragedia, pues y su vida?
Sus dos hermanas haban fallecido ya, y el hermano, casado con esa mujer medio tilinga, enemistado con Margarita
desde nios, viva en la provincia de Mendoza sin escribir jams, fiel a cierto juramento de no verse ni siquiera muertos.
Bueno, ah le quedaba un loro y un perrito con los que
esperara pacientemente la tumba, pues su razn de ser, Soutod S.A., ya no la necesitaba, tampoco la sociedad. P a r a
qu diablos vivir entonces? Y a no tendra ocho horas distradas en su constante trabajar. Cmo ir a despedir con alegra a Margarita que se despeda de la vida? Su vida o sea
Soutod S.A. L o ideal hubiera sido hacerle un buen velatorio.
Iran, naturalmente, los seores dueos empresarios en
sus lujosos automviles, echaran alguna buena perorata en
pro del cumplimiento, el deber, la honestidad y la buena aplicacin de Margarita, que difcilmente se preguntar:
Para qu me sirvi todo eso ?
Imposible que se lo pregunte pues los aos de rutina
opan el cerebro.
Ella recordar luego, hasta la puerta definitiva del cementerio, esas palabras llenas de elogios y adulacin a su persona. Aunque tal vez quin sabe! tal vez esa noche, cuando
vuelva a su casa se interrogue:
" Y ahora, dnde ir maana a las siete y treinta horas?. . . si siempre me aterraron los fines de semana qu
har ahora con los das hbiles convertidos en domingos? qu
hice, desgraciada de m, en estos ltimos cuarenta y ocho
aos? para quin nac? por qu este vientre ya marchito,
no me dio a su tiempo un retoo de mi mismo ser? y cuando
pasen ms aos. . . qu de ese tomar el colectivo ida y vuelta a la oficina? qu de esta vida que se apaga? qu de esa
77

nia de dorados rizos que fui un da y que juntara flores en el

jardn de aquella casa, bajo la dulce y orgullosa mirada de
mis padres?".
Q U E ! . . . Soutod S.A.! Soutod S.A,! Estall Ariel, mientras se arreglaba el nudo de su corbata.
Pero, se fij ms y ms en el espejo... se mir absorto
ms y ms!
Y o soy Ariel? Y O ? . . . Y O ?
Y no se conoci. Maana se mirara nuevamente y revisara prolijamente esa idea, porque ahora. . . no se conoci!
A qu ir al velorio de vos mismo, dentro de algunos
aos, cuando te jubilen? Se dijo en voz alta, mientras sala de su casa para ir en busca de un cine.
Pero tal vez existe, dentro de las leyes invisibles que r i gen la vida de los hombres, una morbosa espera de las ltimas
etapas de la sofocacin de un individuo para recin ah, justo
al borde del total aniquilamiento, el abrirse de una puerta
cuando todas se cierran trae una nueva posibilidad con un
inesperado cambio de rumbo.
Eso ocurri. Y todo fue por culpa y responsabilidad de
Dalmacio, ese viejo compaero de oficina. Este sujeto, luego
de la muerte de su padre, abandon precipitadamente Soutod
S.A. para dedicarse a "hippie". N o se sabe cmo, pero de
la noche a la maana se puso raqutico, melenudo, barbudo y
vestido de vivsimos colores, preferentemente rojo y amarillo
con enormes flores bordadas en la blusa y con una dorada
inscripcin en la espalda que deca:
PAZ E N E L M U N D O

Por eso, aquella tarde en que Ariel lo encontr en la

calle Suipacha vestido elegantemente, sobrio y con aires de
gran seor, no hizo menos que exclamar:
78

C h e , Dalmacio! qu es de tu vida? se te pas la

chifladura? no te dedicas ms a arreglar el mundo?
M i r a pibe replic Dalmacio con arrogancia no
hay mejor manera de sacarse los reviros de la cabeza que
hacerse de guita.
Q u ? no me digas que te hiciste de guita?
A s es che, de guita, mucha guita como para frenar
las malas ideas buenas que vienen al cerebro. . . para dnde
vas, che?
Y , para Longchamps, vos sabes que vivo ah, ahora.
S, p i b e . . . no quers que te acerque? A h a la vuelta tengo estacionado el Torino.
Q u ? tanta guita tenes? y de dnde, che?
Q u le vas a hacer! replic el rubio de ojos increblemente movedizos y penetrantes los negocios caminan.
Bueno, Dalmacio, me alegro, te felicito y qu negocios, che? . . .pero deja, no te molestes en llevarme hasta
Longchamps que queda tan lejos, en todo caso djame en
Constitucin.
Vamos pibe! te llevo hasta tu casa!. . . mira, me
vens al pelo. . . tengo que charlar con v o s . . . sos un tipo
macanudo. Hace aos que te conozco. En una de esas quers
entrar en una ganga. . .
E n una ganga, che? . . . y, de qu se trata?
Sub. En el viaje te lo digo.

Y subieron al lujoso automvil. Hablaron muchas cosas.

Se dijeron confidencias comerciales. Una gran perspectiva
econmica, un nuevo y tentador horizonte se abra para el mediocre y oficinista Ariel.
Bueno, esa es mi casita, Dalmacio. Ven, pasa, creo
que una botellita de buen vino me queda. . .
79

 N o , che pibe. . . esta noche es noche de "distribucin", debo estar pronto en la Capital, che entonces quedamos as?
S , s. . . cmo no. Maana mismo lo entrevisto a ese
seor.
A s me gusta, che! Esta noche me encuentro con X
y le comunico la hora exacta en que irs a verlo.
Dalmacio. . . che. . .
S?
Este, no hay peligro, no?
P e r o no, pibe! de ninguna naturaleza! Esto, pibe,
esto es una beca.
D e acuerdo, entonces!. . . a las siete de la tarde
con puntualidad en esa oficina.
E s o mismo, che A r i e l ! Recordar tres golpecitos en
la puerta, yo soy Jaime, vengo de parte de R o l o . . . y te
atender el seor X en persona.
Y al da siguiente, a las siete de la tarde en esa oficina,
los tres golpecitos en la puerta y el " Y o soy Jaime, vengo de
parte de Rolo", el seor X en persona le deca:
. . . usted se lleva el 30 por ciento del negocio, seor
Jaime. Y a sabe, todo consiste en hacer las entregas y cobrar.
L a cadena de clientes ya est f o r m a d a . . . ya sabe, aqu no
existen nombres ni direcciones, ni de quin recibe, ni de quin
entrega. . . usted Jaime va a la cita, lleva los envases y cobra . . .
Seor E q u i . . .
S?
Perdone que insista nuevamente, seor Equi, pero no
hay peligro en esto?
N o hay peligro, amigo. Esta organizacin est basada en un riguroso rgimen de confianza. Sin el informe de

Kulo iims integrara usted una empresa como sta. L a clanI' i..id.id y anonimidad de nuestras personas slo sirven de
i " nuil ni. Y para usted menos que menos existe el peligro,
ii i I es un pacfico oficinista y nadie sospechar que es entrefftdoi de cocana y marihuana se da cuenta? Tiene el puesto ms seguro y se lleva la parte del len. . .
1

L l negocio andaba. E l primer mes sac un equivalente

a su sueldo en la oficina. Casi no dorma, a veces tena que
bacer una entrega a las cuatro horas de la madrugada. . .
I labia destinatarios de todos los calibres y especies, polticos,
. listcratas, artistas de renombre, escritores, sacerdotes. E l
segundo mes triplic la comisin. E l tercero la centuplic. . .
y el cuarto, a punto de abandonar la oficina y dedicarse fulltime, sobrevino el esconderse, el temor, los vmitos, la angustia, la gastritis y los espasmos ulcerosos de la mucosa digestiva
cuando, esa maana, ley en el diario "Clarn":
"Gran organizacin de traficantes de drogas descubierta y por descubrir otros de sus tenebrosos maleantes y entregadores". . .
Y apareca la fotografa de su clandestino jefe, el seor
X en persona.
Pero pasaron los meses para Ariel, una larga licencia
por el problema de las lceras, una sensacin de miedo cada
vez ms enfermizo y . . .
L a polica jams lo molest!

80

81

) lleg la noche correntina mientras el tren, con Su siml>tr igual monotona, atravesaba las interminables llanuras.
l.lrg Id noche en compaa de esa nia hecha mujer, con
un rubio hijo en los brazos y la breve historia de Su bochorno:
adolescente provinciana que dejaste no hace mucho tu provincia, buscando tu gloria en las luces d Buenos Aires)...
y ahora regresas a tu Misiones querido, convencida de que en
W yerbales y cerros, en los "rozados" y selva, junto d tu familia debe seguir tu existencia.
Y to lo viste ms' entonces?
S, Seor, lo vi algunas veces queriendo sacarme la criatura y, usted sabe, para ese 25 de Mayo casi me lo roban.
Cunto mal t hicieron!
No, seor!... est gur s mi fortaleza, mi impulso para
iicliar, para seguir adelante... usted sabe, cuando yo qued
nnltarazada, tena una terrible desesperacin, todo lo qu me
rodeaba m sealaba, mi conciencia, mis amigas, las cartas de
mi familia. En el trabajo cuchicheaban depositando las escandalosas miradas sobre mi vientre... usted Sabe!.. .un da gan
fuerzas y fui a visitar a la madre ele ese hombre, de se, que
cuando se enter de mi estado, desapareci. La madre me dijo:
"Mira, querida, eso t pasa por tarada, toma esta direccin,
ya habl con el doctor qu hace "cuchara", te es'prd mddnd
a las cinco de la tard, aqu tenes los siete mil pesos que t
cobra. Anda scatelo y djate d lloriquear..."
Mira le dijo Ariel voS soS ms madre qu aquellas
que tienen hijos dentro d un legal matrimonio. EStaS Son felicitadas, mimadas, cuando esperan hijos y vos, en cambio, fuiste scupitddd, insultaron tus ovarios, Sufriste y luchaste sos
una buena mujer!
Gracias, seor... nadie m haba hablado d sa manera...
gracias en nombre d mi pobrecito pichn... Pero hasta dnde viaja ust, seor?
Hasta dnde viajo? ... Todava no lo s, mujer.
Y por qu viaja, entonces?
Tampoco lo .
Y fu la ltima frase de esa noche, mientras el sueo se
apoderaba de la mayora de los pasajeros.

Las doce horas menos cinco minutos del medioda de un

da hbil cualquiera. E l Banco Municipal de la calle Rivadavia. faltando breves instantes para que abriera sus puertas,
presentaba un aspecto tan corriente que nada anormal llamaba la atencin del peatn indiferente que pasara por all. H a cia ambos lados de la esquina, principalmente por la calle R i vadavia y naciendo en las mismas puertas del Banco, se haban formado dos colas compuestas de hombres y mujeres, ms
de cien personas cada una, que mirando ansiosamente las
puertas de hierro fumaban algunos con desesperacin, aparentaban leer el diario otros, serios, distrados, nerviosos, con
cara de perros, ninguno de los integrantes de las dos filas
charlaba con el vecino ms prximo. Pero casi todos se identificaban por el extrao hecho de llevar rigurosamente un paquete bajo el brazo. Los que no llevaban ese bendito paquete,
a cada momento se acariciaban obsesivamente los bolsillos,
como si algo muy preciado, contenido en ellos, se le fuera a
escapar o desaparecer fortuitamente. Pero, si con mucha atencin se observaba, poda leerse en cada rostro una esperanza,
una angustiosa esperanza cercana a una pronta solucin.
Qu era aquello?
Ariel, tapndose la cara con el diario y ubicado estratgicamente en la esquina opuesta, se daba clara cuenta del
drama de cada rostro. Una vieja palpaba a cada momento su
paquetito envuelto en papel de diario que llevaba debajo del
brazo y sonrea feliz. U n joven alto y bien vestido pareca
que hablaba solo mientras tomaba con fuerza unos candelabros sin envoltura. Era evidentsimo que por muchos das no
85

haba probado bocado. Ariel slo miraba con furia y desasosiego su reloj pulsera. L o acariciaba debajo de la manga de
su saco y nuevamente miraba la hora. Esos cinco minutos antes de la apertura del Banco eran horas, aos eternos que
jams acababan.
Pero de pronto, los dos portales de hierro se abrieron
de par en par.
Entonces, esa extraa muchedumbre se abalanz ansiosa
a las ventanillas de pignoracin . . . relojes, anillos, recuerdos,
libros, sacos, medallas, mquinas de escribir, cacerolas, comenzaron a desenvolverse vergonzosamente de los paquetes
de cada persona. Ariel extrajo el reloj de su mueca y tambin lo present a la respectiva ventanilla.
Y as comenz la rutinaria tarea de las cuatro horas
dianas del Banco Municipal. E l empeo era la nica gran
esperanza de cada uno de esos rostros, cargados de quin
sabe que inmediatos problemas. Oh, trmites vergonzosos de
un pueblo rico que pasa hambre!
Pero ese trmite era hecho casi todos los fines de mes
por nuestro Ariel.
E l dinero del sueldo de la oficina, menos los gastos de
deudas, crditos y comida, slo alcanzaba hasta ms o menos
el da 25. Luego era necesario el expediente de la pignoracin. Su reloj era de oro y, aunque el prstamo representaba la dcima parte de su valor real, le alcanzaba casi siempre para cubrir las elementales necesidades hasta que llegara
el da del cobro en la oficina. Pero, lo que jams hizo Ariel,
quin sabe por qu prejuicio, era integrarse a las colas. Simplemente esperaba apartado de ella, sufriendo como un condenado y fumando hasta el ltimo cigarrillo de su paquete.
Pero este trmite de cada fin de mes haba terminado
para Ariel haca unos siete aos, cuando ese vidrioso negocio
de entregador de drogas le dej, el ltimo mes, la cien veces
86

MI .neldo en la oficina. A su gran amigo y oportuno Dalmacio,

despus de este hecho, jams lo volvi a ver "Quin sabe qu
pito habr tocado el astuto Dalmacio", se deca muchas veces
Ariel, "quiz volvi nuevamente a hippie o tal vez est de
oficinista por ah, o preso o, en una de esas, se hizo guerrillero quin sabe! jams he visto un individuo tan variable
de espritu!"

Pero lo que es el destino. Esos espantosos momentos

de pignoracin bancaria sirvieron a Ariel de algo muy importante, fueron su inspiracin porque, despus de repensar
miles de veces en la inversin, en la ubicacin lucrativa de
ese dinero mal habido, de consultar, de imaginarse mil cosas
para darle multiplicacin, se le ocurri la acertada idea de
invertirlo en las casas privadas de prstamos. Se relacion
con un montn de judos de la calle Libertad, esas CompraVentas de todo lo que existe y que tiene un valor en el
mercado: sobretodos, trajes, oro, alhajas, roperos, acordeones, guitarras, tocadiscos. . . todo, por supuesto, de segundo
uso. Se hizo accionista de varios negocios de este estilo. E l
dinero, en el lapso de siete aos, se multiplic brbaramente.
Despus, individualmente, instal una oficina de usura. Fue
ah el momento donde, para siempre, renunci a Soutod S. A .
En siete aos Ariel se haba convertido en el socio capitalista de la mayora de las casas de Compra-Ventas de la calle
Libertad y claro!, se hizo poderoso econmicamente un
mundo fantsticamente nuevo, el dinero! Y ese negocio, de
la manera emprendida por Ariel, era lo ms productivo que
existe. Caa un pobre diablo con el agua hasta el cuello trayendo, por ejemplo, un par de alianzas:
Seor, son de platino, yo las rescatar ni bien pueda
cunto me da de prstamo?
87

 M i r e , ese tipo de alhaja casi no valen nada, ya han

sido usadas y quin querr usarlas por segunda vez? Si
usted no las rescata yo pierdo plata. Pero vamos a hacerle
una excepcin: dos mil pesos.
S e o r ! con eso no me alcanza para comer yo, mi
mujer y mis hijos, ni siquiera un da!
M i r e , amigo, no me cuente sus problemas personales
porque no me interesan. Eso vale dos mil pesos acepta o no?
Y la mayora de las veces los clientes aceptaban.
D o s mil? . . . est bien, dme ese dinero.
Pero Ariel le entregaba mil.
M i l ? usted, seor, est loco? . . . me dijo dos
mil . . .
S , seor, exactamente dos mil pesos. Pero yo cobro
la comisin por adelantado, mil para usted y mil para la
firma. Usted rescatar luego las alianzas con los dos mil
pesitos.

U n mundo fascinante, el dinero! Pero al dinero haba

que gastarlo: primero fue la cup ltimo modelo, luego, la
hermosa mansin de fin de semana ubicada en San Isidro, con
parque, pileta de natacin y vista al Ro de la Plata. Despus,
el departamento de la calle Santa Fe y, naturalmente, las
grandes actividades sociales.
La mansin en San Isidro con sus lujos y hermosos jardines, se convirti para Ariel en un ertico paraso terrenal.
Cmo te lleg la fortuna, querido! le comentaba
la divertida y atrevida adolescente, "la secretaria de mi soledad" como la denominaba l, que sentada siempre en sus rodillas, se entretena en acariciarle los cabellos.
J a l J a ! . . . papito es muy hbil para los negocios!
88

M e llevas a Mar del Plata maana, papito?le

peda con vocecita anenada y hacindole pucherito.
N o , vida. Este fin de semana, s.

Y as esos aos. Aos emprendiendo siempre con avidez

y sin postergacin sus asuntos de negocios. Pero, junto a la
considerable multiplicacin de su dinero, aument espectacularmente su tacaez y avaricia. Haba sufrido mucho tiempo
la pobreza, las privaciones, los afiebrados ensueos de riquezas desmedidas, dependiendo de un miserable sueldito. Ahora
tena sobrados derechos de amontonar millones, de hacerse
poderoso, de comprar almas y vidas si era necesario, de figurar
fundamentalmente figurar!, pues esto es una satisfaccin mucho ms notable que las mujeres, las drogas o el juego; figurar, ser reconocido por todo el mundo como alguien importante, sublime, poderoso, tremendo.
Pero en esos aos, junto a su dinero y tacaez, tambin
aument su hasto,, su huequedad interior y sus decepciones.
Su voz conservaba an ese tono dulce de aos atrs,
cuando todava la incredulidad por los valores humanos no lo
haban alejado de su frrea conviccin e idealismo de su j u ventud. Pero la felicidad, que creyera encontrar un da en las
relaciones con sus semejantes, se transform en una idiota y
absurda falsedad. Era difcil precisar qu porcentaje haba
de hipocresa y qu porcentaje de problema siquitrico. Pero
lo cierto es que su angustia interior creca, creca . . .
Una semilla de remordimiento se haba enquistado profundamente en su persona, provocando los ms extraos sentimientos y reacciones. Era la tajante divisin de su personalidad. Ariel era un hombre perfectamente .dividido en dos.
Ciertos das, por ejemplo, renacan en s mismo, espontneamente, ntimos deseos de renovacin espiritual, llegaba a la
conclusin de que bastara sembrar bondad y generosidad para

aplacar su inestabilidad emocional. Cerraba su negocio y emprenda una larga caminata por las calles del centro, encontraba un canillita, compraba el diario y pagaba con un billete
de cinco mil pesos:
N o tengo cambio, seor!
G u r d a t e el vuelto para tu mam!
N o , seor, jams aceptar este dinero!
Pero Ariel se daba vuelta y continuaba caminando sin
hacerle caso. Pero la semilla de su siembra estaba adulterada,
su actitud de amor era slo ficcin para obtener algo que
contrarrestara su sed, su soledad, su enfermedad qu enfermedad? . . . quin sabe, esa especie de nostalgia, de grave
vaco, de alergia a su propia persona, nada! nada encontraba que diera sentido a ese manicomio del vivir!
Pero otros das, sin embargo, se convenca de que todo
consiste en realizar las ms sutiles de las maldades, desde
quedarse con los bienes de alguien necesitado, de obligar a
firmar documentos en blanco a una msera vctima apremiada
por las circunstancias, hasta de cometer chantajes y falsas denuncias.

dnde compro serrucho por estos lados? . . . mejor me saco

el saco . . . a s . . . y la corbata . . . a s . . . y me despeino un
poco, y me pongo un puchito apagado en la jeta . . . a s . . .
ya est. Y a parezco un pen municipal.
Y con mucho trabajo se subi en la ms alta rama.
. . . cuando era nio no necesitaba tanto aparato para
subirme a un rbol. Ahora soy un tipo serio. U n hombre importante j a ! j a ! estoy subido a un rbol! . . . L a gente
qu bodrio es la gente! quines son? quines son los que
pasan all abajo? . . . Dios mo quines son? . . . pucha qu
mareo estoy sintiendo aqu arriba . . . pero carajo . . . sos
que pasan ah abajo, no, no puede ser qu diablos estoy viendo? . . . pero no es de da acaso? cmo es posible que vea
slo siluetas de sombras? . . . mira . . . siluetas de sombras
que caminan. Algunos lo hacen lentamente. Otros se atropellan como animales. Seres humanos quines son ustedes? . . .
siluetas de sombras que caminan.

Y la soledad. Esa antesala de la muerte, ese gusano que

carcome la vida y, dentro de todas las soledades, aquella, la
ms espantosa de todas: la soledad entre las multitudes. De
sta estaba contagiado Ariel.
Para qu la vida, para qu la vida iba hablando
sol un da por las calles las plantas, los rboles, prefiero
los rboles ante que a los hombres. Este rbol por ejemplo.
Querida Sfora . . . che, Sfora me permites subirme a tus
ramas? . . . claro que puedo . . . pero la gente se alarmara,
verme as de traje y corbata subido arriba de un rbol . . .
j a ! j a ! . . . tendr que disimular. Debera comprar un serrucho, as aparecera como un podador municipal, s pero
90

91

Las siete horas de Id maana. Misiones. Los primeros reflejos de la alborada... all lejos, sobre esa tierra roja, bordada
d verdes intensos y azules distantes de los cerros misioneros.
Misiones, pas de magia y maravillds!, jardn d Latinoamrica!
La pequea madre con su rubio hijo en los brdzoS dorma
tendida n el piSo del vrgn.
Ariel, sentado junto a ella, mirabd con ojos d extraviado
el abundante contenido de Su billetera. Luego, misteriosamente,
la ocult en su saco.
La mujer, despertando Sobresaltada y mirando por Id ventanilla exclam:
Apstoles es Id primera estacin ya falta poco!
BdjS en Apstoles? le pregunt Ariel.
No seor, yo sigo hasta PosadaS.
Ariel, ponindose d pie, aspir el aire fresco.
Ah, qu air limpio!
Y volvindose a la mujer l ptegunt:
Falta poco para Apstoles?
Pistamos llegando no v qu l tren merma la marcha?
Pues aqu bajo yo!
-Ah!
Sabes? ...yo soy muy pobre, aliord. Pero no t enojas
si hago una cosa?
Usted s dueo, seor.
El "General Urquiza" ya s detena n la estacin.
Tu gur tiene fro -l dijo Ariel y yO no necesito ste
saco, te lo dejo para que lo tapes.
Cmo se le ocurre, seor?... no; dej, ya vamos a
llegar...
Vos dijiste qu yo era dueo le contest Ariel, mientras
protega al nio con su saco.
Pero, seor...
Ja! Ja!... l faltan algunos oS para qu l quede
bien!
Y baj del tren saludando a todo l mundo.

93

24 de Diciembre. A paso que la tarde se iba yendo en

el trajinar y bullicio de ese mundo en espera inquieta de la
Nochebuena, en las compras de regalos y preparativos de
la prxima alegra, en los villancicos que ya se entonaban en
algunas esquinas por coros de nios, en los rostros resplandecientes de la gente . . . a paso que la tarde se iba yendo, Ariel
creca en desasosiego y soledad.
En un momento tom el telfono y marc un nmero,
tres, cinco . . . varios nmeros.
Silvia qu te parece si esta noche pasamos juntos la
Nochebuena?
Imposible! M e espera mi familia. L o siento mucho.
Ningn xito en las llamadas . . . pero ahora son el telfono.
Seor Ariel, venga a pasar la noche con mi familia, sabemos que est solo,.hacemos una fiesta nuestro hogar lo espera, A r i e l !
L e agradezco, Rodrguez, esta noche estoy invitado,
muchas gracias.
Su mentira fue por temor a la lstima de ese grupo de
amigos. Prefiri insistir.
Julia, esta noche te espero . . . iremos al mejor restaurant de Buenos Aires. . . pasearemos por la costanera. . .
te llevar a bailar a Olivos. . . Julia, una gran Nochebuena!
A r i e l , ya te dije, comprend. Esta noche tengo compromisos.
95

 V e n conmigo, por favor, Julia R o g .

E s t bien, ya que insists. . . pero hablemos de cunto?
C u n t o , qu?
S, cunto? No te hagas el que no entends. Siempre
te cobr. Pero esta noche es ms . . . es fiesta religiosa.
A n d a a trabajar con los marineros de Retiro, si quers plata, maldita!
Y le cort.

E n la soledad de su mesa servida por y para l solo,

Ariel oa la gritera de los hogares cercanos... los cnticos
y estruendos de cohetes y petardos, las risotadas de los brindis.
No prob bocado, su tormento iba en aumento. Su cerebro pareca estallar. Se refugi en su habitacin y se acost.
Sinti la necesidad de levantarse. Eran ya las dos de
la madrugada. Dara un paseo por las calles, a esa hora estaran desiertas, tranquilas. Las risas de la gente haban disminuido esas malditas risas!. . . ira hasta el puerto a tomar
un poco de fresco, fumara unos cuantos cigarrillos y dejara de pensar un poco! . . . s! nimo! . . . tal vez se decida por una buena pelcula de trasnoche.
"Tengo que olvidarme de m mismo pens A h ,
mi niez qu maravillosa niez! . . . toda la vida del hombre comienza y depende de lo que fue de nio, y la niez de
todos los hombres es buena, tierna, encantadora . . . .
Caminaba despacio por las calles, mientras dulcemente
pensaba:
" . . .mi niez. . . all en Mercedes, mi familia . . . mi
gran amigo el caballo tobiano . . . recuerdo cmo escuchaba
mis sueos de nio! cmo me llevaba volando por las chacras cercanas al pueblo! . . . J a ! J a ! . . . le gustaba el az-

Itr y era su perdicin tu perdicin tobiano! Cuando te 11annba, venas presuroso en busca de tu terroncito, despus no
i- escapabas de llevarme durante toda la tarde . . . los golpes
que recib por tu culpa! records tobiano?, aquella tarde
perseguamos al toro negro, escapado de un corral qu r pido que eras!, cuando casi alcanzamos al furioso animal y
nos larg ese par de patadas no s como te salvaste de recibirlas en plena nariz! J a ! J a ! . . . frenaste de golpe, y yo
segu de largo, casi encima del mismo toro! . . . Ja! Ja! . . .
me hice el muerto y te acercarte asustado te sorprendieron
mis risas de nio! te asustarte, verdad? . . . che, tobiano yo
te dije un da que me vena a Buenos Aires? . . . creo que no,
hace mucho que no te vea para ese entonces . . .".
Su cara sonrea aquella misma sonrisa del nio, pero:
. . . despus . . . cmo pasaron los aos! . . . de golpe
estaba luchando, hecho hombre, en busca de mi realizacin...
no poda quejarme. Era la respuesta a los sueos de nio, de
adolescente... la lucha por la vida!. . . la lucha por la
vida es un deporte, un juego en el que hay que g a n a r . . . pero para esto hay que entrenarse, prepararse para el torneo . . .
y . . . el premio cul es? en qu consiste el premio?. . . " .
Y segua caminando cansados pasos en las sombras de
la noche, seguido a veces por su propia sombra . . . siguindola luego, segn se alejara o aproximara a las esquinas iluminadas. Su aspecto era el de un hombre anciano, agobiado y
msero.
. . . preguntas para filsofos!. En una poca me gozaba en la lectura de los grandes preguntones de los enigmas
de la vida y . . . me han hecho mal para qu preguntar si
no hay respuesta?
Quince, veinticinco cuadras.. .
" . . . vivir la vida es vivirla simplemente... lo que interesa es esto el presente!, los goces y placeres que nos ofrece el presente. . . el a h o r a ! . . . y sino qu injusta y cruel es

96
97

la vida! un valle de lgrimas! qu asco! . . . claro que, si

nuestra mente est en el pasado, en las traiciones, en la nostalgia de los buenos momentos aun los de la niez trae tristeza al presente!. . . qu s y o ! . . . y si nuestra mente se
ubica en el futuro peor todava!. . . todo es incierto, brumoso . . . qu ser yo dentro de diez aos? . . . si pero ahora quin soy? quin soy entre millones de seres? ya s!
soy un nmero, nada ms, un nmero, pero un uno? un
tres? un cero? maldicin, perra vida!. . . qu s y o ! . . .
bueno. . . otra vez los filsofos y su veneno, otra vez el cmo lo llamaba hace algunos a o s ? . . . un. . . un interrego. . .
J a ! J a ! . . . el presente ese es el secreto! ves, Ariel? ya
llegaste al puerto. . . " .
Y un hermoso y blanco buque se despeda de estas tierras con su grave y profundo sonido de adis.
A h , cmo he cado en la trampa de la mediocridad
y la rutina de esta ciudad! . . . viajar no es ste mi gran
sueo?
Se sent en los asientos que bordeaban la plataforma.
Desde all se vea el tremendo paquebote descansando seguramente de una agitada travesa por el Atlntico, "Atenas",
estaba escrito con grandes letras en la proa. Ariel sinti cierta
paz mientras divisaba desde all todo el movimiento del puerto. Unos marineros borrachos pasaron en ese momento, cantando y tocando una guitarra y el traste de una mujer que los
acompaaba.
V i a j a r ! exclam Ariel en alta voz pero a qu
mundos? ya s! otra gran ciudad como sta, y vivir
all. . . cul sera la diferencia? cul el cambio?. . . ah,
si pudiese cambiarme a m mismo. . . bueno, pero, nuevos
amigos, nuevos paisajes, amigos cuntos tengo en proporcin
a mi generosidad!. . . cuando era pobre los tena ms y ms
sinceros qu patraa es la amistad, ahora!. . . pero, realmente he sido formidable para ganar tanta fortuna, pensar
98

que soy rico. . . despus de tantos fracasos llegu en la vida.

I A vidn comienza maana, dice el refrn, y yo comenc mil
*< > ei y llegu qu hbil soy para amasar fortuna! qu poderoso soy! cuntas puertas abro con el vil metal! . . . v i l ,
l'.un los tontos romnticos y no para un realista y prctico como yo, pero, qu hombre fabuloso soy! un hombre que ha
pasado por la escuela de la vida! eso soy! . . . despus de
lodo, por fin soy feliz, por fin tengo los pies sobre la tierra. . .
un hombre templado y maduro eso soy!. . . la soledad?
IptTO, qu carajo!, slo que no invert lo suficiente para curarme de ella. Es lo ms oneroso, reconozco".
Y se levant precipitadamente.

Caminaba ahora por la avenida Santa Fe. Su paso era

rpido. Casi corra. Quera cansarse. Y a lo haba hecho otras
noches de insomnio, era el nico remedio eficaz para que llegara el sueo. N o poda abusar de los tranquilizantes e hipnticos, pues stos le agredan el estmago lleno de lceras
sangrantes.
U n lujoso automvil sport se detuvo cerca de l. Las personas que iban dentro lo llamaban a gritos:
A r i e l ! . . . s, es A r i e l ! . . . Eh, che, A r i e l !
Eran tres mujeres y dos caballeros, bastante borrachos
y divertidos, viejos conocidos de juergas.
Ariel, feliz navidad!. . . qu te pasa? qu demonios haces por Santa Fe, caminando tan ligero? por qu
no vens con nosotros? ac sobra una!
N o ! . . . vuelvo de una fiesta, me voy a dormir. . .
E s t bien, como quieras! cmo ests de salud?
cuidado con las orgas navideas! cmo van tus lceras?
Bien, che, bien.
C h a u , feliz Navidad! le grit una de las mujeres.
99

Y mientras el coche sala a toda velocidad, le arrojaron una botella de champn que se hizo trizas en el asfalto.
Era lo peor que poda ocurrirle.
Q u se maten todos! qu se emborrachen ms y que
choquen con un semforo! qu se maten todos esta noche!
grit histrico.

Y a llegaba al lujoso edificio de la avenida Santa Fe,

donde tena su moderno departamento, pero N O ! . . . no
ira a dormir todava le aterraba el insomnio! para qu sufrir ese tormento ? . . . no lo mereca, porque el peor tormento es el tormento de las ideas en una noche de desvelo.
T o m un taxi sin saber por qu. Se dirigi al centro. T o mara unos cuantos whiskyes, buscara alguna m u j e r . . . Se
baj en la calle Lavalle. Por momentos senta el orgullo de
un superman, inteligente, respetado, poderoso y Seor, ahora
por su respaldo econmico y tambin, naturalmente, por sus
notables cualidades de hombre hbil para el manejo de los
hombres.
" . . . esta estupenda cualidad ma, nunca la tomo en
cuenta, sin embargo es mi gran virtud . . . iba hablando solo por las calles ahora he llegado a adaptarme a la verdadera y concreta realidad del mundo y de la vida. E l dinero
y la conveniencia rigen los propsitos de la tierra, eso es lo
normal en m y en los que me rodean no es acaso razonable? cmo llegu a violar esta verdad en aquella lrica juventud ma?".
Se senta radiante, sublime. Su rostro rea, casi a carcajadas. Algunas personas que pasaron por su lado pensaron
que era un pobre alterado mental o ebrio.
Casi tropieza con aquella pierna extendida a lo largo
de la vereda... tal era su sentimiento de autoestimacin, que
no posea nocin de lo que le rodeaba. Sin embargo, mir
100

sorprendido "eso". Su aspecto era una fiel copia de la ltima

ilrgradaein, de la ltima miseria que puede sufrir un ser humano. Su cara, atada con un pauelo negro, no era horrible,
monos an, pudo ser en otros tiempos una mujer hermosa.
Dame una monedita, seor, y le pedir a Dios por
vos, esta noche balbuce.
Quin sabe que impacto le caus esa voz. Se detuvo coBf hechizado frente a ella. V i o entonces sus manos y piernas
llagadas por la gangrena. . . esa voz! era apagada, pero
trasluca una belleza interior incomparable.
Bruscamente sac un billete de su bolsillo y lo tir a las
faldas de la pordiosera.
Dios ama al dador alegre susurr sta, con penetrante dulzura.
Ariel se volvi como apualado.
Dios ama! le dijo con rabia Por qu si te ama,
te deja all tirada, osamenta humana?
Se remordi enseguida.
Escchame, mujer no crees que igualmente recibiras tu limosna, sin decir esas estupideces?. Le haces mal a la
gente que te escucha. Vos ests en las ltimas y te atreves a
decir lindas palabritas.
E s que soy feliz, joven! respondi con claridad
la mujer Dios compensa todas las cosas. M i vida se derrumb, un da. Ahora mi cuerpo est podrido de llagas i n curables. Pero el Espritu Santo vive en m. Joven, con mi
cuerpo paraltico y hediondo soy instrumento de Dios para
anunciar su presencia entre los hombres. Qu vale ms acaso? el espritu ele Dios que vive en m, o esta carne que un
da ir a engordar a los gusanos? fjate, joven! las llagas
no llegan al espritu. . . al contrario...
L o que me faltaba sos vos, piojosa agusanada! le
chill Ariel, rindose serio y disparando de ese lugar. N o escuch que la mendiga lo llamaba con desesperante dulzura:
101

Ven, Ariel, ven . . .

No escuch esto. Pero igual se detuvo de golpe, horrorizado :
"Esa vieja. . . agusanada!!. . . la misma de la pesadilla . . . pero estoy chiflado!! . . . estoy loco, loco,
igual que la sociedad en que vivo!!".
Y rindose prosigui su camino.
Q u sociedad la nuestra! hoy estn todos locos!
Y as, gesticulando y hablando en alta voz, entr en un
moderno bar americano.

U n whisky grande, hasta el borde! "esta noche

conoc a la raza humana felicidad! Dios! espritu! amor!
J a ! J a ! . . . lo peor del caso es que esa inmunda vieja hablaba bien, no pareca loca, al menos de remate" mozo,
deje conmigo la botella!
Y beba con sed de esponja. . . Nunca haba sentido tal
desesperacin y apuro por el alcohol: "felicidad, amor, el
presente! una buena mina! una buena mina que sea una
vbora en la cama! eso! eso es felicidad!. . . esta alegra
inmensa que me regala el divino whisky eso es felicidad! . . . " .
Y bebi. Bebi muchsimo ms de la cuenta. Rpidamente. Apresurado. . . Pronto comenzaron a aflorar pensamientos escondidos en lo ms hondo de su subconsciente:
N O ! . . . he fracasado entre los hombres! mi ideal
de juventud, mi meta! Jams ser feliz entre los humanos!
Y la totalidad de su vida estaba all presente, acusndole desde una cercana lejana.
N O ! . . . Qu brbara traicin la ma! Q u asesino de mi propia vida!. . . parece mentira N O ! dnde se
han ido mis ideales?. . . Aqu estn agonizando bajo la realidad de mi vida sin sentido, sin propsito. . . N O ! , debo
102

salvar mi moribundo ideal!. . . T a l vez Ariel, te queden muchos aos todava sobre la tierra, tengo urgencia de hacer
algo! . ..
E l barman, asustado por ese cliente posedo de un extrao paroxismo, le pregunt:
Seor necesita algo? quiere que le llame un taxi?
vayase a su casa, por favor!
S, pronto! le grit Ariel, tomndole de la solapa
y sacudindolo. Debo aprovechar esta borrachera, esta
clarividencia! Maana ser el mismo de siempre! Enlends o no entends?, maana ser el mismo!
Y sali corriendo hacia la calle, tropezando con las mesas y sillas.
E l barman, haciendo un gesto indiferente, dijo:
P o b r e curda!
Corra tambaleante por las calles, de pronto, como si
una rara fuerza lo atrajera, se qued perplejo ante un rbol
de la vereda:
Q u quers de m, rbol?. . . cmo puede ser?. . .
rbol, rbol. . . ahora me hablas... ah, me llenas de paz
me preguntas el cmo del cambio que necesito? N o s rbol,
no s. . . Q u ? que vos me ayudars? que me dars fuerzas? que coma de tus hojas y races?. . . pero vos ests loco rbol! rbol, ests loco!
U n agente de polica lo mir, primero serio, luego riendo dijo:
Q u e festeje su navidad!
Pero ai observar que el borracho, sostenindose del rbol de la vereda con las dos manos, vomitaba espectacularmente, se acerc y le pregunt:
V i v e lejos de aqu, seor?
Llvame a casa le rog Ariel.
E l polica detuvo un taxi y lo ayud a subir.
103

Lleg jadeante a su departamento. Es increble: su

mente iluminada por una extraa luz le declaraba el significado total de la existencia. Su vida toda estaba all, delante
suyo, exponindose a sus ojos con deslumbrante claridad.
Pero era el alcohol; el alcohol extrayendo desde el fondo de su subconsciente las burbujas de su existencial realidad.
Y , por otro lado, tena plena conciencia de que al da
siguiente se reira de su borrachera. . . sinti inseguridad por
el da siguiente!
D e b o hacer un pacto, un arreglo, un contrato con
maana!. Secrete, mientras tomaba un lpiz y un talonario de notas.
Comenz a garrapatear ansiosamente, qu notable!,
haba una chispa en su cerebro gritndole que algo distinto
debera emprender. E l da siguiente con su confort, el da siguiente con su cancergena normalidad no debera apagarla. . . ese escrito denunciara de tal manera su alma que, al
leerlo, no tendra ms remedio que seguir ciegamente ese llamado del destino. Seguirlo a pesar y contra todo s! seguira esa chispa encendida en el centro mismo de su atormentado espritu!
Escribi extensamente, jur, prometi, firm cada rengln, se declar abiertamente enemigo de lo que maana
pensar. . . pero. . . se le terminaban las fuerzas! por
supuesto, sera cobarde maana. . . saba que al da siguiente cuando despertara y leyera ese escrito, se reira. . . s!
doblemente cobarde! cmo derribar de un solo puetazo
la caparazn que los aos haban edificado encima del ideal
de su juventud?
Pero el alcohol le demostraba que ese ideal an lata
vida en lo ms profundo de su cuerpo. E l alcohol le deca
ahora:
104

"( .uiibi a toda la sociedad cambindote a vos mismo".

Cambiar! cambiar! borracho! borracho! es la
IM.II lina lo que te trae esa luz! se grit levantndose furriamente. Corri hacia el mueble donde guardaba las boteI I I M Ir whisky. Se asust ante su rostro diablicamente despenado irflcjado en un espejo. Se mir detenidamente y fue
nton< e que serenamente dijo:
NO!
Ahora no era cobarde. Ahora lo demostrara,
lom el escrito; lo rompi en mil pedazos; abri la
punta de salida y se intern nuevamente en la calle. Amatm a.
Ahora comenzar mi nueva vida simplemente dijo.
Qu nueva vida? Ariel lo ignoraba. A l igual que aquello, msticos que obran sin saber lo que en concreto deben
rttlizar, luego de escuchar la vocesita interior, tom una deIlion cualquiera. Detuvo un taxi:
A Plaza Constitucin! le orden al chofer o
a Retiro!
Dgame seor Usted me est cargando? a Constitu -ion o a Retiro quiere que lo lleve?
E s t bien, amigo, llveme a Federico Lacroze, djeme en Chacarita! E s el mejor lugar de Buenos Aires!
Y ya en la estacin ferroviaria se le ocurri una idea.
Un tren estaba a punto de partir hacia el interior del pas.
" M e ir lejos. L o ms lejos posible de este bochinchero
Buenos Aires. Y a no puedo esperar ms".
Compr apresurado el pasaje.
" M e mando a mudar al interior del pas. Pueda ser que
as me concilie con mi interior".
Luego, en un arrebato absurdo, imposible, esquizofrnico, corre hasta los baos de la estacin, saca su cdula de
identidad y su reloj de oro, los arroja a un inodoro, tira la cadena y exclama en alta voz:
105

 Y a no soy ms yo!
Y , gritando esto, saltando y corriendo, se mete en el ltimo vagn. E l "General Urquiza" comenzaba su larga marcha. Ariel, en ese momento, sin darse cuenta que ya lo saba,
sin recordar que ya le haban informado en la ventanilla de
los pasajes, pregunt al primero que tuvo a mano:
H a s t a dnde va este tren, seor?
Este es el internacional, llega hasta el Paraguay.

A l llegar a la provincia de Misiones su mente despejada y fresca no haba transformado el pensamiento de aquella
noche. A d o n d e iba?. . . nuevamente no lo saba. . . tampoco lo pensaba, ni se haca dramticos interrogantes, slo
senta una sorprendente y serena seguridad.
Aos atrs haba ocurrido algo parecido. Viajando en
su automvil por la zona de Tandil, solo en la noche, sinti
la amarga sensacin de haber equivocado el camino principal.
N o encontraba indicadores y supo que estaba extraviado. . .
lo posey una desesperada ansiedad. Pero dos horas ms tarde logr retomar la ruta que lo llevara rectamente a destino.
Entonces fue que experiment una sensacin subjetiva de bienestar estaba en el camino!
Y ahora senta exactamente lo mismo estaba en el camino!. . . pero, adonde iba?. . . no lo saba. Pero haba
una seguridad en su nimo que determinaba el valor y alegra
en su semblante. H a c i a dnde?. . . Quien sabe.
Cuando baj en Apstoles Apstoles!, ciudad de ensueo, con sus casas rojas perdidas entre el verde de las plantas. . . pero Ariel no se detuvo.
Semanas ms tarde un camionero vio, mientras cargaba
combustible en una estacin de servicio del pueblo de San
Javier, a un alto y demacrado linyera de los caminos que,
acercndose, le dijo amablemente:
106

Buenos das, amigo! hasta dnde viaja usted?

Y y o . . . hasta E l Soberbio, ro Urulguay arriba
por qu diga?
P o r qu no me hace el bien de llevarme, seor? le
pidi Ariel.
P e r o , como no, amigo!. . . es decir, si se anima a
viajar all arriba, entre los postes, porque en el cabina no
puedo llevarlo.
Y as, viajando encima de la carga del camin lleg
hasta el pueblo de E l Soberbio.
P e r o , adonde iba este pobre hombre?. . . Desde E l
Soberbio sigui su rumbo a pie, internndose en los montes,
bordeando siempre la costa del ro Uruguay. Das y das la
selva misionera lo vio caminar penosamente entre "capueras",
baados y ceibales; alimentndose de cogollos, tiernas races
y frutas silvestres, desfalleciendo de hambre y cansancio, sus
manos, brazos y piernas destilando sangre por los pinchazos
de las ramas y abrepuos que obstinadamente le impedan el
paso. . . pero ese dolor era un dolor que le gustaba!

Despus de esta huida se perdi para siempre. Nadie

jams lo vio desde entonces. La jungla misionera pareca
habrselo tragado.
Sin embargo, cuatro aos despus de estos momentos,
vemos a dos hombres tomando mate amargo alrededor de un
fogn dentro de un rancho de barro y paja ubicado cerca
de los famosos saltos del Mocon. Q u haba ocurrido?
Q u fue de nuestro Ariel durante todo ese largo tiempo?
Uno de esos hombres era un viejo de cara aindiada.
Pareca un apstol por su estampa impresionante o un ser
de otro planeta, o al menos de otra poca, de otro siglo. Era
alto, y sus ojos penetrantes, llenos de dulzura, se hundan
en su cara. Pareca tener mucho ms de cien aos. Su barba
107

blanca, sedosa y ondulante le llegaba hasta el pecho, y su

cabellera, tambin blanca, hasta los hombros. E l bronce de
su rostro poblado de cicatrices del tiempo, irradiaba alegra
y dinamismo, como si el peso de los aos slo se dejara sentir
sobre su cuerpo y no en el espritu.
E l otro hombre, Ariel, de majestuosa presencia fsica,
de cerradas y negras barbas, hablaba con una templanza y
fortaleza que asombraba a Raymundo, el viejo, llenndole
los ojos de curiosidad y expectativa.
E l mate cebado en la tpica calabaza una a los dos
hombres que distraan su mirada en las crepitantes brasas del
fogn. Recin haba anochecido.
Pero y . . . tenes familia all de donde vens?
N o Raymundo. Hace unos cuatro aos que vivo tres
das de viaje en canoa por este ro. Viv solitario durante
todo ese tiempo y ahora he decidido volver hacia los hombres. Siento la imperiosa necesidad de hacerlo. Vos Raymundo sos el primer humano que veo y hablo desde ese da
que para siempre me intern en los montes.
Y por qu todo? qu buscabas? de quin huas?
Fue un llamado que tuve una noche. N o s. . . pero
casi sin saberlo me v i en esta selva, a orillas de este r o . . .
Form una comunidad maravillosa con animales y aprend
muchos secretos de la existencia y del mundo en que vivimos.
M i historia es larga.
Q u d a t e el tiempo que quieras en mi rancho.
T e agradezco hermano, pero debo seguir el camino.
Imposible por el ro. Hay gran cantidad de saltos
y cadas de agua, de seis y ms metros de altura por este
lado del ro. Si quers construir la canoa, no podrs utilizarla hasta unas cinco leguas ms abajo.
Y vos, vivs solo Raymundo?
N o . Vivo acompaado de mi seor.
Q u i n ? qu seor?

j O h , ya te hablar mucho de mi seor! exclam

el viejo con alegra pero me parece prodigiosa tu vida de
ermitao y . . . se lee en tu rostro la sabidura y la paz hallaste a Dios?
S, hermano, la Naturaleza. Ella me ense cosas
escondidas a los ojos del hombre c o m n . . .
I Habame entonces, querido hermano A r i e l de esos
tus cuatro aos! . . . habame, mientras yo le pongo nueva
yerba al mate!
Y Ariel comenz su relato. . .
E l mate posee la virtud de dinamizar de tal manera la
inteligencia, que los pensamientos salen puros, como miel
preciosa de la mente, segregada de las zonas ms recnditas
del cerebro.
Y ese avivamiento producido por el mate encuentra su
perfecto equilibrio cuando se contempla el fuego y las brasas
del fogn.
En Ariel, ese momento singular entre los tizones, el
mate y el primer dilogo con un igual, un humano, luego de
cuatro aos de solitario, fue propicio para dejar correr desde
su interior el ro caudaloso de su extraa experiencia all en
la jungla misionera; ro en el cual sorbi Raymundo con
asombrados odos, durante toda la noche, hasta el amanecer. . .

108
109

SEGUNDA

EL

PARTE

MARAVILLOSO MUNDO DE L A
GRANJA BUEY

Y Ariel comenz su relato:

S, hermano Raymundo. . . cuarenta y tres das de esfuerzo sobrehumano, siguiendo siempre las mrgenes de ese
ro, descansando en mi marcha durante las noches y continuando desde el alba hasta el anochecer. Cuarenta y tres
das, yo le llamo, de increble hazaa porque, como te dije
antes, cuando sal esa maana del pueblo E l Soberbio mis
huesos no daban ms y de dnde me vino tanta fortaleza?. . . mira, esos das las lluvias eran muy frecuentes, yo
me empapaba de ellas y gritaba mentalmente:
"Oh, agua de los cielos, lava mi cuerpo pegajoso de
maldad e inmundicias".
A veces me sentaba en la tierra hmeda y miraba extasiado ese extrao mundo de vegetacin viciosa, de helchos
y rboles gigantescos:
"Naturaleza pensaba este es tu reino y yo estoy
enfermo, lleno de lceras sangrantes en mi cuerpo, lleno de
lceras y miserias en mi espritu, carcomido por vicios, debilidad y egosmo".
Pero hermano ese aire! esa atmsfera cargada de
fertilidad y de vida! yo aspiraba profundamente y me deca mentalmente:
"Aspiro la energa disuelta en la naturaleza . . . espiro
los txicos de mi cuerpo y alma".
Luego buscaba tiernas races, huevos de gallinetas, frutas y verduras silvestres y al comerla con tanto apetito, me
deca:
113

"Fortifica y cuia mi vientre enfermo, alimenta y sana

la intimidad de mis clulas".
Pero a los cuarenta y tres das de ciega marcha, siempre hacia el norte, me ca cansado y de rodillas en un claro
del bosque. . . quise ponerme de pie, pero nuevamente ca
pesadamente al suelo, mis fuerzas se haban terminado, senta una pesadez de plomo en mi cabeza, mientras que las
articulaciones de mis piernas se aflojaban. . . as cado de
espaldas entre los yuyos, abr los ojos mirando el cielo, encontrndome con algo indescriptible: el arco iris estaba formado entre el follaje de los inmensos rboles. Los siete colores formaban copos entre el ramaje. . . sabes que era?. . .
era el roco finsimo depositado en las hojas lo que descompona los rayos solares.
Me sent posedo por una gran emocin, pero ya la
imagen haba desaparecido . . . slo estaban all los rboles
tremendos, de asombrosa belleza.. . cerr mis ojos. . . se
oa el murmullo del ro y el piar de los pajaritos. De pronto
grit:
E s t e es mi sitio! Aqu construir mi vivienda!
N o s por qu grit esto, pero despus, sin intentar levantarme me qued profundamente dormido.
Jams sabr, hermano mo, la cantidad de horas o das
que permanec en ese estado de letargo . . . slo recuerdo que,
esa maana cuando me despert, pude ponerme de pie sin
ningn esfuerzo.
Tena un fro y un hambre . . . me re cuando vi que
mis ropas porteas ya no existan en mi cuerpo, se haban
hecho jirones a travs del largo y difcil caminar por la selva. Estaba desnudo. Pero esto es grande!, senta una sensacin extraa de limpieza en mi cerebro, era como si hubiese
bebido en las aguas del olvido. M i pasado no estaba all. . .
la demoledora impresin de mi neurosis, la trgica neurosis
* 114

dual y colectiva, se haba disuelto como por encanto

'bu le este otro mundo.
< limo le dije, mi cuerpo senta hambre, sed, fro, pero
MI inrntr estaba tan despejada, tan limpia, como ese nuevo
M I * que respiraban mis pulmones. Aire sin txicos ni holln,
lie salvaje lleno de perfumes vegetales y deliciosa energa.
N me inundaba de l y, moviendo mis brazos al ritmo de mi
letpii.n ion, repeta mentalmente:
"Aspiro la energa disuelta, vigorizando mi sangre".
Y luego:
"Espiro los venenos, purificando mi cuerpo".

Despus, Raymundo, mi tarea de conocer todo aqueI I " Me senta como una criatura de madura inteligencia y
peileccionados sentidos que de golpe es colocada en un mundo nuevo y, asustada, corre a descubrir tantas novedades y
prodigios. . . o como un ciego que al recobrar la vista, no
puede concebir que esa realidad, esa belleza de la tierra,
ida tanto y tanto a la imaginacin.
A l da siguiente descubr una plantacin silvestre de
I'.maeros en medio de una vegetacin densa, de verdes intensos y variados, donde se multiplicaban gigantescas flores
multicolores. Y o palpaba todo eso, cada pequea o grande
lOVtdad que descubra, quera hacerme amigo de todos. Por
|mnplo, me admiraba de esas races que parecan serpientes
i ungiendo desde la tierra, me admiraba de los imponentes
lmneos, de la infinita variedad de pjaros, insectos, mariposas, plantas. Comenc a darles un nombre para distinguir las
especies, una a una. T e dir, jams me haba interesado, ni
nunca haba ledo sobre flora o fauna, por lo tanto, apodaba
egn mi parecer a los nuevos seres que conoca. As, unas
mariposas de alas celestes y granates, les di por nombre L i btftad; una variedad de pjaros muy cantores, de pechito
115

amarillo y alas blancas los llam Alegra; unos insectos parecidos a las hormigas, pues como stas llevaban cargas en
sus lomos, se llamaron Trabajo.

M i choza estuvo lista, por fin. L a edifiqu a muy pocos

pasos del ro, aprovechando tres rboles cercanos que se
prestaban de pilares, luego el junco entretejido, adosado con
barro y paja fue mi primer descubrimiento!, esa choza no
era producto de mi inteligencia y razn, esa choza fue hecha
por una fuerza natural-instintiva que me gui las manos.
Era la misma fuerza-gua de los pjaros que hacen sus nidos
resistentes a todas las lluvias y tempestades con la sola ayuda
y fortaleza de sus dbiles picos.
Mis manos sin herramientas terminaron el nido de hombre y, cuando el sol complet la dureza de las paredes, golpe con todas mis fuerzas sobre ellas y grit:
E h , Hornero! Aqu, aqu tu gran secreto!
Mira Raymundo, mira estas manos, ellas me resultaron prodigiosas. . . yo las contemplaba y estos dedos parecan impacientes de una nueva tarea, siempre impulsados por
esa fuerza instintiva. As empec a preparar las fibras de
caraguat para tejerme vestidos. Primeramente remojaba las
hojas, las secaba al sol y les separaba las fibras que luego
ablandaba masticndolas suavemente. Despus las una y entrecruzaba con unas suaves plumitas que encontr a los pies
del gran rbol preferido de los loros.
Claro que te digo que mis manos me resultaron prodigiosas!, haba que abandonarlas solamente a una tarea y
ellas obraban casi por s solas. Pronto aprendieron a labrar
las piedras y las maderas, constru tiles para todo uso, cuchillos, vasos, cntaros, un calendario, canastos y ah, esto
fue bueno!, una trampa bastante ingeniosa para cazar pescados.
116

Vos sabes que all, en ese lugar, haba gran cantidad

de peces, muchas veces los cardmenes ennegrecan las aguas,
tal era su abundancia.
Mira viejo, esto que te contar fue mi mayor xito, mi
gran orgullo, termin una pequea pero slida canoa, hecha
con un gran tronco de ceibo y que despus de botarla en el ro
y comprobar su estabilidad y resistencia si vos vieras!, me
pas largas horas sentado en la orilla contemplando el fruto
de mis manos. Con ella comenz mi exploracin del ro, a
una distancia de diez y quince kilmetros a cada lado de mi
vivienda.
Ese ro, al que llam ro de Aguas Vivas, atravesaba
los montes de ceibales en forma oculta y silenciosa, en algunos lugares los rboles de cada orilla se abrazaban del
follaje, formando un tnel oscuro y misterioso, all habitaban
en grandes cantidades los monitos ca y gatos monteses. Siguiendo siempre la direccin de la corriente y a una distancia
de tres leguas, estaba la desembocadura en el ro PepirGuaz.
Y o me envolva de esos maravillosos parajes, que parecan retazos del Edn injertados en pleno corazn de la
selva misionera. M i rstica canoa avanzaba lentamente ante
el rpido desfile de paisajes increbles, llenos de vidas aladas y melodiosas.
Recuerdo que en un atardecer, despus de varios das
de trabajo, termin una especie de flauta, invencin ma. . .
mira viejo, esta flauta qu te parece? . . . me cost mucho
tiempo de pruebas y fracasos ves?. . . es una combinacin
de caa de tacuara y aletas de pescado. A la semana ya
poda arrancar de ella una extraa meloda, que poco a poco
ira adquiriendo dulzura y suavidad.
Y a me haba acostumbrado a la alimentacin de frutas
y verduras silvestres, tiernas races y abundante pescado. . .
ah, tambin constru este yesquero!... Bueno, mi barba
117

haba crecido rpidamente. Comprobaba que tambin creca

mi fuerza fsica y espiritual. Hermano Raymundo! si vieras cuntas horas de meditacin sentado a orillas de ese mi
ro!. . . me senta identificado, absorbido por aquella exageracin de vida y salud, los ruidos incomprensibles de la selva, el murmullo milenario de las aguas, las noches esas
noches jams tan estrelladas!
Y como siempre, llenaba al mximo mis pulmones, retena la energa. . . pero cuando constru un pequeo muelle
ese pequeo muelle!, supe que era ya un hombre totalmente
nuevo. Cantando y silbando alegremente, troc, con mi simple cuchillo de piedra, los troncos para la ms dificultosa
obra de mis manos, un hombre nuevo!, senta crecer dentro de m mismo, fuerzas morales insospechadas, p e r o . . . me
preguntaba a cada momento debera regresar a los hombres?. . . mi salud (que fue tropiezo de la medicina, al no
hallar un remedio para mis lceras) era tan poderosa, como
el guatamb que derrib con miles de golpes de mi cuchillo.
S, pero, yo me preguntaba a cada momento en esos
das debera regresar a los hombres?. . . no s. . . Comenzaba a sentirme una parte de ese todo, ese todo tan distinto. Y o , en ese lugar era un "algo", un integrante, un
participante de esa Creacin, un admirador de esas maravillas, una, cmo puedo decirte?, una sensibilidad, una "respuesta" ante esa "Belleza" entonces un "alguien". A h ,
viejo, esa Naturaleza! Cuntas noches meditando en ese
muelle, presintiendo un grandioso impulso vital escondido,
escondido detrs de esa naturaleza!. . . y muchas veces, te
digo, tuve necesidad de dialogar con esa fuerza oculta; entonces era "alguien" ese escondido!... me fue imposible
hallar su identidad, pero. . . alguien csmico, sobrenatural,
rigiendo todas las cosas del mundo natural!. . . te digo, te
confieso, esos cuatro aos me la pas charlando con ese alguien escondido.
118

Pero el mundo natural!. Senta pasin por saber sobre

las miles de formas de vida vegetales o animales que all se
desarrollaban. Tena fiebre de investigar, de observar durante das enteros la constitucin y desarrollo de las plantas.
Oh, qu milagro me resultaba la vida!, tan tremendo milagro como la aparicin de esos planetas del cielo, pero tan
tierno y amoroso, como seguramente debe ser ese "impulso
vital escondido". Cuntas maanas he pasado detrs de una
hormiga, una mariposa o un escarabajo. Despus te contar
lo que le pas a una hormiga, a quien segu durante todo
un da.
Cmo volver a la civilizacin!, si viva una vida que. . .
mira, cuando la selva despertaba, cuando la increble algaraba de los pjaros se juntaba con las primeras luces del
da, tomaba esta mi flauta, esta flauta de la naturaleza, y
me una al coro de mis amigos fiados y despus, por las noches, mi sonido se elevaba p e n t r W e , lleno de paz y quietud, para anunciar el buen descanso a mis hermanos de la
Creacin.
. r
No recuerdo que da, al volver de mi corta expedicin
al otro lado del ro, donde haba llenado una canasta con
frutos de mburucuy, macaches y tunas, tuve la sorpresa de
hallar mi choza habitada por un animal de la selva. Seguramente el hambre o la curiosidad lo haban llevado all,
cayendo luego en una especie de trampa al cerrarse la puerta
de entrada.
Primero escuch a mi husped gruir con diablica fiereza. Luego, por la pequea ventana, cerca del techo, pude
ver al animal del tamao de un gato onza, pero no saba si
realmente era, slo estaba seguro que la bestia estaba poseda de una ferocidad atroz. Su lomo se haba erizado y la
boca segregaba blanca espuma de rabia, sus ojos llamea119

ban. . . ciegamente golpeaba las paredes buscando una salida.

T o m la fuerte soga que das antes haba trenzado con
raz de gemb, form un lazo y, por la ventana, enlac a la
endemoniada.
Esta empez a dar rabiosos brincos y volteretas al sentirse tomada de su garganta. E l lazo le cea ms y ms, quitndole las fuerzas, hasta que finalmente cay, como muerta,
con los ojos desorbitados y con un apagado ronquido. Enseguida la arrastr hasta el rbol ms cercano y aprovechando
la momentnea inocencia del gato, le arregl el nudo corredizo, sujetndole fuertemente al tronco.
A m i g a bestial le habl bienvenida seas a mi
madriguera! debes tener hambre te traer pescado!. . . a
los gatos como vos les encanta.
E l animal, reaccionando de su momentneo desmayo,
lanz un alarido terrible, saltndome encima, desesperadamente, con las fauces abiertas y amenazantes, mirndome con
odio mortal. T a l vez, si se hubiese cortado el lazo de gemb,
no estara aqu contndote esto. . .
Le traje dos hermosos bagres:
C o m e , amiga ma! le dije con serenidad come
y descansa toda la noche.
Y vos sabes que, a la maana siguiente, cuando confiado me acerqu para llevarle otro trozo de pescado me salt
a la garganta!. . . mira, te aseguro que otra vez me salv el
lazo que la sujet en el aire, dando el tarascn en falso.
Y o segu hablndole, es increble Raymundo la fe y
confianza que tenan mis palabras, porque ella se calmaba,
grua y me miraba y miraba la comida y despus se echaba
tranquila, se lama y me volva a mirar.
Aunque fuera de su alcance, me acost muy cerca de
ella:
P o r qu me atacas? le habl por qu, herma120

na ma? . . . tu vida y la ma vienen de la misma naturaleza,

somos hermanitos de la Creacin, y sabes?. . . llevars
por nombre Selva, porque de la selva sos. . . come tu comida y no me odies, amada Selva por qu crees que deseo quitarte la vida?
Despus me dorm junto a ella.
Cuando me despert vi con alegra que se haba devorado todo el desayuno.
Despus le segu llevando pescado, y segu hablndole.
Amada Selva le deca vos sos amiga y compaera de mi vida en estos montes. . . juntos viviremos de ahora
en adelante, yo te dar tu alimento y si quers, cuidars de m,
as aprenders a amarme como yo lo hago ahora.
M i voz le pareca extraa, o tal vez dulce y tierna pues
yo senta que obraba como un blsamo de tranquilidad sobre
esa bestia. Tom mi flauta y comenc a tocar. Ahora ms
que nunca sala una rara meloda que all, en el corazn de
esos montes, pareca un absurdo pjaro jams escuchado por
esa naturaleza.

Los das siguientes me vieron peligrosamente junto a

Selva, que no se mova de su lugar. Slo observaba distrada
mi serena confianza hacia ella, confianza que le destrua todo
potencial deseo de atacarme. . . ms an, ella haba captado
la sincera intencin de ese animal de dos patas, que era y o . . .
jotro gran descubrimiento!. . . estaba probando que los animales poseen el don natural de adivinar, o saber certeramente, los verdaderos sentimientos del humano, enemigo siempre
suyo, odiado y temido enemigo hereditario a travs de todas
las generaciones.
Haba visto al coat junto al venado, al ca y al caguar,
haba visto al tucn y a la liebre junto a la lagartija, la garza,
el jabal, pero no se odiaban entre ellos! no huan entre
121

s, como cuando vean al hombre! por qu, Raymundo?, yo

pens cul fue el proceso desgraciado, determinante de esa
inviolable enemistad? no sera esta enemistad una prueba de
que la Bestia comenz a alejarse del Hombre, a medida que
ste comenz a desnaturalizar sus caminos, hacindose malo?
Bueno, la cuestin es que yo estaba maravillado con el
progreso de mi compaera. Pronto logr llegar hasta ella
para acariciar su lomo, su cabeza, su cuello; mis palabras seguan infundindole una extraa paz, dominando por completo su instinto; mis caricias pasaron a ser codiciadas. Poco
a poco, ella empez a buscar mi acercamiento, se echaba sumisa a mis pies, no abandonando nunca mi compaa . . .
En ese tiempo yo haba domesticado una pareja de raonitos ca, a quienes llam Monga y Tarza. Monga era el
machito, atrevido y grosero como tal, pero si vos vieras qu
sentimentalista. Tarza era su esposa, buena y hermosa, pero
tan rencillosa y coqueta como una hija nica y mimada. M u chas veces permanecan horas de un tratamiento amoroso tan
fro y distanciado que ya pareca que el divorcio iba a desencadenarse. Monga siempre ceda y, al parecer, sus gestos eran
tan magnnimos y de auto-humillacin que, o por lstima o
por necesidad de dominio, se restableca la relacin con la
previa autorizacin de Tarza.
Despus segu progresando: ense a charlar a un precioso tucn si vieras que hermoso era!, vesta de luto y su
cuello estaba adornado de vivos colores anaranjado y amarillo . . . despus tuve como alumno a un papagayo charlatn
y un cazal de urracas.

Despus vino esa poca de grandes lluvias que tiene la

selva misionera, pero vos sabes que siempre el sol es tan intenso que slo un da es suficiente para evaporar toda la humedad depositada en el suelo y la vegetacin. Haba llegado
122

ese da de sol, luego de una semana de lluvias y tormentas,

cuando me encontraba sentado en el pasto tierno, mirando
una hormiga que pareca perdida.
Iba de un lado a otro, palpando con su trompa los tronquitos de los pastos, volvase sobre s misma, retroceda y
avanzaba, audaz, cautelosa, despacio, veloz . . . yo comenc
a seguirla con mi mirada. All no haba camino visible de
estos animalitos y sta se encontraba en una maraa de gramillas y laberintos de races diminutas cmo ayudarla? . . .
la hormiguita, a quin bautiz Peti, se haba subido en lo alto
de una atalaya, un pastito duro y seco que sobresala de los
dems . . . "debes estar loquita Peti", le dije, mientras mi
curiosidad iba en aumento y me dispona a investigar las andanzas de la hormiga.
Entonces, bajando del pasto seco y duro a nerviosa velocidad y atropellando todos los obstculos, corra casi en
forma rectilnea hacia "algo" que haba visto desde su mirador y que exasperaba su tentacin.
Dos horas ms y lleg al pie del gran Petirib, tom por
una de sus races y comenz el ascenso, siempre a rapidez enfurecida, como si desde la distancia hubiese visto el cofre de
un tesoro legendario y claro! all estaba el tesoro! debajo
de una cascara del tronco leoso se hallaba el cadver de
una negra y enorme catanga.
En un primer momento trat de ayudarle con un palito
para separarle de la cobertura de cascara, pero enseguida decid no mezclarme en las actividades de Peti.
As, tirando de un lado, empujando del otro, haciendo
palanca en uno de los costados con una astilla, logr hacer
caer el, para ella pesadsimo, resto mortal del cascarudo.
Fue un plato cuando Peti, despus de su rotundo xito
de habilidad y fuerza, se par encima de un promontorio y
se desperez satisfecha y, al cruzar sus patitas delanteras sobre su cabeza, pareca decirme: "vea bicho raro que est mi123

rando mis proezas cunto poder sobre la tierra tiene la raza

hormiga!".
Luego, corriendo y resbalando entre las grietas del tronco, lleg hasta su hedionda vctima y he aqu que empez
la ms increble travesa con esa carga muchsimo ms enorme
y pesada que ella.
Primero la carg sobre sus espaldas, pero a punto estuvo de aplastarse debajo de ese peso muerto y duro . . . luego
tirone de una de las patas del finado, a la que arranc, cayndose panza arriba . . . enseguida se prendi del cuerno de
la cabeza todo intil, Raymundo!, la bestia no se mova.
"Pero querida Peti, le dije, n o te das cuenta que es tarea
imposible?, llvate esa pata y confrmate, por qu sos tan
ambiciosa?". Pero antes de terminar con este pensamiento,
Peti estaba haciendo algo raro, otra vez subida en lo alto de
una ramita del suelo.
Pronto, y no s de donde, estuvo rodeada de sus hermanas de especie que, habiendo respondido a su llamado,
unieron las fuerzas para arrastrar ese alimento tan formidable.
Una de ellas caminaba adelante, de gua, mientras las otras
realizaban un esfuerzo sobrehormiga para marchar entre la
microselva del suelo.
As pasaron tres horas de espectacular rucha y sacrificio
hasta la llegada a un camino principal de hormigas, a una
distancia de ms o menos trescientos metros del lugar donde
Peti hallara la catanga en su fretro de cascara. All tomaron
un breve descanso mientras esperaron la formacin de un buen
nmero de voluntarias, que al poco tiempo, integraron una
compaa de veintitrs. Las otras viajeras ni siquiera miraban
a este grupo, tan ocupadas estaban llevando sus propias cargas.
Y se reanud la marcha, mucho ms fcil ahora, con la
cooperacin de las voluntarias y la ruta bien arreglada y
limpia de yuyos y piedritas.
Pero al poco andar el muerto se atasc en una subida
c

124

del terreno. Una de sus duras y quitinosas alas se introdujo

debajo de una raz y pareca empresa imposible salvar tan
difcil trabazn. N o obstante una de ellas, tal vez Peti, yo no
pude saberlo pues ya la haba perdido de vista, confundindola con las dems, tom en sus espaldas un palito cilindrico
y lo coloc debajo de la catanga por la parte de atrs. D e
inmediato cuatro congneres hacan lo mismo y pronto estuvo
asentada sobre mviles palitos, a manera de ruedas.
Despus el tironcito y nuevamente la marcha! E l contratiempo haba sido salvado.
Pero cre que la pesada y furiosa carrera de dos rinocerontes con las cabezas gachas y amenazantes, sera el desenlace fatal. Eran dos escarabajos que habiendo salido no
vi fie dnde, y atrados por quien sabe qu corriente instintiva, se disponan a recuperar los restos mortuorios de ese familiar a fin de darle sepultura, o simplemente para castigar a
las asesinas que haban profanado la tumba de su muerto.
Las hormigas Petis, que en ese primer momento se haban retirado, cayeron en tropel sobre sus enemigos, de atrs,
de arriba, de adelante, del costado . . . las otras transportistas
se unieron a la lucha dejando abandonadas las cargas en el
camino, mientras dos o tres, que parecan generales de la batalla, se mantenan a la distancia, encima de unas piedras, serenamente observando los movimientos del combate, dando
>i denes a otras que en fila hormiga se arrojaban sobre los
enemigos, en fiero coraje y atropello.
Y as, maltrechos y asustados, los dos tanques de guerra
emprendieron la fuga con unas cuntas empecinadas que les
masticaban las patas traseras, qu lo y desparramo se haba producido en el campo de batalla! . . . creo que las enard<- idas vencedoras queran seguir la persecusin hasta la
inurrte. Pero bien not que la decisin del Estado Mayor era
mevocable: a la marcha! parecan ordenar las dos o tres
(

encima de unas piedras, a la marcha! cada una a sus

puestos!
Y en cuestin de minutos toda la caravana retom el
orden en la ruta principal. Las patas y lomos volvieron a
cargarse de sabrosa mercadera.

Era ya el crepsculo cuando llegaron hasta la parte ms

angosta del ro, donde el follaje de los rboles de ambas orillas estaba a punto de unirse . . . Qu hara ahora la caravana, si tena el ro por delante? cmo se las arreglaran
para cruzarlo? L a catanga fue momentneamente abandonada a la orilla, con dos guardias de custodias, mientras el
resto suba por el tronco de un leoso sauce llorn que se
inclinaba hacia el ro. Entonces hermano Raymundo, pude
observar algo increble:
Desde una rama cercana a otra de la orilla opuesta,
una infinidad de hormigas suicidas se engarzaban unas a otras
de sus trompatenazas y patas. Frreamente unidas a la rama
formaVon una especie de soga con sus cuerpos, una soga que
se balanceaba en el vaco movida por el viento y las vibraciones del conjunto . . . entonces vi eji la rama contraria idntica formacin que desesperadamente trataba de tomarse y
unirse.
Y de repente, como dos trapecistas en un circo, las dos
sogas de hormigas lograron aferrarse de los extremos, formando un perfecto puente colgante.
Segu mirando la marcha encima del puente de cuerpos
engarzados, con las cargas siempre encima de sus espaldas.
" O h , maravilla del mundo y de la vida!", pens. Tanto era
mi asombro que me haba olvidado del escarabajo que ahora
lo suban pesadamente por el sauce, habindose duplicado
el nmero de obreras iban a cruzar el angostsimo puente!
Qu hazaa portentosa, viejo! Comenzaron el pasaje
126

in mayores problemas, quedando el escarabajo muerto colfcdo debajo del improvisado pasadizo. Por encima y debajo
le, caminaban con las patas libres las que lo sostenan . . .
ya iban llegando a la otra orilla . . . pero, A Y ! . . . algo no
induvo Lien, o el viento sopl demasiado fuerte en ese mome-nlo tan vital, o result demasiada pesada la catanga. E l
puente se cort por la mitad, cayendo casi todas al ro, tambin la codiciada presa, arrastrndolas rpidamente la corriente.
Nada pude hacer. Era ya de noche. Cuando decid regresar a mi choza vi como las dems hormigas Petis, forma;
b.m un nuevo puente colgante.

Pero Raymundo, ya sali el lucero. Tus perros se han

dormido quers ir a descansar?
J a m s tanto ha descansado mi espritu, hermano
Ariel!, sigue por favor tu relato! dijo el anciano entusiasmado. Tengo sed de saber como sigui tu vida! . . .
decime, cmo te fue con el Mbaracay?
Quin es Mbaracay?
E l gato, amigo tuyo, Selva . . . Mba-eicha re ojhasava . . . sigue mientras yo preparo otra cebadura!
Bueno, s, vos sabes hermano qu desgracia! . . . una '
maana comenc a sentir una gran tristeza, Selva haba desaparecido, no se si te haba contado que tan mansita se haba
vuelto que para siempre le saqu la soga del cogote, y esa
maana me encontr con que se haba marchado . . . all estaba la comida de la noche anterior, intacta, y nada deca de
algn corto paseo nocturno s!, todo me indicaba que Selva
haba huido y hasta con el orgullo de no probar bocado!
1

Sin embargo volvera, pensaba yo, tena fe, Raymundo,

1

En guaran:

Cmo te fue?
127

el amor que logr transformar esa bestia sera eficaz. Pero,

veintisis das y ni rastros de mi amiga haba fracasado! . . .
Y o la llamaba todas las noches con el tristsimo aullido de mi
flauta, no dudaba de su regreso pero todo pareca intil!
Pero te contar lo que me pas ese da. Recuerdo bien,
veintisis das despus del abandono de Selva.
Resulta que haba salido tempranito para la parte de la
entrada del sol y, habiendo caminado toda la maana, jungla
adentro, alrededor del medioda encontr un lugar que cmo
puedo dibujrtelo con palabras? . . . era un pequeo arroyo
oculto en un tnel de capueras y maraas y que desembocaba
en el ro de Aguas Vivas. Vos vieras, sus angostas aguas serpenteaban entre las piedras, entre tacures y vertientes naturales que al caer, producan un vaporoso roco areo que descompona y refractaba hacia todos lados los rayos solares,
es decir, esos poquitos rayos solares que filtraban por las endijas de las maraas.
Ah, viejo! . . . jugaba y cantaba este arroyo dando
cientos de vueltas y giros sobre s mismo, para despus formar
una serie de pequeas cascadas que como una larga escalinata
descenda hasta el ro . . . sent en ese momento la necesidad
de desnudarme y confundirme con esas maravillas de color,
sonido y movimiento. M e acost entre las piedras y dentro
de las puras aguas del arroyo. T e confieso: mis ojos lloraron. N o s por qu, lloraba. M e embarg una cosa sublime.
Comenc a rezar. S, rezaba. Recuerdo que dije algo as
como "Madre, Madre Naturaleza que me haces dbil y poderoso, estoy dentro de tu seno divino para dar gracias a tu
Belleza y Sabidura O h , tierna Naturaleza!, no s si vivo,
si ha muerto mi cuerpo, pero siento ms que nunca la vida en
el espritu, espritu, esencia de tus entraas O h , Grandioso
Impulso Vital Escondido, estoy dentro de tu seno!"
Despus de ese momento de arrobo encontr gran cantidad de cristal de roca y otras piedras preciosas, desconocidas
128

para m, pero qu maravilla!, eran semejantes a una granada con multitud de granos violetas, azulados, rojizos . . .
pens que tambin las piedras tenan un fruto y por lo tanto
una vida fsica distinta a la nuestra, a la orgnica, pero una
vida latiendo en el corazn de las piedras, en el corazn
de la materia!
As meditaba cuando escuch los aullidos de un animalito . . . busqu entre los matorrales . . . all estaba! . . . asustado y lloroso, un pequeo animal cachorro de no saba qu!,
pero era tan raro, tan cmico, tan gracioso a pesar de su tembl aspecto. Mira, su cuerpito era comprimido, su cabeza
corta y alargada, con enormes y filosos caninos . . . pareca
un j a b a l . . .
C m o era su cola? le pregunt Raymundo.
Su colita, su . . . era apenas saliente!
'Entonces era un pcari.
S hubiera sabido! . . . bueno, recog el cachorro y
me lo llev a la choza.
En un rincn le hice una camita con pasto seco. Despus
de devorarse unos cuntos gusanos, frutos y moj arritas, segua
aullando como un perrito recin nacido no quera dormirse! . . . cuando . . .
Golpearon la puerta de la choza.
N O ! . . . qu alegra! . . . era Selva que anunciaba
su llegada araando la puerta y gruendo salvajemente. Corr
a abrirle.
Adelante, Selva! le grit te arrepentiste malita?
Y me colm de mimos. Exageradamente me lama mis
manos y pies.
Selva, regresaste! por qu te fuiste ingrata? . . .
pasa Selva, aqu tengo algo de tararira . . . pasa te d i go! . . . ah, no quers entrar? qu diablos te pasa?
Y vos sabes que, lamindose, se sent en sus patas tra129

seras y no quiso entrar en la choza. Algo no marchaba del

todo bien. Tena una especie de vergenza, de timidez extraa y yo qu saba!
Claro! haba un motivo! Y el motivo estaba entre
los prximos matorrales asomando su cabeza.
Era su compaero de especie. L a voz del sexo haba
llegado hasta ella, pero aqu comprob Raymundo, que la
voz del amor del animal con espritu es ms fuerte todava.
Y le dije, rindome de buena gana T e fuiste de luna
de miel entonces, querida Selva!
Pero si hubieses visto al otro:
Acrcate, ven amigo querido! . . . J a ! J a ! . . . a
vos te llamar Imn le dije a vos te llamar Imn porque atraes desde lejos.
Y las pequeas y asustadas orejas del macho escucharon mi voz impregnada de "eso" que me pareci ser el lenguaje universal an el de las bestias!
V e n Imn l o segu llamando decile que venga Selva! . . . bien, bien . . . as, a s . . . ms . . . acrcate
ms.
Despus todo vino por aadidura. E l plato de comida
y la confianza de su novia por este bicho asentado en las patas traseras, que era yo, completaron la obra. Imn se acerc
del todo y comenz a engullir la comida servida en su honor.
Mira viejo, yo sent en este suceso algo as como el cumplimiento, el significado de aquella fuerza, esa fuerza que
desde aqu, desde esta selva, me llam un da . . . porque yo
muchas veces me pregunt qu o quin me haba atrado a
estos lugares? qu fuerza ciega o luminosa sent esa noche,
all en Buenos Aires, para que yo tomara tan tremenda decisin? . . . pens en las palomas viajeras, pens en las golondrinas, ellas tambin eran atradas por una desconocida
fuerza hacia otros lugares, pens en Selva, ella haba regresado por efecto de una fuerza que yo "senta" emanar de
130

mi
pero, te aseguro, que nunca quise filosofar utilizando
M U humana razn sobre todas estas cosas.
Slo senta un gozo incomparable. M i vida en los moni' n a la natural-instintiva respuesta a ese extrao llamado, a
HJ voz interior que me arranc de las calles metropolitanas
l'.n. convertirme en esto que te estoy contando.
Para ese entonces ya tena varios amigos . . . es prodigioso el parecido de los sentimientos animales. Todos tienen
IH< esidad de demostrar el afecto latente en la fibra de su
naturaleza. E l matrimonio Selva-Imn grua perezozo al
\nme, lama mis manos y pies, me acompaaba en las travesas por la selva. Cuando yo meditaba junto al muelle se
quedaba quieto y sumiso, dormitando o bostezando de satisfaccin. Tarza y Monga, los caes, jams se separaban de
m y tenan una obediencia casi religiosa.
Y el pequeo cachorro de pcari ah, bichito travieso!,
pronto se hizo adulto y a pesar de su espritu juguetn (era
el ms diablo de todos), aprendi a integrarse al grupo. Para
acortar su nombre original, Cachorro, me acostumbr a llamarle Cach.

Y as fue caminando el tiempo sobre mi rstico calendario de piedra. M i barba haba crecido, pero tambin la
Comunidad de la selva creca, gan la amistad y confianza
de gran cantidad de animalitos. Selva-Imn tenan cuatro
nenes. Tarza-Monga, tres . . . Casi todas las especies de la
jungla estaban all representadas, venados, tat-mulitas, leoncitos amarillos, liebres, osos hormigueros, culebras, lagartos,
lagartijas y una gran cantidad de pjaros de todos los colores,
formas, cantos, tamaos. Algunos de estos los recog en sus
nidos, siendo pichoncitos, y as se aglutinaron, as aprendieron
a vivir participando de este pequeo pueblo unido.
Y vos sabes que, cuando estos pichones llegaban a adul131

tos, obraban por propio contagio y se unan a otros, atrados

por el magnetismo de la unin. Y o , el hombre, la bestia con
espritu que con mayor facilidad consegua alimentos, pescados, frutas, verduras, semillas, insectos, gusanos, ofrendaba
a mis hermanos grandes festines, reinando entonces en mi pueblo la general algaraba y conciertos, y gorgeos, y piares, y
cacareos, y aullidos, y gruidos de agradecimiento fraternal.
Raymundo, viejo otro gran descubrimiento!, el Amor
es tan poderoso que puede provocar la Unin de las especies! . . .
O h , benditas sean estas palabras, hermano A r i e l ! . . .
veo que has estado palpando la energa que dio origen a todas las cosas. Energa que es mi causa, mi gran causa aqu,
y mi seor tiene . . . bueno, sigue tu relato!
S , hermano, aunque debo decirte que estas cosas que
me han ocurrido, nunca resultaron sorpresa para m. Era como si esta expreriencia la hubiese vivido ya, en una vida pasada, o en un sueo, o en mi vida subconsciente qu s y o ! . . .
pero, te contar, tambin existieron algunos problemitas entre
los integrantes de la comunidad . . . pero el ms grave fue el
ocurrido entre Selva y el bromista Cach.
Posiblemente Selva comenz a sentir celos al observarme
prodigar demasiadas caricias al pecaricito. En quin sabe qu
extrao lenguaje parece ser que un da discutieron a causa
de una broma de Cach . . . yo me di cuenta de esta enemistad
y con dulces palabras puse aparentemente fin a estos resentimientos.
Pero tres das despus, recuerdo, yo estaba en una profunda meditacin en el muelle, acompaado de grandes bandadas de pjaros que cubran el rbol ms cercano cuando,
los desesperados chirridos de dolor del bromista me hicieron
presentir algo malo.
Corr hasta la choza donde encontr a Cach lleno de

teror y llorando dolorido su cuerpito estaba baado en

sangre!
N o lejos de all estaba Selva, sentada sobre sus patas y
in cara de amigos... a su costado, en el suelo, apareca la
pequea orejita de Cach, unida a un trozo de cuero arrancado por el terrible tarascn.
M e sent junto a Selva, acarici su cabeza, en la otra
mano tena, mostrndole, el pedazo de carne unida a la completa orejita de Cach. A s estuvimos largo rato en silenciosa
actitud de carioso perdn.
Luego traje ante ella a la vctima, y a la vctima comenc
a reprenderle brusca y enojosamente con amenazantes ademanes a l, Cach, herido y humillado!
Lleg lo que esperaba. Mbaracay, como vos la llamas,
se acerc tmidamente a nosotros. L a mir. Estaba avergonzada, arrepentida . . . empez a lamer el cuerpito de Cach.
Vos la vieras en los das siguientes, llevndole la comida
al enfermo, lamiendo suavemente la herida hasta que, a fuerza de lamidas y curaciones con yuyos, estuvo totalmente sanado, pero qu le vamos a hacer! . . . sin oreja.
Sabio sistema de leconciliacin! exclam riendo el
anciano pero contina, hermano! . . . decime y los caes?
C o m o siempre!, la atencin de todos era copada por
estos diablitos que formaban la organizacin de la risa, el teatro, el circo, los mil chistes jams repetidos. Naturaleza . . .
que hasta tuviste la preocupacin de crear seres tan cmicos,
como lo eran Monga, Tarza y su prole!
Date cuenta que desde muy temprano los caes empezaban sus chacotas, piruetas, risas y peleas amistosas entre s y
los dems integrantes de la comunidad. Los tres nenes monitos
eran una porquera de incordios, buenitos s, pero tan traviesos
y metidos que molestaban un poco.
Pero tengo algo muy importante que contarte. Vos sabes
que en una tarde de otoo escuch desde mi choza unos leja-

133

nos chillidos. Los reconoc enseguida. Inmediatamente me dispuse a correr en busca de los promotores de tanto barullo. Recuerdo que me seguan unos cuntos loros, las palomas torcazas y la infaltable compaa de Cach.
Enseguida descubr algo sorprendente: la familia ca en
pleno estaba encima de un pesado y viejo buey. Quin sabe
por qu se dejaba conducir, derecho a la comunidad, por esas
criaturas encima de su lomo y enorme cabeza.
Me aproxime al anciano buey. Acarici su pesada cabeza. Separ sus gruesos y cados labios, dndome cuenta de
su extremada vejez por la total ausencia de dentadura.
Los caes, que se haban bajado, me miraban en actitud
de espera de recompensa, chillaban y geman dando vueltas y
piruetas alrededor mo.
E h ! les grit" eh, muchachos, esto merece una
hora de recoleccin de bananas en vuestro honor!
Pero pens: "la presencia de este animal domstico me
dice que no estamos muy lejos de alguna chacra o colonia de
labradores ser que los monitos lo robaron?, ser que lo
hicieron caminar muchas leguas por los montes, tratando de
dejarme contento, contagiados por el entusiasmo comunitario? . . . "
Y al sentir mi brazo raspado por la spera lengua de
buey, reaccion enseguida, le mir los grandes ojos mortecinos, tenan alegra s, Raymundo, parecan sonrerme! Le
dije:
Hermano Buey, bienvenido! te damos la adopcin!
ya perteneces a nuestra comunidad!
Y comenzamos todos el camino hacia la choza, hacia la
comunidad, cuando faltaba poco para anochecer.
En mi cerebro no haban terminado algunas preguntas:
cmo era posible un buey en el corazn de la selva? de
dnde proceda?". Pareca cansado ese abuelo buey, pareca
que tena encima varios das de viaje, esqueltico, enfermo.
134

Cuando termin la espesura de la jungla y apareci el

claro de ms o menos una hectrea, junto al ro de Aguas
Vivas y la choza, refugio mo, haban regresado ya los pjaros y aves de todas las especies. Solamente haba que levantar
l.i vista hacia las ramas de los rboles, all estaban los cuervos
en gran cantidad, las pavas de monte, las guilas, los loros;
estaban tambin les leoncitos amarillos, los lagartos, los tates,
todos esperndome.
Buey me segua sumiso, cansado, contento, resoplando
a cada tranco. Los monitos siempre arriba de su lomo. M e detuve un momento. Nunca como ese da, ese da que terminaba,
me puse a mirar con tanto orgullo la Comunidad.
En el centro y detrs de la choza, estaba la plaza. Era
el lugar en que por las noches me paseaba entre las fieras, repartindoles comida o hechizando sus instintos con la msica
de mi flauta, o anunciando el buen descanso nocturno.
U n poco ms all, cerca del ro, se encontraba ubicado
el anfiteatro, unos troncos puestos en crculo y en cuyo centro
tenan lugar las representaciones, locuras y bufonadas de
Tarza, Monga y nenes-caes y Cach. En esas farndulas era
yo quien ms me diverta, pues muchos de los congregantes
miraban todo eso con una haragana indiferencia.
Despus vena la enfermera. U n grueso tronco hueco,
donde no llegaba la lluvia ni la humedad y que yo guardaba
en prolijos estantes cientos de yuyos medicinales, ungento de
grasa de pescado, frutos disecados, una arcilla pegajosa y
otros enseres. Era mi equipo de cuarandero que utilizaba para
las infecciones, empachos, sequedad de vientre y torceduras
de los integrantes de la comunidad.
Bueno, despus de elegir un lugar adecuado para el
abuelo buey, es decir su dormitorio, debajo de.un molle, le
llevamos, los caes y yo, agua en abundancia y manojos de
gramillas.
A l principio llam la atencin a los pobladores ese bicho
135

enorme y pesado con quebradas pesuas y retorcidas y gruesas

guampas. Pero fueron las liebres las primeras que se acercaron a compartir la alegra de los monitos que se haban instalado, al parecer para siempre, sobre el lomo de buey y tan
atrevido fue Monga que, tomndose con la cola de una guampa, qued colgado, con la cabeza abajo, hacindole cosquilla de amistad en el hocico!
Esa noche hicimos fiesta en la comunidad. Motivo?,
adopcin de un nuevo miembro. Encend una gran hoguera
en medio del anfiteatro mientras todo el pueblo se hartaba
de comida en la plaza principal, los monitos haban comenzado con un nmero vivo . . . pero . . . me di cuenta que buey
estaba tan agotado, sofocado por la larga caminata. Entonces
decid apagar el fuego, tome la flauta y empec con la meloda del descanso, deseando como siempre el buen sueo a mis
queridos hermanos.
Raymundo . . . qu tragedia! . . . cuando a la maana
siguiente me dispuse a visitar al nuevo congregante, lo hall
dormido. N o , no era dormido Buey estaba muerto!
Dentro de mi tristeza, comprend al momento el significado de esa muerte. Por una rareza del instinto, Buey vino
desde muy lejos buscando la comunidad como sagrado lugar
para su muerte. Era como si una corriente magntica de misteriosa atraccin lo hubiese llamado. Otro gran descubrimiento,
viejo! Los animales se comunican entre s a travs de la distancia, no hablan, pero poseen un medio inaudible por el cual
se relacionan y comprenden, aun entre las diversas especies . . .
Les ped a los monitos que cortaran las campanillas amarillas que pendan de una enredadera. Ibamos a entregar al
ro de Aguas Vivas el cuerpo de Buey.
Entonces, Raymundo, elevando mi voz, exclam, como
si mi auditorio qu formidable auditorio!, me escuchara a las
mil maravillas.
Hermanitos de la creacin, este es nuestro primer her136

mano que deja la Comunidad para internarse en los misterios

de la muerte. Bast conocerlo para amarlo, para que su humildad nos ganara el corazn. En el nombre de la Naturaleza les declaro, mis hermanos, que a partir de hoy, esta
comunidad tendr un nombre . . . se llamar Granja Buey.
| El maravilloso mundo de la Granja Buey!
Y , lentamente, las aguas del ro se llevaron a nuestro
amigo. All iba, semihundido y cargado de hermosas campanillas amarillas.

Raymundo, ese ro tena para m un significado tremendo. Esas aguas pasaban siempre en constante fluir, sin volver
jams por el mismo cauce. As era la vida, una eterna sucesin a travs de las horas, los das, los aos. L a vida estaba
delante una sola vez poda vivirse!, una sola vez se pasaba
por ese camino sin retorno . . . esas aguas llegaran hasta el
ocano, confundindose con el todo, con lo inmenso. L a vida
llegara en su camino hasta la plenitud del todo, hasta la plenitud del infinito. "Oh, que milagro increble es la vida", me
asombraba hasta el cansancio.
Esas aguas me vean entre las bestias transformadas en
una comunidad por el poder de "eso", "eso" que vos le llamaste "energa que dio origen a todas las cosas". Pero esas
mismas aguas llegaran tambin a golpear las puertas de las
grandes civilizaciones.. E l hombre es formidable para construir inmensurables obras con la potencia sin lmite de su ciencia. Llegaran claro, esas aguas, al mismo Buenos Aires! . . .
pero, amigo mo, yo pensaba en ese muelle, pensaba y me
preguntaba: qu del avance sin barrera de la ciencia si no
se logra un acercamiento del hombre al hombre mismo? por
qu no se aumenta la dignidad, unin y fraternidad? por qu
no es posible el mejoramiento de la conducta en lugar de ensayar y cultivar el egosmo, odio y perversin? por qu yo
137

me degener en esa civilizacin? es la sociedad, es el sistema

social, el caldo de cultivo de la degradacin? por qu all,
desde nio, el hombre sabe que el progreso deviene a costa
del perjuicio de los dems? Cmo es posible que a lo largo
de la vida el hombre se desarrolle en la conviccin del desprecio, temor y desconfianza a la misma especie? . . . la ley
de la selva!, grit muchas veces. Aqu en plena jungla vi con
claridad que es en la civilizacin donde se cree que en la
selva las araas, los alacranes y las vboras ponzoosas estn siempre al acecho para morder, pero dnde ms ponzoa? . . . supe que jams atacan las bestias, las vboras o las
araas si no son primeramente atacadas, slo se defienden.
Son como las espinas de las tunas o los espinillos, hieren cuando queremos cortarlas, cuando queremos robarle un fruto o
una flor. As lo ha previsto la Naturaleza.
Pero . . . viejo, sentado en la orilla de aquel pacfico
ro lo que me pareca el recuerdo de las lujosas damas y seores, vestidos de altivez y arrogancia, mientras a muy poca
distancia se desarrolla el hambre y la miseria en las Villas
Miserias! cunto ms miserable la vanidad y el lujo que la
propia miseria y hambre de los gurises desnutridos! La ley
de la selva! . . . haba visto los venados cuando beban a orillas del ro con sus odos extremadamente alertas al ms pequeo ruido, as tambin el hombre, azuzando sus sentidos
ante el temor y desconfianza en ese enfermo sistema de vida!
Sin embargo vea, desde esa atalaya de la distancia, que
la raza humana porta en su conciencia puras partculas de amor
y de justicia. Es su Naturaleza. Pero, qu pronto se derrite
en la aplastante maquinaria del egosmo y la hipocreca!
Sin embargo vea, en esos montes, junto al ro y las bestias, que la civilizacin mantiene su esqueleto porque existen
all hombres que conservan la autntica pureza de carcter,
la avasalladora fuerza del bien y la verdad, stos son los
puntales del mundo en decadencia! . . . mundo que ya hu138

bina desaparecido si no existiesen esas almas humildes y sa.

I 'ii

Pero, me segua preguntando, por qu corre tanto el

nombre? por qu no se detiene un momento a mirar las
rosas, los pjaros, las estrellas, las mariposas? por qu hombre tanta ansiedad, temor, horarios, inseguridad en tu rpida
Vida? por qu no te detienes un da a la orilla de un ro
para aspirar la brisa de la paz?

Despus, querido hermano, despus, en mis ltimos tiemP' n de vida en la Granja Buey, algo raro empez a ocurrirme.
Todo comenz el da ese en que dorma la siesta debajo
de un guatamb. U n alboroto ensordecedor de los papagayos
del otro lado del ro me hizo presentir algo extrao, me levant, tom la canoa y llegu hasta la orilla opuesta. Los
papagayos se haban silenciado. Nada anormal haba all. Sin
embargo fue all, en ese momento, donde mi espritu comenz
a sentir una lejana emocin, una dulce tristeza y nostalgia,
por qu?
Cach grua alarmado y mirando insistentemente la espesura de los montes, atrepellaba como si un terrible enemigo
se encontrara escondido.
Y o investigu, escuch, recorr los matorrales, pero al
final me convenc de que la alarma de mis hermanos era i n fundada.
A partir de ese da nada anormal ocurri, pero esa arenita que se haba insertado en mi alma! . . . era una especie
de tierno resentimiento contra algo, un estado de disconformidad, una sensacin de madurez, de angustia.
Aquella era una maravillosa poca que anunciaba la
proximidad de la primavera. Jams se haban reunido tanta
alegra, cancin, perfume y color en esta selva misionera, en
rse rinconcito misterioso y casi divino de la Granja Buey. Y o
139

miraba posedo todo aquello. M e detena largo rato ante un

fruto maduro, ante los ptalos abiertos de las margaritas silvestres, ante la flor de mburucuy y de los ceibos, ante el
canto de los grillos, los pjaros y las chicharras. Y me m i raba a m mismo.
Haban pasado cuatro inviernos. Esta era la quinta primavera.
Una nochecita Selva, Imn, Cach y los caes jugaban
a mi alrededor. Curiosamente yo lloraba. L a hoguera se estaba apagando. E l ro de Aguas Vivas me reflejaba. Y o lloraba. Y rezaba:
"Madre Naturaleza, el mundo de la Granja Buey es
fruto de las fuerzas que operan en tus entraas cunto asombro siento por la perfeccin de tus noches y das! cunto
asombro siento por la flor de mburucuy, tu ro y tu Granja
Buey! . . . Naturaleza . . . Lleva en las aguas de tu ro, las
aguas de mis ojos. Riega el mundo de mi especie. Lleva en
ellas el calor de la Granja Buey . . . "
As siguieron mis das.

Una vez fue un cri-cri. Despus y del otro lado, el eco

de cien sonidos respondieron a la vez. Comenc a escuchar
con inslita sorpresa. Haba escuchado infinidad de veces
ese canto de los grillos, pero ahora, algo haba en mi espritu que me haca prestar odos con alarmante desesperacin.
Estaba acostado fuera de mi choza, haca demasiado
calor adentro y me haba tendido en el patio, sobre unas gigantescas hojas depositadas en el suelo que a la vez de servirme de fresco descanso, tenan la propiedad de aullentar
los mosquitos y gegenes.
Primero fue el canto de la martineta, el jilguero y el
cardenal.
Pero ms que nunca oa ahora el cri-cri del grillo ma140

< no, ms bien dicho los cri-cris que en coro anunciaban la

llegada del amor. Recuerdo que suspir. Tom mi flauta y
trat de imitar a esos enamorados seores de frac en busca
de sus damas listas para el sexo. Cri-cri...
y not que mi
atrevida imitacin provoc el silencio entre mis amigos los
grillos. Salt entonces de mi lecho de hojas y vi que el coro
se haba apagado a causa de la lujuria. Las hembras estaban
subidas en los negros lomos de los galanes bebiendo el delicioso nctar que segregan las glndulas de los machos en las
espaldas. Sonre. Despus, qu de caricias y palmaditas entre los mimosos amantes!
M e retir con todo respeto. E l prodigioso momento iba
a comenzar.
Me acost nuevamente. L a selva se tea ya del rojo
verdusco de las maanas, disolviendo el sol las breves piedras preciosas del roco. Cerr los ojos, pero el par de caseritos all en lo alto del rbol, me llam la atencin tan temprano hacindose el amor!, el machito le prodigaba besitos
entre las plumas del pecho, y ella se dejaba flirtear por ese
novio tan bueno y trabajador. " O h , no quiero interrumpirlos!", me dije feliz.
Selva e Imn, como todos los aos para esa poca, se
haban ausentado una semana atrs. Los enamorados se
iban de viaje por quien sabe qu lugares de luna de miel.
Y los caes los caes eran terribles en cuanto a las delicias del
amor!
Los papagayos, las palomas, las liebres todos tenan
u pareja! cunta fidelidad y alegra entre ellas! cunta
pureza, admiracin y respeto por el sexo! . . . Las golondrinas
haban tenido ya los pichoncitos que llenos de hambre geman
a sus benditos padres! . . . Y , un gran acontecimiento hermano Raymundo! Cach se haba casado!, este muchacho
se puso bastante serio con la cuestin de las nuevas responsabilidades de futuro padre de familia. N o s de dnde apa141

recio con una esposa, que no me doy cuenta cmo acept

sus requerimientos amorosos, Cach era un pcari medio raro,
habitaba con un bicho de dos patas con espritu y adems
no tena ms que una sola oreja.
Como te digo, la selva herva de sexo y amor. Los cangrejitos se paseaban del brazo de sus doncellas entre los juncos de la costa. Tomados de las patitas se dejaban llevar por
ese bueno e inocente romanticismo del instinto. A h , pero si
hasta los piojos de agua, esos diminutos bichitos apenas visibles, se haban juntado encima de unas piedras en una antigua
danza ritual!

Esa noche haca fro.

Los integrantes de la Granja Buey se haban acostado
al anochecer luego de una suculenta comida. Slo quedaban
los monitos, desganados y soolientos. Esa noche Raymundo . . . bueno, esa noche pas que . . . cuando yo entr en la
choza en busca del cntaro de barro, una extraordinaria cosa
se me cruz como flechazo en mi conciencia:
" Y si volviera a la civilizacin ahora?"
Qued asustado. M e apoy con las manos en la puerta
de la choza. Reaccion. M e largu una carcajada que despert a los tucanes y a los papagayos, y moviendo absurda
mente la cabeza como queriendo hacer caer esa atrevida idea,
tom el cntaro y me fui al ro para llenarlo de agua.
Primero qued paralizado.
Despus quise dar un grito, pero nada sali de mi garganta.
Frente a m, en la costa opuesta del ro, un hombre estaba obsen>ndome. A pesar de estar oculto entre unos matorrales su cara barbuda poda distinguirse claramente por los
resplandores de los tizones. . . Cach, con un feroz grito de
142

Ataque, se lanz al ro, y, acto seguido, toda la Granja se

despert sobresaltada. Grit:
C a c h , aqu, es un hermano! aqu, Cach!
Pero la cara barbuda ya no se vea, al parecer haba
desaparecido.
E h , hombre, quienquiera que seas soy tu amigo!
grit nuevamente.
Pero nada se escuchaba del otro lado. Todo se volva
silencio y normalidad.
M e llamo A r i e l ! , en qu podemos ayudarte, hombre? le volv a gritar mientras que con un tizn encendido
cruzaba el ro en mi canoa.
All no haba seales de nadie, no existan rastros ni
pisadas en el lugar que lo viera un momento antes una alucinacin, entonces?, no! no poda ser! Cach tambin lo haba visto, toda la Granja se haba alborotado. "Pero, cmo
puede ser? hombre? hombre? . . . " y corra entre los matorrales y rboles del bosque con una tea encendida, gritando
como un loco y seguido de Cach.
A l final, despus de tres horas de atormentada bsque'a, el cansancio y la desilusin se apoderaron de mis piernas
y espritu. Volv abatido a mi choza. Algunos de mis hermanos estaban despiertos y me miraban con cario y tristeza.
T a l vez me comprendan.
Despus quise dormir imposible! Decid prender una
hoguera, me sent en el pequeo muelle . . . tena necesidad
de meditacin.
" . . . un hombre? . . . ilusin de mis sentidos? un
hombre? ser posible".
Hasta que amaneci.
Otra vez, junto a las primeras luces del da, comenzaba
la ertica danza de los piojos de agua, el ayuntamiento de
143

las garzas rosadas unidas por el cuello en un nudo de amor,

los colibres flirtendose en el espacio.
Pero era la primera vez que senta indiferencia por estas maravillas.
" . . . debo descender las aguas del ro . . . debo volver
a mis hermanos de raza s!, me integrar a la legin de hombres . . .", me deca obsesionado.
Pero, quin pudo ser el rostro de la aparicin? pregunt el anciano.
Hasta el da de hoy Raymundo no pude saberlo.
Pero pasaban los das all en la Granja, pasaban los das y
slo me rondaba en la cabeza la idea del retorno a la civilizacin. M i mente pensaba a cada momento:
" . . . pero, dejar este mundo maravilloso? separarme
de este sosiego del alma? . . . no! . . . este es el jardn del
edn! he retrocedido en el tiempo hasta el principio de las
cosas, hasta el jardn del edn! . . .".
Durante todas las noches tomaba mi flauta y elevaba
una angustiante y profunda meloda. Se haca el silencio.
Volvera ese fantasma? aparecera ese hombre?
Pasaban las semanas.
Definitivamente tom la decisin. Definitivamente pensaba:
Debo llevar al mundo una verdad, una revelacin
maravillosa, el hombre debe buscar su propio gnesis, su propio jardn del edn, volviendo a la esencia de lo simple y
natural. S!. Debo ir con mi verdad a destruir la costra que
la marejada de la costumbre y la civilizacin han depositado
sobre la conciencia del humano.
Y comenc a reforzar mi vieja canoa. M i entusiasmo
era desbordante, toda la jungla pareca llena de entusiasmo.
Y o segua gritando mentalmente:
. . . hombre, ir hacia vos, a tu siglo X X , a tu civilizacin. Ir con mis maletas cargadas del verdadero sosiego
144

opsito de tu vida. E l propsito que sentirs en los cielos

Hados, en la brisa, en la vida de todos los seres, en la
< ia escondida del Impulso vital, en el fenmeno de tu
propio espritu . . . hombre, ir a decirte que sos tierra y na~
lliralf/.a, y canto, y amor, y paz, y bendicin, y eternidad,
y esperanza . . . hombre, ir pronto a decirte que abandones
para siempre tus riquezas, tus patraas, tus egosmos, tus
neurosis, tus progresos, tus infiernos, tus cansancios, tus carias, tus temores.
Termin de reforzar la canoa. Me senta ms joven, ms
DUCHO y ms fuerte que nunca. A la maana siguiente sera la
partida.
Y esa maana, hermano Raymundo, esa maana, o sea
el amanecer de anteayer, miles de pjaros haban llegado de
lo ms lejano de la jungla. Los rboles cercanos estaban tapados de pjaros. Los animalitos salvajes bramaban. U n sordo barullo de sapos, lagartijas, chicharras, gallinetas y aperes,
aturdan el aire de ese nuevo da . . . yo estaba emocionado.
Atin a tocar en mi flauta la meloda de la Granja Buey.
Se hizo un silencio siniestro. Las hojas de los rboles apenas se movan. Slo se oa el suave murmullo de las aguas
del ro.
Entonces habl:
"yo te alabo pjaro porque sos la msica de la tierra
y la poesa de los cielos en las notas de tu canto y los colores de tus plumas."
y a ustedes gatos, monitos, liebres, p e c a r e s . . . les alabo por el amor de vuestro instinto."
"y te alabo caaguar, venados, lagartos, tates. . . porque fueron sensibles a la comunidad fraterna de la Granja
Buey."
Les grit:
Adis, hermanos de la creacin!
145

Sub a la canoa. Senta gloriosa mi decisin: "debo

volver hacia mi raza!"
E l silencio de mis hermanos de la vida estall en una
increble explosin de gemidos y alaridos cuando mis primeros golpes de remo me alejaban, tal vez para siempre, de mi
amada Granja Buey.
0 a

Y , en el rancho del viejo Raymundo, ya cantaban los

gallos del amanecer. E l anciano de plateadas barbas exclam,
siempre entusiasmado:
A r i e l , hermano mo, debes creerme que desde hace
una semana, una vocesita interior, un presentimiento enviado
por mi Seor, me anunciaba que algo formidable iba a ocurrirme. Y es tu venida. Llegaste desde el vientre de la tierra,
desde el vientre de las ruinas . . . creo que se est cumpliendo
la profeca, los tiempos nuevos estn cerca! . . . sabes, hermano?, creo que est por llegar el "Cumplimiento".
Q u cumplimiento? qu profecas? pregunt
alarmado Ariel que no haba entendido un pito las ltimas
palabras del viejo.
S , viejo, s, hermanito mo, todo te ser dicho a su debido tiempo . . . porque vos sos el hombre, creo. Pero yo tambin estoy cargado de preguntas, tu aparicin, aunque profetizada por los tesoros de las ruinas desde hace unos cuatro
siglos, no deja de ser extraa debes contarme como fue que
apareciste desde el fondo de esas cavernas!
S , claro que te contar, Raymundo . . . pero, imagnate que yo necesito saber algo de quin es tu Seor, qu son
esos tiempos nuevos, de qu profecas me ests hablando . . .
Absolutamente todo se te dir. Los tiempos estn
madurando . . . pero veo tus ojos cansados. Tenes encima dos
das y una noche de viaje y has hablado durante toda esta
noche. Aqu tenes un catre. L o tengo preparado desde hace
146

nuu hos aos para vos. Descansa de tu larga travesa. Tus ojos
estn cansados . . .
Tenes razn, hermano, dormir un poco. P e r o por
qu tenes desde hace muchos aos un catre preparado para
m? . . hace apenas unas horas nos encontramos por primera vez, no me conocas antes. . .
Absolutamente todo se te dir. Descansa ahora. Tus
ojos estn cansados . . .
Tenes razn, hermano, dormir un poco.
Te despertar al medioda.

Despus de un suculento medioda con sopa de mandioca, pan casero, charqui y poroto negro, frutas, rapadura y
vino casero, todo fabricado, conservado, preparado y servido
pOT Raymundo, ste, siempre alegre y vivaz, le pidi a A r i e l :
Vas a tener que ensearme tu famosa trampa para
cazar pescados, la que tenas en la Granja Buey. Soy bastante chambn para la pesca. H o y de maana, mientras
vos dormas, tir dos aparejos al ro, quera convidarte con
algn bagrecito, pero slo se prendieron dos viejas del agua...
J a l i Ja! J a ! . . . claro que te ensear esta tarde
mismo! tenes abundante mimbre en la costa?
E n cantidad.
Entonces, esta tarde mismo tendrs tu trampa de pescados.
B r a v o ! dijo el viejo, brillndole su guaranes
" I " * podemos comenzar ahora!
a
E l sol de la tarde misionera se iba yendo, sooliento,
prximo a acostarse en la cuna oeste de la selva. Los dos
hombres, a orillas del ro, haban terminado y sumergido en
la aguas una enorme trampa de mimbre, una especie de tin147

tero involcable con una boca ancha, donde con suma facilidad penetraban los peces pero sin poder salir jams. A poca
distancia de all se escuchaba el confuso ruido de los saltos
de agua.
Esos son los saltos del Mocon coment Raymundo.
Ahora recuerdo dijo Ariel, mirando pensativo la
sumergida trampa ahora recuerdo que pens en una trampa de pescado cuando a punto estuve de ahogarme all abajo,
en las cavernas.
C m o fue todo, hermano mo?
S, te contar todo, Raymundo, tal vez me ayudes
a aclarar algunos misterios . . . Cuando anteayer a la maana sal de mi querida Granja Buey, slo me acompaaba
esta flauta, este cuchillo y el yesquero que, junto a la canoa,
eran los nicos recuerdos de esos cuatro aos de solitario
junto a mis hermanos de la creacin.
Remaba despacio, pero continuadamente por el ro de
Aguas Vivas. Pero enseguida not que la correntada era cada vez ms rpida a medida que se angostaba. De repente
el ro se ensanch. L a corriente era tan vertiginosa que me
facilitaba el viaje pues no tena necesidad de impulsar la
canoa. Slo cuidaba con los remos la correcta direccin. As
llegu a la desembocadura con este ro, que es el PepirGuaz, verdad? . . . bueno, segu remando por este ro hasta
la noche.
Durante las primeras horas de la noche quise descansar
llevando mi canoa hasta la costa. Atraqu debajo de unas
capueras y me tend en el fondo. N o poda dormir. Antenoche era una noche tan sublimemente estrellada, tan poblado
de luces estaba el cielo oscuro, que despertaron en mi mente
una insaciable sed de pensamientos. En un momento haba
decidido regresar a la Granja Buey. Senta en mi espritu el
aullido de mis amigos, llamndome. Esa maana haba sido
angustiosa, increble, la despedida de mis hermanos los pjaros
148

I " .mimalitos de la selva. Tom la flauta y comenc a

ensayar todas las melodas que s ejecutar. M e impresion
hasta las lgrimas lo que ocurri. A pesar de la distancia de
un da de remo de mi sagrado rinconcito de la Granja, a
mleivalos de mi msica, comenc a or el alboroto lejano de
palios y animalitos, seducidos por la meloda. Segu tocando.
Pronto, y no s de donde, mi canoa-dormitorio estuvo roOtada por una gran cantidad de buhos, lechuzas, caburs,
unilaics, dormilones.
Segu mirando, ahora acompaado, el mundo de las estrellas. As, poquito a poco, un raro hervidero en mi piel,
en mi sangre, me hicieron presentir que grandes cosas me
esperaban en el mundo de la civilizacin.
No esper ms. L a luna, enorme, majestuosa, amarilloloji/.a, estaba emergiendo all, all en el extremo opuesto del
i i' >. donde miraba la proa de mi piragua, la proa de mi piragua
y de mi corazn. N o esper ms. Dije adis a mis momentneos amigos y comenc a remar hacia la luna. Vos te
reirs amigo mo de esto, pero era tan real esta imagen, que
no puedo decirlo de otra manera.
As, con una alegra casi sobrenatural, aspirando el
fresco del ro y de la selva, rem durante toda la noche.

A l da siguiente, o sea ayer, rem sin novedad durante

casi todo el da. A medioda slo me acerqu a la costa para
recoger una buena cantidad de frutos de mburucuy que engull con devocin. Pero a la hora de la siesta not que el
no se encajonaba ms y ms . . . unos momentos ms tarde
me di cuenta que la correntada era rpida como una tragedia.
V i el peligro. T r a t de llegar hasta la orilla. Era prcticamente imposible. N o obstante, despus de un gran esfuerzo,
me acerqu bastante . . . y all, hermano Raymundo! all,
arriba de un rbol, un hombre de larga y negra barba! all
149

estaba el barbudo que me vigilaba subido en lo alto de ese

rbol! . . . me pareci que era el mismo rostro de la aparicin
de aquella noche en la Granja Buey . . . desgraciadamente
no poda detener la canoa, pas por all a toda velocidad e
inmediatamente lo perd de vista. A l abandonar los remos
en ese momento, el barquito de tronco de ceibo gir sobre s
mismo y por poco no me fui a pique.
Y a no poda detenerme de ninguna manera. M i canota
pareca un estpido juguetito de los remolinos y la correntada.
Pens abandonarla y alcanzar la costa a nado, pero justo all
el ro tena un recodo bastante cerrado y, de casualidad, me
encontr en la orilla poblada de juncos y resacas. Intent
aferrarme a los juncos sin lograr asirme con suficiente firmeza, as recorr un largo trecho cuando, con mi desesperacin, doy un golpe de remo contra no s que cosa de la costa
y se me parte bien por la mitad. N o me explico cmo, y
siempre a gran velocidad, aparezco en el medio del ro otra
vez. Recuerdo que, ya decidido a saltar de la piragita, ato
entre mis ropas a mi querida flauta, mi cuchillo y mi yesquero,
cuando caemos en un gran remanso y, canoa y yo, nos hallamos detenidos, quietos, como si fuese aquello una isla acutica dentro del agua. Veo a mis costados un infierno de remolinos, giros, trompos, pequeas cascadas y nosotros, canoa y
yo, muy panchos, quietos, detenidos en ese tranquilo remanso.
Hasta me doy el lujo de pensar en el misterioso barbudo, subido en el rbol, y que seguramente dej varios kilmetros
atrs, cuando, y no s cmo, un feroz remolino nos traga totalmente y, canoa y yo, nos encontramos en el fondo del ro.
All debajo nos separamos para siempre.
Siento un dolor atroz en mi cabeza. Todo es cuestin
de segundos. Contarte esto, querido Raymundo, me lleva una
barbaridad de tiempo comparado con la rapidez de la luz de
este bailecito que me toc vivir ayer . . . siento que no puedo
hacer ningn movimiento. M e dejo arrastrar por un torbe150

limo, aparezco en la superficie, lleno de aire mis pulmones,

otra vez una terrible fuerza me arrastra hasta el fondo, en un
momento creo ser arrastrado varios kilmetros debajo de las
aguas, me asfixio, mi pecho parece estallar, trago agua de lo
lindo, otra vez aparezco en la superficie, ahora cerquita de
la costa, me doy cuenta que el ro da otro recodo. Respiro
OOO delicia, manoteo una pequea pero compacta masa viajera de camalote y resaca, hago un esfuerzo desesperado por
alcanzar la orilla a nado, estoy a punto de lograrlo cuando,
querido hermano Raymundo, aqu comienza a ocurrirme la
cosa ms extraa y curiosa de mi vida.
Cuando estoy a punto de alcanzar la orilla, nadando
hacia mi salvacin, una cosa, jams podr saber qu, una
fuerza, un remolino, un vaco, o qu s yo qu, me succiona
cderosamente desde el fondo del ro. Otra vez siento el
fondo de piedra con mi cuerpo entumecido, otra vez siento
a misma sensacin de ser arrastrado kilmetros por el lecho
del ro. Estoy convencido que son los ltimos momentitos de
mi existencia, trago y respiro agua. De pronto siento una
extraordinaria quietud, estoy, parece, en un remanso. Con las
ltimas fuerzas de mi cansancio, nado hacia arriba. M e doy
cuenta que llego a la superficie porque estoy respirando. Es
increble, estoy en la superficie, respiro, pero veo todo en la
ms completa oscuridad, ms bien dicho, no veo absolutamente nada. Pienso con desesperacin: ciego? Dios
mo, me habr vuelto ciego?
A pesar de esto, te aseguro hermano, que no perd totalmente mi serenidad. Creo que fue de casualidad, al levantar
un brazo hacia arriba, mis manos tocaron, encima de mi cuerpo, una especie de techo de piedra pero, qu puede ser esto?
me pregunt horrorizado, un techo aqu arriba que me sepulta vivo? un techo de piedra sobre la superficie del ro
que me impide la salida? . . . pero las aguas estaban mansas
151

y tranquilas en ese lugar y el aire, aunque rarificado, poda

respirarse.
N a d unos metros hacia cualquier lado. Las paredes
del techo eran lisas y resbalosas, quera encontrar algo en
que sostenerme, pues mi cuerpo y mi nimo estaban tan agotados que apenas poda flotar en esa especie de lago subterrneo. N o encontr nada sobresaliente en esas infernales piedras, que parecan pulidas, pero esto fue una bendicin!,
descubr que poda hacer pie, el agua slo me llegaba, en
ese lugar, hasta la cintura.
Fue en ese momento que empec a ordenar mis pensamientos "debe haber una salida, me dije, y si no ser sta
mi tumba?" . . . como te dije hoy, en ese momento de angustia fue que pens en la trampa de pescado de la Granja
Buey . . . los vmitos aliviaron en algo mi estmago repleto
de agua, de pronto, con una curiossima nitidez, apareci en
mi mente, en mi conciencia, el Ariel nio, jugando atropelladamente con mi hermanita y el perrito blanco, ese que tanto
quise. Despus, en un siguiente pantallazo, el Ariel joven,
con mil sueos en la cabeza all en Buenos Aires, en el bar
London, en los paseos por la calle Corrientes, Florida, A v e nida de Mayo . . . el departamento en la calle Tacuar, el
rostro sonriente y feliz de Luca muerta en el divn, acariciando su muequita rubia . . . como un rayo apareci la
dulce y asqueante mujer mendiga, aquella de la pesadilla,
igual a la de la calle Lavalle y que yo insult de piojosa . . .
despus el Ariel adulto, rico, ulceroso, egosta, plagado de
bajezas . . . despus el Ariel ermitao, resentido de todos,
triunfante de s mismo, llegando hasta el seno de la misma
naturaleza, viviendo la maravillosa experiencia de la Granja
Buey, aglutinando con la fuerza del amor a tantas bestias
dispersas desde siempre en el territorio de la selva . . . luego,
vi al Ariel rezando en una noche, junto al muelle, a la diosa
152

Naturaleza . . . y me vi all, bajo ese sepulcro, prximo a mi

muerte segura.
Pero reacciono, y pienso "si hay aire, debe haber alguna
salida". Tanteando el fondo de la trampa con los pies compruebo que tiene una pequea subida. Comienzo a caminar
por ese lado. M e lleno de esperanza. M e siento otra vez lleno
de fuerzas y coraje ante la posibilidad de una salida. Intento
tocar con mis manos el techo de piedra, no lo encuentro, parece encontrarse muy alto, ahora. Sigo subiendo. E l agua ya
me da hasta las rodillas. Sigo no viendo nada. Estoy ciego?
verdaderamente estoy ciego o en este lugar no existe la luz?
Sigo subiendo. E l techo est ahora sobre mi cabeza.
Siento una veloz correntada que slo me cubre los pies. Entonces investigo: a ver aqu a mi costado derecho, una pared
ovalada que se prolonga hasta el techo, el techo, que roza mi
cabeza, se prolonga en la pared de mi izquierda; las dos paredes se separan a una medida de mis brazos extendidos hacia
ambos lados. Palpo el piso, descubro que est perfectamente
adoquinado. Palpo ahora las paredes, creo que tambin son
piedras cbicas, adosadas unas a otras.
Estoy en una caverna subterrnea, seguramente mis ojos
no ven nada a causa de las tinieblas. Sigo caminando sin
dificultad, el piso es ahora completamente horizontal. Una
cosa maravillosa me llena de pronto de alegra y de amor:
un soplo de aire fresco, desde el fondo de la cueva, invade
mis pulmones. Aparte de fortalecerme me dice, me doy cuenta, que la salida debe estar para ese lado.
Lleno mi pecho de aire y de fe. Camino sin dificultad
bastante rpido. Esto es interminable. Hace ms o menos una
hora que estoy caminando. Para ayudarme voy diciendo, o
cantando:
"calma, Ariel, calma,
esto tendr una salida,

aydame Naturaleza
energa de la vida
aydame a encontrar la luz del da".
M e detengo un momento, un silencio terrible, en medio
de la oscuridad ms impresionante, me hacen or como un
tambor mi corazn y como un fuelle mi respiracin. Sigo adelante, siempre. Compruebo que por all la cueva se ensancha
cada vez ms y el techo no es alcanzado por mis brazos extendidos hacia arriba.
Me detengo otra vez, pero ahora sobresaltado: escucho
a lo lejos el graznido de un ave o de un animal que desconozco ilusin de mis odos? . . . no. Eso es un gemido, un
chillido casi desesperado de un ser viviente . . . tomo la flauta, una breve meloda de llamada y . . . como respuesta, el
chillido estridente y agudo del ser viviente, se une a otros
aullidos que llenan la caverna de miles de extraos silbidos
y ecos angustiosos.
Pero todo calla, todo se hace silencio de golpe. E l tnel
tiene ahora una leve curva hacia la izquierda. Camino despacio. Quiero escuchar otra vez el helado ruido de los habitantes de la cueva. E l subterrneo dobla ahora hacia la
derecha.
Grito de alegra oh, gracias, Dios mo! . . . veo claramente mis brazos, mis manos, mi cuerpo. Corro instintivamente
hacia adelante. Tropiezo y caigo.
Miro desde el suelo las paredes y el techo de la caverna.
Realmente son paredes construidas por la mano del hombre,
o al menos por un ser que piensa, a pesar de estar totalmente
recubiertas de un musgo verde-marrn, veo que son piedras
talladas y abovedadas formando una ancha galera subterrnea.
Camino con alegra al notar que, cuando ms avanzo,
ms clara es la luz. Tanteo mis ropas y encuentro que todava
154

llevo mi antiguo cuchillo de piedra. Limpio con ste una capa

de musgo de las paredes y me doy cuenta que esa caverna
tiene varios siglos de existencia, hecha con piedras de tacur
perfectamente cbicas. Pero nuevamente me sobresalto al escuchar otra vez los desesperados aullidos de dolor de las raras aves.
Sigo adelante. E l tnel tiene ahora unos treinta metros
de ancho por unos cuatro de altura, su forma, que al comienzo, te cont, era ovalada, se hace de repente cuadrada.
El piso se cubre en ese lugar de una increble vegetacin
acutica de largos tallos azulados y granates . . . otra vez
el silencio de los moradores.. . slo escucho el chapoteo de
mis pies al caminar con dificultad en el suelo cenagoso y lleno
de plantas desconocidas.
Raymundo, viejo, al descubrir que all est habitado por
una gran cantidad de murcilagos que vuelan a gran velocidad
sobre mi cabeza, me lleno de entusiasmo . . . saco mi flauta y
me arrodillo a un costado. Comienzo con la meloda de la
Granja Buey . . . y los murcilagos, apareciendo de todos lados, hacen una nube sobre mi cabeza, atacndome. M e defiendo como puedo, a los manotazos. Los vampiritos huyen
despavoridos hacia la obscuridad de la galera . . . pero cuando veo, hermano, cuando veo, en uno de los costados del
techo, escondidos entre las estalactitas y la extraa vegetacin colgante y rojiza como la sangre, cuando veo a esos pequeos monstruos que me observan con tan nerviosa tranquilidad, me estremezco de chucho.
Q u s yo! . . . son especies de mariposas por el color
celeste-granate de sus alas, pero de largos, punzantes y encorvados picos, parecidos al del tucn. Las manos como las
del hombre, con deditos que se aferran a las piedras del
techo, el cuerpo exactamente como el de un gur de dos
a o s . . . en un impulso de autodefensa atino a tocar la flauta,
pero dejo enseguida esto cuando, claramente, veo los ojos de
155

esos pajarracos, ojos humanos, ojos de mirada terrible y saltona. Les hablo: "hermanos mos, no conozco vuestra especie, pero somos amigos. . . '.
Y , como si mi voz fuera flechas envenenadas para estos seres, una treintena de ellos, desesperadamente, emitiendo
los mismos agudos chillidos que vengo escuchando desde hace
rato, salen volando, corriendo por el techo, haciendo zig-zag
a velocidad impresionante hacia el lugar que fueran los murcilagos, dejando en la atmsfera un olor asfixiante y despidiendo de sus fauces largos hilos de baba . . .

M e entristezco sobremanera: "Que raro, pienso, son

los primeros seres vivientes que no les agrada mi meloda y mi
voz". Inmediatamente me hundo en una intensa ansiedad
tendra esta caverna una salida? L a luz, la claridad, siempre
aumentaba a medida que avanzaba. N o muy lejos del lugar
en que descubr los extraos pajarracos, me encuentro con que
la galera se divide en tres direcciones, o sea que tres galeras
estn frente a m. A h me entra la duda ms tremenda, cul
debo tomar? . . . las tres son exactamente iguales, la misma
forma, la misma claridad, los mismos musgos y plantas de
vivos colores ,cul debo tomar?
M e siento un momento en el suelo. Descanso. Desde
el fondo de la caverna principal se oyen lejsimos los ecos de
los infernales seres qu cueva debo tomar?
Me llama absurdamente la atencin una piedra que
sobresale apenas de las dems en una de las tres cavernas.
Se me ocurre una idea formidable, salvadora: con mi pequeo
cuchillo la limpio totalmente del musgo. Entonces es que
unas raras palabras en un idioma que no entiendo, labradas
en la piedra, aparecen desde el fondo de los siglos dicindome:
156

andeyara

Pu-Acar

Ara

Pip

Quedo medio paralizado. Qu significado tendrn slas palabras? y si ste es el verdadero camino que me saque
de stos lugares de muerte?
Entro sin ms por esa caverna. A l fondo de ella
encuentro una escalera de piedra. Est obscuro all pero subo
sin dificultad les altos escalones . . . subo y subo interminablemente hasta que la escalera termina all, contra un techo
cerrado! no hay salida! . . . golpeo con rabia contra los muros, me lleno de furia golpeando con los puos, cuando una
dbil cosa en lo ms profundo de mi conciencia me dice
"andeyara pu-acar ara pip", es entonces cuando una pesada mole se mueve ante mis trompadas. Es una enorme piedra movediza que con un poco de fuerza y un buen empujn
deja una abertura lo suficiente amplia para el paso de mi
cuerpo. Paso por all. Raymundo, hermano el cielo, hermano! el cielo celeste de un atardecer estaba encima de mis
ojos! el cielo de un da que ya se iba, el cielo de ayer, de
hoy, de siempre! el cielo de la vida, hermano!

* *

A l salir de las galeras subterrneas, Ariel se encuentra

en una habitacin de piedras llena de helchos y maraas,
sin techo. A los costados,perdidas entre las enredaderas, hay
dos estatuas de piedra, una de pie y otra tirada en el suelo.
Una, la que est de pie, es un indio con un arco en la mano,
la otra, una mujer sosteniendo un cntaro en la cabeza.
Sube por una escalera del costado y llega hasta una
antiqusima atalaya, tambin de piedra. Se halla ante un
espectculo sorprendente: una enorme fortaleza o ciudad en
ruinas tragada por la selva misionera. Respira profundamente
el aire de la jungla. Mira sorprendido a los cuatro puntos car1

En Guaran:

Nuestro Sefior vence en el mundo.

157

ti
dinales, cuando su corazn da un vuelco, sus ojos se desorbitan: all hay un hombre de largas barbas! . . . en la plataforma de piedra, debajo de Ariel, un hombre anciano de
largos cabellos y blancas barbas est sentado, al parecer perdido en una honda meditacin. A cada momento interrumpe
su quietud para cebarse un mate alzando una tiznada pava.
Ariel lo contempla por unos momentos, sus ojbs se
empaan de lgrimas. Luego baja por una roda escalera. A
mitad de camino dice:
Buenas tardes, hermano.
E l anciano Raymundo levanta el rostro. Fija sus ojos
aindiados hacia el recin llegado. Se fija ms. Se pone de
pie de un salto. Arroja el mate al suelo y murmura entre
dientes:
Sos vos, seor}
Ariel no lo escucha. Por eso repite:
Buenas tardes, hermano.
Y el viejo dice:
Los perros no torean ante tu presencia sos vos el
que llegar, o debo esperar a otro?
Los tres perros miran al hombre del "buenas tardes,
hermano" como si fuera el propio amo.
Es cierto responde A r i e l tus perros no me torean,
pero no debo ser la persona que esperas, pues de pura casualidad estoy aqu.
Pero . . . cmo es tu nombre?
Ariel.
De dnde vens? . . . jams te vi por estos lugares.
Bueno, mi nombre es Raymundo, pero, cmo llegaste hasta
aqu? . . . es imposible llegar hasta aqu desde la jungla.
Ariel, sin contestarle, se queda mirando el rostro del
anciano. Es sobrehumana la voz de otro humano en sus odos
tantos aos sin escuchar el sonido de palabras que no fueran
158

las suyas propias! Q u extrao le parece aquel sonido articulado transmisor de pensamientos!
D e dnde vens, Ariel?
Termino de salir de las cavernas esas que hay debajo
de estas ruinas.
Vens de las entraas de estas ruinas, entonces? . . .
bueno, ya me contars, acompame hasta mi rancho y te
quedars conmigo . . .
Pero Raymundo pregunta A r i e l , quin puede
ser un hombre de negras barbas, subido en lo alto de un
rbol, que encontr hace unas horas en el ro?
H o m b r e de negras barbas? subido a un rbol? . . .
no s Ariel.
Pero vos esperabas a alguien . . . yo tambin tengo
barbas negras como ese hombre subido al rbol no esperabas
a un hombre as?

A r i e l , dice riendo el anciano en un momento

cre que eras realmente el hombre que espero.
H o m b r e de barbas negras?
Sobre sus barbas no tengo noticias, Ariel.

TERCERA

PARTE

EL COMIENZO

Los pjaros dice el filsofo al nio todos los pjaros, los

verdaderos pjaros, son aqullos qu no mueren. El final, la
terminacin, l muerte, la no-existencia, no existe para ellos.
Vos m dirs, claro, h visto palomas muertas en el camino, he
i isto restos de palomas tiradas n el suelo, s, tenes razn, pero
lo qu verdaderamente pasa s que cambian de cuerpo y d
plumaje pist cmo cambian d pelecho las culebras y las chicharras?, bueno sto s lo mismo, la paloma que est adentro
de la plomd, o Sed del cuerpo y de Ids plumas, la esencia de
la paloma es igual siempre, eterna, inmortal. Mira gur, t voy
a explicar mejor, los pjaros, a diferencia del espritu humano
(otra cosa, como vos bien Sabes, eterna, qu al abandonar el
curyt Se va mucho ms all d las estrellas), S Id nied cosa
qu s queda aqu en la tierra subsistiendo perennemente. El
asunto eS fcil, gur no has visto acaso como muddn d hojas
los rboles' en otoo?, bueno, sto s lo mismo, las hojas que
mueren en otoo renacen otra vez en la primavera, son, claro
est, las miSmas hojas que Se lleva el otoo que vuelven a la
vidd... si, t explicar mejor, pues mientras el pueblitO entero
se desborda a orillas del Ro d los Fajaros pard contemplar de
cerca a esos hombres, es ms inteligente estar subido aqu encima d estas piedras, para meditar un poco, serenamente,
porque t digo, en stos momentos decisivos es muchsimo mejor mirar tambin con los ojos del alma pues penetran ms
profundamente que los ojos de Id cara.
Pero protesta el nio, desprendindose de la mano del
filsofo hmoS esperado casi todd la maana y los hombres
de la balsa no aparecen vendrn o no?
Claro gur que vendrn! pero mira, ponte a pensar
por qu loS guaranes bautizaron "uruguay" a ste ro? Uruguay
quiere decir "ro d loS pjaros", aqu tenS m'hij, n Id paldhra uruguay, dos cosas eternas sobre el mundo, ro y pjaros,
ro, est compuesto de agua,
las aguas marchan siempre
pero siempre queda el ro.
Pjaros, estn compuestos de vida,
la vida marcha, siempre
pero siempre quedan los pjaros...

163

Contradiccin inexplicable de su origen indio: el torrente de Barbas blancas. Cuntos aos tendr el viejo? . . .
qu raro es Raymundo. D e dnde saca tanta sabidura?,
"la mente y el corazn llegan a cualquier cosa", tantas veces
ha dicho. N o tiene escuela, no tiene civilizacin, no lee los
diarios ni escucha la radio, no conoce, aunque sea en forma
general, el pensamiento y doctrina de los grandes pensadores,
no est informado. Es un sabio. " L a mente del hombre
afirma est presa, detenida, ahogada por un increble
montn de influencias, pensamientos, doctrinas, teoras de otras
mentes de la historia y de su ambiente, cuntos pensamientos
puros, productos de su mismo cerebro elabora el hombre a
lo largo de su vida?, muy pocos, querido Ariel. Los pensamientos del hombre son prestados, alquilados, se piensa mediante otras cabezas. Hay muy pocos pensamientos propios.
Si quers romper los barrotes que enjaulan tu inteligencia extirpa de raz todas las influencias que te han llegado, todas
las cosas que te han enseado: tendrs entonces una mente
llena de libertad, una mente sedienta de pensamientos verdaderos." P o r qu vive as, solo, en medio de la selva? . . .
el primer humano para Ariel, sern as tambin los otros
humanos?, es realmente un fenmeno el bicho hombre. Tanto
tiempo de no estar con uno de estos ejemplares, cuatro aos
ser que puede borrarse la nocin, la imagen, el concepto
hombre, luego de vivir ese tiempo entre las bestias? . . . as
un poco tambin le ocurre a los loros, o a cualquier otro anima-

165

lito domstico: si pasa una larga estada entre los humanos,

luego le resulta difcil, extrao, volver a vivir e integrarse a
sus congneres. Los loros pierden la nocin, la imagen, el
concepto de loridad.
Pero este viejo, est bien, una sabidura profunda, exclusivo producto de sus meditaciones, pero y su poder espiritual? Puede charlas, segn l dice, sin utilizar la palabra,
mediante el lenguaje mental. Sabe descifrar el futuro (y esto
lo comprob A r i e l ) , cura las enfermedades mediante palabras, resucita (y esto duda A r i e l ) a los animalitos de la
jungla. E l otro da cuenta cuando fui a cortar lea a
la orilla del ro, vi una liebre que haca unas horas haba
muerto por la picadura de un alacrn. M e dio una gran lstima y tristeza, era una futura mam-liebre con todos los
hijitos adentro, vuelve a la vida en el nombre del Seor!,
le grit en las orejas. Primero respir, luego gimi y al ratito noms sala al galope en direccin a los matorrales, bastante aturdida y mareada. T e aseguro que tambin volvieron
a la vida los liebritos de la panza.
Pero qu, quin es Raymundo?, no es mstico ni religioso pero habla de esta manera:
S, Ariel, mi Seor es Cristo, enviado de Dios entre
los hombres, revelacin de verdades casi parecidas a las que
vos descubriste en la contemplacin de la naturaleza y a las
que por varios caminos llegar el total de la humanidad muy
pronto.
Por varios caminos, decs . . . pero selame un solo
camino que me lleve a palpar visualmente la revelacin de
verdades y te hago mi maestro.
S , enseguida. Existe una fuerza, hermano, una energa, una inteligencia que planifica, hace y sostiene todas las
cosas verdad?, vos le llamas impulso vital escondido no?
S.
Bueno, eso es Dios. Ahora bien, a diferencia de otros
166

tipos de energa, la elctrica, la atmica, por ejemplo, que

son energas ciegas, esta energa-dios es pensante y amante.
Es amor.
S.
Luego para llegar a palpar, gustar, or, olfatear y ver
este Amor, el camino es: una cierta dosis de amor que busque naturalmente su fuente o sea el Amor. Ese pequeo amor,
unque dbil, comenzar a crecer y crecer en la medida de
- bsqueda. Y cuando ms sea la bsqueda ms crecer.
Hasta el infinito. Hermanito, cargado de esa energa, la
misma que compone la naturaleza de Dios, los ojos del espritu llegarn hasta el centro mismo de la Sabidura y a la
Clave del misterio de las cosas. Y cuando los ojos de tu
espritu palpen tan ntidamente esta realidad, todo tu cuerpo,
tus clulas y tus glndulas la palparn.
S, macanudo dice A r i e l muy bien, pero tu Cristo, ese Cristo, qu significado tiene?
Decs "tu Cristo", no slo es mo, Ariel, sino de aquellos que mediante el amor, como te dije, lleguen al conocimiento de nada menos que del Cristo Universal qu alegra
hay en esta aventura! . . . es acercarse y conocer la fuente,
el principio y fin de todas las cosas y principalmente de la
vida misma. Cristo, hermano, es el mostrarse de Dios aqu
en la tierra. As es Dios, amigo mo, como ese hombre de los
polvorientos caminos de Judea, humilde, sufrido, harapiento,
mendigo de los caminos, nacido entre la bosta de un corral
y muerto como cualquier vulgar ladrn.
Che, ste es el Cristo Universal? el que cambi la
humanidad? . . . caramba. Pero. . . bueno, est bien, pero
, l mo lo hizo, viejo? dndonos un buen ejemplo? dicindonos que es tan criminal ser poseedor de cuantiosas riquezas
orno asesinar? . . . una serie de buenos consejos y preceptos
y cambia el curso de la historia?
167

 E s t cambiando el curso de la historia, amigo, pero

no con buenitos consejos, sino con poder . . .
Mira, Raymundo interrumpe Ariel casi con bronca, eso es todo "literatura", si vino una vez por qu no
lo hace ahora? no crees acaso que fue muy cmodo para
Dios mandarnos hace dos mil aos un delegado suyo, ensearnos cosas que, por supuesto son verdaderas, se desprenden de la misma naturaleza de las cosas, pero de las que
el hombre se mata de risa cmo cambi la humanidad? cmo est cambiando el curso de la historia? . . . desde all,
desde una perdida figura de novela, desde una imagen diluida
en el tiempo, Dios pretende mejorar el mundo de ahora,
ahora, que es lo que interesa. E l mundo actual, Raymundo, est enfermo, nos enfermamos todos y cada uno en esos
sistemas sociales que la humanidad ha construido, la civilizacin que yo dej hace cuatro aos es una perfecta escuela del
egosmo y la hipocresa, dnde est Cristo?, dnde est
ese mdico de Dios sanando nuestra humanidad?, dnde,
Raymundo, en un mundo como el nuestro, en que los mismos
religiosos estn dedicados afanosamente a amontonar riquezas en medio de la agona econmica de los pueblos? . . . y
si Cristo cambia, decime por qu no me cambi a m?, a
m, perfecto sotreta, embaucador, egosta, usurero, rico, chantagista, ulceroso, all en Buenos Aires cambiar necesit
suicidarme, renacer en estos montes, encontrar el impulso v i tal escondido tras la naturaleza (vos le llamas Dios), formar un pueblo de animalitos mediante la paciencia y el amor
(amor: vos le llamas Dios), cambi, hermano, s, pero fue
gracias a un llamado que sent un da desde esta jungla,
pero . . . quin me llamaba entonces? (claro, vos me dirs
enseguida: Dios).
Una fisonoma nueva, radiante, bella, aparece de pronto
bajo las barbas de los dos hombres. E l viejo mira al joven
con una enorme ternura.

Quin me llamaba, entonces, hermano Raymundo?

vuelve a preguntar casi confundido.
Cristo, el Seor. E l tambin te cambi.
Pero vuelve a protestar enseguida A r i e l , por
qu esa verdad, ese Cristo Universal, ya que existe despus me explicars cmo existe no lo podemos ver y tocar
ahora y aqu mismo? por qu slo tuvieron el privilegio de
verlo y tocarlo y escucharlo algunos que otros cuando l vino
a la tierra hace tantos siglos? por qu si es algo tan vital j)
necesario para el hombre se presenta tan oculto y misterioso?
Querido Ariel dice el viejo con gravedad, porque dejara de ser una aventura para el espritu. L a formacin del carcter amoroso que trae esa bsqueda quedara
anulada. Si Dios se presentara tan evidente como una tabla
de multiplicar no podramos buscarle y amarle. Es necesario
que las cosas profundas estn ms o menos ocultas para que
nuestra mente pueda percibir la verdad mediante la libertad
de eleccin. Es en ese proceso de bsqueda de lo ms elevado
en que nuestro carcter crece y a medida que lo hace va
viendo ms claramente la dimensin de Dios. Ariel, es necesario llegar a Dios mediante un crecimiento del carcter y
del espritu A r i e l , es vital y necesario, como vos decs, pero
se llega a l, deja de ser oculto y misterioso para el que lo
busca, se palpa, como te dije hoy, se palpa, se huele, se escucha. E l Seor est mucho ms cerca de lo que te supones
de cada uno de nosotros. Cmo existe? dnde est? . . . E l
no tiene cuerpo, por supuesto, es espritu. Es lo mismo que
vos y yo seremos cuando nos desprendamos del cuerpo el
da de nuestras muertes, o sea que es como lo nico que nuestras vidas tienen de eternidad: el espritu. Aunque E l se encarn una vez en un organismo como el nuestro, un organismo
que se pudre y se disuelve en la tierra, sigue la existencia
espiritual, la misma que seguiremos nosotros despus de ese
dichoso da de nuestras muertes. Entonces, Ariel, en el cre169

cimiento de nuestro espritu, mediante la fuerza motriz del

amor, se llega a palpar a Dios. . .
Pero . . . dice Ariel.
Pero, no slo es eso, querido amigo le interrumpe
con energa Raymundo despus de aceptar en nuestra mente y corazn a Cristo, pasa algo maravilloso, para el hombre
algo sobrenatural, entonces se ver a este mismo Cristo, revelndonos todava cosas, Cristo en miles de dimensiones distintas, en lo personal, en lo econmico, en lo social . . . mira
hermanito Ariel, Cristo no es un sentimiento solamente, las
cosas de Dios estn hecha para comunicarse con el hombre
mediante uno de los elementos que lo hace distinto a los
renacuajos, es, vos sabes, la razn. Lo mismo que dice la
Revelacin lo comprueba luego la Ciencia. Cristo es una
ciencia exacta cuyo mtodo de conocimiento es el crecimiento
del espritu mediante el amor.
Y abriendo su vieja Biblia, lee:
" Y o soy el Camino, la Verdad y la Vida, nadie viene
a Dios sino por m. Si ustedes me conocieran a mi, tambin
conoceran a mi Padre . . . "
A l padre? por qu padre?
Porque Dios es un Dios amoroso, nos ama Ariel,
es un pap . . . y esa es su naturaleza, amor, amor y amor.
M e interesa tu Cristo, Raymundo . . . si no existiera
ya uno, me imaginara as a un Dios, cuntas preguntas tendrs que contestarme viejo! . . . por ejemplo, dijiste algo
que no entend muy bien: "pasa algo maravilloso, algo sobrenatural, cuando se acepta a Cristo", algo as dijiste.
' E l grandioso acontecimiento que significa nada menos
que la encarnacin de Dios en un cuerpo como el nuestro,
hace algunos siglos, es interesante, s, novedoso, pero qu
hacemos con eso? . . . pobre Dios, se acord una vez de nosotros, podramos decir, pero qu hacemos con eso?, "una
perdida figura de novela perdida en la historia de los tiem170

pos", dijiste vos, y tenes razn. Pero Cristo vive, m'hijo,

Cristo fue, es y ser siempre. Mira, ocurre una especie de fenmeno sobrenatural cuando lo aceptamos y lo
amamos con todas nuestras fuerzas. U n fenmeno casi inexplicable a nivel de la intimidad de nuestra psiquis. U n fenmeno
que nos revoluciona por dentro, que se nos mete como un
fuego quemante en el centro mismo de nuestra simple naturaleza de humanos, nos transforma, nos convierte, nos hace
criaturas completamente nuevas, nos cambia de raz, y recibimos poder. Es la misma encarnacin de Cristo en nosotros.
La encarnacin histrica de Dios sucede ahora en nosotros,
s, en nosotros. Es el Espritu Santo en nosotros. Es el bautismo con fuego que Dios nos enva. Quers ms pruebas de
la existencia aqu y ahora de Dios?
Raymundo, es posible eso? una transformacin completa de nuestra naturaleza mediante un fuego de
Dios? . . . epa, esto cambia . . . solamente as las cosas marcharan bien. Una nueva humanidad transformada su humanidad mediante el fuego de Dios . . . caramba, nunca vi esta
posibilidad. Pero decime, no hay cristianos por ah en el
mundo? no est lleno de cristianos?
E l cristiano dice Raymundo simplemente cristiano, seguidor, adoctrinado o acostumbrado, con formidables
buenas intenciones, no pasa de ser un ciudadano ms o menos
correcto, algo filsofo, buscador de la pureza de conducta,
de la vida recta . . . pero esto, todo esto, no le sirve para
nada si no posee el fuego, el poder del Espritu Santo. E l
cristiano que no lo posee es un cristiano espiritualmente castrado. Slo ese fuego de Dios lo convierte en terrible. Slo
con ese poder es capaz de transformar radicalmente todo lo
que toca. T e digo, Ariel, es un poder ms temible que el
fuego de todas las ametralladoras de la guerrilla. Produce
ms pnico a las tinieblas de este siglo que todas las bombas
de los terroristas. Hace temblar a un pas mucho ms grande171

mente que el secuestro y asesinato de los Montoneros y Tupamaros. Pero hermano, sin Espritu Santo, sin fuego, sin poder,
el cristiano es simplemente un lindo modelito para que los
gurises temen ejemplo de comportarse bien y no quitarle los
caramelos o los juguetes a los compaeros de juego.
Caramba!

Rato ms tarde, sentados en el patio del rancho y tejiendo canastos de mimbre, Ariel segua preguntando:
Pero estas cosas, Raymundo, a quin otro se las
decs? no tenes vecinos aqu cerca? cuntos aos hace
que vivs solo?
Dios me ha preparado durante muchsimos aos para
el momento que se acerca, mi amigo, tu venida forma parte
de esos planes. Hace mucho tiempo que te esperaba, ya,
en su momento, te dir cmo y por qu. A quin otro le
doy el mensaje de estas cosas?, tambin lo vers. Es un pequeo grupito de hombres.
Dnele estn?
Estn acampados del otro lado de las ruinas jesuticas, a ms de una hora de viaje por la selva, no lejos del
ro, a orillas de un arroyito. Prontito los conocers a todos
ellos.
Que sea pronto, hermano.
T o d a v a debo contestarte muchas preguntas, Ariel
le dice sonriendo el viejo.
Ariel, dejando el pequeo cuchillo que utiliza para cortar el mimbre, se sienta en el suelo y comienza a meditar en
alta voz:
Hermano, desde adolescente las preguntas me persiguieron como una maldicin, tantas veces trat de huir de
ellas, anularlas con una vida fcil y despreocupada, destruirlas mediante psiquiatras, tranquilizantes y comprimidos
172

para dormir. Todo fue intil siempre . . . llegu a tener una

inmensa fortuna all en Buenos Aires, pero las preguntas siguieron acosndome. Una terrible noche de soledad, para una
Nochebuena, trastornado, borracho, tom esa extraa decisin
de abandonar de raz esa vida a la vez llena de miserias y
abundancias, dej todo para dar libertad a mi mente azuzada
por el preguntero . . y en los montes, desprendido de toda
humana vanidad, percib la formidable belleza de la vida contenida en las enseanzas de la naturaleza . . . Raymundo,
la Granja Buey fue algo maravilloso para m, todos los seres
de la selva se haban reunido formando un pueblito alrededor
de mi choza . . . hermano, vos me conts que resucitas animalitos muertos, yo tambin he adquirido poder sobre la naturaleza al confundir mi ser con la vitalidad de la creacin. Mira,
escucha :
Y sacando su flauta entre las ropas de su pecho,* comienza a tocar aquellas raras melodas de la Granja Buey.
Primero son los perritos los que se acercan aullando
lastimosamente. Luego gran cantidad de pequeos y grandes
pjaros rodean a los hombres, posndose en los hombros, en
el suelo y los rboles cercanos. Una docena de cuises colorados se asoman algo tmidos entre los yuyos del patio. Despus
son las ovejas y cabras balando desde el corral.
Es un momento de verdadero asombro para el anciano
Raymundo. U n momento de asombro y de alegra infinita.
B r a v o ! exclama entusiasmado por fin las cosas se estn dando! . . . los tiempos se aproximan a gran velocidad, querido Ariel.
Pero de repente Ariel vuelve con sus preguntas:
Pero decime, Raymundo, una cosa ms por hoy, qu
hacen esos hombres a quienes predicas y que decs acampan a
orillas de un arroyito?
Se ocupan de la guerrilla responde simplemente el
viejo son guerrilleros latinoamericanos.
173

Mira dice el filsofo al nio qu se haba bajado de las

piedras mira aquellas golondrinas, mira como se abren en
abanico hacia el cielo, mira como descienden ahora en picada,
y como S juntan y unen en espiral para separarse luego ...te
digo, gur, que esas mismas golondrinas vieron hoc muchos
siglos como un Cristo montado en un burrito haca su triunfal
entrada n JeruSaln el pueblo l gritaba: hosanna! hosanna!
hosanna n las alturas! ah va nuestro rey! Despus, esas
mismas golondrinas vieron desd las alturas todas las grandes
entradas triunfales de la historia, y ahora vern... mird, mira
hijo mi Sube rpido a estas piedras! all vienen!... all en
el horizonte ya s v la balsa de los hombres. Desd la playa
no puede verlos l pueblito Ah, tampoco vn la danza eterna
d las golondrinas anunciando desde l dlo la llegada...

175

Durante das y das Raymundo y Ariel trabajan juntos en las plantaciones, siembran, preparan los atados de
yerba mate para secarlos al fuego, muelen el trigo y el maz,
hacen el pan en el horno casero, esquilan algunas ovejas y
hablan constantemente de las maravillas de las buenas nuevas.
Esa noche se han acostado temprano. Ariel, a la luz
plida de una lmpara de sebo, lee el Nuevo Testamento.
Raymundo duerme en su rstico catre de tijera. L a lluvia
ha sido copiosa durante el da. Pero ahora slo llovizna
lentamente. En el principio era la palabra y la palabra era
con Dios y la palabra era Dios retumba como un trueno
en la mente de A r i e l . E l que cree en m, desde su interior
corrern ros de aguas vivas, porque les llegar el Espritu
Santo. Por lo dems, fortalceos en el Seor y en el poder
de su fuerza, porque el Reino de Dios no consiste en palabras, sino en poder. Cosas que ojo no vio, ni odo oy, ni
han subido en corazn de hombre, son las que Dios ha preparado para los que le aman. O h , profundidad de las
riquezas de la sabidura y de la ciencia de Dios! cuan
insondables son sus juicios e inescrutables sus caminos. Amad
a vuestros enemigos, haced bien a los que os aborrecen, bendecid a los que os maldicen y orad por los que os calumnian . . .
Los tres perros saltan de golpe hacia el patio del rancho y arremolinndose contra la puerta ladran con deses

177

peracin. Ariel, alarmado por la gritera, se levanta de un

brinco y le pregunta al anciano que se ha despertado:
Q u les pasa a los perros, viejo?
N o s. En las noches de lluvias siempre torean, pero
ahora parece que, por qu no prendes el farol?
Y a se tranquilizaron un poco, debe ser algn animalito de la selva que anda por ah, tal vez un zorro comenta Ariel mientras hace esfuerzos por prender un viejsimo farol.
Pero cuando lo prende y lo levanta sobre su cabeza
para mirar por la pequea ventana que da al patio y lo ve,
casi se le cae de las manos all est otra v e z l . . . el rostro
barbudo dibujado entre las sombras del patio. Ariel salta hacia la puerta.
E h , Raymundo, pronto grita en voz baja.
Pero cuando sale a la lluvia un hombre corre a toda
velocidad hacia los matorrales, perseguido por los tres perros
que le muerden las piernas.
Y o tambin lo v i ! sale Raymundo a la carrera.
H o m b r e , somos tus amigos! grita Ariel a voz en
cuello.
T e daremos lo que necesitas! grita Raymundo,
antes de silbar a los perros para que no ataquen ms a ese
desconocido.
Es el barbudo que varias veces vi dice Ariel,
agitado por el asombro, pronto, a ver si lo encontramos!
Y corren entre el barrial de las plantaciones de mandioca, hacia el lugar donde ladran los perros, a una distancia
ya de mil metros del rancho.
Q u curioso esto!
Q u i n sos? sigue gritando el viejo con la voz
apagada, en qu podemos ayudarte?
Pero todo vuelve al silencio. Los perros regresan ante
el llamado de Raymundo. Estn asustados y llenos de barro.
178

Ivlir, A r i e l ! grita de pronto Raymundo, el

peni!o blanco est herido.
En el hueco de un viejo tronco se ha refugiado el animalito lamindose el profundo tajo en el lomo. Ariel se
dispone a continuar la bsqueda.
Qudate tranquilo le dice el viejo, este lugar es
frontera con Brasil y muchas veces sucede que hombres de
la otra orilla se internan en estos montes, tal vez huyendo
de la polica o algo as . No son de tenerles miedo. Andan
buscando un poco de pan y un poco de comprensin para
sus vidas perseguidas. Tantas veces di refugio en mi rancho a
gente como stas, s, qudate tranquilo, amigo Ariel.
Pero ese rostro protesta A r i e l lo he visto otras
veces, una vez en la Granja Buey, despus arriba de un rbol
cuando viajaba en mi canoa y ahora. . . mira, viejo sus
pisadas en el barro!
'Es un hombre bajo dice el viejo mientras analiza
las huellas palpndolas con la yema de sus dedos, un
hombre bajo, de botas nuevas, enrgico, rechoncho, poco
acostumbrado a la selva, valiente . . .
U n hombre valiente no teme ni huye replica
A r i e l , yo s que ese barbudo es el mismo de las otras veces y con muchas ganas recorrera toda la jungla para encontrarlo . . . Salvo, hermano, que se trate de alguno de tus
alumnos guerrilleros.
E l anciano, palpando nuevamente la huella, dice con
tristeza:
. . . un hombre bajo, rechoncho . . ., no Ariel, estos
muchachos no huyen as, son mis amigos, conozco sus pisadas. Mira, hermano, te tocar ver a cientos de hombres
barbudos en esta selva misionera. Pero un amigo jams le
hubiera dado con un machete a uno de mis perritos, verdad?. . . , ven, vamos a curar al pobrecito.
Cientos de hombres barbudos?
179

Conozco cada planta de estos cerros, maana sabremos algo de este pobre hombre que nos quit nuestro lindo
sueo. Maana Ariel, ser un gran da para vos y "todos
nosotros".
S, maana.
Raymundo busca hojas de rnica para aplicar en la
herida del perro. Ariel levanta en sus brazos al ensangrentado animalito y lo lleva al rancho. Mientras lo curan el
viejo dice:
S, maana . . . los tiempos estn llegando, ms rpido de lo que crea. . . el sueo. . . tres veces en mi larga
vida he tenido un sueo exactamente igual, y nunca dud
que esos sueos son anuncios de Dios. L a primera vez so
ese sueo hace noventa y cinco aos; la segunda vez, el ao
pasado, ms o menos para esta fecha; la tercera, tres das
antes de tu llegada desde las entraas de las ruinas. So
que un ser invisible, pero bien vea que era un sacerdote
jesuta muerto hace s-glos, me hablaba desde las piedras de
la fortaleza, en el exacto lugar donde me encontraste tomando
mate y meditando el da de nuestro encuentro. Esa voz me
deca: "Raymundo, conocers un da a un hombre, nuevo germen escogido de la nueva humanidad, pero slo sabrs claramente de l, slo conocers que l es, en un momento
muy fugaz de tu vida terrenal. Pocas semillas de buena
calidad pueden mejorar y cambiar toda una siembra. Ese
hombre, junto a otros, est destinado a un cambio fantstico de la raza humana".
Y o , ansioso, le pregunt a esa voz, cmo es ese hombre? Cundo vendr y cmo debo conocerlo?, y me contest: "no tengas ansiedad porque cuando menos lo esperes
l vendr. Pero vos Raymundo slo lo vers y conocers
realmente que l es, en un muy breve espacio de tiempo,
de segundos, luego no estars ms con l aqu en la tierra".
Los tres sueos, amigo mo, son perfectamente idnticos,
180

i
*
un luidff mis preguntas y los sobresaltos que me despertaron
de golpe, como si sobre mi cara hubiese cado un baldazo
de agua fra. Y yo te digo, hermano, que constantemente
I pero esos breves segundos de mi vida en que ver a ese
llegado para poner mis manos sobre su rostro y decirle: vos
101 el hombre que transformar la humanidad. Despus de
uto, s pasar mi vejez feliz recordando ese momento divino.
Queda callado. Tambin Ariel, que lo observa con
< uiiosidad'mientras que con el hacha de mano corta pequeas astillas de lea para el fogn de piedra. As comienzan
la tarea de secar sus ropas empapadas por la inesperada salida bajo la lluvia.

Desde la madrugada del da siguiente caminan por los

(crros vecinos, tratando (segn cree A r i e l ) de descubrir algo
que delatara la presencia de ese hombre fantasma tan misterioso.
Q u podemos descubrir en estos pastizales?
Parece que nada, mi amigo, o tal vez s, ten paciencia Ariel.
Es una maana de sol y primavera, fresca y lmpida,
que invita al paseo en esos montes vrgenes lenos de cerros
y que muy bien conoce Raymundo, viviendo all desde su
niez.
A r i e l , ves aquel cerro azulado, del otro lado del
arroyito?. . . vamos a ese lugar.
Y cruzan por un puente de rbol cado el angosto
arroyito de piedras. Se dira que en ese lugar el capricho de
la naturaleza estuvo cincelando los montes para dar paso a
la alocada carrera de las aguas, tan contorneada es su orilla
de piedra y tan hermosos los diminutos saltos y cadas de
las vertientes.
Pronto estn al descubierto algunas piedras cbicas y
181

labradas que han rodado hasta el pie del gigantesco cerro.

Luego, y devorada por la selva, estn las ruinas, tambin
gigantescas, de la ciudad jesutica. All est el esfuerzo de
otrora de los hombres enfrentando a la accin de los siglos,
el olvido y los montes.
Es increble exclama A r i e l , la ciudad en ruinas
no se ve hasta que uno no est encima de ella, est tapada
por la jungla.
R a z n por la cual agrega el viejo nadie sabe de
su existencia en estos parajes. Cuntos sueos y esperanzas
tuvieron estos hombres y mira aqu el despus!
Y saltando los obstculos, subiendo y bajando las grandes piedras (increble agilidad si pensamos en sus muchos
aos) va diciendo:
V a m o s a mi lugar, muchacho! . . . aqu, ves?, por
esta escalinata se va hasta mi trono . . . En este lugar paso
largas horas mateando y gozando de estos lugares, los sueos de aquellos jesutas a veces murmuran en el viento los
destinos de esta humanidad. A propsito, Ariel, todava no
me dijiste por qu lado de la fortaleza est el tnel que te
trajo a estos lugares.
Pero en ese momento Ariel ve al costado de la escalera, en una enorme piedra cilindrica limpia de musgos y
helchos, las talladas palabras: andeyara pu-acar ara
pip E h , Raymundo! quin escribi esto en las piedras? le grita sorprendido.
Q u te llama la atencin de esas palabras escritas
hace siglos por los jesutas?. . . ah, ya s, las mismas que
encontraste en una de aquellas tres galeras y que te salvaron, tal vez fueron escritas para vos, pues ellas significan en
lengua guaran, "nuestro Seor vence en el mundo".
Ah.
N o es extrao que esa frase estuviera grabada en las
182

piedras all abajo indicando la salida, pero lo que verdaderamente me asusta es la existencia de esos bichos monstruosos que me has hablado. . . toda mi vida he venido a estos
lugares y muchas veces sospech que esta fortaleza tendra
una salida subterrnea hacia el ro . . . haremos una cosa,
Ariel, hoy dedicaremos nuestro tiempo a internarnos por una
de las cavernas, "tal vez descubramos cosas formidables".
Tenes razn, pero hoy estamos buscando al misterioso hombre de anoche.
Pero, en una de esas bromea el viejo, hacindole
un guio, si bajamos a esas cavernas nos encontramos con
un "entierro".
U n entierro?
S , aqu le llamamos entierro. Cuando los jesutas
fueron expulsados de estos lugares, se marcharon con las
manos limpias y con la esperanza de volver algn da, entonces enterraron sus tesoros. Se cuenta que estos lugares
estn llenos de riquezas enterradas. Y , te dir, yo he encontrado una . . . s, Ariel, gracias a Dios, en estos lugares he
hallado la ms fastuosa de las fortunas que puede obtener
un hombre y es el haber conocido al Seor . . . bueno, s, no
puedo negarte a vos lo que existe all debajo, en una de las
cavernas. Maana, si quers, bajaremos con una tea encendida y con los perros.
Cuando dispongas, querido hermano le dice Ariel.
Reanudan la marcha subiendo por lo que fue en un
tiempo una escalera de piedras y en la que un tremendo y
retorcido rbol sube tambin los escalones, rompiendo un
pedazo de muralla y saliendo triunfante al exterior.
V e s , Ariel?, desde aqu arriba se contemplan todas
las bellezas de la tierra dice el viejo lleno de entusiasmo
al llegar al lugar favorito de sus largas meditaciones.
Verdaderamente aquello es maravilloso. Desde esa altura se ve un espectculo sorprendentemente verde y salvaje,
183

lleno de cerros azulados, hasta el horizonte, donde, junto

al ro, nace un cielo muy celeste adornado de blancos trozos
de nubes viajeras.
A q u tenemos de todo, hermanito! dice Raymundo, sealando una tinaja llena de agua, es agua de
lluvia, pero nos viene bien para tomar mate y aqu en esta
grutita, guardo la pava, la yerba, la bombilla y el mate.
S o s un amigo, hermano, yo te preparo el fuego!
Se sientan a matear encima de unas desfiguradas estatuas, pedazos de piedras de las formas ms antojadizas y
que la erosin ha borrado casi totalmente lo esculpido en
ellas. Esa plataforma parece un cementerio de estatuas, tal
es su cantidad. Los dos hombres permanecen en silencio mientras corre el mate . . . pareciera que escucharan extraas preguntas en ese mundo misterioso y escondido. Desde esas
piedras acariciadas tantas veces por las manos indias, esa
noble raza extirpada para siempre de esta parte de Amrica,
se insinan preguntas, qu fue del despus de esa ciudad
guaran? qu fue del imperio jesutico? qu fue de esas
fortalezas, altares, columnas y santos?... un da perdido
en la historia fueron el centro del trabajo, la esperanza, la
conversin, la alegra . . . a esa hora del da el rgano de
la capilla est ensayando un alegre concierto para recibir
a los pobladores que regresan de sus faenas, los indgenas y
sus mujeres estn reunidos a lo largo de una gran mesa comunitaria donde se ha servido el rico almuerzo y la fresca bebida entre el bullicio y los gritos, la confusa charla mitad guaran, mitad castellana. Los gurises juegan todava, remolones a sentarse a la mesa preparada para ellos. Los jesuitas
ms jvenes corren de un lado a otro, organizando, reprendiendo, riendo, enseando; los ms veteranos almuerzan en
los recintos principales mientras cambian ideas sobre todo
tipo de planes y proyectos . . . pero de pronto, qu fue de
todo esto?, cmo sigui el mundo luego?, esa misma ciu184

Qtd enterrada por la maraa de la selva en un olvidado rin " i i del mundo? . . . qu silencio.
Y qu pasa con el mundo? cmo est nuestro
mundo, Raymundo?. . . la gente, el hombre, qu hay de
ellos?
L\ viejo sonre con amargura.
E l hombre ya lleg a la luna, hermano, y prontito
llegar a varios planetas.
A - l a - l u n a ? es increble! c u n d o ? . . . ah, entonc e s . . . ha llegado el hombre a algo grande?, quiero decir,
ha llegado el ser humano a mejorar sus propias relaciones,
su fraternidad, su amor, su cooperacin?
Raymundo, cambiando la yerba del mate, sonre nuevamente con gran tristeza.
N o , hermano, hay guerra en el mundo y rumores de
guerra, los mismos conflictos que siempre tuvo el hombre los
tiene ahora espectacularmente multiplicados, pueblos enteros
se estn muriendo de hambre a causa del egosmo y la ambicin de unos pocos dueos de la riqueza. Mientras jams
el mundo lleg a tanta abundancia, las tres cuarta parte de
los hombres sufren la tragedia de la miseria de todo tipo.
Hay pan y el pueblo se muere de hambre, hay ciencia y el
pueblo nada en la ignorancia, hay posibilidades y el pueblo
se asfixia en los lmites de su ambiente, hay moral y el pueblo se corrompe . . . pero, hermano, esta barranca abajo de
la sociedad est anunciando una nueva era, un cambio fantstico en la historia.
Sus manos de pergamino acarician la barba que le llega
hasta el pecho, y as, con los ojos detenidos en ningn punto
fijo, como si mirara el signo que describe el futuro de las
cosas, se ensimisma en un impenetrable silencio.
Y cmo ser eso? por qu decs barranca abajo
y cambio fantstico en la historia? le interroga Ariel, dndole otro amargo.
185

Y Raymundo, sin apartar su vista detenida en el vaco,

habla de esta manera:
Desde nuestra poca hasta ms o menos el prximo
cambio de siglo y de milenio, la humanidad ser poseda
por una extraa confusin de principios y verdades. Se darn
vuelta, se subvertirn en tal grado las cosas que todo lo que
el humano pens y practic como principios regentes de la
conducta y que desde siempre sostuvieron los esquemas de
las civilizaciones, desaparecern en tal caos, en tal delirio
de divagaciones y blasfemias que el hombre enloquecer.
La familia, por supuesto, desaparecer y ser reemplazada por
otro tipo de institucin contra-natura. E l hombre individual
se estimar, dentro de su demencia, como una especie de dios
a causa del alcance de su mente y el tremendo adelanto cientfico. Suceder el fenmeno inexplicable de sentirse solo,
monomanitico, angustiado, insoportablemente vaco, perdido
en las brumas de la existencia y en la inmensidad del cosmos, se obsesionar con la idea fija de la autodestruccin
como absurdo medio de salvacin. Este increble estado de
chifladura colectiva le traer paradjicamente un desarrollo
extraordinario de ciertas capacidades extrasensoriales. L a telepata, magnetismo a distancia, autosugestin, hipnosis, lenguaje onrico, comunicacin extraterrena, etc., sern cosas
de cualquiera; se volver al paganismo ms riguroso, resucitarn en la mente de los hombres todos los antiguos dioses
del olimpo, se abrirn iglesias de adoracin a brujas, magos
y fetiches... E l hombre, Ariel, olvidar por completo al
verdadero Dios y al perder contacto con el real propsito y
finalidad de la vida, vivir segn los dictados de la ms
moderna y sutil de las corrupciones, el dios Momo sobresaldr sobre todos los dioses y sern desastrozas las orgas pblicas que se llevarn a cabo en distintas fechas del ao, practicando el vampirismo y el uso sexual con las bestias. Ser
el retorno de Sodoma y Gomorra.. . Paralelamente al es186

pectacular adelanto cientfico, el espritu del hombre enloquecer,* no obstante viajar sin dificultad por todos los rincones
del Universo y ponerse en contacto con una civilizacin planetaria bastante igual a la raza incaica que tuvimos hace
siglos en nuestra Amrica . . . pero suceder que, habiendo
llegado la capacidad mental del hombre a cualquier cosa
y el poder de destruccin temible en esta galaxia, una nueva
humanidad, una nueva raza, una nueva generacin, humilde
y amorosa, sobrevendr sobre la tierra, gracias a Dios. Gracias a Dios porque sera una contradiccin de la lgica divina
dejar en manos de locos tanto poder, tantas energas y tantas
maravillas. . . hermano, pronto nos haremos presente en
varios planetas, nos internaremos en otra dimensin, descubriremos cosas imposibles para la imaginacin, pero ay!, junto
a estas fabulosas conquistas, la depravacin personal y colectiva habr aumentado tanto que la humanidad toda ser una
isoca de destruccin . . . ah, nosotros!, Cristo saba qi\e
llegaramos a dominar un da el tomo con la capacidad de
nuestra inteligencia, saba que dominaramos la creacin porque Dios mismo nos ubic desde el Gnesis como reyes de
la creacin, por eso vino a indicarnos algo ms formidable y
necesario que todo eso: el camino de la bondad, la normalidad, la sencillez, el amor, te imaginas Ariel, el verdadero
triunfo de los planes de Dios con respecto a estos reyes de la
creacin si, junto a su inteligencia, hubiese crecido tambin
su moral?. Pero la realidad futura ser: se formarn cuerpos
de mdicos del espritu, de astrlogos y psiquiatras que se
enloquecern junto a los enfermos . . . los dirigentes del progreso tratarn de remediar de alguna manera este cataclismo
de desdicha y psicosis, se organizarn cursos y conferencias
oficiales que ensearn al pueblo distintos mtodos y tcnicas
de vivir, porque vivir ser el mayor de los problemas, pero
todo en vano!, la ansiedad, temor, bestializacin, extravo y
asco por la vida harn tan frecuentes los suicidios y homici-

187

dios individuales y en masa que reformarn la legislacin e

institutos penales para contemplar con justicia estos hechos
que, de comunes y corrientes, se considerarn normales. E l
hombre tendr derecho a las drogas, a la homosexualidad, a
matar y autoeliminarse. Existirn pases-sanatorios de recuperacin psquica mediante el sueo y la hipnosis. All la cuarta humanidad dormir en tandas de diez a quince aos. Sern
increblemente extraas las ciudades durmientes de estos pases, hermano Ariel, imagnate: hermosas villas residenciales,
plazas, parques, calles arboladas y ningn ruido, ninguna msica, ningn alma, slo los guardias de enfermeras en medio
de la tristeza y desolacin y, adentro de las residencias de
vidrio, cientos de miles de seres en completo estado de letargo, encapsulados en cmaras de cristal. N o obstante que desaparecern la democracia y el comunismo de la tierra, apareciendo un nuevo, original e ingenioso sistema poltico, en
un desesperado esfuerzo por detener la tragedia evolutiva,
el hombre se dar clara cuenta de su impotencia ante el cncer de los privilegios e injusticias de toda clase que reinaron
siempre. Aparentemente la humanidad tendr mejores intenciones, pero simplemente ser el ltimo manoteo del ahogado
por lograr una salvacin en medio de la Bancarrota. . .
E l fin entonces, viejo? l o interrumpe A r i e l , el
fin de los siglos?
Raymundo, levantando su brazo derecho en un gesto
solemne, contina:
Una nueva humanidad, hermano. Y a muchas veces,
en los miles de aos que tiene el hombre sobre la tierra,
ha cambiado de generacin y de raza. E l hombre actual ha
pasado por cientos de filtros, de transformaciones notables,
para llegar a lo que es. Cada cambio fue precedido por una
crisis profunda. Son necesarias las crisis profundas. Junto a
estos actuales y venideros sntomas de desastre psquico del
ser humano estn apareciendo, en esta misma sociedad, los
188

anuncios de otra humanidad pura y santa, increblemente

humilde, amorosa y seguidora de Dios . . . estn sufriendo
mucho ahora, estn en perodo de gestacin, de pre-para-cin,
estn sufriendo los dolores de parto de la nueva raza.
Quines son? cules son esos anuncios?
U n o de los anuncios ms notables prosigue el viej o es que, dentro de los prximos aos, se vern en todas
las naciones del mtfndo, gurises prodigios que profetizarn
todas estas cosas, gurises profetas harn clamar a las multitudes desde sus pulpitos anunciando el arrepentimiento, el
amor y la humildad. Pero si hablamos de algn hombre o
mujer, tal vez lo hallemos en la crcel, en alguna V i l l a M i seria, en la calle de una aldea o de una gran metrpoli o
aqu en la selva. Dios no hace acepcin de personas, cualquier hombre ser el elegido. Y si hablamos de movimientos,
comenzarn a formarse ciertos grupos de hombres y mujeres
que en fraternidad cultivarn un tipo de amor comunitario y
funcional. Familias enteras se reunirn en grupos cooperativistas motivados por el amor, darn todos sus bienes y ganancias a las necesidades de cada uno y sern un vivo ejemplo
de vida normal. Todos ellos sern los pre-p-aradores del
verdadero y autntico cambio. Y , geogrficamente, la nueva
humanidad nacer en esta Mesopotamia Latinoamericana.
Pero Raymundo dice A r i e l qu harn estos
hombres, estos grupos?. Supongamos que aumenten en nmero, que se multipliquen por contagio, pero, y los otros, los
locos morirn, desaparecern o se sanarn?
P a s a r n pocas generaciones y todos vivirn segn ese
soplo de bendicin, humildad y amor injertado en la sangre
y espritu de los hombres, sern cmo puedo decirte?, sern
como el antibitico que contrarreste la infeccin de esta generacin enferma. Y el cambio, la revolucin, se llevar a cabo
a nivel de cada hombre. A l sanar a cada hombre toda la
humanidad se sanar.
189

Raymundo, mucho hemos charlado durante mi permanencia en tu rancho, muchas cosas he aprendido y me
admiro de tu sabidura y doctrina, pero debo preguntarte si
de esto le hablas a ese grupo de guerrilleros que tenes como
discpulos.
De

estas cosas les hablo, querido hermano. Ellos

son . . .
Pero le corta A r i e l cmo sabes esto del porvenir aqu en estos montes?
H a y algo precioso en las cavernas de estas ruinas
que debo mostrarte. Pero antes te dir que siendo el amor
nada menos que la substancia con la que est formado Dios,
amando se llega a una partecita, aunque sea muy nfima, de
la sabidura que posee el Creador. U n hombre cargado de
amor es poderoso porque se desarrolla ntida su capacidad
e inteligencia. E l individuo de conciencia turbia ahoga su
natural inteligencia, fructificando cosas negras y desgraciadas, y vos sabes cmo han sido todos los grandes sabios que
hemos tenido, han sido buenos, simples, humildes. T a l vez
sin saberlo utilizaron el mtodo del amor para adquirir sabidura. L o mismo le ocurri al total de la humanidad, anduvo
rodando miles de aos sobre la tierra para inventar el fuego y la rueda, y cada milenio inventaba o descubra alguna
que otra chuchera, pero vino Cristo revolucionando las conciencias, inyectando amor en el corazn y mente de cada
hombre y en slo dos milenios hemos llegado a estol, el
hombre viajando por los espacios siderales, el hombre hurgando en la intimidad del tomo, el hombre construyendo
aparatos casi perfectos, el hombre . . .
E l hombre con poder de destruir la Cordillera de los
Andes, apretando slo un botoncito lo interrumpe irnicamente Ariel.
Entonces replica Raymundo ves claramente la
necesidad de un cambio urgente en la moral de la humanidad
190

que respalde tanta omnipotencia. Los dementes no deben manejar tanto poder . . . s, Ariel, segn los planes de Dios estos
tiempos son los finales de una etapa, los finales y el comienzo
de otra . . .
Quedan en silencio. E l coro de grillos y culebras pone
un sonoro teln de fondo a sus meditaciones, hasta que Ariel
exclama:
Viejo, pienso, "algo" debe llamar la atencin este
bicho llamado hombre, "algo" debe representar y valer en
el Universo para que sucedan estas cosas, para que el hijo
del Creador venga entre nosotros I
T e parece poco? le contesta Raymundo somos nada menos que su semejanza, y nuestro amor y nuestro
espritu son ingredientes parecidos a los que forman su naturaleza. E l Universo, Ariel, no es slo inmensidad, hielo, piedras, soledad y vaco. L a obra del Padre necesita ser pensada y admirada. Es el hombre el destinatario de esta tarea.
Qu sentido tendra tanta magnitud y belleza de la Obra
si no existiera el pensamiento para pensarla y admirarla?
Viste cmo las gotas de agua sumadas forman un lago? .
as tambin la suma de todas las psiquis de la tierra forman
una movediza y dinmica masa-espritu-pensante que constituye la energa existente ms sublimada luego de la de Dios.
Esa masa-espritu-pensante colabora con Dios en la gestacin y marcha del total del cosmos. T e das cuenta?, si esta
masa-espritu-pensante se enferma y corrompe, es urgente y
necesaria su sanidad, pues todo el Universo se resiente.
Y decime, el cambio, la nueva raza, estar guiada
por el "fuego de Dios"?.
N o habr hombre, gur o mujer, de esa nueva raza,
hermano, que no posea el fuego del Espritu Santo dice
Raymundo ponindose de pie. Ven, Ariel, ha llegado el
momento de compartir con vos el tesoro de las cavernas, bajaremos ahora mismo.
191

Raymundo, yo . . .
U n da, ochenta y nueve aos atrs, yo baj por primera vez a esas cavernas. M i madre me prohiba venir a las
ruinas por miedo a las muchsimas vboras y anacondas que
haba en esa poca, mi nico hermanito muri envenenado polla picadura de una vbora de coral fue horrible, A r i e l
mi madre curaba de palabra la picadura de cualquier animal
venenoso, pero a Juan lo encontramos ya muerto, espantosamente hinchado y desfigurado, comindoselo las hormigas coloradas que le entraban y salan por todos los agujeros, por
la boca, los ojos, las orejas, fue en la celda donde das despus descubr el stano que esconda la entrada a la galera
debajo de la tierra y que me llev directamente a los dos fabulosos tesoros de los jesutas . . . pero Ariel, no te contar
nada! . . . lo vers todo con tus propios ojos. Solamente te
dir que hace ochenta y nueve aos que guardo con celo este
secreto. T e ruego que tambin vos lo guardes, hasta su momento. Esto es una "orden" de "algo" que te mostrar.
Ariel sigue al anciano. Este llama a los tres perros que
estn en otro piso de la fortaleza y comienza a bajar una interminable escalera caracol que desciende a una pequea y obscura habitacin. Cuando Ariel llega a la misma, el viejo est
en cuclillas, ocupado en golpear unas piedras que desprenden
unas chispas tan luminosas que la celda de hmedas paredes
se ilumina con cada golpe. Los perros lo rodean con cario
como si ya estuviesen acostumbrados a la tarea de su amo.
Fue en ese momento que Raymundo dice:
T e fijaste en la herida del perrito blanco?. . . scale las hojas de rnica.
Dos largas astillas de madera resinosa, encendidas por
el viejo, iluminan la celda. Ariel, acariciando la herida completamente cicatrizada, lo mira con cada vez ms curiosidad.
C m o lo hiciste? . . . es de no creer . . . las carnes
192

estn.soldadas como si la herida fuera tan vieja como tu

perro.
Y ahora no te sorprendas de nada de lo que veas
le responde el viejo, sonriendo toma, esta tea es la
tuya.
Luego, empujando con fuerzas el piso de piedra del
primer escaln, queda al descubierto la angosta entrada del
stano.
Es un poco incmodo, estos jesutas eran todos raquticos re Raymundo mientras pasa su enorme cuerpo.
Ariel, dejando pasar primeramente a los perros, lo sigue
con confianza. E l stano es angostsimo y deben caminar agachados pues el techo es exageradamente bajo. A l costado est
la puerta que los conduce a una ancha galera. Las teas alumbran hermosas paredes prolijamente construidas y talladas.
No hay escaleras pero el piso tiene una pronunciada inclinacin que los obliga a correr hacia abajo. E l viejo corre galera adelante con una tea encima de su cabeza y silbando una
desconocida cancin guaran, los perros alrededor suyo, saltan y ladran con alegra, como si esa aventura fuera rutina
para ellos. Las paredes y techo brillan ahora como espejos;
Ariel, que viene detrs, observa con estupor la infinita multiplicacin de su propia imagen, la del viejo, las teas y los
perros, en el piso, paredes y techo de esa cueva. Desde el
fondo se oye, confuso, el eco de los gritos de los perros y el
silbido del viejo. Luego de un rato, siempre bajando a la
carrera por esa pendiente, Raymundo, sostenindose de las
paredes, se detiene, analiza con fruicin la parte baja de la
pared derecha y dice:
Esta piedra se abre, sabindole pegar bien fuerte en
esta arista. Se comunica con un laberinto que jams supe qu
significado tiene o a qu lugar conduce. Pero ahora que s
de esos tres tneles que me contaste, supongo que uno de ellos
llega a este lugar, lo que quiere decir que si hubieses tomado
193

por l, hubieras cado en la mortal trampa del laberinto. Jams hubieras encontrado la salida sin el andeyara pu-acar
ara pip.
"Es prodigiosamente extrao", piensa Ariel, mientras
reanudan la carrera siempre por esa pendiente interminable,
"no falta en absoluto el aire, por qu?, estamos a muchsimos metros de profundidad y el aire es tan fresco como all
arriba". Nota que sus piernas se detienen por s solas. Ahora
caminan despacio. E l piso es horizontal. "Quin es este viejo? quin es Raymundo? . . .". Los perros enmudecen, a la
entrada de la enorme sala est enroscada una anaconda. Parece real. Pero Raymundo explica enseguida:
"Es de oro puro, hermanito.
Detrs de la anaconda hay una pila de maderas recinosas, Raymundo enciende algunas y las coloca en unos sostenes de hierro distribuidos en distintos lugares de la sala.
Entonces Ariel queda maravillado. Este lugar es un recinto majestuoso. Las paredes estn revestidas con planchas
de oro y piedras preciosas que producen destellos de luz en
todas direcciones. E l techo es altsimo y est adornado con
querubines de metal precioso de todos los tamaos. A l final,
en la pared del fondo, hay una gigantesca esfinge de piedra
con dos nios en los brazos. Parece viva. Tiene dos ojos de
diamante del tamao de un puo que a la luz de las teas adquieren vivacidad y movimiento. Los pies estn posados en una
almohada. Cuando Ariel se acerca ve que esa almohada est
formada por un manojo de serpientes de oro que le muerden
los talones. Detrs de esa esfinge, apoyado en sus espaldas,
hay un impresionante rgano compuesto de muchsimos tubos
brillantes como espejos.
Esta mujer de piedra explica Raymundo representa la vida del total de la humanidad a travs de los siglos,
los gurises de piedra que lleva en los brazos son los dos tesoros que te mostrar. Las culebras de oro que le muerden los
194

talones es el mal del mundo o sea el egosmo y la ambicin

por las riquezas.
Pero aqu est lleno de riquezas protesta Ariel, recuperndose.
Bien has dicho replica el viejo mirndolo fijamente eso significa: "cuando la fastuosidad y el oro sean destruidos, comenzar la nueva era. . . " te digo, hermano, que
vers los tiempos en que el total de estas ruinas se conviertan
en polvo y cenizas. Junto a la defuncin y la resurreccin, ser
tambin la explosin de esta fortaleza y sus cavernas. . . entonces s ser el comienzo.
Caray dice Ariel antes de caer en un completo estado de mudez. Casi no se da cuenta que el anciano se ha
sentado delante del rgano detrs de la esfinge y que al tomar
una especie de pergamino de cuero, le dice:
Esto es la partitura de una hermosa meloda compuesta por los jesutas y que se llama "Amrica, benditos sean los
indios, frutos de tus entraas".
E l misterioso recinto se inunda de pronto de la ms solemne, desbordante, majestuosa y proftica meloda que pueda concebirse. . . all debajo, quin sabe a cuanta profundidad
de la superficie de la tierra, las cascadas del Mocon parecen
tronar en sublimes notas de ngeles y de g l o r i a s . . . la espera de la humanidad, el cansancio, la fe, la alegra, el sol de los
viedos, el harina del pan contenida en los trigales, el sudor
de la frente Iabriega regando el surco sediento, las pestes, el
odio, las riquezas, las guerras, la sabidura de este siglo. . .
la espera, la alegra de la vida llorando en los brazos de la
madre, la bsqueda del espritu, la humanidad, Dios, la espera. . . "Pero quin es este hombre, Dios mo? quin es
este anciano que sabe y conoce tantas cosas? quin Dios, es
Raymundo?", se tortura Ariel.
Verlo ah, como lo ve Ariel, con esa larga melena blanca, con esa barba tupida y desordenada, agachado en los re-

193

gistros y en el teclado, sintiendo quin sabe qu torbellino de

amor y felicidad en su corazn, y de golpe, con el acorde f i nal de su rgano, sus palabras:
Hermano mo. . . estn ante tus ojos los dos tesoros.
Son dos enormes libros cerrados, con tapas de madera.
Aparecen sobre una repisa debajo de la caja del rgano cuando el viejo corre el cerrojo de hierro.
Acerca una tea, aquella que es ms grande le pide
a Ariel.
Cuando vuelve con el fuego, Raymundo ha abierto los
dos libros manuscritos. Mira a su amigo con fijeza y en voz
muy baja, como en secreto, le dice:
T e muestro los libros donde se halla escrito claramente toda la sabidura, todo lo que aconteci y acontecer sobre
este planeta. Este libro y seal el de la izquierda es el
Libro del Pasado, y este otro, es el Libro de las Profecas.
Todo el porvenir est escrito aqu, todo. Lee un poco la parte
final del Libro del Pasado.
" . . . habr un momento en el tiempo de los hombres en
que este libro sea totalmente ledo por un escogido, pero recin
ser el cumplimiento cuando sea mostrado al hombre venido
de las entraas de las ruinas... a causa del cumplimiento, el
hombre venido, no podr leerlo totalmente como el escogido,
que deber pasar toda su larga vida meditndolo. . . " .
Y lee, lee la parte final del Libro de las Profecas!
entends la letra manuscrita?
S, s, s.
" . . .este libro que os entrego, permanecer cerrado durante trescientos aos, al final de los cuales ser ledo totalmente por el escogido y parcialmente por el venido. Esta ciudad ser para ese entonces slo perdidas y olvidadas ruinas
de esta parte de la bendita Amrica
Cuando Ariel levanta la mirada y se encuentra con la
rara ternura en los ojos del viejo, tampoco puede hablar.
196

Nosotros somos, hermano . . . de nosotros escriben estos libros dice como si rezara, el viejo.
N o . . . no. . . no puede ser esto.
S es, hermano, mira, leeremos otras partecitas, a
ver. . . en esta pgina, captulo, inciso, s, aqu: " . . .hace ya
gran cantidad de tiempo vinimos al sacerdote Ezequiel, quin
dej constancia en el Libro de Dios de nuestra llegada. Tambin lo hacemos ahora al jesuta Fernando porque al quedar
ciego le daremos el don de poder ver claramente lo que acontecer sobre la tierra luego que pasen trescientos aos. E l jesuta Fernando deber escribir con letra de su puo la siguiente Profeca. . . " :
Y lee, lee aqu, casi en la mitad del libro:
. . . entonces, cuando ocurra ese acontecimiento tendr
lugar en la forma prefijada el nacimiento de la nueva raza,
seguidora de Dios y poseda por el fuego divino. . . " .
Y aqu!
. . . y la sabidura contenida en la tinta de estos libros
se destruir hacindose carne y sangre y espritu en la existencia de los hombres de la nueva raza".
Los dos hombres se miran, se abrazan, caen de rodillas
con las manos puestas en ambos libros, y murmuran:
Gracias. . .

197

Las manos tembleques de la miseria criolla se apoyan con

dificultad en el bastn de tala. Desde las cinco de Id madrugada
camina en compaa de sus siete criaturas entre los zanjones del
camino, rumbo a ese poblado cort'entino. Viene desd la chdcritd donde ha dejado su rnchito, sus perros, Sus pocdS gallinas y su Novembrino borracho. Cha este Novembrino qu
no pudo levantarse por Id mama le repite a sus hijos. Doa
Carmei} es mujer joven de edad y de la fuerza de la tierra que
nsoma n SuS ojos cargados d resignacin. Es anciana, sin
embargo, por las calamidades, los hijos, la desnutricin y l
reumatismo deformante. Tantos son sus trabajos como la necesidad de dar de comer a sus hijos y concubino. Junta bosta de
caballo para los hornos d ladrillos, siembra batata, calabaza y
zapallo qu vende n la feria, deschala maz en las estancias
para Id poca de cosecha, tej unos ponchos de lana qu nadie
s los compra, n fin. Lstima qu no vino Novembrino va
diciendo.
1

A don Fisto, hombre cruel en su poca de matrero, le han

hablado s, d sos barbudos hombres de Id balsa que ese da
llegaran deSde loS ovarios de la selva misionera, pero cmo
palia creer? S, vaya don Fisto le pide la joven-vieja dod
Carmen, sa maana vaya, qu d l mejor quin l dice.
Pero sto no me lo saca naides, dod l contesta don Fistoest bien que haya sido ladrn d vacas, pero no tena que
matarme m'hijo, la justicia. S, pero quin le dice!, hace ocho
aos qu yd se lo mat la poleca y usted aqu con Sus ataques
de locura. Debe tener cura su espritu, don Fisto. Pero antes
d decir esto, el pobre didblo lanzd una espantosa carcajada
qu asusta a los hijos de doa Carmen, y tirndose al suelo
s revuelca n Id polvareda de la calle, mientras que por su
boca y narices larga und amarillenta espuma d rabia. Pobre! Se llenan de piedad los nios. No importa gurisadd,
cuando se l paSe lo llevaremos al pueblo.

Esd epra s und bendicin porqu, cuando don Fisto se

, calma, aparece detrs de los chaares don Novembrino.
199

Eh! se te pas el peludo? le grita doa Carmen a su

concubino.
No chamiga, entoava ando medio cau-botlla que le
pasa a don Fisto que se revolcaba como un carnero?
Calate que ya se le est pasando. Tiene un espritu malo
que no le deja tranquilo.
Pero don Fisto, que ha vuelto a la normalidad, dice:
Vamos entonces pal pueblo, tal vez esos hombres...
Y vamos noms don Fisto! exclama don Novembrino
para la alegra de doa Carmen y la gurisada.

200

Cuando llegan al lugar ms alto de las ruinas, all en la

plataforma de piedra en que Raymundo acostumbra a meditar, ya la noche ha cado sobre la selva. A l mirar el horizonte
hacia el lado del ro, Ariel ve a lo lejos una fogata.
Mira Raymundo! le grita cerca del rio!
S, veo. . . son mis amigos, el campamento guerrillero. Iremos a tomar mate con los muchachos.
V a m o s , entonces!
Espera le dice el viejo atrs de esa columna hay
un machete de doble filo, iremos armados.
Armados?
Claro le contesta con picarda para llegar a ese
lugar, slo es posible hacerlo a fuerza de abrir boquetes en la
maraa.
Caminan una hora abrindose paso entre los helchos y
matorrales. Es una noche de plenilunio y esto les facilita en
algo la tarea, pero deben emprender un largo rodeo ante la
imposibilidad de vadear una cerrada muralla de vegetacin
junto a la costa del Uruguay. As, luego de alejarse del ro,
vuelven nuevamente cuando encuentran un trillo abierto entre
los imponentes rboles.
Ariel camina en silencio detrs del anciano y de los perros. "Cmo es posible la amistad de un hombre como Raymundo y los guerrilleros?, va pensando. Quin diablos es
este viejo?. . . esos dos libros, vendr un da y me los leo y
esa cantidad increble de oro y brillantes?. . . la anaconda
201

sola debe tener una tonelada de oro puro. N o estar ayudando a las fuerzas guerrilleras con ese oro?. . . no, no puede ser. E l viejo me dijo el otro da que el Espritu Santo es
ms terrible que el fuego de todas las ametralladoras de la
guerrilla. . . quin sabe. Qu estarn haciendo mis amigos
de la Granja Buey a esta hora? se habrn dispersado otra
vez?. . . Oh, tal vez vaya a visitarlos algn da, me gustara ir
con Raymundo".
Nos acercamos a las cascadas, Ariel. Falta poco para
llegar al campamento, ven, sentmosno un poco.
Se sientan sobre la raz de un enorme lapacho. Detrs de
ese claro se oye, todava lejano, el mido de tormenta de los
saltos de agua. E l cerebro de Ariel hierve de preguntas. " T o do esto es muy raro, todava no s muy bien quin infiernos
es este hombre. Amigo de guerrilleros?". L o ve alisndose
como siempre la larga barba. E l viejo parece pensativo, parece un santo (de esos que estn pintados en las estampas) all
mirando de esa manera las estrellas. Ahora se mete en la boca
un tallito verde de pasto que ha arrancado y lo va masticando
de a poquito. "Cuntos aos tendr Raymundo? ser verdad todo lo que me mostr en esas cavernas de las ruinas? ser cierto lo de los libros del recinto? por quin fueron en
realidad escritos? no ser todo eso una patraa de un hbil
mentiroso?. . . jpero no!, este Raymundo es un santo, un
escogido, un profeta. . . pero. . . y si todo es una grotesca
fantasa de un paranoico ?. . . esto es tan raro. . . veamos, casi todos los viejitos del mundo filosofan sobre la muerte qu
hace ahora?. . . ah, est juntando esas margaritas pero qu
pensar este viejo de la muerte?. . . " .
E l triunfo absoluto! le dice de repente, Raymun-

coronacin. La vida alcanza all su mximo nivel. E l triunfo

absoluto y el comienzo de una nueva etapa.
U n a nueva etapa?
Mira esta flor, hermano, nace hermosa pero qu pronto se marchita y muere! por qu marchita?, pues porque est
dando lugar a la semilla destinada a dar otra flor. As es la
vida, primero la niez, la vejez y despus la muerte. L a muerte, Ariel, el paso maravilloso de esta forma de vida a otro
estado superior. Es la puerta hacia la luz, hacia la plenitud
total, mira, "para m la vida es Cristo y el morir, ganancia".
A L T O ! . . . alto, a h ! . . . lleven las manos hacia la nuca!. . . un movimiento y los llenamos de plomo.
E l grito ha salido de atrs de los matorrales, en direccin al ro. Raymundo, con un gesto de cansancio, les grita:
Y o soy, muchachos, vengo a tomar mate con ustedes.
Enseguida aparecen dos barbudos. Uno de ellos es casi
un adolescente, muy nervioso y de mirada agresiva y ojerosa.
E l otro, delgado y altsimo, con gruesos lentes encima de una
nariz de pico de tucn, sonriendo, dice:
M a e s t r o ! maestro!. . . perdneme viejo. Todo el
da nos pasamos buscndolo, en el rancho no estaba. . . se
nos muere Facundo, viejo! quin es su compaero?
F a c u n d o se muere decs? qu ha pasado?
L o pic una yarar.
A la fresca!. . . vamos pronto entonces. Este es mi
amigo Ariel, persona importante en el reino. Ariel, este es
Alfredo y este otro Coco.
Mucho gusto se apresura a decir Coco, el adolescente de voz chillona.

do.
A qu te refers, hermano? le pregunta Ariel, medio asustado, porque nada le haba preguntado todava.
M e refiero a la muerte, querido hermano. Y o le llamo
202

Suben todos a una destartalada canoa, la misma en la

cual han llegado un momento antes los dos guerrilleros. Cuan203

do Ariel ve la metralleta y el fusil depositados en la proa,

piensa en el absurdo increble de esas maquinitas de muerte.
"Importante persona en el reino, pero el viejo, el viejo es
tambin guerrillero?", se tortura.
C m o fue? pregunta Raymundo a Alfredo
cundo fue lo del yarar?
Y mientras la canoa, deslizndose suavemente, se interna
en una especie de canal natural abierto en la jungla, un arroyo que desemboca en el Uruguay, el guerrillero alto explica
en voz muy baja:
Coco y el jefe estaban estudiando unos planos de la
zona y yo me ocupaba de los pormenores del futuro contacto
con los otros guerrilleros que creo se lleva a cabo muy pronto,
esto fue hoy, a la salida del sol. A las seis de la maana Preto
deba relevar a Facundo en la guardia, al momento de internarse en la jungla donde est el puesto de viga, escuchamos
tres estampidos. Salimos los tres arrastrndonos entre el monte con las ametralladoras de mano y las granadas, creamos
que esos tiros eran de la gendarmera y esperamos lo peor pues
la seal convenida para un caso de peligro, el silbido del crispn, no se haba odo. Pero al poco tiempo encontramos a Preto que llevaba en andas a Facundo. L o pic un yarar
nos grit lo pic en la pierna qu barbaridad!, no tenemos suero antiofdico, lo perdimos con el maletn de los mef
dicamentos el mes pasado cuando tuvimos esa escaramuza con
los milicos y los tiros? le pregunt a Preto fui yo, matando la vbora me contest. E l jefe orden a Coco y a m
que saliramos pronto en su bsqueda, maestro, sabemos que
cura el veneno de vbora. Salimos al momento pero no estaba,
tampoco sus perros. Regresamos al medioda al campamento
y nos encontramos con que Preto le haba cortado en la pierna
con su navaja, cort profundamente, en forma de crculo, arriba del tobillo. L a terrible mordedura estaba inflamadsima y
parecan dos mortferos labios granates, y para mayor desgra204

cia, viejo, por la herida abierta por Preto comenz la hemorragia ms espantosa. Preto quera pegarle un tiro en la cabeza para que no sufriera!. . . despus, el jefe y yo, le practicamos un torniquete debajo de la rodilla. Pero la herida
sangra y sangra, y lo peor de todo es que Facundo corri despus de la mordedura y, al agitarse, el veneno habra comenzado a circular por el torrente sanguneo. E l jefe est desesperado, U d . sabe que Facundo es el cerebro de nuestra guerrilla, salimos por la tarde nuevamente a buscarle, tampoco
lo encontramos, gracias a Dios escuchamos desde la canoa
que ustedes estaban all. Iban al campamento entonces?
S le dice Raymundo mi deseo es que Ariel conozca a todos ustedes.
Contale lo de Preto le pide Coco, mientras rema.
Bueno, s dice Alfredo, usted sabe como es Preto. Tenemos problemas serios con l, no quiere ver su presencia por el campamento, jura matarle a cada momento porque
lo acusa de provocar el desvo de los planes guerrilleros, hoy
insult al jefe y prometi desertar si lo llambamos a usted
para que viera a Facundo. E l jefe lo castig con seis horas
seguidas de centinela, estuvo hablando mucho con Preto en
una aparte, no sabemos qu han conversado. A Preto lo domina la neurosis y, todos sabemos, siempre se la rebusca para
tener escondidas algunas botellas de caa . . . el alcohol lo
pone medio sanguinario. Cmo pegarle un tiro en el crneo
del pobre Facundo, para que no sufra! . . . sabemos, maestro,
que nuestro compaero morir de un momento a otro, pero,
aunque muera sufriendo, que sea su propio mal quien se lo lleve
al otro lado. Y o pienso as, no s, pero no tenemos ningn derecho a quitarle el sufrimiento de esa manera, como si fuese un
perro . . . Adems es honor de guerrillero latinoamericano morir en sufrimiento. Usted maestro nos ense que el sufrimiento es tan edificante como el fertilizante a las plantas, recuerdo
muy bien esa noche cuando nos deca "la bosta y la inmun205

dicia de la tierra, sirven para que una planta adquiera fortaleza a fin de dar una flor hermosa o un fruto exquisito... as
tambin nosotros debemos asimilar en la corriente de nuestra
vida las injusticias, las traiciones, el odio, las estafas de todo
tipo, insertarlas en la experiencia y construir con ellas ideales
hermosos" ve maestro cmo recuerdo cada una de sus lecciones?
"Estos guerreros son bastantes sui gneris", va pensando
Ariel, mientras que, sentado en el fondo de la canoa, mira la
combinacin de pesados nubarrones que se van uniendo en el
cielo. "Anuncios de una seora tormenta, esta noche, mejor,
as barre con la invasin de mosquitos. Siempre me hice otra
idea de los guerrilleros, claro, ya hace mucho, por las noticias del diario sobre las andanzas del Che. Y este lungo con
cara de intelectualoide no tiene pinta de "bravo soldado de la
jungla", tampoco el nene con barbitas. M e doy cuenta que
don Raymundo posee un dominio increble sobre estos dos
hombres. No se animan a mirarlo bien de frente a pesar de
la tierna mirada del viejo, cuando. . . " .
Y decime Preto anda con unas botas nuevas? escucha sobresaltado Ariel.
S, hace dos das se le rompieron las viejas, tiene unas
botas amarillas muy buenas pero qu tiene que ver eso?
quin le cont maestro, que calza botas nuevas?
Nadie, hermano, vi por all unas pisadas en el barro,
me pareci que era su pie no tiene importancia!
'Ahja piensa A r i e l el misterioso hombre de
anoche. Vino a asesinar a machetazos a Raymundo. H u y
cuando se dio cuenta que estaba acompaado. . . humm, qu
buenos amiguitos tiene Raymundo".
Y a llegamos al atracadero dice Coco.

Desde el arroyo puede verse el resplandor del fuego

206

prendido en el campamento. Sujetan la canoa a la orilla y se

bajan todos.
Este, dice Alfredo, dirigiendo por primera vez la
palabra a A r i e l vas a tener que quedarte un momento,
Ariel. N o te ofendas, es una cuestin de prctica, el jefe debe autorizarnos a que llegues al campamento, enseguida volvemos, Coco quedar contigo.
Beba, si quiere, es agua le dice Coco a Ariel
cuando Raymundo y Alfredo se marchan.
Gracias, Coco dice Ariel, tomando la caramayola.
Y o soy universitario, seor! exclama inesperadamente el jovencito, en un esfuerzo por simpatizar.
Y qu haces aqu en la jungla con esa metralleta?
le pregunta Ariel.
N o lo sabe acaso?.. . somos guerrilleros de la justicia.
Y a quin le haces la guerra?
E l guerrillero se pone serio, tose tres veces, saca un paquete de cigarrillos y le ofrece a Ariel.
Pita?
N o m'hijo, no fumo.
Le hacemos la guerra dice con gravedad a la injusticia poltica, social y econmica. L a verdadera juventud,
seor, no puede aceptar las falsas estructuras de nuestra corrupta sociedad. Latinoamrica est sedienta de justicia en la
distribucin, no slo de la riqueza econmica, sino tambin
cultural y espiritual. . . estamos cansados de promesas, los
pueblos estn cansados, agobiados por las charlas de los politiqueros, los estadistas, las hipcritas buenas intenciones. Si
somos realmente miembros de una humanidad que pretende
quitar la carroa de los trust, el colonialismo, el imperialismo
y los monopolios, debemos tomar el fusil y luchar hasta la
muerte de una vez por todas si es que nos preciamos de verdaderos hombres, responsables de un mundo nuevo y bueno
207

para nuestros hijos. Aunque le parezca mentira no pertenecemos a ninguna tendencia poltica, no estamos afiliados a
ningn partido, no respondemos a nadie, sino que somos un
movimiento profundamente latinoamericano, nacidos de la
profunda necesidad de comportarnos como hombres. En la
guerrilla, seor, cada hombre es responsable de lo que hace
porque sabe por qu lucha. Es una de las razones de nuestra
eficacia y que nos hace diferentes a los soldados de cualquier
ejrcito.
1

S o s argentino!
A l integrarnos a la guerrilla perdemos la nacionalidad
para hacernos ciudadanos latinoamericanos. Soy latinoamericano, y de nuestra verdadera Amrica queremos unir las V i llas Miserias, esa fuerza vejada y dormida, para luchar contra la burguesa capitalista, necia y egosta, contra las hipcritas Iglesias cargadas de riquezas, contra el mercado del oro,
contra. . . ah viene el jefe.
L a vida, Buenos Aires, la jungla misionera, las cosas,
Cristo, las guerrillas, el esfuerzo desesperado del cerebro por
dar una respuesta a los porqus, la marcha incesante del
Universo, Latinoamrica, Villas Miserias, yarar, Granja
Buey . . . pero es posible esto? E l bar London, Luca, el garito Pancho, el tren General Urquiza, el Ro de los pjaros,
la vida, Buenos Aires, la jungla misionera, las ruinas jesuticas , . . pero es posible esto? L a nueva humanidad, la vida,
Buenos . . . pero es posible esto?
Bienvenido a nuestro campamento guerrillero, si es
amigo del profeta! exclama el rubio jefe guerrillero.
Ariel, sin levantarse, sentado en el suelo, mira con estupor a ese hombre de voz tonante y de mirada de yaguaret. . .
su mirada no puede esconderse en las abundantes y rizadas
barbas rubias ni en la oscuridad de la noche 1
Seor, es el jefe, por favor levntese interviene
Coco.
208

Amigo del profeta dice el rubio no es necesario

que se levante, pero en el campamento, a pesar de que estamos en una triste desgracia, en una verdadera tragedia para
nosotros, estamos preparando una buena olla de locro.
Ariel deja de mirarle. Es suficiente. Cabizbajo, se pone
a cortar pastitos en el suelo. Es una noche cerradamente oscura, el cielo ya est totalmente cubierto de negros nubarrones.
Slo el reflejo lejano de la fogata del campamento. Ariel
comienza a decir:
L a selva y la vida, las barbas y el ro nos han declarado a cada uno la necesidad de hacer algo por la humanidad
de este planeta. Cuatro aos de retiro solitario, hermanado
con las bestias de la jungla, fundido con la vitalidad de la
naturaleza, resucitando lo bueno y valedero que lleva todo
hombre, amando los pjaros, el ro, las plantas, las hormigas,
las chicharras, conociendo este maravilloso viejo Raymundo . . . y volver a verte, hermano . . . y, aunque la sangre y
el fuego sean tus mtodos, parece que a toda costa tenes necesidad de un mundo un poco mejor, che Dalmacio.
Q u es lo que dice, che? dnde aprendi mi nombre?
T e llamas Dalmacio responde Ariel, ponindose
de pie, te llamas Dalmacio y hace muchos aos eras empleado oficinista all en Buenos Aires, luego hippie, luego
"comerciante", discutamos puntos de vista en el bar London,
no recuerdas a tu amigo Ariel?
La respuesta de Dalmacio, en forma de rayo de su linterna elctrica, ciega la vista de Ariel.
Pero es posible esto? dicen al unsono, antes de
abrazarse.
Los alargados ojos del guerrillero rubio se vuelven redondos de asombro.
Jefe de guerrilleros!
Pero es posible esto? contina Dalmacio qu
209

haces aqu en la selva misionera? por qu las barbas? qu

joder!, no me digas que vos tambin . . . pero no.
Y se separa de los brazos de su amigo para lanzar una
estrepitosa carcajada. Bruscamente se pone serio.
Che, Ariel, sos realmente amigo del profeta?, buenb, ya hablaremos, ven con nosotros, se nos muere un hombre,
hermano, se nos muere Facundo, caste no s de dnde, en un
apretn bastante trgico, ven, esta noche estamos de locro,
somos pocos, vamos quedando cinco, ajjjj, cuatro.
N o puedo creerlo, viejo va diciendo Ariel mientras caminan hacia el campamento encontrarte aqu, bueno,
de vos si lo creo, jefe de guerrilleros!
Pero y cundo lo sepa el profeta? se detiene D a l macio, J a ! J a ! J a ! corramos a decirle!
Pero camina ms lentamente todava, parece muy preocupado.
E s t s huyendo de algo, querido Ariel? le pregunta.
Bueno, s . . . hace cuatro aos escap de Buenos
Aires; hu de mi propia mediana en medio de un mundo
indiferente y sin capacidad de amor.
Y qu has conseguido aqu, en medio de los montes?
Amor y poder.
P o d e r ? . . . s, el maestro nos habla . . . amor?
cansada palabrita!

E l campamento est formado por una gran enramada

sostenida por cinco parantes, dos carpas, al costado de las
cuales se ven dos modernas ametralladoras cubiertas por una
loneta, un fuego con dos ollas gigantescas, una de mate cocido, otra de locro. A unos metros del fogn Raymundo est
arrodillado, con las manos puestas en la frente de Facundo,
quien esta acostado encima de un catre de campaa.
210

C m o est? pregunta casi con timidez, Dalmacio.

Raymundo no le contesta.
A que hora es el relevo de Preto? pregunta
Alfredo.
A medianoche. Justo a las doce.
Maestro! parece recordar de pronto, Dalmacio
Maestro! Ariel y yo somos amigos desde hace muchos aos!
hasta fuimos compaeros de oficina!
K
A l parecer el viejo no ha entendido, porque no contesta.
Pero su extraa mirada se detiene largamente en el rubio de
mirada de felino. Ariel observa. Esos ojos del viejo, llenos
de quin sabe qu, lo dominan increblemente mirndolo de
esa manera, lo acusan en lo ms hondo de su conciencia . . .
y lo perdonan. Ariel sigue observando que su antiguo amigo
no puede desprenderse de la mirada del viejo, hasta que se
suelta con un gesto de tormento, s, sacude la cabeza como
si un raro malestar interno lo agobiara subconscientemente y
que disimula sin el mismo entender lo que sucede. Pero al
final Raymundo dice:
T e he entendido muy bien, hermano Dalmacio. Pero
no me asombra. Pronto vers cosas ms increbles todava.
Todos rodean el catre. Facundo interrumpe un instante
sus quejidos de fiebre y desesperacin. Ariel se arrodilla tambin, del otro lado del lecho.
Q u . . . ahli. . . quin es usted? le pregunta Facundo.
M a a n a le dice Raymundo cuando cures de este
veneno, sabrs mucho de mi amigo Ariel.
Otra vez las palabras del viejo provocan una conmocin
extraa, una especie de hechizo, una vaga sensacin de sobrenaturalidad que flota en la atmsfera. Los guerrilleros
lagrimean. Ariel siente esa quietud movediza, siente ese pulsar del espritu que producen las pocas palabras de ese anciano . . . nunca sinti, desde que conoca a Raymundo, esa
211

inexplicable sensacin de algo, "algo" que est all presente,

pero que nadie se figura lo que es.
M a a n a ? no voy a morir esta noche? no me estoy
muriendo acaso? dice Facundo delirando.
N o le dice el viejo. Dios, Latinoamrica y nosotros esperamos grandes cosas de vos.
Entonces ocurre all algo inslito. Raymundo alza su
imponente voz y grita:
En
neno !

el nombre del Seor - sana - ahora - de - tu - ve-

Y luego murmura hacia el cielo:

Seor, si es tu voluntad, sana a este hombre.
Luego, sacando el vendaje de la herida del tobillo, exclama :
L a hemorragia se ha detenido!
E l barbudo rechoncho, de baja estatura y de nuevas botas amarillas, saliendo de la maleza, interrumpe:
E h , Dalmacio! por qu gritaba ese viejo revirado?
por qu no deja morir tranquilo al pobre Facundo? de
dnde sacaste a este otro? los voy a sacar a patadas!
Calate la boca, Preto le ordena Dalmacio, y
no me abandones la guardia hasta las doce!
Los ojos de Preto saltan de rabia e impotencia, quiere
obedecer la orden de su jefe, pero no puede, se pone a rondar el catre, masca palabras incomprensibles, nadie le hace
caso, Raymundo sigue impasible en su oracin de rodillas
junto al catre.
Retrese, che, le ordeno! l o encara Dalmacio
no abandone la guardia!
N o me retiro y los voy a . . . salt Preto.
E l culatazo de fusil va derecho a la nuca de Raymundo.
Oportuno, preciso y veloz como un gato montes, Dalmacio
salta sobre Preto, le da un feroz empujn y lo arroja en

medio de las brazas del fuego casi apagado. L a olla del mate
cocido se derrama apagando totalmente el fogn. Coco y
Alfredo encienden las linternas. Ven a Preto puesto en cudiya desvainando una navaja . . . pero se contiene. L a sola
mirada de su jefe rubio esperando all, frente suyo, cualquier
movimiento en falso, lo contiene.
N o cuenten ms conmigo dice, levantndose.
Y a hablaremos, Preto contesta dominante, D a l macio.
S, jefe, ya hablaremos.
Toma el fusil. Hace la guardia hasta el relevo.
E s t bien. Gracias, jefe dice Preto humillado, toma el arma y se interna en la jungla con la cabeza gacha.

212
213

Alrededor del medioda las golondrinas, el filsofo, el nio,

doa Carmen, loS siete hijos, don Fisto, don Novembrino y el
pueblo, divisan la rstica balsa de ceibo que tranquilamente se
desliza aguas abajo. Seis hombres barbudos reman trabajosamente en direccin al pequeo poblado correntino asentado en
la orilla del Ro de los Pjaros . El pueblo grita:
Paz en el cielo y gloria a Dios, porque son los precursores!!
Bienvenidos los benditos a nuestro pobre y humilde
pueblo!
Algunos hombres y mujeres lloran.
Otros ren.
Unod mirn con desconfianza y recelo.
OtroS dicen son unos vagos barbudos rotosos.
El sacerdote d la parroquia comenta son unos chiflados
d dnde sacaron stos autorizacin eclesistica para llamarse
precursores?
Y el terrateniente, el intendente y l comisario Opinan hay
que investigar, no Sed qu en und d sas... les exigiremos
documentos^.
Pero muchsimos murmuran en la intimidad de sus conciencias alabado sea DioS si n verdad Son precursores.
1

215

Son las once de la noche, falta una hora para el relevo

del centinela . . . la olla de locro est casi vaca. Ahora corre
el mate amargo. Hace calor en esta medianoche de verano
de cielo tumultuoso, donde pesados nubarrones, alumbrados
cada tanto por lejanos relmpagos del sur, anuncian una espantosa tormenta. Hace calor all, en esa parte de la selva
misionera a orillas del Uruguay, donde encima de un catre de
campaa agoniza un hombre.
E s t delirando y tiene convulsiones dice Alfredo,
habla cosas extraas, se le corta la respiracin y est baado
en sudor.
Parece que nadie ha reparado en el hecho de desvendar
la herida del tobillo por Raymundo, el manantial de sangre
ha desaparecido . . . pero queda lo peor para la vida de
Facundo y es el terrible veneno circulando por las venas produciendo el clsico sndrome de la muerte por picadura de
yarar.
Hace tres aos que Facundo me acompaa dice
Dalmacio, mientras remueve constantemente las brazas
Facundo es el cerebro de nuestro grupo, es el ms inteligente y culto . . . es abogado y ha recorrido todo el mundo
organizando los congresos juveniles de liberacin blica revolucionaria . . . cuando se vaya esta noche, Amrica sufrir
la peor derrota de su libertad . . .
Facundo no morir afirma Raymundo.
. . .hace tres aos que nos acompaa, sigue d i 217

cindose a s mismo, tres aos entre el barro, la lucha, el

sufrimiento y todos los dolores cuntos caminos recorriendo
juntos! cunto trabajo en las Villas Miserias haciendo manifestaciones de no violencia! . . . idea suya es el plan de
unificacin de todas las Villas Miserias de nuestra Latinoamrica, esa fuerza dormida y potencialmente poderosa . . . Ariel,
siempre recuerdo que un da alocado de mi juventud yo te
dije que es necesario sacarse las malas ideas buenas que vienen al cerebro. Condicin indispensable para el acomodaticio,
el pelele o el idiota consciente. Pero las ideas buenas me acosaron siempre, el hacer algo por mis semejantes me persegua
hasta debajo de la cama . . . y no luch ms contra esas
ideas buenas. M e dediqu a organizar grupos cooperativistas
en la villa " E l Jardn del Litoral" de Lans Oeste . . . entonces empezaron mis problemas. M e acusaron de comunista
y me encanaron por dos aos. Fue mi bautismo de rejas porque muchas veces despus estuve preso . . . no s, es como un
imn del destino, las Villas Miserias con sus cabecitas negras,
paraguayos, bolivianos y peruanos, me atraen como la miel a
las moscas. Segu con mi tarea de organizar grupos comunitarios de fraternidad y ayuda entre esa gente. Esta segunda vez ca preso por "agitador". En la crcel conoc a
Facundo, fue un gran momento, desde all planificamos todo
para cuando llegara la libertad, el primer paso fue organizar
una manifestacin memorable. Catorce Villas en pleno nos
reunimos en la Plaza Once, desde all caminamos en silencio
hacia la Plaza de Mayo. T e aseguro Ariel, ni un arma, ni
una palabra, ni un garrote, al estilo de las manifestaciones de
los negros de Luter King, slo la msica del acorden de un
cieguito que nos acompaaba adelante . . . si vieras . . . miles
de bolivianos, cabecitas negras, paraguayos, chilenos, vestidos
con la pobreza, con la mugre, con los remiendos . . . ancianos,
rengos, borrachos, mujeres, nios y hombres caminando en
silencio, con la pesada carga de la miseria y la vergenza, y

218

la mendicidad, y el vicio, y las alpargatas rotas era la primera vez en Amrica! . . . llegamos a Plaza Mayo y nos
sentamos todos en el suelo, algunos rezaban, otros puteaban
pero en el ms riguroso orden y silencio! . . . y, sin aviso,
Ariel, sin exhortos, sin amenazas, aparecen de todos lados, al
ataque masivo, los camiones neptunos, los gases lacrimgenos,
los cachiporrazos, los sablazos, el tartamudeo de la ametralladora . . . decenas de muertos y heridos en el desbande y
atropello general, gritos, aullidos de desesperacin, reventados a pisotones . . . " E l pueblo Latinoamericano ha sido masacrado, las Villas Miserias son Latinoamrica . . . " recordar siempre esas palabras de Facundo cuando escapbamos
esa noche . . . Despus nos organizamos en guerrilla en esta
selva, eramos veintitrs, quedamos cinco, hasta ahora . . . no
s si vale la pena todo esto, pero ha sido un llamado, una
especie de voz interior que nos llam desde esta jungla.
C a r a m b a ! dice A r i e l un llamado? . . . hace
cuatro aos que estoy tratando de descifrar el misterioso lenguaje que me atrajo a estos montes.
Y aqu nos encontramos, hermano!
Pero dice A r i e l , si no es mucho preguntar, cmo luchan aqu en la selva? . . . me interesa porque, aunque
no te parezca, Raymundo y yo somos tambin un poco guerrilleros, aunque con mtodos distintos; nuestra metralla es
el amor.
S responde Dalmacio, Raymundo nos ha presentado un plan distinto, es otra dimensin de la vida y de
las cosas. Facundo es el ms convencido. Y o deseara que
as fuese, pero cul es la realidad? cul es la verdad? . . .
le confieso que estoy en un conflicto, principalmente conmigo
mismo es eficaz la lucha armada? qu hemos hecho hasta
ahora? qu haremos? hasta dnde iremos a este paso?
i reo que moriremos todos sin pena ni gloria . . . ah, si pudiese
creer Un poco ms en la palabra del maestro. . . Facundo .
219

cree, Alfredo ms o menos, creo que ni fu ni fa, Coco es escptico, Preto nos acusa de desviacionismo, en fin . . . bueno,
contestando tu pregunta, te dir que nuestros planes ltimos
consisten en unirnos a otro grupo de guerrilleros. Existen tres
tipos de organizacin guerrillera dispersas en la selva misionera, R o Grande de Brasil y Paraguay, con tres tendencias
distintas en cuanto a los medios de adquisicin del poder.
Nosotros estamos en estos lugares porque, segn un informe
secreto, por aqu opera el grupo 2 - A 3 Z . A estos nos uniremos.
Estos muchachos poseen la ms grande organizacin mundial
en guerrillas con armas ultramodernas y cohetes teledirigidos.
Las cosas estn bien hechas porque nadie conoce de ellos,
utilizan el sistema de fortalezas subterrneas, tienen una disciplina de hierro, no reclutan a gente que no sean peritos en
guerrilla, etc., etc., nuestro compaero Preto es muy til en
estos momentos porque es el encargado de contactarnos con
2 - A 3 Z , l perteneca a un feroz escuadrn de terrorismo en
Ro de Janeiro, por eso no tiene problemas con eZ curriculum
viiac que exige 2 - A 3 Z , pero s lo tenemos todos nosotros
porque hasta ahora nuestra militancia a sido ms bohemia
que otra cosa. En fin, maana Preto tiene que ir a ultimar
los ltimos detalles de los trmites de ingreso.
Falta media hora para maana apunta Alfredo,
mirando su reloj pulsera.
Se le corta la respiracin y tiene chuchos de fro dice
Coco.
Maestro pide Dalmacio es hora que descanse,
hace muchas horas que reza junto a Facundo.
Ariel, llamando en un aparte a Dalmacio le dice al
odo: N o hay nada que hacerle, querido amigo, Facundo
est en estado de coma.
H o m b r e s de poca fe! enrgicamente dice Raymundo Todas estas cosas son necesarias para mayor gloria

de Dios y para que ustedes comprendan. Quieres Dalmacio

que descanse faltando tan poco para la verdadera vida?
Todos los hombres se miran entre s. N o comprenden
las palabras del viejo. La lluvia y la tormenta se aproximan,
el cielo de la jungla misionera se abre en dos a causa de los
relmpagos y el estruendo ensordecedor de los truenos y los
rayos. Largo rato permanecen sumidos en el silencio de la
tragedia.
Llvenlo adentro ordena el jefe, ya va a comenzar a llover.
Son las doce menos cuarto dice Coco.
T e toca a vos la guardia le dice Alfredo.
S, hasta las cuatro linda nochecita!
A r i e l se da cuenta cuando se arrima al catre. Abraza
al viejo y le dice:
Vamos adentro de la carpa querido hermano Raymundo, Facundo ya se ha ido.
Duerme dice el viejo en un sollozo.
Ariel mira a todos y mueve la cabeza con tristeza.
Comprendemos dice Dalmacio, anda a decrselo
a Preto. Que descanse en la paz que no consigui en su vida.
Perdone maestro, yo le cerrar los ojos.
Duerme dice el viejo.
Espera dice Dalmacio, sumamente abatido, antes
de llevarlo adentro quiero pedirle al maestro una oracin
para Facundo . . . maestro tiene usted una oracin para la
causa guerrillera?
Raymundo, siempre de rodillas junto al catre del muerto, levanta su voz, grita casi, pero apenas se le oye. L a
tormenta comienza. Jams Ariel ha contemplado en sus cuatro aos de vida en la selva, tanta furia de los cielos, tal
hervidero de relmpagos y destellos. E l fuego rojizo de los
tizones tie al arrodillado y a los cuatro hombres, de un
majestuoso prpura interrumpido por los blancos fogonazos
22!

220

de los relmpagos. L a voz del viejo se impone ahora a los

rayos y truenos:
. . . Padre y Dios, he-aqu-este-momento . . . Seor,
Seor, somos guerrilleros tuyos que peleamos la buena batalla
de la transformacin Latinoamericana, para que no haya ms
Villas Miserias en esta bendita tierra, para que no haya
egosmos que contradigan tus planes de amor y hermandad
entre los hombres y para que los obstculos de la ceguera y
la maldad no retarden al advenimiento de la nueva humanidad
y la formacin de una tierra llena de equidad, libertad, cooperativismo, amor y armona. . . Seor, te damos gracias porque tan hermosas cosas tienes preparadas para los que buscan
tu reino, bendice a estos hombres de barbas, dales amor, dale
tu fuego, fortalece todos sus difciles caminos, resucita a
Facundo. T u sabes, Seor, lo que nosotros realmente tenemos
necesidad . . . gracias Seor por el testimonio de Facundo . . .
y gracias porque pronto estar en tu seno vindote cara a
cara . . . gracias porque esta noche es la noche del cumplimiento de las profecas. . .

formar la humanidad" le dice a Ariel poniendo la mano

sobre su rostro. Luego, mirando al resto de los barbudos les
pide: "sean ustedes tambin los hombres que transformarn
la humanidad". Con una alegra infinita bendice con un gesto
a todos sus amigos. Es extraa su sonrisa y su saludo "gracias
a Dios". Todos se dan vuelta, Facundo se est levantando
del catre. Todos se miran consternados.
Pero acontece all que de pronto una vivsima luz convierte en da la noche. U n terrible estruendo se produce del
otro lado de la selva. Los hombres ven el gigantesco hongo
de una explosin que se eleva lentamente hacia el cielo. Es
de d a ! es de d a ! . . . los hombres se abrazan. Facundo
llora con sus compaeros. E l viejo Raymundo ya se ha ido.
La tormenta amaina. Nuevamente cae la noche.

Pero ya no se le oye. L a tormenta arrecia. Se escuchan

gritos de Preto confundidos con los rayos que caen en el l u gar. Son las doce de la noche. Nada puede evitarlo. Raymundo est empapado en sangre . . . sus ojos profundos, serenos, dulces. Se desata la tormenta con toda ferocidad, ahora.
L a lluvia torrencial lava la herida del viejo en su pecho,
disimulando el intenso rojo de su sangre.
P r e t o ! P r e t o ! por qu hiciste esto? se escucha rugir al guerrillero rubio.
Nadie entiende nada. Preto huye entre los montes. Es
demasiado terrible para entender. Ariel abraza a su amigo.
"Seor, no le imputes este pecado" le oye decir, todava en
alta voz. Las linternas enfocan la escena. Llvenlo adentro
de la carpa! grita Dalmacio. Nadie le hace caso. Todos
se arrodillan ante Raymundo. "Vos sos el hombre que trans222

223

Transcripcin de apartados d las pginas 1756, 901 y 1007

del Libr de las Profecas, encontradas en uno d los bolsillos
d Raymundo.
, ,
CAP. VIII - INC. II
... entonces los hombres nuevos inundados por el fuego de
Dios adquirirn poder y sabidura y nadie podr resistir sus
mensajes de paz, amor y verdadera vigencia de las buenas nuevas ya anunciadas por nuestro Seor. Sern temibles porque
nadie lograr matarlos hasta que no sean acabadamente cumplidos loS planes de construccin de la nueva raza. Al final de sus
tareas aparentemente vencern las tinieblas de ste Siglo porque destruirn sus cuerpos mediante el ms atroz de los sufrimientos. Todo sto es necesario para el advenimiento del reino
de Dios aqu en la tierra.
CAP. VIII - INC. XI
Se les dar poder de sanar a los enfermos, de aliviar los
sufrimientos, de quitar los vicios de los hombres, de echar fuera
a loS espritus trastornados, d hacer temblar y gemir a las
riquezas de ste siglo, d elegir nuevos escogidos para bautizarlos mediante el Espritu Santo con solo colocar las manos
sobre los rostros, d formar legiones de hombres posedos por
el nuevo espritu para enviarlos por el mundo con el mismo
poder y sabidura.
CAP. XXXI - INC. I
El cumplimiento d sta profeca comenzar a partir d la
muerte de un hombre junto a la resurrcin de otro, junto al
total aniquilamiento d las ruinas jesuticas y loS tesoros d las
cavernas mediante una explosin.
CAP. XVIII - INC. XXUI
Luego d Id defuncin, rsurrecin y explosin, loS escogidos dudarn d tal manera qu inmediatamente intentarn desbandarse llenos de miedo y cobarda. Ser l ltimo resabio
de suS viejas naturalezas, anteS de Ser posedos por l verdadero
-fuego. Entonces s sern espiritualment poderosos y nada los
225

vencer. Sern humildes como corderos y pobres como ratas de

la selva. Llegarn hasta los habitantes de la vieja raza mediante una rstica balsa construida con troncos de ceibo.
CAP. XXX - INC. TV
...en l negro cerro d las cenizas, la duda y Id desesperacin se partirn en dos a los hombres. Unos sern metralla, odio,
violencia, otros, amor, espritu, poder. Despus d la particin
tendr lugar el advenimiento del fuego divino...
A las cuatro de la madrugada la tormenta ha desaparecido por completo. Reina la bonanza y el cielo est estrellado.
Las estrellas de siempre estn en ese cielo! L a calma de
iempre aparece otra vez en ese mundo! . . . pero qu ha
ocurrido?
Los cinco hombres estn empapados, temblorosos, intrigados por esos raros fenmenos que acaban de producirse.
Ninguno habla en esa hora. Ninguno haba hablado. Todos
miran a Facundo. Facundo se mira a s mismo. Todos se
han transformado en un solo sentir, en un solo misterio, en
un solo instintivo abrazo comunitario.
E l aire fresco, el silencio y la paz asombrosa de la jungla, les da nimo.
Pero nadie opina. L a terrorosa sensacin de esos acontecimientos los embarga. Sin embargo buscan subconscientemente una explicacin. Es necesario razonarlo todo. Poco a
poco aparecen las preguntas:
Pero que . . . qu diablos ha ocurrido?
Estall una fortaleza subterrnea guerrillera?
F u e una explosin de la gran siete!
U n terremoto!
Y el da que se hizo de repente?
Q u haremos?
Preto huy por la selva, huiremos nosotros tambin?
Cmo es posible lo de Facundo? . . . si yo te vi, yo
226

227

te cerr los ojos. Raymundo deca que estabas dormido, pero

yo te vi bien, estabas del otro lado.
Y ahora me siento mejor que nunca.
Y qu me dicen de las ltimas palabras del viejo
Raymundo?
Pero se impone la voz autoritaria de Dalmacio: Busquen rpido las linternas!. . . iremos a ver el lugar de la explosin !
F u e cerca de las ruinas jesuticas! grita Ariel.
R u i n a s jesuticas, por estos lugares? l o interrogan.
S , nunca se los dijo el viejo?
N i el viejo, ni nuestros mapas de esta zona.
Creo que son las ruinas las que explotaron dice
A r i e l Raymundo me dijo que esto sucedera.
Es raro. Sabes guiarnos? le pregunta Dalmacio.
Es medio difcil el camino, pero vamos!

El cuerpo del viejo Raymundo es protejido con una

lona, la misma que horas antes cubra las ametralladoras. Los
tres perros estn echados junto a l, sumisos, obedientes,
lamen interminablemente el cuerpo lleno de barro y sangre
de su amoroso amo. Los cinco hombres, alumbrando con las
linternas el camino, se internan en la jungla.
Deben caminar una hora hacia el lado de las ruinas
entre el barro y la eterna maraa. Las primeras luces del da
ya se insinan en el cielo pero an no borran las estrellas ni
la luna deja de brillar sobre las ramas y follaje empapados
de roco.
Agita el corazn de esos cinco barbudos una insoportable angustia e incertidumbre. Todos padecen esa mezcla de
terror y espanto encima de una absurda sensacin de alegra
y orgullo. Pero prevalecen el temor y la duda.
Y o , despus de esto le dice Dalmacio a A r i e l
228

me las tomo a cualquier lugar, quiero vivir tranquilo, sin problemas, sin que me pasen estas cosas raras.
Y o no s que hace ahora le dice A r i e l , creo
que me vuelvo a Buenos Aires, la riqueza todava debe estar
esperndome. Dej todo abandonado durante cuatro aos.
Por supuesto yo no mor iba diciendo Facundo,
slo me dorm por efecto del veneno.
Raymundo, el pobre, era un hbil mentiroso! agreg Coco, mira si iba a tener poder para resucitar un muerto,
Ja! Ja! Ja!
J a ! J a ! J a ! re Alfredo debemos ser ms
realistas, estamos todos sugestionados por las palabras del
finadito.
Llegan a las proximidades de las ruinas, es decir, al
arroyito aquel cuyo paso es el grueso tronco de rbol cado
que hace de puente. Ariel va adelante, machete en mano,
ortando la maraa que impide el camino, lo siguen Dalma< i<>, Facundo, Coco y Alfredo en rigurosa fila india, nica
manera de transitar por esos lugares.
Pronto aparecer el da hacia el lado de las ruinas!
dice Ariel.
Suben por la pendiente del cerro y notan sin sorpresa
que los rboles estn completamente quemados, dando all
un espectculo sombro de rboles y maraas desnudos como
si un feroz y fulminante otoo hubiese devorado todas las
hojas, helchos y follaje que cubran a los mismos. Ariel
recuerda: "oh, una pesadilla que tuve cuando joven all en
Buenos Aires. . . pramos espinosos donde todo era muerte
y quietud . . . el viento entristeca el crujir de las ramas secas
de los troncos muertos. . . macabra sinfona de lo malo y
misterioso . . .".
El cerro est ennegrecido por una cobertura negra y
polvorienta de holln que alfombra todos los lugares.
E s el lugar de la explosin! grita un barbudo.
229

Siguen subiendo el cerro. Es increble, ni siquiera han

quedado los escombros. Todo ha sido perfectamente molido.
De pronto Ariel, bruscamente se da vuelta y enfrenta a sus
amigos:
Muchachos les dice yo estuve en este lugar ua
da. S, amigos mos, hace muchos aos ocurri en mi mente
exactamente este momento!
Los guerrilleros no comprdhden. Ariel se vuelve y corre
velozmente hacia la cumbre del cerro. Todos se miran sorprendidos.
Sigmoslo! ordena Dalmacio.
Ariel llega hasta las minas de las ruinas y se detiene en
un promontorio. Los otros hombres ven resaltar su figura recortada all arriba del cerro frente a las primeas luces del
alba.
. . . "por fin me pos exhausto en lo que pareca una
tapera encima de un negro cerro . . . y all llor mi espritu,
all, lleno de congoja tras los desechos de las cosas . . .'*.
E l resto de sus compaeros llegan hasta l.
t e

Qu
ocurre, querido amigo? le pregunta Dalmacio por qu gems de esa manera?
Ariel no le contesta.
Q u es lo que ves? por qu ests as abatido?
insiste Facundo.
Debajo de estas ruinas haba un fabuloso tesoro, pero
todo ha sido destruido ya. Toda la sabidura de los tiempos
estaba en las entraas de estas fortalezas jesuticas . . . todo
ha terminado ya. E l viejo Raymundo posea una profunda
sabidura de las cosas y de la vida. Una sabidura no del
hombre, sino de quin sabe quin!, pero no del hombre,
queridos hermanos. Esa sabidura estaba contenida en dos
libros gigantescos depositados en las galeras subterrneas de
estas escondidas fortalezas en minas. Slo nuestro hermano
230

Raymundo saba a la perfeccin toda la profeca, todo el

porvenir de nuestra tierra . . .
A r i e l ! Ariel! Dalmacio!, miren all en la falda
del cerro! grita asustado Coco.
Los cinco se dan vuelta y ven subir lentamente a un
centenar de barbudos.
Quines pueden ser estos? secretea Dalmacio
estamos sin las armas, slo tengo mi daga y el machete. . .
Conoces bien estos lugares Ariel? . . . huiremos por el otro
lado, hacia el ro . . .
Pero cuando miran hacia dicho lugar, otro grupo de
barbudos armados, unos quince o veinte, suben tambin la
cuesta muy lentamente.
Son hombres de barbas! observa Facundo.
Tenes razn dice Alfredo no son del ejrcito,
son guerrilleros.
Esperemos aqu, entonces! ordena Dalmacio y
que sea lo que Dios quiera.
Q u lentos suben! por qu? . . . parecen estar agotados. Casi no se mueven. Estn todos ah amontonados.
Vienen armados hasta los dientes! tiembla Coco.
Calma, hermanos ordena Dalmacio.
Quedan a la espectativa. Esos extraos hombres parecen
atontados. Y a no caminan. A una distancia de cincuenta metros de la cima del cerro se detienen.
U n o de ellos es Preto! casi grita Facundo.
E s Preto! murmuran todos al unsono es el
grupo guerrillero 2 - A 3 Z .
Q u quieren estos? qu debemos hacer?- pregunta Facundo a Dalmacio si es una venganza estamos perdidos, nos fusilarn sin asco, somos un blanco perfecto.
Esperen amigos! exclama Ariel.
Pero Dalmacio, con voz de trueno, les grita:
E h , hombres de barbas! acerqense a nosotros, que231

remos hablar con uno de ustedes! suben hasta donde estamos

nosotros o iremos a ustedes?
Pero nadie responde. Parecen autmatas con las cabezas gachas. U n silencio de espectro domina en la atmsfera y en el corazn de los cinco. Es desesperante. N i siquiera
tienen levantados los rostros, parecen humillados. Pasan los
minutos.
I r a hablar con ellos! dice Ariel.
E s p e r a ! le dice imperativamente Dalmacio, tomndolo bruscamente del brazo esperen todos ustedes!
Ariel mira instintivamente la salida del sol. E l cielo est
extraordinariamente limpio y difano . . . pero de pronto, en
ese cielo as, tan limpio, fulgura un relmpago de norte a sur,
seguido de un ensordecedor trueno . . . los cinco se apretujan
de miedo. Otra vez el silencio . . . y all ocurre que, en ese
lugar de la selva misionera, en ese cerro imponente lleno de
cenizas y holln, ocurre que:
Una voz que parece procedente de los espacios infinitos,
pero que se oye slo a nivel de la intimidad de las conciencias de cada uno, como si aquella vocecita interior que posee
cada ser humano, resonara ahora como un trueno en la mente
y voluntad de esos barbudos, dicindoles:
"Hombres, la sabidura de los libros desaparecidos para
siempre, se escribir ahora en la inteligencia de los escogidos,
la revelacin de la tinta se hace ahora revelacin de sangre
y de conciencia, ustedes hombres que estn en la altura del
cerro, ustedes cinco hombres, sern la semilla de la nueva
generacin que se injertar sobre la humanidad de esta tierra.
N o teman, porque a partir de ahora todos vuestros caminos
obrarn con potencia . . . y ustedes hombres, ciento cuarenta
y ocho hombres que estn al pie del cerro, sern a partir de
estos momentos la raza que impondr la justicia mediante la
sangre y el fuego, seguid en las selvas de Latinoamrica regidos por los principios de la violencia y la metralla. Es nece232

sario que as sea . . . la humanidad se parte en ustedes ciento

cuarenta y ocho hombres al pie del cerro y en ustedes cinco
hombres en la cima del cerro. Una de estas dos razas imperar
en forma absoluta sobre el mundo. Una de ellas vencer.
Pero, hay un solo hombre entre los ciento cuarenta y ocho
que deseen unirse a los de la cima del cerro?"
Entonces se ve, luego de esta pregunta, a los ciento cuarenta y ocho barbudos armados hasta los dientes, dispersarse
a la carrera, desapareciendo como lagartijas entre la maraa
de la jungla.
Los cinco en la altura del cerro permanecen atnitos,
abrazados uno junto al otro y mirndose mutuamente. Comprenden. Cada uno acaba de escuchar en su interior, sin la
fsica participacin de los odos, exactamente el mismo mensaje.
O h , hermanos mos! exclama de repente Ariel,
tomndose de la garganta, asfixiado Siento que algo quemante est obrando dentro de m! . . . ah, amigos mos, algo
me sucede! E s la prediccin del hermano Raymundo!
Y cae al suelo baado en lgrimas de alegra.
Entonces ve a sus cuatro amigos cayendo tambin al
suelo de rodillas. Es prodigioso. Los cinco son posedos por
el extrao e invisible fuego. Los cinco son revolucionados en
la ntima naturaleza de sus conciencias. . .

Luego viene un momento de paz. De hermosa y vigorosa

paz sobre los cinco barbudos puestos de pie. Se miran mutuamente. Se toman de las manos. Miran hacia el horizonte. E l
rojizo sol muestra desde su nacimiento todo su esplendor y
soberana:
" . . . se cubri de verde alfombra la selva misionera y
mi. penetrante y saludable fragancia se desprenda de las increbles multicolores flores. E l cielo rojizo y difano se cu233

bra de blanqusimas nubes mientras el astro sol donaba tibieza

a todas las cosas de la Creacin . . . el astro sol, a medida que
creca desde el Oriente, elevaba un cada vez ms potente
coro celestial.
*

Una rstica balsa de troncos de ceibo, baja por el Ro

de los Pjaros unos quince das ms tarde, luego de estos
acontecimientos. Los cinco hombres reman aguas abajo y,
mientras lo hacen, sus labios entonan un raro himno guerrillero
al son de los remos:
Guerrilleros, guerrilleros somos
Guerrilleros del amor . . .
De pronto, atrado por ese himno, un muchacho joven
que caza a orillas del Uruguay, se asoma con la intencin
de espiar esa extraa embarcacin. Dalmacio es el primero
que lo ve:
Eh, muchacho! qu haces con ese rifle en tu mano?
E s t o y cazando venados, seor!
V e n con nosotros y te haremos cazadores de hombres! le grita Ariel.
Pero . . . quines son ustedes? pregunta el lugareo, asustado.
Somos revolucionarios! le grita Coco.
Revolucionarios? . . . y las armas?
Portamos la ametralladora de la Fe, el fusil del Amor
y la granada de la Esperanza le grita Dalmacio ven
latinoamericano, hijo de esta tierra! sigenos!
Y mientras la balsa aproximada a la orilla recoge al
muchacho de la selva, el rifle cae al agua perdindose en sus
profundidades.

234