Enrique Bernardo Nez

Cubagua

Edicin, introduccin y notas:

Alejandro Bruzual

Monte vila Latinoamericana Editores

Caracas 2012

Presentacin

El presagio neocolonial en Cubagua

El lugar de Enrique Bernardo Nez (1895 - 1964) en el devenir cultural de Venezuela

debe ser justipreciado desde una perspectiva compleja, que cruce sus aportes a la literatura con
los mltiples y variados textos de historia, crnica citadina y estudios diplomticos, y descubra
en ellos al gestor de un pensamiento personal y profundo de la realidad social no slo nacional,
sino latinoamericana. Si bien fue un escritor a tiempo completo, mucho de su esfuerzo intelectual
qued desperdigado en trabajos periodsticos, siendo necesario todava un exhaustivo
ordenamiento temtico de este material. No obstante, sus reflexiones ms profundas estn
presentes en su obra literaria, teniendo en particular en Cubagua una concrecin especialsima.
Nacido en Valencia, dio inicio a su vocacin por el periodismo de opinin desde muy
joven, llegando a ser una suerte de incmoda conciencia social de su tiempo. Paralelamente, una
tambin precoz inclinacin literaria lo llev a publicar su primera novela a los 23 aos, Sol
interior. Su temtica romntica y apasionada despert duras crticas, consecuencia de lo cual el
escritor rechaz con tanta persistencia la novela, que nunca ms permiti su edicin. Sin
embargo, ya se presentaban ah algunas preocupaciones que luego desarrollara en su poco
copioso, pero significativo, proyecto narrativo. Dos aos ms tarde public una singular novela,
Despus de Ayacucho, ubicada en los tiempos de la Guerra Federal. No obstante sus indudables
mritos y las sugestivas relaciones que pueden establecerse con obras paradigmticas de la
literatura nacional (en particular, con Las lanzas coloradas), Nez tampoco la consider una
obra definitiva en su catlogo. Durante los aos veinte, concibi tambin algunos relatos, entre
ellos los reunidos bajo el ttulo de Don Pablos en Amrica, que se encuentran entre los mejores
cuentos escritos en la historia literaria nacional, con rasgos que anticipan caractersticas
fundamentales de la literatura continental ms celebrada. Inmediatamente luego de Cubagua,
trabaj su ltima novela, La galera de Tiberio, con la que guarda muchas relaciones estticas y
temticas, si bien el mismo Nez la lanz a las aguas del ro Hudson, en Nueva York, poco
despus de su publicacin en Blgica, en 1938.

As, Cubagua iniciada en 1925, pero escrita entre 1928 y 1930 1 constituye entonces su
testamento esttico y el punto ms alto de su carrera literaria. Fue publicada por primera vez en
Pars, por su mismo autor, en 1931. La novela cifra tempranamente el complejo pensamiento
histrico-cultural que desarrollara en ensayos posteriores, as como en los textos que escribi
como Cronista de Caracas, cargo que ocup, con una breve interrupcin, desde 1945 hasta su
muerte. La autocrtica descarnada y el perfeccionismo extremado que afect sus otras obras
tambin se muestran en Cubagua, en las numerossimas correcciones que le hizo a lo largo de
ms de treinta aos, en un proceso de revisin y reescritura indetenibles, siempre buscando una
mayor concisin expresiva.
No obstante diversos estudiosos ya han alabado aspectos conceptuales y estticos
relevantes en la novela a veces vistos como modernistas, posmodernistas, vanguardistas
aunque, se pudieran aceptar en tensin entre ambos extremos estticos, como el uso del tiempo
y el peculiar manejo de los referentes histricos, la preocupacin principal de la escritura de
Cubagua pareciera radicar en su crtica al neocolonialismo. Analizando de manera oblicua el
proyecto econmico gomecista, evadiendo la represin y la censura, Nez puso en relacin
temtica los extremos temporales de la historia venezolana: el momento fundador de la nacin, a
comienzos del siglo XVI, y la etapa de constitucin de la modernidad petrolera, en la tercera
dcada del siglo XX. El primer plano desarrolla una trama que se lleva a cabo durante el inicio
del proyecto colonizador, en su etapa antillana. La motivacin principal de la experiencia
conquistadora en la isla de Cubagua fue la explotacin intensiva de los magnficos placeres de
perlas, ya descubiertos por Coln en su tercer viaje. Fue tal la voracidad y la codicia que
despertaron entre los recin-llegados que, en menos de cuarenta aos, casi extinguieron el
inmenso potencial las perlas se contaban por kilos, a la par de que se provoc la muerte de los
pobladores originales, esclavizados como mano de obra, ahogados en la pesca forzada de las
perlas, destrozados por los tiburones que todava abundan en la zona o, directamente, asesinados
por la violencia conquistadora de los espaoles. A la par de esto, sobrevino la catstrofe de la
Nueva Cdiz de Cubagua, una ciudad levantada en la isla con miras a permanecer siglos, como

Si aceptamos las indicaciones que el mismo autor coloc al final del texto, a partir de la segunda edicin y que se
coloca en sta, respetando su voluntad, Nez comenz su novela en La Habana, en enero de 1929. Sin embargo,
en uno de los manuscritos que se conservan, el mismo autor indic que, en realidad, haba dado inicio a la escritura
en Bogot, en agosto de 1928.

consecuencia de un terremoto y un huracn, en 1542, como si fuera la respuesta de la naturaleza

al atropello cultural que signific la Conquista.
Por su parte, el presente de la novela muestra el momento de transformacin de la
economa venezolana bajo el mando de Juan Vicente Gmez, hasta entonces pobre y agrcola,
en una avasallante dinmica monoproductora de petrleo, vinculada a compaas extranjeras.
Elaborando un temprano diagnstico en la misma novela, Nez no apel a la idea de cultivar
los recursos que se desprenderan del desborde de riquezas, sino que critic la manera como se
planteaba su explotacin, descifrando rasgos de una fuerte continuidad desde la situacin
fundadora colonial, lo que ineludiblemente conducira una vez ms al fracaso en una reactivacin
de la violencia, la ambicin y la destruccin, travestida ahora en corrupcin modernizadora. Si se
haba dado inicio a la nacin formando parte del proyecto imperial espaol de la Colonia, cuya
violencia invalidaba el sentido de su fundacin, es decir que se haba creado una nacin sin
proyecto propio, el desarrollo petrolero no permitira plantearse la modernidad como una
refundacin definitiva, ya que era conducida por una burocracia ineficiente y una clase
hegemnica antinacionalista, articuladas a los intereses de las empresas extranjeras, las que en s
mismas constituan un supraproyecto sin nacin.
As, Cubagua plantea el paralelo temporal en la superficie misma de la escritura, en
captulos especficos, pero tambin cruzando referencias y personajes entre ellos, enfatizando las
conexiones narrativas de ambos planos, aprovechndose de la potencialidad esttica que esto le
sugera. Sin desarrollarlo de manera explcita porque en esta novela todo es austeridad y
concentracin de significados, el autor apela a la autoridad de la historia oficial las crnicas
de la poca para llevar al lector a producir l mismo una conclusin de la trama ficcionada, por
semejanza con su propia actualidad. Nez, sin adscribirse a ninguna metodologa
historiogrfica precisa, hace un sorprendente anlisis sociolgico de la experiencia americana,
evade el culto al mestizaje (la tensin de razas permanece), critica el comportamiento del
conjunto de los grupos sociales, abriendo apenas una esperanza en la reconstitucin del sentido
comunitario, en conciliacin respetuosa de los diversos registros sociales y en armona con la
naturaleza.
A pesar de todo esto, Cubagua no puede ser leda como literatura de denuncia, sino como
una extremadamente compleja escritura de ficcin, que hace un llamado a tomar conciencia de la
persistencia de la mentalidad colonialista como definira con posterioridad en referencia a la

misma novela, que se expresaba en todas las clases sociales, si bien, con responsabilidades
asimtricas. Entonces, la mayor audacia de la novela radica en la puesta en escena literaria de la
historia como una estrategia descolonizadora como ya haba afirmado Domingo Miliani, en
1978, equivalente a la que hacan los pensadores ms esclarecidos y fuertemente heterodoxos
de su momento, si bien en circunstancias muy dismiles, como el peruano Jos Carlos Maritegui
y el alemn Walter Benjamin. En Cubagua hay una advertencia radical que seala que ese
pasado en su versin ms atroz y brbara no haba rendido todava cuentas, y que, por esto,
tenda a renovar su violencia sobre el presente.
Nez pone en prctica estas intuiciones a travs de notables recursos de lenguaje,
incluso en un nivel que podemos llamar micro: la intensidad significativa de muchas de sus
imgenes, los desplazamientos de los tiempos verbales y las concordancias, y los cruces de
informacin que ponen, a veces en una misma frase, referentes del pasado y del presente en una
misma oracin, unificando su sentido comunicativo. Pero, en particular, la efectividad del trabajo
esttico sobre el contenido conceptual de la novela es notable en la constitucin literaria de sus
personajes. Destaca, primero, el paralelo que iguala los planos temporales en las equivalencias de
sus dos protagonistas: el ingeniero de minas graduado en Harvard, Ramn Leiziaga, y el conde
milans Luis de Lampugnano, quien en efecto residi en la Cubagua colonial. Los destinos y las
pulsiones de riqueza de ambos transforman sus privilegios en degradacin, y sus ambiciones en
decadencias semejantes. A estos se le suman personajes que ratifican un tiempo complejo y
variable, que no se reduce a la repeticin mtica y circular como tanto se ha insistido,
enfatizando la presencia de otros personajes-espejo: Ocampo, Cedeo, Pedro Clice, Ortega,
sino que tiene su ms clara concrecin en el fraile franciscano Dionisio de la Soledad, quien
representa la permanencia en continuidad de la historia, por encima de su propia muerte, y que se
cifra en la posesin de su propio crneo momificado. A todo esto, se le suma la constitucin
abigarrada de la protagonista Nila Clice. De ella no se dan rasgos biogrficos definitivos, sino
que se presenta en versiones contrastantes y mltiples, provenientes tanto de un narrador
desautorizado en su omnisciencia, como de la visin ambigua que tienen los otros personajes de
ella. As, Nila es a la vez referencia a las civilizaciones antiguas (vinculada a la deidad Vocchi,
tambin presente en la novela) y la de su apellido de alusiones crsticas, y es a la vez hija del
cacique tamanaco Rimarima y del leproso Pedro Clice, opciones de sentido excluyentes que la

trama nos invita a aceptar en una coexistencia de verdades que construyen una crtica a la idea de
una realidad nica, racional y sujeta a comprobacin.
Por todo esto, Cubagua slo puede ser entendida a plenitud permitindosele la
multiplicidad de las posibilidades que plantea y sus alternativas sin solucin, atendiendo a las
tensiones que stas van tejiendo ante el lector. Una lectura plena de esta escritura aceptara las
preguntas sin necesidad de respuestas: la rashomoniana Nila, la permanencia transculturada de
fray Dionisio, el sentido del tiempo mtico de Vocchi y su sincretismo con las civilizaciones del
Oriente Medio, el areto como vivencia real de Leiziaga o de un sueo, una alucinacin producto
de una droga, un licor, una picada de araa o del sereno de la isla. En particular, el final conocido
en vida del autor deja en el lector la incertidumbre de si el protagonista se escapa de la crcel o
es esto un delirio o hasta una trampa del lenguaje, el final pstumo que se agrega a esta
edicin aporta nuevas dudas. Si aqu es evidente que el autor ha fijado un camino ms
aprehensible para la interpretacin del protagonista y de la trama, se hace doble la
responsabilidad de entender ese final abierto, que corresponde tanto a Leiziaga como al lector, a
la novela y a la nacin: se va hacia el Orinoco, donde hay futuro o nuevas ruinas, o se vuelve al
pasado de Cubagua, a replantear la fundacin o a confrontar su derrota.
El estudio de numerossimas variantes que sufri la novela permite afirmar que la idea de
una realidad plural, la coexistencia de los tiempos histricos, la relacin participativa y
bidireccional entre naturaleza y cultura eran inquietudes muy tempranas en el autor. Fue
limpiando el texto de informaciones que podan llevar la novela por otros caminos, y logr que
los conceptos de tiempo en tensin, cifrados en sus personajes, fueran el desarrollo mismo de la
trama. Por decirlo en otras palabras, sus personajes son ms bien percepciones del tiempo que
interactan en la novela, los tiempos de la nacin. As se entiende la continuacin de la
explotacin esclava que ejerce Pedro Clice sobre el indgena sacrificado Martn Malav; la
conciliacin de culturas sin dominacin que propone fray Dionisio; la postergacin de lo
individual en lo colectivo, y del amor en el compromiso de la lucha descolonizadora en Nila
Clice, y la constancia de la ambicin y la violencia de la acumulacin en Leiziaga-Lampugnano
y en los otros principales de la isla.
La vigencia de Cubagua es todava contundente. Su elaboracin de mltiples e inasibles
verdades mutantes; sus personajes complejamente simblicos y la presencia de una significativa
metanarratividad que no hemos comentado, pero que es fundamental en la propuesta formal,

hacen de esta pequea obra un verdadero referente de las posibilidades literarias activadas por
Enrique Bernardo Nez. Pero, por otra parte, como si anunciara la proliferacin de nuevos
planos temporales ordenados en un mismo sentido (lectura que hace la pelcula homnima de
Michael New), es todava necesario atender su advertencia y su presagio, en una bsqueda que
impida el desarrollo de procesos neo/coloniales, tanto por iniciativa de los propios venezolanos
como los impuestos desde el extranjero. Cubagua impele al cambio radical del sentido histrico
de la nacin, exige una refundacin basada en objetivos comunitarios que reconozca el pasado y
la historia no como un destino irrevocable (lo reaccionario de la condena cclica y repetitiva),
sino como un hecho de necesaria interpretacin e interpelacin de la experiencia nacional, sobre
el cual se pueda encontrar, en definitiva, el camino de un futuro promisorio.

Alejandro Bruzual
CELARG
Caracas, 2011

Nota editorial
El texto-base utilizado en esta publicacin es el de la tercera edicin de la novela,
publicada en vida de Enrique Bernardo Nez por el Ministerio de Educacin de Venezuela, en
1947, que significativamente fue acompaada por el ensayo Orinoco. Y la utilizamos
convencidos de que de todas las ediciones que Nez conoci, es la ms efectiva en trminos
literarios y conceptuales, mientras que la ltima edicin en vida del autor, realizada en 1959, fue
desautorizada por ste en el artculo Algo sobre Cubagua (aparecido en su columna Huellas
en el agua, del 13 de diciembre de ese mismo ao). Aqu se presenta con muy pocos cambios,
basados todos en el anlisis de manuscritos y versiones mecanografiadas por el autor, as como
en la confrontacin con las otras ediciones en vida. Se ha respetado la peculiar puntuacin del
texto y algunas de sus voluntarias variantes ortogrficas. Pero, sobre la misma base, se
regularizaron aspectos inestables en todas las ediciones hasta ahora publicadas, en particular, el
uso de las maysculas, las comillas, los nfasis (cursivas) y el espaciado entre prrafos. Se
corrigieron tambin algunos insistentes errores de carcter tipo-ortogrfico.
Con respecto al doble captulo final que proponemos, el alternativo procede de una ltima
correccin que el autor realiz sobre la tercera edicin, desde finales de los aos cincuenta hasta
su muerte. A diferencia de las modificaciones que hizo al resto de la novela, y que parecieran no
cambiar sustancialmente el sentido general de la trama, aunque cambiando el efecto esttico de
su escritura, El Faraute de esta revisin da otro significado, que pensamos que es necesario
considerar para profundizar en la interpretacin de las posibilidades conceptuales de la novela.
El trabajo de investigacin y revisin de esta versin cont con la asistencia de la
licenciada Adlly Gonzlez y con la ayuda y disposicin de la seora Carmen Elena Nez de
Stein, hija del escritor.

A. B.

Cubagua
Novela
Primera edicin
Le Livre Libre, Pars 1931

Enrique Bernardo Nez

1895-1964

A Santiago Key Ayala

10

I
TIERRA BELLA, ISLA DE PERLAS...

En el centro de Margarita La Asuncin erige sus paredones de fbricas abandonadas hace

mucho tiempo y las tapias blancas de sus corrales ornamentados de pltanos. El color es la magia de la
isla. As lo piensa Henry Stakelun, gerente de la compaa que explotaba unos yacimientos de
magnesita, y la misma fascinacin experimentan cuantos viajeros la contemplan alguna vez. Con su
ancho sombrero oscuro, vestido de kaki, botas altas, con su rifle y seguido de dos perros, Stakelun
recorre los campos al azar. Las sierras y labranzas resecas no impiden el aire embalsamado que llega de
huertas distantes. Margarita presenta esos contrastes.
A la entrada de La Asuncin unos matapalos vierten sus copas maravillosas junto a un convento
franciscano convertido en casa de gobierno. En la plazuela est el templo y el antiguo ayuntamiento
donde se ve todava un escudo de Espaa. Frente a la plazuela hay una fuente pblica, en medio de un
ancho espacio cubierto de hierba. A pesar del enjalbegado obligatorio dispuesto por la ordenanza
municipal las viviendas dan la impresin de que van cayndose lentamente. Hace un siglo la ciudad fue
quemada, arrasada, y desde entonces qued tal como es hoy, seoreada por su castillo, un viejo casern
militar. Los callejones se retuercen vetustos, silenciosos, llenos de hierba. Tarde y maana, las
muchachas conducen el agua hasta los barrios ms lejanos. Las campanadas caen pesadas, montonas,
marcando intiles el tiempo. El da declina rpidamente entre sombras melanclicas. Entonces un
empleado enciende los faroles. Huye el verdor de las montaas que la circundan y los murallones del
Castillo de Santa Rosa se hacen ms oscuros. En Porlamar viven los capitalistas, mercaderes,
propietarios de los trenes de pesca. En La Asuncin, los empleados pblicos envanecidos y pobres.
El juez doctor Figueiras habitaba en una de esas calles srdidas con casuchones desiguales,
prximos a desbaratarse. Viva all, a pesar suyo, pues en La Asuncin hay tambin crisis de
11

alojamientos. Le acompaaba Andrea, una mulatilla incitante y espigada que haba llevado del Tuy para
servir su cocina. La castidad de un viejo depende a veces de sus gustos culinarios. En el saln de
gruesas vigas y paredes amarillentas, al suave balanceo de su hamaca, el juez meditaba sus asuntos.
Alineados en un cajn se vean los cdigos y encima del cajn un gran cuchillo. Con l dieron muerte a
un mozo en el pueblo. Figueiras lo guardaba a manera de amuleto y tambin con el propsito de formar
una coleccin y venderla. Todas las maanas el juez se levantaba temprano, conversaba con el loro de
Andrea, observaba el cielo siempre azul y brillante, tomaba el caf y se marchaba al juzgado en una
celda del viejo convento. En la capilla est la imprenta oficial y bajo la escalera encierran a los
borrachos que escandalizan por la noche, con excepcin del secretario Benito Arias. A las once es la
hora del aperitivo, el almuerzo, la siesta. La guardia de la crcel hace el relevo. Entonces Andrea vena
a tumbarse en su hamaca, junto a la del juez. Y todas las noches, hasta las diez, Figueiras se diriga a la
cantina de Jess Quijada, en donde se comentaban las noticias en torno de un racimo de bananos
pendiente del techo. All resolva consultas de diversa ndole y recitaba versos clsicos.
En la misma calle que Figueiras vive el coronel Juan de la Cruz Rojas, de servicio en la isla, el
cual refiere siempre sus proezas de guerra en Apure. Ms all se puede leer el siguiente anuncio en una
plancha de cobre:
DOCTOR GREGORIO ALMOZAS
Mdico, cirujano y partero.
A veces, en el vecindario, se oa la voz de Andrea recriminando al juez:
Lenidas!
Cuando estas desavenencias ocurran en presencia de testigos, Figueiras, disculpndose, los
acompaaba hasta la calle. Despus atrancaba la puerta y maldeca su destino.
DEJAR TRIPLE ESPACIO

Hacia el este se encuentra Paraguach y ms all la playa del Tirano, un paisaje de rocas y
12

alcatraces, as llamada por haber desembarcado all el famoso Lope de Aguirre con sus maraones. 1
Desde el Per sigui el camino de los ros hacia el mar y se apoder de la isla con una estratagema que
revela su manera de conocer los hombres. Como los vecinos estaban alborotados y el gobernador
indeciso en permitir el desembarco, Aguirre propag el rumor de que llevaba grandes riquezas,
manifestndose liberal en sus presentes y obligaciones. Dio por una vaca una copa de plata y a otro
regal un capote de grana guarnecido de oro. Desde aquel momento el gobernador ambicion, con los
deseos ms ardientes, apoderarse de los bergantines; pero una vez en tierra, tras muchas palabras y
negociaciones, Aguirre hizo salir parte de sus hombres que con gran arcabucera y muchas lanzas y
agujas prendieron al gobernador y sometieron su gente. Don Juan de Villandrado hubo de hacer el
camino de La Asuncin en las ancas de su propio caballo montado por Aguirre, que le prodigaba los
miramientos de una cortesa burlona. En una crnica antigua, reproducida en el Heraldo de Margarita, 2
se lee lo siguiente:
El traidor Lope de Aguirre y los dems rebeldes que l acaudillaba, con increble maldad de
sus torvos nimos, cometieron en la Margarita toda especie de crmenes. Despus de apoderarse de la
fortaleza se dirigieron con horribles blasfemias a quitar el rollo, que era de madera de guayacn, erigido
en la plaza, y con mucho esfuerzo no pudieron derribarlo, lo cual se tuvo por permisin divina. Raro
era el da en que el monstruo no inventaba una nueva maldad.
Mat al gobernador, al alcalde, al regidor, al alguacil mayor. Mat mujeres, ancianos, frailes,
labriegos. Mat a su confesor, fraile dominico, por haberle reprobado sus infernales delitos,
aconsejndole que volviese a la obediencia de Su Majestad. Este varn recibi la muerte con entera
humildad mientras rezaba el Miserere mei Deus. En las horcas de dos desertores mand poner estas

De todos los personajes histricos que se presentan en la novela, Lope de Aguirre es el ms clebre. Conocido como El
Tirano Aguirre fue el ms temido de los conquistadores que se rebelara en contra el mismo imperio espaol, muriendo
asesinado en tierras venezolanas, en El Tocuyo, luego de dar muerte con sus propias manos a su hija. Las escenas y sucesos
que se sealan en la novela corresponden, casi literalmente, a la versin dada por diversos cronistas de la poca.
2
El Heraldo de Margarita fue un peridico fundado por Nez en la isla, en diciembre de 1925, y dirigido por l mismo
durante un ao.

13

leyendas: Ahorcados por leales servidores del rey de Castilla, y deca comentando el suplicio de
aquellos infelices: Veamos ahora si el rey os resucitar o dar la vida.
Pero en Margarita el Tirano Aguirre est olvidado.
DEJAR TRIPLE ESPACIO

En Paraguach, a la hora de vsperas, en la puerta del templo, se vea a un franciscano, hombre

alto, cojo, de edad indefinible. Era el prroco, fray Dionisio de la Soledad, que segua con la mirada la
puesta de sol y las rojas flores de cedro desprendidas por el viento. Singulares versiones corran desde
su llegada al pueblo. Se aseguraba haberle sorprendido de rodillas ante una cabeza momificada que
ocultaba cuidadosamente. Otros hablaban de su aficin a mascar cierta hierba e indicaban un diente de
caimn pendiente de su camndula. Gracias a l, Paraguach tena dos torres y gracias a l, desde unas
semanas antes se encontraba all Nila Clice, hospedada en su misma casa. Con gran beatitud en el
semblante, Nila tocaba el rgano. Resonaban entonces profundos gemidos o expresiones de amor
incontenible, especie de rfagas bajo las cuales oscilaban los cirios del altar. Despus, vestida de
hombre, montaba a caballo. Se la vea a travs de los valles grises, de los valles verdes, tornasolados, y
en las playas deslumbradoras. La pasin de Nila era la cacera, la danza, dormir al aire libre, galopar
horas y horas, lo que al fin y al cabo quiere la vida moderna.
Se murmuraba de Nila con envidia, se la deseaba. Esto ocurra en Paraguach o en La Asuncin.
En los ranchos, a lo largo de los caseros, era otra cosa. Salan a verla. Despus callaban pensando que
era demasiado bella y altiva. Su cuerpo tena la prstina oscuridad del alba. Una emocin de fuerza, los
rasgos puros de una raza tal como debi ser antes de que el pasado les cayese en el alma. En cada uno,
al verla, la visin persista de un modo distinto.
Todo fraile guarda bajo el hbito el secreto de una linda moza.
Y Etelvina Casas, qu dice?
14

Etelvina, como de costumbre, se ha hecho amiga suya y se han ido a baar juntas.
Es pavoroso! El pueblo entero debera protestar!
Otros, en cambio, garantizaban la santidad del prroco. Fray Dionisio no posea nada. Era
hombre de perfecta humildad. Durante la construccin de la torre se le vio subido en los andamios con
el hbito manchado de barro, los ojos llenos de polvo. l mismo, ayudado de los vecinos, acarreaba
piedras, arena, cemento. Florecieron rosetones en la fachada y las columnillas se elevaron airosas y
esbeltas. En breve la torre qued concluida y reson su voz de plata en la maana, de bronce al
atardecer. Despus fray Dionisio quiso acometer otras empresas, pero stas quedaron interrumpidas.
DEJAR TRIPLE ESPACIO

Cerca de Paraguach estaban los establecimientos de la compaa. Stakelun se hallaba bien

instalado y poda ofrecer a sus huspedes comodidades de que careca el mismo presidente de Estado. *
Desde su hamaca Stakelun contemplaba los montones de tierra blanca, las serranas tambin, blancas,
azuladas como la orla de los nacarones. Las obras estaban abandonadas, las vagonetas inmviles,
oxidndose en las paralelas intiles. Apenas dos empleados cuidaban las herramientas, las plantas y los
perros de Mr. Stakelun. En ocasiones ste abandonaba su optimismo y prorrumpa iracundo contra el
ex-gerente Joseph Johnston y su esposa, Zelma Johnston, causas de aquel litigio ruinoso y eterno.
Nadie, en realidad, se acordaba de que all se explotaban unas minas. El mismo Stakelun resida all
para seguir de cerca las fases del proceso e ir a La Asuncin a cumplimentar las autoridades. Entonces
refera, a quien quera orle, la traicin de Johnston y la codicia todava peor de su mujer. Zelma era una
vieja feroz. Se la encontr de cocinera, pero Johnston termin por enamorarse de ella y renunciar el
cargo para demandar a la compaa por daos y perjuicios. Al menos as lo haba decidido Zelma.
La amistad con jueces y funcionarios era siempre para Stakelun una vislumbre de esperanza. Su

* Margarita es uno de los estados de la unin venezolana. [n.d.a.]

15

casa estaba siempre abierta a los personajes de alguna importancia. El doctor Figueiras y el coronel
Rojas le visitaban con frecuencia. El doctor Almozas iba tambin a tomar su whisky.
Ah, si la isla tuviese agua sera un paraso! Aqu se dan excelentes uvas. Las pias son las ms
ricas y la variedad de pescado es infinita. Hay para surtir al mundo de conservas. Si hubiese iniciativa!
En nuestro pas se puede hacer todo y todo est por hacer. Pero la isla es tan frtil que no necesita agua.
Para que esa audacia llegue ser preciso que pasen mil aos. El progreso llegar a
nosotros despus de un milenio arguy Figueiras con una risita sarcstica.
Y el doctor Ramn Leiziaga, graduado en Harvard, ingeniero de minas al servicio del
Ministerio de Fomento, comenz a pasearse de un lado a otro:
No basta la iniciativa. Ante todo es preciso dinero.
S, todo puede hacerse y nada aade con sorna el coronel Rojas.
Leiziaga volvi a sentarse, mont los pies sobre la mesa cargada de botellas y vasos.
Siempre he acariciado grandes proyectos: empresas ferroviarias, compaas navieras o vastas
colonizaciones en las mrgenes de nuestros ros; pero si logro una concesin de esa naturaleza, la
traspaso en seguida a una compaa extranjera y me marcho a Europa. Ya tengo treinta aos y un jefe,
el doctor Camilo Zaldarriaga. Un hombre grun y sarcstico, un imbcil. Deseo huir de todo esto,
porque hoy los aos son das y aqu los das son aos.
Je, je! Es el pensamiento de todos nosotros: irnos a Europa, pero nuestra tierra no sufrir
nunca esas palpitaciones febriles que usted desea.
Sin lentes, Figueiras adquira cierta expresin jovial, como despojado de su sombro atributo de
juez.
Europa ha terminado afirma Stakelun. Norte Amrica es muy joven. Ustedes estn naciendo
ahora.
S; a qu preocuparse tanto? No es cierto? He odo esto a menudo. El todo est en vivir. Sin
16

embargo, a m me parece que Sur Amrica quiere ser ante todo una seora muy vieja. Se ha puesto
arrugas postizas y cabellos blancos. Acaso sea coquetera de joven; pero mientras tanto es preferible la
selva, el silencio virgen.
Pero, a cul Amrica se refiere usted? Eh? interrog Almozas casi indignado. Usted no me
negar, joven, que aqu estn las reservas de la humanidad futura. La ciencia...
El doctor Almozas deposit en el suelo un estuche de madera. Era un frceps oxidado.
Usted emplea eso as mismo, doctor? pregunt Stakelun.
S, as mismo repuso un poco sorprendido.
Vena de usarlo en un parto muy laborioso. Gemelos. El caso es frecuente en la isla. Almozas
haca pensar en aquella gente tan pobre y fecunda. l mismo tena veinticinco hijos y unas plantaciones
de coco. Figueiras y en general los empleados pblicos, en su mayora forasteros, se lamentaban
siempre de aquella pobreza irremediable. El nico que no deca nada era Rojas. Escuchaba con desdn
los comentarios apenas reprimidos en presencia de los nativos. Ahora Leiziaga tena el mismo
pensamiento y el doctor Almozas continuaba hablando ante l de la fecundidad de la isla.
La ciencia... y conclua con un ademn torpe, solemne, en el cual abarcaba toda la enorme
masa silenciosa ...el vulgo.
Una campana son. Unos pasos hicieron crujir la madera del piso. El viento arrastraba arena,
ptalos, palomas, el color rubio, bermejo, clido. Hernando Casas entr y se dej caer en una silla con
expresin de cansancio:
El lunes entrego la finca dijo, y comenz a rerse de Almozas y de las alusiones a Zelma
Johnston.
Est usted contento! observ Figueiras.
Pareca, en realidad, desembarazado de un gran peso. Casas se haba dejado arruinar con una
especie de voluptuosidad. Etelvina, su mujer, refera esto llorando.
17

Es la luz! afirmaba Almozas.

Oh, no creo que la luz quite el coraje a los hombres! No, mi hijo no ser as.
Etelvina odiaba a Stakelun, que no se daba por aludido. Aquel da, como siempre, fue a Las
Mayas en compaa de Leiziaga. Era una casa antigua, con su alberca cubierta de musgo. Cerca corre
una caada, verdadera fortuna en la isla, con la cual en otro tiempo, los frailes franciscanos hacan
mover su trapiche. La estancia ms rica de Margarita, propiedad hasta haca poco de los Casas. La
familia ejerca sobre aquellas tierras un dominio secular. Nios desnudos, con los ojos comidos de
tracoma, llegaban en multitudes:
La bendicin, madrina!
Las mujeres que desandan los caminos en busca de agua y tejen al mismo tiempo, llegaban
tambin con sus cestas de frutas y bateas de pescado en la cabeza. Ah, Seor! Tejen febrilmente. El
tejido les hace olvidar las distancias, el sol, la vida quizs.
El nuevo propietario estaba instalando un alambique y haca vender agua a diez centavos lata. A
Rojas la ceda gratis. Al doctor Almozas cobraba nicamente tres centavos. Estos detalles exasperaban
a Etelvina. Cualquiera, al verla, tema verse arrastrado por ella a un abismo insondable. Bajo los
rboles decrpitos, su figura se tornaba ms ligera. Una palidez recorra su cuerpo. Iba partiendo los
gajos ms tiernos, chupando los tallos, las flores ardientes.
Tres das apenas nos quedan en Las Mayas. Ser preciso impregnarse bien de todo. Aqu he
vivido, he sufrido.
Pero, cmo puede usted vivir aqu, Etelvina?
Los pueblos son insoportables. Crame, Leiziaga, aqu estaba mejor. Siquiera veo las estrellas
a mis anchas. Yo abomino esas poblaciones que tienen un poeta como una torre y su parque de pobres
rboles... Escuche.
El viento pasaba en silencio. Una luz brill dentro. Etelvina fue a tenderse en los trboles que
18

circundaban la alberca. Palpaba la tierra acaricindola:

Sers ma a pesar de todo!
Los cabellos formaban lucientes anillos en torno a su cuello y en sus ojos, tambin negros, se
encendi una alegra extraa y breve.
DEJAR TRIPLE ESPACIO

Esa misma noche, en la tertulia de Jess Quijada, el doctor Figueiras afirmaba:

He conocido a este joven Leiziaga que ha venido a inspeccionar la magnesita y he tenido
ocasin de tratarle. Me parece un vicioso, un irresponsable, sabe?
El bachiller Bautista Aguilar, archivero y calgrafo oficial, movi la cabeza en seal de
aprobacin:
Eso es lo que mandan a Margarita. No debemos hacernos ms ilusiones.
Y el secretario, qu hace ahora?
El secretario est borracho!
Me alegro. Con eso no intrigar a nadie.
Entonces se hizo el silencio.
DEJAR TRIPLE ESPACIO

Stakelun esquivaba la modorra, el ambiente perezoso. Cazaba monos, conejos, venados,

perdices. Emprenda excursiones a las islillas vecinas donde abunda el carey, las orchilas color de
bano que esmaltan el polvo milenario de conchas. Trepaba las serranas hasta hartarse de sol y de
cansancio. Las tierras se extienden rojas, doradas, de un rojo que devora las montaas. De pronto, en
algn sendero, hay un estallido inesperado de flores. Hay lagunas, alboradas, ocasos, playas, raudales
maravillosos. Las palmeras se confunden con los cardones y derraman su verdor piadoso estremecido
19

por el soplo ardiente de los arenales. Un pedazo de tierra cortado por el tajo de algn cataclismo.
He aqu lo que el poeta J. T. Padilla R. ha dicho de su isla: Margarita es tierra de flores, tierra
bella, isla de perlas. Una sola perla es Margarita nacida del mar en un tierno ocaso del mes de abril. La
palmera crece en sus valles, valles graciosos que sonren al viajero.
Pero el poeta nada dice de la miseria de los labriegos, ni de sus valles ridos. Por eso Padilla y
su isla se mueren de hambre.
La perla es la vida de todos. Pocos das antes los trabajadores de Margarita solicitaron la
apertura de la pesca antes de que el turbio 3 daase los ostrales. No caa gota de agua en la isla. Las
labranzas quedaban abandonadas y los que podan emigraban a los campos de petrleo o al Orinoco.
Bajo las enramadas, en largas hileras, se ven los botes recin pintados. Las orillas se extienden
en curvas perfectas con su eterno festn de espuma. Aquel da, como de costumbre, Stakelun baj al
Tirano en compaa de Leiziaga y pidi un bote. Se pusieron los trajes de bao para nutrirse bien de
rayos solares. Antonio Cedeo rema lentamente. Es un hombre corpulento. Su rostro recuerda el de los
dolos esculpidos en piedra que yacen dispersos o enterrados. Toscos y deformes, pero que esconden
bajo su fealdad irnica el misterio de los orgenes, la remota y deliciosa verdad.
Cedeo, no has vuelto a beber?
Ser cuando la pesca se abra.
Es la esperanza evocada siempre al atardecer o en cada hora oscura del da. Leiziaga quiere
demostrar las ventajas de limitar la estacin de pesca para proteger el desarrollo de los placeres, pero
Cedeo se encoge de hombros y deja escapar una mirada hostil.
Son cosas de la ciudad, de los extranjeros. A la ciudad van las riquezas de la isla.
Usted tambin es extranjero observa Stakelun. Extranjero es todo el que no ha nacido en la
isla. Forastero. Yo conozco la tierra.
3

El turbio es el nombre utilizado en Venezuela para designar la alta concentracin de microalgas que se conoce tambin
como marea roja.

20

No importa. Pueden venir todos. Nosotros siempre quedamos.

Violentamente Cedeo arrebata los remos a Leiziaga. Sus ojos penetran en el agua espejeante.
La perla permanece secuestrada. En vano la luna o el roco resbalaron en las horas plidas, cuando la
noche se extingue y las conchas se abren trmulas de deseo. Sin embargo los remos no dejan seal y
ellos explotan el campo donde se borra siempre el surco, igual que el viajero de hace muchos siglos
cuyos pasos no dejaron huellas.
El mar siempre da pan aade Cedeo indiferente, sealando las costas.
Hombres casi desnudos repetan gestos ancestrales. Las velas se hinchan lozanas. Con una
serenidad augusta lanzaban las redes.
Quin ha dicho que es intil arar en el mar? 4 Los brazos labran surcos donde la gema florece.
Hincha de pan las manos como la mazorca. Bendito sea el mar! El mar, como la tierra, da oro y pan.
Sobre las piedras amontonadas Leiziaga piensa: All est el doctor Zaldarriaga con sus planos,
sus sarcasmos y su rutina inevitable. Todos los das su jefe inmediato le pasaba planos e informes
sobre los cuales iba trazando con su bella letra: oro, petrleo, diamantes. Dentro parece fulgir el brillo
plido de los metales en que la muerte trabaja sus talismanes. Ahora, en vez de papeles, vea all, frente
a l, la costa desierta del continente. Hay espacio para ciudades colosales, para que una poesa indita,
un gnero de vida nueva, escale las torres y gane el cielo azul entre el humo de los navos. Tarde o
temprano, el mundo viejo ira desapareciendo, borrndose en Amrica. Tras una pausa saludable se
alzarn ciudades asiticas, africanas, europeas, con terribles guerras de razas alimentadas por un
materialismo feroz, en el cual se hallaran grmenes de los antiguos misticismos. Entonces no quedara
el recuerdo ms remoto del doctor Zaldarriaga ni del doctor Almozas.
El mar es verde, difano. Las playas lejanas brillan como guijarros. La luz blonda, vigor de
esptula en torno de las rocas, alza sus velos argentados, sus sinfonas de llamas, sobre islas y
4

Es obvia la referencia a las palabras de Bolvar, al final de su vida. Son citadas o parafraseadas de nuevo ms adelante, con
el mismo sentido adversativo.

21

farallones. Los Testigos, Los Frailes, La Sola.

En otro tiempo exista aqu una raza distinta. Sacaban perlas, tendan sus redes, consultaban los
piaches, usaban en sus embarcaciones velas de algodn. Nacan y moran libres, felices, ignorados.
Despus llegaron descubridores, piratas, vendedores de esclavos. Los indios descubrieron entonces
entre las zarzas, junto a una caverna, morada de adivinos, una figura resplandeciente. Tena un halo de
estrellas y un pedestal de nubes. 5 El monte estaba cubierto de infinitas estrellas blancas. Piadosamente
la condujeron a un valle y all erigieron un santuario. Desde aquel da las playas y laderas de la isla
manan un olor suave y deleitoso. Los piaches huyeron, se levantaron poblaciones, la tierra pas a otras
manos. Ahora un denso silencio se desprende de las cimas. Todo aquello ha pasado en un tiempo
demasiado fugitivo, como el que comienza ahora.
En aquel momento Leiziaga vio cerca de l a Nila en traje de bao rojo y blanco. Tomaba las
conchas ms hermosas para lanzarlas en el azul infinito. El disco de ncar brillaba en el torrente de luz
como la luna en el da. Leiziaga crey haberla visto toda la vida o al menos hallar una imagen que viva
confusamente dentro de l. Barro maravilloso en cual se funden y plasman los deseos. Las olas
llegaban en tumulto, lentas grabadoras de rocas, imprimindose en las costas.
Es la hija de Clice, un lzaro dice Stakelun. Vive con el cura.
Leiziaga se acerc a ella:
Justamente, pensaba en ti.
En m!
No precisamente en ti, pero es como si hubiese hallado lo que buscaba.
Ah, eso es otra cosa!
Nila se tendi en la arena. Despus se sumergieron en el mar tibio, purpreo. Los alcatraces se
precipitaban sobre el cardumen. Las islillas destellaban lejanas. Los cardones descendan en apretadas
5

Esta es una alusin a la leyenda de la aparicin de la Virgen del Valle, patrona de Margarita, en el lugar que menciona al
final de este captulo, la Cueva del Piache, incluso hay una leyenda que afirma que fue llevada ah desde Cubagua. Como se
ver ms adelante, se vincula a la figura de la diosa romana Diana cazadora.

22

filas hasta el mar. Cuando regresaron los contornos eran ms ntidos, como trazados con carbn
encendido.
La humanidad quiere volver a la vida primitiva. Siente necesidad de reposo y de un poco de
silencio.
Nosotros lo tenemos. Fjate. La vida en una gran ciudad y la de las selvas difiere nicamente
en los detalles materiales y en el silencio. El instinto es el mismo. Pero el silencio est de nuestra parte.
He estado largos aos fuera y al volver me ha parecido que no conoca mi pas, Nila. Se me ha
revelado de un modo distinto.
Yo tambin he salido; pero siempre queda algo tan arraigado en nosotros que nada puede
modificar.
Hay una alegra extraordinaria en todo eso. No crees? Acaso seas t, Nila.
La alegra! Conoces t la alegra?
Leiziaga se volvi hacia Stakelun.
Ciertamente...
Bueno, ser preciso irnos.
Ciertamente, en Nila haba belleza, gracia, juventud, fuerza, altivez, todo menos alegra.
El auto de Stakelun, un coche de dos asientos con las llantas desgastadas, atraves
vertiginosamente el camino del Tirano a La Asuncin. La bocina chill en las callejuelas. Los cerdos
pastaban cerca de las puertas. Unas gallinas huyeron asustadas. Un mendigo sesteaba en la plaza con
desdn apacible por las cosas de este mundo. Leiziaga era ms sensible a ese aire desolado o reciba
una impresin distinta a la de Stakelun, cuyas pupilas metlicas interpretaban de un modo distinto las
cosas muertas. Violentamente hizo funcionar el motor.
En tanto, Nila, vestida de blanco, cubierta con un sombrero de paja, galopaba por los senderos.
Su figura se disea flexible, dorada, perseguida por los perros que ladraban entre el polvo. Veloces
23

giraban los pueblecitos con sus portales blancos como fachadas de cementerios aldeanos, de los cuales
llegaba un comps de joropo... Trochas y acordes. La msica del pueblo es triste. El secretario Benito
Arias vio a Nila, la llam con silbidos y lanz su caballo en pos de ella. Se hallaron en un lugar
desierto, entre cardones florecidos de rojo. De pronto Nila se volvi, velozmente pas cerca de l y al
pasar le cruz la cara con el ltigo.
A la misma hora Figueiras, en compaa de sus huspedes, tomaba asiento en la mesa adornada
de lechosas, mangos y aguacates. Gravemente apoyaba la barba en su diestra:
Andrea ha compuesto un pescado excelente en honor de ustedes. Si la isla tuviese agua no
echaramos nada de menos. Ahora tendremos carretera de macadam de norte a sur y despus vendr la
luz elctrica. El progreso entrar a la fuerza. S, en nuestro pueblo el progreso entra siempre a la
fuerza! Fjese!
Andrea en pie, a su espalda, quera intervenir en todo. A cada momento llamaba la atencin del
juez. Le estaba prohibido fumar. El alcohol le produca disturbios estomacales.
Esta pobre muchacha se preocupa mucho por m. Por eso le perdono su falta de tacto. Salud,
seores! dijo apurando su vaso de ron con limonada.
Lenidas, te he prohibido beber!
Est bien, est bien, no te importe.
Andrea dio un respingo y sac la lengua. Entonces Figueiras se levant, se dirigi a ella
iracundo, suplicante. El loro comenz a gritar palabras obscenas. Un mono se descolgaba por entre las
ramas del patio con gestos burlones. Al tomar asiento de nuevo, Figueiras estaba imponente.
Salud, seores! Pensemos en nosotros mismos.
Al final del almuerzo volvi a chillar Andrea:
Mientras hablas zoquetadas la casa se vuelve un desorden!
El secretario de la jefatura se haba echado en su hamaca y dorma profundamente. A poco
24

volvi el juez con semblante preocupado:

La muchacha del cura ha agredido al seor Arias. Esta ser su ltima fechora. Seores, les
ruego dejarme solo. Saben? Todo se arreglar. Ustedes perdonen.
Haba en su rostro un dolor profundo.
DEJAR TRES ESPACIOS

No hay brisa, pero caen los jazmines encendidos y el verdor de los dtiles lejano y lnguido.
Las casas parecen desiertas, y el mar presentido en el aire, un cristal lquido. Si cayese la lluvia, la
tierra sera menos roja y menor tambin el ardor de los cuerpos. Despus se oye una cancin tierna y
triste. Hombres de jarana preludian sus guitarras junto al viejo convento. Adultos y nios untados de
grasa pasan el domingo en la plaza o sentados a las puertas de sus casas. Todo aquello se ilumina con
una luz sombra, amarillosa, que desgarra los ojos.
Paraguach aparece risueo bajo sus cedros y ceibas frondosas. En el altozano del templo se
pasea un fraile cojo, absorto en su breviario. El sayal descubre las piernas descarnadas, oprimidas por
gruesas botas. Parece ms bien una de esas figuras carcomidas que se ven en las fachadas de los
templos muy viejos. Es fray Dionisio que reza el oficio parvo.
Al verle, Leiziaga sonre de la maliciosa intencin del pueblo.
Todos los que han pasado por aqu dice Stakelun han pensado en Nila.
Conoces a Nila? pregunt despus a Etelvina.
A Nila, s; pero ella no es nada de Clice. Es hija de Rimarima, un cacique que muri
asesinado hace algunos aos. Fray Dionisio es su tutor.
Quizs eran fantasas de Etelvina, aficionada siempre a historias extraordinarias. Hablando del
matrimonio refera siempre el caso de una amiga suya a quien su marido inocul el bacilo de Hansen.
La vio despus en el lazareto. Sus bellas manos estaban mutiladas. Pero ahora, al referirse a Nila, dio
25

muchos detalles. Cuando el asesinato de Rimarima, fray Dionisio les depar asilo en un paraje
inaccesible a los blancos. A semejanza de muchos otros, fray Dionisio, en vez de reducir al indio, se
adapt a ellos. De ah las raras costumbres adquiridas durante su larga morada en el Caron. Nila fue a
estudiar a Europa y a Norte Amrica, donde sigui un curso en la Universidad de Princeton. Habl
tambin Etelvina de las relaciones de Nila con Tefilo Ortega.
He ah el estoicismo de esta gente afirma Leiziaga.
El doctor Almozas lleg a Las Mayas despus de su recorrida vespertina y se puso a leer el
discurso que deba pronunciar en la inauguracin de un puente, en el cual loaba las virtudes de la isla
heroica y procera. Ley con tanto nfasis que no pudo advertir la indiferencia de los oyentes.
El cielo tena un resplandor de oro y al occidente caa una lluvia de perlas y rosas. El viento
pasaba dulcemente, arrastrando el aroma de las huertas. En la iglesia sonaba el rgano. El mar lanzaba
entre las rocas amontonadas su rumor venerable.
Tierra bella, isla de perlas...
DEJAR TRIPLE ESPACIO

Tefilo Ortega lleg esa tarde de Porlamar. Se fue a su casa, se lav, comi su pescado asado
con pan de maz y en seguida march a casa de Nila. Vesta pantaln negro, camisa blanca, zapatos
oscuros. El tatuaje en el brazo izquierdo: una serpiente entre dos puntos y en letra cursiva las letras T.
O.
Nila estaba en su hamaca purprea, de cuadros azules. Empuaba un enorme abanico de palma
que reposaba sobre su pecho florido. Ortega entr y sentse en el suelo, absorto en ella, que sonrea a
un pensamiento lejano. Sin duda estaba ausente. La luna penetr en la habitacin.
Nila, tengo que hablarte.
Bueno, ser despus. Ahora, djame.
26

Ortega sali sin hacer ruido. Cuando el pueblo se hubo dormido, Nila y fray Dionisio bajaron
hacia el puerto.
A la misma hora, viendo la luna, la sombra de los rboles, los campos donde flota un aire de
cosas inmemoriales y extinguidas, Leiziaga pensaba en Nila y escriba. En la espuma como en la
niebla y el silencio hay imgenes fugitivas. Son tan ligeras en su eternidad que apenas podemos
sorprenderlas; pero en ocasiones, un sonido, una palabra u otro accidente inesperado, provoca la
revelacin maravillosa en el hondo misterio de las costas y serranas.
A la maana siguiente los Casas se fueron definitivamente. Hernando ayud a montar a
Etelvina. Despus subi l con el pequeo Hernando.
Hasta la vista y tom la delantera.
Etelvina contempl un momento los muros seculares de anchos aleros, los rboles dormidos en
el aire cremoso. All haba sido su alumbramiento. El ltimo de los Casas. Esa noche, como siempre, el
viento dara sus largos giros mientras la lluvia de astros cae sobre los montes y llena los arroyos, las
vertientes. Esa noche, como siempre.
Sers ma, a pesar de todo.
DEJAR TRIPLE ESPACIO

El mismo da Leiziaga recibi un telegrama del ministerio en el cual se le ordenaba

inspeccionar la zona de perlas de Cubagua.
Stakelun no se haba movido de su hamaca. En torno suyo rodaban las botellas vacas.
Le recomiendo para su inspeccin a Antonio Cedeo. Puede llevarse a Tefilo Ortega, que es
buzo. De lo contrario, tendra que ir hasta Porlamar. De aqu a Cubagua hay apenas una hora.
Stakelun se incorpor a medias. En sus ojos haba un destello de curiosidad y de irona:
Buen viaje, y mucha suerte.
27

El viento zumbaba en la Cueva del Piache, en el valle de San Juan, sobre las montaas de
Guatoco, El Copey y Macanao arrastrando la leyenda del Tirano Aguirre, la de los guaiqueres, la de los
piaches. Ya que nadie los recuerda.
Leiziaga pensaba cumplir la comisin en tres das y regresar enseguida a Caracas.

28

II
EL SECRETO DE LA TIERRA

La Tirana surgi en Cubagua, una isla decrpita de costas rodas y aplaceradas. Cardones. Los
alcatraces vuelan inmviles, en largas columnas, sobre un cielo desfalleciente. A pesar de eso, Leiziaga
se arrepenta de no haber seguido las indicaciones de Cedeo: salir por la maana a fin de no pasar la
noche en Cubagua.
Caen las velas, la tarde. Los tripulantes se deslizan y maniobran con la solemnidad de un rito
que celebra el nacimiento de las constelaciones.
Antonio Cedeo explica mascullando las palabras entre su gran cigarro: aquella es la Punta de
Araya, el Golfo de Cariaco, Coche. Son costas que se van ocultando, serranas borrosas. Aqu en
Cubagua prosigue hay petrleo. Tambin habla Cedeo de la ciudad que en otro tiempo hubo en la
isla y seala los escombros sumergidos. Algunas ruinas y cobertizos utilizados en la pesca recuerdan
todava los primeros establecimientos.
La boca de Cedeo se hace ms gruesa partiendo en dos los rasgos abultados. Pero Leiziaga no
escucha ms. Hay petrleo? Su memoria comienza a reunir datos, noticias vagas. En Londres se
suicid un sujeto que afirmaba la existencia de una fuente de petrleo en una isla venezolana. Desde
Cubagua remitan a Espaa un betn muy solicitado para usos medicinales. Los viejos duques lo
pagaban a precio de oro. Cedeo muestra la cadena de discos aceitosos en torno de La Tirana.
El corazn de Leiziaga da un salto y su alegra es apenas comparable al disimulo de Coln
cuando vio all mismo las indias adornadas de perlas Les arrojaron un plato de Valencia y ellas
dieron todas las perlas. Avanzaban en la celeste alegra de la luz, con movimientos que recordaban sus
danzas. Si eran bellas lo decan sus espejos de ncar y aquel mar donde se agrupaban desnudas.
Leiziaga piensa qu puede dar l tan insignificante como un plato para obtener aqullo.
La Osa dice Tefilo Ortega observando los mstiles que sobresalen al otro lado del ancn
desierto.
Vencidos por el da asfixiante se enjugan los torsos desnudos, y sus labios se mueven apenas.
Qu hablan ah?
Ellos se miran y le observan. Nadie ha dicho nada. Los ojos de Cedeo se repliegan irnicos.
Del cigarro se desprenden pequeas chispas. Pero cuando Leiziaga le interroga, siente la fuerza que los
lanza al uno contra el otro. Es un choque de miradas alertas donde hay algo ms que desdn, ms que
odio. Despus de la cena, Leiziaga tom la linterna, asegur la pistola y se fue a tierra.
1

Los pies se hunden en el ro de ncar. Roco de mundos. De una vez podra realizar su gran
sueo. En breve la isleta estara llena de gente arrastrada por la magia del aceite. Factoras, torres, gras
enormes, taladros y depsitos grises: Standard Oil Co. 503. Las mismas estrellas se le antojan
monedas de oro, monedas que fueron de algn pirata ahorcado. Los hombres que se mueven como
dormidos desapareceran. De pronto se sinti turbado creyendo or en el espacio un rumor humano.
Por el mar se aproxima un coro de voces, ecos de las noches primitivas, a las cuales suceden
pausas inmaculadas y una rfaga de oro, un destello lejano. Ideas que nacen del mar, entre los arrecifes.
Cuando ha llegado el tiempo escapan de sus lechos y emigran, girando siempre para orientarse, en
grandes nubes. Conseguido el rumbo, nada puede desviarlas, ni el viento ni las montaas, y vuelan
directamente a refugiarse en las viviendas humanas causando a veces terribles estragos. Como son
semejantes al polvo, nunca se las podra eliminar. Se las vera a travs de un rayo de luz, sujetas a
quedar aplastadas en algn grueso volumen, confundidas con los vulgares insectos que vuelan en torno
de la lmpara.
Leiziaga re imaginando lo que pensaran de esto el doctor Camilo Zaldarriaga y el doctor
Tiberio Mendoza, aquel acadmico asmtico y sentencioso.
Qu tal Cubagua, eh?
Volvise y se hall frente a fray Dionisio. Pareca ms alto, ms flaco, prximo a convertirse en
un montn de ceniza. Sus dedos resbalaban por la barba, una barba que casi ocultaba la boca hundida.
Estoy pensando en levantar un plano. La situacin es excelente. Fcil comunicacin por todos
lados. El agua puede traerse en pipas, de Cuman.
Exactamente. Hace cuatrocientos aos la traan tambin en pipas. Exactamente. Y aadi:
Verdad que es poco tiempo.
Ante ellos, los cardones forman un laberinto de columnas. En La Tirana una voz infantil canta
con melancola inconfundible:
Las tres carabelas,
las tres carabelas
que Coln tena:
La Pinta, La Nia
y La Santa Mara.
Caras barbudas, meditativas, bajo los cobertizos alumbrados con tizones. Las sombras crecen
hasta escaparse por el techo.
Qu efecto ms dramtico el de la luz en esos rostros!
Este es el Valle de las Lgrimas.
Los cardones ocultan una vivienda, restos de alguna mansin de la Nueva Cdiz. Los huecos de
2

las ventanas son como nichos vacos. Un cardn sobresale entre los muros, se alarga, recorta su forma
como un ciprs.
En La Tirana Martn Malav distraa su ocio con aquella cancin pueril:
La Pinta, La Nia
y La Santa Mara.
Las estrellas bailan en los ojos del guaiquer, dan vueltas y caen rpidas del horizonte. La
misma luna describe parbolas y se transforma en otras lunas que giran silenciosas. Al fin acaba por
dormirse y suea que tiene un barco un barco vale ms que un caballo, y va a sacar perlas. Su barco
repasa las formas del continente.
Antonio Cedeo y Tefilo Ortega observan las estrellas y tambin se van a tierra. Dirase que
algo tienen de comn como el padre al hijo. En torno de ellos los arenales silban.
Apenas un arco de las galeras quedaba en pie agrietado y pronto a derrumbarse. Por las salas
sin puertas entraba nicamente el viento, salas trazadas con mana de grandeza que los nuevos
habitantes cubrieron en parte de paja y zinc. Cuando alguien habla la voz llena toda la casa y vuelan los
murcilagos. Aves de rapia se posan sobre los muros llenos de agujeros y garzas blancas de cuello
rojo. Cuando alguna luz se enciende un mochuelo deja ver sus ojos martirizados. El pavimento fue
arrancado, reducido a polvo o vol en pedazos, un da.
Buenas noches, Pedro Clice.
Sentados en un taburete, a la luz de un farol viejo y amarillento, Clice examina las cuentas que
le presenta Miguel Ocampo, capitn de La Osa. La espesa cabellera le sepultaba en su negrura. Toda la
fisonoma de la isla estaba en aquel rostro.
Aqu estamos a la orden dice levantndose. Tengo frutas, legumbres frescas que me traen de
mis tierras de Paria. Lo que usted quiera. No tenga escrpulos, pues no toco sino lo que he de comer.
Me alegro al ver gente En una noche as llegu por primera vez a Cubagua.
Tiene las mejillas encarnadas, las orejas gruesas, ojos lagrimosos de bordes rojizos, las manos
en garra.
Hoy es fcil curarse, Clice.
Prefiero acabar aqu y no en un asilo. 6 Sabe usted? Es horrible estar sometido a un
reglamento coment, y quiso volver a sus cuentas. Ante l Ocampo inclina su rostro lvido, con la piel
pegada a los huesos y una barba lacia y pobre.
6

Esta referencia al personaje histrico Pedro de Clice, espaol vendedor de esclavos indgenas (se deca que lleg a tener
cuatro mil esclavos), documentado en las crnicas del primer perodo colonial, est mezclada en la trama con la idea
novelesca de la lepra. Todo parece sugerir que con esto Nez estuviera haciendo alusin velada a la figura del poeta Cruz
Mara Salmern Acosta, oriundo de Manicuare, en la Pennsula de Araya, estado Sucre, quien adems de voluntariamente
recluirse en una casita familiar para evitar el obligado leprocomio, era hijo de un propietario de trenes de pesca. Salmern
Acosta muri en el ao 1929, exactamente en momentos cuando Nez escriba la novela.

Cinco goletas en La Guaira, dos en Higuerote. La Tirana y La Osa en Cubagua.

Un rebao en el mar. Leiziaga hace ademn de despedirse, pero entonces Clice hace otras
advertencias: en Cubagua el sereno produce malos sueos. Es bueno cuidarse tambin de las araas.
Sus picaduras causan un dolor que dura veinticuatro horas, como la de los peces tataras. Ah hay un
cntaro de agua fresca.
La casa es todava cmoda.
S, en aquellos tiempos parece era la ms cmoda dice Clice asomndose a la reja; aqu
haba una plazoleta y enfrente una iglesia que se quem dos veces. Los dueos no tenan que andar
mucho para ir a misa.
Y, sealando las conchas amontonadas en los rincones, aadi rindose:
Las conchas estn en el mismo lugar. Vinieron Ortega y Cedeo?
Ocampo no tuvo tiempo de responder. Los ojos de Clice se volvieron duros, secos, al ver a
Tefilo Ortega.
Quiere venir? dice fray Dionisio tomando a Leiziaga por el brazo. Aqu hace mucho calor!
Pero antes era preciso conocer al dueo de la casa.
Despus dijo en broma que iban a fundar otra vez la Nueva Cdiz.
Est usted cojo. Se ha herido?
Refiri que, huyendo de unos indios, estuvo tres das oculto en una selva orando
fervorosamente. Al verse rodeado de sus perseguidores, inclin la cabeza y esper en vano el golpe.
Cuando abri los ojos no haba nadie en torno suyo, pero en la fuga se caus una herida que le dej
cojo.
Me ha dicho que piensa levantar un plano de Cubagua? Puedo mostrarle uno trazado hace
tiempo, cuando Nueva Cdiz se hallaba en su mayor riqueza.
El pasado, siempre el pasado. Pero, es que no se puede huir de l? Sera mejor que
hablsemos ahora del petrleo.
De un gesto el fraile seal el anillo de Leiziaga. l lo conservaba como sello de su origen y por
ser recuerdo de su abuela, aquella doa Isabel de Silva que sedujo al prncipe Enrique de Prusia cuando
ste visit a Caracas y cuya gracia vaporosa idealiz en un retrato Arturo Michelena. Los Leiziaga se
hallaban en Caracas desde el siglo XVIII, en la poca feliz de la Compaa Guipuzcoana, pero sus
parientes por el lado materno alcanzaban a los Aguirre Villela, Loreto de Silva, y un Hernando de la
Cerda que se hall en la batalla del 15 de marzo de 1567 librada por Losada contra Guaicaipuro.
Alancearon indios a millares en las guerras contra los tarmas, teques y mariches.
4

Fray Dionisio comenz a hablar confusamente del pasado, de las cosas exteriores y de sus
relaciones con lo que ha sido y es hace trescientos, hace miles de aos.
Precisamente, he tenido algunas ideas parecidas, pero deseo librarme de ellas, sobre todo en
esta islilla triste. Nadie, ni Clice, sera capaz de amarla.
Atravesaron la antigua cuadra con eslabones rotos en los muros. En aquel tiempo los perros
ladraban all a las visiones que enrojecan sus ojos. El boho arde mientras ellos olfatean en los
arcabucos la pista del indio. En Cubagua se guardaban los perros para las expediciones como si fuesen
instrumentos de labranza.
Leiziaga vea con curiosidad aquella cabeza de penitente. La voz pareca afnica, lejana, sin ser
lo uno ni lo otro, como si viniese a travs de una niebla.
Tal vez no le sea grata la compaa de un fraile. Yo soy como los muchos otros que
desembarcan aqu. Era dura entonces la vida de fraile. Y an hoy aadi, aludiendo con un gesto a
su cojera.
Penetr en una habitacin aislada con ventanas cubiertas de lona. Encendi una buja en una
especie de retablo. En confusa aglomeracin se vean libros, cartas geogrficas, ejemplares de cermica
indgena y varios instrumentos: un sextante, un teodolito, un anteojo pequeo. El mismo asombro de
los viajeros que visitaban los conventos de Amrica en medio de soledades, como el de Caripe, 7 sinti
entonces Leiziaga. Tom un volumen, al acaso: Viaje a la parte oriental de Tierra Firme en la Amrica
Meridional por Fco. Depons, agente del gobierno francs en Caracas, 1806. La isla de Cubagua
dice, sin agua y sin bosques, que slo la codicia pudo hacer soportable, fue la primera residencia
escogida por los espaoles. Al margen, de puo y letra de fray Dionisio, la siguiente anotacin:
Situacin de Cubagua: 10,48 norte y 64,15 oeste.
Depons habla de la extincin completa de los ostrales, lo cual fue, segn l, de gran beneficio
para la agricultura. Fray Dionisio mueve la cabeza en una afirmacin burlona:
Los placeres no se agotaron nunca. Cuando se empobrecan de un lado, se hallaba otra zona
ms rica. Es el mismo sistema empleado hoy. Otras causas determinaron el abandono de Cubagua.
l sigui hablando mientras pona cierto orden en la mesa de trabajo, cerca de la hamaca. Haba
en el muro una carta de los territorios de Atabapo, Ro Negro y Orinoco con la nomenclatura de las
tribus. Ms de doscientos mil kilmetros: los baniguas y los parias, los guaranos y otomacos; los
piaroas, que entierran a sus muertos en las oquedades, y los achaguas solitarios.
Es el imperio indgena dice apuntando con los dedos terrosos. Hace tiempo vivo entre ellos
7

Aqu Nez hace referencia al viaje de Alexander von Humboldt y Aime Bonpland al convento de Caripe, en el estado
Monagas.

y los observo constantemente, pero mis observaciones seran censuradas. Ni un soplo ha tocado su
alma intacta a fuerza de permanecer silenciosa. Vea este licor que destilamos ahora en las misiones. El
Obispo nos ha enviado su bendicin y dice que ser una fuente de riqueza.
Puso contra la vela la botella llena de una esmeralda lquida en la cual se lea en caracteres mal
impresos: Elxir de Atabapo.
Realmente dice Leiziaga saborendolo, puede ser una fuente de riqueza!
Ve usted esos ejemplares de cermica? Son pensamientos plsticos. Cada una de esas figuras
encierra la misma idea repetida mil veces hasta la saciedad. La arcilla es aqu como un papiro o una tela
pintada de jeroglficos.
Sealaba las lneas, las variaciones de esas ideas modeladas en barro, la expresin delicada o
monstruosa de las figuras y las haca resonar con las falanges de sus dedos.
Despus desdobl una tela descolorida. Lneas trazadas con la inseguridad de un mundo
naciente. Cubagua. Nueva Cdiz. El ndice recorra los cuarteles de la poblacin marcados con cruces:
Barrera, Beltrn, Portillo, el del mariscal Diego Caballero. La casa de Clice era la misma de Pedro
Barrionuevo, un hidalgo natural de Soria.
Fray Dionisio se haba sentado en un silln de paja e indic a su husped uno de esos taburetes
con espaldar, llamados tures. Leiziaga apur otra copa de Elxir de Atabapo. Al extremo de la casa se
oyeron voces acaloradas en una disputa. Un grito de Clice corri a sepultarse en los rincones:
Ocampo!
Fray Dionisio continu impasible:
Si usted ha ledo las crnicas de Cubagua, sabr que aqu estuvo el conde milans Luis de
Lampugnano. 8 l fue quien dibuj este plano. Lampugnano ofreci a Carlos V, para la pesca de perlas,
un aparato de su invencin que haca intil el empleo de esclavos. El emperador concedi el privilegio
por cinco aos, a condicin de reservar la tercera parte a beneficio de la corona. Lampugnano, que
estaba ya arruinado, arm una expedicin y se vino; pero los vecinos de Nueva Cdiz, al tener noticia
de la novedad, se rebelaron contra la orden imperial. El aparato era la ruina. Ya no iban a poder emplear
indios en la explotacin del mar. Esta razn suprema priv en los nimos. Reclamaron a Csar, quien
anul el privilegio.
Fray Dionisio se vuelve borroso en la penumbra. Sus ojos se hunden mientras habla lentamente.
A veces dirase que ha muerto.

Otro importante personaje histrico, que si bien se cita en varias crnicas de la conquista, no coinciden exactamente en
que hayan sido el mismo el Conde Luigi di Lampognano y el hierbatero, que se involucra en la muerte de Pedro de Ordaz.
Incluso, la mquina para pescar perlas est documentada.

Leiziaga le ofreci un cigarrillo y acerc su vaso.

Por cierto continu en tono ms familiar que este Lampugnano tiene semejanza con cierto
Leiziaga. No andas como l en busca de fortuna? Todos buscan oro. Hay, sin embargo, una cosa que
todos olvidan: el secreto de la tierra.
Leiziaga se inclin de nuevo sobre el plano de Nueva Cdiz. Despus se le ocurri un
pensamiento que le hizo rer. Sera l acaso el mismo Lampugnano? Clice, Ocampo, Cedeo. Es
curioso. Record este aviso en el camino de La Asuncin a Juan Griego: Diego Ordaz.- Detal de
licores. Los mismos nombres. Y si fueran, en efecto, los mismos? Se volvi a sentar, a un gesto del
fraile, que hojeaba un cuaderno amarillento, un manuscrito antiguo.
Su reloj marcaba las ocho. En aquel momento le asalt el recuerdo de las ciudades envueltas en
una atmsfera sensual y luminosa. Aquel mundo le pareca infinitamente distante.

III
NUEVA CDIZ

Las casas eran altas, macizas, como fuertes. En las calles estallaba el tumulto de lonjas
improvisadas. l tena la misma 9 estatura; pero la barba rubia, los ojos azules. Las expediciones
cubran las costas. Llegaban las naos cargadas de esclavos. En las jornadas sin rancho, perdidos en los
arcabucos, los soldados pensaban en Nueva Cdiz y desertaban en direccin a Cubagua. Haba all
vino, oro, rescates. Se jugaba de da y de noche. Muchos, ricos al amanecer, empeaban por la tarde la
capa y corran a desquitarse.
Acababa de vender su ltima joya: un cinturn con diamantes. El yelmo, la capa carmes, su
espada, estaban en poder de los usureros, pero an tena consigo un tesoro que estimaba sobre todo:
Diana. Unos labradores de sus campos, cerca de Miln, descubrieron las ruinas de un templo. l mismo
dirigi las excavaciones con grandes dispendios y as pudo volver a la luz la estatua que restauraron
artistas florentinos. Cuantos la miraban tenan deseos de caer de rodillas, y aun cuando no poda, como
antes, ofrecerle incienso y flores, ni siquiera el humilde asfdelo que le es tan grato, esparca amor en
torno de ella. Se afirmaba que padeca un maleficio, que era dado a prcticas de hechicera. Los ms
discretos lo vean ya en una hoguera. Sus menores actos iban a conocimiento del alcalde, mientras que
en la puerta principal del ayuntamiento, donde se vean las dos guilas con el blasn y la corona
rematada en cruz, se enseaba cuidadosamente tapado el prfido invento. Los vecinos principales
opinaban que fuese destruido.
Por centsima vez emprenda el mismo camino con el fin de obtener licencia para ausentarse de
Cubagua. All se pesaban las perlas como granos de trigo, sin horadarlas por expresa prohibicin
imperial. Haba para bordar la noche y prenderla en los hombros de Nuestra Seora. l daba rodeos en
torno de las mesas de juego instaladas en los cruceros de las calles. Pregoneros, soldados, mercaderes,
cambistas, voceaban y discutan. El aire pesaba como plomo y el reguero de ncar destellaba en la
calle.
Por la Santa Virgen de la Hiniesta! Quin quiere ir al Meta? Las casas y jardines son de oro.
Hay ciudades de oro, vasijas llenas de oro!
No! grita un soldado muy orgulloso con atavo de calzas muy picadas y muchos papos de
tafetn, mejor es ir al Huyapari! Han encontrado oro en las sepulturas. Hay un pueblo de gigantes

Hay que poner atencin al uso del lenguaje, que revela en su sintaxis la misma propuesta formal de la novela. En este caso,
esta misma estatura se refiere a la equivalencia entre Lampugnano y Leiziaga. Hay muchos otros casos a lo largo de la
trama.

cuyas macanas son de oro y combaten con anchos escudos de oro!

El heraldo se detiene un instante sofocado. En torno suyo crece la muchedumbre abigarrada
esparciendo fuerte olor de humores. Pomposos trajes con desgarraduras y remiendos o simples ropillas
de pao burdo.
Se vende un esclavo sin herrar!
Veinte ducados!
Veinticinco!
Agua!
Lea!
Cunto diera por un pan fresco! Eh?
Pero hay oro all? No han muerto todos?
Quizs. Yo s dnde hay oro.
Silencio. Calabacines, dolos, anillos, lminas delgadsimas para cubrir el sexo y los pechos; los
despojos de cien provincias. Tambin se lee en una tabla: Aqu se hacen fretros. Se tocan las
reliquias suspendidas a sus cuellos y vuelve a crecer el tumulto. Pero un rumor pasa enmudecindoles.
Pregoneros y mercaderes se detienen pensativos y miran al mar, un mar violeta, de octubre. Signo de
Escorpin. Una mancha oscura a manera de mar sargoso o de un gran cardumen corta el horizonte. Los
indios de Cuman y Chichiriviche se han sublevado y avanzan sobre Cubagua. Han destruido los
conventos y muerto a los religiosos. Las huertas fueron arrasadas. El mulo de los frailes, sus naranjos,
la campana, todo fue destruido. 10
Ante ellos se alza un fantasma: la sed. El agua estaba en poder de los caribes. La gente se
precipita al ayuntamiento. De pronto se abren las puertas y aparece el alcalde, Antonio Flores, seguido
de sus ocho regidores. Ante ellos, con inmensa arrogancia, un hombre blande su espada:
Caballeros, el honor castellano, el honor, caballeros!
l reconoce a Andrs de Villacorta y se dirige al hidalgo, pero ste responde:
Jams consentir en unir mis armas a las de un hereje!
Y se oye un rugido que recorre las calles y gana el mar:
Se va! Se va! Ah, cobardes! Ah, traidores! Seor, Dios mo!
Usureros, contratistas, mercaderes, huyen en desbandada hacia el puerto y asaltan la carabela
pronta a salir. Se empujan, dan gritos, imprecaciones, gimen, luchan cuerpo a cuerpo. Dios mo,

10

Este alzamiento es tambin un hecho histrico. Todo parece indicar que es el que corresponde, precisamente, a la
destruccin de la encomienda de Cuman donde el Padre Bartolom de las Casas intent poner en prctica su mtodo
pacfico de conquista.

Seor! Algunos se ahogan, otros alcanzan una piragua o comienzan a huir por la orilla en busca de un
refugio. Se guarecen entre las rocas, en los manglares. La Nueva Cdiz se ha quedado sola. Del mar
cubierto de piraguas se alza un clamor airado. Sus cautos y tamboriles suenan alegremente. Los
tamboriles estn adornados de flores. En sus pechos, donde una herldica brbara agot su ciencia, se
entremezclan aves de rapia con serpientes y cemes. * En una piragua dos manos cortadas sangran. Dos
manos blancas. Una cabeza parece dormir an en la dulzura del aire. La cabeza es la de fray Dionisio,
fraile menor de la observancia.
Y l, oculto entre los mangles, los ve llegar pintados de rojo, pintados de negro, con penachos
resplandecientes y tatuajes misteriosos, ostentando algunos el emblema supremo del valor, la piel de
tigre. Tambin arriban mujeres agitando sus canaletes, mujeres esbeltas, floridas, que saltan corriendo
de las piraguas y en la carrera sus sexos se abren impberes, como rosas.
El crepsculo ve caer sus magnficos manojos. Las soledades devoran aquel fruto azafranado
que esperaban ansiosas. Las sombras descienden planeando sobre el mar.
En la plaza se encienden grandes candelas y los hombres blanden sus escudos de pieles, sus
grandes arcos. En un delirio los papeles del archivo, el acta de la misma maana, los signos traidores, 11
mensajeros de muerte, vuelan hechos pavesas. Entre el humo las llamas desparraman su resplandor
prpura, de ocaso.
Pasaban rodando toneles de vino de Espaa y saltaban sobre ellos con muecas de jbilo,
vestidos con los ornamentos sagrados, arrojando los hierros que sujetaban a los esclavos. Sobre la
cabeza de un gigante se inclinaba la corona de Nuestra Seora, toda de perlas ruborizadas. Enlazados
de la mano danzaban, danzaban en torno de las hogueras. Sus cuerpos rojos se hacan ms rojos. La
sombra se enlazaba a ellos, que huan danzando.
Celebraran la victoria con festines de muchos das. Ya las mujeres les aguardaban con flores
para danzar bajo la luna. Tomaran los venados ms tiernos para sacrificarlos en honor suyo. Si
volviesen los hombres barbados, hediondos y feroces, aderezaran sus crneos para beber en las fiestas
y suspenderlos a la puerta de los bohos.
De pronto se detuvieron movidos por un mismo impulso. Sus voces se alzaron a una vez
saludando la aparicin de la mujer blanca, bella e intrpida. La haban dejado en la pequea explanada
del ayuntamiento y hasta entonces haba pasado inadvertida. Se formaron en orden, dispararon la
flechera y se acercaron a ella bailando y cantando con movimientos y sones acordados. La rodearon
entre grandes crculos y un instante guardaron silencio. Despus beban ofrecindole sus libaciones.
* Demonios. [n.d.a.]
11
Estupenda referencia a la escritura, como elemento de dominacin y conquista.

10

Algunos de ellos guardaban tambin en sus palenques mujeres blancas a quienes nunca haba
dado el sol, dulce alegra del harn. El arco era semejante a los suyos, y el manto, que apenas velaba
uno de sus pechos, les recordaba el de algunas hembras de su raza, bellas guerreras que reinaban entre
mujeres, las cuales volvan siempre victoriosas. Slo el mastn que tena a los pies, fiero y hosco, era
repulsivo, pero la llevaran consigo, y en el verde seno de los bosques, entre las orqudeas ms bellas
que el oro, su presencia sera igual a la de la luna.
Y en aquel momento la luna llena se elevaba como un espejo de ncar.
En torno de las hogueras, en las costas de un destello irisado, se turnaban los velas. Dos das
permanecieron en Cubagua, borrachos, con su amor y sus canciones. Se arrojaban al mar para
purificarse y sacar perlas. Las conchas eran su adorno predilecto. Reposaban en la orilla de cara al
cielo. Cun divino el encanto del lucero de plata que brotaba de la tarde en el silencio y cun dulces
las noches clidas con sus estrellas ardientes y oscuras como sus mujeres! De nuevo podan amar
libremente y a esta idea sentan como nunca cunta nobleza hay en el hecho de vivir.
Cuando la ltima piragua se alej lenta, con la lentitud de un viejo canto y l pudo salir, hall
que el aparato de su invencin haba sido destruido. Algunos vecinos regresaban. Los indios cogidos en
los arcabucos, enlazados al correr de los caballos, comprados a precio de oro, haban huido. Furiosos,
exclamaban entre lamentos y lgrimas:
Estafadores! Hijos de perra!
Lobos de Satans!
Ah, Seor Dios mo!
Estaban hambrientos, miserables. l disimulaba su satisfaccin. Su sangre herva como si
hubiese bebido la noche en un filtro. Despus de todo, Diana estaba a salvo, volva a ser libre en medio
de los bosques llenos de arroyos. Sobre la isla srdida caa un velo ceniciento. La iglesia y el
ayuntamiento podan ser reconstruidos con poco trabajo. Ms all encontr a una india con el rostro
cubierto por sus cabellos y las manos cruzadas sobre el pecho, sobrecogida de temor. Qu les haba
movido a abandonarla? Perteneca a esas mujeres que moraban a orillas del mar vendiendo sus cuerpos
a los viandantes y guardaban gran cantidad de oro. En su tribu la llamaban Cuci. * Y como una
lucirnaga destell para l aquella noche.
DEJAR TRIPLE ESPACIO

A poco tiempo colgaban en las naves de Gonzalo de Ocampo los jefes de la revuelta. El agua de

* Lucirnaga. [n.d.a.]

11

la isla estaba asegurada. Un regimiento al mando de Pedro Ortiz de Matienzo, quien lo oblig a residir
en Cubagua, desfilaba por Nueva Cdiz entre muchedumbre de pobladores.
Cuci muri en la hoguera. Su cuerpo, amarrado sobre la pira, era un rbol de rojos botones.
An no se haba puesto el sol. Quedaba all una masa negra. El olor de carne fue arrastrado por la brisa,
llevada muy lejos, sembrada por las cenizas en el agua. 12
Otros dijeron y as lo refirieron durante mucho tiempo, que Cuci no muri en la hoguera.
Un adivino la arrebat de las llamas convirtindola en garza, una garza roja, y confundida con las otras
se cierne sobre los caos en la estacin de las lluvias.
l se emple en oficios humildes. Improvis una farmacia donde curaba las bubas de los
conquistadores con guayacn y aceite de drago. Venda el mismo leo que ahora ambicionaba. 13 A
veces llegaban a su tienda hombres devorados por el cncer o la ceguera. Los murcilagos y serpientes
del Huyapari, las flechas envenenadas, cuando no mataban, abran la carne para una horrible agona.
Moran rabiosos, entre convulsiones. Aplicaba a sus heridas un hierro encendido y ellos se prestaban
dciles al suplicio con la esperanza de vivir, de volver a Europa. Pero si eran curados iban de nuevo en
busca de oro.
Era en los mismos das en que lleg Pedro Clice con cuatrocientos esclavos. Bajo el cielo de
fuego el alboroto de los navos y de los trenes pesqueros llenaba el ambiente perezoso. Las olas
reverberantes se dilataban en un espasmo. Ola a barbacoa, a ostra podrida, a cabra. Las mujeres
descansaban en sus lechos flotantes, chupando frutas, los corpios entreabiertos, adormecidos al
recuerdo de sus pueblos de Castilla. Unas garzas rojas se refugiaban en los manglares.
Ms tarde unos soldados traen braserillos y encienden sus hierros con una C al extremo, que
imprimen al azar en la carne oscura. Ellos se entregan con los ojos llenos de lgrimas o soberbios e
indiferentes. Entre los curiosos se hacen apuestas. Celebran los gestos grotescos, el coraje, las actitudes
dolientes, sus palabras confusas, estremecidas. Damas engalanadas se asoman a los balcones entre
caballeros que lucen plumas blancas, collares de oro, y se ren de las plumas de color que llevan los
brbaros y de sus collares jaspeados.
Antonio Cedeo tiene de la mano un perro negro con movimientos de ferocidad impaciente.
Ocampo habla de la maestra y el coraje de algunos perros en apresar salvajes. Se refiere a uno llamado
Leoncico, de la misma casta de Becerrico, el mastn ms diestro de todas las Indias, tan valeroso que
siempre se le daba parte del botn como a un soldado.
12

Hay que ponerle atencin aqu al cambio de la concordancia de masculino a femenino. Es decir, el sujeto de la oracin
deja de ser el olor de carne, pudiendo ser la mismas Cuci.
13
Estupendo ejemplo del uso de la sintaxis. El ahora ambicionaba es una referencia del narrador a Leiziaga, que no puede
aparecer, claro est, en este captulo que se desarrolla en el siglo XVI.

12

Perros como se quisiera cien! dice Clice.

Pero Cedeo afirma que el suyo aventaja a todos, pues distingue al indio manso del bravo.
No es verdad, Morisco?
Ocampo hace un guio:
Sultalo!
Morisco salta y los del campo corren enloquecidos, refugindose en los cardones en cuyos
brazos empiezan a consumirse las estrellas vesperales. Pero uno ms alto se adelanta con majestuosa
osada. Se ve al brbaro defendindose de las acometidas, rechazando la fiera con los puos. El perro
salta a su cuello, luchan fieramente, y, aunque herido, el indio consigue derribarlo; pero es cosa de un
instante. La bestia se abalanza de nuevo acosndole a dentelladas. El indio abre los brazos, se desploma
sin un grito. Morisco, furioso, cae sobre el hombre y luego corre hacia Cedeo con la boca llena de una
masa sanguinolenta. En medio de los espectadores que haban corrido a presenciar la lucha, el indio
yace con la cara pegada al suelo. Los soldados, armados de fusta, tratan de apaciguar la confusin entre
los herrados.
Era la hora en que los esclavos regresaban del mar, tropas de arqueros mutilados con la piel
agrietada, escamosa, y las espaldas cargadas de salitre. Las campanas de Nueva Cdiz, montadas en
parapetos, junto a las iglesias en fbrica, campanas que un da cayeron silenciosas al mar, tocan el
Avemara. Los cardones se alargan. Los alcatraces, en largas columnas, vuelan inmviles a ras del mar.
Los hombres se santiguan, se miran unos a otros sorprendidos de hallarse al otro extremo de la esfera.
Ms de un suspiro vuela hasta los nichos de oro sumergidos en penumbras consteladas de cirios: la
Virgen de La Antigua, la del Recuerdo, la del Buen Aire, la del Pilar, la Virgen de la Despedida. Los
ojos se van tras del horizonte. All est Espaa.
He aqu un experimento que me cuesta diez ducados y ms dice Clice.
Pero en aquel momento ya nadie re.
DEJAR TRIPLE ESPACIO

El hambre sobrevino en Cubagua. La guerra asolaba Tierra Firme. Nueva Cdiz estaba llena de
mendigos que referan sus hazaas para distraer el hambre y la inaccin. ste haba sido paje de la
reina Isabel; aqul, caballerizo del emperador. Haban asistido a la toma de Granada y a las campaas
de Italia. Venan de Flandes, de Francia. Describan las tiendas reales, las fiestas y batallas. Todos
dejaban empeadas haciendas y mayorazgos para venir al Nuevo Mundo a ganar honra. Cada quien
peda diez mil indios para remediarse.
13

Los domingos no era raro que un fraile gritase desde el plpito: All donde parece haber sido el
Paraso, vosotros entris, peores que lobos feroces, diezmando el rebao del Seor y provocando su ira
santa. Los hombres lloraban dndose golpes de pecho; pero luego, arrepentidos de semejante flaqueza,
se iban ms rigurosos y hablaban contra los predicadores.
Que no se hable de nuestros asuntos! exigan antes de un sermn.
Pero los frailes gritaban ms alto, y ellos, enfurecidos, abandonaban el templo. Por eso, muchas
veces los dejaban entregados a la venganza de las tribus.
Y l iba en la noche, entre las casas cerradas, altas. En los templos se iban recogiendo los
soldados que pedan limosna y se despiojaban unos a otros. Los ricos les daban de cenar con motivo del
jubileo del Papa y ellos asistan como convidados de Su Santidad. Y en el cielo fulguraba la cauda
bermeja de un cometa. 14 Brillaban las estrellas en los pozos custodiados por esclavos. Aquel resplandor
en el agua negra evoca los ojos de Cuci y la influencia de los astros en los destinos. Nunca haba
querido saber su horscopo. Alguien pasa junto a l:
Clareta!
Es una ramera que a veces visita su tienda. Ella se escurre apresurada en la sombra, sin hacer
caso, balanceando sus formas redondas. Iba a perseguirla, pero junto a l, tras un ventanillo oye tintineo
de monedas y se pone a observar por la rendija. All, al fondo, hay un viejo. El candil colorea su espesa
barba. Remueve cuidadosamente las monedas y les da vueltas espindose las manos. Las acaricia con
deleite para guardarlas despus en saquitos de terciopelo.
De un empujn hizo saltar la puerta. Despus no sabe nada. Huye con una de aquellas bolsas
que aprieta contra el pecho. Era una voz temblorosa que llegaba de lejos:
Auxilio! Asesinos!
Pasos rpidos se acercaban entre voces, ruido de puertas y armas. Sin aliento, empapado de
sudor, se detuvo junto a la casa de Alonso de Aguilar y arroj aquello, a tiempo que le rodeaban los
guardias.
Ahora estaba encerrado en uno de esos antros ftidos de esclavos. l, que en otro tiempo tena
una casa de vastas cmaras en las cuales ardan perfumes de Oriente. De noche iba con msicas y
antorchas, y a la cabeza del cortejo se detena bajo los balcones del palacio Olgiato, en Miln. Laura no
haba partido an al convento de clarisas. Sus cabellos eran de un dorado antiguo; su frente, plida, y
entre los anchos brocados pareca ms leve. l guardaba sus trenzas en uno de esos cofres chapeados de
marfil comprados a los mercaderes genoveses. Siempre la evocaba tal como la vio el da de su
14

El jubileo correspondiente a esos aos fue en 1525, decretado por Clemente VII, mientras que la referencia al Cometa
Halley seala el ao de 1531.

14

despedida, en el jardn. Al fondo se perfilaban los bosquecillos, y los surtidores se elevaban sonrosados
en la tarde de mayo.
Como si fuera ayer. Lampugnano cierra los ojos para vivir mejor los aos pasados, imposibles.
Golpes secos, acompasados, se oyen a travs de los muros. Los esclavos taladran la Nueva Cdiz con
las mismas conchas que antes servan de palas en sus labranzas y de espejos a sus mujeres.
DEJAR TRIPLE ESPACIO

Vio ante s dos pupilas centelleantes y unas manos oscuras se posaron fraternales en las suyas.
El indio sac un cauto, comenz a taerlo y la ergstula se llen de aquella rfaga apasionada, en la
que cada uno escuchaba su propia ternura inexpresada.
Coronada de saco dice, tu cabellera, noche maravillosa, me hizo entender sus clamores.
Coronada de saco, tus ojos suplicantes se escondieron entre mis brazos y pude disipar todas sus
ansias. La selva no es ms misteriosa que t ni la serpiente ms cauta y gil cuando te deslizas en mi
lecho, ni ms fuerte cuando te enlazas a m. Las copiosas resinas nunca embalsamarn como tu boca.
He credo todo esto cuando he sentido tu pecho florido en mi pecho y he credo tambin que soy fuerte
contra el enemigo. Pero ahora ests ausente, encadenada, y tu cuerpo oscuro, dulce y parpadeante, ha
sido ultrajado. Desenlzate de tus cadenas, Zenquerot! Huye! Por la noche estrellada, por la tristeza y
el delirio de nuestras noches, deja tus cadenas o mtate. La muerte es buena, crelo. Siempre viene,
siempre viene. La llam y mi sueo se perfum lo mismo que cuando te iba a buscar en el boho.
Despus la vi alejarse. No s quin la detuvo; pero ahora ir al samn cargado de flores y a su sombra
me dormir dulcemente, amada!
Hizo una pausa y con el cauto en las manos permaneci unos instantes, pensativo. Los cabellos
se le pegaban a la lcera de la frente donde le haban herrado. Luego volvi a llevar el carrizo a sus
labios febriles. Las modulaciones eran ahora suaves, acompasadas, motivos de una simplicidad pattica
que narran una dicha pura y serena. Los sonidos se hicieron al cabo ms largos. Gradualmente se
volvieron rpidos, colricos. El cauto casi estallaba bajo el aliento rebelde. Languideci. Volvi a
elevarse, fue extinguindose y al final apenas era un murmullo, casi un gemido. Los corazones
escuchaban en suspenso.
El sol al nacer penetra en el secreto de aquello cuyo nombre est olvidado. Olvidada! Pero si
preguntasen a los guijarros sabran gritarlo, lo mismo que el aire que guarda todo. Riberas hmedas
como miradas, masa azul de bosques, viviendas oscuras, roco. El camino atisba su belleza florida,
trmula an de las abluciones y la plegaria matinal. Hay un temblor en las almas y en las cosas porque
15

todo va a ser revelado. Los brazos se juntan en plena adoracin mientras se aparejan las velas en los
toscos navos que parten con frutos y mensajes para los reyes de las islas y las cordilleras. Se inclinan
sobre la tierra y sobre los ros que pasan con la rapidez de las horas. La noche se acerca en el rumor del
maz mezclado a las canciones maternales y en esos blsamos misteriosos vertidos en los caminos. El
maz, planta sagrada como el tabaco y el moriche, merece el amor de los hombres. Las auroras estn
cargadas de flores y las tardes dan sus estrellas. Entonces, en los patios rodeados de fosos arden las
danzas, los areytos 15 en que se refiere la historia al son de flautas y atabales. l se acerca a la amada y
juntos van al boho nuevo decorado de rojos cntaros. Flechas, redes e idolillos. Haba para las tumbas
y los himeneos, para las aguas y las cosechas. Haba tambin vino en coracinas, vino blanco como de
leche, esmeralda o color escarlata. En medio del boho colgaba el lecho de fibras y enlazados confiaban
su beso al azar del tiempo. Una y otra vez desgranaran las mazorcas, una y otra vez cuajara el Racimo
de Mayas, * y aquel beso suyo continuara encendido en otras bocas, del mismo modo que las rosas son
iguales, diranse las mismas odorantes rosas de hace millares de aos, y las estrellas siguen brillando
largo tiempo, aun cuando rueden yertas y mudas en el espacio.
Lgrimas candentes corren en silencio, porque cada uno recuerda cmo los blancos, despus de
aherrojarles el alma, les separaron de sus mujeres.
En un principio pudo ver a quien la ausencia ahora hace ms bella. Al taido de su flauta ella
vena. La misma miseria pareca entonces amable. La tierra es un lecho fragante y blando. Una noche
esper en vano. Vio ocultarse la luna. Vio caer una sombra lgubre sobre los montes.
Los dems se acercaron al msico. Casi todos eran pretos, esclavos de los araucos los seores
han muerto, de esa raza conquistadora que haba trazado caminos inmensos para luchar con los
caribes. Y dicen: Arimuy, t slo puedes libertarnos!
l responde con aire altanero y melanclico:
El que quiera su libertad que la conquiste. Nosotros siempre hemos hecho la guerra. La guerra
es oficio de hombres. Dulce es la guerra. Dulce y bella es la guerra contra el enemigo.
En efecto, Arimuy, hijo de Toronaima, fue sorprendido por las tropas de Cedeo cuando
disparaban sus flechas encendidas sobre el campamento de los blancos. El pueblo entonces fue asolado.
Cuando entraban a saco en los bohos, donde antes les ofrecieran vino y frutas, vieron que Arimuy se
adelantaba solo, cubierto con su escudo de pieles y su recia macana. Para someterlo hubieron de
rodearle asestndole golpes en la cabeza. Pero los blancos a ratos hacen justicia y admirados de su
valor le dejaron libre. Arimuy se puso de nuevo al frente de los defensores de la tierra. Por la noche el
15

Areito, areto o areyto. Nez lo escribe areyto y areito. Unificamos criterio en areyto como titula el autor su captulo.
* Las Plyades. [n.d.a.]

16

campo florece con las lumbres. Surgen entre las sombras taidos tristes. Una gritera formidable se alza
de pronto. Vuelan los tizones encendidos y aquellas seales de un rojo azulado, efmeras, recuerdan las
lluvias de estrellas. La luna se ha ocultado. La luna sufre o est enojada. Es preciso desagraviarla. Pero
ya sale de la penumbra su disco radiante. Entonces la noche se llena de un canto lejano, un canto de
victoria. Das despus Arimuy cay en una celada. Iba al fondo de una nave con direccin a Cubagua.
Arriba el centinela duerme. El indio abre la puerta de la escofeta, rompe sus ataduras, se lanza al mar y
gana la costa a favor de la noche. Otros se fugan en pos de l. Tropiezan con los pueblos destruidos.
Los arcabucos se cubran de soldados que acudan a su llamada. El alba es gris, turbia. La niebla unge
las montaas. En la tarde el cielo se cubre de un livor plido. En el camino encuentran a un cacique
empalado, sangriento, acribillado de insectos, con el aspecto de un crucificado de piel cobriza, y
pareca decirles: Morid todos, hijos mos. Es preferible. All comienza la guazbara. Negros
relmpagos traspasan el cielo. Los caballos vuelan en medio de la flechera y brillan las lanzas, las
corazas, los escudos. Casi todos mueren. Derrotados se retiran en desorden. Se ven rodeados, vendidos.
Huyen, pero tropiezan con los cardones, obligados a permanecer inmviles, con las plantas heridas. Los
blancos, en cambio, pasan impunes con sus gruesas botas sobre las malezas y espinas. Ms all se oyen
los lamentos de los cautivos.
Y todo aquel herosmo? Todo aquel herosmo sirvi para ser vendido por doscientos ducados
que dio Antn de Jan. Su piel se pona verde. La vspera, durante la pesca, haba echado sangre por los
odos y la boca.
Al otro da Arimuy no regres por la tarde. Huy, mientras trabajaba en el mar, a la Margarita y
fue a unirse a unos piratas franceses mandados por Pedro Ingenio. Lombardas, arcabuzazos. Las
flechas de los indios llueven sobre el enemigo que ataca a Cubagua. Despus, nada.
DEJAR TRES ESPACIOS

Haba perdido la nocin del tiempo. Cuando abren la puerta puede ver las estrellas del alba y la
tarde por encima de los hombres, con las espaldas cargadas de salitre, monstruos humanos, que llegan a
devorar sus raciones de ostra y cazabe. Algunos al salir se alejaban cantando:
Hermoso da hace,
Hermoso da hace...
como cuando iban a fiestas, en la aurora.
l mismo tiene el aspecto de una bestia de crin canosa. En torno suyo refieren escenas de la
pesca, en el mar. Ya conoce esas lenguas brbaras, llenas de ideas poticas, primitivas. El lgamo se va
cubriendo de osamentas. Muchos eran arrastrados por las mantas feroces o destrozados por los
17

tiburones. Si tardaban en sumergirse les forzaban ellos: perlas. Tambin perecen los blancos acosados
por los dardos mortferos, por las fieras y el hambre. Es la iniciacin de una lucha que no ha terminado
an, que no puede terminar.
Poco despus del ataque de Arimuy a Cubagua, dirigido por Pedro Ingenio, Ortiz de Matienzo
le hizo comparecer a su presencia. Haba en la sala gran agitacin. Diego de Ordaz 16 estaba en prisin.
El gobernador de Hupayari haba sido traicionado por los suyos cuando trataba de apoderarse de la
fortaleza de Cuman. Una vez sta en su poder, Nueva Cdiz se habra rendido. La sed. La muerte
haca siempre seas por aquel lado. Pero los soldados de Ordaz, duramente ofendidos por l, despus
de entregarlo, lo reclamaban avergonzados.
En el semblante del justicia mayor flotaba una sombra amarga y con la diestra apoyada en la
barba permaneca sumergido en sus designios. Frente a l haba un crucifijo. En el testero, un retrato de
Carlos V. Slo despus de algunos minutos pareci advertir la presencia de Lampugnano. Entonces su
rostro impasible pareci animarse. Comenz a hablar con grandes circunloquios. Las palabras tenan en
sus labios el brillo sonoro de las armaduras. S, nicamente las circunstancias explicaban el rigor
empleado hacia l. Pensaba hacerle salir de la isla a escondidas. En cambio l, Matienzo, esperaba una
concesin; y, al decir esto, su continente se revisti de la dignidad ms severa, indicando as el honor
que otorgaba al hacer una exigencia. Necesitaba eliminar tres caciques cuya temeridad, adems de
impedir la pacificacin de la tierra, se opona a la conversin de los naturales.
Su Majestad Matienzo alz ligeramente el bonete morado que cubra su cabeza desea que
los indios sean tratados como vasallos suyos y en manera alguna como esclavos.
De sus labios se escapaba una respuesta involuntaria:
No es para los caciques, no. Podra decir a quien va destinado.
A quin, pues? A quin? Podra saberse?
El justicia hizo esta pregunta con una calma tal que l se estremeci bajo su aliento espeso.
Es para Diego de Ordaz.
Le vio levantarse terriblemente plido y andar por el estrado de un lado a otro, pero al volver el
rostro estaba sonriente.
Conde Lampugnano! y acercndose cuanto pudo murmur en su odo unas palabras. Por la
tarde le hara salir en un patache para Puerto Rico.
En su farmacia amas ponzoa para matar a diez caciques y reserv una para s.
16

El conquistador Diego de Ordaz fue con Diego Velsquez a la conquista de Cuba, donde alcanz el grado de capitn, y
luego acompa a Hernn Corts en la conquista de Mxico. Fue nombrado Caballero de la Orden de Santiago. Ms tarde
llega a Venezuela. En efecto, segn diversos cronistas y quizs haya sido Pedro de Aguado la fuente, muri envenenado
de manera bastante similar a como es contado aqu, por las intrigas de Ortiz de Matienzo, en 1532.

18

El emperador lo quiere!
El mismo justicia estaba ante l. Le entreg el veneno y en seguida fue llevado a la prisin. El
da era ardiente, abrumador. En las cisternas las mujeres llenaban los cntaros. Subidos a los parapetos
los vendedores anunciaban sus mercancas. Unos soldados se jugaban un esclavo, y entre ellos, Clareta,
cubierta de una caperuza encarnada, se rea de l y le sealaba con el dedo:
Ms pronto. Anda! Ests muy feo.
Brillaban las calles esmaltadas de ncar. La noche anterior cay una lluvia lmpida sobre
Cubagua. El mar tiembla, se estremece con alegra infinita.
DEJAR ESPACIO TRIPLE

Los esclavos disputaban, taan sus cautos, dormitndose en sus lechos de hojas secas. Alta
noche. Marzo empieza. Arriba se oyen voces, pasos precipitados. Han trado nuevos caballos, ms
hierro. No quedaba duda. Ya nunca ms vera la luz. Un sollozo se le escapa entre gritos. Los otros
despertaban rindose de aquellas voces incoherentes. Vea aproximarse a una mujer, Cuci. El quera la
Madona. Con los ojos abiertos, entre convulsiones atroces, la vea muy cerca, como cuando era nio.
Los otros permanecan silenciosos, siguiendo en la oscuridad aquella agona terrible.
Al amanecer se llevaron el cadver, que estaba hinchado.
Das despus muri Diego de Ordaz, camino de Espaa, a donde iba en compaa de Ortiz de
Matienzo para justificarse. El cuerpo envuelto en un sern fue echado al mar. Se dijo que haba muerto
repentinamente en castigo de sus muchos pecados.
Nueva Cdiz fue sacudida por tormentas y terremotos, atacada por los piratas y los caribes.
Cuando ces el trfico de esclavos los vecinos huyeron. No haba ya quien llevase agua ni lea. La
ciudad qued abandonada y el mar sepult sus escombros. Quisieron hacer una ciudad de piedra y
apenas levantaron unas ruinas. Cardones. La voz de fray Dionisio suena como un eco: Laus Deo.
Has comprendido, Leiziaga, todo lo que ha pasado aqu? Interpretas ahora este silencio?
Fray Dionisio se pas el pauelo por la frente, por aquella calvicie, remate de una cabeza que
pareca desenterrada.
Pero no importa, piensa Leiziaga. Las expediciones vuelven a poblar las costas. Se tiene
permiso para introducir centenares de negros y taladrar a Cubagua. Indios, europeos, criollos,
vendedores de toda especie se hacinan en viviendas estrechas. Traen un cine. Se elevan torres de acero.
Depsitos grises y bares con anuncios luminosos. Tambin se lee en una tabla: Aqu se hacen
fretros. Los negros llegan bajo contrato. Los muelles estn llenos de tanques. Los buques rpidos con
19

sus penachos de humo recuerdan las velas de las naos.

20

IV
EL CARDN

Leiziaga se vuelve hacia aquella roja estrellita, acaso imagen de la tierra.

Mira esa estrella dice fray Dionisio. Tal vez no existe ya y la vemos. Tampoco ante una rosa
se piensa en las que han abierto desde hace miles de aos. Cualquiera dira que es la misma. El mismo
color, la misma fragancia. Y en ese momento, no es en efecto la misma? Qu piensas t?
Hay que huir de la vida exttica observa Leiziaga pensativo.
Pedro Clice se detiene un instante frente al Valle de las Lgrimas listado de cardones. Un
instante no ms y en seguida se aleja con el ademn del que huye de s mismo.
Yo he estudiado el cardn y comprendo lo que pasa en Clice. El cardn inspira un respeto
casi supersticioso. Esto lo comprenden mejor los solitarios. Cierto es que el cardn traicion a los
indios, lo cual no le impide ser tierno bajo su apariencia adusta. Desea cubrirse de hojas con el objeto
de ofrecer un refugio a la luz. La luz que ellos aman es roja y la luz roja es la que engendr esas formas
extraas en la imaginacin del aborigen. Por eso su alma se apodera silenciosa de islas y mdanos. Son
las vias de las tierras ridas. Hoy se dira que parecen antenas. Y en realidad esas antenas podran
entregarnos el secreto de alguna teogona indita... O quizs pertenece a los signos de algn zodaco
perdido.
Fray Dionisio enciende otra buja, mete las manos en las mangas del hbito e inclina la cabeza
sobre el pecho.
DEJAR TRIPLE ESPACIO

Ocampo se pone a cortar un cardn. Sufre de la vejiga y el cardn es medicinal segn se use,
afirman. La corteza es buena para la incontinencia. El corazn tiene una virtud contraria, pero antes es
preciso ponerlo al sereno. Cedeo, tendido en el suelo, la cabeza apoyada en un cardn, sigue sus
movimientos. La luna sobre la maleza tiene la transparencia del agua.
Es tarde ya. A estas horas vienen los muertos del otro mundo.
Cedeo re indiferente.
Dentro de unos das habr lluvia.
Escucha!
Abajo se oye un silbido. Ortega se apareci en aquel momento, apoy la cabeza con desaliento
y extendi el brazo sobre el cardn. Luego desliz la mano con furia. La mano y el brazo se tieron de
21

sangre.
La vida no vale nada! Nunca vale nada!
Ocampo y Cedeo cruzaron una mirada. Guardaron silencio.
Ser preciso irnos a dormir. Pero antes podremos ir a quitarle al fraile algo de aquello.
Maana vamos a sacar perlas dice Ocampo levantndose.
La noche arde en su calma infinita sin otro movimiento que el de los astros y su inmenso ramaje
desciende sobre el horizonte. La mano de Ortega sangraba en el sendero, hasta la casa de Clice, hasta
el aposento de fray Dionisio.
Frente a frente se observan con recelo, como si tratasen de reconocerse en un signo, y sus
rostros se vuelven casi espectrales.
Ocampo, nosotros salimos maana de madrugada.
Pero Cedeo habla de otro asunto.
Hay oro en Cubagua, padre Dionisio? Ocampo dice que el minero que tiene usted en La
Osa cant esta maana y el minero no canta sino donde hay oro.
Cedeo, no cambias!
No importa.
Para comprobarlo cierra los ojos y al fin parece satisfecho de ser as, tal como haba sido y era.
Ortega seala hacia el mar. Clice ha tomado un bote y permanece con la cabeza apoyada entre
los remos cruzados, inmviles. Confundidos el hombre y la piragua trazan su sombra en el agua. Al
mismo tiempo ellos reconocen las siete luces de la Osa, la diadema de Orin, el ojo fulgurante del Toro.
Vamos, Orteguilla dice Ocampo tomando un cuenco pequeo. Elxir de Atabapo.
Los tres desaparecieron entre las veredas de cardones.
DEJAR TRIPLE ESPACIO

El mar se aprieta contra las islas del contorno y acerca su boca, en donde tiembla el beso
ardiente del trpico, a las cinglas del contorno, all donde se ha deshojado la flor de los das.
El mar hace pensar en las selvas como en tierra adentro se suea con las anchuras marinas. La
selva ejerce su atraccin sobre las islas, penetra con los ros en el Caribe y all vierte su pensamiento.
La mirada de Nila cae impasible sobre las islas, en las costas llenas de signos en la noche y la noche
contempla su desnudez. Nila apoya las manos en la arena, y en su escorzo, en su abandono, hay
serenidad y hay tambin la movilidad temblorosa del agua, de la estrella. En la superficie del mar se
estremece el alma de la selva verde y oscura.
22

All su nombre era repetido en voz baja, con amor supersticioso. Cuando nia, su padre,
Rimarima, cacique de los tamanacos, la mostraba a las tribus, en sus largos viajes, hacindola creer en
parajes inaccesibles. Evadan los pueblos y centros mineros, temerosos siempre de las autoridades, del
extranjero. No bastaba ayudarles, someterse a sus exigencias. Continuamente inventaban necesidades y
auxilios onerosos. Algunos de sus bongos no regresaban nunca. Haca siglos eran vendidos,
despojados, traicionados. Rimarima, como tantos otros, fue asesinado guerra permanente del blanco
contra el indio, del indio contra el blanco, por unos explotadores de caucho a causa de rivalidades
comerciales. Nila huy en compaa de cuatro servidores fieles despus de ocultar el oro y la goma que
guardaban en su campamento. Ella tena entonces catorce aos. Una tarde divisaron a la orilla del ro a
un enemigo que se paseaba a manera de centinela, armado de un rifle. El hombre titube creyndola
pronta a entregarse. Nila tendi el arco. El hombre cay traspasado, con un tatuaje rojo en el pecho. En
seguida, ayudada de sus indios, ella misma le extrajo el corazn. Lo quemaron y guardaron las cenizas
en un saquito, talismn nico que preserva de la muerte, de la derrota y de las malas pasiones. Huyendo
siempre ro arriba, ro abajo, divisaron a un fraile que lea en su breviario alumbrndose con un cocuyo.
Aquel detalle le salv la vida. Era fray Dionisio que recorra las regiones ignotas enseando el
Evangelio. l amaba su raza. No los entristeca ni los oprima. Fray Dionisio les depar un asilo seguro
y comenz a revelarle secretos en que Rimarima haba comenzado a iniciarla. Fue ste un signo de
reconocimiento, la seal de que poda confiarse a l. Habitaron entre ruinas desconocidas, gigantescas,
en medio de soledades profundas. Pasaron das sin ver el sol. Fray Dionisio comprenda sus lenguas,
sus smbolos, sus conjuros. As conoci ella el misterio de los ros y de las islas cubiertas de palmas.
Frente a frente, en sus largas expediciones, envueltos en los vahos de la noche sofocante, fray Dionisio
entornaba los ojos. Murmullos inmensos, reflejos maravillosos se filtraban a travs de las selvas. En
torno de Nila flotaban las canciones aprendidas en los morichales de las viejas que guardaron su niez.
Los remeros, repetan palabras saludadoras que vuelven dciles a las serpientes e influyen con la virtud
de una piedra en el corazn. Palabras refulgentes y misteriosas, lucirnagas. Fray Dionisio la convenci
de la necesidad de viajar. No bastaba conocer las aldeas ribereas, los bohos ocultos donde los
hombres temen la noche. Era preciso poseer la fuerza del enemigo, conocer el misterio de la mquina.
Nila fue a Europa, a Norte Amrica. Los profesores le parecan ridculos en su seriedad,
confiados ciegamente en su ciencia que le pareca a ella una fantasa maravillosa. Saba que no podran
explicar ciertas cosas suyas y los deslumbraba con sus perlas, sus labios pintados, sus relatos. Les
hablaba de monstruos que obedecen a los piaches, milagros que alucinan con la magia de una luz
perdida, y de sus antepasados en cuyos festines funerarios hacan sacrificios humanos. Arenas
23

aurferas? Diamantes? No haba ms que los ojos de Nila.

Su cuerpo es bello y fuerte decan los artistas que la solicitaban.
A veces olvidaba sus proyectos:
Nila, t lo sabes bien. Y ella ceda.
El blanco comenzaba a tejer en torno de ella su espesa red de artificios. Al menos la suponan
incauta, fcil; pero de pronto apareca la hija de Rimarima y de las tierras que no desatan su secreto.
Camino del Orinoco salieron entomlogos, mineros, arquelogos, aventureros, gegrafos. Muchos no
volvan. Algunos compraban flechas e dolos y publicaban a su regreso noticias sobre los tamanacos o
los maroas que nunca vieron. As alinearon centenares de objetos en las vitrinas de los museos. Uno de
aquellos sabios llev las alas de un aeroplano encontrado por los indios, en una de las cuales se vean
estas letras: A K I. Otro anunci el descubrimiento de ciudades sepultadas en las selvas, de oquedades
llenas de huesos humanos y de papagayos que hablan lenguas extintas. Otro, en fin, habl de un fuego
como aurora que coronaba los montes, refirindose al mismo tiempo a sonidos intensos que recorran el
cielo en las noches ardorosas.
Erocomay! dice a su espalda Tefilo Ortega. En qu piensas?
Pienso que intilmente hemos andado hasta hoy, que hemos perdido el alma, la vida. Antes
apenas lo presenta. Ahora ya s, ya conozco. El hombre rara vez entiende esto, nunca lo entendera, as
como tampoco que el amor sin un ideal es intil. En la mujer se halla todo, la vida, la fuerza. El hombre
se precipita a ella con un impulso ciego e ignora que l apenas es un instrumento.
No s, Nila. Hablas de un modo distinto. No conozco sino la costumbre y sus manos
buscaban intilmente las de Nila, como en otro tiempo. Apenas oa las palabras que pueden
comprenderse sin ser pronunciadas, las cuales nunca resignan a quien no las pide. No las advierte,
porque est ms bella. Sus luminosas miradas tenan una serenidad desconocida. Se desprenda de ella
una fuerza salvaje y una gracia voluptuosa y cndida. Nunca haba sentido tanta dulzura en su voz.
Nunca la clera, el dolor, se haban apoderado de l con esa emocin temblorosa que le haca doblar las
rodillas.
Nila se incorpor, se ech aprisa un velo sobre los hombros y fue a sentarse en una roca. l
permaneca en la orilla, silencioso. Las olas le empapaban el rostro. Se enjugaba aquel roco salobre,
igual al sudor, a las lgrimas. La risa de Nila aguijonea su ira, pero no ve su mirada compasiva. Sabe
que nada puede contra ella.
Vena a decirte cosas de nosotros.
No es hora de pensar en el amor. Primero ser preciso recuperar la vida.
24

Pero es que se puede hacer algo sin el amor? T lo sabes bien, Nila.
Ella pos sus miradas en las estrellas. Flores entre incienso se entornaban ligeramente. Iban
ponindose Las Plyades.
Ya lo ves. Ahora debo estar sola.
Salt sobre las rocas. Cuando hubo dado unos pasos, Ortega balbuce:
Sin embargo, sin embargo, Nila. Oye!
Qu?
Te traa algo. Es poco, pero me parece que son bellas. Las mejores que he visto. Las he ido
guardando para ti.
l sac del pecho una bolsa y la vaci en la mano. Eran perlas. Entonces Nila lo atrajo a s, le
cogi la cabeza y lo bes en la boca, larga, ardientemente, como en otro tiempo. Aquel beso fue una
quemadura en sus labios. Cuando abri los ojos, ella estaba lejos. La busc entre los cardones. La vio,
envuelta en la luna, atravesar el Valle de las Lgrimas. Se detuvo un instante e un hizo un signo. Una
serpiente sali de entre los cardones, la sigui y desapareci por una de las ventanas, a tiempo que Nila
penetraba en la casa de Clice. Fue entonces cuando Ortega se present ante Cedeo y Ocampo.
DEJAR TRIPLE ESPACIO

Y Nila? pregunt Leiziaga despus que se alejaron.

Fray Dionisio re con risa mohosa y le observa largamente. Entorna los ojos en una meditacin
profunda, profunda, y al fin, como si hablase consigo mismo:
Maana el sol comienza a remontar de nuevo su camino entre las estrellas. Esta noche, gracias
al fuego, formas primitivas y ocultas se hacen visibles.
Un religioso en prcticas de hechicera! En Nueva Cdiz la prisin perpetua, el in pace.
Una sonrisa traspasa la cara terrosa de fray Dionisio y sus palabras forman crculos en el
silencio:
Conoces la antigua costumbre? Los indios trocaban sus nombres. Haba el cacique don
Diego, el Gil Gonzlez, don Alonso y as muchos... Un indio a quien llamaban Orteguilla dio muerte a
fray Dionisio.
Y por primera vez Leiziaga advirti en una silla, en uno de los ngulos del aposento, una cabeza
momificada. Eran los mismos rasgos de fray Dionisio. Los cabellos de la momia se quedaron en sus
manos al levantarla. La contempl unos momentos y la depuso suavemente.
Fray Dionisio apaga la buja y se dispone a salir. Casi se confunde en la oscuridad. Es apenas
25

una sombra. Los dos callan. Atraviesan el patio entre cabras dormidas y la casa desierta. Llega hasta
ellos la racha de un perfume, acaso la misma luz azul que arde en las estancias donde antes resonaban
espuelas y voces enfticas.
En la memoria de Leiziaga repercute aquella palabra de Cedeo: extranjero. Y en realidad se
siente un extrao. Camina sin ver las cosas que pasan a su alrededor. Sin embargo, las lucirnagas
vuelan en torno de los cardones y su vuelo es una caricia ardiente y lnguida. De entre ellos salen
mujeres desnudas. En sus cuerpos brillan ajorcas, arracadas de oro. Sus curvas son como frutas. Tienen
la sonrisa de las conchas que en las profundidades se baan de un humor rojo. Se alejan corriendo y se
dispersan en las orillas plateadas. Sus plantas producen aquellos rumores furtivos.
Leiziaga, que no ve nada, se encoge de hombros; y, ahondando en el silencio que llega del mar
y barre los arenales, los ranchitos donde se mueven extraas figuras, dice:
Aqu todos parece que aguardan.
S, aqu todos aguardan.

26

V
VOCCHI

(Entre los papeles entregados por Leiziaga al coronel Juan de la Cruz Rojas se hallaba la
siguiente noticia acerca de Vocchi. Estos papeles fueron encontrados en un rincn del cuartel de
polica de La Asuncin, en la antigua huerta de los frailes. Despus de las mujeres y el brandy, la gran
aficin del coronel Rojas eran los gallos. Siempre tena algunos atados a la pared de una galera llena
de excrementos. Los papeles estaban revestidos de una capa verdosa estriada de blanco, y as fue muy
difcil salvar el texto. Adems, la escritura, antigua y deteriorada en gran parte, hizo casi imposible su
lectura).

Vocchi naci en Lanka, y en su adolescencia haca el trayecto de las caravanas a travs de la

Mesopotamia hasta Bactra y Samarcanda. Vocchi, como los otros, ama las islas, porque las islas son
predestinadas. Deseoso de conocer mundo escap una noche mientras se dirigan a Tarsis. Durmi en
los templos, en los jardines y en los campos, entre pastores que buenamente quisieron ayudarle. Dur
esto varios meses. Iba a pasar a Cnossos cuando una partida de fenicios le apres para llevarlo de
protector en sus navos. Ah, la esclavitud de los dioses condenados a seguir siempre a los hombres! En
el tedio de esas jornadas del mar Vocchi recordaba las mujeres que se entregaban a los extranjeros junto
a los caminos y los vasos de cobre, los perfumes y los metales preciosos de las caravanas.
Una tormenta desbarat la armada, y el navo de Vocchi se vio arrastrado por la corriente. Al
cabo de muchos das llegaron a un pas desconocido. Haba all ciudades opulentas surcadas de canales,
descollando entre palmeras y jardines. Los hombres se remontaban en mquinas y se comunicaban a
grandes distancias por medio de las seales de sus torres. Vestigios de esos relatos se convirtieron
despus en fbulas, pues el mundo se hace y se deshace de nuevo. Las ciudades se levantan sobre las
selvas y stas cubren despus las ciudades, se elevan unas sobre otras constantemente o el mar forma
costas nuevas. Aparecen unas ruinas o unas rocas donde se han tallado algunos signos y nadie supone
cundo fueron escritos. Son historias, historias. Hay cedros y ceibas, cardones, malezas y lianas que
encubren el pasado, y hay cielo azul: deseos, lgrimas.
Esta vez Vocchi no tuvo que andar errante. Le ofrecieron un templo con altas terrazas donde los
sacerdotes observaban los astros y fijaban los solsticios y equinoccios. Todas las tardes una doncella
taa un salterio delante de l. Las mujeres se inclinaban trmulas a depositar sus ofrendas y eran en las
gradas penumbrosas un haz de lirios vivos. Los hombres se hacan la guerra por rivalidades econmicas
y se sucedan los inviernos, las cosechas y las primaveras. De otros pueblos llegaban naves en busca de
metales y maderas preciosas. Desde las terrazas se vean cruzar por el cielo las mquinas raudas;
27

brillaban las techumbres doradas, el cinturn de murallas y los palacios de rojos ladrillos, de piedra, de
mrmol.
Un da el mar cubri las ciudades florecientes. Al disiparse la noche de muchos das una calma
inmensa descendi sobre las aguas. Vocchi estaba en una isla. El mar estaba sembrado de islas y
escollos. Se distingua entre la bruma la lnea de una costa nueva con picachos despedazados.
Montaas cnicas, triangulares, redondas. Desde la orilla vea a las divinidades siempre jvenes de
mar. Les hizo un signo, pero ellas huyeron asustadas.
Entonces vio venir una barca con muchas velas desplegadas, en la cual haba un hombre
escapado tambin de la catstrofe. Era Amalivaca. En su inteligencia y en su poder reconocieron que
eran hermanos. Se arriesgaron juntos hasta encontrar un gran ro de muchas bocas e islas innumerables
cubiertas de palmas. Por todas partes abras, montaas desquiciadas, un continente mutilado en su forma
y en su pensamiento. Las palmeras recordaban a Vocchi su pas natal. Cuando comenzaban a remontar
la corriente observaron a unos hombres que huan. Se pusieron a perseguirlos, y al acercarse vieron que
haban perdido la razn. No queran or hablar de lo acontecido. Dos lunas ms tarde encontraron rocas
talladas en forma de cocodrilos, ruinas monstruosas entre las cuales algunos hombres haban construido
enramadas para abrigarse. Inspiraban tanta piedad que no quisieron despertar sus recuerdos. Ellos les
observaban medrosos, sin atreverse a interrogarles. Estaban a la sombra de unos moriches cargados de
frutos. Amalivaca les dijo que l les haba creado arrojando aquellos frutos por encima de los hombros,
y a esa idea se mostraron felices, como si la palmera, smbolo de sus vidas, les diese un alma nueva
capaz de librarles del pasado.
Los tiempos comenzaron de nuevo. Para conmemorar su llegada grabaron en unas rocas, en
medio de las aguas, las figuras del sol y de la luna, caimanes y escenas de cacera. Amalivaca les
ense a cultivar la tierra, a fabricar armas y a utilizar las hierbas en la guerra y en la medicina.
Sobrecogidos observaban la noche sin atreverse a interrogar sus secretos y escogan dioses: la sombra,
el ro, el silencio. Amalivaca y Vocchi engendraron hijos en las hijas de los hombres. Amalivaca se
ausent encargando a Vocchi les protegiese en tanto l volva. Vocchi era invocado a la orilla de los ros
y de los manantiales a la cada de la tarde. Por la posesin de esas fuentes a las cuales atribuan
propiedades maravillosas hubo guerras implacables. Vocchi no se molestaba en ensearles. La
experiencia recibida le pareca funesta. Crea adems, que, abandonndoles, podran hallarse a s
mismos, y ante el resplandor estrellado pensaba en su tiara de diamantes arrojada cuando su primera
fuga en el desierto.
En tanto, haba quienes guardaban el secreto de las tierras perdidas. Era un rumor vago, repetido
28

de siglo en siglo. Algunos arribaron casualmente a ellas. Eran hombres toscos que hablaban de una
tierra oculta, a la lumbre de sus aldeas, en noches de invierno. Algunos no pudieron regresar nunca. A
su vez, la noticia de que existan otros hombres penetraba lentamente a travs del mundo perdido. Ya
los piaches lo anunciaban: vendran barcos enormes, tal como no se haban visto en muchos siglos, y
hombres desconocidos. Por todas partes consultaban los astros y los rboles.
De pronto Vocchi, arrastrado por un deseo irresistible, quiso visitar su pas natal. En vano
buscaba los templos donde en otro tiempo las doncellas danzaban al son de flautas melodiosas. Las
viejas ciudades no existan o llevaban otros nombres. Algunas estaban olvidadas. Aquel rumor le
sorprendi en el camino. Se afirmaba que ciertos navos, buscando una ruta nueva para ir a las Indias,
haban encontrado hacia Occidente unas tierras desconocidas. Bien lo decan los poetas: el mar aflojar
algn da sus ataduras. El mar oculta pases y hombres ignorados. Pero la incredulidad es estril y slo
las almas superiores penetran en el reino de lo maravilloso.
Cuando Vocchi regres, ya era tarde. Los vio por primera vez a travs de un bosque. Vestan
horribles armaduras. Eran sucios, groseros y malvados. En vano los dueos de la tierra quisieron
festejar el encuentro de los hermanos perdidos tanto tiempo. En vano. Vocchi, obligado a ocultarse, fue
de asilo en asilo, entre cavernas y arcabucos. Les perseguan, porque en virtud de su naturaleza pierden
todo poder al ser derribados sus altares, y los altares de Vocchi eran esas palmeras y samanes en medio
de bosques milenarios.

29

VI
EL AREYTO

Ven!
Maquinalmente, Leiziaga obedeci. Se detuvieron en la cuadra. Primero una escalerilla, un
stano, antiguo dormitorio de esclavos. Un corredor abra su boca profunda, despus otra. Fray
Dionisio encendi un hachn. Los peldaos viscosos de humedad se empurpuraron. Unos murcilagos
surgieron de las tinieblas tocndoles con su vuelo helado y silencioso. El trabajo de los nepentes haba
cubierto las galeras de prodigiosas talladuras verde y oro, de labores confusas que descendan de las
bvedas y recordaban rojas guirnaldas de bosques.
Leiziaga tropez con la frente. De la techumbre penda un ancla enorme en cuyos brazos
pintados de blanco se alcanzaba a leer: San Pedro Alcntara.* Se hallaron ante una puerta. Se vieron
en aquel espejo, tan brillante, tan fina, tan blanca era la madera. En la otra galera flotaban dorados
reflejos. La luna quizs penetraba all, pero luego fueron precisndose formas extraas: dolos,
asientos, aves de oro. Toda la plata de Paria, el oro de los Omeguas, las riquezas de Guaramental,
Chapachauru y Quarica. 17 El oro de los reinos esfumados en la niebla de los ros. Las perlas rebosaban
en urnas de tierras derramando un brillo estelar.
Un taido ligero llegaba hasta ellos, el rumor de una msica sepultada centenares de aos,
nunca oda de los extranjeros. Una msica que antes se escuchaba en las islas, en los umbrales,
encendiendo su alegra misteriosa en el corazn. Caminaban silenciosamente. Sus pies resbalaban en la
humedad. Arrimadas a los muros se vean tinajas de barro, onobis, 18 con restos humanos. Fray Dionisio
apur el paso.
Tal da como hoy debo partir para las misiones de Oriente dice como hablando consigo
mismo.
Al fin se hallaron en un vasto espacio circular, alumbrado apenas. Y he aqu lo que vio Leiziaga:
las paredes estaban cubiertas con planchas de oro y a trechos colgaban rodelas, macanas, escudos de
oro. Y al fondo, envuelto en ancha tnica blanca con dibujos bermejos, los brazos sobre el pecho, las
piernas cruzadas sobre unas mantas de algodn fino, tan menudo que casi desapareca en los pliegues
de su vestidura: Vocchi. Su rostro espectral se inclinaba agobiado de perlas.
l se haba apoderado del anillo de Leiziaga y observaba aquel len rampante, de gules, en
* El navo de este nombre vol cerca de Cubagua el 24 de abril de 1815, a las nueve de la maana. Estaba armado con 74
caones y era el buque insignia de la expedicin de D. Pablo Morillo. [n.d.a.]
18

En versiones anteriores de la novela, que nunca fueron publicadas, Nez explica la palabra, poco comn: tinajas de
barro, onobis, con restos humanos, segn la costumbre indgena.

30

campo de plata. Una sonrisa irnica se dibujaba en su rostro. Sus mismos ojos eran dos largas sonrisas.
Leiziaga comenzaba a sentir indignacin, disgusto. No era l descendiente de conquistadores?
A su alcance tena un dorado que sobrepasaba a todos sus proyectos. Oro tangible. Pero su voluntad le
abandonaba y l haca vanos esfuerzos para recobrarla. Toda su vida dependa de aquel momento. Se
irgui con semblante altanero. Vocchi frunci el ceo.
Me asombro de que hables espaol.
l se incorpor a medias y Leiziaga crey reconocer la melancola que le velaba el rostro.
Enmudeci bajo aquella mirada aguda, punzante. Tom el polvo que le ofreca en una concha de ncar
y a imitacin suya empez a absorberlo por la nariz. Vea su anillo en el dedo de Vocchi. Hombres
tatuados, con plumajes resplandecientes y mujeres con los senos dorados y adornadas de conchas se
enlazaban de la mano. En medio de ellos estaba Nila. Las perlas derramaban en sus trenzas, en la piel
cobriza, un resplandor de va lctea. Las salutaciones se elevaron a coro, de uno a otro extremo:
Thenoca!
Ratana!
Erocomay!
Los luengos cautos de cinco palmos y los atabales marcan un paso lento. Girando en torno de
Nila daban comienzo al areyto. Sus plumajes trazaban un arcoris, Alaumoulu, penacho de Dios. El
colibr se desprende de la verde selva. Era una danza religiosa, de liturgias brbaras. Su melancola
cobraba expresin en el semblante de Vocchi, la misma melancola de ciertos bailes y canciones. Toda
su vida est impregnada de esa nostalgia, pero no sabran explicarlo, acaso porque nunca pudieron
volver a encontrarse. Nostalgia de la propia alma perdida. No tiene tambin la Historia ese mismo
carcter?
Cantaban historias de sus pasados. Erocomay era bella y fuerte. Reinaba entre mujeres. Todos
los aos en el tiempo de la cosecha venan a reunirse con ellas los mancebos ms valerosos y diestros
de las otras tribus, y haba danzas y juegos. Erocomay guiaba su tribu en la guerra y a las caceras de
monstruos que moraban en las cavernas y a la orilla de los ros. Grande era su poder y su amor deseado
y temido. Era como la noche que embriaga dulcemente y como el alba que es tambin oscura en su
iniciacin. Los blancos a quienes dio hospitalidad la llevaban cautiva, pero ella pudo saltar en un corcel
que el jinete haba dejado segn costumbre, mientras buscaba oro entre las cenizas. Huan asustadas las
tropas de ciervos, de dantas, ante aquel tropel que la persegua y su manto bermejo flotaba en el bosque
en el cual comenzaban a brillar un roco de lucciolas. 19 Tal es la historia de Erocomay. Su alma es

19

Lucciola es una palabra italiana que significa lucirnaga. Ms atrs, en el texto, el autor haba utilizado el

31

eterna y sus ojos permanecen abiertos en las selvas, en las serranas.

Vocchi tom un crneo y lo llen con vino de palma. Hecha su libacin los dems bebieron.
Leiziaga acerc tambin a sus labios los bordes de aquella copa. Danzaban y a cada momento beban.
Cada uno alzaba un crneo y ste era el de un hombre blanco. Vocchi encendi despus unas hojas
retorcidas de tabaco. Sus ojos oscuros y tiernos se abran a ratos y se posaban con deleite en el tumulto
de la danza. De pronto las flautas desfallecieron. Ahora era el aire de una pastoral fnebre. Los nios
refieren han desaparecido; las doncellas tambin desaparecieron, y las fiestas. Crean que los astros
iban tambin a morir, pero las resinas de los bosques se derramaban en la noche y el cielo resplandeca
como siempre. Ellos llegaban tal como les haba anunciado el viajero aquel que les ense a venerar la
cruz y con la cual sealaban los caminos para ahuyentar a los demonios. Indiferentes a los hombres son
las penas y las alegras de los que han muerto. Por eso hay tanta piedad en recordarlos. Las fuentes lo
saben, pues ellos aman los arroyos donde sus sombras se dibujan junto a la lucirnaga celeste. Se les ve
salir de las grutas y subir a las montaas a contemplar los valles desiertos. Su sueo est poblado de
imgenes que andan fugitivas hasta confundirse la una con la otra, de tal modo que no podran
distinguirse y sentados bajo las copas cargadas de flores aguardan la hora en que Maguadarado, el
Racimo de Mayas, se oculta.
En aquel tiempo pasaban hechos prodigiosos. La luna tena siete halos trgicos. Los cemes no
acudan a la cita de los piaches. La llanura abra su ojo inmenso, amarilloso, al sentir aquel vrtigo. Los
barrancos estaban erizados de picas. Haba hambre en la tierra. Por todas partes se escuchaban
lamentos. El mar estaba rojo, rojo. Pero ahora hay otros signos. A la luz de los astros, los rboles de los
caminos mudos tanto tiempo han dicho...
La danza se hizo vertiginosa. Comenzaban a tumbarse embriagados. En el delirio los crneos
rodaban por el suelo con un chasquido. Su anillo brillaba en los dedos de Vocchi como un punto de
fuego. Sus ojos se cerraban. Entonces vio por ltima vez a fray Dionisio, que arrodillado en un rincn,
muy apartado, rezaba el oficio matutino. Llam a Nila, pero su voz volaba intilmente.
.....................................................................................................................................................................
El lucero del alba brillaba cual otra luna.
Ya Pedro Clice trabajaba en su cuaderno de cuentas, ante una mesa en la cual se vean
desperdicios de frutas, monedas y billetes de banco. Junto a l arda un reverbero con el caf montado.
Al ver a Leiziaga, cerr el cuaderno marcando la pgina con un dedo.
Ya estamos aqu? Todo el da lo esperamos ayer. La gente andaba intranquila.

venezolanismo cocuyo y ya explicado Cucci como "lucirnaga.

32

Imposible...
Bueno, pregntelo a su gente.
Dgame primero. Y Nila?
El rostro de Clice se ensombreci. Su mirada se volvi turbia, lejana:
Pero bien: qu tengo yo que hacer con Nila? Acaso es hija ma? No es mi hija. Se llama as
por un capricho o para tener ms libertad en sus andanzas. Es decir, he llegado a creer que se trata de
una venganza. Pero no se ha fijado en el nombre de su goleta? La Tirana. Se llama as en honor suyo.
Su verdadero nombre ya lo sabe usted. Muchas veces me ha dicho, es decir, me deca, porque ha estado
ausente mucho tiempo, ensendome ese valle: Te acuerdas, Clice? Pero realmente yo de nada me
acuerdo aqu como no sea de ella.
Vagamente Leiziaga record los crneos en que haba bebido. Clice se qued mirndolo, con
sorna y despus se encogi de hombros:
Cuando se muere lentamente importa poco ver morir a los otros.
Se vieron en silencio. El mar se borraba. Un perro salt y corri aullando entre los breales.
Clice continu:
Puede dormir en el cuarto de fray Dionisio. l se fue ayer, se fueron. En Cubagua es preciso
cuidarse del aire y de las araas cuyas picaduras producen vivos dolores.
Que vivas muchos aos, Pedro Clice!
Con paso vacilante, la cabeza aturdida, se encamin Leiziaga a la habitacin de fray Dionisio.
No vea el mar y no oa los ruidos furtivos en la arena.

33

VII
THENOCAS

Por los mapas corre la alborada y el mar alza entre los escollos su canto eterno y triste. Leiziaga
se despierta con la luz, se precipita al cntaro y bebe ansiosamente sin que disminuya por eso su
ofuscacin y el ardor de su boca. Se haba echado en la hamaca vestido. Haba dormido dos horas. La
falta del anillo acab de recordarle la aventura de la pasada noche. Ya no estaban all los instrumentos
que viera la noche anterior ni la cabeza momificada; pero los libros, los objetos indgenas, las botellas y
los vasos con los fondos verdosos estaban en su sitio. De un extremo a otro recorri la casa. Las
habitaciones de Clice estaban cerradas. En la cuadra no haba seal de subterrneos. Examin el piso
de tierra mezclada con polvo de madreperlas. Sacudi los eslabones sujetos de los muros. Al cabo
advirti un pesado anillo a la altura de un hombre y lo asi con fuerza tratando de removerlo. Entonces
la pared cedi obediente a un mecanismo y se abrieron ante l las catacumbas de Cubagua. Sombra,
misterio, silencio. El aire espeso, hmedo, le hizo retroceder. Un ligero silbido recorri las tinieblas,
algo vago, onduloso, brillante. Unos pjaros huyeron asustados dando chirridos feroces.
Instintivamente Leiziaga ech mano al anillo. El artificio funcion sin esfuerzo. Qued intacto el muro.
Silencio, soledad, en torno suyo. Temor y alegra infinita.
No era, pues, un sueo. El mismo fragmento de losa sepulcral, apoyado en una piedra del patio,
parece advertirlo. Hay all grabado un nombre. Las letras rotas, antiguas, parecen ocultar el secreto que
sin duda aquel hombre sorprendi y se llev consigo:
ALON DE ROJ
CAV DE ALCANT
VEEDOR DE ESTA 20
A
MDXXXXI
Una voz conocida canta dentro:
En Los Millanes
tengo una muchacha...
Leiziaga divisa a Malav que lleva el caf con la racin de yuca, y regresa a su aposento. Las
miradas del muchacho esquivan las del forastero y las preguntas intiles. Por l supo que Clice haba
salido para Coche esa madrugada. Como todos, Malav no revela nada de lo que sabe. Se piensa que no
sabran explicarse, pero estn muy lejos de eso. No hablaran nunca.
Mientras saborea el caf y enciende un cigarrillo contempla a Malav. Sabe que es un esclavo.

20

Guillermo Argello sugiere: Alonso de Rojas/ Cavallero de Alcntara/ Veedor de esta / Villa/ MDXXXXI. Una nueva
versin de la vida. Imagen 2-9 de octubre de 1971.

34

Cedeo se lo ha dicho la tarde anterior. Ha de pagar la deuda del padre o del hermano, como todos los
que forman los trenes de pesquera donde las deudas se heredan. Pero, qu le importa a los dems que
l sea libre o no? Lo es a pesar de todo, aun cuando l mismo lo ignora, como ignora tambin el amor
que le liga al mar. Leiziaga considera la dulzura de esas vidas, lo cual no le haba ocurrido hasta
entonces. No ser nada, no esperar nada. Ser ellos solos; vivir sobre un leo o en un pedazo de tierra con
el alma en silencio. Almas cargadas de amargura, de indiferencia, de dicha. Fcilmente ellos no
trocaran sus vidas; y, luego, no es un crimen obligarlos por el temor o la fuerza? Es preciso dejarlos
con su inviolado silencio. Toda mirada, toda palabra de extranjero les produce estupor. Quizs, piensan,
hay en ella algn ardid para quitarles lo nico que tienen: su libertad. Su libertad en medio de su
esclavitud.
Al nombre de Nila el rostro amarillo de Malav palidece como si le hubiesen herido. Malav no
sabe nada y Leiziaga calla bruscamente. No es preciso dar a los dems el espectculo de su afrenta. La
otra noche haba sido Cedeo. Absorto se queda en las lejanas.
Cubagua vuelve a ser virgnea, pura. Tres veleros van en direccin a Paria, a Cariaco, a la tierra
en flor. Las velas son rojas. Roja es la mancha que se extiende sobre Araya. Se distingue la lnea de
costa firme, serranas cubiertas de bruma. En los cabos orlados de perlas y rosas hay un vuelo de
alcotanes. Sube, sube una garza morena, despus otra. Al fin es una guirnalda que se dispersa. El da se
levanta del mar y enciende las costas con un gran temblor de oro.
DEJAR TRIPLE ESPACIO

Selim Hobuac, un sirio comerciante en perlas, haba llegado a Cubagua. No esperaba

encontrarse all con un funcionario, pero ya Cedeo tena su aviso y deseaba demostrar adems que
entre ellos los ttulos no significan nada.
T, que eres de Los Robles, donde ponen alpargatas a las vacas para robarlas dice Ortega,
podras inventar el modo de salir bien de este negocio.
Cedeo se enfurece. Un roblero no tolera esos insultos aun cuando la fama de sus robos vaya
lejos, pero no hay tiempo ahora y todos ren de la furia de Cedeo y del ingenio bellaco de los robleros.
Hobuac declar que l se haca cargo de la venta si, como de costumbre, le aseguraban parte de
las deudas que tenan con l, ms un aumento de comisin. Saban que el mercado estaba difcil.
Despus repartiran el saldo, como siempre. Los dems se indignaron, pero al ver el semblante
impasible de Hobuac, que tena el secreto de las ventas clandestinas, acabaron por resignarse.
Todo esto ocurra el da anterior, en la ausencia de Leiziaga. Ahora iban a comenzar de nuevo el
35

trabajo. Sus cuerpos bronceados estaban ungidos de oro. Con las redecillas al pecho y la cintura se
sumergan y regresaban cargados de nacarones como los guaiqueres y los lucayos hace cuatrocientos
aos.
Cuando Leiziaga llega, Ortega no hace un movimiento. Vea. Dnde? Pareca ms bien no ver.
En aquel momento su mirada tena una rara semejanza con la de Nila. Los dems permanecieron
impvidos como en espera de una orden. Un viento suave arrastraba las ltimas neblinas, las ltimas
rosas.
Hobuac, muy sonriente, quiso explicar, mientras su nariz puntiaguda se pona ms colorada: al
pasar frente a Cubagua haba visto gente que le haca seas y desembarc por ser conocidos. De todos
modos era preciso examinar los placeres y poda asegurar que estaban en condiciones esplndidas. Lo
que no explicaba eran las conchas amontonadas en los botes, en las playas, en La Tirana.
Se ha economizado tiempo, aadi en un tono servil.
Leiziaga no quera or nada. A sus palabras colricas callaron. Entonces Hobuac mostr las
margaritas. La costumbre establece que se abran despus de terminada la pesca. Esta vez fue preciso
hacer de otro modo. Comenzaron a romper las veneras. Muchas contenan aljfar que apartaba con
desdn, pero su mano diestra extrajo una perla redonda, maravillosa, que deba pesar treinta quilates y
una azul y otra negra. Las haba bermejas, rosadas, rubias, tirando a verde, en forma de peras, en forma
de granos. Segn Hobuac, slo en Ceiln o en la costa de Arabia podan hallarse iguales. Pona las
gemas contra la luz e iba sealando sus defectos y perfecciones. La hermosura de las thenocas haca
pensar en Nila. Fue entonces el mayor deseo de Leiziaga poseerlas. Le atraan idnticas a un talismn
de virtudes distintas.
Mujeres en cuclillas abran tambin las ostras con impaciencia o espiaban en la orilla, entre las
piedras y los mangles. El mar es comunista.
Ah, seor! exclaman entretanto moviendo la cabeza, convencidas de la inutilidad de sus
esfuerzos para vivir. La vida es salobre como el aire que impregna sus labios, como la tierra que pisan.
El celaje de los ncares ilumina sus manos rudas.
Cuntas horas hace que estn pescando?
Hace poco, seor.
No s, seor. Vine aqu esta maana.
Fue desde ayer?
S, seor, creo que fue de ayer.
Leiziaga dio orden de continuar la pesca.
36

Vamos, Orteguilla dice Hobuac.

Pero una vez en el bote declara:
La escafandra se ha roto.
Fueron intiles las ofertas de Hobuac.
El mar brilla. Puntos luminosos dan vueltas en el anillo azul. Reman lentamente. Los botes van
situndose a distancia unos de otros. Los hombres bronceados, describen arcos, parbolas y van a
sumergirse silenciosos. Regresan a depositar los nacarones. Sin duda tardaban mucho, se detenan
demasiado a tomar aire. Un sentimiento desconocido se apoderaba de Leiziaga. Con la mano puesta en
la frente para atenuar la luz observa sus maniobras. Realmente los otros tenan razn.
Se necesitan diez mil indios!
Hobuac asiente complacido:
Se necesitan diez mil indios y un ltigo.
Cubagua proyecta su sombra en el mar. Los cardos vigilan. De pronto, a lo lejos, entre la
llamarada azul, en el color copioso, se alzan voces y arpones. Los hombres arrojan los guatanes. 21 Uno
de los botes se estremece, sacudido en un torbellino. Gira. Cedeo y Ortega se dejan arrastrar sin soltar
la presa, resistiendo las terribles sacudidas, primero de un lado a otro. Despus en una fuga veloz, mar
adentro. El bote se hace cada vez ms pequeo. Es un punto que desaparece.
Cinco horas dur la lucha. Cinco largas horas. Primero huan mar adentro, despus volvan
hacia la isla. Cambiaban de rumbo, hacia el continente. Ahora corran a lo largo de la costa, sin soltar la
presa. Velozmente pasaban ante ellos caseros dormidos a la sombra de sus palmeras. Yaca la fiera en
la playa desierta, con el vientre plateado al aire, convulsa y sangrienta, y muchos litros de aceite.
Soplaba el alisio, un alisio cargado de aromas de frutas y cantos de mar.
Ninguno, momentos despus, poda referir exactamente lo ocurrido. Los dems se acercaron en
silencio.
Malav.
Es cosa de todos los das afirma Hobuac viendo el rostro sombro de Leiziaga. Un accidente.
Segn unos, haba sucumbido mientras burlaba el lance; segn otros, el bote haba zozobrado.
Un hermano de Malav haba muerto de la misma manera. Iban de Coche a Margarita cuando se volc
el bote. Nadaron furiosamente, pero Fucho, ms pequeo, se cans pronto y tuvo que asirse al cuello de
su hermano. As adelantaron buen trecho, cuando Fucho dio un grito y dijo con cierta firmeza:
21

Guatn es un apalabra usada, principalmente, en Nueva Esparta. Consiste en un apero de pesca que acompaa a las
atarrayas, y se fabrica con pedazo fino de madera, de unos 25 a 30 cm., puntiagudo por un lado y con una suerte de ojal
por la otra, donde se amarra una hilo que termina en un material flotante. Con el guatn se ensartan los pescados que se
han tomado, y se dejan en el agua mientras termina la pesca.

37

Sultame, slvate t!
Sin embargo, ante ellos el mar brilla y extiende sus mil brazos a las islas inermes. Una vieja
recogi de la arena una franela agujereada y unos calzones mugrientos, rotos en las rodillas.
Ah, Seor! repiten las humildes mujeres entre suspiros respondiendo a pensamientos
ntimos, descoloridos a fuerza de usarlos. La gente se recoge en las barcas, en los cobertizos. Las cosas,
el mar mismo se inmoviliza. El sol engendra los pjaros de fuego que devoran los verdes y las aguas.
Caminan los hombres descalzos, impasibles, taciturnos. Son hombres cardones.
Hobuac haba perdido su sonrisa servil. Cuando se trat de partir disputaron largamente en
trminos agrios. Por ltimo, Leiziaga, con la mano apoyada en la pistola, declar que l era agente
fiscal y no entregara a nadie ninguna perla o los hara prender en Margarita. Dio unos pasos. El
aposento de fray Dionisio estaba lleno de hombres que esperaban el resultado. Bruscamente cambi de
idea. Les dejara las conchas ya sacadas que tenan en las playas y en los botes. l tomaba para s las
perlas mostradas por Hobuac que reunan varios quilates. Le miran hostiles, recelosos, pero se van
marchando. Esperaran a Cedeo. Una vez solo, Leiziaga contempla las perlas con amor. No vea en
ellas su valor material. Sonrientes y encantadoras, crea poseer en alguna forma la gracia luminosa de
Nila.
DEJAR TRIPLE ESPACIO

El mismo da en la tarde. Hobuac ha partido dos horas antes. La vieja de piernas torcidas espera
en la puerta del rancho con el fogn listo para el pescado. La muchacha tambin espera con las mejillas
llenas de un placer anticipado. Regresan con la ropa lavada y la extienden sobre las tunas. Blanquean
faldas andrajosas, calzones que fueron de otro color. El viento hace ondear aquellas prendas humanas
sobre los restos de muros renegridos.
Pero con el sol los recuerdos importunos desaparecen. El mundo es hermoso y slo ella existe.
Venus asciende hasta la luna. Tendido en la arena, Leiziaga se olvida del petrleo, de los tesoros
sepultados en Cubagua, de su misma vida anterior y observa el jeroglfico que los cardones van
trazando. El mar acumula en la orilla su nieve efmera, sus flores, sus algas. La imagen de Nila
sobrevive. Sus pies morenos se han hundido en aquella blancura deslumbradora. Una tarde muy remota
otra mujer cruzaba el mismo mar, adorada de los hombres que le ofrecan perlas. Haba tanta dulzura y
piedad en su mirada como el pensamiento que descenda del cielo. La infinita esmeralda se oscurece y
en ella caen gotas de aceite. Los alcatraces pasan y repasan en fila gastando las horas. Un canto
indescifrable, lento y prolongado, remonta, remonta hacia el lucero de la tarde y el silencio se hace ms
38

denso entre los cardones. Tres das, quinientos aos, segundos acaso que se alejan y vuelven dando
tumbos en un sueo, en la luz de das inmemoriales. Espuma.
Un indio viejo se ofreci a conducirlo a Margarita. Tena all un falucho. Haca poco viento. El
mar se vuelve ms oscuro. El viejo y un muchacho se ayudaban remando lentamente.
S, el mar tiene muchos misterios.
Habla de los hupias 22 que cabalgan sobre el mar, en muchedumbres semejantes a una niebla en
la cual se advierten rostros burlones, silbidos que erizan los cabellos y extravan las embarcaciones.
Y, mientras el indio habla, el ltimo reflejo se borra del Caribe. La noche ser oscura. Las islas
perfilan sus curvas aterciopeladas. Los cardones caen, desaparecen. Y los tres se olvidaban. No es el
mar una llanura verde con sus hogares tibios y sus atardeceres maravillosos? Iban casi sin gobierno, al
amor del agua.

22

Espritus de los muertos para los pueblos tanos.

39

VIII
EL FARAUTE *

En el Castillo de Santa Rosa, en La Asuncin, capital de la Margarita. El da comienza, la diana

suena alegremente. Un oficial de capa prusiana se pasea por la explanada. Abajo, en torno de la colina,
los caseros surgen dispersos, mseros. La costa perfila su redondez de concha.
Cuando truena Guacuco, maz en el conuco dice una voz juvenil interpretando as un presagio
de lluvia. Guacuco es la playa que se divisa del castillo y se ven all las ruinas de un fortn. Las costas
de Margarita estn llenas de caones hundidos en la arena, de castillos y fortines desmoronados. Lo
mismo las costas de Paria y de Cuman y de Guayana y de las islas que trazan un arco gigantesco en el
Caribe. De Este a Poniente. Es todo lo que resta de un gran imperio.
Leiziaga contempla las piedras renegridas, ptina de miradas que devoraron penas. Lleva dos
das de encierro. Dos das, dos siglos. A ratos se suspende asido a los hierros en cruz de una reja, aspira
ansioso el aire y contempla los valles, las sierras, el mar. Delira por un cigarrillo. Despus vuelve a
recogerse en sus pensamientos. Aquellos cardones recuerdan los cipreses de su casa natal, cerca del
vila, all donde uno de sus antepasados hizo matar a un esclavo infiel. El viento golpeaba sus
bronceadas copas arrebatndoles un taido que pasaba sobre las colinas sobresalientes y aterciopeladas
como ptalos. En un instante pasan en su memoria las ltimas horas vividas en confusin, sin percibir
apenas dnde concluye y comienza la realidad.
Cuando entr en la fonda, en Punta de Piedras, hall al doctor Tiberio Mendoza que iba a
curarse un fuerte ataque de asma. Estaba adormilado, con el sombrero sobre los ojos para defenderse de
la luz.
A menudo procedemos contra nuestros propios deseos. Leiziaga no resisti al de referir su
aventura y el acadmico escuch el relato con signos de impaciencia. Su mecedora adquira un
movimiento cada vez ms rpido. La tos alcanforada se ahogaba entre sus manos nudosas. Qu podan
decirle que ya l no supiese? Echaba de menos en aquel momento sus colecciones de artculos.
Leiziaga se le apareca como un loco o un monstruoso disparatero. Los hombres de mrito haban
muerto o tenan sesenta aos. Pero cuando oy hablar del ancla del San Pedro Alcntara y del areyto
bailado en las catacumbas de Cubagua, sus labios cenicientos ensayaron una sonrisa, sus ojos y su
frente parecieron ensancharse de desprecio y de lstima.
Esas son fantasas, querido amigo. Cubagua es una isla inhabitable. Lea a Depons a Rojas, a
los cronistas de Indias. Venga a decirme absurdos. Y aadi con solemnidad: Adems, adems hay
* Faraute: intrprete (voz empleada con frecuencia por los cronistas de Indias). [n.d.a]

40

un alma indestructible de la raza.

Pero cul es el alma de la raza? pregunta Leiziaga. Es quizs la nostalgia, la gran tristeza
del pueblo que se ignora a s mismo o son almas superpuestas, vigilantes para que ninguna cobre
imperio sobre la otra? Repblica, burocracia, todo les deja indiferentes. El negro y el indio toman la
guitarra en sus manos del mismo modo que el rifle, cantan con una tristeza pueril y viven sin conocerse
o se matan entre s. Bailes y canciones, luz, palmeras, he ah todo el sentimiento, el alma de la raza.
Apiada, desnuda, la gleba del mar se amontona en faluchos y goletas. El viento se lleva las
canciones montonas. Otra vez la misma expresin que le exasperaba en Ortega y en cuantos vea en el
mar. Los botes cargados de frutas odorantes se balancean perezosamente. Suean los barcos desnudos
en la arena: balandros, orejetas, tres puos. Las velas de la expedicin forman una niebla en el
horizonte. Una voz lejana canta:
Si vas a la Goajira
compra primero un loro,
para que cuando vuelvas
el loro te cuente todo.
Mujeres ciegas por el tracoma concentran su mirada en el mar. Tejen cestas y esteras. Tejen
febrilmente. En el aire embalsamado las visiones nocturnas salen al paso y luego, como toda imagen
salida de nosotros mismos se aleja y desenvuelve su propia vida, la buscaba en la orilla donde las
conchas se abren como flores y los veleros descansan de las travesas largas y temerarias.
Conoce usted a Antonio Cedeo? pregunta al pasar cerca de los botes donde los hombres
contemplan el mar que es la eternidad para ellos.
No, seor.
Ninguno le conoce. Tampoco a Tefilo Ortega, ni a Clice. Al menos as lo dicen. Oyen la
pregunta, ven hacia el mar y vuelven la cabeza en silencio.
Lo siento, mi coronel, pero es la orden dice una voz a su espalda.
Leiziaga es conducido a La Asuncin. Los eriales se desenvuelven en una mancha parda, gris.
Vallas rotas, de alambre. Nopales violetas. El auto se detiene en Los Millanes. Leiziaga pide agua que
le ofrece una mujer descalza, cetrina, con pendientes de filigrana antigua. Agua pesada, cruda.
Pobre!
Malav es de Los Millanes. Cuando el auto prosigue Leiziaga respira aliviado. Los dos guardias
se niegan a hablarle.
Lo siento, doctor, pero es de orden superior dice el jefe civil al entrar en la huerta de los
frailes, actualmente cuartel de polica, mientras tantea los bolsillos y la cintura del preso para
desarmarlo.
41

Muy temprano el coronel Rojas lo conduce al castillo. En el camino Leiziaga refiere otra vez su
aventura. Rojas se retuerce el bigote nerviosamente y le mira con desconfianza. Es el nico propietario
de carros Ford para el pblico, cuatro carros viejos, y haba all cerca tesoros para diez reinos.
Todo el mundo lo sabe entonces se dice Leiziaga ante la indiferencia de Rojas. Es insensato
hablar de lo que todos conocen y de lo cual nadie quiere or hablar.
Ambos guardan silencio. El carro asciende con dificultad la colina por el camino somnoliento.
Y Rojas tiene una risita ofensiva y alerta, la cual contrae todo su rostro recio y oscuro. Ortega y
Cedeo, al llegar a Margarita, advirtieron a Hobuac que huy la misma noche. Hobuac siempre sabe
burlar la justicia y volverse ms rico que antes.
Indudablemente, todos lo saben repite Leiziaga ante aquel silencio lleno de precauciones, sin
reparar en la expresin de Rojas. Por encima de ellos surge una masa sombra, murallas negras,
amarillosas. Ruido de voces y armas. Rojas responde al saludo de ordenanza. Una claridad turbia,
cenicienta, inunda el patio, los corredores oscuros. Todo tan sencillo encerrar a un preso y all lejos el
mar! Las velas se hinchan doradas, orgullosas. Rumores en los valles clidos. Los arroyos encendidos
tienen ondulaciones de plata.
En la explanada dos oficiales comentan el incidente:
Lo mandaron a inspeccionar las perlas y se puso a robarlas en Cubagua.
Lo ridculo es la torpeza. Para robar se requiere ante todo habilidad.
No se sabe dnde las tiene. Una comisin ha salido para Cubagua.
Leiziaga en realidad las tena en la fonda cuando fue detenido. Al hacer una pesquisa en su
habitacin no fueron halladas. Los hechos ocurrieron as: el doctor Mendoza, arrepentido de su
ligereza, entr en el cuarto de Leiziaga a pedirle nuevas explicaciones. Haba visto tema para un
artculo y deseaba considerar de nuevo el asunto. Como advirtiese papeles en la mesa, se precipit
sobre ellos.
Qu imbcil! Carece del sentido de la historia refunfua Mendoza apoderndose de los
borradores de Leiziaga. Je, je!
Cerca de los papeles, guardadas en un frasco, estaban las perlas. Mendoza reflexion un
instante, se encogi de hombros y acab por metrselas en el bolsillo. Despus se sent en el corredor,
arrim una mesa, se cal las gafas y encima de las cuartillas, con su hermosa letra, puso el ttulo: Los
fantasmas de Cubagua.
Temeroso de rectificaciones y de que se le tomase por un imaginativo, lo cual sera un eterno
borrn en su fama de historiador, se limitaba a decir: En ciertas noches, los pescadores creen ver unas
42

sombras en las costas de la histrica isla, afirmando que son las vctimas del San Pedro Alcntara. Y
escriba rpidamente: Las imaginaciones sencillas dan todava crdito a estas reminiscencias de
antiguas leyendas, frutos del oscurantismo y del error. El que esto escribe se ha referido ms de una vez
a un volcn submarino, el cual, se cree, arroja corrientes venenosas que matan las ostras en flor.
Humboldt estudi esa regin en su famoso viaje (sobre el cual hemos publicado tambin varios
estudios), as como las capas atmosfricas y los levantamientos del antiguo ocano. La tierra ilustrada
por los hechos de Gonzalo de Ocampo, Fernndez de Zerpa y tantos otros sobre el mar llamado por
Coln el Vidente los jardines, por su hermosura, necesita sabios que vengan a estudiar los arcanos de la
naturaleza en esta regin privilegiada llamada a ser un emporio en un porvenir no muy lejano.
El doctor Mendoza almorz con apetito. Se olvid del asma, de su dispepsia inveterada y comi
langosta, lo cual no haca en treinta aos. An cuando no tena a la mano su biblioteca en el momento
de escribir, el artculo Los fantasmas de Cubagua tuvo el mismo xito inexplicable que alcanzaban
siempre sus escritos.
DEJAR TRIPLE ESPACIO

Cuando Leiziaga se vio en la prisin sinti calofros, fiebre, un malestar seguido de una tortura
desconocida. Iba de un lado a otro tanteando las piedras oscurecidas, puestas con argamasa, talladas en
largos das bajo soles ardientes. Las ideas surgen implacables, involuntarias. Un alma espaola, un
alma india o negra? Un to suyo le hablaba a menudo del alma espaola. l haba visto a su abuela,
despus de proclamada la Repblica, encenderle velas a Fernando VII. Esto le asombraba, pues
siempre haba odo ese nombre acompaado de la palabra monstruo. Para aquella mujer nunca hubo
independencia. Y el viejo, un poco burln, desde su silln de reumtico, sola decirle: Para muchos
hoy es lo mismo. An hay en Amrica fidelidad monrquica. Dgase: viene su alteza real el prncipe
don Tal y todo el mundo se pone en movimiento con una especie de fervor. Salen los ocultos
sentimientos, a pesar de la ascendencia caribe. Ahora el doctor Mendoza acababa de recordarle el
alma de la raza. Piedras hmedas, talladas a cincel, vestigios de razas fuertes. Malav. En el fondo de
su ser se asomaba aquel rostro humilde traspasndole con sus ojos hermticos. Nila. Cubagua. Movido
del mismo impulso que le haca pensar todo en confusin, a un tiempo, se puso a trazar con la hebilla
de su faja en la ptina de los muros aquel nombre: Erocomay. Y abajo la fecha: 1925.
El sol hostiga. Los valles, los cardones, las palmeras se cubren de un vapor clido. Sobre la
ciudad pasan las horas de bochorno lentas, agobiadoras. Ah, sentado frente a l, hay un hombre plido
que sonre plcidamente. Lampugnano? Es Lampugnano? Y era l mismo. La barba del intruso es
43

rubia y la suya negra.

Te ruego te apartes de m. Somos uno mismo, realmente no tengo necesidad de verte.
Pero el otro continuaba indiferente. Leiziaga avanza amenazador y descarga el puo en el muro
que le pareca un espejo. No haba nadie. Con la cara pegada en el suelo permanece mucho tiempo sin
moverse, en una angustia dolorosa que va circundndole, oprimindole. l mismo no se atreve a
confesar lo que hay en el fondo de todo eso.
El ordenanza entr y dej junto a l una cesta de frutas. Tunas, dtiles entre hojas y una pia,
presente de un desconocido. Entre las hojas hay un papel escrito con lpiz en una letra casi ilegible:
Siga al pie de la letra este aviso.
El crepsculo fue brevsimo. Rpidamente las sombras se amontonaban en las colinas. Las
mujeres cruzaban por los senderos con los cntaros derramndoseles en la cabeza, empapndoles los
pechos, las caderas. Iban mezcladas con las viejas, muy juntas, temerosas de ser violadas. Se
balanceaban graciosas y eran una alegora del agua en las sendas y atajos. Las campanas sonaban
solemnes, rumorosas, y entre los cardones revoloteaban las trtolas.
A esa misma hora el doctor Almozas afirmaba en casa de Stakelun:
El mundo cree an en leyendas y fantasmas. El progreso tiene que luchar todava contra la
ignorancia.
Y el doctor Figueiras, que tampoco saba nada del opo y del Elxir de Atabapo y de que la
realidad, como la luna, siempre nos muestra un slo lado, deca en la noche, en la tertulia de Jess
Quijada:
No me equivoqu en mi juicio acerca de este seor Leiziaga. Yo soy de los que juzgo a los
individuos con una sola mirada. Muy probablemente est loco.
En el corredor de su casa, el doctor Lenidas Figueiras saboreaba esa maana el caf que le
serva su adorada mulata.
En el patio los pjaros invaden el oleaje de ramas que se precipita bajo los aleros. Andrea besa
su papagayo en el pico murmurando frases tiernas y lo deposita en el hombro de Figueiras. Adiestrar el
papagayo es una de esas funciones que siempre realiza de buen humor, pero ahora permanece
indiferente, distrado. Su mirada vaga en el crculo que abarcan sus lentes y Andrea se indigna,
amenaza con irse. Ha tenido otras proposiciones ventajosas, entre ellas la del secretario, el seor Arias,
el nico que come sesos en La Asuncin, pues lo encarga de antemano y el carnicero no osara faltarle.
Ya s en qu piensas!
El doctor masca nerviosamente, signo de enfado en l. Piensa en el problema que tiene entre
44

manos. Primeramente trabajar, una verdadera pesadilla. Luego saber si realmente Leiziaga es culpable.
Por un lado ha cometido un delito al permitir que se hiciese pesca de contrabando. Y la muerte de
Malav? No tardaran en llegar telegramas de Caracas pidiendo informes de lo ocurrido y all
interpretan siempre las cosas de un modo distinto. Pero la imaginacin del juez toma otro rumbo. Si l
pudiese obtener una de esas perlas, no slo absolvera a Leiziaga, sino que ira a dar un paseo por
Europa. Al fin y al cabo, sacar unas perlas que estn en el fondo del mar no es delito repugnante. Las
perlas estn ah para que todo el mundo se beneficie de ellas y perjudicar el fisco es siempre agradable.
l mismo, si pudiese, ira a probar fortuna. Nunca en su vida profesional le haba tocado uno de esos
asuntos que hacen la dicha de un abogado. A los sesenta aos juez en Margarita con sesenta pesos
mensuales, mientras tantos otros se enriquecen rpidamente. Ira a Francia, Italia, a Espaa, a olvidar
un poco la edad y la pobreza. Sin embargo, dnde dejara a Andrea? Esta idea le hizo volver a la
realidad y a su expresin severa de todos los das. Es necesario instruir cuanto antes el sumario. Andrea
continuaba ah frente a l, amenazndole con un abandono prximo. Un violento puetazo en la mesa
puso fin a la disputa.
A las nueve Figueiras se dirige a su despacho en el antiguo convento franciscano. A pesar de los
emblemas republicanos no ha perdido su ambiente. Haba all, en otro tiempo, una Dolorosa, el pecho
atravesado por siete dagas de oro, y los notables de la ciudad iban a formarle guardia los viernes santos.
En la celda del Prior est el despacho presidencial. Ventanillos que dan sobre la huerta, desde los cuales
se ven sierras, valles, y ms all una mancha azul: el mar. En los rincones se ven todava las pilas de
agua bendita. Estancias blancas con espadas en vez de crucifijos, empleadas por los guardias de la
ronda nocturna. Por all desfilaba la comunidad al dirigirse a la capilla. Ahora el doctor Figueiras
distribuye justicia y en los claustros se oyen los gritos de los borrachos que encierran bajo la escalera.
En la calle, algunos curiosos. El jefe civil. El doctor Almozas pasa muy solemne, enlevitado, a
pesar del calor. Un tipgrafo gordsimo, calvo, se asoma por la ventana de la sacrista. Figueiras se
pone la mano en el auricular para or mejor, gesto favorito suyo. Todas las preguntas se enderezan al
asunto de las perlas. Lectura de la declaracin de Cedeo, de la declaracin de Ortega. Faltan varios
testigos: Hobuac y otros de Cubagua. La mirada de Leiziaga tropieza con las de Ortega y Cedeo.
Llevan gruesos botines, sombreros de cogollo, blusas abrochadas hasta el cuello. Leiziaga piensa: La
calma de Ortega es la expresin de una felicidad satisfecha, como era tambin la de Malav, como la de
todos. No desean nada, porque lo tienen todo. Desea ser como ellos. No pensar siquiera en que se es
dichoso.
Las perlas, amigo! Todava me atrevo a darle este ttulo. Las perlas, dnde estn? Piense que
45

de esto depende su suerte futura.

Primeramente no he perdido mi carcter oficial. Necesito ante todo libertad bajo fianza y el
derecho de nombrar un defensor.
Las perlas? Es esa su declaracin?
Las perlas las dej en mi habitacin del hotel. Se las habrn robado.
El juez enrojece. Su calva reluce entre mechones blancos. Brillan sus lentes airados.
Est bien dice, y hace una seal.
La audiencia ha terminado.
Un colibr surge de las rojas flores que festonan los aleros y revuela en torno de la vieja fuente.
Hace mucho tiempo cuenta las horas, los das y las noches con clamor ligero y sollozante.
Al pasar por el parque, frente a la plazuela, un espacio cubierto de hierba, vio en una casa la
seal convenida. Sin trabajo convenci a los guardas, que se apostaron en la puerta. Leiziaga entr.
Una vieja le seal el camino a travs de los corrales sembrados de pltanos: Por ah. Por aqu.
Libertad, aire! Las piernas le tiemblan un poco, pero el corazn le da bro y fuerza. Qu alegre ahora
el sol incendiando los barbechos, devorando la ltima mancha verde! Cantaban los tordos y las tizganas
entre los barrancos llenos de tunas y cardones. Intilmente rodearon la casa. Hacia la tarde, dando un
rodeo para evadir a Paraguach, se refugi en casa de Stakelun. Lleg por la parte atrs, fatigado,
hambriento. Anocheca. Stakelun le pone la mano en el hombro y se acerca para observarle:
No importa, amigo. Yo comprendo la tierra. Primeramente un buen trago de whisky, eh?
La comida fue alegre como nunca.
Esta noche vendr la gente. Ya tengo aviso. Se han apostado espas en la playa. Pero no
importa. Esta noche sale una goleta. El Faraute.
La noche cay densa, vibrante. Leiziaga marcha detrs de Stakelun, que le conduce por entre
vericuetos y majadas. Hicieron alto en un rancho de paja abandonado, en un cerro.
Todava tiene tiempo. Aqu podemos reposar una hora.
Silencio, silencio vibrante. El viento murmura entre los rboles, en los arenales, cosas de otros
das. Como a travs de un sueo, apenas distingue las facciones angulosas de Stakelun, sus pupilas
metlicas, grises. De abajo suben efluvios tibios y adormecedores. Los cerros se perfilan en una
claridad de ncar. A medianoche habr luna. Encienden cigarrillos.
Etelvina est ahora en Porlamar. Si yo pudiese amar a Etelvina, si ella pudiese amarme, la
tierra sera suya. Algunas veces hemos venido aqu... con su marido.
DEJAR TRIPLE ESPACIO
46

El templo de Paraguach est cerrado. La casa de Las Mayas est cerrada. Dos das, dos siglos.
Sentados sobre un barranco cerca de Paraguach, Ortega y Cedeo contemplan tambin la
noche. Tienen los ojos ardientes. El esto contina devorando las sierras, las labranzas. Los valles se
vuelven amarillos, de oro. La blancura de las playas come los ojos.
Nosotros tenemos un asunto pendiente, Ortega. No se insulta as a un roblero y t sabes que yo
me s jugar la vida. No me importa el presidio.
Es cierto, Cedeo. Pero no es hora de hacernos recriminaciones. Son chanzas y nada ms que
chanzas. Mejor ser poner atencin a nuestro asunto.
Tienes razn, es cierto. El Faraute sale esta noche. Ah se ir, porque es el nico camino que
tiene y ya est advertido. Nosotros salimos a la misma hora. Heriberto Cruz, el hermano de Malav, es
el patrn.
As estar bien seguro. Fmate un cigarrillo.
T sabes que Segunda...
S?
A pesar de todo me casar con ella. Qu importa! Tiene una casa y dos vacas y as podr
pasarla tranquilo.
Hobuac ha ido a vender las perlas y lo veremos en Trinidad.
DEJAR TRIPLE ESPACIO

Lo que ocurri esa misma noche en casa del juez Figueiras era frecuente. Despus de una
disputa, Andrea se neg a reposar a su lado, en la hamaca. Nada valieron las splicas, las palabras ms
tiernas. Enfurecido al fin, el juez trat de asirla por los cabellos. Ella comenz a huir por los aposentos
hasta encerrarse en un cuarto. Figueiras golpeaba desesperadamente. Estaba en pijama con una lmpara
de hoja de lata en la mano, la cual despeda un humo espeso. Los lentes se le haban cado y tropezaba
al andar. Largo rato suplic, gimi, las estrellas hacan guios por encima de los techos y un rumor
irnico se filtraba en el patio, a travs del ramaje. Un murcilago pas entre las sombras trazando
crculos veloces. Una rata hizo saltar unos ladrillos. Todo fue en vano. Figueiras durmi solo aquella
noche.
DEJAR TRIPLE ESPACIO

Cualquier cosa que sea tu voluntad dice Stakelun levantndose.

47

Gracias responde conmovido, abrazndole.

Por aqu derecho, despus a la izquierda; despus, al camino central.
Una luna azul envolva las serranas desnudas, los rboles, y haca cintilar el ncar del camino
infinito, desierto. Silencio vibrante. Una parte de su vida se derrumbaba sobre la otra. El mundo
anterior se disipaba lejano, sin inters. El mar y la noche realizan esas liberaciones definitivas.
Aceleraba el paso. Las piedras rodaban bajo sus pies. Alguien se acerca tambin aprisa. Leiziaga huye
sin aliento. Atraviesa los caseros desiertos. Unos perros ladran en los corrales. El mar le cierra el paso
y le hace temblar de dicha. El mar se hincha y sus aguas colmadas de estrellas penetran con estruendo
entre las rocas. Se quita el saco, se sienta en la arena hmeda y hunde la cabeza entre las manos. Un
hombre le mira y se aleja sin decir palabra. Su rostro se vuelve ms plido con la luna. All cerca alistan
un velero. Es El Faraute.
La mayor! dice una voz recia.
Izan las velas. Leiziaga lanza un silbido y hace seas con la mano.
Eh! Quin es?
Adelante!
Un bote le conduce. Leiziaga penetra en el velero. Iban al Orinoco. El Faraute es tambin de
Pedro Clice.
La tierra es buena dice el patrn, y lo ser mejor cuando se abran los trabajos. Hay mucho
oro, pero el padre Dionisio dice que hay algo ms que oro, y lo creo. Yo lo llevo a veces.
El Faraute se desliza en las aguas consteladas. En un recodo lejano otra goleta se dispone a
partir.
Es La Tirana asegura el patrn inclinndose para observar la noche y el rostro del pasajero.
Llevan el mismo rumbo y sus ojos lanzaron un resplandor de odio.
Leiziaga se acuesta sobre unos sacos. Roco de mundos. Las islas suean con el azul profundo
que las enlaza y con sus orlas de nieve efmera.
Una luz cruza como flecha encendida el horizonte.
Ya no son voces que se alzan del mar: murmullos, clamores vagos, estremecedores, palpitantes,
infinitos. Todo estaba como hace cuatrocientos aos.
Habana: enero abril 1929.
Panam: marzo julio 1930.

48

VIII
EL FARAUTE *
(FINAL ALTERNATIVO)

En el Castillo de Santa Rosa, en La Asuncin, capital de la Margarita. El da comienza, la diana

suena alegremente. Un oficial de capa prusiana se pasea por la explanada. Abajo, en torno de la colina,
los caseros surgen dispersos, mseros. La costa perfila su redondez de concha.
Cuando truena Guacuco, maz en el conuco dice una voz juvenil interpretando as un presagio
de lluvia. Guacuco es la playa que se divisa del castillo y se ven all las ruinas de un fortn. Las costas
de Margarita estn llenas de caones hundidos en la arena, de castillos y fortines desmoronados. Lo
mismo las costas de Paria y de Cuman y de Guayana y de las islas que trazan un arco gigantesco en el
Caribe. De Este a Poniente. Es todo lo que resta de un gran imperio.
Desde su habitacin Leiziaga contempla las piedras renegridas. Lleva dos das de encierro. Dos
das, dos siglos. A ratos se suspende asido a los hierros en cruz de una reja, aspira ansioso el aire y
contempla los valles, las sierras, el mar. Delira por un cigarrillo. Despus vuelve a recogerse en sus
pensamientos. Aquellos cardones recuerdan los cipreses de su casa natal, cerca del vila, all donde
uno de sus antepasados hizo matar a un esclavo infiel. El viento golpeaba sus bronceadas copas
arrebatndoles un taido que pasaba sobre las colinas sobresalientes y aterciopeladas como ptalos. En
un instante pasan en su memoria las ltimas horas vividas en confusin, sin percibir apenas dnde
concluye y comienza la realidad.
Cuando entr en la fonda, en Punta de Piedras, hall al doctor Tiberio Mendoza que iba a
curarse un fuerte ataque de asma. Estaba adormilado, con el sombrero sobre los ojos para defenderse de
la luz.
A menudo procedemos contra nuestros propios deseos. Leiziaga no resisti al de referir su
aventura y el acadmico escuch el relato con signos de impaciencia. Su mecedora adquira un
movimiento cada vez ms rpido. La tos alcanforada se ahogaba entre sus manos nudosas. Qu podan
decirle que ya l no supiese? Echaba de menos en aquel momento sus colecciones de artculos.
Leiziaga se le apareca como un loco o un monstruoso disparatero. Los hombres de mrito haban
muerto o tenan sesenta aos. Pero cuando oy hablar del ancla del San Pedro Alcntara y del areyto
bailado en las catacumbas de Cubagua, sus labios cenicientos ensayaron una sonrisa, sus ojos y su
frente parecieron ensancharse de desprecio y de lstima.
Esas son fantasas, querido amigo. Cubagua es una isla inhabitable. Lea a Depons a Rojas, a
los cronistas de Indias. Venga a decirme absurdos. Y aadi con solemnidad: Adems, adems hay
* Faraute: intrprete (voz empleada con frecuencia por los cronistas de Indias). [n.d.a.]

49

un alma indestructible de la raza.

Pero cul es el alma de la raza? pregunta Leiziaga. Es quizs la nostalgia, la gran tristeza
del pueblo que se ignora a s mismo o son almas superpuestas, vigilantes para que ninguna cobre
imperio sobre la otra? Repblica, burocracia, todo les deja indiferentes. El negro y el indio toman la
guitarra en sus manos del mismo modo que el rifle, cantan con una tristeza pueril y viven sin conocerse
o se matan entre s. Bailes y canciones, luz, palmeras, he ah todo el sentimiento, el alma de la raza.
Apiada, desnuda, la gleba del mar se amontona en faluchos y goletas. El viento se lleva las
canciones montonas. Otra vez la misma expresin que le exasperaba en Ortega y en cuantos vea en el
mar. Los botes cargados de frutas odorantes se balancean perezosamente. Suean los barcos desnudos
en la arena: balandros, orejetas, tres puos. Las velas de la expedicin forman una niebla en el
horizonte. Una voz lejana canta:
Si vas a la Goajira
compra primero un loro,
para que cuando vuelvas
el loro te cuente todo.
Mujeres ciegas por el tracoma concentran su mirada en el mar. Tejen cestas y esteras. Tejen
febrilmente. En el aire embalsamado las visiones nocturnas salen al paso y luego, como toda imagen
salida de nosotros mismos se aleja y desenvuelve su propia vida, la buscaba en la orilla donde las
conchas se abren como flores y los veleros descansan de las travesas largas y temerarias
Conoce usted a Antonio Cedeo? pregunta al pasar cerca de los botes donde los hombres
contemplan el mar que es la eternidad para ellos.
No, seor.
Ninguno le conoce. Tampoco a Tefilo Ortega, ni a Clice. Al menos as lo dicen. Oyen la
pregunta, ven hacia el mar y guardan silencio.
Leiziaga se dirige a La Asuncin. A su lado se sienta el coronel Rojas. Ante ellos se
desenvuelve la mancha gris de los eriales. Vallas rotas. Nopales de un color violeta. El auto se detiene
en Los Millanes. Leiziaga pide agua a una mujer descalza, de rostro cetrino, con pendiente de filigrana
antigua en las orejas. Agua turbia, pesada.
Pobre!
Malav es de Los Millanes. Cuando el auto prosigue Leiziaga respira aliviado. Sus
acompaantes no despegan los labios. En el camino refiere otra vez su aventura. Rojas se tuerce el
bigote nerviosamente y le mira con desconfianza. Es el nico propietario de carros Ford en la isla.
Todo el mundo lo sabe entonces se dice Leiziaga ante la indiferencia de Rojas. Es insensato
hablar de lo que todos conocen y de lo cual no quieren or palabra.
50

El carro avanzaba con dificultad por el camino somnoliento. Y Rojas apenas disimula una risita
que contrae su rostro. Ortega y Cedeo, al llegar a Margarita, advirtieron a Hobuac que se fue la misma
noche al continente. Hobuac siempre sabe burlar la justicia piensa Leiziaga.
Indudablemente todos lo saben repite Leiziaga ante aquel silencio lleno de precauciones, sin
reparar en la expresin de Rojas. Por encima de ellos se perfilan las murallas del castillo. Ruidos de
voces y armas. Rojas responde al saludo de ordenanza y se interna en un corredor oscuro. A lo lejos
brillaba el mar. Las velas se hinchaban con un fresco viento. Rumores en la explanada, en los ranchos,
en toda la capital de la isla. La cabeza de Leiziaga bulla con aquellos rumores.
El Inspector se ha querido robar unas perlas en Cubagua.
Nadie sabe donde las tiene.
Se hablaba tambin de un contrabando. De la muerte de Malav.
Leiziaga, en realidad, haba perdido sus perlas. Los hechos ocurrieron as: el doctor Mendoza,
arrepentido de su ligereza, entr en el cuarto de Leiziaga a pedirle nuevas explicaciones. Haba visto
tema para un artculo y deseaba considerar de nuevo el asunto. Como advirtiese papeles en la mesa, se
precipit sobre ellos.
Qu imbcil! Carece del sentido de la historia refunfua Mendoza apoderndose de los
borradores de Leiziaga. Je, je!
Cerca de los papeles, guardadas en un frasco, estaban las perlas. Mendoza reflexion un
instante, se encogi de hombros y acab por metrselas en el bolsillo. Despus se sent en el corredor,
arrim una mesa, se cal las gafas y encima de las cuartillas, con su hermosa letra, puso el ttulo: Los
fantasmas de Cubagua.
Temeroso de rectificaciones y de que se le tomase por un imaginativo, lo cual sera un eterno
borrn en su fama de historiador, se limitaba a decir: En ciertas noches, los pescadores creen ver unas
sombras en las costas de la histrica isla, afirmando que son las vctimas del San Pedro Alcntara. Y
escriba rpidamente: Las imaginaciones sencillas dan todava crdito a estas reminiscencias de
antiguas leyendas, frutos del oscurantismo y del error. El que esto escribe se ha referido ms de una vez
a un volcn submarino, el cual, se cree, arroja corrientes venenosas que matan las ostras en flor.
Humboldt estudi esa regin en su famoso viaje (sobre el cual hemos publicado tambin varios
estudios), as como las capas atmosfricas y los levantamientos del antiguo ocano. La tierra ilustrada
por los hechos de Gonzalo de Ocampo, Fernndez de Zerpa y tantos otros sobre el mar llamado por
Coln el Vidente los jardines, por su hermosura, necesita sabios que vengan a estudiar los arcanos de la
naturaleza en esta regin privilegiada llamada a ser un emporio en un porvenir no muy lejano.
51

El doctor Mendoza almorz con apetito. Se olvid del asma, de su dispepsia inveterada y comi
langosta, lo cual no haca en treinta aos. An cuando no tena a la mano su biblioteca en el momento
de escribir, el artculo Los fantasmas de Cubagua tuvo el mismo xito inexplicable que alcanzaban
siempre sus escritos.
DEJAR TRIPLE ESPACIO

Cuando Leiziaga estuvo en su fonda sinti escalofros, fiebre, un malestar seguido de una
tortura desconocida. Se vea en un calabozo, en el castillo. Iba de un lado a otro tanteando las piedras
oscurecidas. Las ideas surgan en su cabeza atormentada. Un alma espaola, un alma india o negra?
Un to suyo le hablaba a menudo del alma espaola. l haba visto a su abuela, despus de proclamada
la Repblica, encenderle velas a Fernando VII. Esto le asombraba, pues siempre haba odo ese nombre
acompaado de la palabra monstruo. Para aquella mujer nunca hubo independencia. Y el viejo, un
poco burln, desde su silln de reumtico, sola decirle: Para muchos hoy es lo mismo. An hay en
Amrica fidelidad monrquica. Dgase: viene su alteza real el prncipe don Tal y todo el mundo se pone
en movimiento con una especie de fervor. Salen los ocultos sentimientos, a pesar de la ascendencia
caribe. Ahora el doctor Mendoza acababa de recordarle el alma de la raza. Piedras hmedas, talladas a
cincel, vestigios de razas fuertes. Malav. En el fondo de su ser se asomaba aquel rostro humilde
traspasndole con sus ojos hermticos. Nila. Cubagua. Movido del mismo impulso que le haca pensar
todo en confusin, a un tiempo, se puso a trazar con la hebilla de su faja en la ptina de los muros aquel
nombre: Erocomay. Y abajo la fecha: 1925.
El sol hostiga. Los valles, los cardones, las palmeras se cubren de un vapor clido. Sobre la
ciudad pasan las horas de bochorno lentas, agobiadoras. Ah, sentado frente a l, hay un hombre plido
que sonre plcidamente. Lampugnano? Es Lampugnano? Y era l mismo. La barba del intruso es
rubia y la suya negra.
Te ruego te apartes de m. Somos uno mismo, realmente no tengo necesidad de verte.
Pero el otro continuaba indiferente. Leiziaga avanza amenazador y descarga el puo en el muro
que le pareca un espejo. No haba nadie. Con la cara pegada en el suelo permanece mucho tiempo sin
moverse, en una angustia dolorosa que va circundndole, oprimindole. l mismo no se atreve a
confesar lo que hay en el fondo de todo eso.
El ordenanza entr y dej junto a l una cesta de frutas. Tunas, dtiles entre hojas y una pia,
presente de un desconocido. Entre las hojas hay un papel escrito con lpiz en una letra casi ilegible:
Siga al pie de la letra este aviso.
52

El crepsculo fue brevsimo. Rpidamente las sombras se amontonaban en las colinas. Las
mujeres cruzaban por los senderos con los cntaros derramndoseles en la cabeza, empapndoles los
pechos, las caderas. Iban mezcladas con las viejas, muy juntas, temerosas de ser violadas. Se
balanceaban graciosas y eran una alegora del agua en las sendas y atajos. Las campanas sonaban
solemnes, rumorosas, y entre los cardones revoloteaban las trtolas.
A esa misma hora el doctor Almozas afirmaba en casa de Stakelun:
El mundo cree an en leyendas y fantasmas. El progreso tiene que luchar todava contra la
ignorancia.
Y el doctor Figueiras, que tampoco saba nada del opo y del Elxir de Atabapo y de que la
realidad, como la luna, siempre nos muestra un slo lado, deca en la noche, en la tertulia de Jess
Quijada:
No me equivoqu en mi juicio acerca de este seor Leiziaga. Yo soy de los que juzgo a los
individuos con una sola mirada. Muy probablemente est loco.
En el corredor de su casa, el doctor Lenidas Figueiras saboreaba esa maana el caf que le
serva su adorada mulata.
En el patio los pjaros invaden el oleaje de ramas que se precipita bajo los aleros. Andrea besa
su papagayo en el pico murmurando frases tiernas y lo deposita en el hombro de Figueiras. Adiestrar el
papagayo es una de esas funciones que siempre realiza de buen humor, pero ahora permanece
indiferente, distrado. Su mirada vaga en el crculo que abarcan sus lentes y Andrea se indigna,
amenaza con irse. Ha tenido otras proposiciones ventajosas, entre ellas la del secretario, el seor Arias,
el nico que come sesos en La Asuncin, pues los encarga de antemano y el carnicero no osara faltarle.
Ya s en qu piensas!
El doctor masca nerviosamente, signo de enfado en l. Piensa en el problema que tiene entre
manos. Primeramente trabajar, una verdadera pesadilla. Luego saber si realmente Leiziaga es culpable.
Por un lado ha cometido un delito al permitir que se hiciese pesca de contrabando. Y la muerte de
Malav? No tardaran en llegar telegramas de Caracas pidiendo informes de lo ocurrido y all
interpretan siempre las cosas de un modo distinto. Pero la imaginacin del juez toma otro rumbo. Si l
pudiese obtener una de esas perlas, no slo absolvera a Leiziaga, sino que ira a dar un paseo por
Europa. Al fin y al cabo, sacar unas perlas que estn en el fondo del mar no es delito repugnante. Las
perlas estn ah para que todo el mundo se beneficie de ellas y perjudicar el fisco es siempre agradable.
l mismo, si pudiese, ira a probar fortuna. Nunca en su vida profesional le haba tocado uno de esos
asuntos que hacen la dicha de un abogado. A los sesenta aos juez en Margarita con sesenta pesos
53

mensuales, mientras tantos otros se enriquecen rpidamente. Ira a Francia, Italia, a Espaa, a olvidar
un poco la edad y la pobreza. Sin embargo, dnde dejara a Andrea? Esta idea le hizo volver a la
realidad y a su expresin severa de todos los das.
Es necesario instruir cuanto antes el sumario. Andrea continuaba ah frente a l, amenazndole
con un abandono prximo. Un violento puetazo puso fin a la disputa.
DEJAR TRIPLE ESPACIO

A las nueve Figueiras se dirige a su despacho en el antiguo convento franciscano. A pesar de los
emblemas republicanos no ha perdido su ambiente. Haba all, en otro tiempo, una Dolorosa, el pecho
atravesado por siete dagas de oro, y los notables de la ciudad iban a formarle guardia los viernes santos.
En la celda del Prior est el despacho presidencial. Ventanillos que dan sobre la huerta, desde los cuales
se ven sierras, valles, y ms all una mancha azul: el mar. En los rincones se ven todava las pilas de
agua bendita. Estancias blancas con espadas en vez de crucifijos, empleadas por los guardias de la
ronda nocturna. Por all desfilaba la comunidad al dirigirse a la capilla. Ahora el doctor Figueiras
distribuye justicia y en los claustros se oyen los gritos de los borrachos que encierran bajo la escalera.
En la calle, algunos curiosos. El jefe civil. El doctor Almozas pasa muy solemne, enlevitado, a
pesar del calor. Un tipgrafo gordsimo, calvo, se asoma por la ventana de la sacrista. Leiziaga vea a
Figueiras inclinarse con la mano en la oreja, segn costumbre para or mejor. La calva del juez reluca
entre mechones blancos. Figueiras lo interroga acerca de las perlas. Ortega y Cedeo esperaban cerca
de la puerta. La calma de Ortega piensa Leiziaga, es la expresin de una felicidad satisfecha. La
misma expresin de Malav, de todos. Desea ser como ellos. No pensar siquiera que se es dichoso. La
voz del juez vino a sacarle de sus pensamientos.
Las perlas, mi amigo! Todava me atrevo a darle este nombre. Las perlas Dnde estn?
Las perlas? responde Leiziaga alelado. Deseaba referir lo ocurrido. Luego no pudo contener
la risa. Figueiras estaba rojo. Brillaban sus lentes airados. Con una seal da por terminada la audiencia.
Un colibr surge de las flores que festonan los aleros y revuela en torno de la vieja fuente. Crea
despus huir por los campos erizados de cardones, mientras unos guardias lo esperaban intilmente no
saba dnde. Al anochecer llegaba a la casa de Stakelun. Senta cerca los pasos de sus perseguidores.
El delirio haba pasado. El doctor Almozas se inclinaba sobre l. El doctor Figueiras tambin
preguntaba por su salud. Hablaba correctamente de la cosecha de perlas que deba ser muy buena.
Multitud de veleros cubran el mar. Stakelun le puso la mano en el hombro y se acerc para observarlo:
No importa, amigo. Yo conozco la tierra y le ofreci un vaso de whisky. La comida fue alegre
54

como nunca. Leiziaga deseaba reposar dos das antes de volver a Cubagua.
Silencio, silencio vibrante. El viento murmura entre los rboles, en los arenales, cosas de otros
das. Como a travs de un sueo, apenas distingue las facciones angulosas de Stakelun, sus pupilas
metlicas, grises. De abajo suben efluvios tibios y adormecedores. Los cerros se perfilan en una
claridad de ncar. A medianoche habr luna. Encienden cigarrillos.
Etelvina est ahora en Porlamar. Si yo pudiese amar a Etelvina, si ella pudiese amarme, la
tierra sera suya. Algunas veces hemos venido aqu... con su marido.
El templo de Paraguach est cerrado. La casa de Las Mayas est cerrada. Dos das, dos siglos.
Ortega y Cedeo contemplan tambin la noche. Las voces del mar resonaban en la oscuridad.
Hobuac haba ido a vender las perlas. Lo veran en Trinidad. Mientras tanto alistaban El Faraute. El
patrn, Heriberto Cruz viene a sentarse junto a ellos. El Faraute es tambin de Pedro Clice. Silencio
vibrante.
DEJAR TRIPLE ESPACIO

Lo que ocurri esa misma noche en casa del juez Figueiras era frecuente. Despus de una
disputa, Andrea se neg a reposar a su lado, en la hamaca. Nada valieron las splicas, las palabras ms
tiernas. Enfurecido al fin, el juez trat de asirla por los cabellos. Ella comenz a huir por los aposentos
hasta encerrarse en un cuarto. Figueiras golpeaba desesperadamente. Estaba en pijama con una lmpara
de hoja de lata en la mano, la cual despeda un humo espeso. Los lentes se le haban cado y tropezaba
al andar. Largo rato suplic, gimi, las estrellas hacan guios por encima de los techos y un rumor
irnico se filtraba en el patio, a travs del ramaje. Un murcilago pas entres las sombras trazando
crculos veloces. Una rata hizo saltar unos ladrillos. Todo fue en vano. Figueiras durmi solo aquella
noche.
DEJAR TRIPLE ESPACIO

Stakelun acompa a Leiziaga hasta la orilla. Una luna azul envolva las serranas desnudas,
haca brillar los caminos. Stakelun tena una expresin enigmtica. Silencio vibrante. Izaban las velas.
Vira dice el patrn entre dientes.
El Faraute se desliza en un mar sereno. Un poco ms lejos otra goleta se dispone a partir.
Es La Tirana dice el patrn inclinndose para observar al pasajero. Llevan el mismo rumbo.
Hablaban del Orinoco.
La tierra es buena, y lo ser mejor cuando se abran los trabajos. Hay mucho oro, pero el padre
55

Dionisio dice que hay algo ms que oro, y lo creo.

Cubagua se perfila en la tarde. El viento soplaba sobre la isla muerta. La punta de Macanao
descuella al occidente. Al sur se extiende la lnea de Tierra Firme. La espuma del mar se alzaba sobre
los montoncillos de ncar. Leiziaga se sienta en la arena y hunde la cabeza entre las manos. Resonaba
en sus odos la orden del patrn frente al mar en calma. Crea que su vida daba tambin un viraje. El
mar y la noche realizan esas liberaciones definitivas. Alguien pasa junto a l y se aleja en direccin a la
casa de Pedro Clice. Ladraban los perros de un rancho cercano. Roco de mundos. Las islas suean
con el azul que las enlaza y con sus orlas de espuma.
Una luz cruza como flecha encendida el horizonte.
Ya no son voces las que se alzan del mar. Murmullos, clamores vagos, estremecedores,
palpitantes, infinitos. Todo estaba como hace cuatrocientos aos.

Habana: enero - abril 1929.

Panam: marzo - julio 1930.

56

NOTAS AL CORRECTOR:
1. Se ha respetado la puntuacin del autor, comprobada en diversos manuscritos. Por tanto, aunque
a veces pueda verse como arbitraria, hay que respetarla, por ser una decisin expresa y
voluntaria.
2. Respetar asimismo el uso de maysculas, cursivas y comillas, las que tambin fueron revisadas
y regularizadas segn el mismo criterio.
3. Areyto se respeta la grafa del autor.
4. Por supuesto, quitar las indicaciones de DEJAR TRIPLE ESPACIO, que aqu se indican, por la
necesidad de cuidar que as se haga.
5. Por favor, cualquier consulta, llamarme al 212-9875424 o 0414-2475717, Alejandro Bruzual

57