Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
divinidad egipcia, con su ojo alterado por una catarata blancuzca que
desplazaba para cubrir su pupila y encerrarse en la contemplacin de su
augusta soledad, me pareca, con su perfil ptreo, el hermano mayor de mi
padre: cuerpo, tendones, piel dura y arrugada, eran el mismo rostro huesudo y
reseco, las mismas rbitas profundas, de gruesa crnea. Hasta las manos de
mi padre, largas, delgadas, nudosas, de uas muy curvadas, se parecan un
poco a las garras del cndor. Me daba la impresin, al mirar al ave adormecida,
de hallarme ante la momia de mi padre, reducida por la desecacin. Creo que
esta extraordinaria semejanza no haba escapado tampoco a la observacin de
mi madre, aunque nunca hablamos de ello. Es notable, adems, que el cndor
y mi padre utilizaban la misma taza de noche.
En tanto pona a empollar nuevos especmenes, mi padre organizaba en
el granero bodas de pjaros; traa pretendientes, colocaba en los rincones y en
las grietas novias amables y languidecientes; finalmente, el techo de la casa,
un vasto techo a dos aguas, se convirti en un verdadero albergue de voltiles,
un arca de No que reuna toda clase de pjaros de pases lejanos. An mucho
despus de la liquidacin de este criadero, permaneci entre las aves
migratorias, grullas, pavos reales, pelcanos, la tradicin de posarse sobre esa
techumbre.
Despus de un deslumbrante pero corto perodo, esta hermosa empresa
tom un giro enfadoso. Fue necesario transferir a mi padre dos mansardas que
servan de desvanes. Desde el amanecer se escuchaban all los chillidos
conjugados de los pjaros. Como cajas de resonancia amplificadas por la vasta
extensin de los aleros, esas piezas estaban colmadas de aleteos, llamados
amorosos y gorjeos.
Durante varias semanas mi padre permaneci casi invisible. De vez en
vez bajaba a nuestras habitaciones y entonces comprobbamos que estaba
ms delgado y como empequeecido. Perda el control de s mismo y se pona
de pie sbitamente, agitando los brazos como si fueran alas y emita un canto
prolongado, con los ojos ausentes; luego, confundido, rea con nosotros
tratando de hacer pasar la cosa como una broma.
Un da, durante una poca de limpieza general, Adela apareci
inopinadamente en su imperio alado. Plantada en el umbral, se retorca las
manos horrorizada por la fetidez de los montones de excrementos que cubran
el piso, las mesas y todos los muebles. Sin vacilar, abri la ventana y, con
ayuda de un escobilln, se puso a espantar a los voltiles. Un terrible torbellino
de plumas y alas se elev en medio de una tempestad de chillidos. Como una
mnade furiosa, detrs de los molinetes de su tirso, Adela bailaba la danza de
la destruccin. Tan espantado como los pjaros, mi padre, agitando los brazos,
trataba de volar tambin l. El torbellino alado se despej poco a poco y sobre
el campo de batalla solo quedaron Adela, jadeante y agotada, y mi padre,
afligido y avergonzado, pronto a todas las capitulaciones.
Un instante despus, mi padre bajaba de sus dominios, destrozado
como un rey en el exilio que ha perdido su trono y su reino ...