Flix Tacio | Libro de horas

nota del editor

Quien redact estas pginas hace ms de diez
aos me leg sus libros, sus deudas y su
nombre, pero en modo alguno puede decirse
que se trate de m. Las deposito en la red del
mismo modo en que se lanzan flores al mar, en
recuerdo a los marinos extraviados: para
poner en materia las ausencias, y para suscitar
la piedad de los desconocidos.

Flix Tacio | Libro de horas

ENERO, 2000
Lunes 9. 20:00. Arvo Prt
Primera tirada de este diario que se ejecuta en ordenador. Son de esperar cambios notables
en la redaccin. No sern los nicos... El sujeto retratado ha cambiado. Su mundo se ha
disuelto -el poder perforador y destructivo del tiempo, del que un impulso mtico nos
haba preservado, a unos mejor que a otros. Se busc, en el origen, un desorden total. Hoy
ansiamos con vehemencia su contrario -sigo usando un plural mayesttico, que alude a
una colectividad vaca, una trinchera abandonada, herrumbre espiritual; de tales parajes
busco la huida.
El recurso a la escritura. El cerco del mundo no deja otros muchos. Es el nico segmento
de la vida que parece mantener la plasticidad, dentro del conjunto. El nico campo de
accin concebible. En l, que reside sobre una bien visible nada, todo resulta sin embargo
posible. De ah la creciente amargura que, por contraste, ha de enseorersele...
La escritura, que no la literatura. Ejercicio vital anexo a aquella, angustioso, lacerante y
ridculo. Simple anorexia de la vida -quizs no fuera as en otro tiempo, quizs el de
Tucdides, o antes.
Hubo un tiempo, sin embargo, en que no fue as -es menester recordarlo, para no calificar
prontamente el estado de nimo de uno como categora existencial. Fue cuando
comulgbamos con una ideologa que ensalzaba a la vez los excesos erticos y la prctica
poltica; claro que era una ideologa de base muy endeble, pero era optimista, y tales son
las exigencias de la juventud. Aquellos que no canjearon rpidamente su optimismo por
una plaza en el liceo, corrieron la suerte que ya sabemos... -la ma. El idealismo poltico
es, como la automedicacin domstica, una de las ms espantosas formas de solipsismo.
Cree uno estar pensando en comunidad invisible, tensando hilos de una red que se
extiende desde el pasado con exigencias y hacia la utopa con esperanzas: dura los
primeros veinte o treinta libros, menos si son buenos, o si uno se emborracha de
entusiasmo con manifas o fanzines. Al final, el gritero ensordecedor del bar de copas del
piso de abajo estalla en tus neuronas, se echa de menos la vida, aunque sea injusta, aunque
sea una mierda, a los amigos, aunque le apualaran a uno veinte veces -traicionaban cosas
que, a fin de cuentas, tampoco han demostrado plenamente su existencia.
Pero todo eso sucede slo aqu, y fuera el mundo siempre ha sido el mismo -mientras
nacamos, era cavada una fosa.
Jueves 12. 23:00. Gavin Bryars
Al sacudir de s el influjo de ciertas formas de gravedad, el sujeto sale de su posicin
inicial: vrtice de un haz de crculos significativos concntricos -identidad. Al final de ese
descentramiento, no se pertenece a Dios ni a la materia, a la noche ni al da, a la verdad o
a sus mltiples contrarias. Pero entonces se posee, intacta, la llave maestra de la casa en
ruinas.

Flix Tacio | Libro de horas

Cartas a amigos -tiempos mejores. Amigos ya del todo fuera del decurso prctico y
emocional de las cosas. Pero con ello, se permite uno conversar directamente con el
pasado: a l pertenecen los destinatarios, aunque subsumidos en una materia nica cenizas. Tales misivas pertenecen a la particular clase lgica del reproche.
***
Conversacin con la madre -como ninguna otra cosa, la idea que otras personas se
hicieron de uno, aquella en la que volcaron sus expectativas, descarga su peso inhumano
sobre nosotros.
Lunes 17. 00:30. Eric Truffaz
Triste cumpleaos en la ciudad en ruinas. Algn da, en un sueo, percib el latido de la
Historia en nuestras sienes. Hoy, entre los aperitivos y el gisqui, tenues charlas sobre
telecomunicaciones domsticas, cortometrajes, videojuegos y manga -los fugitivos de la
intentona se refugian en los materiales de derribo de nuestra cultura. Tambin un beatnik
imberbe, drogas de diseo, corridas las persianas del pasado y ni una palabra en recuerdo
de los ausentes: quizs slo eso sirva hoy como blsamo, como pharmakon precioso -pero
si pensamos que, al menos en esta ciudad, fue la nuestra la ltima generacin de la vieja
cultura, la ltima que aferr los libros con un afn moral, podemos fcilmente entrever lo
que de trgico se oculta en ocasiones tan amables.
Hace apenas un par de das: una antigua compaera de trabajo, plida como un susurro y
con ojos de fiebre, reparta panfletos anarquistas en una calle del centro, una maana de
fro atroz. Yo corra hacia una biblioteca, a extinguir un expediente acadmico en llamas,
a hacerme merecedor de algunas alabanzas de mis preceptores -en un punto, se igualan las
indignidades de la traicin y de la resistencia; ante tal antinomia, uno slo puede
lamentarse por haberse hecho todas aquellas malditas preguntas...
Y as, tras los propios pasos, se extingue la estela muda de aos medidos en noches, en
libros. De ah nacen las cartas a los que se marchan, el violento palpitar del vaco al
abrirse paso en los intersticios de las horas: la actitud del que abraza la huida. Aqu
nacieron y naufragaron los sueos: eso es, con justicia, una patria -pero una patria en la
que slo pagando el ms alto precio se puede permanecer. En el ter preado de signos de
estas calles, de sus aulas, permanecer para siempre la razn de los que la perdieron, la
esperanza de cuantos, tras su paso por este lugar, ya no aguardaron nada. Al lugar del
crimen no habrn de volver los asesinos: slo los supervivientes.
Martes 18. 00:00. Endraum
El prncipe, desheredado de sus esperanzas con la llegada de la juventud, padeci el duro
exilio en una isla remota -lejos de sus sbditos, sus dominios, la cultura de su pueblo...
Alcanzada la edad viril, atraves a nado la senda invisible sobre las aguas, holl senderos
desaparecidos de los mapas, tuvo noticia de razas desaparecidas. Cuando logr llegar a su
patria, y mediante la ms sangrienta de las guerras civiles, fue repuesto en aquel trono que
por derecho le perteneca.
En ni una sola de las glorias de su largo y prspero reinado pudo encontrar ni un pice de
la alegra, oscura e ntima, que le permitiera sobrevivir y escapar de su cautiverio.

Flix Tacio | Libro de horas

Viernes 21. 05:15. Goldie

A partir de una conversacin con Bernardo y Sonia -emerge, al fin, el concepto buscado:
la modificacin.
- Los hechos y las ideas -el hecho es suceso, evento, acaece; la idea es lo que lo
explica, lo hace memorizable, comunicable. Tambin, cuanto del hecho sobrevive, aunque
nada sobrevive de suyo, slo en nosotros: el mundo slo existe en puro presente, y nada
ms que nosotros estamos hechos de la materia adecuada para impregnarnos, para retener
el residuo, confuso, de lo que una vez fue, y ya no es.
- Los hechos y las ideas -en ninguno de ellos radica por separado el sentido. Ambas
sustancias slo pueden darse juntas, en continuidad alterna e indisoluble. No se puede
alzar un hiato: la unidad de vivencia -lo que podemos llamar lo real- las presenta
reabsorbidas una sobre otra.
- Los hechos y las ideas: la cadena causal se ha roto. La idea no ha alumbrado nuevos
actos. La idea ha vaciado, agotado, imposibilitado, la accin. El mecanismo interpretativo
se ha bloqueado: lo sucedido ha quedado desnudo, es sin palabras -la razn ha quedado
boquiabierta. O acaso este sea un rito, parejo del enterramiento: impedir al acto
descargarse, escapar del pasado, participar en la experiencia del presente: esto para nada
interrumpe el emerger de los sucesos, pero les resta una fundamental dimensin de su
existencia -justamente aquella por la cual podemos asirlos.
- El enigma -por qu no restaurar la obra, crear en el presente una grafa hbil para
una gran traduccin? Porque, comprendida o no, la estructura se descargar sobre
nosotros: ser un violento silencio que habr de ser soportado siempre. Quin compone
ese nosotros del que insistentemente hablo? Quienes compartimos un mundo. Qu
mundo? Aquel que, con su destruccin, nos ha hecho ser abruptamente desplazados.
***
Pero toda esta trama conceptual ser engaosa si no afirmo mi posicin en ella. La
modificacin se ha manifestado en m -slo eso me consta. La idea que tengo del evento
es slo evento para otros -l piensa eso. Creo en la posibilidad de una revolucin -tanto en
el mbito de los sucesos, como en el de la lgica de que nos valemos para explicarlos.
Creo en la posibilidad de establecer un sentido -este permanece, es siempre presente, se
nutre del pasado slo como sustrato parcial, y en cualquier caso ya no llega a nosotros
como pasado: la vida slo sucede en el presente. Ser pasado si no traducimos, si no
volcamos constantemente lo ocurrido hacia su direccin de esclarecer lo que ahora sucede:
entonces, y slo entonces, aligerar verdaderamente la vida. Dotarlo de sentido har de
todo ello un presente ampliado, una vivencia grande, capaz de absorber tonalidades
provenientes de las diferentes esferas.
La revolucin es entonces, sin ms, una aplicacin constante del sentido -esta tarea, que
libera del dolor grave de haber vivido hechos incomprensibles, y de vivir hoy an
impregnado de ellos, queda inapelablemente impedida cuando se elude la impresin
original de incomprensin, cuando se prefiere el vaco al enigma.
***
Ms datos sobre la posicin del observador: est escribiendo. Esto es, est ocupando una
posicin particular en un esquema de cosas -poner uno su voz al servicio de la
impregnacin, vocalizar, como en la tcnica del mantra, hasta localizar la pauta, deshacer
experimentalmente el aqu para acercarse al entretanto, que raramente se percibe en el
presente, vivencialmente: sin embargo, aunque permanezca oculta, de esa materia oscura

Flix Tacio | Libro de horas

est hecho el gozne, la hilazn entre los instantes -es por tanto, la materia del sentido. La
mente no siempre se fortalece con el manejo de tales sustancias, como el arma no siempre
se brue correctamente en su uso -a veces, simplemente se quiebra: hablo de la locura, de
la alucinacin, de la desesperanza, del silencio ms pesaroso que existe en el mundo; tales
sucesos se advierten a menudo formando una sombra compacta en derredor de la
bsqueda. Emergen a menudo de una interrupcin brusca del sentido. Son a la vez causa y
respuesta del miedo -son manifestaciones de la perplejidad, antnima del sentido. Cabe
apuntar: espera la misma suerte al que es arrojado de la bsqueda, que a quien por su
propio pie la abandona. Tal argumento, para nada reconfortante, no puede orientar, si se
valora con justicia, ms que hacia la perseverancia.
***
Pero todas estas aproximaciones estn hechas desde la bsqueda. Desde el miedo, por
tanto, que la circunda. Su intencin contamina su sustancia. No debe olvidarse, an en esa
situacin, la realidad del sinsentido -la forma sin determinaciones de los hechos guiados
por la perplejidad, opaca, ilegible sin la necesaria parte del cdigo que se aloja en aquella
impregnacin a la que se ha dado la espalda. Que el sinsentido sea, sobre la accin dotada
de sentido, una variante mayor en el mundo, es algo que queda fuera de nuestra capacidad
de experiencia y juicio. Sentido y perplejidad se enfrentan plenamente -esto es, ocupan
cada uno el total del horizonte visual del otro. Nuestra propia sombra, que identificamos y
que nos pertenece por su figura, es plenamente de una sustancia distinta: a la vez, desde
ejes opuestos, son reforzadas la identidad y la diferencia entre ambas. Otorgamos nuestra
figura a la luz, y surge un nexo entre esencias dispares: tal es la forma de donacin que el
sentido nos permite hacer desde el pasado hacia la vida: un trnsito soportable en la
existencia unificada del ser y el haber sido, esa prodigiosa y constante modificacin que
contiene, en germen impreciso, todas las fuerzas necesarias para navegar en la ms
completa nada, o en la ms plena totalidad.
Martes 25. 21:00. Chet Baker
Mientras me revuelvo entre las abruptas telaraas de algunos pensadores del XVIII, una
breve visita me informa de altercados en el centro de la ciudad: una gran concentracin
civil y militar, el presidente del gobierno, mucha polica, una gran manifa, alguna
ikurria... -los viejos enemigos, los viejos compaeros, los viejos errores. Hubo un tiempo
en que particip con gusto en tales algaradas: hoy slo veo, en una muy grfica expresin
de Heidegger, a unos hablando bizcos de aquello para lo que los otros son ciegos. Horas
ms tarde, los informativos radiofnicos eluden con firmeza la cuestin: la cumbre se
desarrolla satisfactoriamente, se firmarn los acuerdos previstos... -ms de una vez, he
participado de pequeas revueltas que fueron igualmente silenciadas; el poder siempre
est ms lejos, a nadie apelan las voces, la Historia se muestra indiferente al reproche, la
mecnica del mundo prosigue maana su rutina imperturbable.
Si uno desea vivir en paz con su razn, en fin, que se aparte de la ciudad y sus asuntos, y
permita al desastre discurrir en la lejana.
Sbado 30. 00:30. Zoltan Kodaly
Ha pasado mucho tiempo: ya sera justo el olvido. Expulsar a los viejos habitantes de los
sueos, renovar el paisaje y los retratos, redescubrir, como un desmemoriado, el tacto de
las cosas -pero ese mundo de imgenes y sensaciones no es sensible a la justicia; se

Flix Tacio | Libro de horas

acumula sin ms, sedimenta como la arena que estrangula el ro, crece a nuestro lado,
monstruoso: al final, toda la tarea de la fantasa es el reproche, como trillar, una y otra vez,
la tierra seca de un jardn sin frutos.

Flix Tacio | Libro de horas

FEBRERO, 2000
Lunes 2. 14:00. Bjork
Ayer, M.H. reabre la temida/ansiada posibilidad de escribir en un peridico, sobre
poltica. Puedo volver a utilizar ese lenguaje? Es posible tratar en provecho propio las
querellas de un mundo que se desprecia, en su conjunto, radical, visceralmente? Siglas de
partidos, alianzas, encuestas... -ya viv en ese mundo; no s entonces, hoy refleja slo la
estupidez, la traicin, la desesperanza. Millones y millones de almas que desconocen sin
ms los hilos que las atan, la esclavitud creciente del trabajo o de su ausencia, la
impotencia total ante los actos abominables del poder...
Las noches en vela ante los textos, las asambleas y disputas de entonces, me parecen
increbles, alucinadas, incomprensibles -no menos que mi imperturbable fe en ciertas
ideologas ingenuas, la condescendiente y maligna benevolencia que mis desvaros
humanistas provocaban, en los lugares en que estas ideologas son el caparazn protector
de la tirana.
Puede acusrseme de tremendista. Bien, acepto que este discurso lo firman de grado los
peores reaccionarios. Que tiene la inactividad como consecuencia necesaria, que le aparta
a uno del campo de posibilidad que pueda abrirse con el tiempo -el optimismo del espritu,
an infundado, es la fuente de toda posibilidad material de xito. Pero la experiencia de
los ltimos aos, tan amargamente adquirida, parece mostrar que los valores que guan
nuestra prctica poltica emanan como una excrescencia de nuestro carcter, de los
resultados del reparto de la Fortuna. El espacio, deca Heidegger, se hace astillas en los
sitios. La concrecin de los caracteres personales, la percepcin de las llagas y los
estigmas que el destino ha reservado para nuestra mente o nuestro cuerpo, ponen freno a
toda teora, a todo deber que, en el entusiasmo de la formacin, de la juventud, uno se
hubiera marcado -aado que los que parecamos ms predispuestos a la accin poltica
hemos acabado poniendo copas, desaparecidos en el nicho acadmico o mendigando
subempleo: sabamos bastante del contenido lxico de lo poltico, nada del contenido vital
de la responsabilidad, del poder, de la experiencia.
En fin, el artculo. En ese peridico M.H. publica unas simpticas caricaturas de pequeos,
mnimos polticos locales y regionales. Le pagan ms generosamente por ello que por lo
que en general se le ofrece por sus trabajos ms refinados y personales -ah empieza la
corrosin del carcter por el trabajo de la que habla el socilogo Sennett. Yo, igualmente,
tengo que decidir si mi situacin personal es lo suficientemente desesperada como para
volver a pensar en el lenguaje de los seores, ocultar cuanto creo, despertar esperanzas, al
dictado de otros, en quienes no saben qu lejos est realmente el poder de sus votos, de
sus ideas, de su influencia. Entregar materiales para edificar los intereses de algunos
intermediarios, otorgar argumentos a la actividad de alguna esfera de poder -la que acta,
en el mejor de los casos, bajo la excusa formal de lo que uno cree.
"Tambin es verdad que otros mueren/ y mientras hablamos/ tambin es verdad que otros
mueren", dice una cancin de Landing Sky. La gran fosa comn del capitalismo, con
sucursales en Kosovo, Euskadi, Chechenia, sigue engrosando sus haberes. Por medio de
esa operacin financiera misteriosa de las stock options, un centenar de hombres sern esta
semana inmensamente ricos y adquirirn, con ello, un considerable poder sobre otros.
Quin se acuerda de Rousseau? Entretanto, las muchedumbres amansadas por el miedo

Flix Tacio | Libro de horas

se embarcan, pesarosas, en el barco negrero del trabajo temporal. En medio de este

panorama, escribir es inmoral, es inmoral no echarse al monte, es inmoral colaborar en
esas libertades espectrales con las que endulza el sistema nuestra condicin histrica y
colectiva de capataces de la globalizacin. Es inmoral no poner de inmediato la propia
vida al servicio de las revueltas -es inmoral, empero, aunque esas revueltas sean inviables,
de hecho no existan, no puedan de ningn modo construirse a partir de esta realidad.
Sin embargo lo moral y lo inmoral son posibilidades del que opta por prevalecer. Cuando
se habla de sobrevivir... hasta qu punto puede excusarse su ausencia? Tmese tambin
en cuenta, al decidir finalmente sobre la cuestin.

Flix Tacio | Libro de horas

MARZO, 2000
Domingo 5. 22:30. Penderecki
Largo paseo silencioso por la ciudad. Calles, plazas, edificios, supuran recuerdos como
una herida infectada. Mi ciudad, la que me late con fuerza en las sienes, ya desapareci.
Hundida en el ocano de rostros. Ninguna casa ajena a la que huir. Ninguna amante
ocasional y discreta. Ningn amigo con que ir a rendir sentido tributo a las barras de los
bares. Slo fantasmas, imgenes voltiles y falsas sobre el paisaje inmvil.
Guiado por el tedio, vuelvo a la vieja plazuela. All sigue nuestro piso -en alquiler, indica
amablemente la pegatina de una inmobiliaria. Ansia de escalar como un ladrn, entrar de
improviso y reanudar sin ms la charla -como si an estuviramos all, como si all
hubisemos habitado siempre, antes de estar locos, o tristes, o lejos, como si all dentro,
tras las persianas corridas, viviese lo que nace muerto a mis cartas, a mis recuerdos. Como
si all estuviesen nuestros libros -podra enumerarlos uno a uno, todava-, un artculo a
medias en la vapuleada mquina de escribir elctrica, restos de canutos en la mesa de
mrmol del saln, los vdeos de Pink Floyd... Como si tan slo hubiese pasado un da,
como si todo hubiera sido un mal sueo...
How, how I wish you were here... -pero todos, todos los que quedan, aborreceran con
gesto trmulo y extraado ser como yo les recuerdo, comportarse como se comportan en
mis sueos; por qu habran de ser sus vidas equivocadas, y mi esperanza correcta? Por
qu habran de ver en mi fracaso su fracaso, o el fracaso de un mundo?
Qu habrn encontrado, me pregunto, mejor que el futuro que so para nosotros... Sea
como sea, en ello estn. Cada uno en un mundo distinto -slo en mi cabeza en uno y el
mismo, llamado lejosdem. Algunos en esta misma ciudad, haciendo trazados paralelos
por calles contiguas a horas siempre distintas -vidas que ya no se tocan en ningn punto,
tras los das que se compartieron y hoy no cuentan. A esa plaza, cuando voy, voy siempre
solo, nunca los encuentro all, meditabundos, preguntndose qu ha fallado, qu ha salido
mal. Quizs esta es slo mi trama, mi comps, mi revs o mi desgracia. Quizs slo yo
percibo la tonalidad grave y dolorosa del silencio que brota de los muros de esa que fue un
da nuestra casa, y permanece hoy deshabitada.
***
Unas palabras sobre estas pginas. De ellas, desconozco su trascendencia, su gnero, si
sern acaso publicadas o siquiera ledas en el futuro. Pertenecen, y algo dice eso de ellas, a
un perodo de exilio, de denso silencio exterior. De completa marginacin de la vida
acadmica o intelectual, de fuerte incomunicacin emocional. Puede que sean, sin ms,
terapia, aliviadero de las palabras que ms duelen, o bases documentales para una
posterior historiografa personal. O un estpido monlogo onanista y gimoteante. La
exclusa que desagua los humores que a nadie interesan, o que yo ya rehso compartir.
O, en cualquier caso: en un mundo que ni el trato con la gente ni con los libros me han
hecho ver siquiera como soportable, sea lo que sea este yo frgil y amedentrado que ahora
escribe, este es el lugar que una vez habit.

10

Flix Tacio | Libro de horas

Jueves 9. 03:00. W. A. Mozart

Cuando uno no sabe ver ms que malos presagios, escribir es como caminar sobre
cristales. Como dibujar uno mismo su peor rostro ante un espejo innecesario. Recitar
epitafios, enumerar vctimas, evocar pleitos. Querellas que el tiempo ha desestimado -ni a
favor, ni en contra. El peso brusco de lo que tantas veces fue inconsciente, el arrastrar los
pasos -porque ya se sabe que a cada escaln, se abre grado a grado el abanico de lo
abandonado a su suerte, del esfuerzo vano, la cicatriz sin venganza; de cuntas personas,
una vez amadas, no s ahora si estn vivas o muertas...
Una larga conversacin con P. -el azar ms irracional nos lleva a una de esas casas de
estudiantes en las que sucedieron, una vez, eventos importantes: a esa casa acud una tarde
acre y como de incendio de septiembre, a forcejear con el sinsentido, a ver a un amigo
sucumbir a la locura, consumirse en desvaros; pero ya he escrito demasiado sobre
aquello... P. propone irrumpir contra la duda, preguntar, esclarecer el pasado -muchas
veces he pensado en ese reportaje; nadie asumir esta tarea entre nosotros, si no lo hago
yo. El riesgo... Hay que explicarlo? Convertirse uno en sepultura, cultivar la planta
venenosa de una ecuacin incierta -veneno, antdoto, slo se sabr tras abrirse paso,
mordisqueando, hasta la savia amarga...
Existen, nos consta, vidas terribles. Qu sabe, en el fondo, quien decide, si con ello se
acerca o se aleja de hacer de la suya una de ellas. Ya una vez, cuanto sabamos, cuanto
creamos saber, se hizo aicos sobre el pavimento cruel y hermoso que fuimos. Lo
perfecto, la traza continua de los efectos y las causas, ya ha sido descartado. Bsquese un
nuevo plan, dese de lado la tarea, olvdese para siempre, o quibrese la losa y remuvase
la tierra -la vida que an habite los cuerpos, gozosa o miserable, sea as puesta sin
misericordia ante la luz. Y pueda ser nuestro juicio de entonces, por fin, meramente el
juicio que una vez dictasen los muertos.
Viernes 10. 19:30. Ftima Miranda
Caso Pinochet, lectura de algunas crnicas de la vieja diplomacia de entreguerras...
Existe, desde el principio de los tiempos, una casta de hombres destinados al culto del
poder. Por encima de las ideas, de la realidad misma, impulsan la guerra, cometen el
crimen, lo santifican -pequeos, desnudos y ridculos como luego los ve la Historia,
parece inevitable pensar que la fuerza volcnica de algo mucho peor que ellos mismos les
respalda. Quiz se trate de un monstruoso, inicial pacto de obediencias que el ser humano
estableciera una vez -de ese, el Pecado original cristiano es una caricatura, una farsa.
Pienso en acontecimientos sobre los que he ledo por extenso ltimamente: los treinta mil
prisioneros polacos exterminados en las fosas de Katyn, los infernales frentes estticos de
la I Guerra Mundial, las sacas y pasellos de la Guerra Civil espaola... Cmo es posible
que de pronto aquellos hombres no arrojaran las armas, arrancaran las insignias de sus
ropas, hicieran una eleccin ltima, previa y sencilla, entre la vida misma, y la misma
muerte, entre proseguir la locura o descabalgarse de aquellos errores inmensos...
Esa es la Historia. Esto la mueve, esta es la realidad de los tratados, de la teora. Es una
cuestin antropolgica, no poltica. La casta dominante sigue existiendo. El pasado
verano, informaban da a da de los aconteceres de una guerra espantosa, pulcros, amables,
cercanos... Pedan humildes disculpas por sus errores, por las mutilaciones de miembros,
por la prdida de lo reunido en una vida de trabajo, por el cadver del padre y el hijo
juntos en la misma fosa... Algunos peridicos expresaron ciertas cuestiones de mtodo,
ciertas discretas reservas... -el hilo tenso desde el principio de obediencia sigue claro;

11

Flix Tacio | Libro de horas

nadie parece plantearse, simplemente, apartar la vista de esos hombres incomprensibles,

expulsarlos a los desiertos, dejar de or sus desvaros, desembarazarse, sin ms, de la
Historia, all donde esta se ha desembarazado de la vida.
Qu difcil se hace observar el mundo a quien piensa que tales cosas son, simplemente,
concebibles.
Martes 14. 17:45. Kurt Weill
Ms sobre lo anterior. Churchill y Stalin se reunieron a finales de la II Guerra Mundial
para solventar el problema de las reas de influencia. El primero anot unos porcentajes Grecia, 90% y 10%, Yugoslavia, 50% y 50%... Stalin aadi otros... As se decidi la
suerte y la libertad de cientos de millones de personas. Esos fueron los hombres que
liberaron Europa... El mal? Lo defini Rimbaud: una locura espantosa que hace de cien
mil hombres una pila humeante. Es, sin duda, ese mal, ese mismo mal...
Hoy todo esto se ha olvidado. Gobierna, por espeluznante mayora, el hombre corriente
que nada sabe, que nada quiere saber de estas cosas. Pertenecen de veras a una misma
especie ese hombre corriente y aquellos otros, los que deciden sin ms sobre la vida y la
muerte, el derecho y el hambre de los pueblos, y comparecen con sus rostros fros ante los
objetivos de los camargrafos, tras sus cumbres y encuentros? A cul pertenece quien,
impotente, incrdulo, observa sin entender nada a unos y otros, a los reducidos a cenizas y
a los que les enviaron a ellas? Qu es ms increble, el clculo mortal de los verdugos o
la mansa aquiescencia de las vctimas, el paso cansino y mecnico con el que penetraron a
millones en los mataderos? En calculada convergencia, ambos movimientos afluyen a la
Historia; a esa Historia inexplicable, irremisiblemente, se pertenece tambin -a quin
podra declarrsele nuestro rechazo...
Viernes 17. 01:00. J. S. Bach
Serias reticencias a incluir aqu resea alguna de acontecimientos erticos. Pero... cundo
se tornan estos en importantes eventos del espritu? No es en el sexo, donde con suma
fineza podemos leer el discurrir de nuestro tiempo, la temperatura de nuestro nimo? De
ser as, qu significar, en secreto, el fin de la prisa... Quiz mi espritu y mi osamenta se
disolviesen en poco tiempo ante la velocidad feroz de los encuentros de entonces, aquel
deslizarse azorado de cuerpo en cuerpo, como coger olas, de un mar inmortal e
inagotable... Me achicharraran ahora sus almas en las manos; antes, cuando, como en una
coreografa de musical, nadie poda permanecer ms de un segundo en el mismo sitio... cunto se han dilatado los instantes, desde entonces. Posedo por la inercia del velocista, el
seductor sufre la friccin mnima que puede producir el goce, transcribe sin miramientos
la vida en aventura, combina con tenacidad de bopper las palabras hasta dar con la
frmula que abre lecho tras lecho a sus manejos, teje vidas y vidas que no le pesan... -ser
cuando se recuerde cuando duela...
Las horas, en fin, pasaron casi en vano sobre las sbanas. Una partida blanca, sin apuesta
de carne... -moneda que da a da, pasada aquella euforia, se encarece, se precipita a los
recuerdos, se llena de irisaciones tristes e inquietantes...

12

Flix Tacio | Libro de horas

Lunes 20. 22:30. Orbital

Junto a mi enemigo, junto al ms preciado objeto de mi rencor, yace en el lecho una mujer
que le ama -pero, sencillamente, yo no estoy ah para verlo.
Martes 21. 16:30. P. O. Avion Travel
Anoche, larga visita de E. Con l compart casa okupada -o casi-, juventud calaveresca,
cucarachas mutantes en cocina radioactiva, poliadicciones y otros hobbies de tiempos
mejores. Conclusiones? Las de siempre: no echamos en falta nada de lo que hacamos que a fin de cuentas podramos seguir hacindolo sin grandes esfuerzos-, sino quienes
ramos entonces, cuando lo hacamos, la fuerza que nos impulsaba a hacerlo... -y eso ya s
que no es recuperable... Una truncada vida de crpula siempre es melanclica: uno se re,
imaginndose yonqui y desesperanzado, carcomido por las drogas y la mugre, aliviado de
haber puesto un poco de orden... -pero subyace siempre el temor, la tristeza, de haber
quiz arrojado las cartas antes de tiempo, antes de lo mejor, de lo ms divertido... Y esa
sombra le acompaar a uno hasta la tumba. Ciertas cosas, tocar el piano, espero que
escribir, las hago mejor ahora, con ms facilidad encuentro en ellas el placer refinado que
tantas veces frustraba la impericia de entonces. Sobre si estas cosas son un consuelo
eficaz... -huelga decir que no.
Mircoles 22. 01:45. Shorty Rogers
Plcida sobremesa nocturna. A veces, en el centellear de la conversacin, se produce el
milagro -y olvidamos por un instante qu lejos estamos realmente de esos recuerdos que
contamos, o que nos cuentan los otros.
***
Escribe Vzquez Montalbn: "Hemos de juramentarnos para no ser nunca ms cmplices
de Calgula cuando quiera nombrar procnsul a su caballo". Ciertas palabras juramentarnos- brillan con fuerza en el texto, y ms luminoso que su msica es el vaco
que reflejan en la construccin del mundo, la forma indecorosa en que delatan la ausencia
de un comportamiento imprescindible, de una determinacin ya olvidada del espritu. Y es
as como las palabras preservan e invocan lo extinguido -pues... a quin vemos hoy alzar
su juramento con la nobleza de los Horacios?
Martes 28. 01:00. Nittin Shawney
Intentado, durante estos das, arrancar un texto unitario y coherente del papel en blanco,
sobre temas y personas habituales en este diario. Pero desde el mismo ttulo -Tratado
sobre la amistad-, el esfuerzo camina con firmeza hacia la ruina... Las pocas pginas
terminadas, aparte de ser un penoso callejn sin salida narrativo, se embarrancan contra el
lenguaje, como si este, a veces, en lugar de ser el pasaporte para reunirse con el propio
pasado, fuese la celosa que nos lo oculta. Recordar e imaginar, nos explic el despiadado
doctor Hobbes, no son sino una y la misma cosa... Las tcnicas y materiales, en el estudio
de revelado fotogrfico, darn forma nueva a aquellos instantes vividos, ahora imgenes
desnudas, emulsin, luz y papel, y nada ms. Tambin el estilo literario selecciona,
transforma, expresa los recuerdos. Este mismo verano, tambin sobre los viejos tiempos,
escrib:

13

Flix Tacio | Libro de horas

Supongo ahora, al cabo de tantas lneas, que no he atendido al

lector, ni a los imperativos de la literatura de mi tiempo. Aquel
hubiera preferido un detallado sumario de nuestra efmera
aventura, un puado de adolescentes drogndose con moderacin
bien disimulada, follndose con esmero, jugando al gato y al ratn
con profesores tan prestigiosos como reaccionarios, la euforia de
nuestras asambleas y el furor de nuestras consignas... Aquella
otra, la voz de mis contemporneos, me hubiera sealado lo
oportuno de una trama precisa, de unos personajes bien
perfilados, quizs algn episodio vigoroso de sexo y rock and roll.
Pero todo eso lo he olvidado, o carece de importancia.
Carece de veras de importancia? O acaso, mi ansiosa bsqueda de una hermenutica,
digamos que filosfica, tica al menos, de lo sucedido, es slo una cortina de humo para
evadir lo esencial. Lo que de verdad ocurri, aquellos sucesos que L. tantas veces me
invit a poner por escrito, aquellos niatos acelerados que jams he reconocido en pblico
que ramos, aquellas experiencias que quizs he contribuido a enterrar an ms profundo,
a fuerza de pretender construir dudosos universales con ellas...
La segunda llamada de Nochevieja de 1997, la ltima vez que habl con F.: Os echo de
menos a todos, y tengo muchas ganas de veros. Con aquellas palabras se disolva en la
nada mi enemigo, se impona por la fuerza el estilo a la realidad, el personaje a la persona,
y F. desapareca para siempre de la escena. A dnde puedo llamarle yo a l, ahora que slo
vive en mis palabras. A dnde puedo visitarle, si da a da de estos aos he dialogado con
l, le he exigido respuestas, le he suplicado el regreso, y con todo ello he dado vida a un
glem, a un monstruo hecho de pequeos retazos, los brevsimos momentos que realmente
compartimos, quizs slo unas docenas de horas, todo ello, sin su consentimiento,
supongo que sin ni siquiera poder imaginrselo. Qu tiene l que ver con todo esto, cmo
podra explicrselo yo ahora? De la misma manera que a veces debemos sentimientos,
encuentros prodigiosos, a incidentes mnimos y olvidados de aquel yo que fuimos,
tambin el pasado es un vaco inmenso y total, una fuerza imbatible que maldice a
nuestros ojos como apestados a otros, que, por cierto, tampoco son ya los que eran...
Y quizs nunca, nunca, nunca, pueda resolverse del todo el misterio de los recuerdos.
***
Recuerdo haber ledo que el viejo Heidegger, intuyndose cercano al ocaso, calificaba de
entretenimientos de escritorio los numerosos textos sobre la muerte que haba redactado,
ya desde la juventud -supongo que eso inclua ese artefacto maligno y angustioso llamado
Ser y tiempo. Como siempre, al final, est la duda de si todo esto, escribir, recordar,
remover la ponzoa, poner en claro, no es sino rehusar vivir, morirse a medias y a
destiempo porque de la puerta del cuaderno para afuera todo da miedo, o no interesa. O
porque aqu, slo aqu, en estos trazos inertes, lo que una vez fue posible reserva para si
alguna importancia.
De por qu, finalmente, se escribe, de por qu nos quedamos a veces absortos, mirando la
muerte y el olvido de las cosas en el horizonte, ese punto que, advertan Epicuro y luego
Wittgenstein, siempre est de verdad fuera de nuestra vista... Parece que eso no se decide,
a eso se pertenece... La palabra vocacin pierde aqu todo su contenido simptico...
***
Y pienso ahora en una noche de septiembre, septiembre siempre es horroroso, en que fui
gimoteante a buscar al superviviente ms cercano, a contarle que, poco menos que ante
14

Flix Tacio | Libro de horas

mis ojos, uno de nuestros mejores amigos acababa de ser sometido a ingreso psiquitrico,
el tercero en un ao, y aguardaban otros; en el fragor de la borrachera, interrumpi mis
elegas para espetarme un brutal y t eres escritor, y estas aqu lamentndote porque no
tienes cojones de escribir una novela; cmo poda yo decirle que la novela que no quera
escribir era precisamente esa, la que tampoco quera vivir, la que tanto tena que ver con
todo lo que hasta entonces habamos escrito, cartas, manifiestos, panfletos, anatemas, la
que ahora estoy esquivando todos los das gracias a estas pginas, la que me mira siempre
desde el fondo de cualquier hoja en blanco, la que nosotros vivimos y, por alguna causa
secreta y poderosa, redactar parece ser el motivo ltimo de mi vida.
***
Y, en fin, aqu estamos. Como si al final de este texto, de algn texto, se materializase
alguna vez una frmula, una percepcin, y luego uno pudiera salir en paz al universo.
Como si de verdad sirviera para algo.
Y me pregunto, sin ms, cmo se llamar esta enfermedad, cmo se sale de este error,
cmo puede apartarse uno de esta maldicin.

Ciudad Abierta, enero-marzo de 2000

15